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El diálogo como forma: antropología e historia intelectual
Fernanda Arêas Peixoto

Resumen
El propósito de este ensayo es tentar una reflexión sobre los rendimientos y los límites del
enfoque antropológico para la historia intelectual. Se inspira en los artículos reunidos en la
“Encuesta sobre historia intelectual” (Prismas 11, 2007) y toma como punto de apoyo para el
análisis el estudio que la autora realizó sobre la obra brasileña de Roger Bastide (1898-1974).
A pesar de su partido claramente autoreflexivo, el artículo pretende esbozar indagaciones de
carácter más general sobre el campo de la historia intelectual, pensado como un universo
poroso y abierto a las contribuciones de áreas de conocimiento diversas. Asimismo, se pre-
gunta sobre las posibilidades de ampliación de la perspectiva etnográfica y, por lo tanto, sobre
la ampliación del foco temático y problemático de la antropología como disciplina.

Palabras Clave: Antropología / Historia intelectual / Etnografía / Perspectivas teórico-meto-
dológicas / Roger Bastide.

Abstract
This essay attempts to offer some thoughts on the performance and the limits of the anthro-
pological approach for intellectual history. It has been inspired by the articles gathered in
“Inquiry on Intellectual History” (Prismas, 11, 2007) and is based on the research the author
did on Roger Bastide’s (1898-1974) Brazilian works. Despite its clearly self-reflexive posi-
tion, the article aims to make an inquiry of a more general nature into the field of intellectual
history, which is considered a porous realm, open to the contributions coming from different
domains of knowledge. Likewise, it wonders at the possibilities of widening the ethnograp-
hical perspective and, as a consequence, of widening the focus of problems and subjects of
anthropology as a discipline.

Keywords: Anthropology / Intellectual History / Ethnography / Perspectivas teórico-meto-
dológicas / Roger Bastide.
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El New Deal en la línea del color. El problema de la reforma y el espacio 
de la democracia en W. E. B. Du Bois
Sandro Mezzadra

Resumen
Este ensayo investiga algunos aspectos centrales de las reflexiones políticas y teóricas de W.
E. B. Du Bois, el principal referente intelectual y activista afroamericano de la primera mitad
del siglo XX. El autor muestra el modo en que en su formación intelectual la práctica de “cru-
ces atlánticos” y el intenso diálogo con la cultura europea lo condujeron progresivamente al
descubrimiento de aquello que ha sido llamado por Paul Gilroy “Atlántico Negro”. Du Bois
desarrolla una vívida “imaginación geográfica” en su continua confrontación con el asunto de
la “raza”, construyendo espacios políticos originales dentro de los cuales enmarcó creciente-
mente la experiencia y el activismo político afroamericano. Al respecto, su rol como inicia-
dor del movimiento panafricano es particularmente importante. En esa perspectiva, a partir de
una interpretación de su principal obra histórica –Black Reconstruction (1935)– y de sus posi-
ciones políticas durante el New Deal, se sostiene que en la crisis inaugurada por la Gran
Depresión Du Bois subraya la relevancia “global” de la derrota del experimento democrático
de la “reconstrucción”, al tiempo que propone un proyecto singular de radicalización de la
democracia que parta del desarrollo y la profundización del poder negro.

Palabras Clave: Pensamiento político de W. E. B. Du Bois / Modernidad afroamericana /
Marxismo negro / New Deal / Raza.

Abstract
The essay investigates some key aspects of the political and theoretical reflections of W. E.
B. Du Bois, the leading African-American intellectual and activist in the first half of the 20th
Century. The author shows how in his intellectual training a practice of “Atlantic crossings”
and an intense dialogue with European culture progressively led to the discovery of what has
been called by Paul Gilroy the “Black Atlantic”. Du Bois developed a vivid “geographical
imagination” in his ongoing confrontation with the issue of “race”, constructing original poli-
tical spaces within which he increasingly framed African-American political experience and
activism. His role as an initiator of the pan-African movement is particularly important in this
regard. From this point of view, an interpretation of Du Bois’ historical masterpiece –Black
Reconstruction (1935)– as well as of his political positions during the New Deal is proposed:
in the time of crisis inaugurated by the Great Depression, Du Bois highlights the “global”
relevance of the defeat of the democratic experiment of the “reconstruction”, while he pro-
poses a peculiar project of radicalization of democracy starting from the development and
deepening of black power.

Keywords: W. E. B. Du Bois: political thought / African-American modernity / Black
Marxism / New Deal / Race.
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Momias que hablan. Ciencia, colección de cuerpos y experiencias 
con la vida y la muerte en la década de 1880
Irina Podgorny

Resumen
En este trabajo se presentan, por un lado, algunos aspectos de la vida del Comendador de la
Orden del Gran Mogol, Guido Benatti, durante su estadía en Salta y en Buenos Aires, para
mostrar las actividades de los coleccionistas de antigüedades americanas de la década de
1880. Nos interesa discutir la relación planteada entre la sociabilidad de los coleccionistas de
antigüedades y fósiles americanos y las prácticas de curación asociadas a estas empresas cien-
tíficas al margen de las políticas públicas. En ese contexto, analizaremos los distintos usos y
significados de las “momias”: medicamento, objeto antropológico y medio que habla, la
momia muestra la capacidad que adquieren las ruinas y los restos humanos del pasado para
hablar y testimoniar sobre episodios remotos, un elemento crucial para la consolidación de la
arqueología de fines del siglo XIX. 

Palabras clave: Colecciones antropológicas y arqueológicas / Siglo XIX / Medicina / Momias
y magnetismo animal / América del Sur.

Abstract
In this paper we introduce some events in the life and itineraries in Salta and Buenos Aires of
Guido Bennati, “Commandeur” of the Parisian Order of the Great Mogul. This paper aims at
discussing the relationship between collecting objects of natural history and anthropology,
and popular healing practices. In this context, we will analyze the several meanings that the
mummies had at the end of 19th Century, as medicinal element, anthropological object, and
speaking device.

Keywords: Anthropological collections / Archaeology / 19th Century / Medicine / Mummies,
Animal Magnetism / South America.

El intelectual teósofo: la actuación de Leopoldo Lugones en la revista
Philadelphia (1898-1902) y las matrices ocultistas de sus ensayos del Centenario
Soledad Quereilhac

Resumen
El objetivo del presente trabajo es revisar el contenido y las ambiciones de los ensayos sobre
ciencia, filosofía y arte que, entre 1898 y 1902, Leopoldo Lugones escribió regularmente en
la revista de estudios teosóficos Philadephia. Síntesis de sus concepciones acorde con los pre-
supuestos espiritualistas de esa doctrina, nuestra hipótesis general es que se trata de textos
que, lejos de ser intervenciones anecdóticas, representan los primeros pasos de Lugones en su
adopción y reformulación del sistema de creencias y de ideas teosóficas, un sistema que años
más tarde, durante gran parte de su producción del Centenario, estructuró y proporcionó argu-
mentos a sus intervenciones críticas sobre la cultura nacional. Nos proponemos echar luz así
sobre los estrechos vínculos que unen la cosmovisión teosófica y el pensamiento de Lugones,
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identificando una de las fuentes principales del “eclecticismo” que se ha atribuido general-
mente a sus ideas y señalando sus correspondencias con la bibliografía teosófica que circu-
laba en el Buenos Aires de entre siglos.

Palabras clave: Teosofía / Ciencia / Intelectuales / Cultura nacional.

Abstract
The purpose of this dissertation is to review the content and ambitions of Leopoldo Lugones’
essays in Philadephia, the theosophical magazine where he synthesized, between 1898 and
1902, his conceptions on science, philosophy and art, based on the spiritualist foundations of
the doctrine. Far from being casual writings, my hypothesis stands that they represent the first
steps in the adoption and further personal reformulation of theosophical ideas. This is also the
system of ideas that, years later during the Centenary of the Revolution, would structure, and
provide arguments for, his essays on national culture such as Prometeo (1910), Elogio de
Ameghino (1915) and even the famous El payador (1916). We aim to uncover the tight bonds
that connect theosophical beliefs with the thought of Lugones, and to prove that his theosop-
hical readings represented one of the main sources of his so-called modernist “eclecticism”.

Keywords: Theosophy / Science / Intellectuals / National Culture.

Scribere in eos qui possunt proscribere. Consideraciones 
sobre intelectuales y prensa antifascista en Buenos Aires y París durante 
el período de entreguerras
Ricardo Pasolini

Resumen
El artículo aborda el problema de la relación entre intelectuales y prensa antifascista
tomando como ejes del análisis, por un lado el caso de Vigilance, el órgano de prensa del
Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes de París (1934-1938) y, por el otro,
Unidad y Nueva Gaceta, de la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores
(AIAPE) de Buenos Aires (1935-1943). A partir de allí, se intenta caracterizar desde una pers-
pectiva inicialmente comparativa el modo en que se dan los pasajes del “clerc” a la política
(y de la política al “clerc”), con el propósito de advertir no sólo los elementos y tópicos
comunes en el marco de la lucha antifascista internacional, sino las particularidades locales.
A partir del análisis de la figura intelectual y del itinerario de Aníbal Ponce, se plantea la
hipótesis de que la AIAPE no sólo está recorrida por tensiones internas que remiten a grandes
modelos ideológicos, sino también por los lugares que se ocupan o se pretenden ocupar en
el mundo intelectual.

Palabras clave: AIAPE / Antifascismo / Francia / Argentina / Intelectuales.

Abstract
The article examines the relationship between intellectuals and anti-fascist press, discussing
the publication Vigilance, (Comité de Vigilance des intellectuels Antifascistes de Paris, 1934-
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1938), and the magazines Unity and New Gazette, of the Association of Intellectuals, Artists,
Journalists and Writers (AIAPE) in Buenos Aires (1935-1943). From there, it examines the pas-
sage of intellectuals to the world of politics, and the political action into intellectual world,
with the aim of observing the common elements in the international anti-fascist struggle, and
the local elements in the Argentine case.

Keywords: AIAPE / Anti-fascism / France / Argentina / Intellectuals

Dilemas y tareas del revisionismo de izquierda. Rodolfo Puiggrós, 
el fenómeno peronista y el rol del intelectual revolucionario en Argentina
Roberto Luis Tortorella

Resumen
El historiador y ensayista Rodolfo Puiggrós ha sido reconocido como uno de los intelectua-
les que intentaron tender puentes entre los universos discursivos del marxismo y del nacio-
nalismo. En Argentina y después de 1955, tal empresa se entrecruzó con la querella por la
atribución de un significado al fenómeno peronista. La mirada sobre el peronismo en la pro-
ducción de Puiggrós permite interpretar tanto algunos aspectos del mundo cultural y político
posperonista como los dilemas asociados con la gestión de un rol social y político para los
intelectuales de la izquierda nacionalista. Puiggrós propuso comprender al peronismo como
un movimiento de liberación nacional sin teoría revolucionaria. Esa tarea, no exenta de ten-
siones, tuvo dos propósitos subyacentes: por un lado, la construcción de un proyecto de
transformación social y política superador del peronismo y, por otro, la asignación del rol
de productor de teoría para el intelectual de la izquierda nacionalista.

Palabras clave: Historia cultural / Intelectuales / Marxismo / Peronismo

Abstract
The historian and essayist Rodolfo Puiggrós has been considered one of the intellectuals who
tried to unify the discourse of Marxism and Peronism. In Argentina, that task clashed with the
dispute over the meaning of the Peronist phenomenon after 1955. Puiggrós’ point of view on
Peronism makes it possible to interpret some aspects of the post-peronist cultural and politi-
cal field as well as the dilemmas related to the development of the social and political role of
the left nationalist intellectuals. Puiggrós suggested understanding Peronism as a national
liberation movement without a revolutionary theory. Not free of tensions, his task had two
underlying purposes: on the one hand, the elaboration of a project of social and political trans-
formation that could overcome Peronism and, on the other hand, the assignment of the role
of theory producer to the left nationalist intellectual. 

Keywords: Cultural History / Intellectuals / Marxism / Peronism
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¿Forma parte la historia intelectual del oficio del antropólogo? Al margen de las opinio-
nes, lo cierto es que varios de nosotros, antropólogos, nos volcamos hacia la historia

intelectual a partir de diferentes inspiraciones provenientes de la tradición antropológica y de
áreas afines. Se han aplicado diversas etiquetas a esa modalidad de trabajo, con el propósito
de definirla y de incluirla legítimamente en el campo de la antropología como una de sus sub-
disciplinas: “historia de la antropología”, “antropología de la antropología”, “etnografía del
pensamiento”, entre otras. Si por un lado este esfuerzo clasificatorio posee una dimensión for-
mal –léase institucional–, por otro también puede ayudarnos a reflexionar acerca de los con-
tornos que asume la historia intelectual cuando es practicada por no-historiadores y, más pre-
cisamente, por antropólogos.

Éste es el primer desafío que plantea la reflexión aquí presentada. Se trata, pues, de situar
en perspectiva mis opciones e instrumentos teórico-metodológicos a fin de indagar acerca de
lo que puede (y de lo que no puede) hacer la antropología en lo que respecta a la historia inte-
lectual. Arriesgaré, por lo tanto, un esbozo de autoanálisis por medio de un ejercicio explora-
torio, que se inspira en un dossier organizado sobre el tema (Prismas, 2007).1 La lectura de ese
conjunto de textos, por lo general autorreflexivos, me desafió a realizar una experiencia seme-
jante, es decir, a pensar mi lugar como antropóloga dedicada a la historia intelectual.

* Esta reflexión comenzó en 2001, en el seminario “La antropología y sus métodos: el archivo, el campo, los pro-
blemas”, organizado por Márcio Goldman y Emerson Giumbelli en el XXV Encuentro Anual de la Asociación
Nacional de Posgrado en Ciencias Sociales (ANPOCS). Se desarrolló, y adquirió nuevos contornos, a partir de la
invitación de Adrián Gorelik para que integrara la mesa redonda de presentación de Prismas, Nº 11: “Historia inte-
lectual: un estado de la cuestión”, que se llevó a cabo en Buenos Aires el 29 de noviembre de 2007. A todos ellos
agradezco el estímulo brindado y la interlocución amiga. También estoy agradecida a Michel Riaudel por su lec-
tura atenta y generosa. Traducción: Ada Solari.
1 El dossier, titulado “Encuesta sobre historia intelectual”, permite apreciar el mapa sumamente rico de posiciones
y puntos de vista que ese universo proyecta, en cuyo interior sobresalen las interacciones en regiones de fronteras;
los diálogos con la filosofía, la crítica literaria, la teoría política, la sociología, la antropología, entre otros. Además,
el conjunto de las reflexiones pone de relieve una serie de problemas que a menudo enfrentan los practicantes de
esa modalidad de trabajo: las dificultades (y los riesgos) de la periodización; los beneficios (y los límites) del enfo-
que biográfico; las cuestiones relativas a la traducción (entendida en su sentido más amplio), a la recepción y a las
“influencias”; las relaciones (tensas) entre análisis contextual y análisis de las ideas.

Fernanda Arêas Peixoto

El diálogo como forma: 
antropología e historia 

intelectual*

Universidade de São Paulo / CNPq
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Vale la pena recordar que no son pocas las “resistencias y reticencias” que cercan el
dominio en el interior de la antropología.2 A pesar de las numerosas especies de investigación
etnológica, así como de los cuestionamientos que inciden sobre la asociación directa entre
antropología e investigación de campo, la investigación en el terreno en los moldes presu-
puestos por Malinowski aún parece brindar el paradigma definidor de la disciplina para
muchos de sus practicantes. En su origen, la antropología crea una tradición propia a partir de
estudios realizados con “pueblos exóticos” y/o “primitivos”. Y el conocimiento de esos
“otros” –señala la célebre introducción de Los argonautas del Pacífico Occidental (1922)– se
fundamenta en la experiencia de campo, en el aprendizaje de la lengua, en la observación
detenida de comportamientos y en la aprehensión del punto de vista nativo.3

Aun cuando ello sea verdad, no hay manera de negar que los especialistas que se titulan
antropólogos son, como apunta Leach (1970), por lo menos de dos especies. El prototipo de
la primera especie, afirma Leach, fue James Frazer (1854-1941), investigador de gabinete y
gran erudito, que no tuvo contacto directo con los pueblos acerca de los que escribió. El pro-
totipo de la segunda fue precisamente Bronislaw Malinowski (1884-1942), que pasó la mayor
parte de su vida analizando los resultados de las investigaciones que él mismo llevó a cabo
“en una única y minúscula aldea de la remota Melanesia”. Cada uno de esos prototipos desa-
rrolló sus propios linajes, cuyos ejemplos pueden encontrarse a lo largo de la historia de la
disciplina. Sin embargo, la localización de esos dos modos de antropología (y de antropólo-
gos) no elimina las tensiones constantes entre ellos, las que pueden apreciarse, por un lado,
en las críticas lanzadas a aquellos que sostienen que la etnografía es la razón y el ser de la
antropología y, por el otro, en el malestar permanente en relación con los no-etnógrafos.

Las tensiones se intensifican cuando entran en escena aquellos que se dedican a cual-
quier tipo de ejercicio histórico de cuño autorreflexivo. Y el trastorno resulta aun más grave
con la llamada boga posmoderna que, a partir de la década de 1980, puso en la mira a la etno-
grafía tal como la concibió y la practicó Malinowski, por considerarla una especie de modelo
mistificado o ideal. La tarea de “observar a los observadores”, en el estilo propuesto por los
autores reunidos en Writing culture (1986) –que plantearon una crítica a la “autoridad etno-
gráfica” y a las retóricas textuales utilizadas en las etnografías–, provocó (y aún provoca) la
ira por parte de los profesionales hoy en actividad, tanto dentro como fuera de los Estados
Unidos.4

La consideración detenida de esos debates nos llevaría por otros territorios, razón por la
cual opté por no tratarlos aquí. Sólo quisiera señalar que, a pesar del interés que suscitan ciertas
cuestiones planteadas por el posmodernismo antropológico (por ejemplo, el interés por la escri-
tura etnográfica y por las relaciones entre antropología y literatura), comparto la contrariedad

2 Tomo prestados los términos “resistencias y reticencias”, que utiliza Fernando Devoto (2007) para discutir acerca
del itinerario y de los problemas que enfrenta la historia de la historiografía.
3 A partir de la obra de Malinowski, Geertz (1988) analizó las posibilidades de aprehensión del “punto de vista
nativo”, menos en relación con un tipo de sensibilidad especial del antropólogo que como la capacidad del intér-
prete de situarse a una distancia intermedia entre la “experiencia-próxima” –de las nociones concretas– y la “expe-
riencia-distante” –proporcionada por los conceptos abstractos–.
4 Las reservas de Geertz respecto de la noción de “observación participante”, tal como la formuló Malinowski
(véase Geertz, 1988), fueron tratadas, entre otros, por James Clifford (1988) en “A autoridade etnográfica”. El libro
de Adam Kuper (1999), Culture. The anthropologist’ account, puede ser tomado como un ejemplo, entre otros, de
las reacciones críticas a la antropología posmoderna.
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que manifiestan ciertos colegas ante el tono de denuncia que reviste parte de las interpelaciones
posmodernas, comprometidas en la desmitificación de las relaciones de los antropólogos con los
“nativos”. Más aún, hasta que no demuestren lo contrario, el intento de decontrucción del su -
puesto “modelo etnográfico tradicional” no ha producido etnografías mejores.

En respuesta a la cuestión planteada en el comienzo del artículo, defiendo la postura de
que la historia intelectual forma parte del oficio de antropólogo, que se mueve en ese domi-
nio teniendo como brújula la perspectiva etnográfica. Si en ese caso los instrumentos de
investigación son otros (es decir, no son ni el trabajo de campo ni la observación participante),
los presupuestos epistemológicos de la disciplina, forjados en la experiencia de campo, guían
no sólo las dimensiones técnicas de la investigación –lo que lleva a algunos a hablar de una
“etnografía del archivo”– sino también su orientación más general. Esas otras formas de tra-
bajo, que comprenden la investigación con acervos, colecciones y producciones bibliográfi-
cas de diferentes tipos, han dado pie a indagaciones más amplias acerca de la naturaleza del
trabajo etnográfico –a las que este ejercicio pretende sumarse–.5

Inclinación histórica y actitud autorreflexiva

El interés de los antropólogos por la propia disciplina no es nuevo, aun cuando haya ocupado
un lugar discreto dentro de la producción antropológica. Recordemos que The history of eth-
nological theory, de Robert Lowie (1937), fue durante largo tiempo uno de los pocos ejem-
plares del género.

George Stocking Jr. sitúa la mayor adhesión a la historia de la antropología en la década
de 1960 y lo explica como un resultado directo de la pérdida del control europeo sobre las
colonias y, por lo tanto, como una consecuencia de las dificultades de acceso a las sociedades
no europeas. En ese proceso, señala, “algunos antropólogos se hicieron más conscientes del
carácter histórico de su disciplina” (Stocking Jr., 1983: 4). James Clifford, a su vez, ve ese
giro histórico como fruto de una mayor apertura de la antropología en relación con las áreas
de frontera, sobre todo en relación con la historia y la crítica literaria. Cada vez más mezclada
con otros campos del saber, la antropología se distinguiría exclusivamente en función del tra-
bajo de campo, “último elemento de distinción de la disciplina” (Clifford, 1998: 266).

Sean cuales sean las razones que expliquen el innegable giro histórico de la disciplina,
lo cierto es que la historia de la antropología –llevada a cabo también por historiadores como
G. Stocking Jr.– es sólo una de las maneras en que se está realizando un vigoroso ejercicio
autorreflexivo. Los antropólogos se han dedicado a “repensar la antropología” de diversas

5 El ensayo de Olívia M. Gomes da Cunha (2004), “Tempo imperfeito: uma etnografia do arquivo”, en el que se
examinan las relaciones entre etnografía y archivo, a partir de una investigación llevada a cabo con el acervo de
Ruth Landes, tiene sugerencias muy interesantes para pensar la naturaleza etnográfica del trabajo histórico reali-
zado por antropólogos, en especial aquellos orientados hacia una historia crítica de la antropología.

El ensayo un poco anterior de Emerson Giumbelli (2002) es otra contribución valiosa para una comprensión
ampliada de la investigación etnográfica. A partir de la crítica de la asociación directa entre antropología y trabajo
de campo, a la que da lugar la propia relectura de Malinowski, Giumbelli rechaza una definición estricta de la dis-
ciplina, ya sea en función del objeto –los “primitivos”–, ya sea en términos del empleo de una metodología estricta,
el trabajo de campo y la observación participante.
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maneras, y la vuelta atrás histórica aparece como uno de los accesos importantes a la com-
prensión de los antropólogos y de la antropología.6

Los trabajos realizados en el ámbito de la historia de la antropología pueden ser situa-
dos en un campo más amplio, cuyos contornos están definidos por el interés creciente de los
antropólogos en la producción erudita, ya sea en su faz científica y/o artística. Ahora bien, ¿no
sería posible disponer toda esa producción dentro de la llamada “antropología de las socieda-
des complejas”?

Si, como es sabido, la reflexión acerca de las “sociedades complejas” es contemporánea
del propio desarrollo de la antropología (Kuper, 1988), por otra parte la disciplina tendió a ana-
lizar esas sociedades a partir de procedimientos empleados en las investigaciones de socieda-
des no occidentales, así como de temas que se consideraban fundamentales para la compren-
sión de esos otros modos de vida social. La consecuencia directa de esa actitud fue la atención
privilegiada que se dio a los aspectos “marginales” o “alternativos” de nuestras sociedades, lo
que sin duda permitió formas originales de comprensión y de análisis. En efecto, no descono-
cemos los beneficios de una mirada descentrada, proyectada desde los márgenes, que ha mos-
trado ser bastante productiva para un reexamen crítico de temas y problemas desde hace
tiempo tratados por los especialistas en las sociedades occidentales modernas.7

Ahora bien, esa orientación ha ido cambiando y, en los últimos años, el repertorio te -
mático de la antropología parece ampliarse en virtud de la incorporación de nuevos obje-
tos: la ciencia, la universidad, la producción cultural y artística, el Estado, los partidos polí-
ticos, la Iglesia católica, las elites intelectuales, políticas y económicas. En ese sentido,
señala Eduardo Viveiros de Castro (2002: 490), la disciplina descubrió recientemente “toda
una nueva área de ‘antropologicidad’ de las sociedades complejas que hasta entonces era
reserva cautiva de epistemólogos, sociólogos, politicólogos, historiadores de las ideas. Nos
contentábamos con lo marginal, lo no oficial, lo privado, lo familiar, lo doméstico, lo alter-
nativo”. Éste es el camino, precisamente, que señala Bruno Latour en la dirección de una
antropología “simétrica” en sus explicaciones, es decir, capaz de dar cuenta de lo “falso” y
de lo “verdadero”, de lo “científico” y de lo “precientífico”, de lo “central” y de lo “peri-
férico”, del “pasado” y del “presente”, de los “vencedores” y de los “vencidos”, de la
“sociedad” y de la “naturaleza” (Latour, 1997: 22-24).

La expansión de la disciplina en relación con nuevos dominios impone, desde mi punto
de vista, un diálogo estrecho con otros campos del conocimiento (con la sociología, la histo-
ria, la filosofía, la crítica literaria, entre otros), lo que no significa desconsiderar la vitalidad
de la perspectiva antropológica –etnográfica, en los términos de Latour– en los análisis reali-
zados en esos nuevos campos. ¿Pero qué significa afirmar un punto de vista antropológico, o

6 El artículo de Leach, “Replanteamiento de la antropología” (“Rethinking anthropology”) –que en su origen fue
una conferencia realizada, en 1959, en la London School of Economics como parte de la serie “Malinowski
Memorial Lecture” y que luego fue reeditado, en 1971, en un libro que lleva el mismo título–, no se propone hacer
una historia de la antropología, sino más bien discutir los temas y los conceptos básicos de la disciplina a partir de
un reexamen de teorías y de hechos etnográficos. El libro de Adam Kuper ([1973] 1978), Antropólogos e antropo-
logia, se detiene sobre temas y problemas a partir de la elaboración de la historia intelectual de una tradición, la
anglosajona.
7 Remito aquí a los trabajos de M. Herzfeld sobre los artesanos en Grecia –por ejemplo, The body impolitic (2004)–
que pone a prueba, por medio de la etnografía, la productividad de una mirada sobre el continente europeo pro-
yectada a partir de lo local, lo regional y lo “tradicional”.
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un énfasis etnográfico, en esos estudios? En primer lugar, es necesario no reducirlo a la apli-
cación al pensamiento social o moderno de técnicas utilizadas en la investigación de campo,
camino que parece sugerir Clifford Geertz (1988) en su artículo “El modo en que pensamos
ahora: hacia una etnografía del pensamiento moderno”. Tampoco puede traducirse en la aten-
ción hacia las “pequeñas informaciones”, las “intrigas entre bastidores” o las “acusaciones de
brujería”, en los términos que plantea Mariza Corrêa (1998) en su libro sobre Nina Rodrigues
y la antropología brasileña en el siglo XIX, aun cuando puedan considerarse como sugerencias
interesantes para la investigación.

Más aún, no me parece que la defensa de un enfoque antropológico respecto de los
ámbitos de la producción intelectual pueda justificarse a partir de la atención que los antro-
pólogos les dedican a los autores “menores”, a las obras “olvidadas” y/o a los contextos mal-
tratados. Del mismo modo, resulta insuficiente el argumento que basa esa defensa en la lla-
mada “sensibilidad” de los análisis antropológicos en relación con las prácticas de los grupos
y con sus autoatribuciones de identidad. Y ello más allá de que, como es sabido, sean todos
aspectos relevantes de las interpretaciones que los antropólogos hacemos de la producción
erudita en sus múltiples dimensiones.

La afirmación de una perspectiva antropológica en el análisis de la vida cultural y de la
producción intelectual (o, si se quiere, en el campo de las ideas y del pensamiento moderno)
se relaciona con la propia naturaleza de la reflexión antropológica que, al considerar seria-
mente la alteridad, crea un espacio de encuentro entre el “yo” y el “otro” en los términos de
Merlau-Ponty (1960), lo que hace que el conocimiento se construya sobre el diálogo entre
puntos de vista diferentes. Es decir que allí también la interpretación antropológica se funda-
menta en el punto de vista del “otro”, matriz primera a partir de la cual se produce el conoci-
miento. Nunca está de más recordar las conocidas palabras de Lévi-Strauss (1954) en su refle-
xión sobre el lugar de la antropología dentro de las ciencias sociales, cuando afirma que ella
es la “ciencia social del observado”.

Cuando se trata de las ideas y del pensamiento, considerar seriamente el punto de vista
del “otro” exige el tratamiento analítico minucioso de sus contenidos sustantivos –y del len-
guaje en el que se expresan–, que no son ajenos a los contextos en los que son gestados. En ese
sentido, el partido antropológico escapa de las dicotomías como “análisis internos” o “exter-
nos”, que pusieron en acción (y aún ponen) los analistas en ese campo de estudios, a menudo
envueltos en los debates sobre las formas de articulación entre texto y contexto, ideas y prác-
ticas o, para usar los términos de Geertz, entre el pensamiento y el mundo social en el que éste
adquiere sentido. A fin de cuentas, una vez fijada la perspectiva de análisis, todo es interno al
polo escogido, incluso las relaciones con el exterior. En otras palabras, es el punto de vista pri-
vilegiado por el analista lo que define qué es, o no, externo (Viveiros de Castro, 1999: 120).

No parece difícil percibir, entonces, las discontinuidades existentes entre la mirada
antropológica respecto de la llamada producción erudita y la sociología de la vida intelectual,
donde el foco del análisis está puesto “en las condiciones sociales de producción de las obras
y no en la forma y en sus contenidos sustantivos” (Pontes, 1997: 61). El presupuesto de ese
tipo de enfoque sociológico es que lo interno (las ideas) estaría, en el límite, definido por lo
exterior, por el contexto social. No se trata, por cierto, de desechar la importancia y la utili-
dad de los estudios sociológicos sobre el campo científico y cultural, que tienen en Pierre
Bourdieu uno de sus principales defensores –y que, como es sabido, tuvieron el mérito de
romper con cierto tipo de historia de las ideas a la manera de Lovejoy–, sino de llamar la aten-
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ción hacia el hecho de que la oposición interno/externo, a menudo planteada en los debates,
se vuelve una cuestión falsa cuando el punto de vista del análisis parte del “nativo”, tanto sea
el “melanesio de una u otra isla” y/o la obra artística o científica.

Antonio Candido ya había señalado una cuestión semejante al examinar las relaciones
entre literatura y sociedad. Sosteniendo una actitud crítica “integral”, capaz de articular dife-
rentes focos analíticos, el autor rechaza lo que llama la “tendencia devoradora” de la sociolo-
gía de la literatura, que pretende explicar todo por medio de factores sociales (Candido, 1967:
7-8), y defiende una crítica que considere la obra de arte como punto de partida, lo que permite
superar la oposición, también recolocada por los estudiosos de las artes en general, entre lo que
es interno y lo que es externo.8 En sus palabras: “Sabemos que lo externo (en este caso, lo
social) importa, no como causa, ni como significado, sino como un elemento que desempeña
cierto papel en la constitución de la literatura, tornándose, por lo tanto, interno” (ibid.: 4).

Al rechazar que el elemento social sea un mero encuadre o contexto, el crítico literario
apunta, en mi opinión, en la misma dirección que el antropólogo: si el punto de vista del ana-
lista es la obra o el “nativo”, nada le es externo, o mejor, lo exterior se torna de inmediato
interno.

El diálogo como forma

En vista de las consideraciones hechas, quisiera detenerme en la lectura que realicé de la
obra brasileña de Roger Bastide (Peixoto, 2000), cuyo interés reside menos en recuperar los
resultados de la interpretación que en su camino.9 El trabajo, tributario de otros (Beylier,
1977; Ravelet, 1978; Queiroz, 1983; Reuter, 1997), tuvo un nuevo formato. Al tomar el
Brasil y las interlocuciones que Bastide estableció en el país como hilos conductores, intentó
apreciar la deuda del sociólogo francés respecto del Brasil, relacionándolo no sólo con el
descubrimiento de nuevos campos de investigación, sino también con la definición de nue-
vas perspectivas de análisis.

En sus investigaciones brasileñas, muestran los intérpretes, Bastide concibe una proble-
mática general que jamás abandonará: la de los contactos culturales. Sin embargo, lo que es
fundamental, y ha sido poco discutido, es que durante su estadía en el Brasil Bastide forja un
punto de vista teórico y metodológico particular, que se aparta de los patrones de su tiempo.
En la formación de esa mirada concurren: las tradiciones sociológica y antropológica france-
sas, que redimensiona a la luz de la experiencia brasileña; las producciones antropológica y
sociológica norteamericanas, con las que entra en contacto en el Brasil, y, de modo particu-
lar, los linajes intelectuales nacionales, que ocupan un lugar destacado en la definición de un
nuevo ángulo de análisis.

Los diálogos brasileños de Bastide hacen referencia a las interlocuciones entabladas en
el Brasil y, fundamentalmente, a aquellas establecidas con la producción brasileña. En los
dieciséis años que permaneció en el Brasil (1938-1954), Bastide retoma buena parte de sus
intereses anteriores, registrados en la producción francesa de las décadas de 1920 y 1930

8 Para la consideración crítica del problema en la tradición de la historia del arte, cf. Ginzburg (1989).
9 Se publicó una síntesis de parte del trabajo en Prismas, Nº 9 (Peixoto, 2005).
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–sobre arte, vida mística y religión–, dando continuidad a un trabajo ya comenzado. Pero
también es verdad que durante la estadía brasileña abre nuevos frentes de reflexión a partir
de las experiencias de campo que realizó y de los contactos que estableció con la intelec-
tualidad local, tanto dentro de la universidad como fuera de ella. Esos contactos se traduje-
ron en la convivencia directa con profesores, alumnos, críticos, escritores, etc.; en la lectura
sistemática de las tradiciones literaria, sociológica y ensayística nacionales; en el descubri-
miento de nuevos paradigmas.

Bastide pensó y escribió acerca del Brasil a medida que lo fue conociendo. En la crítica
periodística, en las clases en la universidad, en los viajes, en los terreiros de candomblé, en
las galerías de arte, en las lecturas y las conversaciones, fue haciendo y rehaciendo perspec-
tivas de análisis. Su obra sobre el Brasil nace, así, en un cuerpo a cuerpo con otras, por medio
de discordancias y debates, de la inserción en ciertos grupos y del alejamiento respecto de
otros. Y fue, justamente, por esa vía que intenté aproximarme a esa obra: recuperando los
reductos en los que fue gestada, rescatando interlocuciones y colaboraciones, restaurando
redes de relaciones. Esos datos permitieron iluminar el cruce de las ideas, los sistemas de rela-
ciones personales e intelectuales que presiden la arquitectura de la obra.

¿No estarían allí, pues, los “datos convergentes” (aquellos que se hallan a tal punto
entrelazados que el examen de uno lleva necesariamente al otro) de los que habla Geertz
cuando defiende las condiciones de posibilidad de una “etnografía del pensamiento”? En las
palabras del autor: “En la antropología, el foco en comunidades naturales, grupos de perso-
nas que están ligadas entre sí de múltiples maneras, posibilita la transformación de aquello
que parece ser una mera colección de material heterogéneo en una red de entendimientos
sociales que se refuerzan mutuamente” (Geertz, [1983] 1998; 234).

Pregunto, entonces, si no será posible tomar parte de las sugerencias metodológicas de
Geertz en favor del análisis de las ideas, aun cuando en su ensayo él parezca desechar el pen-
samiento y contentarse con el examen del “mundo social en que adquiere sentido”, como ya
se dijo antes. Tiendo a pensar que el texto de Geertz abre espacios para esa posibilidad,
incluso sin su consentimiento.10

Aun cuando mi lectura presta atención a la cronología y a las discontinuidades tempora-
les del pensamiento de Bastide, no hace hincapié en los aspectos históricos y biográficos. No
se trata tampoco de una exposición exhaustiva de la producción del autor, no obstante se con-
sideren temas y problemas esenciales como objeto de examen. Como es sabido, toda interpre-
tación implica elecciones, lo que aleja las ilusiones respecto del proyecto de abarcar la totali-
dad de la obra. Entre las dimensiones menos tratadas, si bien no completamente ausentes, se
encuentran las interfaces con la psicología y con el psicoanálisis, que merecerían un trata-
miento particular. De todos modos, el análisis permite entrever nexos entre los dos dominios,
aun cuando haya destacado otros, como, por ejemplo, los que se establecen entre las artes.

Es preciso reconocer además que al privilegiar determinada dimensión del repertorio
de Bastide, poniendo de relieve las referencias brasileñas, la lectura no explora otros diálo-
gos de igual importancia para la comprensión de su producción, por ejemplo, los entablados

10 Con ello reafirmo el argumento de Márcio Goldman (1994: 28-29) cuando indaga acerca de la posibilidad de lle-
var más lejos la propuesta de una “etnografía del pensamiento” tal como la formuló Geertz, superando el estudio
exterior del fenómeno y enfrentando los desafíos que plantea el pensamiento que, según anuncia, pretende analizar.
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con la antropología de Lévy-Bruhl y de Mauss, con el africanismo de Marcel Griaule, o con
el Collège de Sociologie, que reunió a Georges Bataille, Michel Leiris y Roger Caillois.11

El análisis privilegia cierta topología de las ideas de Bastide, es decir, quiere representar
en el texto escrito una determinada configuración del pensamiento. En ese sentido, presenta
grandes afinidades con el análisis de Márcio Goldman sobre la obra de Lévy-Bruhl, que, ins-
pirado en las discusiones de Châtelet sobre la historia de la filosofía, ensaya una “historia geo-
gráfica de la antropología” o una “geografía de las ideas antropológicas” –como alternativa a
las trampas cronológicas–, en la que se pone de manifiesto el interés por reconocer la actuali-
dad potencial y virtual de cualquier pensador. Una historia, según él, ni progresiva, ni neutra,
sino crítica, capaz de “registrar diferencias” y de hacer “legible, por medio del análisis escrito
y argumentado, cierto número de autores relevantes para la actualidad” (Goldman, 1994: 24).12

En ese sentido, la interpretación intentó llevar a cabo una descripción minuciosa del
relieve accidentado de las ideas de Bastide, así como de las constantes y las obsesiones que
sostienen su obra. Localizar las líneas de fuerza que fundamentan esa producción no significa
aplicar un molde rígido de lectura que aprisione o torne homogéneo un material tan diversi-
ficado. Por el contrario, el análisis buscó destacar las tensiones que configuran el universo de
ese pensamiento y son responsables de su curso general. Se trata, en la línea de las sugeren-
cias de Starobinski (1991: 11), de intentar un análisis que aprehenda la obra “en la dispersión
de sus tendencias y en la unidad de sus intenciones”.

La interpretación pretendió echar luz sobre el carácter plural de la obra de Bastide, mos-
trando cómo diversos problemas planteados en su análisis –por ejemplo, el de los cultos afrobra-
sileños– se comprenden mejor cuando discute sobre arte, y viceversa. Al recuperar la naturaleza
múltiple de esa amplia producción, fue posible elucidar cómo conviven en ella, no siempre de
manera tranquila, distintas orientaciones teóricas. Esa actitud, leída a veces como señal de un
eclecticismo superado, revela de hecho una absoluta ausencia de preconceptos teóricos, lo que le
permitió transitar en medio de difrentes tradiciones y realizar conjunciones sorprendentes.

Los diálogos seguidos a lo largo del trabajo –los entablados con Mário de Andrade,
Gilberto Freyre y Florestan Fernandes– permitieron poner en evidencia un conjunto de temas
que fundamenta la obra de Bastide: el misticismo, el arte y la religión; el imaginario, el sueño
y la psiquis; la cultura popular y los contactos culturales. Ese universo temático está hilvanado
por algunos problemas clave: las relaciones entre individuo y sociedad; los nexos entre sim-
bolismo y estructura social; las articulaciones entre tradición y modernidad.

Uno de los beneficios del partido analítico adoptado concierne, según creo, a las posi-
bilidades de una comprensión integrada de temas y problemas, que a menudo son leídos de
manera aislada. Al conectar las diversas dimensiones de esa obra, el análisis señala, por ejem-
plo, la relación entre la obra más específicamente africanista y etnográfica del autor y el con-
junto de su producción, lo que lleva a una reevaluación de parte de la crítica que le hicieron
los estudiosos de las religiones afrobrasileñas.

11 En un proyecto en curso, “Roger Bastide, África e africanismos, entre França e Brasil”, que cuenta con el apoyo
del CNPq (Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico), he procurado, precisamente, encarar las
dimensiones relativas a la producción del autor, que no fueron analizadas en el primer trabajo.
12 A partir de otro camino de reflexión, Martin Jay (2007) parece señalar en una dirección semejante cuando alerta
respecto de la necesidad de abrirnos “a la alteridad del pasado”, evitando domesticarlo; de ese modo, dice, tal vez
sea posible observar algunos “errores” de pensadores anteriores –que juzgamos haber superado– pensando en lo
que ellos aún nos pueden enseñar.
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Algunos intérpretes leyeron la faz africanista de Bastide, esbozada de modo más evi-
dente en sus estudios sobre las religiones africanas en el Brasil, a partir de su filiación a un
linaje de estudios afrobrasileños que se remonta a Nina Rodrigues (Maggie, 1977; Fry, 1986;
Dantas, 1988). Esa tradición, dicen los críticos, obcecada por la búsqueda del África en el
Brasil y por sus orígenes, desvalorizó los productos sincréticos en nombre de un ideal de
pureza africana, que puede hallarse en los candomblés nagô.13

Las series dialógicas construidas mostraron cómo, desde los primeros estudios sobre
arte y literatura, Bastide se mantuvo atento a las nociones de “autenticidad” y “pureza”, pro-
curando escapar de ellas de manera sistemática. En ese sentido, el “África en el Brasil”, a la
que él se refiere, es esencialmente sincrética, está compuesta por blancos y negros, y nunca
es pensada como réplica de un modelo original. Más aún, tales “nichos” africanos, a menudo
evocados y aislados por razones heurísticas, constituyen fundamentalmente una plataforma de
observación, un camino que dirige al intérprete hacia la sociedad brasileña multirracial y plu-
ricultural (volveré sobre este punto).

El interés de Bastide respecto de la religión tiene lugar en un escenario ampliado. Duglas
Monteiro (1978: 12) señala en esa dirección cuando afirma que hay que pensar sus trabajos
sobre religión en el interior de una sociología de las relaciones interétnicas. Añadiría: en el
contexto de una reflexión más amplia sobre la sociedad brasileña. La religión constituye una
vía de acceso, entre otras, a la comprensión del Brasil; una vía que, al recorrerla, nos acerca
a las porciones africanas de la sociedad.

En los diálogos con la intelectualidad brasileña en sus más diversas ramificaciones,
Bastide enfrenta el problema más amplio de la cultura brasileña, su génesis y formación, sin
atenerse a un aspecto exclusivo de las manifestaciones culturales. En ese sentido, los diálo-
gos cruzados componen una lectura que lo aleja de ciertos círculos especializados de discu-
sión –de los que también participó– y lo colocan en el rol de autores que produjeron inter-
pretaciones significativas sobre el Brasil. Los diálogos rescatan así la magnitud de una obra
que se volcó sobre aspectos bastante variados de la realidad brasileña.

Si el “método crítico” ensayado posee alguna inspiración predominante, se puede decir
que ella se localiza en el propio Bastide, que ejercita una antropología sensible a la comple-
jidad de lo social, evitando reducirlo a una única dimensión o atribuirle un sentido unívoco.
Una antropología, por lo tanto, atenta a la pluralidad y a las diferencias que opera mediante
un ejercicio permanente de descentramiento de la mirada.

El método esbozado por Bastide ([1972] 2006), y sistematizado a lo largo de toda su
obra, defiende, entre otros puntos, el seguimiento de temas obsesivos cuando se trata del aná-
lisis de la obra de un autor. Pone en acción también el “principio de los reflectores conver-
gentes”, que consiste en lanzar varios haces de luz sobre un objeto que se pretende compren-
der de manera de captarlo desde varios ángulos y en movimiento. El principio es pensado
como parte de un método “poético” de aproximación a lo social, que presupone una inmer-
sión en la realidad estudiada, un “esfuerzo de simpatía”, una “transfusión de almas”. Es nece-
sario, dice, “apelando a un acto de amor, trascender nuestra personalidad para adherirse al
alma que está ligada al hecho que se ha de estudiar” (Bastide, [1946a] 1983: 83-84).

13 El término nagô es utilizado por los fon de Daomé (hoy Benin) para designar a los yorubas que habitan el país.

Prismas, Nº 12, 2008      25

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 25



Ahora bien, en diversas ocasiones Bastide utilizó los diálogos como forma expositiva y
reflexiva. Como es sabido, tomar el diálogo como forma significa operar con un mecanismo
necesariamente “abierto”. Del mismo modo que el ensayo, la carta y el aforismo –dialécticos
en su estructura–, el diálogo es capaz de representar en la letra escrita cierto movimiento del
pensamiento, además de alimentar la relación (tensa) entre los elementos subjetivos y objeti-
vos. El género se localiza así en las antípodas del “tratado”, de las “formas cerradas” y estruc-
turadas de modo fijo (Waizbort, 2000: 52-54).

La “forma-diálogo” permite aun la articulación fina entre texto y contexto, en la medida
en que inserta al autor y su pensamiento en el tiempo y en el espacio, conectando hombres e
ideas, y evitando así un análisis que aísle la obra. En ese sentido, el trabajo realizado se aparta
de la reconstrucción interna o exégesis, pues los diálogos lanzan permanentemente la inter-
pretación hacia fuera del texto y, enseguida, de vuelta a él. Por las mismas razones, no se trata
de un “análisis externo”, cuyo objetivo es el escudriñamiento del campo intelectual, de las tra-
yectorias y las prácticas de sus actores. El compromiso del análisis fue desvendar el punto de
vista de Bastide, tratarlo seriamente, lo que obliga, como ya se ha dicho, a enfrentar sus ideas
y formulaciones.

Artes y oficio

Toda perspectiva, por cierto, posee beneficios y límites. Aun cuando apliquemos, en los tér-
minos de Bastide, varios “focos luminosos” en el intento por recuperar las múltiples dimen-
siones de un objeto, siempre habrá zonas de penumbras, áreas de opacidad, acerca de las cua-
les es imprescindible pensar.

Puesto que mi interés consistía en aprehender el punto de vista de Bastide en relación
con el Brasil (y el África en el Brasil), me vi de entrada frente a una cuestión insoslayable
para cualquier intérprete inspirado en la perspectiva etnográfica: ¿cómo acercarme a él? Sólo
podía acceder a sus ideas y sus visiones del mundo, inseparables de la experiencia brasileña,
por medio de la letra impresa: sus libros y artículos, testimonios de ex alumnos y de colegas,
textos de críticos y comentaristas. El material, de una riqueza innegable, tenía fallas y lagu-
nas específicas, algunas infranqueables: originales perdidos, referencias poco precisas, tra-
ducciones desconocidas.14

Las enseñanzas de la antropología me indicaban además que el acceso al “otro”, cual-
quiera sea, requiere la consideración de sus “otros” y, por lo tanto, una reflexión sobre la rela-
ción de los “otros” con la alteridad. La construcción de mi relación como intérprete de Bastide
exigía, desde ese ángulo, un análisis detenido de los modos en que él (francés) concibió (en
el Brasil) sus relaciones con otras realidades sociales y culturales, así como con otras tradi-

14 Recordemos que en buena parte de los artículos de Bastide escritos y publicados en el Brasil no se hace men-
ción de los traductores (según parece, algunos de ellos eran sus alumnos). Además, muchas de esas ediciones son
descuidadas en lo que respecta a las notas y a las referencias bibliográficas (si el descuido fue del editor y/o del
autor, no es posible saberlo). Hay incluso casos como el del libro Imagens no Nordeste místico em branco e preto
(1945) publicado por primera vez en la versión brasileña (cuya autoría se desconoce) a partir de un original fran-
cés que se ha extraviado. La reciente edición francesa (1995) es, a su vez, una traducción de la traducción en
portugués.
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ciones intelectuales. Contactos y experiencias que, como afirma en más de una oportunidad,
lo obligaron a transformar radicalmente sus nociones y conceptos.15

En ese contexto, las relaciones que estableció, los diálogos que llamé “brasileños”, pues
eran entablados en el Brasil con representantes de diversas tradiciones nacionales, se coloca-
ron como una posibilidad de acceso a su pensamiento y a los años pasados en el país, articu-
lando ideas y experiencia social en un mismo movimiento interpretativo.

Esa opción analítica descartaba de inmediato el establecimiento de un diálogo entre
Bastide y yo, que es el partido que tomaron los intérpretes interesados en los objetos y los temas
tratados por el investigador (el candomblé, el sincretismo, las relaciones raciales, la literatura,
etc.), lo que los llevó a leerlo en función de sus “aciertos” y/o sus “equívocos”.16 En mi caso se
trataba menos de discutir con Bastide sobre temas específicos, que de percibir el modo en que
él discutió con otros para lograr la comprensión de las manifestaciones culturales brasileñas.

La elección, lejos de eximirme de realizar exámenes críticos, se orientó por otra con-
cepción de crítica, menos relativa a censuras o a condenas, más apoyada en un esfuerzo de
comprensión circunstanciada, capaz de proporcionar nuevos ángulos de análisis. Y al final del
recorrido, según creo, la interpretación dio lugar a una reevaluación de esa obra que reintro-
dujo a Bastide en las discusiones contemporáneas, acerca de las cuales él tiene mucho para
enseñar, a pesar de un vocabulario conceptual a veces datado, de algunas referencias supera-
das y de los desequilibrios observables en ciertos análisis.

El intento de elucidación de su punto de vista me llevó a seguir los rastros que dejaron sus
lecturas de la literatura brasileña, sobre todo la producida por la generación modernista. En
efecto, esa obra es imprescindible para comprender las primeras etapas de su aprendizaje del
país, cuando Bastide comienza a crear una lente propia de observación y de análisis. Sin pre-
tender recuperar aquí los meandros de esa discusión, quisiera sólo señalar un problema central
de la pauta modernista, formulado claramente por Mário de Andrade, y que es fundamental
para Bastide desde el punto de vista de su “pedagogía brasileña”. Se trata de la cuestión de la
“autenticidad cultural” –verdadera obsesión de Mário de Andrade–, que se vincula no sólo con
la búsqueda de productos “genuinamente” nacionales, sino también con el cuidado del intér-
prete respecto de esos materiales. En primer lugar, Mário de Andrade le enseña a Bastide que
“originalidad” no se confunde con “pureza” o “copia”, lo que obliga a enfrentar las mezclas
culturales producidas en el Brasil. En segundo lugar, alerta respecto de los riesgos de confusión
de lo “auténtico” con lo “pintoresco” y con lo “exótico”, algo que el intérprete debe evitar.17

Es posible descubrir una reflexión de Bastide sobre el tópico en su ensayo “Machado de Assis,
paisagista” ([1940] 2003), bastante inspirado en un texto anterior de Mário de Andrade (1939).

15 Por ejemplo, en Brésil, terre des contrastes (1957: 15-16), afirma: “Aussi le sociologue qui étudie le Brésil ne
sait plus quel système de concepts utiliser. Toutes les notions qu’il a apprises dans les pays européens ou nord-amé-
ricains ne valent plus […]. Il faudrait, au lieu des concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides,
capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient sur une réalité
vivante, en perpétuelle transformation. Le sociologue qui veut comprendre le Brésil doit se muer souvent en poète”.
16 Además de los autores ya citados, cf. también Capone (1999). Para una evaluación detenida de la llamada antro-
pología de las religiones afrobrasileñas que encuentra en Bastide un blanco permanente de crítica, es decir de con-
dena, cf. Banaggia (2008).
17 En diversos momentos, Mário de Andrade intenta desarmar los equívocos implicados en la confusión entre lo
“auténtico”, lo “pintoresco” y lo “exótico”. En su correspondencia con Carlos Drummond de Andrade, por ejem-
plo, al explicar su proyecto de “devoción” al Brasil deja en claro que tal empresa exige la tarea de dar “un alma al
país”, lo que no significa el cultivo de exotismos o de regionalismos (Andrade, C. D., 1982: 5 y 23).
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Además de los méritos literarios de la interpretación (Candido, 1993) –construida a contrapelo de
la crítica y del propio escritor, que en O memorial de Aires afirma, a través del personaje, que él “no
sabe ni describir ni pintar”–, ella también puede ser leída como una reflexión sobre el exotismo,
definido como la visión del país con los ojos del extranjero, una actitud de la que Machado escapa
y de la que también Bastide quiere escapar.

En su representación del paisaje brasileño, Machado rechaza todo tipo de descripción
ostensiva, así como aquella de tipo romántico que lo coloca como telón de fondo, impri-
miéndole tonos exóticos. En Machado, por el contrario, el paisaje se halla interiorizado, “disi-
mulado atrás de los hombres”, transpuesto en coloridos tenues y en sensaciones delicadas.
Específicamente en Dom Casmurro, señala el crítico, la naturaleza se impone por la presen-
cia del agua. “No conozco nada más tropical, más brasileño que esa confusión de líquidos y
plantas”, afirma; “esos árboles que salen del mar, esos Amazonas corriendo a través de la
selva” (Bastide, [1940] 2003: 202).

A los ojos del crítico, el tratamiento anticonvencional del paisaje en la obra del novelista
aparece como una especie de demostración empírica de las indagaciones de Mário de Andrade
acerca de las nuevas posibilidades de aprehensión de lo auténticamente nacional. Sólo que,
en el caso de Bastide, el problema adquiere otras modulaciones, pues, al fin de cuentas, se
trata de pensar las posibilidades de una mirada del extranjero –como efectivamente lo es él–
que no se confunda con una visión exterior que se satisface con remedos de autenticidad.

Cómo incorporar efectivamente el elemento nacional sin contentarse con los aspectos
anecdóticos, tal es el problema que Bastide enfrenta y sobre el que reflexiona en varios traba-
jos del mismo período, por ejemplo, en los ensayos “A poesia afro-brasileira” ([1941] 1983) y
“A incorporação da poesia africana à poesia brasileira” ([1946b] 1997). Las cuestiones de
métodos que esos estudios traen a la superficie reiteran la preocupación anterior: ¿qué direc-
ciones debe seguir el análisis para ser capaz de desprenderse de las apariencias y de alcanzar
el sentido profundo del sincretismo, o, en sus términos, la “incorporación verdadera” del África?

Guiado por la senda modernista definida por Mário de Andrade, Bastide va precisando el
recorrido de su interpretación sobre el país y su propio recorrido como intérprete extranjero,
comprometido con la superación de una visión postiza del país. Su posición analítico-interpre-
tativa es peculiar, como él mismo reconoce. Si, al procurar enfrentar las facetas indígenas y
africanas de la cultura brasileña a partir de una nueva sensibilidad, los modernistas se veían
ante un “exotismo de segundo grado”,18 él tendría que lidiar con una especie de exotismo de
grado superior: la búsqueda de esas facetas, otras, en su caso era de hecho la búsqueda de lo
“exótico de lo exótico”.

La identificación y la comprensión de los objetos “verdaderamente” nacionales sólo se
torna viable mediante la definición de un punto de vista que permita alcanzarlos. Lo que los
modernistas le enseñan a Bastide es que el acceso al “otro” (o “al otro del otro”) depende de un
esfuerzo de conversión del intérprete.19 El problema de la búsqueda de un cuerpo y de un alma

18 En las palabras del autor ([1946b] 1997: 50): “Así, resta la única solución de buscar el exotismo en el interior de
la tierra exótica, un exotismo de segundo grado. Es exactamente lo que los poetas van a buscar, ante todo, en los
temas afrobrasileños: una visión de África, una sensación de dépaysement”.
19Al comentar la obra de Cassiano Ricardo, Bastide ([1946b] 1997: 50-51; las cursivas son mías) tematiza ese pro-
ceso de conversión –o de “incorporación” como él lo define– como el único capaz de permitir la superación del
exotismo: “Esas cosas del otro lado del Atlántico serán inscritas, de allí en adelante [a partir de la poesía moder-
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del Brasil se vincula, por lo tanto, con el problema íntimo del descubrimiento de la propia iden-
tidad del intérprete. Ésa fue la indagación desesperada de Mário de Andrade y del modernismo,
según Anatol Rosenfeld (1996: 188-189): la búsqueda de la sinceridad de la expresión, que se
relaciona con la búsqueda de la autenticidad cultural de la nación y con la identidad del analista.

Bastide se mostró sensible al problema y lo discutió en la “Introducción” a sus estudios
Afro-brasileiros, cuando describe la primera etapa de su “itinerario de investigador europeo
en los trópicos” como una “crisis de conciencia”. Esa crisis lo lleva a la conclusión de que
sólo una “modificación total de las categorías lógicas” europeas podría conducirlo a la com-
prensión del Brasil. Fue necesario, dice, “que me dejase penetrar por una civilización dife-
rente de la mía”, de modo tal que la comprensión pudiese surgir de dentro y no del exterior”
([1941] 1983: 10-11).20

Al ritmo de los pasos de Bastide en dirección al Brasil y a la construcción de una pers-
pectiva de análisis, fui concibiendo un modo de acercarme a él que no aplanase las idas y
vueltas del pensamiento y que tradujese los percances de su educación sentimental e intelec-
tual. Tal elección me llevó a ejercitar una especie de técnica “indirecta” en la medida en que
me aproximé estratégicamente a Bastide y a su pensamiento a partir de los diálogos que él
había entablado y que yo (re)construí. El recurso me parecía interesante, sobre todo en fun-
ción de las posibilidades de permutación de los puntos de vista que Bastide planteaba, como
ya fue señalado.

Al intentar dilucidar el proceso de construcción del punto de vista de Bastide, a través
de los diálogos con terceros, advertí que su visión crítica se sostenía en un sucesivo despla-
zamiento de posiciones y de focos. Es decir, frente al triángulo Europa/África/Brasil, que
definía su campo de investigación, el intérprete alternaba entre los vértices –por ejemplo,
mirando al Brasil desde África y a Europa desde el Brasil– atento a los beneficios de cada una
de esas miradas. Es decir, su estrategia interpretativa hacía un uso permanente de un tercer
término (o de una tercera posición) capaz de redefinir, radicalmente, sus ángulos de análisis.
De mi parte, como lectora de esas lecturas cruzadas, terminé inevitablemente “afectada” por
ellas, en el sentido de que la perspectiva de aquel extranjero sobre mi país –que experimenté
por medio del análisis– acabó funcionando también, y de manera fundamental, como una
lente, “otro”, para mi propia (auto)observación.21

Ahora bien, sería importante indagar acerca de los límites implicados en esa aproxima-
ción “indirecta” a la obra de Bastide (recordando que los límites de cualquier opción meto-

nista], en un nuevo lirismo […]. Pero el exotismo sólo será un momento, y éste pasará. Pues supone una dualidad,
un distanciamiento social. Postula una oposición de colores. El brasileño reaccionará, por lo tanto; pero al sujetarlo,
el elemento exótico se colocará dentro de él […] y extraerá la poesía afrobrasileña de esa leche de África trans-
formada en su propia sangre”.
20 Si la reflexión sobre la conversión aparece, en los debates con Sérgio Milliet, como “poética”, como expresión
de la “inmersión profunda en la realidad estudiada” (Bastide, [1946a] 1983), en este momento ella se presenta como
conversión religiosa.
21 Remito aquí a la noción de “afecto” tal como la emplea Favret-Saada (1990) para intentar traducir su experien-
cia etnográfica sobre hechicería en la región del Bocage francés. Sin dejar de tener en cuenta las especificidades de
las investigaciones –pues la autora se refiere a una forma de comunicación involuntaria y muchas veces no verbal–,
creo que el principio general que describe es válido, en el límite, para todo tipo de trabajo etnográfico, tomado en
su sentido amplio. Situarse en el lugar del otro y ser afectado por él, según muestra Favret-Saada, no implica iden-
tificarse con el punto de vista nativo, sino modificarse a partir del contacto con él, corriendo el riesgo de poner en
duda, y de alterar, imágenes y visiones de mundo. ¿No parece ser éste el sentido que Bastide atribuye a la “inmer-
sión poética” en la realidad estudiada?
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dológica sólo pueden determinarse a posteriori). En primer lugar, pregunto si en el caso de la
perspectiva antropológica –cuyo acceso al “otro” pasa obligadamente por la consideración de
sus “otros”– este acceso no será siempre, y de manera ineludible, indirecto, independiente-
mente de las técnicas empleadas.

Pregunto además si, guardadas las distancias entre la investigación de campo y la de
gabinete, el trabajo de interpretación etnológica no se realiza siempre, en el límite, sobre los
textos escritos, ya que incluso en el caso de la etnografía el registro de las observaciones en
el diario de campo –que sostiene los análisis– siempre se realiza a posteriori y por ello es,
invariablemente, una reconstrucción y una reinterpretación de la experiencia vivida. Tanto en
un caso como en el otro, el material escrito (por el propio etnógrafo y/o por terceros) propor-
ciona la materia prima sobre la cual se desarrolla la interpretación o la traducción, tomadas
como sinónimos en el caso del trabajo antropológico, por lo menos, desde las célebres refle-
xiones de Lienhardt (1954).22

En el caso específico de mis opciones analíticas, podríamos llamar la atención hacia los
riesgos de una “crítica mimética”, en la que el propio autor estudiado proporciona los instru-
mentos para la (mi) interpretación de su pensamiento. Al correr esos riesgos, me apoyé deli-
beradamente en las sugerencias teórico-metodológicas de Bastide como herramientas para el
análisis, afirmando la importancia de la “teoría nativa” en función no sólo de sus contenidos
y explicaciones, sino también de lo que ella puede enseñar respecto de los procedimientos.23

Con estas consideraciones no concluyentes acerca de las posibilidades de ampliación del
foco etnográfico, para aplicarlo con gran provecho sobre otros dominios, no pretendo minimi-
zar las especificidades de las técnicas que la antropología produjo a partir de las cuestiones par-
ticulares planteadas por cada campo particular de investigación. Sin embargo, la reflexión
acerca de cada una de ellas no significa considerarlas como métodos distintos, sino verlas como
diferentes “artes” de un mismo oficio. Como técnicas distintas, más o menos adecuadas a los
objetivos y a las condiciones de la investigación en cuestión, pero referidas a un mismo punto
de vista epistemológico, es decir, a la disciplina (léase actividad) antropológica. �
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1. A new England conscience on a tropical heart

Si consideramos en la obra de William Edward Burghardt Du Bois un elemento de reflexión
sobre algunos conceptos constitutivos del complejo conjunto histórico que llamamos “Occi -
dente”, nos exponemos desde el principio a una mirada descolocante, que presenta su objeto
de estudio desde una posición interna y externa al mismo. Son célebres las palabras de Du
Bois respecto a la “doble conciencia”, la imagen con la que, en 1987, determinó la condición
de los afroamericanos: 

Es una sensación peculiar, esta conciencia doble, este sentido de siempre verse a uno mismo a
través de los ojos de otro, de medir la propia alma con el metro de un mundo que la mira con
jocoso desprecio y lástima. Uno siempre siente su duplicidad (twoness) –un americano, un
negro, dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos irreconciliables; dos ideas en combate en
un cuerpo oscuro, cuya fuerza inflexible sólo se mantiene estando violentamente separadas.1

Esta misma duplicidad define no sólo la mirada de Du Bois frente a la historia y a la socie-
dad de los Estados Unidos, sino, en un sentido más general, su manera de razonar sobre
Europa y Occidente, dos figuras que en su pensamiento se ponen en relación de continuidad.
“Una conciencia de Nueva Inglaterra implantada en un corazón tropical”: estas palabras que
Du Bois escribió para caracterizar a un personaje de su primera novela, The Quest of the
Silver Fleece (1911), refieren a su mismo trabajo intelectual, político y existencial. Su larga
vida, que lo llevó de Great Barrington, la pequeña ciudad de Nueva Inglaterra donde nació en
1868, a Accra, en el Ghana de Nkrumah, donde murió en 1963, pocas horas antes de la his-
tórica marcha en Washington del movimiento por los derechos civiles, es una representación
de todo ello. Se trata del intento de convertir esta “duplicidad”, destino que la historia impuso
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1 W. E. B. Du Bois, Las almas de la gente negra (1897). Trad. it. “Le lotte del popolo negro”, en Studi Culturali,
I (2004), 2 (número con una sección monográfica dedicada a Du Bois), p. 311 (véase en particular la Presentazione
de M. Santoro). El artículo de 1897 se convirtió en el primer capítulo de la obra maestra de Du Bois, The Souls of
Black Folks (1903), en The Oxford W. E. B. Du Bois Reader, ed. by E. J. Sundquist, Nueva York-Oxford, Oxford
University Press, 1996, p. 102.

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 33



a los afroamericanos, en la fuente de una creatividad capaz de apropiarse de lo mejor que el
Occidente expresó, para dislocar las coordenadas históricas y geográficas, hasta lograr ima-
ginar su disolución.2

Historiador y sociólogo, pensador político, poeta y novelista, Du Bois no sólo fue la
figura intelectualmente más rica y compleja expresada en el siglo XX por la cultura afroame-
ricana. En aquel siglo, él fue uno de los intelectuales más importantes de los Estados Unidos.
La reconstrucción de su obra abarca el desarrollo del pragmatismo americano, en el que él
mismo se formó. También implica el análisis de la identidad disciplinaria de la sociología en
los Estados Unidos, a la que en 1899 contibuyó con la publicación del primer estudio cientí-
fico de una comunidad negra, The Philadelphia Negro.3

Du Bois fue un tenaz activista político: mientras seguía con su brillante carrera acadé-
mica, que le otorgó importantes reconocimientos a nivel internacional, una memorable polé-
mica con Broker T. Washington, ocurrida en 1903, lo involucró en la política afroamericana.4
Criticó el compromiso propuesto por Washington, basado en la aceptación de hecho de la
segregación de los negros a cambio de su inserción económica como trabajadores subordina-
dos en el desarrollo industrial del “nuevo sur”. Insistió sobre el carácter irrenunciable de la
lucha por los derechos y la igualdad, canalizando la atención y el consenso de una nueva
generación de intelectuales y activistas afroamericanos. Desde aquel momento, en un princi-
pio con cierta hesitación y luego con mayor convicción, Du Bois fue atraído por la actividad
política, que en 1909 lo llevó a formar parte de los fundadores de la “Nacional Association
for the Advancement of Colored People” (NAACP). El año siguiente dejó la Universidad de
Atlanta y se mudó a Nueva York para trabajar como director de la revista de la NAACP, The
Crisis, que dirigió hasta 1934.

En la última de sus tres autobiografías, Du Bois escribió: 

Mi carrera de estudioso estaba destinada a ser fagocitada por mi rol de maestro de propa-
ganda. Esto no se correspondía con mis deseos. Yo no era un líder. No solía por mi naturaleza
hacerme amigo de desconocidos. No era fácil liberarme de mi discreción, ni tampoco frenar
mi lengua mordaz y crítica. Pero había emprendido un trabajo y tenía que seguir adelante.5

2 Véanse, en relación con la biografía de Du Bois: M. Marable, W. E. B. Du Bois. Black Radical Democrat (1986),
new updated edition Boulder-Londres, Paradigma Publishers, 2005 (p. 1 para la cita de The Quest of the Silver Fleece)
y los dos tomos de D. Levering Lewis, W. E. B. Du Bois. Biography of a Race, 1868-1919, Nueva York, Henry Holt
and Company, 1993 y W. E. B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, 1919-1963, Nueva York,
Henry Holt and Company, 2000. La literatura en inglés sobre Du Bois es ilimitada. Indicamos aquí dos volúmenes,
considerados muy importantes por sus enfoques particulares: A. L. Reed, Jr., W. E. B. Du Bois and American Political
Thought. Fabianism and the Color Line, Nueva York, Oxford, Oxford University Press, 1997 y S. Zamir, Dark Voices.
W. E. B. Du Bois and American Thought, 1888-1903, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1995. En
Italia, el interés hacia la obra de Du Bois quedó confinado al ámbito de los estudios americanos, por lo cual casi no
hay monografías. Aparte del número de Studi culturali citado en la nota precedente, la única excepción es el trabajo
de L. Zagato, Du Bois e la Black Reconstruction, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1975.
3 W. E. B. Du Bois, The Philadelphia Negro. A Social Study (1899), Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1996.
4 Sobre las relaciones entre Du Bois y Washington, véanse: M. Kilson, “The Washington and Du Bois Leadership
Paradigms Reconsidered”, en Annals of the American Academy of Political and Social Science, 568, marzo de
2000, pp. 298-313, R. Wolters, Du Bois and His Rivals, Columbia-London, University of Missouri Press, 2002, pp.
40-76 y J. M. Noore, Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois and the Struggle for Racial Uplift, Wilmington,
Scholarly Resources, 2003.
5 W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois. A Soliloquy on Viewing My Life from the Last Decade
of Its First Century (1968), Nueva York, International Publishers, 1980, p. 253.
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Esta tensión entre ciencia y política fue un elemento característico de la experiencia de Du
Bois. La intransigencia del estudioso marcó su actividad política, llevándolo muchas veces a
producir conflictos en el seno de la misma NAACP. La decisión de Du Bois de dejar la uni-
versidad dependía del progresivo madurar de su actitud crítica hacia una fe “religiosa” en los
poderes de la ciencia y de la razón, a la que confió –en la primera parte de su biografía– la
solución de los problemas raciales en los Estados Unidos.6 Sin embargo la opción política no
estaba relacionada con el abandono de la actividad intelectual. La militancia política enri-
queció la trayectoria de Du Bois, y su actividad en el movimiento panafricanista –del que fue
uno de los fundadores– lo llevó a alejar su mirada de la política de los Estados Unidos y a
abrirse hacia un precoz reconocimiento de la naturaleza global de los principales problemas
sociales y políticos del siglo XX.7

La progresiva radicalización de su postura política, el interés por la paz en la inmediata
posguerra y la tardía adhesión al partido comunista estadounidense no borraron del todo el tono
elitista de Du Bois. Su conciencia de ser un exponente de la elite estadounidense, lo vio de
alguna manera “obligado” contra su voluntad a asumir posturas que pagó con una verdadera
exclusión del establishment cultural y político. Ello se hace evidente en el “estupor” con el que,
en su última autobiografía, comenta el proceso que tuvo en 1951, a causa de sus actividades en
el “Peace Information Centre”, considerado por el gobierno estadounidense una agencia de
propaganda que dependía directamente del “World Congress of the Defenders of Peace”, una
organización “extranjera”, en la que él debía registrarse como “agente”. Du Bois escribe: 

A lo largo de mi vida tuve que enfrentar muchas situaciones deplorables, el gruñido furioso
de la plebe racista, amenazas de muerte, la ciega hostilidad del público. Pero nada me dejó
atónito como aquel día, el 8 de noviembre de 1951, cuando me senté en el banco de imputa-
dos en un tribunal de Washington, como si fuera un criminal. No era un criminal, no violé
ninguna ley, ni consciente ni inconscientemente. Sin embargo, estaba ahí sentado, junto a
otros cuatro ciudadanos americanos inmaculados, nunca acusados de la más mínima infrac-
ción, en el lugar normalmente ocupado por asesinos, falsificadores y ladrones. Me acusaron
de un crimen que podía sancionarse con cinco años de cárcel, una multa de 10.000 dólares y
la pérdida de mis derechos civiles y políticos como ciudadano, por un tiempo correspondiente
a cinco generaciones de americanos.8

Su compleja personalidad y sus experiencias multiformes produjeron en Du Bois ciertas hesi-
taciones, que en pocos años lo llevaron a asumir posturas difícilmente articulables, en el
marco de una reflexión humanitaria. En 1920 Marcus Garvey le dijo: “no puedes decir hoy:
cierren las filas, y mañana hablar del agua oscura”. Garvey se refería al artículo escrito en

6 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn. An Essay Toward An Autobiography of a Race Concept (1940), New Brunswick-
Londres, Transaction Publishers, 2002, pp. 221 y s.
7 Cf. M. Marable, W. E. B. Du Bois, cit., pp. 99-120 y S. Mezzadra, “Presentazione di W. E. B. Du Bois, Diritti
umani per tutte le minoranze (1945)”, en Studi culturali, I (2004), 2, pp. 337-343.
8 W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois, cit., p. 379. Véase también del mismo autor, In Battle
for Peace. The Story of My 83rd Byrthday, Nueva York, Masses & Mainstream, 1952 (las frases citadas se encuen-
tran en la p. 119). Du Bois fue absuelto, pero en los años siguientes, a causa del proceso vivió un duro aislamiento
y su libertad de movimiento se vio limitada. Sólo en 1958, a los noventa años, le devolvieron el pasaporte para
poder volver a viajar al extranjero.
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1918 para The Crisis (intitulado Close Ranks), en el que invitaba a los afroamericanos a olvi-
dar sus reivindicaciones específicas y a unirse al gobierno estadounidense en los últimos
meses de la guerra. Dicho artículo contrastaba con el radicalismo anticolonial de Dark Water,
la primera autobiografía de Du Bois, publicada en 1920.9 El tema de este ensayo –delinear la
reflexión de Du Bois sobre el concepto de democracia en los últimos años del New Deal–
enfrenta el problema de cómo conjugar el radicalismo teórico de Black Reconstruction (el
libro de 1935 que representa el trabajo historiográfico más comprometido de Du Bois) con la
moderación aparente de las posturas que lo llevaron, a principios de 1934, a alejarse del secre-
tario de la NAACP, Walter White, a dejar la organización y a volver provisoriamente a la
Universidad de Atlanta. Sin embargo, antes de abordar este problema, es necesario analizar
brevemente la formación de Du Bois y algunos aspectos de su pensamiento.

2. One consideration alone…

“Nací en un río dorado, a la sombra de dos colinas, cinco años después de la Proclama de
Emancipación”.10 Son imágenes idílicas del campo de Nueva Inglaterra, levemente opaca-
das por la referencia histórica a la esclavitud: la infancia y la adolescencia de Du Bois se
desarrollaron con tranquilidad en este lugar de Occidente, en Great Barrington, una pequeña
ciudad, orgullosa de encarnar en sus instituciones el espíritu de la democracia americana.
Unos años más tarde, mientras escribía su maravilloso libro, Dusk of Dawn (1940), Du Bois
empezó a reflexionar sobre la presencia de una contrahistoria y de una contrageografía de
Occidente, que estaban representadas por la historia misma de su familia. Del lado materno,
el “clan Burghardt” tenía como patriarca a Tom, un esclavo nacido en África occidental, que
una familia holandesa llevó a América. Los orígenes de los Du Bois remontan a la persecu-
ción de los hugonotes (encabezada por Louis XIV) y a la huida a América de Jacques y Louis
Du Bois: uno de sus descendientes hizo fortuna en las Bahamas como dueño de plantacio-
nes y tuvo dos hijos con una esclava mulata, de los que uno, Alexander, fue después abuelo
de William.11

Sin embargo, el interés de Du Bois por el significado de esta compleja genealogía fami-
liar surgió más tarde. En los primeros años de su vida no se vio particularmente afectado por
el prejuicio racial, que existía principalmente contra los irlandeses que acababan de insertarse
en la comunidad.12 De todos modos, la vida de Du Bois no estaba destinada a desarrollarse
en Nueva Inglaterra. Tras terminar brillantemente sus estudios superiores, soñaba con inscri-
birse en la Universidad de Harvard, pero le explicaron “con mucho tacto”, que para él hubiera
sido mejor irse al Sur, “hacia una tierra remota, entre extranjeros que eran considerados (y que
en realidad eran) ‘mi gente’”.13 Los años transcurridos en la Fisk University, en Nashville

9 Cf. A. Kaplan, The Anarchy of Empire in the Making of U.S. Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press,
2002, p. 183.
10 W. E. B. Du Bois, Darkwater. Voices from Within the Veil (1920), en The Oxford W. E. B. Du Bois Reader, cit.,
p. 485.
11 Cf. W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn, cit., pp. 104 y ss.
12 Ibid., p. 14.
13 W. E. B. Du Bois, Darkwater, cit., p. 490.
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(Tennessee), se vieron marcados por el descubrimiento del mundo afroamericano y por la
herencia de la esclavitud. Du Bois buscó en el estudio la clave que le permitiera resolver los
problemas de aquella “gente” de la que se sentía parte. El progreso de la ciencia y de la demo-
cracia le parecía ineluctable y los negros de América habrían terminado por encontrar en ello
un claro resarcimiento de sus travesías. En 1988, Du Bois dedicó su tesis a Bismark, a quien
consideraba un “héroe”. Muchos años después comentó: “mi mirada era claramente europea,
imperialista y democrática, tal cómo se concebía la democracia en América”.14

Tras sus estudios en la Universidad de Fisk, la formación de Du Bois se desarrolló en
los niveles más altos de la cultura occidental de aquellos años. Por fin pudo realizar su sueño
de estudiar en Harvard, donde cursó su doctorado en 1895, teniendo como maestros a William
James y a Albert Bushnell Hart. Entre 1892 y 1894 estudió en Berlín y se inscribió en las cla-
ses de Gustav Schmoller, Adolph Wagner y Heinrich von Treitschke, quienes fueron decisi-
vos a la hora de consolidar el pasaje de los intereses filosóficos al estudio de problemas eco-
nómicos y sociales, y quienes lo orientaron en dirección a la nueva disciplina sociológica que
iba definiéndose justo en aquellos años. Du Bois estaba completamente compenetrado en el
Zeitgeist, cuando en la noche de su vigesimoquinto cumpleaños, ofrendó un “sacrificio” al
“espíritu del tiempo”. Luego escribió: “acepto la obra que el Desconocido confió en mis
manos y me dispongo a trabajar por el progreso del pueblo Negro,15 considerando que su
mejor desarrollo representa el mejor desarrollo del mundo”.16

Tras la experiencia alemana, que marcó profundamente su formación de cientista social,
Du Bois se volvió un perfecto representante de la cultura progresista americana, la cual a tra-
vés de un fértil intercambio entre las dos orillas del Atlántico iba a producir estímulos esen-
ciales en materia de política social.17 Más tarde escribió: 

En aquel período para mí era difícil consolidar un juicio crítico del mundo que se alejara del
convencional unanimismo que me rodeaba. Sólo una consideración me salvó de una completa
adhesión a las ideas y a las conclusiones de las tendencias sociales del momento: el problema
de los contactos raciales y culturales. De lo contrario, sólo habría sido el producto de mis
tiempos… Y empezando por aquella crítica, a lo largo de los años, encontré otras cosas para
poner en discusión en mi ambiente.18

Esta “única consideración” produjo pronto sus efectos. En el marco de su formación, el des-
cubrimiento del mundo afroamericano en Tennessee produjo ciertos cambios que, lejos de

14 Cf. W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn, cit., p. 32.
15 Aquí y en otras ocasiones (también en el caso de expresiones como “the Negro” y “American Negroes”), uso
la palabra “Negro” (con mayúscula), por coherencia con la posición Du Bois: en 1928, contestando a un joven
lector de The Crisis que lo criticaba por el uso de esta palabra, él escribía que “si los hombres desprecian a los
Negros, no los despreciarán menos por llamarlos ‘de color’ o ‘afroamericanos’” (W. E. B. Du Bois, “The Name
‘Negro’” [1928], en The Emerging Thought of W. E. B. Du Bois. Essays and Editorials from The Crisis, with an
Introduction, Commentaries and a Personal Memoir by H. Lee Moon, Nueva York, Simon and Schuster, 1972,
p. 55).
16 W. E. B. Du Bois, Against Racism. Unpublished Essays, Papers, Addresses, 1887-1961, ed. by H. Aptheker,
Amherst, University of Massachusetts Press, 1985, p. 29 (“Celebrating His Twenty-fifth Birthday”, 1893, pp. 26-29).
17 Cf. D. T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, Cambridge, MA-Londres, The
Belknap Press, 1998.
18 W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois, cit., pp. 154 y s.
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verse absorbidos o neutralizados por la ciencia, se consolidaron en un doble registro de su
pensamiento, marcado desde 1890 por bruscas oscilaciones.19 El movimiento crítico que sur-
gió contrastaba con las concepciones mismas de Europa y Occidente.

3. El Occidente sobre el Atlántico

“Crucé el océano en un estado de trance”, escribió Du Bois en Dark Water, recordando el
viaje que en 1892 lo llevó a Berlín.20 En realidad, su pensamiento podría analizarse bajo coor-
denadas “geográficas” precisas, prestando atención a las “cartografías” del mundo moderno
dibujado en sus obras.21 Desde el punto de vista biográfico, para él el viaje fue una fuente
decisiva de conocimiento. Durante su estadía en Berlín, replicando las retóricas de la
Weltpolitik que prevalecían en la capital del Imperio guillermino, Du Bois empezó a “consi-
derar el problema racial en América, el problema de los pueblos africanos y asiáticos y el
desarrollo político de Europa como una única entidad”.22 En 1903, en una de sus frases más
famosas, afirmó que “el problema del siglo XX es el problema de la línea del color”; esta línea
que atravesaba y dividía la democracia estadounidense, poniéndola frente a sus límites y a sus
fronteras internas, asumía un carácter global. De hecho, la línea del color era la expresión del
“problema de la relación entre las razas más claras y más oscuras en Asia y en África, en
América y en las islas del mar”.23

El Atlántico, que Du Bois cruzó muchas veces en su vida, seguramente fue decisivo para
su definición de Occidente. Sin embargo, a este continuo transitar de ideas y de hombres entre
Europa y América, del que él participó con convicción y entusiasmo, se superpuso la imagen
de un “Atlántico negro”, irremediablemente marcado por la experiencia del middle passage,
de la trata de esclavos. A través de su activismo en el movimiento panafricanista, Du Bois
trató de convertirlo en el espacio político propio de un nuevo proyecto de liberación.24

Seguimos la experiencia de Du Bois en París, en la Exposición Universal de 1900, en la
que curó la parte más importante de la Exposition des Nègres d’Amérique, concentrándose en
el Estado de Georgia. Los cuatro tomos fotográficos organizados por Du Bois desafiaban
abiertamente los “estereotipos culturales del tiempo”, representando a los negros americanos
“como coleccionistas de objetos raros, de vestidos refinados, de libros preciados, etc.”.25 Eran
imágenes del talented tenth, de aquella “aristocracia espiritual” a la que Du Bois, en esta fase

19 Cf. S. Zamir, Dark Voices, cit.
20 W. E. B. Du Bois, Darkwater, cit., p. 491.
21 Cf. A. Kaplan, The Anarchy of Empire, cit., pp. 171 y ss.
22 W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois, cit., p. 162. Sobre la importancia de la experiencia
berlinesa de Du Bois, cf. los ensayos de S. Lemke (“Berlin and Boundaries: Sollen versus Geschehen”) y K. D.
Barkin (“‘Berlin Days’, 1892-1894: W. E. B. Du Bois and German Political Economy”), en el número especial
dedicado a Du Bois de Boundary 2, XXVII (2000), 3, respectivamente pp. 45-78 y 79-101.
23 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, cit., p. 107.
24 Se hace referencia al libro de P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza
(1993), trad. it. Roma, Meltemi, 2003 (sobre Du Bois, cf. el cap. 4).
25 R. Sassatelli, “Presentazione de W. E. B. Du Bois, Il negro americano a Parigi (1900)”, en Studi culturali, I
(2004), 2, p. 318. Véase también R. Fischer, “Cultural Artifacts and the Narrative of History: W. E. B. Du Bois and
the Exhibiting of Culture at the 1900 Paris Exposition Universelle”, en Modern Fiction Studies, LI (2005), 4, pp.
741-774.
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de su pensamiento, confiaba la tarea de guiar la emancipación de los afroamericanos:26 una
clase media en ascenso que participaba completamente de todas las costumbres y estilos de
vida que iban definiéndose como “occidentales” entre Europa y los Estados Unidos. Un cam-
bio de tono se infiltraba nuevamente en su representación, afectando su linealidad y poniendo
en discusión toda lectura posible. La sección de la exposición que él curaba se abrió con una
maqueta que representaba las rutas atlánticas de la trata de esclavos, que en su didascalia con-
tenía frases que poco después Du Bois iba a volver célebres, the problem of the 20th century
is the problem of the color-line.27

Durante mucho tiempo Du Bois respetó esta cartografía tan propia de “Occidente”. En
el marco de su pensamiento, el peso creciente del Atlántico negro no estaba destinado a borrar
de golpe el vínculo con la cultura y con las “civilizaciones” euroamericanas, para él tan fuerte.
En 1940, aquel peso se volvió preponderante. El Atlántico negro se expandió hasta configu-
rar un nuevo espacio global, en el que Du Bois colocaba su actividad política. Llegando a des-
mantelar el concepto de “raza”, se preguntaba de dónde había surgido este lazo tan fuerte con
África, que él ya no interpretaba como vínculo “racial”. Buscaba el origen en la experiencia
y la memoria comunes de una catástrofe histórica: “la verdadera esencia de esta afinidad con-
siste en la herencia social de la esclavitud, en la discriminación y en la ofensa. Esta herencia
no une sólo a los hijos de África, sino que se expande hasta incluir el Asia amarilla y los mares
del Sur”.28

Al principio del Dusk of Dawn, de donde extrajimos estas frases, es posible leer una mara-
villosa declaración de Du Bois mayor, que se refiere a su obstinada pertenencia “occidental”: 

Nací en los pliegues de la civilización europea y ahí moriré, encarcelado, condicionado, depri-
mido, exaltado e inspirado. Soy una de sus partes y al mismo tiempo, lo que es más significa-
tivo, soy uno de sus desechos: uno que se expresó y que actuó a lo largo de su vida y que comu-
nicó a muchos otros una espiral única de desarrollos sociales y paradojas psicológicas interiores,
que siempre me pareció más importante para el mundo de hoy, que otros problemas afines.29

Con esta postura paradójica, impuesta por la línea del color, Du Bois recupera la tensión uni-
versalista que atraviesa la historia y la cultura de Occidente, desenredándola de la trama de
relaciones de dominio y de explotación, y modificando el espacio político que Europa y
Occidente organizaron, desde su punto de vista.

La historia americana se ve influenciada por este desplazamiento y se configura como
una historia comprendida en un marco global. Al final de Black Reconstruction, trazando un
balance de la derrota del experimento democrático del Sur de los Estados Unidos tras la
Guerra Civil, Du Bois indica, en la condición de los afroamericanos, la clara desmentida de
la filosofía social individualista que constituye el American way of life. La distorsión de un
verdadero dominio de casta es tan dura y violenta que, en el caso de los afroamericanos, “la

26 Cf. W. E. B. Du Bois, “The Talented Tenth”, en AA.VV., The Negro Problem (1903), centennial edition with an
Introduction by B. R. Boxill, Nueva York, Humanity Books, 2003, pp. 33-75.
27 Véase la reproducción en Studi culturali, I (2004), 2, p. 323 (en el mismo número de la revista también hay una
selección de las fotos presentadas por Du Bois en París).
28 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn, cit., p. 117.
29 Ibid., p. 3.
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derrota no puede atribuirse a la negligencia individual y el éxito no sigue necesariamente al
esfuerzo individual”. De ahí surge “una frustración psicológica que no puede durar indefini-
damente. Un día podría explotar ‘en fuego y sangre’. ¿A quién habrá que criticar entonces?
¿Quién pagará el precio más alto? En definitiva, el pueblo negro tiene poco que perder, mien-
tras que la Civilización puede perderlo todo”. En estas condiciones, las luchas de los afroame-
ricanos pierden todo carácter de marginalidad, cruzan la misma frontera de la democracia
americana y se cargan de valores que influencian el destino mismo de “Occidente”.

El negro americano lo sabe. Su lucha es extrema: o muere o gana. La victoria no dependerá
de ningún subterfugio, ni de la escapatoria de la asimilación: se insertará en la civilización
moderna como un negro, aquí en América, en la base de una perfecta e ilimitada igualdad con
los blancos, o, de lo contrario, no se insertará. Radical exterminio o absoluta igualdad; no hay
compromiso. Éste es el último gran combate de Occidente.30

4. El tiempo de la crisis y el tiempo de la historia

El tono dramático de las páginas que Du Bois escribió en 1935 es representativo de la manera
en la que vivió la Gran Depresión y el principio del New Deal. Además, Black Reconstruction
no sólo es una magistral e innovadora obra historiográfica,31 sino también un libro militante,
que representa una contribución a la reconstrucción de la genealogía de la crisis que marca el
tiempo presente. Por un lado, el hecho de asumir como objeto de análisis “el episodio más
dramático de la historia americana”, es decir “liberar de repente a cuatro millones de esclavos
negros, con el intento de parar otra gran guerra civil, de terminar con cuarenta años de duras
controversias y de apaciguar el sentido moral de la civilización”, produce un desprestigio his-
tórico con el que puede medirse la radicalidad de las tareas que enfrenta la administración
Roosevelt. Por otro lado, Du Bois es extremamente claro cuando afirma que los problemas
que los Estados Unidos enfrentaron después de la Guerra Civil siguen presentes y se proyec-
tan a escala global en la medida en que “el problema de la democracia se expande y toca todas
las razas y todas las naciones”. Para Du Bois, el fin y la derrota de la Reconstrucción en 1876,
durante la primera crisis mundial del capitalismo que había empezado tres años antes, consti-
tuyen una de las condiciones fundamentales para la entera reestructuración del capitalismo,
basada en la “subordinación del trabajo negro para el beneficio de los blancos de todo el
mundo. La gran mayoría de los trabajadores del planeta y el consentimiento del trabajo blanco
se convirtieron entonces en la base de un sistema industrial que llevó a la democracia a la
ruina y que produjo sus frutos en la Gran Guerra y en la Depresión”.32

30 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America 1860-1880 (1935), Nueva York, The Free Press,1998, p. 703.
Véase con relación a esta célébre página de Du Bois: A. B. Pollard, “The Last Great Battle of the West: W. E. B.
Du Bois and the Struggle for African American’s Soul”, en G. Early (ed.), Lure and Loathing: Essays on Race,
Identity, and the Ambivalence of Assimilation, Nueva York, Penguin, 1993, pp. 41-54. Es oportuno señalar que la
referencia al “último gran combate de Occidente” aparece en términos análogos en W. E. B. Du Bois, John Brown
(1909), Nueva York, International Publishers, 1996, p. 292.
31 Véanse el juicio de E. Foner, Reconstruction. America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, Nueva York, Harper
& Row, 1988, p. XXI y la introducción de D. Levering Lewis en la edición de 1998 de Black Reconstruction.
32 Ibid., respectivamente pp. 3, 13 y 31.
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En 1931, en un artículo publicado en The Crisis, Du Bois escribió: “la actual organi-
zación de la industria para beneficio privado y el control del gobierno por parte de la ri -
queza concentrada están condenados a la catástrofe”. Anticipando el análisis de Black
Reconstruction, afirmó: “los cimientos del poder mundial de la industria consisten en la
esclavitud y en la semiesclavitud del mundo negro, incluyendo a los negros americanos.
Hasta que los hombres negros no sean libres, instruidos, inteligentes y hasta que no perciban
un rédito decente, el capital blanco utilizará el beneficio proveniente de su degradación para
mantener en cadenas el mismo trabajo blanco”.33 Sin embargo, a la hora de publicar Black
Reconstruction, Du Bois ya no era el director de The Crisis y había dejado la NAACP. Lo que
determinó la ruptura fue un artículo que Du Bois publicó en el número de mayo de 1934 de
la revista intitulada Segregation, que generó cierto asombro en la dirección de la NAACP y en
muchos lectores.

La postura de Du Bois parecía desaprobar la línea de organización que convirtió la lucha
contra la segregación en la razón misma de su existencia (con respecto a Du Bois, hasta se
habló de un retorno a las viejas posturas de Washington, desde cuya crítica empezó a conso-
lidarse su activismo político). Inspirado por un plan del gobierno federal, que quería arrasar
un barrio de Atlanta para construir nuevas casas reservadas a negros pobres, él consideraba
posible, hasta necesario y urgente, un “uso táctico” de la segregación, para intervenir en las
condiciones de privación absoluta en que vivía la mayoría de los afroamericanos en el con-
texto de la Gran Depresión. Refiriéndose al caso de Atlanta y a muchos otros también, Du
Bois escribió: 

O tenemos un desarrollo segregado o no tendremos ninguno. La ventaja que surgirá con la
construcción de viviendas decentes para cinco mil personas negras supera ampliamente toda
desventaja que podría provenir de este tipo de desarrollo. Repito: si se trata de un compro-
miso, si esto significa dejar las posturas que sostuve durante muchos años, el cambio no me
afecta. Las cosas que me afectan son y siempre serán la pobreza, la indigencia y el dolor de
los Negros.34

En un artículo del mes anterior, Du Bois había sostenido la misma idea, presentándola como
base de una necesaria reorientación de la política afroamericana y de una intervención activa
al interior del New Deal. El hecho que el gobierno, a nivel federal y a nivel estatal, proyec-
tara un amplio abanico de intervenciones en los mecanismos del sistema económico y social
no le producía grandes esperanzas. La especificidad de la condición de los negros seguía
estando presente y no podía omitirse. Du Bois escribía: 

Podríamos desear y hasta suplicar que estas intervenciones se produjeran ignorando las líneas
del color y de la raza, pero sabemos perfectamente que esto no ocurre y que no ocurrirá, que
no puede ocurrir en el pensamiento americano actual. La cuestión es la siguiente: ¿queremos
quedarnos al margen, rechazar la inevitable e indispensable ayuda del gobierno porque que-

33 W. E. B. Du Bois, “The Negro and Communism” (septiembre de 1931), en The Emerging Thought of W. E. B.
Du Bois, cit., p. 287.
34 W. E. B. Du Bois, Segregation (mayo de 1934), p. 212. En relación con las polémicas que surgieron a raíz de
este artículo, y sobre la ruptura entre Du Bois y Walter White y la NAACP, cf. D. Levering Lewis, W. E. B. Du Bois.
The Fight for Equality and the American Century, cit., pp. 334-348.
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remos en primer lugar abolir la línea del color? Esto no sería sólo como tirar lanzas a los moli-
nos; si no tenemos cuidado, todo esto podría convertirse en un suicidio de raza.35

Creo que en el Du Bois de estos años es posible encontrar una línea de reflexión que permite
conciliar el radicalismo de un artículo como el que citamos arriba, de 1931 (y luego de Black
Reconstruction), con el pragmatismo extremo de su postura respecto de la “segregación”. En la
carta de renuncia que entregó el 26 de junio a la NAACP, Du Bois sostenía que el problema era
que la organización insistía en una continuidad lineal de su postura sin hacerse cargo de la abso-
luta excepcionalidad del tiempo histórico inaugurado por la Gran Depresión (y en realidad ante-
riormente inaugurado por la Gran Guerra). Se imponía entonces una brusca solución de conti-
nuidad. Había que poner al día una política de emergencia –a la que se refería el uso “táctico”
de la segregación– capaz de mover el centro de la acción afroamericana en el marco de las con-
diciones económicas y sociales.36 Lo que surge de estas consideraciones es el progresivo acer-
camiento de Du Bois al marxismo, evidente en muchas obras contemporáneas, y definitivamente
consolidado en Black Reconstruction. Como escribió Charles Lemert en un ensayo muy intere-
sante, en última instancia él “quería decir que sus opositores estaban viviendo en otra época, y
que la época en la que el negro americano tenía que vivir era la de la Gran Depresión”.37

Parece apropiado seguir la indicación de Lemert y leer en el marco de esta polémica el
libro dedicado a la “reconstrucción negra”. En este libro, Du Bois cuenta la historia de un tiem -
po de absoluta excepción, que se niega a ordenarse en una clave lineal y progresiva. Es un tiempo
sincopado, en el que la mirada del historiador se ve continuamente obligada a mirar atrás y ade-
lante (Looking backward y Looking forward son los títulos de dos capítulos claves del libro de
Du Bois). Es un tiempo de desorden absoluto, dominado por la presencia de una Guerra Civil
que, a los ojos de Du Bois, empezó en Kansas en 1854 y que terminó con las elecciones presi-
denciales de 1876 –y que duró “veinte terribles años”–.38 Es un tiempo indeleblemente mar-
cado por la irrupción de la subjetividad afroamericana y por la primera experiencia de poder
negro en los Estados Unidos (una irrupción limitada y contrastada, aunque importante).

En distintas ocasiones, Du Bois se centró en los años de la Reconstrucción.39 El libro de
1935 no sólo se caracterizaba por la amplitud de su análisis, sino sobre todo por la presencia

35 W. E. B. Du Bois, “Segregation in the North” (abril de 1934), en The Emerging Thought of W. E. B. Du Bois, cit.,
p. 208.
36 En los años siguientes, dentro de la misma NAACP se difundió autocríticamente la conciencia de que –según se
lee en un “staff report” del mes de diciembre de 1941– durante la Gran Depresión “el trabajo de la Asociación en
el campo económico fue perseguido como un apéndice de su programa sobre los derechos civiles” (cit. en C.
Anderson, Eyes off the Prize. The United Nations and the African American Struggle for Human Rights, 1944-1955,
Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2003, p. 18).
37 Ch. Lemert, Dark Thoughts. Race and the Eclipse of Society, Londres-Nueva York, Routledge, 2002, p. 231
(véase todo el cap. 8 del libro, “The Race of Time: Deconstruction, Du Bois, and Reconstruction, 1935-1873”,
pp. 223-246). La carta de renuncia de Du Bois puede leerse en The Emerging Thought of W. E. B. Du Bois, cit., pp.
407-409. Du Bois volvió a la NAACP como director de las investigaciones en 1944, y la dejó definitivamente cua-
tro años después, tras un fuerte choque con Walter White. Sobre las relaciones entre Du Bois y White, véase: R.
Wolters, Du Bois and His Rivals, cit., pp. 192-239.
38 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 30. Acerca de los tumultos de la mitad de los años cincuenta
sobre el “bleeding Kansas” como antecedente de la guerra civil, Du Bois ya se había expresado ampliamente en su
biografía de John Brown: cf. W. E. B. Du Bois, John Brown, cit., pp. 94 y ss.
39 Véanse en particular el cap. 2, “Of the Dawn of Freedom”, de W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, cit., y
del mismo autor, “Reconstruction and its Benefits”, en American Historical Review, XV (1910), 4, pp. 781-799.
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de dos tesis “escandalosas” y provocadoras. La primera tenía que ver con el protagonismo de
los negros americanos en la guerra civil. Atacando explícitamente el mito de la absoluta pasi-
vidad de los esclavos en el proceso de emancipación, Du Bois sostenía que lo que determinó
el resultado del conflicto fue el comportamiento de los esclavos mismos. La intensificación
de la insubordinación, que ya se había expresado en el Sur bajo múltiples formas de resisten-
cia y sabotaje a la disciplina del trabajo, se sumó a las huidas de las plantaciones, convirtién-
dose en una verdadera huelga general contra el sistema esclavista, que perjudicó las bases de
su productividad justo en el momento de mayor intensidad del esfuerzo bélico.40 Al mismo
tiempo, el ejército del Norte, tras las dudas del principio, reconoció la enorme oportunidad
representada por el flujo de esclavos fugitivos. En un primer momento se ocupó de organizar
su trabajo detrás de escena, y luego permitió su participación en las operaciones militares.
Según Du Bois, la entera dinámica de la guerra se vio modificada por el protagonismo del tra-
bajador y del soldado negro. “A pesar de los esfuerzos en sentido contrario, el esclavo se
estaba convirtiendo en el centro de la guerra” y el mismo Lincoln tuvo que reconocerlo en la
Proclama de Emancipación de 1863, mientras que la decisiva participación de los ex esclavos
en la guerra impuso como tema fundamental los plenos derechos de ciudadanía para los
negros del Sur. Por otro lado, “el esclavo fugitivo puso a sus dueños frente a la alternativa de
rendirse al Norte o a los esclavos mismos”.41

La segunda tesis presentada en Black Reconstruction está en perfecta continuidad con la
primera y confirma el protagonismo de los negros (de lo que iba configurándose como el
“proletariado negro”) en los años de la Reconstrucción, cuya misma naturaleza no puede
comprenderse sin tener en cuenta este elemento decisivo. El análisis de Du Bois es atento y
minucioso a la hora de reconstruir las complejas relaciones y los difíciles equilibrios entre las
fuerzas políticas, económicas y sociales a nivel nacional y en el Sur, tras la guerra civil. Du
Bois se concentra en la acción de hombres como Charles Sumner y Thaddeus Stevens, expo-
nentes del radicalismo republicano y abolicionista. Aunque les tenga cierto aprecio, considera
limitada su visión política. También deja entrever los condicionamientos que surgieron por el
choque entre los intereses industriales del Norte y las viejas clases dirigentes sureñas o a raíz
de las iniciativas ambiguas del presidente Andrew Johnson. Sin embargo, las posturas de
Sumner y Stevens resultaron decisivas para crear las condiciones de posibilidad de la Recons -
trucción: “durante siete místicos años (entre 1866 y 1873) la mayoría de los americanos del
Norte se convenció de la igualdad de los Negros”.42

Refiriéndose explícitamente a Marx, Du Bois utiliza la palabra dictadura para indicar la
naturaleza de la Reconstrucción. En un primer momento intituló “La dictadura del proleta-
riado negro” el capítulo sobre Carolina del Sur.43 Pero también en esta ocasión, el análisis de
Du Bois se aleja de toda simplificación. El comienzo de la Reconstrucción fue posible gra-
cias al sobreponerse “órbitas” de pensamiento totalmente distintas, “donde los astros centra-
les estaban lejos a miles de años luz”. Por un lado, se consolidaba la idea de “una democra-

Véase también el capítulo dedicado a la Reconstrucción en el mismo autor, The Gift of Black Folk. The Negroes in
the Making of America (1924), Nueva York, Washington Square Press, 1970 (cap. V, pp. 95-140), que bajo distin-
tos aspectos constituye la introducción del libro de 1935.
40 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., pp. 55-83.
41 Ibid., pp. 82, 104 y 121.
42 Ibid., pp. 319 y s.
43 Cf. ibid., p. 381, nota.
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cia que, a través del sufragio universal, habría instituido una dictadura del proletariado cul-
minante en la democracia industrial”. Por el otro, se hacían evidentes los intereses de la indus-
tria, que apuntaban a instaurar en el Sur y en todo el país una verdadera dictadura del capi-
tal.44 La tensión entre estos dos proyectos influenciaba al ejército, brazo militar de la
democracia, y se resolvió en favor del segundo, con la crisis mundial de 1873, cuando el
gobierno federal, según las palabras de Du Bois, cayó “en las manos de la riqueza organizada,
una riqueza organizada nunca vista en la historia de la civilización moderna”.45 Mientras
tanto, en los “siete años místicos” de experimentación democrática, la iniciativa de los negros
del Sur había generado el primer proyecto, realizando elementos de “dictadura del trabajo”,
apoyados por el poder militar de los Estados Unidos, que constituían “uno de los más extraor-
dinarios experimentos marxistas que el mundo conoció antes de la revolución rusa”.46

Haciendo una clara referencia a su tiempo actual, Du Bois considera las adquisiciones obte-
nidas por los gobiernos de la Reconstrucción en el campo de la educación, de las reformas
sociales y penales y de la democratización, como uno de los puntos más importantes en el pro-
ceso de desarrollo de la democracia americana.

Entre las razones fundamentales de la derrota de los proyectos radicales de los años de la
Reconstrucción, Du Bois mencionaba la carente unificación entre proletariado negro y blanco
del Sur y, en rasgos más generales, la separación que se determinó entre la política afroameri-
cana y el movimiento obrero estadounidense.47 Si, por un lado, la derrota de aquellos proyec-
tos creó las bases para la segregación en el Sur, acontecimiento que ya estaba prefigurado en
los black codes aprobados tras la guerra, por el otro, dicha derrota consolidó la división del tra-
bajo y de sus movimientos en los Estados Unidos. Du Bois formula al respecto una tesis muy
original, que el historiador David Roediger retomó hace unos años y que se considera la base
de una de las más importantes reconstrucciones de la relación entre el racismo y la clase obrera
estadounidense. En las condiciones determinadas por el fin de la Reconstrucción, 

los trabajadores blancos recibían un sueldo muy bajo, pero se veían compensados por una
especie de sueldo público y psicológico. Por ser blancos, se les reservaban deferencia y títu-
los de cortesía; estaban libremente admitidos, junto a los blancos de todas las clases sociales,
en las funciones públicas, en los parques públicos, en las mejores escuelas. La policía estaba
constituida por gente de su grupo, y los tribunales, que dependían de sus votos, los trataban
con mucha indulgencia hasta empujarlos a la ilegalidad.48

Esta idea de sueldo “público y psicológico” concedido a los blancos en la base de la línea del
color, de un “intercambio” extraeconómico y extrajurídico que establece y altera las condi-
ciones del intercambio mano de obra y sueldo, representa una de las contribuciones funda-
mentales de Du Bois al desarrollo de lo que Cedric J. Robinson llamó black marxism.49 Pero

44 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 346.
45 Ibid., p. 345.
46 Ibid., p. 358.
47 Cf. ibid., p. 353.
48 Ibid., p. 700. Cf. D. R. Roediger, The Wages of Whiteness. Race and the Making of American Working Class
(1991), revised edition Londres-Nueva York, Verso, 1999 (referencias a Du Bois: pp. 11-13).
49 Cf. C. J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition (1983), Chapel Hill-Londres,
The University of North Carolina Press, 2000 (sobre Du Bois, véase en particular el cap. 9, “Historiography and the
Black Radical Tradition”).
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al mismo tiempo constituye una clave para comprender su postura política de estos años. Aun -
que demostrara su interés hacia las transformaciones del movimiento obrero estadounidense, que
produjeron el nacimiento del CIO,50 él estaba convencido de que en los Estados Unidos el lazo
entre la dominación de raza y la dominación de clase era tan estrecho que podía romperse sólo
con las condiciones indicadas en las dos tesis fundamentales de Black Reconstruction: un pro -
tagonismo autónomo de los negros (junto al fortalecimiento de las bases de un poder autónomo)
y la toma de medidas políticas excepcionales.

5. A separate nation within a nation

“¿Son americanos o extranjeros?” Según escribe Du Bois en una de las páginas más intensas
de su obra mencionada reiteradas veces, Black Reconstruction, esta pregunta acerca de los
afroamericanos es muy común.51 Ya conocemos las líneas generales de su respuesta, marca-
das desde el fin del siglo XIX por la figura de la “doble conciencia”. Desde el punto de vista
político, en los años de la Gran Depresión y del New Deal, Du Bois insistió sobre la condi-
ción de separación de los negros estadounidenses, convencido de que únicamente a partir de
una evaluación realista del hecho concreto podía definirse una estrategia eficaz para enfren-
tar la crisis. Con respecto a su opinión acerca de la crisis, Du Bois era categórico. En 1935
escribió: “los Negros de América nunca se enfrentaron a una situación tan crítica; ni en 1830,
ni en 1861, ni en 1867. Hoy más que nunca, sus reivindicaciones elementales de justicia se
dirigen a oídos sordos”.52

Es evidente que estas líneas aparentan un juicio muy severo sobre la manera en que la
cuestión se determinaba al comienzo del New Deal.53 En los años siguientes, y particular-
mente después de una larga estadía en la segunda mitad de 193654 en la ciudad nazi de Berlín,
Du Bois modificó su postura, llegando a apoyar abiertamente a Roosevelt en las elecciones

50 Sobre las novedades introducidas en la segunda mitad de los años treinta por la CIO con respecto a las relaciones
entre el movimiento sindical y los trabajadores negros en los Estados Unidos, cf. Ph. S. Foner, Organized Labor &
the Black Worker, Nueva York, International Publishers, 1976, pp. 215-237 y D. R. Roediger, Working Toward
Whiteness. How American Immigrants Became White, Nueva York, Basic Books, 2005, pp. 210 y ss. (p. 212 para
la posición de Du Bois). Particularmente importante, para el análisis de las relaciones contradictorias entre el movi-
miento sindical, los afroamericanos y la legislación sobre el trabajo en los años del New Deal, es el ensayo de M.
Crain, “Colorblind Unionism”, en UCLA Law Review, XLIX (2004), pp. 1313-1341.
51 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 703.
52 W. E. B. Du Bois, A Negro Nation Within the Nation (1935), en W. E. B. Du Bois Speaks. Speaches and Adresses
1920-1963, ed. by Ph. S. Foner, Nueva York-Sydney-Londres, Pathfinder Press, 1970, p. 77.
53 Para un sintético juicio historiográfico, cf. D. M. Kennedy, Freedom from Fear. The American People in depres-
sion and War, 1929-1945, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 378. Véase también: P. Moreno,
“An Ambivalent Legacy: Black Americans and the New Deal Political Economy”, en The Independent Review, VI
(2002), 4, pp. 513-539. Autor fundamental, con respecto a la experiencia del New Deal acerca de la “línea del
color”, es D. R. Roediger, que en su obra Working Toward Whiteness, cit., pp. 199-234, explica –a través de un aná-
lisis de las políticas sociales de Roosevelt– cómo el New Deal, o mejor dicho, el “New (White) Deal”, desempeñó
un papel fundamental en consolidar la pertenencia a la “raza blanca” de los “nuevos inmigrados” de Europa del
Este y del Sur, fortaleciendo al mismo tiempo la posición subordinada de los negros.
54 Cf. M. Marable, W. E. B. Du Bois, cit., pp. 154 y s. A la estadía berlinesa de 1936 también corresponde la idea
de Du Bois relativa al catastrófico “ataque a la civilización”, representado por la institucionalización del antisemi-
tismo en el régimen nazi. Véase al respecto: P. Capuzzo, “Presentazione de W. E. B. Du Bois, ‘Il Negro e il ghetto
di Varsovia’ (1952)”, en Studi culturali, I (2004), 2, pp. 355-360.
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de 1940 y de 1944. En octubre de 1944 escribió: “si Roosevelt será vencido, esto ocurrirá por
su apoyo abierto al movimiento obrero organizado y a los negros”.55 Sin embargo, el cambio
de postura de Du Bois sobre Roosevelt y sobre el New Deal no correspondió a una revisión
del juicio acerca de las prioridades de la política afroamericana de aquellos años, detallada-
mente recapitulada en 1940 en Dusk of Dawn.56

Volvamos brevemente a las razones de la ruptura con la NAACP, en 1934. En un
“Memorandum on the Economic Condition of the American Negro in the Depression” de
noviembre del mismo año, Du Bois vuelve a explicar las razones de su ruptura, expresando
su convicción de que una época de la política afroamericana llegó “a su límite”. Los conflic-
tos de opinión esencialmente promovidos por la NAACP habían alcanzado sus objetivos: 

Hoy en día, nadie puede confirmar que los Negros no pueden instruirse, que no pueden
encontrar empleo como trabajadores libres y calificados, que no pueden contribuir al desa-
rrollo de la ciencia y de las artes, que no merecen derechos civiles y políticos con las mismas
limitaciones que valen para los otros ciudadanos americanos. Sin embargo, ellos siguen cons-
tituyendo una casta servil, en el límite de la subsistencia económica y, en su mayoría, se ven
privados de los derechos civiles y políticos, con posibilidades limitadas de educación y opor-
tunidades muy escasas de mejorar su condición profesional y social.

En el marco de las diferencias entre los éxitos conseguidos en el plano de la lucha de ideas y
la persistente discriminación económica y social, Du Bois ponía la cuestión fundamental, la
cuestión del poder: “nosotros necesitamos del poder para sostener la agitación política. Este
poder es el poder económico: en otros términos, debemos demostrar a la nación que el Negro
es una parte necesaria de la organización de la producción y del consumo de la riqueza en el
país y que si él se abstuviera de estas funciones, la riqueza y la eficiencia mismas del país se
verían afectadas”.57

Se trata de una cuestión mencionada reiteradamente por Du Bois en los ensayos de estos
años. Por la profundidad del análisis y la amplitud de la perspectiva, es conveniente centrarse
brevemente en el texto de 1936, The Negro and Social Reconstruction, inédito durante
muchos años. Entre otras cosas, Du Bois comenta los años de la Reconstrucción, indivi-
duando el origen de una estrategia que se centraba en la libertad y en el poder político, des-
cuidando las bases económicas, sin las cuales los mismos resultan “imposibles”.58 En el texto
de 1936, insiste nuevamente en la tesis de un “uso táctico” de la segregación, empezando por
una evaluación realista de la condición de los negros estadounidenses. Du Bois escribe: “que
los Negros puedan o no actuar separadamente, se trata de una cuestión superada, porque, por
lo menos en parte, ya lo hacen. No me parece necesario recordar que hoy en día constituimos
una nación adentro de la nación”.59 Según Du Bois, los objetivos fundamentales de la polí-

55 W. E. B. Du Bois, “For the Reelection of Franklin Delano Roosevelt” (14 de octubre de 1944), en el mismo autor,
Against Racism, cit., p. 256. Merece la pena señalar que la dirección del diario Independent no juzgó apto para la
publicación el artículo de Du Bois, a causa de sus tonos abiertamente “socialistas”.
56 Cf. W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn, pp. 290-320.
57 The Correspondence of W. E. B. Du Bois, vol. II, “Selections 1934-1944”, ed. by H. Aptheker, Amherst, MA,
University of Massachusetts Press, pp. 76 y s.
58 W. E. B. Du Bois, “The Negro and Social Reconstruction (1936)”, en Id., Against Racism, cit., p. 112. Véase tam-
bién la nota de H. Aptheker, ibid., pp. 103 y s.
59 Ibid., p. 144, subrayado agregado.
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tica afroamericana en los años del New Deal son la organización autónoma de la nación y el
fortalecimiento de nuevas bases económicas. Está convencido de que esto ocurrirá a partir de
la organización en bases cooperativas de los negros como consumidores.60

Du Bois no creía que tal proyecto pudiera agotar la acción política afroamericana en el
sector social y económico. Afirmaba que había que seguir con la lucha por la igualdad polí-
tica y civil, pero al mismo tiempo estaba convencido de que la participación de los negros en
el desarrollo y en las luchas del movimiento obrero en los Estados Unidos era una condición
esencial para la conquista de una plena ciudadanía.61 Sin embargo, estas tareas debían estar
subordinadas a otra prioridad. Al final de The Negro and Social Reconstruction, leemos: “lo
que hoy necesitamos no es la lucha, sino la conquista de una base de seguridad económica que
nos permita luchar”.62

Además Du Bois creía que, siguiendo sus líneas de acción, los afroamericanos podían
aportar una contribución original e importante al desarrollo del socialismo. Profundamente
influenciado por Marx, él era muy crítico del Partido Comunista estadounidense y en parti-
cular de la tesis según la cual la superación del capitalismo podía ocurrir únicamente a tra-
vés de una revolución violenta.63 Su manera de concebir el socialismo era fundamentalmente
fabiana, influenciada por los pensamientos de los cónyuges Webb acerca de la “democracia
industrial”. Su punto de vista se mantuvo igual bajo muchos aspectos, incluso después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando se acercó cada vez más al comunismo.64 En el texto de
1936, Du Bois traza un paralelo histórico bastante arriesgado entre la condición de los judíos
en los orígenes del capitalismo y la condición contemporánea de los afroamericanos: “los
primeros tuvieron la oportunidad de ingresar a la nueva organización de la industria y de
radicarse en ella antes que el resto del mundo”; de la misma manera, la organización sobre
bases cooperativas de la “nación económica” afroamericana hoy puede determinar una anti-
cipación del socialismo, “haciendo que sus campesinos alimenten a sus artesanos, que sus
técnicos guíen las industrias y que sus pensadores planifiquen esta integración de la coope-
ración, mientras sus artistas representan y celebran la lucha para conquistar la independen-
cia económica”.65

Independientemente de cómo pueda evaluarse el tono “utópico” de la página de Du Bois
recién mencionada, considero muy relevantes las consecuencias que surgen de su postura de
estos años, tras su comprensión de la democracia. Si la democracia (así como el plan siste-
mático de reformas económicas y sociales necesarias para enfrentar el tiempo crítico de la
Gran Depresión) no puede pensarse en el marco de una nación unificada, simplemente por-
que esta misma nación no existe, el verdadero problema es de imaginar la democracia como
un proceso abierto, en devenir, cuyas condiciones fundamentales son la organización y el for-
talecimiento de una subjetividad parcial. El poder negro se ve entonces como parte del espa-
cio de la democracia estadounidense, de una hipoteca subjetiva que represente la transforma-

60 Cf. ibid., pp. 143 y ss.
61 Cf. ibid., pp. 154 y 141.
62 Ibid., p. 156.
63 Cf. ibid., pp. 141 y s. “El comunismo”, escribía a Mary White Ovington el 21 de marzo de 1938, “es nuestra espe-
ranza, pero no el programa marxista dogmático con la guerra y el homicidio en primer plano. El comunismo econó-
mico es posible a través de estrategias pacíficas” (The Correspondence of W. E. B. Du Bois, vol. II, cit., p. 163).
64 Cf. A. L. Reed, Jr., W. E. B. Du Bois and American Political Thought, cit.
65 W. E. B. Du Bois, “The Negro and Social Reconstruction”, cit., p. 149.
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ción de su vicio originario, con una apertura en dirección del socialismo: ésta parece ser la
idea que surge de los ensayos de Du Bois de los años treinta.

A la hora de presentar esta postura, él la ubica en un contexto global en plena transfor-
mación. En el texto de 1936, escribe: “Hubo un tiempo en el que los Negros americanos pen-
saban en sí mismos únicamente en relación al pueblo de los Estados Unidos. […] Con el
comienzo de la Gran Guerra, esta actitud cambió”. Bajo este aspecto, Du Bois consideraba
fundamental prestar atención a lo que estaba pasando en el mundo colonial, donde la intensi-
ficación de la resistencia al imperialismo mostraba que el tiempo de la “incontestada supre-
macía de la raza blanca sobre los pueblos negros se había acabado para siempre”.66 La pers-
pectiva de una doble alianza entre el “trabajo blanco” en los Estados Unidos y en Europa y el
“trabajo negro” a nivel global, que Du Bois delineaba para el desarrollo de la política afroa-
mericana, desplazaba nuevamente las coordenadas espaciales de referencia.

En los años siguientes, él iba a seguir con este trazado, desarrollando al mismo tiempo
y de manera muy original –desde el punto de vista histórico y de los nuevos escenarios inau-
gurados por la Segunda Guerra Mundial– la tesis, implícita en Black Reconstruction, de la
dimensión global del sueldo “público y psicológico”, otorgado a los blancos bajo la línea del
color. A lo largo de este recorrido, el concepto mismo de democracia estaba destinado a con-
vertirse en el objeto de una crítica radical. En Dusk of Dawn leemos: “la democracia que el
mundo trata de defender no existe. Se imaginó y se discutió con cierta maravilla, pero nunca
se realizó”.67 La “última lucha de Occidente” sólo podía combatirse a escala global, traba-
jando en la perspectiva de disolución de un Occidente que aparecía a los ojos de Du Bois
como nada más que una proyección de la “línea del color” sobre el mapa geográfico del pla-
neta, y cargada por la dominación y la explotación que la misma representaba. Acercándose
al pensamiento de Hegel, él creía probablemente que dicha disolución tendría el sabor de un
“aseveramiento” de lo mejor que la historia y la cultura de Occidente habían producido. �

66 W. E. B. Du Bois, “The Negro and Social Reconstruction”, cit., p. 155.
67 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn, cit., p. 169.
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The truth is, I am heartily sick of this life and of the nineteenth century in
general. I am convinced that everything is going wrong. Besides, I am
anxious to know who will be President in 2045.1

Introducción

El 30 de marzo de 1883, el periódico porteño La patria argentina dirigido por Carlos Gutiérrez,
publicaba “un suceso singular” ocurrido el día anterior en el museo del comendador Guido
Bennati (1827-1898). El reportero describía el encuentro que había tenido lugar en ese escena-
rio entre Hermann Burmeister –director del Museo Público de Buenos Aires–, Florentino
Ameghino –prestigioso investigador independiente–, Ignacio Pirovano –renombrado cirujano,
profesor de la Cátedra de Medicina Operatoria–, Estanislao Zeballos y un representante de las
damas de la Sociedad de Beneficencia. Todos habían respondido al llamado de Bennati para
“presenciar la abertura de una chulpa o momia titicaqueña” de su colección. Como en el cuento
de Edgar Allan Poe, en el transcurso de la reunión la momia volvía a la vida para reírse del pre-
sente, de la democracia y de los supuestos adelantos del siglo del progreso.

El relato de La patria argentina repetía la estructura de “Some words with a mummy”,
pero presentaba algunas diferencias: en lugar de la egipcia “Allamistakeo”, la momia de
Benatti no era tal, sino un cuerpo seco, “sin jugos”, hallado en los alrededores del lago
Titicaca y nacido hace miles de años en Mesoamérica. Ambas momias –la de Poe y la de
Bennati– contaban que en sus respectivas civilizaciones se dominaba el secreto de la inmor-
talidad y la capacidad de entrar y salir de la vida a voluntad, para evitar los períodos de cri-
sis o como una cuestión de mera curiosidad ante el futuro. Para la “momia” americana, el des-

* Este trabajo –que constituye un fragmento del libro en elaboración “El secreto de la crema incásica”– reconoce el
apoyo de la Beca Félix de Azara de la Biblioteca Nacional y forma parte del PICT 2005 (ET) 34511, dirigido por Myriam
Tarragó. Agradezco la colaboración y las sugerencias de Diego Aufiero, Marie-Noëlle Bourguet, María Caldelari,
Máximo Farro, Susana García, Tatiana Kelly, Maribel Martínez Navarrete, Paula Peña, Alejandra Pupio, Carlos María
Romero Sosa, Pilar Rodríguez Furt, autoridades y archiveros del Archivo Histórico de la Provincia de Salta, bibliote-
carios de la Biblioteca Nacional y de la BNF, sitio Mitterand. Este artículo está dedicado a Etelvina Furt, in memoriam.
1 Edgar Allan Poe, “Some words with a Mummy” (1850), traducido como “Conversación con la momia”.

Irina Podgorny

Momias que hablan
Ciencia, colección de cuerpos y experiencias 

con la vida y la muerte en la década de 1880*

Museo de La Plata / CONICET
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pertar representaba el fin de un refugio iniciado con la llegada de los conquistadores europeos
o, más precisamente, de los sacerdotes católicos y su afán por destruir la evidencia de una
civilización superior y del origen americano de la cultura del Viejo Mundo. A diferencia de la
ficción de Poe, el singular relato se reía de las peculiaridades de vecinos ilustres de Buenos
Aires. Sumado al notorio y conocido interés de estos “sabios estrambóticos” en todas las face-
tas de la ciencia del fin de siglo XIX, la historia cobraba mayor verosimilitud al presentarse en
un escenario que, en esas semanas, ocupaba la atención de la nueva capital de la Nación: poco
hacía que, en un salón situado en la calle Perú, número 83, entre Alsina y Victoria, a pocos
metros del Museo Público, el Dr. Bennati o Benatti había inaugurado su colección de objetos
de Historia natural; colección que por varios años se recordaría como “museo incásico” y
sinónimo de la “fantasía de una mente soñadora”.2

La Exposición de Bennati había abierto el 16 de enero de 1883.3 Se publicitó en la
prensa en las mismas páginas que las máquinas agrícolas, los tratamientos hidroterapéuticos,
los tónicos importados, los dentistas en gira por el mundo y el estudio de Teresa Meraldi, pro-
fesora de magnetismo, de música vocal e instrumental, de declamación y mímica que, en esos
días, atendía a pocas cuadras, en la calle Salta al 300, entre México y Chile, donde se ense-
ñaba a magnetizar y a desmagnetizar teórica y prácticamente, en cinco sesiones y a precios
módicos. La exposición arqueológica, antropológica, paleontológica y de historia natural con-
tenía objetos raros e interesantes, entre los que se contaban los siguientes: minerales de varios
estados sudamericanos, vegetales variados y de gran importancia para la medicina, tintorería
y alimentación; pieles de animales, animales disecados, una gran variedad de reptiles conser-
vados en espíritu de vino, un león vivo y domesticado que vivía en compañía de un corderito
y fósiles de animales antediluvianos. También había “Objetos de valor inapreciable”: momias,
ídolos, utensilios, armas, vestidos e instrumentos de música de la raza indígena. El aviso des-
tacaba que los lectores se cansarían con la enumeración fidedigna de la multitud de objetos.
La entrada costaba diez pesos por persona y cada visitante recibía un catálogo explicativo.4 Y
aunque el aviso no mencionaba nombres, la exhibición se conoció en la ciudad como “Museo
Bennati” o “Museo Científico Sud-Americano”.

Esta muestra temporaria y viajera incluía objetos de paleontología, arqueología, antro-
pología y los tres reinos de la naturaleza.5 Una “india embalsamada, con sus adornos y vesti-
dos, perteneciente a la tribu Potoreros de Bolivia” presidía la entrada del vasto salón, cuyas
paredes estaban tapizadas por las colecciones que no entraban en los numerosos estantes allí

2 Pablo Lascano, Siluetas Contemporáneas, Buenos Aires, Peuser, 1889, pp. 108-109.
3 Exposición, La Prensa, 16 de enero de 1883.
4 Avisos, La Prensa, enero y febrero de 1883; “El Museo Bennati. Reportage transeúnte”, La patria argentina, año
V, Nº 1454, 24 de enero de 1883.
5 Guido Benatti, Museo Científico Sud-Americano de Arqueolojía, Antropolojía, Paleontolojía y en general de todo
lo concerniente a los tres reinos de la naturaleza, Tipografia La Famiglia Italiana, 1883. Ameghino daría una lista par-
cial de los objetos exhibidos, usando estos objetos como evidencia de “que en el interior de lo que es hoy la República
Argentina, se desarrolló una civilización especial, completamente independiente de la de los quechuas y los mexica-
nos, y en una época muy remota, probablemente anterior, y de mucho, a la era cristiana, lo que no tiene nada sor-
prendente, si se recuerda que en tierra argentina es donde han sido hallados los restos humanos fósiles más antiguos
que se conocen”. Fl. Ameghino, “Museo Científico Sudamericano”, 17 de febrero de 1883, La Prensa, en: Obras com-
pletas y correspondencia científica, vol. 19, pp. 999-1003, La Plata, Taller de impresiones oficiales (cf. I. Podgorny,
El argentino despertar de las faunas y de las gentes prehistóricas. Coleccionistas, estudiosos, museos y universidad
en la Argentina, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2000 y “Bones and Devices in the Constitution of Paleontology in
Argentina at the End of the Nineteenth Century”, Science in Context, vol. 18, Nº 2, 2005, pp. 249-283).

50 Prismas, Nº 12, 2008

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 50



colocados.6 A su derecha, en un mostrador, dos indias bolivianas hacían de recepcionistas de
la exposición. Florentino Ameghino destacaba que entre los objetos antropológicos exhibidos
por Bennati se distinguían varias momias completas, una de las cuales ostentaba un “verda-
dero museo de joyas y de adornos, entre los que sobresalían magníficos collares formados con
cuentas de lapislázuli”.7 Las siete momias exhibidas, seis de mujeres y la séptima de hombre,
habían sido tomadas en la Sierra del Perú, en las Islas del Sol y de la Luna del Lago Titicaca,
en el cerro Illimani y Corocoro de Bolivia y en una caverna a 14 mil pies sobre el nivel del
mar en el cerro de Sajama, también en Bolivia.8 De este conjunto surgió la protagonista abso-
luta del “suceso singular”.

En este trabajo se presentarán, por un lado, algunos aspectos de la vida de Guido Benatti
durante su estadía en Salta y en Buenos Aires, para mostrar las actividades de los coleccio-
nistas de antigüedades americanas de la década de 1880. Nos interesa discutir la relación
planteada entre la sociabilidad de los coleccionistas de antigüedades y fósiles americanos y
las prácticas de curación asociadas a estas empresas científicas al margen de las políticas
públicas. Luego, en ese contexto, analizaremos los distintos usos y significados de las
“momias”: medicamento, objeto antropológico y medio que habla, la momia del suceso sin-
gular está mostrando la capacidad que adquieren las ruinas y los restos humanos del pasado
para hablar y testimoniar sobre episodios remotos, un elemento crucial para la consolidación
de la arqueología de fines del siglo XIX.

“He nacido del pueblo”9

Guido Bennati, hijo de Giuseppe, de profesión declarada médico cirujano, había llegado a la
Argentina luego de haber sido condenado por falso médico y venta de remedios secretos ante
la corte de Lille en 1865 y haber participado en la conquista garibaldina de Roma de 1867.10

Nacido en Pisa en 1827, su pasaporte lo describía con estatura y boca justa, mentón oval, cabe-
llos, cejas y ojos castaños. Entre sus rasgos físicos, ostentaba anteojos de oro y una medalla en
el pecho. Esta pieza que, según la ocasión, presentó como obsequiada en agradecimiento por
sus curas de los pueblos de San Juan, Bolivia o Catamarca se trataba de la orden otorgada el
16 de mayo de 1851 en París por Alina Deldir, Princesa del Imperio del Gran Mogol y Gran
Maestre de la Orden Imperial Asiática de Moral Universal. Ese día, Bennati había sido distin-
guido como “Commandeur de l’Ordre Impérial Asiatique” y autorizado a portar las insignias
pertinentes conforme a los estatutos de la Orden y a las leyes y reglamentos de su país.11
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6 Ameghino, op. cit., p. 999.
7 Ameghino, op. cit., p. 1000.
8 Benatti, Museo Científico…, op. cit.
9 Bennati, “Una medalla de oro”, La Reforma (LR), 21 de mayo de 1879.
10 Prévention d’exercice illégal de la médicine et de vente de remèdes secrets. Mémoire pour M. Bennati chirur-
gien-opérateur, commandeur de l’ordre asiatique du Grand-Mogol et M. Colandre, Docteur en médecine. Impr.
Renou et Maulde, París, 1865; cf. “I crociati di San Pietro. Scene storiche del 1867”, La Civiltà Cattolica, Anno
Decimonono, vol. 3, Serie Settima, 1868, pp. 443-461.
11 I. Podgorny, “‘La industria y laboriosidad de la República’. Guido Bennati y las muestras de San Luis, Mendoza
y La Rioja en la Exposición Nacional de Córdoba”, en Andrea Lluch y María Silvia Di Liscia (eds.), Argentina en
exposición. Ferias y exhibiciones durante los siglos XIX y XX, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
Madrid-Sevilla, 2008, pp. 21-59.
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Ya en la Argentina ejerció como médico en Córdoba y Catamarca, donde –según sus
biógrafos y él mismo– en 1869 inauguró y dirigió el Hospital de la Concepción. En 1870
pasó a Mendoza y San Juan, ciudades en las que difundió y estableció –siempre según estas
biografías– varias logias masónicas. En esos mismos años será el encargado de armar las
muestras para la Exposición Nacional de Córdoba de San Luis y, en menor parte, de
Mendoza y La Rioja.12 Entre 1874 y 1881 viaja por Corrientes, Bolivia, Paraguay y el norte
argentino. Llegó a Buenos Aires a fines de 1882, donde moriría en 1898.13 Durante sus via-
jes, Bennati armó una suerte de museo itinerante, ligado a su gabinete médico, a la práctica
de la cirugía y al despacho de recetas y remedios. Como veremos, pasaba de la estimación de
los círculos eruditos a las acusaciones de curandero y charlatán. Mientras las colecciones des-
pertaban la admiración de los corrillos científicos y sus preparados el reconocimiento de los
pobres, el gabinete y sus mejunjes avivaban los recaudos de los colegios de higiene y –sobre
todo– de aquellos pacientes que “comprobaban” el engaño de las medicinas pretendidamente
milagrosas.

La colección de Bennati fue exhibida en Salta en 1879, en la casa del Sr. Frías en la calle
Caseros. Por entonces se componía de cráneos humanos, fósiles de Mastodon, Megatherium,
Glyptodon y “de otras especies desconocidas por los sabios europeos”, objetos recolectados
en su excursión por Bolivia y el Perú. La exhibición, dispuesta en estantes en los distintos
espacios que se le prestaron, se abrió a la expectación pública por una entrada sumamente
módica. Las crónicas sociales de la exposición la presentaban como un museo que interesa-
ría por igual a los caballeros y a las señoras, a los hombres de ciencia y a los simples aficio-
nados a las novedades. A través de la visita todos “podrían percibir de cerca las sorprenden-
tes creaciones de Dios y las obras del hombre en épocas remotas y en civilizaciones
estintas”.14 En Salta, además, se destacaba: 

en materias zoológicas, en petrificaciones y mineralizaciones, y en obras de los indios, de la
época de la conquista o anteriormente a ella, ejecutadas sobre lana, piedra y arcilla, se exhi-
birá un mundo de maravillas. Especialmente hay que ver salidos de los telares rudimentarios
de los indios, dos tejidos comprados en Mojos ó Chiquitos, que representan Adán y Eva en el
Paraíso, y la Adoración de Jesús en la gruta de Belén y cuya fabricación es una curiosidad.15

La exposición fue visitada, entre otros, por Juan Martín Leguizamón (1833-1881), quien
en la famosa carta a Mitre la calificaba como “una preciosa colección de antigüedades
americanas”.16 Para Leguizamón estos objetos probaban la antigüedad del hombre y las re -
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12 Julián Cáceres Freyre, “Las primeras colecciones y exposiciones de objetos antropológicos, históricos y artísti-
cos de la Argentina; Notas para su historia /siglos XVIII y XIX”, Boletín Junta de Estudios Históricos de la Provincia
de Buenos Aires, 1984; Podgorny, “La industria…”, cit.
13 “Se cumple hoy el centenario del nacimiento del Dr. Guido Bennati”, La Prensa, domingo 25 de septiembre de
1927. Carlos G. Romero Sosa fue el autor de la biografía de Bennati publicada en el diccionario de V. Cutolo, fuente
principal de las publicadas posteriormente. Todas ellas indican que Bennati murió en Buenos Aires en 1886.
14 “Museo”, LR, 1 de enero de 1879.
15 “Exposición interesante”, LR, 28 de diciembre de 1878.
16 “Interesante carta”, LR, 5 de abril de 1879, J. M. Leguizamón, “Carta de Juan Martín Leguizamón a Bartolomé
Mitre, Salta, 19 de marzo de 1879”, Revista de Ciencias, Artes y Letras, Boletín de las Universidades, Facultades,
Colegios y Escuelas de la República Argentina, vol. 1, Nº 5, 15 de julio de 1879, pp. 329-338; “Carta sobre anti-
güedades americanas”, Anales de la SCA, vol. 1, 1876c, pp. 320-335. 
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laciones prehistóricas de los viejos americanos con los hombres que poblaban los otros
continentes.17 Leguizamón, recordemos, contribuía desde Salta a acrecentar las coleccio-
nes de objetos, datos, textos y documentos de sus amigos inteligentes de Buenos Aires.18

Antidarwinista y católico militante, también ayudó a Paul Topinard (1830-1911), secreta-
rio de la Sociedad de Antropología de París, en el armado de las colecciones de datos y
objetos sudamericanos. Monogenista convencido de la prédica de Santo Tomás en Amé -
rica, remitía a Buenos Aires dibujos de piedras grabadas, fósiles y objetos arqueológicos
obtenidos a partir de adquisiciones y regalos procedentes de encargos a diferentes provee-
dores. Leguizamón actuaba como una suerte de nudo en la red de recopilación de objetos
de Salta y de los parajes de su zona de influencia.19 Las interpretaciones de Leguizamón y
los anuncios del periódico de Salta muestran, asimismo, los distintos significados que los
objetos podían adquirir no solo en los campos de la cultura popular sino también dentro de
los círculos científicos. En Salta, a diferencia de sus interlocutores de Buenos Aires y París,
Leguizamón interpretaba los objetos como manifestación del poder creativo de Dios o
como prueba de la presencia del hombre blanco y la señal de la Cruz en la América anteco -
lombiana.20 Leguizamón no solo fue uno de los protectores de Bennati:21 se consideraba
un colaborador importante en las empresas del joven Francisco P. Moreno, por esos años
abierto militante del materialismo científico y en franco conflicto con algunos grupos cató-
licos.22 Esta sociabilidad urdida a través del intercambio de datos, antigüedades y cráneos
parecía ignorar las divisiones creadas por la política y las creencias religiosas, realizando
el viejo tópico de la superación de los vicios heredados del pasado a través del lenguaje
neutral de la ciencia.

17 Se refería a que en la exhibición “se ven los gigantescos fósiles de la fauna de la época terciaria. Cráneos de las
antiguas razas de América. Fetos de la raza collahua o aymará, que prueban que aquella configuración oblonga del
arco de los individuos, no era obra del arte, como se había creido hasta ahora sino natural. Objetos arqueológicos
idénticos a los que se han encontrado pertenecientes a los pueblos que moraban antiguamente a orillas del Nilo y
en las costas del mar Mediterráneo. En una palabra, vestigios preciosos de la América antecolombiana. El Dr.
Bennati, lleva a mi juicio verdaderos tesoros prehistóricos, que harán conocer en Europa la antigüedad de nuestro
continente” (“Interesante Carta”).
18 Cf. “Viaje al Pucará”, Anales de la SCA, vol. 1, Nº 5, 1876a, pp. 266-272; “Remesa de objetos pertenecientes a
los indios calchaquíes, 19 de marzo de 1876”, Anales de la SCA, vol. 2, Nº 5, 1876 b, pp. 239-240. Leguizamón,
hijo de un comerciante de Salta, había estudiado en Córdoba y en Buenos Aires, donde se vinculó con el topó-
grafo José Arenales, quien contribuyó con su formación intelectual y lo puso en correspondencia científica con
Francisco X. Muñiz. Diputado provincial desde 1853 por tres períodos consecutivos, en 1861 ocupó una banca en
el Senado local, así como algunos interinatos y ministerios en la gobernación salteña. En el gobierno de
Avellaneda fue Senador nacional. Sobre Leguizamón cf. C. G. Romero Sosa, Don Juan Martín Leguizamón
(Boceto biográfico), Salta, Unión Salteña, 1936; “Ideas educacionales de Don Juan Martín Leguizamón”, Boletín
del Instituto San Felipe y Santiago de Estudios Históricos de Salta, 3, 1939, pp. 61-71, “Antiguos curiosos de la
arqueología calchaquí-salteña”, Boletín del Instituto San Felipe y Santiago de Estudios Históricos de Salta, 4,
1939, pp. 115-120 y “Juan Martín Leguizamón, precursor de los estudios relativos a la antropología en la
República Argentina”, 1940, 22-28.
19 I. Podgorny y M. Margaret Lopes, El desierto en una vitrina. Museos e historia natural en la Argentina, México,
Limusa, 2008.
20 Leguizamón, “La presencia del hombre blanco y la señal de la Cruz en la América ante-Colombiana”, LR, 19 de
julio de 1879.
21 Algunos de los folletos publicados por Bennati están dedicados a J. M. Leguizamón, elemento que indicaría que
formaban parte de su biblioteca (fondo Biblioteca Nacional de la República Argentina).
22 I. Podgorny, “La derrota del genio. Cráneos y cerebros en la filogenia argentina”, Saber y tiempo, 20, 2006, pp. 63-106.
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Bennati, por su parte, alternaba sus estudios científicos “panteológicos, paleontológi-
cos, antropológicos, geológicos, prehistóricos”23 con el ejercicio de la medicina. En La Paz
se publicitaban los enfermos curados gratuitamente por la Sociedad Médico Quirúrgica
Italiana:24 un total de 4.040 enfermos entre agosto de 1875 y febrero de 1877.25 En Salta,
Bennati hacía publicar en marzo –en el marco de una campaña en su contra– un cuadro del
mismo estilo referido a los curados y operados hasta la fecha en su gabinete.26 De los 1.603
pacientes, 1.263 se decían sanados completamente, 308 permanecían en curación, 27 incura-
bles y 5 muertos.27 La importancia del número como agente de propaganda de la eficacia de
su gabinete y métodos volvería a aparecer cuando decenas de salteños publicaron en La
Reforma su intención –rubricada frente a escribano público– de regalarle una medalla de oro
mandada acuñar en Buenos Aires en agradecimiento por sus curaciones. Bennati la rechazaba
recalcando: “lo que aceptaré y guardaré como memoria de mis amigos es la lista de los nom-
bres de aquellos que han querido honrarme”.28 Sin embargo, parte de su propaganda mostraba
que no era reacio al oro: en su pecho decía ostentar cinco medallas de este material obse-
quiadas por el gobierno boliviano, agradecido por el descubrimiento del poder curativo de la
llamada crema incásica.

En efecto, Benatti recurría a preparaciones que combinaban los poderes de curación con
los obtenidos de secretos del pasado americano: así publicitaba la operación de “tres grandes
almorranas, por medio de nuestra pasta Incásica”.29 Esta “soberana crema incásica” se pro-
mocionaba como una pasta encontrada en sus excavaciones en las cavernas del “Sajama” y
“Tiagonaco”. Allí, de donde procedían las momias, decía haber desenterrado ánforas de tie-
rra antigua, llena de un ungüento que analizó y probó en los hospitales de Bolivia, curando
enfermedades externas y cutáneas, llagas, sarna, lepra, dolores articulares, de muelas y reu-
máticos. Bennati frotaba dicha crema bien caliente, cubriendo la parte dolorida con un paño
doblado cuatro veces, mojado en agua fría y que había que cambiar asiduamente.30 Según
el testimonio de Ludwig Brackebusch,31 la “prodigiosa manteca” era una pomada prepa-
rada con pura grasa de cerdo. Brackebusch exageraba: la milagrosa pomada –cantada en

23 G. Bennati, “Continuación de nuestros viajes, en la parte más colosal del territorio boliviano”, Salta, LR, sábado
11 de enero de 1879, miércoles 15 de enero de 1879, 18 de enero de 1879, 22 de enero de 1879, 29 de enero de
1879, 1 de febrero de 1879.
24 Bennati definía esta Sociedad, que inició sus actividades en 1868, como “una Comisión de hombres eminente
humanitarios que tiene por objeto no solo defender los derechos del hombre, sino también la obligación contraída
de ilustrar la especie humana, no con teorías sofistas vulgares, sino con hechos prácticos de verdadera caridad de
beneficencia”, cf. Podgorny, “La industria y laboriosidad…”.
25 “El Dr. Bennati”, LR, 11 de enero de 1879 (de “La Reforma” de La Paz” del 27 de marzo de 1877).
26 “Nos piden la publicación del siguiente CUADRO de los enfermos curados gratis en el Gabinete Médico
Quirúrgico del Comendador Dr. Guido Bennati, marzo de 1879”, LR; 16 de abril de 1879.
27 La extracción de 310 piezas dentarias, la extensión de 2626 recetas, la fiebre palúdica (64), las enfermedades
venéreas (25) y de la vista (24), la sordera y el reuma (31 casos de cada uno) ocupaban el rango más importante de
estas estadísticas.
28 “Una medalla de oro”.
29 “CUADRO”.
30 “Exhibición Benati. Programa para conservar y aumentar la belleza y hermosura de las señoras y señoritas, esqui-
sitas sustancias perfumadas para la toilet del día, descubierta por el Doctor Don Guido Bennati”, El Diario, 13 de
enero de 1883.
31 Luis Brackebusch, “Discurso pronunciado por el Dr. Luis Brackebusch en la primera Asamblea general celebrada
por la Sección del Instituto Geográfico Argentino de Córdoba, BIGA, tomo III (1883): 398-408, p. 401.
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Siena32 y autorizada en Parma como “bálsamo del ejército”– había sido analizada en el juicio
seguido en Lille, demostrándose que estaba compuesta por trementina, colofonia y sebo.33

El secreto de la crema incásica no habría que buscarlo, entonces, en la América preco-
lombina sino en recetarios antiguos o tradicionales compartidos en distintos continentes
cuyo origen, en el siglo XIX, sería difícil de determinar.34 Como parte de la “materia médica
zoológica” las enjundias y mantecas formaban parte de los recetarios coloniales. La manteca
de puerco, en este caso, se indicaba para unciones en el ciego y en la vulva, mientras que
la de león servía contra dolores de ciática, la de gallina, para grietas de los labios y del pezón.
Tanto el tuétano como el sebo se usaban para ablandar los nervios y tumores entumecidos,
dolores e inflamaciones de tripas; los bálsamos, emplastos e infusiones de la materia médica
vegetal basados en resinas se aplicaban en la cura de diversas enfermedades de la piel, frac-
turas y desórdenes de distinto tipo.35 Así, el célebre “Recetario del Doctor Mandoutti” reco-
mendaba emplastes tibios con tuétano de ternera para resolver las durezas, friegas de sebo
de cabrón para curar dolores, sebo derretido y caliente para sanar llagas nuevas y viejas,
recetas con grasa de puerco contra la sarna y con manteca de vaca sin sal para curar radi-
calmente la perlesía.36 De esta manera, Bennati transformaba recetas coloniales y de la medi-
cina popular europea en productos de antigua raigambre andina, indicio de la importancia o
de cierto aire de prestigio y misterio de que las antiguas culturas ya gozaban en los circuitos
eruditos y populares: recordemos los anuncios en los diarios de los distintos remedios, tóni-
cos, jarabes y bebidas de origen exótico y milenario que por entonces se comercializaban en
las casas farmacéuticas o de alimentos. Bennati, además, expedía centenares de recetas y,
con una máquina de su invención, practicaba la extracción de incontables dientes y muelas
sin dolor. Para el relleno de las caries, reemplazaba el plomo por sustancias vegetales, que
usaba como sustituto de las herramientas generalmente empleadas para pulir los dientes. A
todo ello se sumaban distintos tipos de cirugía, como la popular operación de labio leporino
y catarata. Los preparados, recetas y fama de Bennati circularon por los distintos medios que
unían las ciudades argentinas y europeas: periódicos, transporte de pasajeros y telégrafo.
Gracias a sus distintos tiempos para cubrir las mismas distancias, Bennati puede escabullirse
y salvarse de juicios pero también puede rescatar pacientes: al advertir la equivocación mor-
tífera de una receta, preparada en la botica del hospital de Jujuy con dosis altísimas de sul-
fato de atropina y despachada por la silla de posta a Humahuaca, el telégrafo es capaz de sal-
var a la enferma avisando de un equívoco letal.37

En otro orden de cosas, Bennatti colaboró con distintas sociedades de beneficencia. Este
elemento –mencionado también en “un suceso singular”– puede relacionarse con el papel de
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32 Diplomas i documentos de Europa y América que adornan el nombre del Ilustre Comendador Dr. Guido Bennati,
publicación hecha para satisfacer victoriosamente a los que quieren negar la existencia de ellos. Gutiérrez,
Cochabamba, 1876.
33 Prévention…, op. cit., pp. 44 y 133.
34 Cf. María Silvia di Liscia, Saberes, terapias y prácticas médicas en Argentina (1750-1910), CSIC, Madrid, 2002.
35élix Garzón Maceda, La medicina en Córdoba. Apuntes para su historia, tomo I, Buenos Aires, Rodríguez Giles,
1916.
36ecetario Medicinal del Célebre Doctor Mandouti. Médico del Siglo Pasado en nuestra República Argentina,
Buenos Aires, Imprenta de la Libertad, 1836, cf. C. G. Romero Sosa, “‘Mandutti’, en el folklore médico argentino”,
Boletín de la Asociación Folklórica Argentina, 3, 11, 1941, pp. 81-82, Garzón Maceda, La medicina…, cit.
37 “Non ti curar di lor”.
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las damas en la promoción del buen nombre de tal o cual médico. Como señalarían Eduardo
Wilde y Félix Garzón Maceda, la práctica de la medicina estaba mediada por las recomenda-
ciones y las relaciones sociales, donde las mujeres desempeñaban un papel central.38 Y de
hecho, el caso Bennati muestra los conflictos de intereses existentes entre el Consejo de
Higiene –como cuerpo regulador de la práctica de la medicina instituido por la ley–, la apli-
cación de otras leyes y tratados internacionales y las decisiones tomadas por el Poder
Ejecutivo, ignorando las reglamentaciones y leyes vigentes.39 En Salta las relaciones de
Bennati lograron sustentar su práctica de médico, pero este tipo de apoyo no parece haber bas-
tado: en febrero de 1879, a poco de inaugurar su museo y consulta, la Comisión Directiva del
Club Social de Salta opuso resistencia a su aceptación como socio transeúnte, a pesar de haber
sido presentado por siete asociados;40 poco después recibió amenazas para que abandonara la
provincia41 y, unos días más tarde, la denuncia de “falso médico”. Si bien en un principio La
Reforma salió en su defensa alegando que el Dr. Bennati no se ocupaba de cuestiones reli-
giosas sino de curar “como su ciencia y experiencia se lo aconsejan”, las denuncias y testi-
monios arreciaron de tal manera que el museo del Comendador de a poco fue desapareciendo
de la crónica social de la capital.

Ayudó a este descrédito la “Solicitada” publicada por el panadero Battista Speruni, que
recordaba algunos documentos publicados en La Democracia de Jujuy del 24 de noviembre
de 1878, donde se había acusado a Bennati de impostor. El practicante de medicina Sr. José
Pereira, egresado de la Universidad boliviana, convencido ahora del analfabetismo del
Comendador, denunciaba frente el cuerpo médico de Jujuy al que hasta entonces, mediante
escritura, integraba con el querellante una sociedad para ejercer la profesión médica “en vista
de diplomas legales que me presentó en la ciudad de Tarija”. Frente a ello, ambos socios que-
daron inhabilitados por resolución de las autoridades municipales jujeñas, que también prohi-
bió a los boticarios el despacho de recetas de dichos señores.42 Es decir, un mes antes de inau-
gurar su museo en la casa salteña de los Frías, Bennati había sido objetado en la capital de la
provincia vecina. Speruni43 se preguntaba cómo era posible que un extranjero, sin presentar
sus diplomas ni rendir exámenes ante el Consejo de Higiene, como se había dispuesto por ley
del 12 de julio de 1855, ejerciera libremente “su industria de médico”.44

38 “La Facultad nos hace médicos y nada más; pero las relaciones, las amigas de la casa, las sociedades de benefi-
cencia y las señoras bien vistas, nos hacen especialistas en criaturas, muy hábiles para pulmonía, muy entendidos
en roturas de piernas y famosos para abrir orejas a las niñitas de las casas decentes.” Eduardo Wilde, “Ignacio
Pirovano”, en Tiempo perdido. Trabajos médicos y literarios, OC, 11, Buenos Aires, Peuser, 1923, p. 141 (original
de septiembre de 1872).
39 Cf. Ricardo González Leandri, Curar, persuadir, gobernar: la construcción histórica de la profesión médica en
Buenos Aires; 1852-1886, Madrid, CSIC, 1999.
40 “El Dr. Bennati”, LR, 8 de febrero de 1879.
41 “Sr. Dr. D. Guido Benati. En el selo que nos corresponde como Catolicos y Apostolicos Romanos, y en onra de
Jesucristo nos obliga ha decirle que tome sus determinación de marcharse de esta probincia lo mas pronto posible,
que este pueblo es cristiano, y que estamos poseidos de que Uste biene a corromper las crencias de nuestros hijos.
En virtud de este abiso, no pierda Usted el tiempo de ponerse en marcha por que de lo contrario, tomaremos otras
medidas. El pueblo de Salta” (“El Dr. Bennati”, LR, 15 de febrero).
42 “Solicitada”, LR, 3 de mayo de 1879.
43 Bennati se defendería contando la enfermedad del denunciante (sífilis). G. Bennati “Solicitada. Non ti curar di
lor ma cuarda é passa. No te cuides de ellos. Míralos y pasa”, LR, 10 de mayo de 1879.
44 “Solicitada. Habla la ley. Reglamento de Médicos y Boticarios”, LR, 28 de mayo de 1879.
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Las acusaciones publicadas en la prensa salteña dieron pie a descripciones de la perso-
nalidad del comendador de parte de quienes defendían su carácter de verdadero o falso médico.
Aparentemente Bennati poseía un “cristalino rotante” que le impedía leer y escribir; un pasa-
porte de su patria que reconocía su calidad de Doctor en Medicina y Cirugía, métodos rayanos
en lo milagroso, una extensa clientela –que él mismo publicitaba sin nombres pero con cua-
dros estadísticos–, el título de “padre de los pobres” y un gabinete portátil, escenario y prota-
gonista principal de cientos de curaciones. Precisamente, la “industria de médico” incluía ese
gabinete y las tecnologías de exhibición del saber curar. Allí abundaban los certificados que lo
habilitaban como médico y cirujano en varios países y lo facultaban como protomédico de
varias provincias argentinas. Como cuentan sus biografías, también se sabía, gracias a los
diplomas, que había contribuido al establecimiento de un hospital en cada una de ellas.

Contra las protestas de las “víctimas” de Benatti que solicitaban la aplicación de la ley
provincial de 1855, el Gobernador de Salta se erigió en la “única autoridad competente en la
Provincia” para juzgar las importancia y validez de los documentos, títulos y diplomas presen-
tados, italianos, franceses y de otras naciones. La prueba definitiva para el Gobernador no
pasaba por la demostración frente al colegio de galenos del saber médico de Benatti sino por
los acuerdos internacionales de la Nación: es decir, en el diploma expedido en Bolivia, firmado
por el Presidente de dicha República, refrendado con la firma de sus ministros de Estado, auten-
ticado por el ministro plenipotenciario argentino, residente en el país vecino, Dr. José Evaristo
Uriburu y atestado por el Cónsul Boliviano en Salta. Desde la Gobernación se objetaba el esta-
blecimiento del Protomedicato provincial, de la falta de facultades del Cuerpo Médico y del
Consejo de Higiene y se apoyaba en la fuerza legal del artículo 3º del tratado de comercio y
amistad entre Argentina y Bolivia del 9 de julio de 1868 y el artículo 31 de la Constitución
Nacional. Leguizamón, en su calidad de ex gobernador interino, salía a testimoniar en favor de
Bennati: había tenido en su poder los títulos y diplomas, devueltos sin examinar por el Consejo
de Higiene y había mandado expedir por medio del Ministerio de Hacienda la patente necesa-
ria para que el Comendador ejerciera la profesión de médico cirujano.45

El gabinete, como tal, poseía otros medios de persuasión. Entre ellos, una colección de
fotografías que representaba a los pacientes antes y después de las complicadas operaciones
y “tenidas por incurables”, donde sistemáticamente estaba “representado” el Dr. Bennati en
el acto de practicar la intervención.46 Por otro lado, las operaciones gratuitas se hacían ante el
público, en un tablado montado al efecto en los distintos pueblos de campaña visitados por
Bennati, para que los pobladores se anoticiaran de su saber y de la seguridad de su mano. En
este sentido Bennati no hacía más que continuar con la tradición de los médicos itinerantes
y de feria que proliferaban todavía en los países europeos.47 Fueran pagas o sin cargo, a las
operaciones seguía el testimonio publicado en los diarios y firmado por pobres desconocidos
y también por distinguidas familias, tal como los Cornejo y los Saravia de Campo Santo.48

45 “Al público”, LR, 28 de mayo.
46 “Solicitada. Al Dr. Bennati. Los jujeños. La verdad”, LR, 7 de mayo de 1879.
47 Entre otros, cf. Christian Probst, Fahrende Heiler und Heilmittelhändler. Medizin von Markplatz und Land -
strasse, Rosenheimer, Rosenheimer Verlagshaus, 1992.
48 “Solicitadas. Curas y operaciones médico-quirúrjicas hechas en Campo Santo por el Dr. D. Guido Bennati, tanto
públicas como privadamente”, LR, 19 de julio de 1879, “Solicitadas. Curas y operaciones médico-quirúrjicas hechas
en Rosario de Lerma por el Dr. D. Guido Bennati, tanto públicas como privadamente”, LR, 23 de julio de 1879.
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El “suceso singular” sugiere que Benatti actuaba también como “magnetizador” en repre-
sentaciones públicas, fenómeno que por esos años empezaba a ser vigilado y reglamentado
en Europa y circunscripto a la medicina científica y a la psicología experimental.49

Recordemos aquí que el título de Comendador que ostentó toda su vida procedía de una
orden liderada por la llamada Sultana Deldir, célebre magnetizadora parisina de los años
del reinado de Luis Felipe.50

En Salta, Bennati continuó su travesía por Rosario de Lerma (fines de junio) y valle de
Cachi (julio). En ese “ignorado rincón de la tierra” probablemente se haya encontrado con las
huellas y los informantes del presbítero italiano Gerónimo Lavagna (1834-1911), párroco de
la diócesis de Salta y del Departamento de Cachi, en esos mismos días de regreso de Europa,
luego de dos años de permanencia en Roma por motivos científicos y apostólicos.51 Lavagna
había expuesto cuatro vasijas de tierra cocida “encontradas en una necrópolis de los indios
Calchaquís” en la sección antropológica de la Exposición Universal de París de 1878, espa-
cio que reunió a casi todos los interesados y coleccionistas de antigüedades del paleolítico,
neolítico y edad del bronce de la Argentina como F. Ameghino, I. Liberani, J. M. Leguizamón,
y F. P. Moreno.52 Lavagna, como Bennati, había viajado por Bolivia y amasado una impor-
tante colección arqueológica y paleontológica en el paradero icónico de Tarija.53 Lavagna no
solo había intervenido en la reconstrucción del templo de Cachi: allí, en los valles
Calchaquíes se dedicó al estudio de la naturaleza y formó una enorme colección de antigüe-
dades. Como parte de la comunidad de estudiosos de la República, volvía de Europa con
libros científicos, enviados por sabios italianos al museo de Buenos Aires, observatorio de
Córdoba y oficina meteorológica del Colegio Nacional. Regresaba a Salta con una biblioteca
para su uso personal, consagrada a las ciencias naturales y los instrumentos de astronomía,
topografía y meteorología.54

Lavagna, Leguizamón y Moreno formarían parte de la red de corresponsales y provee-
dores de cráneos de la Sociedad Antropológica de París, que en sus revistas celebraría, dos
cosas: primero, que “jusqu’au fond de la province de Salta on fouille le sol”, y, segundo, que
dicho entusiasmo local por la antropología y la prehistoria anunciaba la posibilidad de una
gran exposición antropológica a realizarse en Buenos Aires en 1880. Como veremos luego, el
“suceso singular” y las noticias en los diarios porteños sobre el Museo Bennati muestran que,
para 1883, las exhibiciones y colecciones antropológicas privadas seguían ocupando un lugar

49 Cf. Grasset, El hipnotismo y la sugestión (traducción de Eduardo García del Real), Madrid, Daniel Jorro, 1906, en
particular el cap. VIII: “El hipnotismo y la sugestión ante la sociedad, la justicia y ante la moral y la religión”, p. 486.
Véase también “Hipnotismo. Nuevos descubrimientos. Los imanes. Efectos pseudo-fisiológicos - Transferencia de
enfermedades”, El censor, 1890.
50 Auguste Viatte, Les Sources occultes du romantisme, París, Honoré Champion, 1927; Victor Hugo et les illumi-
nés de son temps, Montreal, Éditions de l’Arbre, 1942; Léon Cellier, Antoine Fabre d’Olivet. La vraie maçonnerie
et la céleste culture, París, PUF, 1952.
51 “El Presbítero Labagna”, LR, 20 de agosto de 1879.
52 “L’Exposition anthropologique de la République Argentine à l’Exposition universelle”, Revue d’Anthropologie,
1879: 167-172, “La República Argentina en la Exposición de Antropología”, LR, 19 de abril de 1879 y “Catalogue
spécial de la section anthropologique et paléontologique de la République Argentine à l’Exposition Universelle de
Paris (1878)”, en Ameghino, OC, vol. 2, pp. 241-327, La Plata, Taller de impresiones oficiales, 1914. Cf. Podgorny,
El argentino despertar…, cit.
53 “Diccionario biográfico” de V. Cutolo.
54 Cf. Susana V. García, “Museos escolares y provinciales en la Argentina: Colecciones de enseñanza y redes de
intercambio”, en Américo Castilla (ed.). Museos de Ciencias en la Argentina, Buenos Aires, en prensa.
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tanto o más importante que las promovidas por el Estado. Los científicos locales no solo las
fomentaban y promovían: también las usaban como fuente de datos y de comparación.
Mientras tanto, las diferentes iniciativas de la década de 1880 para crear un museo arqueoló-
gico y etnográfico sostenido por los estados Nacional o provinciales no prosperaron o queda-
ron a la deriva,55 tal como ocurrió con el Museo Arqueológico y Antropológico, donado por
Moreno a la provincia de Buenos Aires en 1878. Autonombrado director perpetuo, Moreno
–luego de ser acusado de desertor de su misión en la Patagonia en 1879– se refugiaría en Euro -
pa hasta 1881, para regresar con el proyecto de un Gran Museo Nacional. Más aún, de Europa
traería elementos para desdibujar el foco antropológico de “su museo”: en 1881 el vapor
Pampa transportaba dos grandes cajones con objetos para el museo antropológico obtenidos
en el Viejo Continente, entre los que sobresalían la piel de un león africano para ser monta do
en Buenos Aires, un antílope de Senegal, un canguro y dos casuares de Oceanía.56 Para ese
entonces, Bennati andaba por las “Fronteras” de Metán y el Rosario y, a poco de la muerte de
Leguizamón en 1881, era denunciado por La Reforma que alertaba a la “pobre gente” de sus
curaciones milagrosas y sus embustes a los inocentes y los crédulos”.57

“Parla!”

Mientras que en el caso de Poe, la momia se despierta por los efectos de descargas eléctricas
de una pila de Volta,58 el suceso singular reportado por La patria argentina consiste en un
sueño colectivo, resultante de una sesión de “magnetismo” urdida por el Dr. Bennati. El siglo
XIX, en efecto, fue un siglo amante de los fluidos: las experiencias con la electricidad y el
“magnetismo” fueron utilizadas también en los intentos de revivir o comunicarse con los
muertos, las mesas voladoras, la curación magnética a distancia y la magnetización de obje-
tos inanimados y orgánicos.59 En Santa Cruz de la Sierra, Bennati –cuyas prácticas quirúrgi-
cas sin dolor, con pases y fricciones hacen pensar en la aplicación del magnetismo animal en
la cirugía–,60 había sido recibido con cierto recelo por su fama de masón y por profesar el
espiritismo.61 No es de extrañar entonces que Bennati intentara refutar estas impresiones,
expresando su pensamiento médico en un folleto dedicado a los jóvenes estudiantes de la
República Boliviana, editado en Santa Cruz de la Sierra en 1875: “El naturalismo positivo en
la medicina”, por años considerado un exponente de la difusión del positivismo en ese país.

55 Entre ellos, el proyecto de creación de un Museo de Arqueología y Etnografía anexo al Instituto Geográfico de
Córdoba y el Museo Antropológico y Paleontológico de la Universidad de Córdoba, cf. Podgorny y Lopes, El
desierto…, cit. Tampoco floreció la mayoría de los museos provinciales, tal como el enunciado en el decreto que
disponía la creación de un Museo de Historia Natural en Salta, bajo la dirección gratuita del Dr. Ignacio Ortiz,
profesor de historia natural e higiene del Colegio Nacional salteño. “Organización de un museo”, LR, 20 de julio
de 1881.
56 “Objetos para el Museo Antropológico”, LR, 9 de julio de 1881.
57 “Bennati en la Frontera”, LR, 3 de agosto de 1881.
58 La “pila de Volta” es una invención de 1799, popularizada en Inglaterra a través de las demostraciones públicas
de Sir Humpry Davy y, luego, de Michael Faraday.
59 Sobre el hipnotismo científico en Buenos Aires del fin de siglo, cf. José Ingenieros, Histeria y sugestión (Los
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas). La semana médica, Buenos Aires, 1904. Sobre el hipnotismo
científico y extracientífico luego de Charcot véase Grasset, op. cit.
60 Testimonios citados en Prévention…
61 Paula Peña, comunicación personal.
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Allí recordaba que había recorrido toda la República Argentina, estableciendo hospita-
les y salas clínicas “solo con el objeto de recoger observaciones esperimentales que han de
formar otros tantos elementos para la parte patolójica de la vasta historia de aquella región
que estamos escribiendo”.62 El “museo” constituye de esta manera el resultado de este engra-
naje montado a través de salas clínicas, la anotación de las “observaciones experimentales” y
la colección de “hechos patológicos”. Conocedor de la etiqueta y protocolos de las prácticas
científicas, Bennati apelaba al nombre de Virchow para fundamentar la necesidad de trabajos
en la anatomía patológica en las masas orgánicas del cerebro para avanzar en el conocimiento
de la “enagenación mental”. A la vez que celebraba todos los adelantos del progreso y, sobre
todo, el manejo de la electricidad, afirmaba que “no se puede admitir que haya materia muerta
en la naturaleza”, “la materia es inmortal” y que, considerada físicamente, “la muerte no es
sino un cambio de condición i estado de las moléculas materiales, en cuya transformación
palenginésica siguen existiendo las fuerzas química y física, que producen otras transforma-
ciones”.63 En esa concepción, las enfermedades y la muerte representaban estados en las
transformaciones de la materia, resultado del movimiento ineludible de la vida.

El museo de Bennati, salvando todas las distancias, se presenta con un papel similar al
que Andreas Mayer sugiere para el museo médico de Charcot: un laboratorio que contrasta con
el ideal de espacio vacío y aséptico, donde tienen lugar experimentos y pruebas ligados a la
psicología experimental, la investigación de fenómenos inconscientes y la búsqueda de comu-
nicación con mundos ajenos a la vista y a los sentidos.64 El límite de lo científico y extracien-
tífico, en este sentido, dista mucho de respetar las fronteras conocidas en el presente, pare-
ciéndose mucho más a ese mundo magistralmente dibujado por Tardi.65 Aprovechando estas
fronteras móviles, Bennati supo entrar y salir del mundo oculto y positivo, circulando entre las
terapéuticas y los discursos sedimentados en el siglo XIX.

Así, las muestras de Bennati también pueden ser vistas como colecciones médicas pro-
pias de las terapéuticas paracelsianas remozadas en el siglo del progreso66 y –como sugiere el
“suceso singular”– no debe descartarse el uso de las momias en las curaciones y experiencias
del Comendador. La momia, recordemos, formaba parte de una vieja tradición médica: la idea
de un cuerpo que resiste y vence las leyes naturales de la corrupción y de la desaparición a la
que están destinados todos los seres vivos, ejerció un extraordinario poder sobre el imagina-
rio colectivo. Como amuleto, objeto sacro, instrumento para la adquisición de la virtud o
como remedio natural contra los dolores y las enfermedades, las momias –en particular las
egipcias– sobrevivieron largamente a la tradición funeraria donde se originaron.67 Su empleo
como fármaco potente en los siglos XVI, XVII y XVIII se vinculaba con diferentes tradiciones
médicas y también con el comercio e intercambio de objetos de historia natural entre Europa

62 “El naturalismo…”, p. II.
63 Ibid., p. 11.
64 Andreas Mayer, “Objektwelten des Unbewussten. Fakten und Fetische in Charcots Museum und Freuds
Behandlungspraxis”, en: Anke te Heesen y Emma Spary (eds.), Sammeln als Wissen. Das Sammeln und seine wis-
senschaftliche Bedeutung, Göttingen, Wallstein, 2001, pp. 169-198.
65 Tardi, Momies en Folie. Les aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec, París, Casterman, 1978.
66 Podgorny, “La industria y laboriosidad…”, op. cit.
67 Silvia Marinozzi y Gino Fornaciari, Le mummie e l’arte medica nell’ evo moderno, Medicina nei Secoli, suple-
mento, Nº 1, 2005. La Sapienza, Roma; en particular, véase cap. 2, “La mummia como rimedio terapeutico”, pp.
103-132.
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y los continentes explorados en esos siglos.68 Floreció sobre todo entre aquellos practicantes
de la iatroquímica, iniciada por Paracelso en el siglo XVI, donde la enfermedad se concebía
como la falta o abundancia de uno o varios principios químicos básicos, que se podía com-
batir por medio de la restauración del equilibrio de los fluidos corporales. La momia –como
cuerpo humano– aparecía como el fármaco más completo.

El siglo XIX, con la proliferación de la medicina oculta de corte simpatético y paracel-
siano, combinó el poder curativo de las momias con las experiencias espiritualistas y la posi-
bilidad de resurrección ligadas también a la aplicación de fluidos tales como la electricidad y
el magnetismo. Esta medicina “simpatética” se superpuso al estudio de los fluidos y de la
materia de los tres reinos de la naturaleza promovida por los partidarios del magnetismo ani-
mal y por las ciencias naturales en desarrollo. De esta manera, las piedras, los metales y las
momias podían ser estudiados como conductores de fluidos con intenciones curativas y físi-
cas, sin poder distinguirse siempre qué tipo de objeto constituían. Bennati, a través de sus iti-
nerarios americanos, se proveyó de objetos terapéuticos que, difíciles de obtener en Europa
por sus precios exorbitantes, permanecían al alcance del viajero que se aventurara por terre-
nos poco recorridos. Bennati, podría decirse, americanizó la pomada de tramontina y susti-
tuyó a las momias egipcias por momias “incas”, transformándolas así en un medio y en un
instrumento paracelsiano. Y aunque “El Naturalismo positivo” cuestionaba el magnetismo
animal y a la iatroquímica, casi con la misma fuerza que a los médicos alopáticos y politera-
péuticos, se puede afirmar que Bennati es un agente más de la hibridación de las medicinas
populares y académicas de las tradiciones curativas vigentes en el siglo XIX americano.

Recordemos asimismo el valor de las experiencias con los cuerpos muertos en esos
mismos años; así en “Notes & Queries” se desafiaban las opiniones que aseguraban que “la
momia es medicinal”, asociando estas prácticas al canibalismo y al vampirismo.69 Y en
efecto, como han analizado entre otros David Glover,70 el mundo victoriano y el mundo bur-
gués se regocijan en estas experiencias situadas en el umbral de la muerte. Las reuniones
alrededor de las momias abundan no solo en la literatura: los anales del siglo XIX recogen
varios “experimentos” y observaciones de momias abiertas, “desenrolladas” y diseccionadas
en una reunión de sabios que, de manera colectiva, actúan de testigos del desarrollo de un
acto que no se podrá repetir. El mismo Francisco Moreno –posible autor del “Suceso singu-
lar”– propondría poco después un cónclave frente a una momia de Calingasta donde se rea-
lizaría el sueño anticipado en la ficción.71 Si bien ninguna de ellas resucitó, el tópico de la

68 Harold John Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age, Yale
University Press, 2007.
69 “Shall Egypt lend out her ancients unto chirurgeons and apothecaries, and Cheops and Psammetticos be weig-
hed unto us for drugs? Shall we eat of Chammes and Amasis in electuaries and pills, and be cured by cannibal mix-
tures? Surely such diet is dismal vampirism, and exceeds in horror the black banquet of Domitian, not to be para-
lleled except in those Arabian feasts wherein Ghoules feed horribly”; J.A.G., “Use of mummies”, Notes& Queries,
4ª Serie, 6, 5 de noviembre de 1870, pp. 389-390.
70 Vampires, Mummies, and Liberals: Bram Stoker and the Politics of Popular Fiction, Duke University Press,
1996; cf. tb. R. Ibarlucía y V. Castelló-Joubert, Vampiria, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002.
71 “No se imagina usted lo que es esto! Con el resultado científico espléndido: 40 cráneos de Huarpes, 25 esquele-
tos, tres momias de la que una es encojida, pues está totalmente envuelta en su sudario, y con un plumero de aves-
truces recojido sobre el pecho, tan fresco como los que venden allí por las calles. Creo que las ropas [?] están en
prefecto estado, y sus adornos, y quiero que el misterio se despeje allí delante de ustedes. La abriremos en cónclave
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momia que revive y se venga de sus “profanadores” se instalaría en la segunda mitad del
siglo XIX y los inicios del siglo XX: podría afirmarse que, olvidadas como remedio, las mo -
mias empezarían a hablar.

Como los cuerpos resucitados de la tradición cristiana, las momias condensan un estado
de perfección y pueden juzgar el presente con la perspectiva de la eternidad.72 Las momias
decimonónicas poseen las “partes necesarias” definidas a fines del siglo XVII por algunos
autores que defendían la doctrina de la resurrección del cuerpo: huesos, piel, nervios, tendo-
nes y ligamentos.73 En el “suceso singular”, sobre todo, aparecen superpuestos varios ele-
mentos y temas discutidos en dos mil años de debate sobre la necesidad del cuerpo en la resu-
rrección, tal como los jugos por medio de los cuales los cuerpos secos pueden hidratarse y
revivir. De esta manera, las momias de estos relatos condensan también el sedimento de con-
troversias surgidas en distintas tradiciones cristianas. Sin embargo, estos cuerpos que en el
siglo XIX reviven de la muerte, revelan también el ocaso definitivo de Dios: la resurrección
deja de ser un fenómeno que se producirá colectivamente ante el llamado del Padre, para tor-
narse meras experiencias, casi casualidades, resultantes de las consecuencias imprevistas del
amor a las ciencias. La realización completa de la justicia y la virtud ya no se encuentran en
el Paraíso, tampoco en el futuro: las momias que resucitan y hablan, envían ese momento a
un pasado transcurrido y destruido por la historia.

Como el mero acto de una excavación arqueológica, la apertura de una momia repre-
sentaba, asimismo, la destrucción de una evidencia irreemplazable: el testimonio colectivo y
el registro de lo observado en cada paso crearían la posibilidad de conciliar la destrucción de
la evidencia y repetición de la observación para, de esta manera, cumplir con la condición vir-
tual de reiteración de la experiencia.74 Como ambos cuentos y los episodios de curación de
Bennati relatan, lo colectivo reside en el aspecto grupal de la observación del fenómeno: los
asistentes de estos sucesos singulares pueden testimoniar que la totalidad de la humanidad
podrá resucitar o curarse, pero de a uno y merced a la intervención de hombres de probidad
dudosa. Sepp Gumbrecht ha descrito las emociones de Howard Carter –el “descubridor” de la
tumba de Tutankamón– como un deseo paralelo y complementario a las aspiraciones de quie-
nes activamente buscan el peligro para hacer de la muerte una parte integrante de sus vidas.
Gumbrecht aclara: mientras los atletas y los aviadores empujan a sus cuerpos hasta el punto
donde la vida encuentra la muerte, el arqueólogo –creando una semejanza curiosa con el gra-
mófono– hace posible, a través de un trabajo lento y meticuloso, que la vida del pasado cruce
la frontera de la muerte y “reingrese en el mundo de la realidad y de la historia… a pesar del
agobio del tiempo y la erosión de los años”.75 En este sentido las momias de Poe y de La
patria argentina, con su decisión de hacerse embalsamar y su antigua capacidad de revivir a

como en el ‘Climax de la Momia’. Hoy la he fotografiado en su tumba.” Carta de Francisco P. Moreno a Ramón
Álvarez de Toledo, Bellavista y Calingasta, 8 de mayo de 1884, Archivo del Museo Histórico Nacional.
72 Fernando Vidal, “Brains, Bodies, Selves, and Science: Anthropologies of Identity and the Resurrection of the
Body”, Critical Inquiry, 28, 2002, pp. 930-974.
73 Vidal, op. cit., p. 957.
74 I. Podgorny, “La prueba asesinada. El trabajo de campo y los métodos de registro en la arqueología de los ini-
cios del Siglo XX”, en F. Gorbach y C. López Beltrán (eds.), Saberes locales. Ensayos sobre la historia de la cien-
cia en América Latina, México, El Colegio de Michoacán, 2008.
75 Hans U. Gumbrecht, In 1926. Living at the edge of time, Cambridge, Harvard University Press, 1997; p. 151; cf.
Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlín, Brinkmann & Bose, 1986.
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voluntad, son medios donde se ha registrado un mensaje del pasado que puede transmitirse
indefinidamente a las generaciones por venir. Recordemos: en 1877 Edison había logrado el
registro mecánico y la reproducción del sonido: y así como la fotografía había creado la ilu-
sión de un sol dibujante, “speech, as it were, has become inmortal”.76 Las primeras demostra-
ciones del fonógrafo en Buenos Aires y las últimas invenciones de Edison se reseñaban –como
los adelantos de la antropología parisina– en las mismas páginas que el museo Bennati.77

En ese contexto, donde el registro del sonido se ha vuelto una realidad, la descripción
de las momias y los cráneos de Bennati gira alrededor del silencio y la voz. Así, Moreno diría:
“hay en ella algo de humano, algo de artificial, algo de pájaro, algo de vida, algo de muerte,
algo que hace bulla y algo que tiene el silencio de lo que no habla más”.78 Pero ese mutismo
de la muerte desaparecería por la acción de la ciencia y de la actividad indagadora. Las notas
publicadas en La Patria Argentina se titularían reportajes a esqueletos y al mundo antedilu-
viano. Es altamente probable que el reportero sea, asimismo, el autor de –o por lo menos dia-
logue con– el “suceso singular”: además de compartir protagonistas, ambos recurren a Poe
como fuente inspiradora. Mientras la momia imita a “Allamistakeo”, los reportajes reconocen
su deuda con la posición panteísta expresada en “Eureka”.79 Pero sin dudas, la momia y los
muertos que se dirigen a los hombres del presente, sacándolos de su comodidad, constituye
el tema compartido por la ficción y por la crónica de la visita al museo. El miedo al sepulcro
se transforma en atracción, la momia y el cráneo en un medio donde quedó grabada una voz
que les habla a los hombres del siglo XIX.80 Y como en Poe, los cráneos y las momias sirven
también para ser arrojados como puñalada política y gestionar mayor protección a las cien-
cias, o simplemente, criticar al gobierno con metáforas antropológicas. En efecto, el último
reportaje de La Patria Argentina finalizaría con una tremenda crítica a Roca y a Rocha:

Pues bien, todo lo que nuestros lectores ya conocen, todo ese tesoro admirable, pasa por bajo
las narices de nuestros gobiernos, sin que se digne mirarlo. La colección Bennati puede ser

76 Kittler, op. cit., p. 37; Robert Brain, “Standards and Semiotics”, en T. Lenoir (ed.), Inscribing Science. Scientific
texts and the materiality of communication, Stanford University Press, 1998, pp. 249-284.
77 “Curiosidades de la ciencia. El olfato y el ‘microdor’. Nuevo invento de Edison”, LR, 19 de marzo de 1879.
78 “El Museo Bennati. Reportage transeúnte”, op. cit.
79 Más arriba afirmamos que el autor sea probablemente Moreno. Esto se basa principalmente en dos cosas: a) El
Bulletin de la Société d’Anthropologie de París de 1883 acusa el recibo de “El Museo Bennati” de La Patria
Argentina enviado por Francisco P. Moreno (como autor); b) Los reportajes hacen mención a excavaciones empren-
didas por el mismo “reportero” en el sur de la provincia de Buenos Aires. Investigaciones posteriores permitirán la
confirmación o no de esta hipótesis.
80 “Hacía muy pocos años, la calavera con sus ojos vacíos tenía para el hombre un lenguaje terriblemente mudo: el
lenguaje de la muerte. Hoy la órbita hueca, la nariz carcomida y la tensión de risa fría que la calavera tiene en sus
quijadas desnudas, hablan al hombre con un lenguaje estupendo: el lenguaje de la vida […] Los que pretenden asig-
nar atributos a las cosas que desconocen andan continuamente hablando del ‘secreto de la tumba’, de la ‘tumba
muda’, etc. y sin embargo de esto, la voz que mas ha conmovido al hombre de hoy, ha salido de allí. Y no es por
cierto porque esa conmocion entrañe el miedo a los difuntos, sino al contrario, teniendo un encanto especial en ella.
Los muertos y los sepulcros, lejos de guardar un secreto absoluto, nos cuentan la historia de los tiempos pasados,
y nos hacen la revelación estupenda de nuestros padres desconocidos. La humanidad era huérfana, y lo que es peor,
había adoptado padres apócrifos. La arqueología prehistórica reconstruye la genealogía del hombre, y son nuestros
mismos padres que nos miran con sus órbitas vacías, los que vienen a enseñarnos nuestro origen. Nada puede haber,
pues, mas interesante que esta enseñanza sorprendente que nos viene del sepulcro.” “El museo Bennati. Reportaje
antediluviano” y “Museo Bennati. Reportaje de esqueletos. El Mundo Ignorado”, La Patria Argentina, 25 y 26 de
enero de 1883.
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adquirida por el Gobierno Nacional para su gran museo, o puede ser adquirida por el de la
Provincia, como la mejor base de la formación del suyo que proyecta. Pero estamos seguros
que no hará nada, porque tanto el Presidente Roca como el gobernador Rocha, son incapaces
de leer la historia del mundo pasado en una colección de cráneos. Dios les tenga de la mano,
y que teniéndolos de allí, los saque pronto de su sitio, sin violencia, para que venga quien se
ocupe de cosas útiles en el país. Ya veremos con dolor profundo a Bennati encajonando su
museo para venderlo al Brasil o la Francia, porque Bennati no sabía una cosa, y es que si hay
cráneos deprimidos e incapaces bajo las ruinas de Tiahuanaca y en las entrañas del Corocoro,
también los hay en las casas de Gobierno.81

Sin dudas, la singular reunión en el museo científico de la calle Perú entre lo más reputado de
la ciencia porteña y un personaje acusado de charlatán muestra el lugar social ambiguo de la
práctica de la ciencia en la Argentina, en una década que muchos han festejado como de una
gloria muy pocas veces repetida y de alianza funcional entre antropología, ciencia y funda-
ción de la Nación. Como de alguna manera testimonia “Un suceso singular”, la figura y las
colecciones del Comendador exhiben la interrelación entre las experiencias hipnóticas, mag-
néticas y espiritistas de sabios, médicos y coleccionistas. En este sentido, el caso Bennati
colabora en la creación de una visión más compleja de los vínculos existentes entre los cien-
tíficos, los médicos, la masonería, los grupos católicos y las elites gobernantes. Lejos de las
simplificaciones heredadas de una historiografía escrita con vocación militante, Bennati
muestra, por un lado, alianzas que vale la pena profundizar en estudios posteriores; por otro,
los límites “oscuros” y poco explorados del lado experimental de la práctica de la medicina y
la antropología del siglo del progreso.

Los contemporáneos calificaron a Bennati de “charlatán” y lo compararon con Cagliostro
o, incluso con Alphonse Allais, el célebre escritor francés que –contemporáneamente al Co -
mendador– supo armar un gabinete de curiosidades con sus humoradas. Podemos afirmar que
estas colecciones condensan distintas capas de la historia de la medicina y de la ciencia, cons-
tituyendo, por eso mismo, un objeto privilegiado que da cuenta de la complejidad de las prác-
ticas científicas del siglo XIX. La historia de Bennati permite, gracias a la sultana Deldir, un
recorrido por el largo siglo y los acontecimientos que se inician con la Revolución Francesa.
Los itinerarios de Bennati, asimismo, recuerdan dos cosas. Por un lado, la fragmentación del
espacio nacional y la inexistencia de una “comunidad de lectores”: la multitud de periódicos
de las distintas ciudades argentinas, por donde circulan las noticias más diversas de Europa y
del mundo y donde es posible enterarse de los debates antropológicos de París, no recogen
este tipo de noticias de las provincias vecinas. Podría decirse que Bennati –cuya inteligencia
fue alabada por todos los que conocieron su museo– se amparó en la dimensión local de su
accionar: si bien no escamoteó su presencia en la prensa, supo calibrar sus acciones como
para no saltar a los periódicos de circulación nacional hasta que el “museo” o sus viajes arque-
ológicos le otorgaron una credibilidad menos discutible. Por otro lado, esta desconexión entre
las noticias locales de los distintos puntos de las provincias argentinas, bolivianas y francesas
es la condición que permite la vida y los itinerarios de Guido Bennati.

Las colecciones del Comendador, por su parte, conforman una suma de tecnologías lite-
rarias –en el sentido de Steven Shapin y Simon Schaffer– montadas para dar credibilidad a

81 “Museo Bennati. El último panorama”, 28 de enero de 1883.
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sus curaciones, promover los ideales de la humanidad universal y sobrevivir en las convul-
sionadas décadas de la segunda mitad del siglo XIX. En tal sentido, revelan el entramado
social en el que esas tecnologías funcionan y los actores que las constituyen. Este artículo pro-
pone leer la historia de la ciencia y de la cultura científica del siglo XIX desde estas estrate-
gias montadas por personajes que la historiografía descartó de sus relatos fundadores o que
trató como casos anómalos o dignos de olvido. No se trata de recordarlos con voluntad repa-
radora sino de mostrar el lado colectivo e híbrido de la ciencia y de la producción del cono-
cimiento donde los nombres se pierden y solo queda un vestigio de algo ocurrido en algún
tiempo, en algún lugar. Finalmente, la pasta incásica y las colecciones de Bennati así como la
frase acuñada por los antropólogos de París pueden ser vistos como eslabones del estableci-
miento de esa geografía de la autenticidad a la que se refiere Gumbrecht, donde determina-
dos países, determinadas regiones se van consolidando como reservorios de tradiciones no
contaminadas por el progreso. Las momias que hablan vienen a testimoniar también sobre el
lado burgués, moderno e híbrido de las tradiciones más antiguas. �
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En la importante bibliografía producida sobre la obra y la figura de Leopoldo Lugones, no
son pocas las menciones de su afinidad con el ocultismo, la teosofía, eventualmente la

masonería e incluso el esoterismo, principalmente en aquellos trabajos que se ocupan de su
libro de cuentos Las fuerzas extrañas (1906) y de algunos poemarios, así como, en menor
medida, en los trabajos que analizan sus ensayos sobre la cultura nacional. No obstante, si
bien estas menciones parecen ser una presencia obligada en los análisis, en la mayoría de los
casos no superan las limitaciones del mero dato consignado, un dato que sólo agrega un esla-
bón más en el rápido trazado de un “cuadro de época” –el diletante mundo cultural de fines
de siglo XIX y principios del XX– en el que Lugones es inscripto preferentemente como
modernista y como cultor de las propuestas del espiritualismo en un sentido amplio.1
Asimismo, también es posible observar, en líneas generales, un uso laxo y cierta confusa
superposición de términos diferenciados (teosofía, espiritismo) cuando se revisa la dimensión
espiritualista de sus escritos, una superposición que se debe en parte a las escasas investiga-
ciones sobre la efectiva circulación de esas corrientes en el Buenos Aires de entre siglos, así
como al desconocimiento de las sutiles pero existentes diferencias entre sus creencias, biblio-
grafía y funcionamientos institucionales. Un estudio específico de las vinculaciones de
Lugones con el ideario de la teosofía “moderna” (esto es, la teosofía reelaborada por Helena
P. Blavatsky y sus seguidores a partir del último tercio del siglo XIX), así como de su activa
participación en el primer órgano de difusión de la teosofía local –la revista porteña
Philadelphia– y de su pertenencia como miembro de la Rama argentina “Luz” de la Sociedad

1 Entre los libros más recientes, se destacan Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argen-
tinos y Estado, de Miguel Dalmaroni (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006) y Lugones: entre la aventura y la cru-
zada, de María Pía López (Buenos Aires, Colihue, 2004). En el primero, se revelan los vínculos de Lugones con la
masonería argentina (p. 62), mientras en el segundo se menciona brevemente su pertenencia a la Rama “Luz”, aun-
que se consignan erróneamente las fechas y las personas involucradas (p. 52). Entre los pocos trabajos que han ana-
lizado la presencia del ideario teosófico en sus textos se destacan “Leopoldo Lugones: el cuerpo doble”, de Jorge
Monteleone, centrado en su poesía (Espacios de crítica y producción, Buenos Aires, FFyL, UBA, Nº 23, septiembre
de 1998) y “Mundo y trasmundo en la literatura argentina”, de Adolfo Blieta, atento a su literatura fantástica
(Boletín de la Academia Argentina de Letras, t. 6, Nº 237-238, julio-diciembre de 1995). Por su parte, Bernardo
Canal Feijóo ha estudiado la centralidad de la teosofía en Lugones, pero sin incorporar Philadelphia ni sus ensa-
yos en particular (Lugones y el destino trágico, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976).

Soledad Quereilhac

El intelectual teósofo
La actuación de Leopoldo Lugones en la revista Philadelphia

(1898-1902) y las matrices ocultistas de sus ensayos del Centenario

Universidad de Buenos Aires / CONICET
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Teosófica internacional, es todavía una cuenta pendiente en la revisión de su obra, no sólo por
lo que estas vinculaciones implican en sí mismas y por las claves que ofrecen para compren-
der algunas de sus intervenciones, sino también por lo que informan sobre la gravitación de
la teosofía entre algunos intelectuales de Buenos Aires en el período de entre siglos.

Entre los años 1898 y 1902, Leopoldo Lugones escribe especialmente para la revista de
estudios teosóficos Philadelphia cuatro ensayos donde están esbozadas sus concepciones
sobre la filosofía, la ciencia y el arte en tanto instancias integradas y mutuamente implicadas
de conocimiento. Siguiendo una cosmovisión propiamente teosófica, pero introduciendo tam-
bién reelaboraciones personales, el joven teósofo expone tanto para sus pares de la Sociedad
como para el público “profano” un sistema de ideas y de creencias que se pretende la síntesis
mejor elaborada y más ambiciosa de los saberes modernos y de la tradición antigua, una ins-
tancia que busca superar las limitaciones de los llamados “materialistas” (esto es, los intelec-
tuales y científicos que, en la época, eran identificados en diferentes grados con la escuela
positivista) y que, sin negar el aspecto material de la Naturaleza, ni alimentar al menos adrede
la hipótesis de lo sobrenatural, propone una forma de conocimiento del mundo que incluya
también como objeto de estudio la dimensión espiritual de la vida.

La importancia de estos breves ensayos (algunos de los cuales fueron pronunciados ini-
cialmente como conferencias en la sede de la Sociedad Teosófica) es doble: no sólo porque ilus-
tran como ninguna otra fuente el grado de adhesión de Lugones a la teosofía, sino porque tam-
bién encontramos en ellos claros nudos argumentales que reaparecerán, casi textuales o con
leves modificaciones “exotéricas”, en algunos ensayos del autor publicados en los años del
Centenario de la Revolución de Mayo, como El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto
del sol (1910) y Elogio de Ameghino (1915). En estas producciones es posible recuperar esa ini-
cial cosmovisión teosófica del arte, la filosofía y la ciencia que representa, para nosotros, un ver-
dadero piso ideológico y un operativo andamiaje argumental con el cual Lugones estructuró
muchas de sus intervenciones sobre la cultura nacional durante la década de 1910.

Desde nuestra perspectiva, es su ideario teosófico el que le ofrece las bases para su pro-
puesta de “espiritualizar la nación” (Prometeo), para elevar a la Patria al estatuto de ente espi-
ritual (Payador) o para reinventar la figura del paleontólogo Ameghino bajo los ropajes del
científico ocultista (Elogio de Ameghino), entre otras estrategias. Contrariamente a lo que
suele afirmarse, no es sólo en “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones” (de Las fuerzas
extrañas) –ese texto inestable en su género y más cercano en el tiempo a sus colaboraciones
para Philadelphia– donde Lugones recuperará su erudita formación teosófica para postular su
versión pseudoficcional del origen del universo, sino que también, hacia la década del diez, ese
mismo acervo teosófico volverá a parecer para estructurar sus diferentes intervenciones en
homenaje al aniversario de la Patria, aunque reelaborado y depurado de sus fuentes originales
de acuerdo con el objeto de análisis en cada caso. Nos interesa demostrar que tanto su postu-
lación del modelo griego como ejemplo a ser retomado en la modernidad, así como su alabanza
a la figura del científico nacional, y finalmente su feliz arribo al poema épico que cifra la
“esencia” de la patria, están apoyados sobre un sistema de ideas teosóficas que es utilizado
como una herramienta global de interpretación y de atribución de valores. Si bien sólo en
Prometeo Lugones cita explícitamente, como una de sus fuentes, a la Doctrina Secreta de H.
P. Blavatsky –texto fundacional de la teosofía–, es importante tener en cuenta que lo que la
mayoría de los exegetas han leído como un “recurso a la imaginación” o como licencias lite-
rarias en sus ensayos, esto es, por ejemplo, su afirmación de que los gauchos payadores son
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descendientes del mismo Hércules o de que Ameghino creía que el origen del hombre estaba
fuera de las leyes de la evolución darwineana, pueden ser consideradas en realidad, desde esta
perspectiva, sentencias que se apoyan en algunos motivos teosóficos (o en cierta forma teo-
sófica de armar “cosmogonías),2 y que luego desarrollan variaciones ligadas a momentos o
personajes de la cultura nacional. En todo caso, lo que nos interesa enfatizar es que la forma-
ción teosófica de Lugones representa un elemento estructural de su pensamiento y de sus
intervenciones, un verdadero arsenal ideológico y de recursos discursivos que el autor utilizó
para pensar la nación y el desarrollo de su cultura.

Por otro lado, creemos también que es su adhesión a la teosofía la que nos da la verda-
dera clave de su interés y de su erudición en temas tan variados como los avances técnico-
científicos de su tiempo, el helenismo, las religiones orientales e incluso algunos aspectos de
la tradición cristiana. Incentivado por la ambición teosófica de representar la síntesis de todas
las religiones, filosofías y ciencias del mundo, Lugones entra en contacto con un variado
espectro de lecturas, de las cuales hace uso para construir luego un discurso renovado sobre
la cultura argentina. En sintonía con lo que la inglesa Annie Besant3 realizó en torno de una
conjunción de la teosofía con un discurso nacionalista para la India, pero en forma casi con-
temporánea a ella, Lugones se sirvió de su formación teosófica para pensar particulares inter-
pretaciones de la cultura argentina y es sin dudas El payador la obra que mejor expresa esta
síntesis. Nos interesa demostrar, por tanto, que la teosofía es el principal sistema de ideas y
de creencias (si bien no el único) que permite explicar y reunir como en un mosaico las fuen-
tes que velan detrás de su aparente eclecticismo espiritualizante. Para ello, nos detendremos
previamente en algunos aspectos del desarrollo de la teosofía en Buenos Aires, aspectos que
arman el marco de las intervenciones del joven Lugones en la revista porteña Philadelphia.

Origen y presencia de la Teosofía en Buenos Aires

El movimiento teosófico fue un fenómeno cuya gestación y cuyo posterior desarrollo conta-
ron con un doble epicentro, dividido cultural y geográficamente por la línea que separa
Occidente de Oriente: tanto Londres, París y Madrid, en el continente europeo, como Nueva
York y otras ciudades norteamericanas, fueron focos de divulgación de la doctrina, así como
sedes de las principales Sociedades; casi contemporáneamente, la ciudad de Madrás, en India,
albergó el asentamiento oriental. Es a través de los teósofos españoles, redactores de la revista
madrileña Sophia, que la teosofía llega a Buenos Aires y cimienta el terreno para su existen-
cia institucional, aunque esto se produce casi dos décadas más tarde del nacimiento de este
particular movimiento ocultista en los países centrales.

La fundación original de la Sociedad Teosófica tuvo lugar en Nueva York, en 1875, y
sus impulsores fueron la rusa Helena Petrovna Blavatsky y su compañero, el coronel nortea-
mericano Henry Steel Olcott. Tres años más tarde de ese inicial asentamiento en Nueva York,
y de las primeras resonancias públicas de la actividad teosófica en la prensa norteamericana,
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2 Señalemos que, en efecto, la teosofía albergaba respuestas alternativas sobre el origen de la mitología y sobre las
leyes de la evolución del hombre.
3 Sucesora de H. P. Blavatsky y el coronel Henry S. Olcott en la dirección central de la Sociedad Teosófica.

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 69



Blavastky y Olcott se trasladan a Londres y fundan en esa ciudad la segunda rama de la socie-
dad; al poco tiempo, viajan a la India (donde Blavatsky profundiza sus estudios orientalistas)
y asientan en ese país la dirección central de la organización. Hacia el año 1901, la Sociedad
Teosófica contaba ya con 371 ramas, 178 de las cuales se concentraban en la India y las res-
tantes 193 en Europa, América del norte y del sur, Australia y Nueva Zelanda.4 Todas las
ramas reportaban sus actividades a la sede central en Madrás, India, de donde partían las car-
tas de autorización para la fundación de nuevas sedes u otras actividades institucionales. Con
todo, el verdadero elemento cohesivo entre las sociedades era, en realidad, el sistema de canje
y distribución de las revistas que cada rama publicaba en diferentes idiomas, entre las que se
destacaban The Theosophist (Madrás), Lotus Blue (París) y Sophia (Madrid); el constante
mecanismo de citas y de traducciones mutuas trasmitía a los lectores la dimensión claramente
internacional del movimiento. En efecto, este carácter trasnacional de la Sociedad Teosófica
representaba un desafío para controlar posibles distorsiones de los lineamientos básicos de su
credo y de su teoría, sobre todo teniendo en cuenta la complejidad de los mismos en compa-
ración con los de sus “rivales” en el campo espiritual, los espiritistas modernos. Por ello,
observamos que en la mayoría de las revistas, incluida la porteña Philadelphia, predominaba
la publicación de artículos y conferencias pertenecientes a los mismos guías de la sociedad
(Blavatsky, Besant y Olcott) y a los experimentadores ocultistas como De Rochas, Aksakof,
Dr. Pascal, Dr. Encausse (alias “Papus”) entre otros, quienes realizaban las investigaciones
sobre los “fluidos magnéticos”, la transmisión del pensamiento, los cuerpos astrales, la clari-
videncia, entre otros ítems, y que sostenían la parte “científica” de los fundamentos teosófi-
cos. La participación de Lugones como colaborador del órgano porteño es por ello de una
importancia significativa, dado que eran escasos los textos escritos por teósofos locales a los
que se daba lugar en las revistas.

Ahora bien, con relación a los contenidos de la doctrina, la teosofía se definía, a grandes
rasgos, como la unión de la religión y la filosofía con la ciencia, bajo el lema “No hay reli-
gión más elevada que la verdad”. En palabras de Annie Besant, como filosofía, la teosofía “es
enemiga del materialismo; va unida a los sistemas filosóficos espiritualistas o idealistas que
luchan contra aquél”. Como ciencia, “afirma que el hombre puede tener conocimiento de
todas las partes del Universo. Dice que la existencia material no es la existencia total; y que
el hombre tiene las facultades desarrolladas o en vías de desarrollo, por medio de las cuales
puede conocer el Universo, ya material, ya espiritual”.5 Como religión, buscaba encarnar la
síntesis de las matrices comunes de las religiones de Oriente y de Occidente, aunque sus detrac-
tores la acusaran asiduamente de pretender insertar el budismo dentro del cristianismo. A dife-
rencia de los espiritistas, no creían en el alma de los muertos, dado que rechazaban la reduc-
ción del espíritu a una “personalidad”, pero sí eran animistas, esto es, aseguraban que todo lo
existente poseía un espíritu y una inteligencia. Una de las leyes fundamentales que organizaba
su pensamiento era de la Ley del Karma, entendida desde una clara óptica evolucionista: no
sólo el cuerpo del hombre evoluciona, sino también sus componentes espirituales, gracias a
sus acciones en la vida material. Creían asimismo en un ciclo de evolución por “razas” y con-
sideraban a la raza aria el quinto estadio en una cadena evolutiva de siete razas, en la cual la

4 “25º Aniversario y convención de la Sociedad Teosófica”, Philadelphia, 7 de marzo-7 de abril de 1901.
5 Annie Bessant, “Qué es la teosofía”, Philadelphia, 7 de agosto de 1898.
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humanidad avanzaba por la “ley de la periodicidad de la vida”. Finalmente, sostenían que era
a través de la “Ley de la Analogía” que el hombre podía acceder a un conocimiento y a una
comprensión del ordenamiento de las cosas y de los seres en el universo. Es importante des-
tacar que si bien la teosofía se declaraba acérrima enemiga de la escuela positivista, no por
ello se alejaba de la ciencia; en todo caso, los teósofos bregaban por una “ampliación” de las
metodologías y de los objetos considerados científicos, en pos de incluir dentro de esta forma
de conocimiento fenómenos aún extraños a los sentidos o carentes de una explicación pero,
para ellos, de innegable existencia. En este sentido, creemos que tanto la teosofía como el aun
más popular espiritismo moderno –ambos hijos legítimos del siglo XIX– pueden ser pensados,
antes que como meras reacciones antipositivistas, como fenómenos que ocuparon una esquina
marginal del cientificismo finisecular, al menos en lo que toca a la visión que poseían de sí
mismos y a la forma en que enunciaban sus objetivos en el campo del saber.

En relación con ello, encontramos invariablemente en buena parte de su bibliografía y
en algunas de sus revistas la siguiente declaración de ambiciones:

1°: Formar el núcleo de una fraternidad universal de la Humanidad, sin distinción de raza,
creencia, sexo, casta o color. 2°: Fomentar el estudio de las religiones comparadas, las litera-
turas, la filosofía y las ciencias Arias y Orientales. 3°: Un tercer objeto –perseguido única-
mente por un cierto número de miembros de la Sociedad– es investigar las leyes no explica-
das de la Naturaleza y los poderes psíquicos latentes del hombre.6

En estos objetivos cristaliza, por un lado, el carácter prominentemente filantrópico de sus
aspiraciones en el orden social, al colocar a la “fraternidad universal” como el máximo valor
a alcanzar. Declarada expresamente contraria a cualquier filiación con una determinada orien-
tación política o partidaria (aunque en los hechos esta independencia no siempre fue posible),7
la teosofía se identificaba con el librepensamiento, pero albergaba claras convicciones elitis-
tas sobre las diferencias de inteligencia y espíritu entre los hombres. Este aspecto filantrópico
era el que encarnaba la necesidad de formular una ética social que no estuviera ligada a lo que
consideraban “decadentes” iglesias de Occidente, reaccionarias y atadas a dogmas irraciona-
les, pero que, al mismo tiempo, opusiera una resistencia al vacío moral o al “culto del ins-
tinto” que ellos identificaban como el corolario nocivo de las teorías materialistas. Por otro
lado, cabe destacar también las implicancias del tercer objetivo: éstas tocaban a la práctica del
ocultismo científico o ciencias ocultas por parte de un gran número de experimentadores,
algunos de los cuales eran miembros de academias o universidades prestigiosas. Estos inves-
tigadores eran muchas veces presentados en las revistas como la “vanguardia” de la investi-
gación científica, dado que eran los únicos que no se dejaban guiar por los supuestos prejui-
cios materialistas en su búsqueda de conocimientos.

En lo que concierne al arribo de la teosofía a la Argentina, hay que señalar que, a dife-
rencia del temprano y rápido desarrollo del espiritismo, cuyas primeras agrupaciones infor-

6 Lanú (pseudónimo de Federico W. Fernández), “La Sociedad teosófica. Su origen y sus propósitos”, en
Philadelphia, 7 de julio de 1898. Reiterado también en el Comunicado del Cuartel General de las Autoridades,
Adyar-Madrás, “Objetos de la Sociedad Teosófica”, Philadelphia, 7 de julio de 1899.
7 Cf. Daniel Omar De Lucía, “Luz y verdad. La imagen de la revolución rusa en las corrientes espiritualistas”, en
El catoblepas. Revista Crítica del presente, Nº 7, septiembre de 2002.
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males datan de 1870 y su primera Sociedad oficial de 1877 (“Constancia”, presidida por
Cosme Mariño), su inicio y desarrollo es más modesto e involucra a un número más redu-
cido –y selecto– de personas. En 1893, el geógrafo Alejandro Sorondo,8 junto con el marino
Federico Washington Fernández,9 fundan la primera Rama de la Sociedad Teosófica del país
y de Sudamérica, llamada “Luz”. Contando con el aval de la sede central de Madrás, y gra-
cias a los contactos de Sorondo con el teósofo español Mario Roso de Luna, la Rama “Luz”
comienza su lenta captación de adeptos, entre quienes se destacan el ingeniero Rodolfo
Moreno, el abogado Alfredo Palacios y el escritor Leopoldo Lugones. El 7 de julio de 1898,
la Rama edita el primer número de su revista, Philadelphia, cuyo nombre hace honor al seu-
dónimo con que firmaba otra de las fundadoras, Antonia Martínez Royo, sus artículos de
difusión. La revista, de aparición mensual los días 7 de cada mes (por tratarse del número
sagrado, clave de la analogía universal), logra editarse, con algunas interrupciones, hasta
1903 y son pocos los datos acerca de su financiación, dirección y circulación que pueden
obtenerse de sus páginas. Sólo a través de breves notas que anuncian conferencias y noticias
sobre la marcha de la teosofía en el mundo es posible corroborar que Alejandro Sorondo
estaba a cargo de la dirección de la revista y de la Rama “Luz”, y que Leopoldo Lugones era
el Secretario general de la entidad.10 Asimismo, la pertenencia a la Sociedad sólo se corro-
bora en los casos en que los colaboradores agregaban las siglas M. S. T. (miembro de la
sociedad teosófica) debajo de sus firmas.

A pesar de la escasa información institucional, los rasgos propios de la revista permiten
algunas inferencias. De una cantidad de páginas muy superior a los semanarios espiritistas,
más cercano al libro en su formato que al periódico tabloid y privilegiando los ensayos de
tema complejo en desmedro de las noticias de efecto sobre fantasmas, casos raros y demás
excentricidades con que los espiritistas poblaban sus páginas, la revista Philadelphia estaba
claramente dedicada a un público de elevada competencia lectora y de cierta formación en
ciencias, religión o filosofía. La abundancia de pseudónimos y la ausencia de datos sobre su
comité editorial pueden ser señal tanto del cuidado de las reputaciones públicas como de la
omisión que evita repetir nombres ya conocidos por el íntimo y endogámico círculo de lecto-
res. En todo caso, los pocos nombres que aparecen firmando las colaboraciones son suficien-
tes para consignar uno de los aspectos más interesantes del fenómeno de la teosofía (como así
también del espiritismo): el “cruce de frontera” de personalidades con formación científica
y/o técnica hacia el terreno de las ciencias ocultas.

En efecto, el epígrafe que encabezaba todas las portadas de Philadelphia pertenecía al
ingeniero y matemático Carlos Encina, antiguo Decano de la Facultad de Ciencias Físico-
Naturales de Buenos Aires entre 1874 y 1880. Se trataba del fragmento de un poema de corte

8 El profesor de geografía Alejandro Sorondo (1855-1934) fue presidente del Instituto Geográfico Argentino entre
1890 y 1896, y posteriormente, en 1905. Fue, asimismo, secretario de la Cámara de Diputados de la Nación y desde
ese cargo gravitó en la vida parlamentaria nacional.
9 Federico W. Fernández (1845-1923) fue marino de profesión; alcanzó el grado de capitán de fragata y ocupó
diversos cargos en la Armada argentina. Se vinculó al Instituto Geográfico Argentino con sus proyectos expedicio-
narios a la Antártida. Gracias a su gestión como delegado general de la Sociedad Teosófica en América del Sur, visi-
taron la Argentina el coronel Olcott (1901) y el teósofo español Mario Roso de Luna (1909).
10 En la nota “La conferencia de Leopoldo Lugones” se deja asentado que el escritor ocupaba ese cargo.
(Philadelphia, 7 de agosto de 1900). El cargo de Sorondo aparece mencionado en “El Coronel Olcott en Buenos
Aires”, Philadelphia, 7 de septiembre-7 de octubre de 1901.
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claramente idealista y místico que, sin haber sido escrito especialmente para los teósofos
(Encina muere en 1882), mostraba llamativa correspondencia con la cosmovisión teosófica:
“Más allá de la vida de las formas / está la vida de la eterna idea, / más allá de los mundos
que perecen / el infinito que los mundos crea”. Señalemos, no obstante, que si bien no hay
vínculos en vida entre Encina y la teosofía, sí los hubo con el espiritismo, tal como da testi-
monio Cosme Mariño en sus memorias.11 Por otro lado, la firma de la Dra. Margarita
Práxedes Muñoz en algunas entregas también es significativa: tenaz difusora del positivismo
comteano, esta médica peruana fue la fundadora y directora en Buenos Aires de la revista La
Filosofía Positivista, cuyos pocos números aparecieron durante 1898. Su formación científica
no sólo no le impidió acercarse al ámbito de la teosofía y convertirse en miembro de la socie-
dad, sino que aun en su propia revista fomentó la inclusión de textos tanto espiritistas como
teosóficos, ciertamente poco compatibles con la ortodoxia comteana.12 De estos cruces se
deduce no sólo la necesidad de relativizar las polarizaciones o rivalidades dentro del campo
cultural de la época, sino también de reformular lo que entendemos por “cultura científica” o
–en otros términos– lo que entendemos por pensamiento cientificista, dado que es en estos
documentos donde la reducción de “lo científico” al ámbito exclusivo de la escuela positi-
vista, e incluso materialista en un sentido amplio, se ve puesta en duda.

Otra de las firmas significativas que aparecen en Philadelphia es la del joven José
Ingenieros, quien publica un artículo titulado “Unilateralidad psicológica de los sabios ofi-
ciales”,13 cuyos argumentos siguen la misma línea del breve artículo que había publicado en
La Montaña un año antes, en el cual criticaba la cerrazón de la ciencia “oficial” para dar un
lugar a las disciplinas espiritualistas como el ocultismo y el magnetismo.14 La relación de
Ingenieros con estas corrientes fue, no obstante, oscilante. No volvió a colaborar en el órgano
teósofo hasta su desaparición, mientras que en el año 1903 (cuando Philadelphia ya había
dejado de editarse), a pesar de cuestionar los fenómenos espiritistas desde su revista Archivos
de criminología, escribe a la Sociedad Constancia solicitando presenciar una sesión con
médiums. En respuesta a su “tardía” solicitud, la sociedad espiritista publica en su revista
homónima una carta abierta burlándose de las indecisiones de Ingenieros y de su falta de rigor
(por haber criticado una disciplina sin conocimiento de causa),15 aunque lo invita de buen
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11 En 1881, la sociedad espiritista Constancia inaugura un nuevo local e invita a personalidades ilustres de la cien-
cia y de la política a sus “sesiones experimentales con magnetismo”. Según Cosme Mariño, aquella primera sesión
contó con la presencia de los reporteros de La Época y La República, del “poeta laureado y distinguido matemá-
tico ingeniero Carlos Encina”, el doctor Luis V. Varela, el doctor Victorino de la Plaza, el general Francisco Bosch
y el profesor de Ciencias Exactas de la Universidad, don Bernardino Speluzzi. Y agrega: “Varias sesiones tuvimos
[Rafael] Hernández y yo con el inspirado poeta Carlos Encina, ilustrándolo en todo cuanto necesitaba para prose-
guir en sus estudios, tanto de la personalidad de los médiums como de las obras científicas y filosóficas que trata-
ban de espiritismo”. C. Mariño, El espiritismo en la Argentina, Buenos Aires, Constancia, 1963, pp. 79-80.
12 Al respecto, De Lucía señala: “El fondo común de estas particulares convergencias era la fe cientificista y el tono
eticista que animaba por igual a los discípulos de Comte y a las corrientes espiritualistas; hecho que les permitió
convivir en el común espacio de la sub-cultura librepensadora del Buenos Aires de fin de siglo”. Daniel O. De
Lucía, “Los comtianos argentinos y su rol en la red de círculos positivistas sudamericanos (1895-1902)”, Actas de
II Corredor das ideáis do Cone Sul, São Leopoldo, mayo de 1999.
13 Philadelphia, 7 de noviembre de 1898.
14 “La ciencia oficial y la facultad de ciencias herméticas”, La Montaña, año I, Nº 11, 1º de septiembre de 1897
(edición de UNQ). Señalemos también que en la sección “Bibliografía” de este número se consignó la recepción de
la revista teosófica Sophia de Madrid, luego asiduamente citada por Philadelphia.
15 Pedro Serié, “Carta abierta al Dr. José Ingegnieros”, Constancia, 22 de febrero de 1903.
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grado a acercarse a su sede. Asimismo, un año después, la revista Constancia recibe con indi-
simulable júbilo los adelantos del libro Interpretación científica y valor terapéutico del hip-
notismo y la sugestión, que Ingenieros le hace llegar para su publicación por entregas.16

Aunque obviando la gentileza de una dedicatoria, Ingenieros envía algunos capítulos de su
libro, considerando quizás que entre los espiritistas –sobre todo entre aquellos dedicados al
“magnetismo animal”– su libro encontraría un interesado público lector.

Otro médico no miembro de la Sociedad Teosófica que publicó algunos ensayos en
Philadelphia es el Dr. García Piñeyro, estudioso de los usos de la hipnosis en la medicina.
Finalmente, debemos recalcar también la propia formación científica del director de la Rama,
Alejandro Sorondo, quien además de pertenecer al Instituto Geográfico Argentino, escribía
para Philadelphia artículos y ensayos sobre diferentes aspectos de la ciencia de su tiempo y
de su “concordancia” con las doctrinas teosóficas. Entre sus colaboraciones, existe una que
ilustra claramente qué lugar se reservaban los teósofos en la disputa entre materialistas y espi-
ritualistas:

Los frutos de la Verdad son siempre lo justo, lo bello y lo bueno. Por eso, ni el Materialismo
exclusivista que da origen al escepticismo estéril y árido desierto donde solo plantas raquí-
ticas nacen, donde mueren las mejores flores de la vida, ni el Espiritualismo extremo
–padre de la intolerancia y del fanatismo– pueden titularse únicos representantes de aque-
lla; mientras que, unidos ambos sistemas en un solo cuerpo de doctrina, neutralizados por
el equilibrio los vicios que de su exclusivismo emanan, reconocidas y acepadas por el uno
las verdades que al otro sirven de fundamento y que responden a las necesidades de la razón
ó a las necesidades del sentimiento –tan dignas de ser escuchadas y satisfechas estas como
aquellas, y viceversa–; se habrá encontrado, por fin, la segura clave que a la Verdad con-
duce, y el hombre podrá, entonces, realizar más pronto el progreso que tanto ambiciona,
que busca hoy por senderos extraviados, y que constituye el propósito primordial de su
existencia.17

Adscriptos a la fe en el progreso y concibiendo a la teosofía como “la ciencia por excelen-
cia”, aquella que reunía en una síntesis el rigor de los materialistas con las ambiciones eleva-
das de los espiritualistas, los teósofos de Philadelphia publicaron, asimismo, a lo largo de seis
meses entre 1899 y 1900, las entregas del libro de A. Marques, “Corroboraciones científicas
de la teosofía”, en las cuales se exponían los descubrimientos científicos que estaban corro-
borando lo anticipado por Blavatsky en los siete tomos de La Doctrina Secreta. El procedi-
miento argumentativo a través del cual los teósofos pretendían incrustarse en el cientificismo
reproducía una de sus creencias fundamentales: la ley de la analogía. Así, en la entrega del 7
de julio de 1899, se afirmaba que al haberse descubierto la “permeabilidad” de la materia, gra-
cias a la identificación de los rayos X por el alemán Röetgen, se había probado una verdad
anticipada en la Doctrina Secreta: que el hombre puede atravesar la materia con el pensa-
miento, mediante la hipnosis, la clarividencia y la telepatía. Algo similar se argumentaba
acerca de la energía eléctrica (análoga a la fuerza del pensamiento), el telégrafo sin hilos (ana-

16 “Del Dr. Ingenieros. Interpretación científica y valor terapéutico del hipnotismo y la sugestión”. Constancia, 10,
17 y 24 de julio de 1904.
17 A. Sorondo, “El materialismo y el espiritualismo bajo el punto de vista teosófico”, Philadelphia, 7 de julio de
1900. El subrayado es nuestro.
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logía de la transmisión del pensamiento sin palabras),18 la fisiología (las células son seres de
vida independiente), el estudio de la composición eléctrica de los átomos,19 los descubri-
mientos astronómicos (posibles mundos habitados), la geología, la mineralogía y los estudios
psiquiátricos. En todos los casos, se afirmaba que la ciencia estaba corroborando, mediante
su método experimental, las hipótesis previamente sostenidas por la teosofía.

Agreguemos, como último dato, que hacia 1899 se fundan otras dos ramas teosóficas en
el país: “Ananda” en Buenos Aires, y “Casa Rosario” en la provincia de Santa Fe. Dos años
más tarde, en 1901, la Sociedad Teosófica cobra notable presencia en los medios de prensa
cuando el presidente en ese momento de la Sociedad internacional, el Coronel Henry S.
Olcott, visita las ciudades de Buenos Aires y La Plata para dar algunas conferencias y revisar
el funcionamiento de las ramas locales. A pesar de haber hablado ante el público en francés y
en inglés, la concurrencia en ambas ciudades fue numerosa y así lo reseñaron El Día, La
Prensa, Caras y Caretas, El País y El Diario.20 A propósito de su visita, estos periódicos le
presentaron al público los principios de la doctrina y la cantidad de adeptos con que contaba
en el mundo y en el país, desde una perspectiva inusualmente favorable y respetuosa. Estas
notas se sumaron a aquellas que con cierta regularidad los diarios abiertos publicaban sobre
las “curiosidades” de las ciencias ocultas.

Lugones en Philadelphia

De entre todos los colaboradores nombrados anteriormente, la figura de Leopoldo Lugones
emerge como el cuadro más integral y mejor preparado para afrontar, al menos, dos tareas
cruciales: en primer lugar, abarcar conjuntamente los tres ámbitos de central pertinencia para
la teosofía, esto es, la filosofía, la moral y la ciencia, gracias a su erudición y a su bella elo-
cuencia de poeta; en segundo lugar, ejercer una tarea de propaganda y difusión de la doctrina
entre el público no iniciado, gracias a su ya ganada reputación como joven escritor.21 Por otro
lado, si bien no poseía una formación científica de academia, Lugones podía además, por su
calidad de artista, reflexionar sobre el arte desde una perspectiva teosófica. Este perfil inte-
gral del joven teósofo le otorgó un lugar destacado dentro de Philadelphia y le permitió ocu-
par el rol de vocero de las convicciones teosóficas. No es casual que tres de su cuatro cola-
boraciones (sin contar la publicación original de su relato “La licantropía”)22 llevaran en su
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18 A. Marques, “Corroboraciones científicas de la Teosofía”, Philadelphia, 7 de julio de 1899.
19 Ibid., 7 de agosto de 1899.
20 Artículos aparecidos entre el 19 de septiembre y el 5 de octubre de ese año en los mencionados periódicos, y
transcriptos en su totalidad por la revista Philadelphia.
21 En el anuncio “La conferencia de Leopoldo Lugones”, la revista hacía notar estas cualidades: “Numerosa y
selecta concurrencia atrajo noches pasadas hacia el local de la Rama Teosófica ‘Luz’, el anuncio de que el secreta-
rio general de la misma, Leopoldo Lugones, iba á dar una conferencia sobre Teosofía. La reputación tan bien con-
quistada por este compañero de tareas entre nuestro mundo literario, era un aliciente para el público profano, el que
armonizó con los miembros de la Rama en el aplauso espontáneo con que se saludó al orador al terminar la lectura
de su excelente y bien nutrido trabajo. ‘Nuestro método científico’ fue el tema elegido y desarrollado por nuestro
hermano, con esa fácil y conceptuosa palabra que lo distingue y que le ha señalado desde hace tiempo un sitio de
primera fila en la literatura nacional”. La Dirección, Philadelphia, 8 de agosto de 1900.
22 Publicado por primera vez en Philadelphia el 7 de septiembre de 1898, fue luego incorporado, con leves varian-
tes, al libro Las fuerzas extrañas, bajo el título “Un fenómeno inexplicable”.
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título la invariable presencia del pronombre “nuestro” acompañando el tema de la disertación:
“Nuestras ideas estéticas”, “Nuestro método científico”, “El objeto de nuestra filosofía”.23

El primer ensayo, “Acción de la teosofía”,24 comienza con el anuncio de un cambio his-
tórico en el pasaje de siglos: el avance del espiritualismo en las disciplinas del conocimiento,
en reemplazo de las caducas teorías materialistas. Libre de la sumisión a toda iglesia tradi-
cional (catolicismo, cristianismo), el espiritualismo ingresa al ámbito de la Ciencia, condu-
ciéndola lentamente hacia la formulación de interrogantes antes prohibidos por la fobia meta-
física: el por qué y para qué de los fenómenos de la vida. El modelo de esta nueva ciencia
está, paradójicamente, en la Antigüedad, en una ciencia que “sabía más, aunque conociera
menos”, gracias a haber estado siempre precedida por un sistema filosófico. El punto común
de esa ciencia del pasado y aquella que necesariamente se impondrá en el futuro es la bús-
queda de una ley única, de una ley que sintetice el funcionamiento de todos los fenómenos
del universo. Lugones dedica buena parte de su ensayo a demostrar cómo las últimas conclu-
siones de la física sobre la materia y la fuerza,25 o de la biología sobre el desarrollo de los
organismos, “tienden” a confluir hacia esa ley sintética, que se basará en la analogía y en la
armonía de los contrarios. No obstante, no es la ciencia moderna en su estado atomizado y
precario actual la que llegará a ese estadio, sino la ciencia llamada “oculta”, cuyo adjetivo
Lugones contradictoriamente confirma en un sentido, y refuta en otro. Confirma el atributo
de “oculta” cuando deja en claro qué entiende por la figura del verdadero científico-investi-
gador: un sujeto iniciado en las artes de la introspección y de los poderes psíquicos, que parte
de un autoconocimiento profundo para luego conocer el mundo exterior, y que adquiere sus
saberes por revelación o por cercanía con la divinidad, y no sólo a través de la vía exclusiva
de la erudición. La figura recuerda inevitablemente a numerosos personajes de sus relatos de
Las fuerzas extrañas, aunque aquí no se trate de fantasías ficcionales; para Lugones, la figura
del científico se homologa a la del alquimista y a la del iniciado en los misterios religiosos de
la Antigüedad, ambos sujetos que, por cierto, se recortan de la medianía de las masas.26 Pero
a la vez, en esta misma línea elitista aunque en dirección contraria, Lugones refuta el adjetivo
“oculta”, o delata su connotación despectiva, cuando afirma que es en realidad la ignorancia
de la mayoría la que no ve más que oscurantismo en la teosofía:

El vulgo es quien ha dado á la Ciencia el calificativo de Oculta. Pero la Ciencia, que es la
posesión de la verdad, no es oculta sino para los ciegos. Solo estos pueden reprocharle una
obscuridad que está en ellos mismos. Además, la Ciencia abarca un concepto mucho más
vasto que el que hoy le atribuyen. Hoy se la define como “la aspiración á la verdad”, cuando,

23 Leopoldo Lugones, “El objeto de nuestra filosofía”, Philadelphia, 7 de junio de 1900; “Nuestro método cientí-
fico”, Philadelphia, 7 de agosto de 1900; “Nuestras ideas estéticas”, Philadelphia, 7 de noviembre-7 de diciembre
de 1901. El subrayado es nuestro.
24 “Acción de la teosofía”, Philadelphia, 7 de diciembre de 1898.
25 Forma en que Lugones llamaba a la “energía”.
26 “La ciencia no puede confiar sus descubrimientos á quien por no saber manejarlos, los desviarían con miras avie-
sas haciendo de ellos perjuiciosos instrumentos. Por otra parte, si la Ciencia hablara á los ignorantes, éstos no la
comprenderían. […] La Ciencia enseña el procedimiento, da las bases; el que quiera hacer como ella, colóquese
antes en situación de hacerlo. La posesión de la verdad no se adquiere por medio de comunicaciones; antes es
menester conocerse a sí mismo, para conocer después en sí mismo la verdad á que se aspira.” Lugones, “Acción de
la teosofía”, op. cit., p. 176.
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según se ha dicho, es ‘la posesión de la verdad’; es sabio no únicamente el que conoce hechos,
éste será, si se quiere, un erudito. Para ser sabio es preciso saber las leyes del universo, sen-
tir la belleza, y practicar la moral; conocer, en una palabra el conjunto, y proceder en conse-
cuencia. Esto significa la posesión de la Verdad.

La doctrina teosófica está expresada en el párrafo anterior, y si algo se necesitara toda-
vía para justificarla, el movimiento científico á que ha dado origen será la más brillante
prueba.27

Esta defensa explícita de un modo alternativo de conocimiento al método positivista, que con-
templaría también a la moral y la belleza, continuará profundizándose en las colaboraciones
subsiguientes. Así, en “Nuestro método científico”, Lugones presenta los principales funda-
mentos de la ciencia teosófica, cuyo modelo a seguir –su “ciencia madre”– es la matemática.
Gracias a ella, los teósofos deducen que el universo está organizado matemáticamente en sep-
tenarios, en sistemas de siete elementos, y que los fenómenos de la naturaleza son siempre per-
cibidos en sus siete aspectos (tres dimensiones del espacio, cuatro aspectos de la forma). Dada
esta ley inicial, el método mismo de la ciencia teosófica es la ley de analogía, resumida bajo la
frase “lo que está arriba es lo mismo que lo que está abajo”. De ello, según Lugones, resulta

[…] una esplendente evidencia, cuando se sabe que en cualquier condición y estado, la mate-
ria debe asumir necesariamente, siete aspectos fundamentales. Descubiertos estos siete aspec-
tos, en cualquier estado y condición de la materia, la prosecución de las investigaciones es
una pura cuestión de lógica. El secreto de la constitución del Universo está en cualquier parte
del mismo, pues tenemos ya averiguado que cualquier fenómeno está constituido por la com-
binación del espacio y la forma.28

La convicción de Lugones es tan fuerte, que no duda en afirmar que la ley de la analogía ya
contaba con la consideración de “los dos espíritus indiscutiblemente más vastos y profundos
de la ciencia contemporánea”, Darwin y Spencer, quienes habrían razonado analógicamente
muchas conclusiones de sus teorías.29 Señalemos también que, para Lugones, una ciencia sus-
tentada por leyes globales como ésta era sin dudas mucho más “exacta” que una ciencia que
apoyara todas sus conclusiones en la débil constatación de los sentidos. Tanto Lugones, como
posteriormente Alfredo Palacios en su conferencia,30 insistirán en la falibilidad del privilegio
de los sentidos para la comprobación de los fenómenos, apelando a los recientes descubri-
mientos de radiaciones no perceptibles por la visión humana, así como al amplio espectro de
colores o de sonidos.

En todo caso, lo que trasunta de textos como el de Lugones, así como de los de otros teó-
sofos, es una visión alternativa de lo que compete y de lo que se puede incluir dentro de “lo

27 Ibid., p. 176.
28 Lugones, “Nuestro método científico”, op. cit., pp. 55-56.
29 Más adelante, en Prometeo, volverá a afirmar una idea similar: “Este sistema de la analogía no ha variado desde
Aristóteles hasta Spencer, siendo lo curioso que concilia el positivismo de estos con el espiritualismo palingenésico
de Pitágoras y con el panteísmo estoico: lo cual demuestra que satisface plenamente al espíritu humano, siendo al
respecto único en su género, así como respetable entre todos”. Lugones, Prometeo, un proscripto del sol, Buenos
Aires, Otero, 1910, p. 61.
30 Alfredo Palacios, “Las religiones y las ciencias ante la teosofía”, Philadelphia, 7 de octubre y 7 de noviembre de
1900.
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científico”. Más allá de la vaguedad o labilidad de conceptos y argumentaciones, es claro que
en la teosofía habitaba una estructural preocupación por el conocimiento científico, así como
la ambición por alcanzar un lugar de síntesis y de superación del estrecho paradigma materia-
lista. Con todo, creemos que el aspecto más determinante de esta ambición cientificista, tanto
del espiritismo como de la teosofía (aunque con algunas diferencias), debe buscarse, por sobre
todo, en el aún fuerte poder legitimante de la apelación al carácter “científico” de una práctica
–sea cual fuere el efectivo grado de rigurosidad de la misma– dentro de los parámetros cultu-
rales de la época.31 La protesta sobre las reducciones materialistas y sobre la exclusión del espí-
ritu como objeto, se combinaba, al mismo tiempo, con una necesidad de presentar como cien-
tíficas sus afirmaciones y creencias en pos de obtener una legitimidad social. En otro plano,
creemos también que revestir de cientificidad las especulaciones sobre el espíritu y sobre la
vida más allá de la muerte permitió a sujetos relativamente laicos, o al menos no interpelados
por el discurso dogmático de las iglesias tradicionales, estructurar sus creencias, sus derivas
místicas, acaso sus restos de fe en alguna realidad trascendente, bajo la forma de una creencia
razonada, esto es, bajo la traducción aceptable –a tono con mentalidades progresistas y con-
temporáneas de su siglo– de lo espiritual a los términos de este mundo.

Ahora bien, en el ensayo “El objeto de nuestra filosofía”, Lugones afronta otra dimen-
sión de la doctrina que también será un tema de recurrencia en sus ensayos del centenario. Su
hipótesis central es que, frente al vacío moral de las corrientes filosóficas materialistas y
frente al nihilismo al que se entregan los idealistas, el objeto de la filosofía teosófica es “la
adquisición de una ética superior”.32 Es en este ensayo donde Lugones desarrolla argumentos
llamativamente similares a los que expondrá años más tarde en El payador, aunque con cier-
tas modificaciones de énfasis. Dando por sentada la mutua correspondencia de lo bueno, lo
bello y lo verdadero, en esta oportunidad Lugones fija el eje en el bien:

Siendo pues congruentes lo verdadero y lo bueno, y dándonos por el ejercicio de ambos, el
conocimiento integral del universo, la belleza que es la percepción de la unidad del universo
en la armonía de las cosas, nacerá espontáneamente en nuestro espíritu; habríamos alcanzado
la sabiduría compatible con nuestro estado humano y, a la mayor suma de verdad residente
en nosotros, correspondería la mayor suma de bien y la mayor suma de belleza. Viviríamos
en realidad. Pero es necesario que probemos por qué es el bien el único camino posible para
llegar a la verdad y a la belleza.33

Si el camino hacia la verdad es arduo e inestable, si el camino hacia la belleza no está abierto
para todos, la práctica del bien es una y fácilmente identificable: “el sacrificio por los demás”,
la solidaridad para con el prójimo, la defensa de la justicia, en síntesis, la práctica consciente
de la filantropía. Al escribir Lugones en el marco de Philadelphia, son claras las razones por
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31 Veáse al respecto, Oscar Terán (2000), Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la
“cultura científica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, donde se analiza el poder legitimante del discurso
científico en las intervenciones de cinco intelectuales argentinos. Creemos que, aun con sus variantes (saber vulga-
rizado, marginal y no erudito), la apelación a lo científico en el discurso de estas sociedades cumple similar función.
32 Lugones, “El objeto de nuestra filosofía”, op. cit., p. 796.
33 Ibid., p. 797. Para Lugones, la Realidad es lo Absoluto o el Uno, mientras que verdad, belleza y bien represen-
tan los tres “accidentes” con que esta Realidad se manifiesta y a través de los cuales el hombre puede conocerla.
Cf. “Nuestras ideas estéticas”, Philadelphia, noviembre y diciembre de 1901, p. 152.
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las cuales busca enfatizar en el bien como “único camino para llegar a la verdad y a la
belleza”, mientras que años más tarde, en su libro El payador, el énfasis se trasladará al
ámbito de la belleza por fuerza del objeto tratado y las ambiciones propuestas. Llama la aten-
ción, no obstante, la similitud en el tipo de razonamiento, similitud que también se verifica en
Elogio de Ameghino, aunque el centro allí es la figura del “sabio” y el eje de la tríada, la bús-
queda de la verdad.

Su reflexión sobre la unión y correspondencia entre el bien, la verdad y la belleza hace
que su concepción sobre una “ética superior” y sobre la “práctica del bien” no esté desligada,
en ningún momento, de sus ideas sobre la ciencia. La ciencia teosófica no buscará la “verdad
por la verdad misma”, sino que tendrá como bandera y como mandato la felicidad para los
hombres. Es con argumentos como éste que tanto Lugones como otros teósofos impugnaban
algunas conclusiones de la ciencia moderna: criticando su falta de armonía, de belleza o de
beneficios para la vida espiritual de la humanidad. Así, por ejemplo, cuando Alejandro
Sorondo considera que “concebir el Universo como un compuesto exclusivo de Fuerza y de
Materia es concebir algo monstruoso”,34 está poniendo en juego la imposibilidad de “fealdad”
en el universo, la imposibilidad de que de la verdad no emanen armoniosas correspondencias.

Por último, en “Nuestras ideas estéticas”, Lugones presenta una concepción teosófica
del arte, aunque en este caso, dada la menor circulación de artículos y libros sobre el tema en
la comunidad teosófica, en donde se privilegiaba claramente el tratamiento de los aspectos
éticos, religiosos y científicos de la doctrina, el joven poeta puede permitirse mayor inter-
vención personal en la presentación de ideas. Si en los tres ensayos anteriores no faltaba el
momento en que el autor se excusaba por su mera calidad de “estudiante”, en “Nuestras ideas
estéticas” Lugones adquiere la autoridad enunciativa equivalente a la de un experimentador
ocultista cuando comunica los resultados de sus investigaciones con el “fluido universal” o la
“fuerza del pensamiento”. El arte no sólo es la materia sobre la cual disertará Lugones, sino,
sobre todo, aquella con la cual experimenta día a día en tanto poeta.

La visión del arte de Lugones sigue una clara concepción panteísta. Si la ley de la ana-
logía afirma la existencia de una inteligencia y de un espíritu universal, y la presencia de los
mismos en cada objeto o ser de la naturaleza, en el arte será la metáfora la que dé fiel testi-
monio de ello, señalando las correspondencias en su implícito trabajo de comparación.35 En
oposición al arte meramente descriptivo o reproductivo, así como al arte supeditado a fines
políticos o patrióticos, el arte panteísta “inmortaliza, porque infunde alma a sus creaciones”.36

Su objeto, su fin, “es volver más accesible al entendimiento” la “unidad substancial de la
naturaleza” y manifestarla a través de las dotes del espíritu humano: la armonía de palabras,
sonidos, colores. De esta manera, el artista se convierte en “un revelador del Universo en sus
aspectos más íntimos”, al adivinar “la unidad substancial de las cosas en el alma que las des-
cubre”, esto es, en su propia alma: “Y cuanto más posee la excelsa cualidad de transubstan-

34 A. Sorondo, “El materialismo y el espiritualismo bajo el punto de vista teosófico”, Philadelphia, 7 de julio de
1900, p. 7.
35 Existen notables similitudes entre este inicial ensayo y el prólogo a su libro Lunario sentimental, de 1909, en el
que Lugones afirma: “como el verso vive de la metáfora, es decir, de la analogía pintoresca de las cosas entre sí,
necesita frases nuevas para exponer dichas analogías, si es original como debe”. (Lunario sentimental, Buenos
Aires, Losada, 1995, p. 32.)
36 Lugones, “Nuestras ideas estéticas”, op. cit., p. 154.
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ciar su espíritu en los seres que le rodean, más elevado es su numen, más potente su verbo.
Los seres se transfiguran en su emoción, y lo bello es la parte de él que en ellos hay: el espí-
ritu”.37 Dominar la materia con el espíritu, habitarla espiritualmente, he aquí uno de los gran-
des objetivos de los teósofos en todos los órdenes de la experiencia. Esta propuesta lugoniana,
tan central en El payador y en menor medida en Elogio de Ameghino, sigue la línea de lo que
los ocultistas experimentadores se proponían realizar también en el campo de la ciencia:

Apoyándonos sobre la observación y guiándonos por la analogía, esperamos poder probar
científicamente la potencia real del hombre sobre la materia, en general, demostrando prime-
ramente el poder de la Fuerza inteligencia por sobre la Fuerza materia física.38

Esta afirmación de Lemaitre, a quien Lugones también cita en su primera colaboración, es
aplicable a los diferentes ámbitos de la experiencia, y es la que sin dudas ofrece al Lugones
del Centenario uno de los esquemas más operativos con los cuales explicar qué hizo
Hernández para escribir el verdadero texto trascendente de la nacionalidad.

A diferencia de los anteriores ensayos reseñados, Lugones elige cerrar “Nuestras ideas
estéticas” con una insinuante digresión; en lugar de argumentar cómo arribó a las conclusio-
nes sobre el arte anteriormente expuestas, elige narrar con abundancia de metáforas y eleva-
ciones líricas una experiencia personal, la súbita percepción de un brote verde en un árbol
deshojado al comienzo de la primavera, gracias a la cual comulgó con el espíritu de la natu-
raleza. El elogio de la sensibilidad superior del artista –su propia sensibilidad– se realiza sin
falsas modestias:

Mas, ¿quién sino el ser pensante hubiera podido notar esa armonía y afirmar por ella esa uni-
dad; quién fuera de ése habría interpretado esas manifestaciones de la vida, y de qué otro
modo hubiera podido hacerlo sino suponiendo al minúsculo vegetal un alma, y poniéndolo en
relación con la suya propia, convertirlo en el símbolo de la vida renaciente? He aquí como
procede el artista.39

En la teosofía, tanto el científico, el moralista como el artista se destacan por su dominio y trans-
formación de la materia por vía de sus dotes inteligentes y espirituales. No es casual, entonces,
que, en la década del diez, siendo Lugones un poeta, tras buscar con escaso éxito diferentes
“objetos” que le proveyeran el símbolo indicado donde sintetizar las virtudes y esencias de la
patria, fuera finalmente en un poema donde haya encontrado el tablero perfecto sobre el cual
armar –con piezas conocidas, ya ensayadas– el añorado mosaico de una cosmogonía nacional.

Las correspondencias teosóficas en los ensayos del Centenario

Desde nuestra perspectiva, los dos ensayos pertenecientes a la serie Las limaduras de
Hephaestos I y II, esto es, Prometeo y Piedras Liminares, ambos publicados en 1910 en

37 Lugones, “Nuestras ideas estéticas”, op. cit., p. 159.
38 Jules Lemaitre, “Los átomos y la materia radiante”, Philadelphia, 7 de octubre de 1898, p. 122.
39 Lugones, “Nuestras ideas estéticas”, op. cit., p. 161.
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homenaje al Centenario, son las antesalas argumentativas de El payador, los primeros inten-
tos de una búsqueda de objeto cuyo feliz arribo sólo se cristalizó en las conferencias de 1913
sobre el Martín Fierro y en la posterior reelaboración en libro de 1916. A grandes rasgos,
ambos libros buscaban modelos culturales, símbolos o tradiciones de los cuales extraer ele-
mentos para enriquecer la cultura nacional, aunque es sólo en Prometeo donde detectamos
matrices claramente teosóficas. Escrito por un encargo del Centro de Estudiantes de Filosofía
y Letras, en Prometeo Lugones realizó un extenso estudio de la mitología griega a fin de recu-
perar, para la Argentina moderna, ideales civilizatorios y espirituales del pasado. Al hecho
significativo de que el texto estuviera dedicado a su camarada de la Sociedad Teosófica,
Alejandro Sorondo, se agrega el particular enfoque que Lugones dará a su análisis de la mito-
logía: la presuposición de que todos los mitos –y en particular el de Prometeo– codificaban
misterios religiosos, portaban una verdad universal intuida por la civilización antigua y trans-
mitida a través de rituales iniciáticos y secretos (es decir, esotéricos), pero cuya conservación
se habría perdido en el tiempo. Para Lugones, “sin la cosmogonía y la palingenesia que cons-
tituían esencialmente la enseñanza de los misterios, el sistema moral, filosófico y estético de
los griegos carece de fundamento racional”.40 Claramente impulsado por la recuperación que
la teosofía proponía de las tradiciones esotéricas antiguas, Lugones leerá toda la tradición
mitológica como cifra de los orígenes del hombre en la tierra (los héroes solares sacrificán-
dose para depurar a la humanidad de la herencia nefasta de los héroes lunares) y como cifra
de un sistema de reencarnaciones, que se ofrecen como una explicación mucho más abarca-
dora de la integridad del hombre que la cruda teoría de la evolución de las especies por selec-
ción natural. Los personajes de la mitología, los dioses y semidioses griegos, no son seres fic-
ticios para Lugones, sino que representan a los habitantes de la tierra en una era anterior,
aquellos “seres inteligentes” que cumplieron el rol de nuestros antecesores tanto espirituales
como “biológicos”, dado que Lugones hace confluir –sin reparos– algunos datos que atribuye
a la biología evolucionista con episodios mitológicos. Este típico ejercicio de “cosmogonía
teosófica” se complementa, en algunos pasajes, con citas de autoridad de su “Ensayo de una
cosmogonía en diez lecciones”, presentado ahora como un texto no ficcional, y con la men-
ción de la Doctrina Secreta, de H. P. Blavatsky, como la fuente “accesible a las mentes occi-
dentales” de la tradición hinduista. Insistimos en la palabra “ejercicio”, porque una de las
mayores virtudes de Lugones como teósofo, o mejor dicho, una de las más contundentes seña-
les de que ha aprendido en qué consiste la acción “verbal” de la teosofía, es su capacidad para
armar variaciones, libres derivas y nuevos mosaicos con el ya heterogéneo y por momentos
alucinado repertorio ideológico-argumental de los teósofos. Lugones parece haber entendido,
con lucidez, que no sólo supuestas verdades absolutas se esconden tras las convicciones teo-
sóficas, sino también mundanas habilidades retóricas que, usadas con talento e imaginación,
a la manera de Blavatsky, hacen vivir en la realidad de la letra el lejano mundo del espíritu.

La recuperación y ampliación de temas ya tratados en sus ensayos “Acción de la teoso-
fía” y “Nuestro método científico”, de Philadelphia, se verifica también en otros momentos
de Prometeo, como cuando homologa los misterios antiguos a la ciencia oculta o cuando

40 Lugones, Prometeo, op. cit., p. 6. Más adelante agrega: “La enseñanza fundamental de los misterios proclamaba
la sujeción de todo en el cosmos, y el cosmos mismo, a la ley de periodicidad, deduciendo en seguida la vincula-
ción esencial de todos los fenómenos, y la posibilidad de dilucidar su causa por medio de la analogía. Todo era,
pues, racional en dicho sistema, incluso la moral y la estética, sin acomodo aceptable en nuestras filosofías” (p. 81).

Prismas, Nº 12, 2008      81

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 81



insiste en la omnipresencia de la ley de analogía. Con todo, es sin dudas su propuesta de “una
ética superior”, desarrollada en “El objeto de nuestra filosofía”, la que constituye el verda-
dero objetivo de este ensayo de 1910. La recuperación del modelo griego, la propuesta de
ser “la Atenas del Plata”, parece apuntar a la adquisición de una ética social que combatiera
la “moral del interés”, “la piratería científica” y “los egoísmos que el mundo entero nos manda
en la persona de sus trabajadores”,41 frases con las cuales Lugones diagnostica las patolo-
gías políticas y culturales de la modernización argentina. Prometeo parece ser la continua-
ción “exotérica” –y de mucho mayor desarrollo– de aquel inicial ensayo sobre la filantropía
y los ideales éticos de la teosofía que analizamos anteriormente. Los conceptos y argumen-
taciones, esto es, el andamiaje de interpretaciones y de valores, provienen de sus conviccio-
nes teosóficas; lo que ha variado en Prometeo es el propósito de la intervención –la asunción
intelectual de presentar un homenaje y una propuesta para la cultura nacional– así como las
magnitudes del público lector.

Si revisamos Elogio de Ameghino, también encontraremos claras continuidades con sus
textos de Philadelphia. En esta oportunidad, el encargo institucional parte de la Sociedad
Científica Argentina, con motivo del homenaje que proyectaba para el fallecido paleontólogo.
En el prólogo, Lugones vuelve a presentarse como un mero aprendiz en materia científica, tal
como lo hacía en Philadelphia: “Nunca fui otra cosa que estudiante de las ciencias preferidas
por el sabio, lo cual explicará el desembarazo, tal vez excesivo, de mis opiniones; pues no
tengo reputación científica que cuidar, ni la busco, ni la merezco”.42 Hay en esta aclaración
una especie de advertencia de impunidad; Lugones menciona su “desembarazo, tal vez exce-
sivo” en esta breve introducción y lo cierto es que en el cuerpo del texto aparecerán senten-
cias difícilmente emanadas de los libros de Ameghino y sí, en cambio, claramente identifica-
bles con las insistencias teosóficas sobre la evolución “espiritual” de los hombres.

Utilizando razonamientos similares a los empleados en las conferencias sobre Hernán -
dez, Lugones presenta a Ameghino bajo la figura del “genio”, cuyo fin es “revelar la verdad”
y cuya aparición “certifica en una raza condiciones superiores de vitalidad y altos destinos”.43

Esta figura del “genio”, empero, aparece revestida de los dones del ocultista, al ser presentada
como “aquella presciencia que entiende antes de la demostración y formula antes del análi-
sis, manifestando así una identidad evidente entre las leyes de la lógica humana y las direc-
ciones del universo fenomenal”. Es por medio de la lógica y de la intuición que el genio
obtiene sus conocimientos, y gracias a ello confirma la correspondencia analógica de lo micro
con lo macro, algo ciertamente emparentado con las presuposiciones teosóficas.

Ahora bien, a partir de una de las aristas de las teorías filogenéticas de Ameghino en su
obra Filogenia, esto es, que el desarrollo cerebral de las especies sería un aspecto determi-
nante en su “lucha por la vida”, Lugones comienza una paulatina tarea de apropiación y dis-
torsión de las teorías del paleontólogo, hasta realizar finalmente una completa invasión del
espacio destinado a la evocación de sus palabras, reemplazándolas por una versión teosófica
sobre el origen del hombre. Si al comienzo ve “belleza filosófica” en esta observación sobre
el desarrollo cerebral (por la preeminencia que esto otorgaría a la “inteligencia”), Lugones
luego se permite introducir una “objeción” sobre la antigüedad del hombre, de la cual extrae
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41 Lugones, Prometeo, op. cit., pp. 421, 419 y 426.
42 Lugones, Elogio de Ameghino, Buenos Aires, Otero, 1915, p. 7.
43 Ibid., p. 42.
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más tarde una sorprendente “suposición” sobre nuestros orígenes. Su primera persona del sin-
gular va ganando terreno en el texto, hasta convertirse en vocera de hipótesis ajenas a las
obras de Ameghino; para Lugones, el “evidente” origen “remotísimo” del hombre

nos permite suponer que seres inteligentes análogos a nosotros, si no del tipo humano, han
podido habitar la tierra desde el comienzo de la creación orgánica. […] El ser primitivo debió
consistir en una especie de sencillo ganglio cerebral. […] Primero, sería nada más que un
cerebro, el cual habría ido creándose los organismos materiales o “cuerpos” que le servirían
de instrumento y de soporte; pues al decir “hombre”, no me refiero al actual organismo
humano, sino al ser inteligente, que, de tal modo, resultaría nuestro progenitor más directo.
[…] La inteligencia humana habría, así, presidido toda la evolución orgánica de la tierra, en
forma probablemente análoga a la que empleó y emplea la inteligencia de este enorme ser.44

Lugones presenta esta sorprendente genealogía que combina ideas teosóficas sobre la evolu-
ción con impunes licencias ficcionales, sobre todo lo relativo a la imagen del cerebro “autó-
nomo”. Es importante señalar que en Philadelphia, el tema de la evolución había sido tratado
con cierta recurrencia, sobre todo en las traducciones de ensayos y conferencias de los guías
de la Sociedad Teosófica. Enérgicamente preocupada por oponer una versión espiritualista del
origen y desarrollo de la vida frente a las teorías del evolucionismo biológico, a las que con-
sideraba aberrantes, la teosofía identificaba en el espíritu el origen de toda vida, en las leyes
de la Naturaleza una inteligencia cósmica y en el hombre la expresión más elevada de la vida
en la tierra, claramente diferenciada del resto de la vida animal. Así lo expresaba Annie
Besant hacia el fin del siglo XIX, en la misma línea de lo expuesto por Lugones en su Elogio:

En nuestra concepción occidental de la evolución, la vida resulta de la acción de la fuerza
sobre la materia, las dos ciegas, las dos sin inteligencia, las dos, por consiguiente, incapaces
de idear un fin y de establecer un plan que pueda llevarlas á un fin; […]

Tal concepción de la evolución es la más espantosa teoría de la Vida que el espíritu
humano puede llegar á crear, teoría incomprensible para la inteligencia y absurda para el
corazón.

La evolución que se enseña por los antiguos libros y que nos ha sido comunicada por
los maestros de la Sabiduría, es de un carácter diferente. En ella se da al espíritu por fuente
del Universo, que, con su vida totalmente desenvuelta, se esparce en el seno de la Conciencia
Divina. […]

El espíritu se reviste de la materia para animarla y para moldearla, de manera que ella
sea su expresión completa, su símbolo perfecto; […]

En la faz actual de la existencia de la tierra, el hombre es la primera, la más elevada de
las cosas vivientes, el modelo de todas las formas, el resumen de todas las posibilidades con-
tenidas en el planeta. De etapa en etapa, el espíritu que evoluciona ha construido el cuerpo
humano para hacer posible la existencia humana en el plano material.45
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44 Ibid., pp. 55-58. Al respecto, señalemos que si bien es cierto que en el prólogo a Filogenia, Ameghino se cuida
de aclarar que la banalización del transformismo darwinista cae en el grosero error de pensar que los monos actua-
les son nuestros verdaderos ancestros, no existe nada parecido en esa obra a esta hipótesis del “ganglio cerebral”
autónomo. Es claro que el propósito de Lugones es intervenir en el discurso de la ciencia y someterlo a una cos-
movisión teosófica. (Cf. Florentino Ameghino, Conceptos fundamentales, Buenos Aires, W. M. Jackson, s/f., p. 93.)
45 Annie Besant, “La evolución del hombre”, Philadelphia, 7 de febrero de 1899, pp. 246-247.
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Notemos, por último, que en esta intervención está ya presente una idea-madre de los teó-
sofos, aplicable a diferentes ámbitos: el dominio del espíritu por sobre la materia, idea que
también estructurará las intervenciones de Lugones en El payador. En el caso del tema de la
evolución, esta idea ofrece la posibilidad de pensar soluciones al dilema del origen de la vida
(algo para lo cual la biología evolucionista no tenía respuesta, cuando no defendía la dudosa
hipótesis de la “generación espontánea”), al tiempo que se ensambla con facilidad a los rela-
tos mitológicos y cosmogónicos de la Antigüedad, gracias a los cuales los dioses y héroes
son tomados como efectivos habitantes del pasado. Por otro lado, la preeminencia del espí-
ritu también autoriza la postulación de una “inteligencia” que regiría los fenómenos, en opo-
sición al mecanicismo biologista. Vemos entonces cómo en su elogio del paleontólogo,
Lugones logra introducir matrices teosóficas que alteran los contenidos de la Filogenia de
Ameghino.

Finalmente, si revisamos algunos momentos de El payador, encontraremos la recurren-
cia de muchos de los tópicos expuestos en páginas anteriores, aunque mayormente reelabo-
rados y asimilados a otros temas no teosóficos. Recordemos la idea panteísta del arte que
Lugones exponía en “Nuestras ideas estéticas”; no será difícil hallar, entonces, estrechas simi-
litudes con su concepción de la poesía épica en El payador, aunque la dimensión espiritual
condensada en la forma artística adquiera ahora dos nombres acotados: el espíritu heroico de
la raza y la patria, en tanto entidad espiritual animada. De esta manera, “el artista, en virtud
de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad de descubrir en la belleza de las cosas,
la ley de la vida; y así representa para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las
otras”.46 Ahora bien, sólo en una nota al pie Lugones amplía lo que entiende por esa “ley de
la vida” y, llamativamente, ésta se inscribe en las creencias teosóficas: “Una sola es la ley del
universo y por ello todas sus manifestaciones son análogas, decían aquellos alquimistas que
llamaban al estado atómico de nuestros físicos ‘la tierra de Adam’, o sea la sustancia original
de donde emana la vida”.47

La unión esencialista de la verdad, la belleza y el bien también es central en las argu-
mentaciones de El payador, y de ella se desprenden muchos de los atributos con que Lugones
reviste a la poesía épica, a la figura de los payadores y a la del propio Hernández. La acción
netamente civilizadora de la épica se combina con su “inspiración religiosa” –la defensa de
los valores de justicia y libertad–, al tiempo que los payadores se vuelven “agentes” media-
dores entre el espíritu de la raza y el resto de los mortales. Por vía de la belleza, las payadas
originarias y el poema Martín Fierro conducen hacia una verdad y hacia un bien. En su par-
ticular construcción de la genealogía de payadores y de poetas letrados, en la cual él mismo
es la culminación, parecen velar los presupuestos que la revista Philadelphia difundía acerca
de la literatura “como rama del ocultismo”:

[…] todos los hombres que han arrojado en el mundo una idea, un progreso, una palabra de
justicia y de verdad […], todos han sido intermediarios generales entre lo astral y lo material,
todos han penetrado en lo espiritual y nos han traído de allí un reflejo. De esta manera se con-
firma esta afirmación: la literatura no es más que una rama del ocultismo.48
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46 Lugones, El payador, Buenos Aires, Ayacucho, 1991, p. 19.
47 Ibid., p. 6.
48 Julio Lermina, “La literatura y el ocultismo”, Philadelphia, 7 de agosto de 1900, p. 63.
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Por otro lado, en El payador reaparece la misma representación del combate entre los héroes
solares y los lunares de la mitología griega que Lugones trazaba en Prometeo, aunque apli-
cada ahora a la desaparición del gaucho como raza. Si en su anterior ensayo, Lugones aspi-
raba a hacer del titán Prometeo un modelo del sacrificio civilizador y del progreso de los hom-
bres, narrando su caída del sol a la tierra, en El payador encuentra un sujeto mucho más
pertinente para la Argentina, cuya desaparición puede ser significada, empero, con la misma
heroicidad de los titanes solares:

La guerra de la independencia inició las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta extin-
guirse el inexorable tributo de muerte que la sumisión importa, cimentando la nacionalidad
con su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la razón de la simpatía que
nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal.49

Si los gauchos payadores fueron los Prometeo de la Argentina por su tarea civilizadora,
Martín Fierro “procede verdaderamente de los paladines”, y a través ellos integra la casta
heredera de Hércules. Y Lugones agrega: “esta continuidad de la existencia, que es la defini-
ción de la raza, resulta así un hecho real”.50 Habiendo revisado sus creencias teosóficas, el
adjetivo “real” cobra, ahora, un sugerente sentido literal.

Visto a la luz de sus colaboraciones para Philadelphia, así como de los ensayos y libros
sobre diferentes aspectos de la doctrina que allí se difundían, El payador se nos presenta
como el resultado de un feliz encuentro entre un esquema teosófico de pensamiento previa-
mente desarrollado y ensayado sobre objetos diversos, y el poema gauchesco que le permitió
a Lugones aplicar ese esquema en clave de nacionalismo cultural. Si en Prometeo buscó su
modelo en un pasado demasiado remoto y en un legado cultural cuyo “esoterismo” presen-
taba dificultades para una traducción nacional, en El payador no sólo pudo retomar su culto
al helenismo y unirlo a la tradición criolla, sino, sobre todo, logró encontrar el objeto estético
que finalmente le permitió fijar una esencia nacional, un espíritu de la patria. Combinando
imágenes y argumentaciones como un verdadero alquimista de la palabra, Lugones ofició, en
El payador, de “intelectual-teósofo”: se propuso “espiritualizar”, en el estricto sentido del tér-
mino, nuestra tradición nacional. �
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Intelectuales, antifascismo y prensa periódica en los años treinta*

Entre los intelectuales argentinos, el tema del antifascismo como un tópico central en el debate
cultural y político nacional se constituye a mediados de la década de 1930, incitado fundamen-
talmente por la influencia de las experiencias de las asociaciones culturales del antifascismo
francés –como el Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA)–; de las organiza-
ciones de solidaridad internacional en defensa de los perseguidos por el fascismo; del cambio en
la estrategia de la Internacional Comunista (IC) en favor de los frentes populares; y de las políti-
cas cada vez más restrictivas respecto de los opositores políticos por parte de los gobiernos de
Uriburu y Justo, que llevaron a evaluar el tiempo inaugurado por el golpe de septiembre de 1930,
como un proceso de fascistización. De este modo, más allá de la presencia o no de un peligro
fascista en la Argentina, gran parte de los intelectuales democráticos consideró hacia mediados
de los años treinta que el sistema político se encaminaba hacia una organización de tipo corpo-
rativa. De allí que cobrara importancia la constitución de agrupamientos de oposición o resis-
tencia ante una situación muy desfavorable en general, y particularmente conflictiva en el ámbito
de la cultura. La adhesión antifascista se convirtió así en un fenómeno ampliamente extendido:
se expresó en innumerables formas organizativas que tendieron a una unidad del mundo cultu-
ral no siempre lograda (constitución de ateneos culturales, redes de solidaridad intelectual, comi-
tés de ayuda, centros antirracistas, etc.) y sobre todo, se manifestó fuertemente a través de una
prensa periódica de “combate” y/o de análisis e interrogación sobre la realidad argentina (como
Alerta, Contra-Fascismo, Frente Popular, 1936, Señales, Claridad, Argumentos, Dialéctica,
Unidad y Nueva Revista), donde los intelectuales pudieron intervenir en el campo ideológico y
político. De este modo, la prensa puede ser considerada como un indicador de la pugna que bajo
otros ropajes intentaba debatir el estado de lo público, en el marco del fraude electoral, las abs-
tenciones partidarias y las proscripciones políticas que caracterizaron el período.

En algún sentido, el caso argentino no hizo más que expresar en modo particular algu-
nas de las características que asumió la lucha antifascista en el mundo europeo del período

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 12, 2008, pp. 87-108

* Agradezco los comentarios críticos de Anahí Ballent, Carlos Altamirano y Luis Alberto Romero a una versión
preliminar de este trabajo.
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–con el que se mantenían importantes vínculos–, donde también es verificable una fuerte pro-
pensión a la constitución de entidades intelectuales y el desarrollo de una prensa periódica
beligerante, sobre todo a partir de 1933, con la llegada de Hitler al poder en Alemania. Tales
son los ejemplos de las revistas procomunistas Left Review (1934-1938) y New Writing
(1935-1941), en Inglaterra; de la pacifista luego antifascista Europe (1923-1939) en Francia;
de Quaderni di Giustizia é Libertà (1932-1935), de los hermanos Carlo y Nello Rosselli,
socialistas liberales italianos exiliados en París, por citar sólo algunos de los múltiples casos.

El propósito de este artículo es tratar de establecer las características que asumió la rela-
ción entre intelectuales y prensa periódica antifascista en Buenos Aires, a partir de los ejem-
plos de Unidad y Nueva Gaceta, las revistas de la Asociación de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores (AIAPE), 1935-1943, una entidad que durante ese período se propuso,
bajo el tópico de la defensa de la cultura, la constitución de una alianza intelectual que
lograra, en el ámbito local, lo que el CVIA francés: la formación de un frente popular exitoso.
En este marco, el periódico Vigilance del Comité parisino mencionado aparecerá como telón
de fondo de una inicial mirada comparativa.

La AIAPE y la defensa de la cultura

El 28 de julio de 1935 en Buenos Aires, un grupo de intelectuales de diversa extracción ideo -
lógica, ligados en su mayoría a las diversas izquierdas del momento, fundaron la Asociación
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE). Según Raúl Larra,1 quien ingresó
a la AIAPE a los pocos meses de su creación, la concreción de la entidad se debió al rol pre-
ponderante que cumplieron Aníbal Ponce y Cayetano Córdova Iturburu.

Aníbal Ponce había regresado de su tercer viaje europeo en mayo de ese año, y había
establecido allí múltiples relaciones con los intelectuales antifascistas franceses, entre ellos
Henri Barbusse, quien había posibilitado su viaje a la URSS a principios de 1935.2 Hacia fina-
les de diciembre de 1934, había participado en el Congrés Mondial des Étudiants, desarro-
llado en Bruselas, y en abril de 1935, en un meeting representando a los intelectuales
“d’Amérique du Sud”, en el que se refrendó la intención de constituir una Union Interna -
tionale des Intellectuels Antifascistes, que, por un lado, agrupara a los intelectuales sin dis-
tinción de partidos, y por otro, estableciera un marco nacional para las organizaciones y un
nexo internacional de los comités.3

Por su parte, Córdova Iturburu brindaba su experiencia de animador del proyecto litera-
rio de la publicación de izquierda Nueva Revista. El primer presidente fue Aníbal Ponce,
acompañado por el periodista Edmundo Guibourg, el escritor Alberto Gerchunoff y el dra-
maturgo Vicente Martínez Cuitiño. Lo sucedió en la presidencia el doctor Emilio Troise,
quien fue reemplazado en 1940 por el doctor Gregorio Bermann. También integraron la AIAPE
los escritores José Portogalo, Nydia Lamarque, Álvaro Yunque, Liborio Justo, Enrique

1 Luego de su participación en AIAPE, Larra desarrolló una importante labor de editor en la Editorial Futuro (1943)
y participó más tarde en la revista del PCA, Cuadernos de Cultura.
2 Cf. “Murió Barbusse, el apóstol de la paz”, Crítica, 30 de agosto de 1935.
3 Cf. “Vers l’Union Internationale des Intellectuels Antifascistes”, Vigilance (Bulletin du Comité de Vigilance des
intellectuels antifascistes), París, Nº 24, 15 de junio de 1935, p. 4.
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Puccio, Luis Reissig, Sergio Bagú, César Tiempo, Bernardo Edelman, Enrique González
Tuñón, Dardo Cúneo, Leonardo Starico, Rodolfo Puiggrós, Facundo Recalde, Carlos Ruiz
Daudet, Alfredo Varela, Deodoro Roca, Gerardo Pisarello, Raúl Larra, Leticia Brum, Héctor
P. Agosti, Carlos Ruiz Daudet, Amaro Villanueva, Luis Gudiño Kramer, Juan G. Ferreira
Basso, Arturo Sánchez Riva, Luis Ordaz y Juan Antonio Salceda, entre otros.

La AIAPE se organizó desde sus inicios según las diferentes ramas intelectuales y espe-
cializaciones. Los plásticos crearon su departamento dirigido por Lino Spilimbergo y la escul-
tora Cecilia Marcovich; los abogados, los médicos, los pedagogos y los periodistas constitu-
yeron también sus subcomisiones. El grupo de la Asociación Juvenil de Escritores Proletarios
(AJEP) –en el que participaban Raúl Larra, Bernardo Kordon y Alfredo Varela– pasó a cons-
tituir la sección juvenil de la AIAPE. En rigor, gran parte de los participantes y adherentes a la
entidad carecía de una actividad literaria o artística previa, de modo que la AIAPE se trans-
formó prontamente en un espacio de “educación” y promoción para intelectuales nuevos.4 Se
creó también una pequeña editorial que publicó libros, conferencias y folletos; y se dictaron
una serie de seminarios y cursos a cargo de especialistas renombrados. En enero de 1936, la
AIAPE contaba con más de 400 asociados5 y al año de su creación aunaba cerca de 2.000: había
constituido filiales en Rosario, Tandil, Paraná, Corrientes, Tucumán, Tala y Crespo, además
de Montevideo.6 También, mantenía fuertes vínculos con entidades afines de Paraguay, Chile
y Brasil.7 En agosto de 1936, Ponce señalaba el carácter que debía asumir la institución luego
de las tensiones internas del primer año de la entidad: “[…] ni partido político, ni capilla sec-
taria, ni tertulia de snobs, ni asociación de revolucionarios […] Como miembro de la AIAPE o
en los actos de la AIAPE, el asociado o el dirigente sólo aspira a denunciar y combatir las irrup-
ciones del fascismo en el campo cultural que nos es propio”.8

Pero estas intenciones iniciales en algún sentido ya no estaban presentes en el período
1941-1943, pues la AIAPE mostraba ahora una clara hegemonía de intelectuales comunistas o
compañeros de ruta, quienes luego de su etapa neutralista, recuperaron las nociones antifas-
cistas originales. Tras el golpe militar del 4 de junio de 1943, la AIAPE fue clausurada, pero su
acción cultural tuvo un impacto residual muy importante. En términos relacionales, es fácil
identificar a gran parte de los antifascistas de mediados de 1930 dirigiendo el Congreso
Argentino de la Cultura en 1953, desde el cual se organizó una fuerte actitud opositora al
gobierno peronista en el ámbito de la cultura. También es identificable hacia esa fecha un con-
junto de tópicos equivalentes a los presentes en la década de 1930.9 Así y todo, más allá de
los deseos imaginarios de los integrantes de la AIAPE, su antifascismo inicial significó menos
un intento de construcción de una salida política ante lo que consideraban el avance del “fas-
cismo criollo” –los tiempos institucionales inaugurados por el golpe de Uriburu y el fraude
electoral–, que la percepción de la debilidad de unos intelectuales fuertemente comprometidos

4 Raúl Larra, Etcétera, Buenos Aires, Ánfora, 1982, p. 18.
5 “Vida de la AIAPE”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año I, Nº 1, enero de 1936.
6 Aníbal Ponce, “El primer año de AIAPE”, Dialéctica, Nº 6, agosto de 1936.
7 Adrián Celentano, “Ideas e intelectuales en la formación de una red sudamericana antifascista”, en Literatura y
Lingüística, Nº 17, Santiago, 2006, passim.
8 Aníbal Ponce, “El primer año de AIAPE”, op. cit.
9 Cf. Ricardo Pasolini, “El nacimiento de una sensibilidad política. Cultura antifascista, comunismo y nación en
Argentina: Entre la AIAPE y el Congreso Argentino de la Cultura, 1935-1955”, en Desarrollo Económico, Nº 179,
octubre-diciembre de 2005, pp. 403-433.
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en el salto hacia la política. En rigor, la AIAPE poco pudo hacer en esa esfera, pero articuló una
serie de discursos y acciones culturales en la que la tematización de la “defensa de la cultura”
se convirtió en la noción aglutinante de la sensibilidad antifascista, mediante la cual el fas-
cismo era percibido a nivel internacional como incivilización, como una nueva Edad Media
funcional a la nueva etapa del capitalismo mundial, que tenía sus adherentes locales. De allí
que este antifascismo se convirtiera también en una fuerza de resistencia y que ante la situa-
ción de la política nacional reivindicara su posición activa desde la apelación legitimante de la
tradición liberal y sus próceres más notables, hasta una actitud más beligerante a favor de un
modelo de organización social que se miraba en el espejo de la URSS.10

Desde sus orígenes, la AIAPE se conformó tomando como modelo organizativo el Comité
de Vigilance des intellectuels antifascistes de París, en parte porque los lazos de Aníbal Ponce
mantenían una fuerte vinculación con este centro político-cultural, y también porque la orga-
nización proveía además un modelo exitoso de alianzas intelectuales, partidarias y obreras,
una agenda de temas y tácticas militantes sobre los cuales orientar una política antifascista de
carácter principalmente nacional. Aún en noviembre de 1942, luego de 3 años de que el CVIA
dejara de funcionar, la AIAPE seguía filiándose en esa entidad, y se presentaba como conti-
nuadora de su proyecto político-cultural.11

Vigilance: la revista del Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes parisino

Si bien el Partido comunista francés se encauzó no sin dificultad en la estrategia frentista que
había dictado el VII° Congreso de la Internacional Comunista (25 de julio al 21 de agosto de
1935), encontrando en los militantes y simpatizantes un eco positivo, los éxitos electorales en
las elecciones municipales de mayo de 1935, las legislativas del 26 de abril y 3 de mayo de
1936 se darán gracias a la preexistencia de un activo movimiento de unión antifascista entre
los intelectuales, que precedió largamente a los sucesos del 6 de febrero de 1934, cuando la
amenaza de las fuerzas del fascismo francés se hizo más que evidente.12 Como afirma Pascal
Ory, la biografía política de los intelectuales que arribaron al Frente Popular encuentra en
muchos casos su instancia de “passage du clerc au politique dans une perspective de lutte
sociale” en el affaire Dreyfus.

Antiguos dreyfusards como León Blum, Jean Perrin y Paul Langevin, serán más tarde los
animadores del campo antifascista, luego de algunos itinerarios militantes en la Ligue des droits
de l’homme, la aventura de las universidades populares o la asociación de “étudiants collecti-
vistes”, como el caso de Jean-Richard Bloch, más tarde importante dirigente en el Comité de
Vigilance des intellectuels antifascistes. Otros, como Romain Rolland y Henri Barbusse, habían

10 Nydia Lamarque, “Epítome de Esteban Echeverría”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año II, Nº 1, agosto
de 1937.
11 “La demostración al Doctor Emilio Troise”, Nueva Gaceta (Revista de la AIAPE), Nº 20, noviembre de 1942.
12 Se trata de las manifestaciones antiparlamentarias de la extrema derecha francesa (Liga de Acción Francesa, las
Juventudes Patrióticas, Solidaridad Francesa, las Cruces de Fuego y la Unión Nacional de Combatientes), que
siguen al escándalo político-financiero en el que se ven involucrados varios parlamentarios del partido radical en
el gobierno. Cf. Georges Lefranc, Le Front Populaire (1934-1938), París, Presses Universitaires de France, 1971,
pp. 7 y ss.; y Stéphane Courtois y Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, París, Presses Universitaires
de France, 2ª ed., 2000, pp. 119 y ss.
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respondido en febrero de 1920 al llamado de la Unión de Trabajadores Intelectuales de Rusia,
y en 1925 se constituyeron como símbolos del antibelicismo y el antifascismo desde una posi-
ción pacifista. Henri Barbusse también participaba de la Liga contra el Imperialismo y la opre-
sión colonial, que tuvo su primer congreso en Bruselas en febrero de 1927, y del Comité de
Defensa de las víctimas del fascismo, cuyo presidente era Paul Langevin.

En 1927 nace el Congreso Mundial Antifascista en Berlín; en agosto de 1932, dirigido
por Rolland y Barbusse, el Congreso mundial contra la guerra imperialista en Amsterdam, y
en junio de 1933 en París, el Congreso antifascista europeo (Pleyel). Cuando surge el CVIA, en
marzo de 1934, el Comité mondial contre la guerre et le fascisme, llamado comité Amsterdam-
Pleyel, tenía ya un año de existencia, el Comité international pour la liberation de Dimitrov et
Thaelmann, más de seis meses, y en febrero ya se había logrado la liberación del comunista
búlgaro Dimitrov, por la cual se habían movilizado André Gide y André Malraux.13

Sin embargo, la novedad del Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes de 1934
está dada, por un lado, en que se inscribía en un cuadro prioritariamente francés y secunda-
riamente internacional, mientras que por otra parte, comenzaba a desplazar al movimiento
Amsterdan-Pleyel –tal vez por la importante progresión cuantitativa de adherentes y partici-
pantes, alrededor de 6.000 hacia finales de 1934– en cuanto al rol dinamizador del mundo
intelectual que éste se había asignado desde 1933 en el marco de la estrategia del movi-
miento comunista internacional.14 Algo similar le sucedía a la Association des Écrivains et
Artistes Révolutionnaires (AEAR, 1932-1936), más cercana al Partido Comunista francés y
menos proclive a alianzas con los intelectuales no comunistas.15

De este modo, por incitación de François Walter (que colaboraba en la revista Europe
bajo el seudónimo de Pierre Gérôme), auditor en la “Cour des comptes”, y de André Delmas
y Georges Lapierre, los dirigentes más importantes del “Syndicat national des instituteurs”
y miembros de la Comisión administrativa de la CGT socialista, la creación del CVIA repre-
senta la respuesta del amplio campo de intelectuales democráticos ante la “amenaza fas-
cista”16 de los sucesos del 6 de febrero de 1934, y un preludio del Frente Popular. Conven ci -
dos por Gérôme de la necesidad de constituir un agrupamiento de intelectuales antifascistas,
el 5 de marzo, el filósofo Alain (Émile Chartier), pacifista cercano al Partido Radical,17 el
etnólogo Paul Rivet (1876-1958) –miembro de la SFIO–, y el físico y profesor en el Collège
de France, Paul Langevin (1871-1946), “compagnon de route” del PCF,18 firman el mani-
fiesto inicial, “Aux Travailleurs”, representando de este modo la unión de las tres grandes
familias de la izquierda francesa del momento. Pero el elemento más significativo será la

13 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, París, Éditions du Seuil, 1999, pp. 278-279.
14 Yves Santamaría, “Un prototype toutes missions: Le Comité de Lutte contre la Guerre dit ‘Amsterdam-Pleyel’”,
Communisme. Revue d’études pluridisciplinaires, Nº 18-19, París, 1988, p. 77.
15 Nicole Racine, “L’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). La revue Commune et la lutte
idéologique contre le fascisme (1932-1936)”, Le Mouvement Social, París, Nº 54, enero-marzo de 1966, pp. 44 y 45.
16 Algunos estudios han mostrado que el peligro fascista fue ciertamente menor de lo que los actores del antifas-
cismo habían creído. Cf. Pierre Milza, Fascisme français. Passé et présent, París, Flammarion, 1987, passim.
17 El filósofo Alain (1868-1951) había alcanzado una fuerte influencia ideológica en la autodenominada “généra-
tion de 1905”, integrada por sus alumnos aspirantes a ingresar en la École Normale Supérieure, y que en 1934
seguirán a su maestro en las posiciones del pacifismo más radical del CVIA. Cf. Jean-François Sirinelli, “Alain et
les siens. Sociabilité du milieu intellectuel et responsabilité du clerc”, Revue française de science politique, vol. 38,
Nº 2, 1988, p. 273.
18 Bernardette Bensaude-Vincent, Langevin 1872-1946, Science et vigilance, París, Belin, 1987, pp. 181 y ss.
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incorporación, junto a las figuras de “escritor” y de “sabio”, de la de profesor universitario
(investigador en ciencias humanas o físicas) en la ya conocida categoría de intelectual, esta-
bleciendo así un potente vínculo entre ciencia y política.19

La primera oleada de firmas de participantes y adherentes al CVIA incorporó también los
nombres de Victor Basch,20 Albert Bayet,21 Julien Benda,22 Jean-Richard Bloch,23 André
Breton,24 Jean Cassou,25 Félicien Challaye,26 René Crevel,27 Eugène Dabit,28 Paul Desjardins,29

Léon Émery y Ludovic Zoretti,30 Léon-Paul Fargue,31 Lucien Febvre, Ramón Fernández,32

André Gide, Jean Guéhenno,33 Lucien Levy-Bruhl y Marcel Mauss,34 Paul Mantoux,35 Marcel
Martinet,36 Jean Perrin,37 Marcel Prenant,38 Romain Rolland y André Viollis,39 entre otros.

19 René Rémond, “Les intellectuels et la politique”, Revue française de science politique, Anné 1959, v. 9, n. 4, pp.
864-865.
20 V. Basch (1863-1944). Antiguo dreyfusard, presidente de la Ligue des Droits de l’homme, había estudiado
Filosofía en la Sorbona, obteniendo su agregación en 1885 y especializándose en estudios alemanes.
21 A. Bayet. Sociólogo y moralista francés, defensor del laicismo, mantenía posiciones radicales respecto de la
defensa del racionalismo.
22 J. Benda (1867-1956). Famoso filósofo y escritor francés, autor del polémico libro La trahison des clercs (1927),
donde críticó la adhesión de los intelectuales a “los sentimientos políticos” como la “nación” y la “clase”.
23 J.-R. Bloch (1884-1947). Escritor y ensayista comunista de gran predicamento en los medios intelectuales fran-
ceses, miembro de la revista Europe.
24 André Breton (1896-1966). Poeta, novelista y crítico francés, líder del movimiento surrealista.
25 Jean Cassou (1897-1986). Escritor nacido en el País Vasco, pero educado en Francia. Fue jefe de redacción de la
revista Europe, especialista en arte moderno y, en 1936, miembro del gabinete del Ministerio de Educación francés.
26 F. Challaye (1875-1967). Condiscípulo de Albert Mathiez en la École Normale Supérieure, antiguo dreyfusard y
agregado de Filosofía. Se caracterizó por sus posiciones anticolonialistas, y si bien fue considerado un “compagnon
de route” del PCF, hacia 1935 adoptó posiciones de pacifismo radical que lo llevaron a criticar la política de Stalin.
27 R. Crevel (1900-1935). Poeta francés, de estética surrealista, amigo de Breton y Dalí. Se suicidó tras los enfren-
tamientos entre los surrealistas y los organizadores del Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura.
28 E. Dabit (1898-1936). Escritor de origen proletario, vinculado a André Gide y Louis Guilloux.
29 P. Desjardins (1859-1940). Condiscípulo de Jaurès y Bergson en la École Normale Supérieure, dreyfusard de la
primera hora y profesor de Literatura, Desjardins fue un gran animador cultural, creando y participando en varios
organismos, desde principios del siglo XX.
30 Emery y Zoretti. Pacifistas extremos, vinculados fuertemente a las ideas del filósofo Alain.
31 L.-P. Fargue (1876-1947). Escritor, bohemio y flâneur parisino.
32 R. Fernández (1894-1944). Escritor francés, hijo de un diplomático mexicano. Estudió en la Sorbona y en Inglaterra,
y formó parte del grupo de escritores cercanos a Gide que conformaron la Nouvelle Revue Française. Hacia 1932 pro-
puso la necesidad de un vínculo potente entre literatura y política, en un debate promovido por la NRF, que lo colocó
en claras posiciones de izquierda intelectual. Y hacia 1934, se lo ve como un activo miembro de la AEAR. Ese posi-
cionamiento durará hasta 1935, pues al año siguiente se hace visible en él un cambio radical de sus posiciones políti-
cas, adhiriendo a las ideas de la extrema derecha intelectual, llevándolo más tarde al colaboracionismo.
33 J. Ghéhenno (1890-1978). Escritor de origen obrero, alumno en la École Normale Supérieure, Ghéhenno pudo
alcanzar una importante carrera como profesor de literatura y como inspector nacional de educación. Fue director
de la revista Europe, asumiendo durante el período de entreguerra posiciones humanistas, equidistantes del comu-
nismo y el pacifismo extremo.
34 L. Levy-Bruhl y M. Mauss. Importantes sociológos y antropólogos franceses, continuadores de las teorías durk-
heimianas, y fuertemente vinculados con Paul Rivet, a través del Institut Français de Sociologie en 1924, llamado
luego Institut d’Ethnologie.
35 P. Mantoux (1877-1956). Historiador de la economía, especializado en el estudio de la Revolución Industrial Inglesa.
36 M. Martinet (1887-1944). Escritor y poeta francés, más proclive a una alianza de clase que a la estrategia del
frente popular durante el período de entreguerras, no dejó de elogiar a Trotsky en el clima de la defensa de la URSS.
37 J. Perrin (1870-1942). Científico francés, especialista en Química y en Física. Debutó como tal alcanzando la pri-
mera prueba directa de la existencia de los electrones. Fue profesor en la Sorbona hasta 1940.
38 M. Prenant. Biólogo, profesor en la Sorbona. Miembro del Comité Central del PCF, agrupación de la cual se des-
vinculará más tarde.
39 A. Viollis. Fundador junto a Ghéhenno del semanario Vendredi en 1935. Vinculado al PCF.
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Más tarde se unirán Henri Wallon40 y otros intelectuales de renombre, y para el princi-
pio de 1935, el CVIA reivindicará la cifra de 6.000 adherentes en París y provincia.41 Así, para
el mundo intelectual y político francés, este agrupamiento de intelectuales representó no sola-
mente un cambio de escala sino de naturaleza, dada la amplia composición social y política
del agrupamiento.42 Así y todo, en los cargos dirigenciales es fácil advertir el fuerte compo-
nente de origen intelectual, en tanto estamento social.

El más importante éxito del CVIA había sido también uno de los primeros éxitos del toda-
vía no constituido Frente Popular: la elección de su presidente, Paul Rivet, en las elecciones
municipales de mayo de 1935, como candidato único de la izquierda (entre ellos, comunistas,
socialistas, republicanos, sindicalistas, miembros de la Ligue des droits de l’homme e inde-
pendientes).43 Pero el espacio de la acción antifascista suponía la ubicación del intelectual en
la opinión pública de un modo más activo y beligerante: “Notre lutte intellectuelle est menée
contre les erreures que répandent dans la nation les fascistes avoués ou camouflés et ceux qui
servent leur cause, consciemment ou non. Le fascisme fait appel aux passions des hommes
pour annuler leur intelligence critique: il maquile les faits, il brouille les idées. Notre objectif
est de rétablir la réalité des faits et la clarté des idées”.44

La lucha antifascista incluía sobre todo una política de aglutinamiento de las fuerzas
antifascistas y la participación en tanto miembros del CVIA, en todas las manifestaciones anti-
fascistas posibles independientemente de su color político. Se entiende por qué en mayo de
1934 los miembros del CVIA asistieron a la reunión del Comité Amsterdam-Pleyel, a sabien-
das de que era una agrupación inspirada fundamentalmente en la política de la IC.45

Con todo, el CVIA no se concibió como un espacio sectario e ilustrado que venía a hege-
monizar a los otros grupos que componían la experiencia amplia del Frente Popular. La
acción estaba dirigida a lo que se definía como las masas, en particular, los sectores obreros
sindicalizados que se agrupaban en la CGT y la CGTU, a los que se consideró como los princi-
pales compañeros de lucha “pour sauver contre une dictature fasciste ce que le peuple a con-
quis de droits et libertés publiques”. Pero los destinatarios reales de su acción política se
encontraban en aquellos sectores más susceptibles a la influencia fascista: “la jeunesse, la
moyen et la petite bourgeoisie, les agriculteurs”.46

En este marco, el propósito de la creación del boletín bimensual Vigilance se definió
como un medio de unión y de intercambio de información sobre la actividad fascista en Francia
y, también, como un instrumento de lucha intelectual que pasara, sobre todo, revista a las noti-

40 H. Wallon (1879-1962). Psicólogo y neurólogo francés que se especializó en los estudios de psicología infantil.
Abordó su perspectiva de análisis tratando de conjugarla con el materialismo dialéctico. Fue catedrático en la
Sorbona y en el Colegio de Francia. Vinculado al PCF.
41 “Nos adhérents”, Vigilance (Bulletin du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes), Nº 14, número espe-
cial, enero de 1935, p. 2. (Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine - Université de Paris X -
Nanterre.)
42 Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935-1938, París, Plon, 1994,
pp. 93 y ss.
43 Nicole Racine-Furlaud, “Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1939)”, AA.VV., La France
en mouvement, 1934-1938 (Présentation Jean Bouvier), France, Champ Vallon, 1986, pp. 298-299.
44 Vigilance (Bulletin bi-mensuel du Comité d’Action Antifasciste et de Vigilance constitué par le signataires du
manifeste “Aux travailleurs”), París, Nº 1, 28 de abril de 1934, p. 1.
45 “Rapport de Pierre Gérôme”, Vigilance, París, Nº 2, 18 de mayo de 1934, p. 2.
46 “Rapport de Paul Rivet”, ibid., p. 2.
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cias aparecidas en la prensa de gran tiraje atinentes a la actividad del fascismo. Se trataba de
una operación de esclarecimiento de las deformaciones “les plus fortes de la vérité” que se
presentaban en la gran prensa respecto del fascismo; de allí que el CVIA acompañara la edición
de Vigilance con una campaña de conferencias en París y provincia: “N’oublions pas que la
démagogie fasciste s’ adresse aux masses; que nous devons mener notre lutte dans les masses,
C’est pourquoi la diffusion du Bulletin est particulièrment importante”.47

En efecto, en sus “Notes sur la première offensive fasciste”, se publican una serie de frag-
mentos de notas aparecidas en otros medios, como Le Temps, L’Avenir, Ami du peuple, donde
se intenta mostrar a partir de ello la fuerte relación existente entre las agrupaciones de la
extrema derecha francesa: L’Action Française, des Jeunesses Patriotes y Solidarité Française,
para afirmar la importante base de apoyo que el fascismo tenía en Francia. Este carácter es muy
interesante porque establece desde el inicio de la organización un vínculo potente entre anti-
fascismo y defensa de la nación. Pero a la vez, muestra una cierta debilidad inicial en el CVIA,
en la medida en que la temática referida a su acción de esclarecimiento colocaba en un segundo
plano el nivel organizativo de la entidad. Así, se le otorgaba involuntariamente a lo que era
considerado como fascista la iniciativa en la agenda de discusión política.

En el número de mayo de 1934, esta situación es advertida con mayor claridad y gran
parte de las discusiones de la asamblea se refieren al modo de organizar la lucha antifascista,
pero recién en junio de ese año las definiciones se hacen más claras, en la medida en que sólo
una caracterización sobre el fascismo y sus aliados iba a establecer el verdadero lugar del anti-
fascismo del CVIA. Se trataba entonces de diferenciar claramente entre un anticapitalismo fas-
cista, más demagógico que real, y uno antifascista: “Nous dénoncions le fascisme, la corrup-
tions, l’oligarchie financière. Mais qui donc aujourd’hui n’en fait autant? Si nous nous en
étions tenus là, nous n’aurions dit que des banalités, avec l’approbation de nos plus dange-
reux adversaires, ceux qui se conduisent en fascistes mais refusent d’en prende le nom (…).48

La línea de demarcación que los miembros del CVIA establecen para separar su acción
antifascista de la declamación anticapitalista de los fascistas, es su puesta a disposición de las
organizaciones obreras. Es decir, la actitud hacia el proletariado aparece como el elemento
distintivo de una acción que en términos de crítica al sistema social establecía con claridad
sus diferencias. De allí que el Comité iniciara su acción publicando un documento denomi-
nado “Aux travailleurs”.49 Sin embargo, más allá de una disposición siempre favorable para
una alianza con el mundo obrero, hacia noviembre de 1934, Vigilance señalaba para dónde se
había dirigido su crecimiento asociativo. La base social del CVIA se había extendido en las
mismas fuerzas originales: intelectuales y trabajadores de la educación para quienes la polí-
tica de agrupamiento del Comité representaba también un tránsito del clerc a la política desde
un lugar subordinado respecto de la clase teóricamente revolucionaria, pero a la que se podía
brindar competencia y autoridad moral.50

47 Vigilance (Bulletin bi-mensuel du Comité d’Action Antifasciste et de Vigilance constitué par les signataires du
manifeste “Aux travailleurs”), Nº 1, 28 de abril de 1934, p. 2.
48 Vigilance, Nº 3, 10 de junio de 1934.
49 “Nous, nous n’avons pas à conserver dans le monde présent, nous avons à le transformer, à délivrer l’État de la
tutelle du grand capital – en liaison intime avec les travailleurs.”, “Aux travailleurs”, Comité d’action antifasciste
et de Vigilance, 5 de marzo de 1934. (Fonde Jean-Richard Bloch-BDIC.)
50 “Où en sommes nous? Que faut-il faire?, Vigilance (Bulletin du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes),
Nº 10, 5 de noviembre de 1934, p. 3.
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La concreción de este objetivo se produjo cuando Paul Rivet, presidente del CVIA, ganó
las elecciones municipales de mayo de 1935 como candidato por la Union pour la Défense
des libertés démocratiques, una alianza de las izquierdas que de algún modo preludió el
triunfo y la acción política del Frente Popular al año siguiente.

Visto desde el punto de vista de algunas familias de la izquierda intelectual argentina
del momento, el CVIA expresaba, ante todo, una instancia organizacional eficaz para el in -
greso de los intelectuales en política bajo la consigna amplia del antifascismo. Claro que
desde aquí, no se advertían tanto las tensiones internas que llevaron a su ruptura en 1939,
entre la noción de “défense de la paix” y “défense contre le fascisme”, esto es, la difícil conci -
liación entre la línea pacifista doctrinal que actuaba en función del temor a una nueva guerra,
dado el peso de la memoria de la Gran Guerra y un cierto anticomunismo, y la específica-
mente antifascista del CVIA –esta última de un pacifismo más bien táctico y cercana al comu-
nismo y a la defensa de la URSS como campeona del antifascismo.51

Michel Winock ha construido una tipología del intelectual de CVIA muy ilustrativa de las
tensiones ideológicas subyacentes en este espacio político-cultural. El autor reconoce tres
categorías básicas: los antifascistas exteriores, los antifascistas interiores y los antifascistas
revolucionarios. Respectivamente, los primeros se identifican con los comunistas cuyo obje-
tivo fundamental era la defensa de la URSS ante la amenaza nazi, ligados muy fuertemente a
la política de IC; los segundos incluyen a los pacifistas que discuten sobre el peligro de una
guerra inminente con Alemania y la supervivencia institucional de la democracia, (aquí es
muy fuerte el peso de la tradición política del republicanismo francés y el papel preponde-
rante del marco de referencia nacional, en el sentido de que el fascismo es percibido más
como peligro interno que como amenaza exterior),52 y por último, los trotskistas de tradición
sindicalista revolucionaria, para quienes el objetivo de lucha parlamentaria que subyace en la
constitución del Frente Popular, es concebido –al decir del propio Trotsky– como la peor de
las traiciones en que pueden incurrir los partidos obreros.53

En el momento del advenimiento del gobierno Dadalier en abril de 1938, cuando ya es
evidente que el Frente Popular ha fracasado, algunos miembros del CVIA establecerán clara-
mente sus divergencias. En esa oportunidad, Pierre Gérôme hizo un balance para el Congre -
so de junio de 1938 en el que presentó al “pacifismo extremo” como una de las causas de la
debilidad del CVIA Este pacifismo va asumiendo poco a poco un carácter anticomunista, pero
en general no se observan en Vigilance polémicas sobre la URSS y son pocas las referencias
al Estado soviético, obviamente en función de una vocación unitaria del antifascismo fren-
tista. Pero en las reuniones del Consejo de Dirección se ve una línea de ruptura entre quie-
nes engloban la lucha contra el comunismo en la lucha antifascista y quienes ponen el acento
en el rol de la URSS en el combate antifascista, criticando la idea de colocar ambos sistemas
sobre el mismo plano. En marzo de 1938, Vigilance publicará una declaración colectiva
denunciando los procesos de Moscú, y en octubre de 1938, Rivet y Gérôme abandonarán el

51 Sobre las tensiones entre pacifismo y antifascismo en el seno de las organizaciones de la izquierda francesa de
entreguerras, Cf. Michel Dreyfus, “Le PCF et la Lutte pour la Paix. Du Front populaire à la Seconde Guerre
Mondiale”, Communisme, op. cit., pp. 100-101.
52 Esta tendencia puede verse claramente representada en los editoriales de Vigilance, donde incluso llega a sospe-
charse del scoutismo francés como reducto de militarización y fascistización de los adolescentes. Cf. “Fascisme en
herbe”, Vigilance, Nº 3, 10 de junio de 1934, op. cit., p. 7.
53 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., pp. 204 y ss.

Prismas, Nº 12, 2008      95

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 95



CVIA54 El último número de Vigilance aparecerá en julio de 1939, sellando de algún modo
el final del Frente Popular francés.

Las revistas de la AIAPE: de Unidad a Nueva Gaceta

Hacia mediados de los años treinta, entonces, una nueva configuración de significados y
temas ideológicos se constituye en el campo de la izquierda intelectual argentina y sus alre-
dedores, a partir del tópico del antifascismo, y de las relaciones que los centros locales man-
tienen con equivalentes europeos. Lo que se observa en este período es la profundización de
un fenómeno ya presente en la década anterior: la aparición de nuevas publicaciones, algunas
de ellas de duración efímera,55 el auge de revistas culturales a través de las cuales los escri-
tores e intelectuales en sentido amplio, reinstalaron en un nuevo contexto la discusión en
torno a la noción del intelectual comprometido, de las relaciones entre arte y sociedad, y de
las diferencias entre una literatura revolucionaria y otra “burguesa”. Las revistas Unidad
(1936-1938) y Nueva Gaceta (1941-1943), fueron los espacios más visibles –aunque no los
únicos– donde los miembros de la AIAPE expresaron los contenidos más significativos de su
prédica ideológica y de su acción cultural.

En algún sentido, ya hacia 1933 Raúl González Tuñón había establecido a partir de la
experiencia de la revista Contra, un modelo de publicación vanguardista que fundándose en
la herencia de la revista Martín Fierro, intentó incorporar a las discusiones estético-literarias
las definiciones más claras sobre la articulación entre militancia política y militancia estética.
Contra postuló fuertemente el enfrentamiento de clase contra clase, impugnó el reformismo
burgués en función de la exaltación del modelo soviético y tuvo entre sus proyectos la orga-
nización institucional de los escritores de izquierda con el propósito de defender sus intereses
corporativos. Pero lo que caracterizó a la revista fue la reedición de unas formas discursivas
en el modo irónico –la sección permanente denominada “Recontra”– que la ligaban fuerte-
mente con la tradición de la vanguardia martinfierrista de los años veinte.56

Así y todo, aunque algunos de sus colaboradores y dinamizadores serán los que hacia
mediados de 1935 integren la AIAPE (los hermanos González Tuñon, Córdova Iturburu, Nydia
Lamarque, Edmundo Guibourg, Liborio Justo, etc.), el nacimiento de la publicación Unidad se
dará no sólo en un contexto menos proclive a la prédica clasista, sino con la participación de
otros actores intelectuales en los lugares dirigenciales, entre ellos Aníbal Ponce. Si Contra, La
Gaceta de Buenos Aires, Alerta, Contra-Fascismo y algunas publicaciones menores habían
demostrado una inquietud no ya exclusivamente literaria sino de crítica social y económica, el
antecedente más significativo de la publicación de la AIAPE en este sentido lo representa la expe-
riencia literaria de Nueva Revista, una publicación dirigida de hecho por Cayetano Córdova
Iturburu, un ex martinfierrista que desde 1931 ya manifestaba posiciones de izquierda literaria.57

54 Vigilance, Nº 19, 10 de octubre de 1938, p. 6-7.
55 Jorge A. Warley, Vida cultural e intelectuales en la década del 30, Buenos Aires, CEAL, 1985, pp. 34 y ss.
56 Sylvia Saítta, “Entre la cultura y la política: los escritores de izquierda”, en Nueva Historia de la Argentina, t.
VII, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, pp. 400 y ss., y Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires
1920-1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1988, pp. 142 y ss.
57 Warley, op. cit., p. 34.
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En efecto, el mensuario Nueva Revista se publicó entre octubre de 1934 y mayo de 1935.
En sus cuatro números publicados es fácil advertir, por un lado, un claro intento de formación
marxista –de allí que el primer número se lance con un artículo educativo de Aníbal Ponce
dedicado al análisis de las clases sociales–; y por otra parte, la incorporación de la situación
política europea como un marco de referencia para la acción política local. De este modo, son
rescatados en su tratamiento editorial los sucesos de París de febrero de 1934 y los siguientes
intentos de unión intelectual y política.58

También, Nueva Revista se presentó como un espacio de unificación intelectual que
establecía una distinción en el mundo cultural entre quienes “ante la seriedad de la hora”
podían distinguir entre el sentido de la realidad política actual y la necesidad de un tipo de
acción intelectual fundada en el compromiso político, y aquellos escritores –sin precisión al
respecto– que no encontraban el camino sumergidos como estaban en la confusión o en la
angustia.59 Los nombres de Álvaro Yunque, Nydia Lamarque, Sixto Pondal Ríos y Nicolás
Olivari son los más reconocidos colaboradores de Nueva Revista que pueden acreditar una
trayectoria literaria. El resto de las colaboraciones pareciera conformar el grupo de los estu-
diantes universitarios, dado el lugar importante que se asigna en la revista a las federaciones
universitarias. En algún sentido, el público ideal de Nueva Revista pareciera identificarse con
un sector de la izquierda universitaria, mientras se recurre a figuras más o menos reconocidas
de la cultura de la izquierda literaria, para quienes el arte puro sintetiza todo el componente
negativo en la actitud intelectual.

Nueva Revista no alcanzó a transformarse en la prensa unificadora de las pretensiones de
este sector intelectual. Sin embargo, aparece como el antecedente más cercano de la constitu-
ción de la AIAPE, en julio de 1935, y de su órgano inicial de expresión. En efecto, el primer
número de Unidad apareció en enero de 1936 y contó con las colaboraciones de Aníbal Ponce,
Alberto Gerchunoff, José Portogalo, Samuel Schmerkin, Córdova Iturburu, Luis Reissig,
Nydia Lamarque, Raúl González Tuñón y Liborio Justo, entre otros. De acuerdo a la filiación
ideológica y a los ámbitos de pertenencia de sus integrantes (desde compañeros de ruta del PCA
hasta marxistas no afiliados, junto a socialistas, trotskistas y liberales, algunos de ellos más
ligados al Colegio Libre de Estudios Superiores –Ponce y Reissig habían participado en la crea -
ción del este Colegio– y a lazos de amistad preexistentes que a una organización política en
sentido estricto), Unidad dio cuenta desde sus orígenes de una vocación de unificación del
mundo intelectual y artístico bajo el tema más o menos aglutinante de la defensa de la cultura.

Sin embargo, en los ocho números publicados de la revista Unidad es fácil advertir un
nudo central de temáticas relacionadas básicamente con la problematización del rol de los
intelectuales; la interrogación sobre la naturaleza del fascismo –tanto en el plano internacio-
nal como en el nacional– y la experiencia de los frentes populares, junto a otros tópicos peri-
féricos, como la situación latinoamericana y el imperialismo. Sobre estos temas, las posturas
no fueron siempre concordantes, pues es posible identificar un abanico de respuestas que van
de posiciones de tipo reformista o enmarcadas en un ideario de matriz liberal a otras más radi-
calizadas, donde se exalta el componente emancipatorio de la clase obrera y una idea del inte-
lectual más ligada al devenir de las masas obreras60 que a las propias reivindicaciones como

58 Nydia Lamarque, “París, la angustiada”, Nueva Revista, Nº 1, octubre de 1934.
59 Ibid.
60 Cf. Córdova Iturburu, “El pueblo en la calle”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año I, Nº 2, febrero de 1936.
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grupo social. En un nivel de análisis más sensible, también se advierte una tensión entre el
contenido textual de las notas –en algún sentido más clásicas en su confección– y las ilustra-
ciones “vanguardistas” de artistas como Antonio Berni, Pompeyo Audivert, Lino Spilimbergo
y Facio Hebequer, integrantes de la sección de plásticos de la AIAPE, quienes apostaron desde
lo estético a una renovación del arte tematizando, en principio, el mundo obrero y luego, exal-
tando el potencial revolucionario de ese mundo social, como lo indica el cuadro de Berni
denominado “Desocupación”,61 y una ilustración de Spilimbergo que sobre el tema de la insu-
rrección brasileña en contra de Getulio Vargas, describe a un obrero ferroviario en actitud
beligerante, con un cuchillo en una mano y una pistola en la otra.62 En rigor, todas las ilus-
traciones de Unidad tienden a rescatar una estética vanguardista y ello se observa también en
el hecho de que sus ilustradores habían tenido su periplo de estudio europeo hacia fines de la
década de 1920 y principios de los años treinta. Incluso en 1933, la revista Contra había ins-
talado un fuerte y polémico debate en torno a la naturaleza del arte comprometido, en el que
habían participado el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, Cayetano Córdova
Iturburu, Jorge Luis Borges, Julio E. Payró y Oliverio Girondo. Allí, Siqueiros estableció una
diferenciación entre una plástica de agitación y propaganda –como indicador de la lucha pro-
letaria en el marco de la sociedad capitalista– y un arte revolucionario, el cual sólo podía sur-
gir en una sociedad comunista. También Raúl González Tuñón adhirió a esta posición, seña-
lando que el arte puro sólo tendría sentido en una sociedad que ya hubiera terminado con el
problema social.63 Pero si en Contra la propuesta de identificación entre arte y política supuso
también una discusión sobre las formas, esto es, la predilección por los tópicos sociales se
desarrolló paralelamente a la utilización de procedimientos plásticos no conocidos o no san-
cionados como elemento dominante, en la clave de la experimentación,64 el discurso revolucio -
nario de los pintores de la AIAPE se presenta como la representación de los sentimientos y
anhelos colectivos –masas movilizadas, puños en alto, tratamiento xilográfico de retratos de
figuras aglutinantes como Marx y Barbusse, incluso Martín Fierro– y en una resolución plás-
tica que ya parece haberse convertido en un canon establecido más allá de que los miembros
de AIAPE consideren que la ausencia de crítica en la prensa asentada de Buenos Aires ante el
salón de arte organizado por la AIAPE en el Concejo Deliberante de la ciudad, se deba a que
la exposición “cargaba en sus obras demasiados fermentos de renovación”.65

Entre Henri Barbusse y Romain Rolland

En algún sentido, la propuesta plástica de Unidad lleva al extremo una interrogación sobre la
función del arte y el pensamiento, que recurre a símbolos asociados con una estetización del
mundo obrero representado siempre en modo beligerante. Pero si aquí de lo que se trata es de
cierta subordinación de los temas al propósito de documentación de la realidad social de la

61 Cf. Córdova Iturburu, “Hacia una plástica revolucionaria”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año I, Nº 1,
enero de 1936.
62 Cf. “La insurreción brasileña”, ibid.
63 Diana Weschler, Spilimbergo y el arte moderno en la Argentina, Buenos Aires, FNA, 1999, passim.
64 Guillermo A. Fantoni, “Berni y los primeros manifiestos de la ‘Mutualidad’. Arte moderno e izquierda política
en los años ‘30”, Cuadernos del Ciesal, año 4, Nº 5, Segundo Semestre, 1998, p. 96 y ss.
65 Cf. “El silencio de la prensa”, Unidad, op. cit.
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clase obrera, otros registros muestran más las tensiones a las que se ve constreñido el mundo
intelectual que el salto a la lucha política junto a las masas, el cual parece ser el nudo de la
propuesta estética.

En efecto, lo que se observa es la preocupación por documentar el tránsito en las con-
ciencias intelectuales, de unas posiciones en el mejor de los casos humanistas a otras contes-
tatarias o revolucionarias. El sistematizador de esta operación en Unidad es sin duda Aníbal
Ponce, para quien el problema asume una cierta dimensión autobiográfica. En general, en la
obra de Ponce primó la articulación entre nación, en tanto rescate ideológico de las figuras
del panteón liberal –de Wilde a Amadeo Jacques, de Avellaneda a Sarmiento–, y comunismo,
claramente visible a partir de 1936 con el intento de divulgación marxista que significó su
revista Dialéctica, pero ya presente hacia 1928, con su Examen de conciencia.

Oscar Terán señala que entre el gran peso cultural e institucional de la tradición intelec-
tual argentina de corte liberal y positivista, sumado al europeísmo de esta tradición, y la debi-
lidad de los espacios comunistas oficiales, el marxismo de Ponce se presentaría excesiva-
mente deudor del liberalismo, y no alcanzaría a plantearse el problema de la nación desde una
perspectiva marxista más pura, como sí lo había hecho Mariátegui respecto del Perú. Terán
reconoce tres períodos en la producción teórica de Ponce. El primero, desde sus escritos juve-
niles hasta la aparición de La vejez de Sarmiento (1927), se caracteriza por la utilización de
categorías provenientes del liberalismo positivista de la generación del ochenta. En la
segunda etapa, entre 1928 y 1932, se observa un desplazamiento hacia nociones de corte mar-
xista; y finalmente, un tercer período donde Ponce asume sistemáticamente el marxismo, el
cual va desde 1933 con el Elogio del Manifiesto Comunista hasta el final de su vida en 1938.66

También Agosti ve en el tránsito hacia el marxismo de Ponce el peso de la tradición libe-
ral, y el papel de los sucesos políticos de 1930 como el elemento contextual que lo condujo
hacia nuevas preguntas y a encontrar definitivamente en el marxismo las claves de una res-
puesta.67 Sin embargo, otro dato interesante que rescata Agosti es la presencia en Ponce de
unas características personales donde, junto al reconocimiento de su capacidad intelectual, se
le atribuye una tensión muy fuerte entre militancia literaria y militancia política que se resuelve
finalmente en la adhesión comunista. Contrariamente a Mariátegui, Ponce llegó al marxismo
más por preocupación científica que política,68 y en algún sentido no pudo desprenderse de un
estilo refinado en sus maneras, un bon-ton civilizado que indicaba no ya sus orígenes sociales
–por cierto modestos–, sino la ocupación de un lugar de enunciación cultural, una autorrepre-
sentación cuyo campo de referencia se encontraba entre la cultura del Ochenta porteño y París,
al menos hasta que en 1935 descubre el mundo soviético.69 En todo caso, a la vez de articular
liberalismo con marxismo desde una dimensión específicamente intelectual, Ponce fue en su
práctica un continuador del modelo civilizatorio de la generación del ochenta. Las fuentes con-
cuerdan en rescatar una imagen de pulcritud en Ponce, donde se destaca el cuidado en su ves-
timenta, el aseo personal y el tono pausado, suave y a la vez firme de su voz, y una actitud irre-

66 Oscar Terán, “Aníbal Ponce o el marxismo sin nación”, en del autor, En busca de la ideología argentina, Buenos
Aires, Catálogos, 1986, pp. 131 y 135.
67 Héctor P. Agosti, “Aníbal Ponce. Memoria y presencia”, corresponde a la Introducción de Aníbal Ponce, Obras
Completas, t. I, Buenos Aires, Cartago Ediciones, 1974, passim.
68 Ibid., pp. 50 y 85.
69 Luis Reissig, “Tres etapas en la vida de Aníbal Ponce”, en Cursos y Conferencias, año VI, Nº 11-12, octubre de
1938, pp. 1149-1150.
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conciliable tanto con la injusticia social como con la grosería.70 De hecho Ponce, en el
momento de su autoexilio en Morelia (México), parece añorar más “la atmósfera intelectual de
Buenos Aires, la atmósfera de distinción, de refinamiento, de buen gusto […]”, que elogiar la
libertad de opinión que había adquirido en el país que lo acogiera.71

Además de la erudición exhibida por Ponce en sus textos, es fácil advertir en su estilo
un tono irónico y un tipo de relato de corte finisecular que lo acerca –sólo en este punto– a la
prosa de Juan Agustín García. Es posible que las afinidades estilísticas entre Ponce y García
reposaran en la común admiración por Hipólito Taine. Para Ponce, Taine era un maestro de la
historia y de la crítica, un prosista admirable y “un verdadero iniciador en estética y en psi-
cología de los pueblos”, a quien si bien no pudo perdonar el “espíritu reaccionario” de Les
origines de la France Contemporaine, consideraba que su lugar en la historia intelectual de
Occidente era equivalente al de Voltaire.72 Además, su mundo de referencia intelectual si bien
no desconoce el impacto de las vanguardias literarias de la Europa de entreguerras, se apoya
en una selección donde Taine y Renán ocupaban un lugar privilegiado. Relata Álvaro Yunque
que en una visita que le realizara en 1935, a propósito de la solicitud de una colaboración para
la revista Rumbo, pudo ver en el estudio de trabajo de Ponce un retrato de Renán. Ante el
comentario irónico de Yunque, Ponce respondió: “¿Qué quiere? No puedo deshacerme com-
pletamente de lo que amé tanto…”.73

Su modo civilizado en las maneras y la mesura en su papel de organizador cultural de la
AIAPE le generaron ciertas críticas, aunque luego fueran reconocidas póstumamente como
atributos positivos:

Con una serenidad imperturbable de maestro que contrastaba con nuestra turbulencia, Aníbal
Ponce presidía las primeras reuniones de la Comisión Directiva de la AIAPE en su vieja secre-
taría de la calle Belgrano. Su edad no era mucho mayor que la nuestra. Pero lo era, en cam-
bio, su ponderación. Con el extremismo propio de los recién llegados a un campo en el que
dábamos los primeros pasos, queríamos quemar etapas y aventurar incursiones hacia sectores
peligrosos. Prudente, con la prudencia de los capitanes que saben que la audacia y el riesgo
son piezas que sólo deben jugarse en su oportunidad, Aníbal Ponce debía frenar, cada día,
nuestros impulsos impremeditados. Su ponderación se nos antojaba, entonces, excesiva. Y,
preciso es confesarlo, nos descontentaba. Ponce –solíamos murmurar con desconsuelo– es, en
definitiva, un hombre de gabinete. Le tiene miedo a las masas. Le tiene miedo a la calle. ¿Qué
había de exacto en esta apreciación? Nada más que ligereza. Ligereza nuestra. Y si había algo
más, ese algo era una noción demasiado difusa de las posibilidades, el rumbo y el carácter de
nuestro movimiento. Nosotros hubiéramos querido echarnos de inmediato en medio del
tumulto de las luchas políticas y sindicales, y participar en ellas enarbolando banderas cate-

70 Cf. los artículos de Alberto Gerchunoff, Lisandro de la Torre, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi en “Homenaje a
Aníbal Ponce”, Cursos y Conferencias, año VI, Nº 11-12, octubre de 1938, passim; Álvaro Yunque, Aníbal Ponce
o los deberes de la inteligencia, Buenos Aires, Futuro, 1958, p. 82, Deodoro Roca, “En memoria de Aníbal Ponce”
(1938), en Deodoro Roca, El difícil tiempo nuevo, Buenos Aires, Lautaro, 1956, p. 40 y Juan Antonio Salceda,
Aníbal Ponce y el pensamiento de Mayo, Buenos Aires, Lautaro, 1957, passim.
71 Carta de Aníbal Ponce a Clara Ponce, México, junio 29 de 1937, en Expresión, Nº 1, Buenos Aires, Problemas,
diciembre de 1946, p. 115.
72 Cf. Aníbal Ponce, “Hipólito Taine en el Primer Centenario de su nacimiento” (1928), Obras Completas, t. II, op.
cit., p. 286 y “Buenos Aires-París” (1935), ibid., t. III, p. 104.
73 Yunque, op. cit.
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góricas, con olvido evidente de nuestra función específica de aglutinante de un vasto movi-
miento posible de intelectuales antifascistas. Más de un traspié de la AIAPE se consumó en
razón de estos impulsos, que contrariaban a Ponce durante su presidencia o que olvidaban su
criterio, después de su presidencia.74

Es posible que en la evaluación de esta característica personal de Ponce, se explique el escaso
apoyo exhibido en el seno de la AIAPE ante la exoneración hacia fines de 1936 de los cargos
docentes que desempeñaba en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario. De allí su
autoexilio en México. En 1938, con motivo del homenaje en memoria de Aníbal Ponce,
Deodoro Roca sostuvo que no había sido la Sección Especial la que lo había expulsado del
país, sino la cobardía de unos aliados que no habían advertido la naturaleza moral de la figura
de Ponce y el lugar que ocupaba en las letras argentinas: 

Ponce era el mejor dotado y el mejor realizado de las últimas generaciones actuantes de la
Argentina. No rebajo a nadie. Alerta está la ejemplaridad. Inútil, con todo, lo que versiones
angostas y traducciones falsas y resonantes hicieron para desnaturalizar o matar lo que en él
vivía y sigue viviendo, reapareciendo […] Sobrio en la dura, atormentada, y en la misma gra-
ciosa figuración de sus pensamientos, pero lleno de fuego que flamea, de ansia que no se
sacia, dueño de una riqueza inmensa –quizá la mayor riqueza mental de nuestra reciente lite-
ratura– aprovechada como ninguna con rigor sistemático. Piensa en todo. Y en todo piensa
con ese frenético rigor, desde su adolescencia inverosímil… Porque Ponce es de los que
siente su obra como parte de su vida, y su vida ligada a la conciencia del deber hacia la libre
comunidad de los hombres.75

También Saúl Bagú en una nota de homenaje a Lisandro de la Torre publicada en Cursos y
Conferencias en 1939, señaló la debilidad del campo antifascista en la defensa de Ponce.76

Dato que indica, por un lado, que es evidente para el gobierno de Justo que Ponce en tanto
intelectual ya reconocido se convertía en una figura ejemplificadora de la actividad comunista
que era necesario reprimir, en el ámbito educativo primero, y en el campo intelectual después,
mientras, por otra parte, para el sector izquierdista de AIAPE, tal condición no resultaba sufi-
cientemente revolucionaria.77 Sólo a partir de la muerte de Ponce en México a raíz de un acci-
dente automovilístico, se recolocará su figura en un lugar simbólico significativo no sólo por-
que su caso personal resultaba altamente trágico en tanto metáfora del destino de lo más
encumbrado de una generación intelectual, sino porque hacia 1938 y luego del fracaso de la
constitución de un frente popular local, su pretendida unidad de los intelectuales cobraba una
actualización más que evidente de acuerdo al paradigma del compromiso, pero señalaba tam-
bién los límites del acceso a lo político a través de la cultura. Así, hacia 1941, cuando la AIAPE

74 Cayetano Córdova Iturburu, Cuatro perfiles, Buenos Aires, Problemas, 1941, pp. 53-54. Una imagen similar
en Raúl Larra, “Aníbal Ponce y la AIAPE”, Cuadernos de Cultura, año VIII, Nº 35, Buenos Aires, mayo de 1958,
p. 59.
75 Deodoro Roca, op. cit., pp. 37 y 40.
76 Saúl N. Bagú, “Lisandro de la Torre y Aníbal Ponce”, Cursos y Conferencias, año VIII, Nº 9, v. XV, Buenos Aires,
diciembre de 1939, pp. 899 y ss.
77 Ponce criticó a este sector señalando que dada la naturaleza exclusiva de la AIAPE como agrupamiento intelec-
tual, desconocía los problemas sociales y económicos que condicionan y orientan las producciones culturales. Cf.
Ponce, “El primer año de AIAPE”, Dialéctica, op. cit.
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muestre la total hegemonía del sector comunista, Nueva Gaceta exaltará en Ponce su papel de
sistematizador de una idea del mundo soviético que servía como matriz intelectual para la for-
mación de las nuevas generaciones intelectuales argentinas.78 De allí en más, no sólo se con-
vertirá en el presidente mítico de la AIAPE, sino en la figura aglutinante de la identidad de los
intelectuales del PCA, nacidos a la vida cultural en el clima cultural de la entreguerra.79

En rigor, en su etapa “antifascista”, Ponce articula una serie de operaciones intelectua-
les en donde prima, bajo el tópico de la lucha antifascista, la exaltación de la URSS como un
modelo de organización social, en el cual el desarrollo tecnológico se vuelve el indicador más
claro del dominio de la naturaleza por parte del hombre en la clave de un humanismo “prole-
tario”, a través del cual la naturaleza puede ser dominada tecnológicamente merced a una
organización social no clasista.80

Pero cuando en Unidad, Ponce reflexiona sobre la toma de conciencia política del inte-
lectual, en algún sentido está describiendo su propio itinerario pues se trata del abandono de
la conciencia burguesa en favor de un nuevo ideario social. Para Ponce, dos intelectuales fran-
ceses resumen el paradigma de este tránsito: Henri Barbusse y Romain Rolland.

Uno de los primeros actos realizados por la AIAPE fue el funeral cívico de Barbusse, que
se realizara durante los primeros días del mes de septiembre de 1935 en el Teatro Nuevo de
Buenos Aires. En su discurso en tanto presidente de la entidad, Ponce rescató el papel de orga-
nizador cultural que había cumplido Barbusse. Desde el grupo Clarté, desde la revista Monde
luego, desde el Comité Mundial contra la Guerra y el Fascismo, Barbusse había salvado la
dignidad de la inteligencia europea, orgulloso de ayudar con su talento al proletariado revo-
lucionario.81 Pero si el fin último se reconocía en la toma de conciencia, lo que interesaba a
Ponce no era sólo el resultado sino el proceso que llevaba a ella: 

Digámoslo nosotros con orgullo, nosotros escritores que desconfiamos a veces de nuestras
propias fuerzas: hay una grandeza rara vez igualada en el espectáculo del sabio o del artista
que después de sentir en carne propia la tragedia de las grandes masas, la carga en su con-
ciencia angustiada, la convierte en el núcleo inflamado de su pensamiento y de sus sueños, y
una vez que ha logrado herirla en la raíz, entrega a las masas con un libro o con un verso el
remedio de una angustia que empezó siendo la de todos antes que él la sintiera como suya.82

También Alberto Gerchunoff reflexionó sobre este pasaje como el del tránsito hacia una san-
tidad de nuevo tipo, la del escritor como profeta laico.83

Por otra parte, Rolland representaba los límites del elitismo idealista, lo que Ponce llama
“la agonía de una obstinada ilusión”. Escribe: 

78 Emilio Troise, “Aníbal Ponce y nosotros”, Nueva Gaceta (Revista de la AIAPE), Nº 2, segunda quincena de mayo
de 1941.
79 Cf. Ricardo Pasolini, La utopía de Prometeo: Juan Antonio Salceda, del antifascismo al comunismo, Tandil,
Consejo Editorial de la UNCPBA, 2006, passim.
80 Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario, México, Editorial América, 1938, passim. (Se trata
de un libro que reúne las conferencias que dictara en 1935 en el Colegio Libre de Estudios Superiores).
81 Aníbal Ponce, “En recuerdo de Henri Barbusse”, en Obras Completas, t. IV, op. cit., p. 550.
82 Ibid., p. 549.
83 Alberto Gerchunoff, “Parágrafos sobre Barbusse”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año I, Nº 1, enero
de 1936.
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El espíritu en Rolland no desdeña la acción, ni aplaude ese derecho a la ironía cauta que el
astuto Próspero se había reservado en el “Calibán” de Renan frente a la victoria momentánea
de su antiguo esclavo. […] Rolland anhela un espíritu heroico que no se atemorice como
Polichinela con el bastón, pero que aún en el tormento no sepa pronunciar un solo grito de
guerra. Más cerca de Erasmo de lo que él mismo creía, Rolland aspiraba a reunir una élite a
un puñado de espíritus intrépidos que sepan luchar si es necesario, pero con las armas del
espíritu: las únicas armas que no las mueve la violencia. Era, en el fondo, la defensa del hom-
bre abstracto que el humanismo había creado, la defensa de un hombre liberado de las con-
tingencias de la vida práctica y social: un hombre, en el mejor de los casos, que si descendía
a veces a la lucha y devolvía golpe por golpe –como Juan Cristóbal y Olivier– no por eso sus-
piraba menos por desprenderse cuanto antes de la “feria de la plaza”.84

En tanto tema muy caro a las vanguardias de entreguerras, también para Ponce no existe una
supremacía del hombre que piensa sobre el hombre que “vive” inscripto en la materialidad
del mundo, y no solamente porque el arte o el pensamiento deban acercar las dimensiones de
la acción y la contemplación, sino porque la defensa de la libertad del espíritu en abstracto
se le antoja absurda en un contexto donde la pretendida independencia del intelectual se ve
condicionada por “ocultas potencias que la dirigen”. Sobre el arte y la inteligencia puros,
escribe Ponce:

Las clases gobernantes estimulan con maña a esos artistas que son como niños, a esos sabios
que son como Juan de la Luna. Y los prefiere, y los cuida, y los carga de honores, hasta que
llega el día que por una palabra imprudente, o por un descubrimiento inesperado, los arroja
de los privilegios y los cargos. […] Atolondrados entonces se preguntan “¿por qué?”, y en ese
por qué puede verse mejor que en parte alguna, la profunda ignorancia de los problemas
sociales que tantos siglos de vivir entre las nubes han traído al desdichado Ariel, la ceguera
como castigo y la vanidad como mancha.85

Como en Barbusse, también en Rolland la Gran Guerra primero y la Revolución Rusa des-
pués, se convertirán en una escuela primaria de educación política. Para Ponce, la toma de
conciencia social del intelectual deviene entonces un drama de descubrimiento y voluntad,
que implicaba muchas veces el abandono de comodidades y prestigios adquiridos en la
“Ciudad del Espíritu”, pero que otorgaba también la recompensa de una autenticidad intelec-
tual que aun en las entrañas de la sociedad burguesa, le permitía vislumbrar las premisas obje-
tivas del humanismo proletario que se realizaba en la URSS.

De este modo, a las diferenciaciones ideológicas doctrinarias se suman otras más sutiles
en la AIAPE. Se entienden así las tonalidades de la tensión subyacente entre intelectuales ins-
talados y en algún sentido cosmopolitas; aquellos que deben abandonar un mundo imagina-
rio para entrar en otro campo de representaciones, y quienes en tanto recién llegados, acce-
den a él a partir del exclusivo tópico del compromiso político como elemento distintivo.
Escribe Raúl Larra en 1941: “Bien poco vale en estos tiempos la opinión de un escritor si ella
se limita a fijar fría y secamente su actitud frente al mundo. Hay que ir al pueblo, confundirse

84 Aníbal Ponce, “Romain Rolland o la agonía de una obstinada ilusión”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año
I, Nº 1, enero de 1936.
85 Ibid.
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con su potencia telúrica, desaparecer en la multitud como quien se zambulle en las profun-
didades del mar”.86 La posición de Larra no era nueva. Ya estaba presente en el primer
número de Unidad en enero de 1936, cuando Nydia Lamarque desde París relatara en una
nota épica el día en que se constituyó el Frente Único de socialistas y comunistas.87 Pero si
en 1936 este ideal de existencia intelectual debía convivir con formas de acción en algún sen-
tido más “defensivas” como las de Ponce o Gerchunoff, para 1941 se ha convertido en el
modelo dominante.

El tránsito de Unidad a Nueva Gaceta puede resumirse, entonces, en el camino que va
de la diversidad discursiva inicial de AIAPE a la uniformidad que impone el grupo comunista
claramente visible en la revista a partir de 1941. En efecto, la Nueva Gaceta inicial resulta un
producto ideológico enmarcado en el clima del pacto Molotov-Ribbentrop, pues a partir de
allí y en detrimento de la lucha antifascista, se profundizarán dos tópicos ya presentes desde
mediados de los años treinta: el antiimperialismo y la defensa de la URSS.

Como ya he señalado, desde los comienzos de la AIAPE, el fascismo se percibió como
un fenómeno internacional que venía a socavar los fundamentos de la civilización moderna.
De allí que se apeló a una idea de la clase intelectual no sólo como un particular sujeto des-
tinatario de la represión por parte del fascismo, sino como un actor cuya función era la de
mantener los valores de libertad y respeto de la dignidad humana. Si bien el estado fascista
respondía a condiciones materiales objetivas identificadas con el desarrollo que había alcan-
zado el sistema capitalista, también se veía en él una innovación política, en la medida en que
disputaba con elementos propios de las tradiciones políticas existentes hasta el momento. En
algún sentido, sostenía la AIAPE, el papel de la razón en la sociedad había sido constitutiva de
la etapa inicial del capitalismo –en particular durante el siglo XIX– que, aunque cruel porque
instalaba un nuevo sistema de explotación económica, satisfacía los requerimientos del bie-
nestar y del progreso humanos, comparándolo con la etapa feudal.

Pero ahora, la situación del capitalismo mundial es percibida en extremo irracional. Por
un lado, porque a los niveles más altos de desarrollo económico le correspondían también
niveles equivalentes de pobreza, lo cual en una lectura moral y en algún modo distribucio-
nista del capitalismo, se identificaba con un comportamiento irracional. Entre otros temas,
Unidad criticó fuertemente que la producción de alimentos creciera en el mundo mientras se
morían de hambre millones de personas. Por otra parte, porque para mantener su poder eco-
nómico, la clase capitalista recurría a regímenes autoritarios no fundados en la razón sino en
la idea de “espiritualidad”, es decir, en un “lenguaje de tipo religioso” que apelaba a la fe.88

El fascismo italiano, el nazismo, la Unión Fascista Británica, entre los ejemplos citados,
todos formulaban según Unidad la tesis de un nuevo estado espiritual de la sociedad que se
expresaba en una retórica donde la fe ahora se asocia a las nociones de “patriotismo”, “senti-
miento nacional”, “sentimiento religioso”, “sentimiento racial”, materiales ideológicos en los
que se inspiran “los especuladores más audaces, los traficantes de armamentos y aprove-

86 Raúl Larra, “Militancia de escritor”, Nueva Gaceta (Revista de la AIAPE), Nº 11, primera quincena de diciembre
de 1941.
87 Nydia Lamarque, “Mitin del Frente Único en París”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año I, Nº 1, enero de
1936.
88 Orzábal Quintana, “Existe una teoría general del fascismo”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año I, Nº 3,
abril de 1936.
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chadores de la guerra, los gansters de la política europea y criolla, los negociantes del petró-
leo, de la carne y del estaño”.89

Así, con su formulación de ideologías místicas, raciales, antihumanistas, antidemocráti-
cas y antiindividualistas, el fascismo pisoteaba las raíces racionales del mundo moderno.
Fundándose en La fenomenología del espíritu de Hegel, Unidad evaluó que la humanidad se
había constituido como tal dominando el sentimiento de la fuerza que impide la comunica-
ción. La humanidad sólo existía porque ha logrado producirse una comunidad de conciencia
que limitaba hasta anular la dimensión de lo inhumano, lo que Hegel llamaba “la bestia”. El
fascismo reinstalaba la barbarie en la sociedad pues su objetivo político era realizar un tipo
de sociedad nacional en la que el todo fuera absolutamente independiente de la determinación
y voluntad consciente de las partes que lo integran, en particular, del papel de los individuos.
Esto se expresaba, según Unidad, en la anulación del sufragio universal, de la representación
parlamentaria, de la opinión pública organizada en agrupaciones democráticas, en la limita-
ción de la libre expresión artística, científica e individual. En síntesis, en la destrucción de la
esencia de la democracia.

El fascismo es concebido, entonces, como un nuevo “absolutismo”, o como “inquisi-
ción” restauradora de la Edad Media90 animada por tres instintos bestiales desencadenados:
“Mussolini, Hitler, Franco”,91 negándose en sus características cualquier noción que incorpo-
rara alguna idea de modernidad en estos movimientos.

Pero este intento de eliminar al individuo de la historia tropieza con un obstáculo formi-
dable: la inteligencia, percibida como el grupo social depositario de la cultura en tanto conjunto
de los saberes de la humanidad. Por ello, la AIAPE apeló a la unidad de los intelectuales antifas-
cistas desde una matriz argumental que recurría a una visión continuista de la historia, muchas
veces acrítica, en tanto que el pasado liberal y republicano, tanto de europeo como de nacional,
se presentaban como el sustrato fundamental sobre el cual, por un lado, debían apoyarse los
cambios sociales futuros, y por el otro, se aseguraban los derechos de la clase intelectual.92

La percepción del fascismo y de esta matriz liberal se modificó momentáneamente ante
la derrota de la España republicana y los sucesos internacionales que acompañaron y siguie-
ron a ella. Si España había significado para los miembros de AIAPE que participaron en el
Segundo Congreso Internacional de Escritores reunidos en Valencia, el lugar donde se mate-
rializaba la defensa de la democracia universal y la libertad de la cultura, la derrota traerá con-
sigo una fuerte impugnación de los aliados del antifascismo internacional.

En efecto, en mayo de 1941, desde Nueva Gaceta, Córdova Iturburu evaluaba el nuevo
orden mundial no ya en la clave de la lucha antifascista sino en la del antiimperialismo. Los
acontecimientos internacionales eran caracterizados como una puja interimperialista. Por un
lado Inglaterra, Francia y Estados Unidos, por el otro Alemania, Italia y Japón. En ninguno
de los bloques se encontraba en debate el problema de la democracia, pues si así hubiera sido
al menos en los aliados –afirmaba Iturburu– no se hubiera permitido la agresión a China, el

89 Ibid.
90 Gervasio Guillot Muñoz, “Civilización e Inquisición”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año II, Nº 2, sep-
tiembre de 1937.
91 “La inteligencia contra la muerte”, ibid.
92 Emilio Troise, “Panorama de la situación mundial”, Unidad. Por la defensa de la cultura, año II, Nº 2, septiem-
bre de 1937.
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avasallamiento de Etiopía, la liquidación de Austria y Checoslovaquia, el estrangulamiento de
la República Española, y por último, la destrucción de la propuesta de la seguridad colectiva
establecida bajo el régimen de la Sociedad de las Naciones: 

El señor Presidente Roosevelt, tan sensible a la suerte de la democracia que se ha hecho
votar a tambor batiente las leyes y los créditos necesarios para poder acudir en auxilio del
tambaleante andamiaje del Imperio Inglés, no fue tan diligente cuando la voz conmovedora
del pueblo español clamaba por armas para defender su legítimo gobierno popular, su insos-
pechable democracia, las conquistas sociales, económicas y políticas que lo ponían en el
camino de la verdadera libertad. Hubo palabras, medias palabras, insinuaciones equívocas,
hábiles sobreentendidos de abogado. Pero el embargo de armas no se levantó. Roosevelt
colaboró, en definitiva, con Chamberlain, Blum y Daladier, en el asesinato de España.93

La guerra no significaba otra cosa que una puja por el nuevo reparto del mundo. De allí que
la intervención de Inglaterra en la guerra se identificara con la defensa de sus intereses impe-
riales amenazados. De allí también que antiguos aliados del campo antifascista argentino
como los socialistas Nicolás Repetto, Enrique Dickmann y Mario Bravo, y el radical Marcelo
T. de Alvear, y su elogio de la participación británica en la guerra, fueran ahora visualizados
como agentes imperialistas. Esta nueva percepción se articulaba alrededor de un conflicto
específico del campo antifascista local, entre la AIAPE y Acción Argentina (1940-1943), una
organización que agrupaba a no pocos políticos e intelectuales de tradición liberal y socialista,
cuya prédica tenía un fuerte componente anticomunista, en la medida en que luego del Pacto
Germano-Soviético, se reactivó el supuesto de una identidad totalitaria entre comunismo y
nazismo, excluyendo de este modo a los comunistas de la alianza antifascista local.94 Para la
AIAPE, en cambio, cualquier acción antifascista no podía estar disociada de la defensa de la
URSS, y menos aún, articularse con los llamados “paladines del fraude” (Justo, Pinedo,
González Iramain), a quienes se había visto actuar mediante adhesiones y participaciones
declamativas en defensa del pleno ejercicio de las libertades democráticas, en la asamblea
ciudadana animada por Acción Argentina en mayo de 1941: el Primer Cabildo Abierto de
Acción Argentina.95

Para esa fecha, el escenario mundial futuro no presentaba para los miembros de AIAPE
dos alternativas (democracia o fascismo) sino tres: la victoria del nazifascismo significaría el
paso de una esclavitud a otra; la del bloque seudodemocrático (concebido como plutocracia),
representaría el reforzamiento de la opresión económica; y la del triunfo de los pueblos que
derriban a sus opresores, establecería el socialismo. Por ello, la AIAPE se planteó bajo el tópico
del neutralismo una defensa de la democracia inseparable de la lucha antiimperialista, pues el
fascismo podía llegar tanto por la gravitación preponderante del nazifascismo en la economía
mundial, como bajo formas reaccionarias o fascistizantes de gobiernos nacionales ligados a
los intereses del capitalismo monopólico. Escribe Córdova Iturburu: 

93 Córdova Iturburu, “Democracia, Imperialismo y Nuevo Orden”, Nueva Gaceta, Nº 2, segunda quincena de mayo
de 1941.
94 Andrés Bisso, Acción Argentina. Un antifascismo nacional en tiempos de guerra mundial, Buenos Aires,
Prometeo, 2005, pp. 207-208.
95 “El Cabildo Entreabierto”, Nueva Gaceta, Nº 1, primera quincena de mayo de 1941.
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El fascismo es en los países imperialistas, la dictadura política del capitalismo industrial y
financiero. En nuestro país será –si el pueblo no le cierra el camino– la dictadura del impe-
rialismo monopolista y de la oligarquía terrateniente a su servicio. Pensamos que la felicidad
de los pueblos es la liberación nazi fascista. Pero no estamos dispuestos, por eso, a servir de
útiles instrumentos en las manos de los capitalismos extranjeros que traban nuestro desarro-
llo y nos mantienen en una humillante infancia política y económica.96

Así y todo, desde el 22 junio de 1941, con la invasión de Alemania a la URSS, se reinstalará
en otra clave el carácter de la lucha antifascista entendida ahora como Guerra antifascista. No
se abandona del todo la evaluación de la guerra como contienda interimperialista, sino que se
da a la nueva etapa un nuevo contenido. La guerra deja de ser ya el conflicto exclusivo entre
varios imperialismos para transformarse en la guerra del nazifascismo contra la Rusia socia-
lista, apoyado por la reacción internacional.97

De este modo, casi la totalidad de las actividades de la AIAPE y las temáticas que se abor-
darán en Nueva Gaceta asumirán una constelación de significados fundados en la defensa de
la patria del socialismo. La AIAPE organiza actividades en favor de la URSS: publica mani-
fiestos y declaraciones de solidaridad,98 informa sobre las vivencias de la guerra99 y exalta la
valentía de la clase obrera rusa en su defensa de Moscú.100 Si a mediados de la década de 1930
la lucha antifascista se instalaba en AIAPE a partir de la polarización entre civilización o bar-
barie, donde la tensión entre matriz liberal vs. fascismo parecía resumir el amplio campo de
las adhesiones, para junio de 1941, el contenido civilizatorio pareciera haberse colocado defi-
nitivamente en un tema ya presente en 1935: la experiencia soviética. Escribe Troise: 

Están contra la URSS quienes están con el privilegio, con los sórdidos intereses de las pluto-
cracias que envilecen y ensangrientan el mundo, los que desencadenaron la guerra del ’14 y
siguieron luego, preparando la tragedia actual. Están con la URSS los que piensan que la
humanidad necesita dignificarse en sus fuentes mismas arrancando de cuajo todo lo que
menoscaba la vida: intereses de clase, superstición religiosa, perjuicios milenarios que anu-
lan el impulso creador de los hombres.101

Conclusión: ¿Scribere in eos qui possunt proscribere?

Respecto del interrogante de la prensa como problema, he intentado leer el fenómeno de las
publicaciones periódicas antifascistas durante el período de entreguerras, teniendo en cuenta
una perspectiva que, por un lado, me permitiera contar con una referencia externa que posi-
bilitara una dimensión inicialmente comparativa: en este caso el análisis de la publicación
Vigilance. Por otra parte, he intentado pensar la prensa no como un espacio semióticamente

96 Córdova, op. cit.
97 Emilio Troise, “La Nueva Guerra”, Nueva Gaceta, op. cit.
98 “Declaración de solidaridad con la URSS”, Nueva Gaceta (Revista de la AIAPE), Nº 5, primera quincena de julio
de 1941.
99 Odin Miravet, “La caída del Nazi Fascismo” y “La batalla de Moscú”, Nueva Gaceta (Revista de la AIAPE), Nº
10, segunda quincena de noviembre de 1941.
100 “La auténtica democracia”, Nueva Gaceta (Revista de la AIAPE), Nº 6, segunda quincena de julio de 1941.
101 Troise, “La Nueva Guerra”, op. cit.
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homogéneo, sino como un ámbito donde se verifican a la vez que ciertas líneas interpretati-
vas dominantes, una serie de operaciones discursivas que denotan conflictos ideológicos,
estéticos, relaciones entre instalados y recién llegados, con el propósito de no reducir la diver-
sidad original de toda publicación a su línea dominante. Finalmente, un intento de salir de la
prensa, esto es, salir del objeto principal hacia otras referencias empíricas, para volver a él en
función de una trama más compleja.

¿Qué significación tuvo, entonces, la relación entre intelectuales y antifascismo de
acuerdo al funcionamiento de la prensa periódica? En el caso del CVIA francés, domina una
versión del antifascismo que se concibe más como resistencia pacifista, pero que propone
también un modelo de organización cultural y política de naturaleza frentista, en el que los
intelectuales se subordinan desde su lugar de clercs a las organizaciones obreras. La prensa
se concibe más como un instrumento de resistencia y de denuncia de las actividades del fas-
cismo en el ámbito de la cultura, que como un instrumento para vehiculizar una política posi-
tiva. Aquí, el peso del republicanismo y el marco de referencia nacional se convierten en sus
elementos distintivos, en la medida en que el fascismo es pensado más como peligro interior
que como amenaza externa (Alemania o Italia). De allí también, que las referencias positivas
hacia la URSS se vuelvan un elemento de tensión interna muy potente que enfrentaba a comu-
nistas con pacifistas, pues el sector pacifista del CVIA no escondió sus críticas al modelo
soviético sobre todo a partir de los procesos de Moscú.

En la AIAPE, en cambio, no sólo no vemos el lugar de articulador de alianzas intelectua-
les y obreras que caracterizó al CVIA –por un lado, por la naturaleza propia de esta agrupación
como por el lugar que ocupaba en el ámbito estrictamente político, y, por el otro, porque
recién a partir de junio de 1943, el fascismo será percibido como un peligro más real en el
mundo político argentino–. Aquí el espacio antifascista se convierte primero en un lugar de
unión intelectual y luego en un espacio de promoción para intelectuales recién llegados al
mundo de la cultura. “Scribere in eos qui possunt proscribere”, esto es: “escribir sobre los que
pueden proscribir”, la frase de Erasmo que retoma Aníbal Ponce en 1936 en su “Carta abierta
al Ministro Jorge de la Torre” –cuando fuera exonerado de sus cargos docentes–, ejemplifica
con claridad el tono que –a juicio del primer presidente de la AIAPE– debía asumir la lucha
antifascista. Una política de resistencia, de defensa de la cultura en un contexto de organiza-
ción frentista, que aunque asumiera a veces una retórica clasista, se expresaba en la pervi-
vencia de un conjunto de prácticas específicas de otra etapa de la república de las letras. Por
el contrario, para otros integrantes de la agrupación, el ingreso al mundo cultural es viven-
ciado como un ir al mundo obrero, mezclarse con él, ser él.

Así y todo, la AIAPE colocó una serie de operaciones culturales e ideológicas novedosas,
entre ellas la articulación entre elementos de la tradición liberal argentina jaqueada durante el
período por el fraude electoral y los nacionalismos; la referencia nacional de la política ideo-
lógica y cultural; y un horizonte de desarrollo social que veía en la URSS el modelo sustitu-
tivo de progreso. Estos elementos se convirtieron en los componentes dominantes de un
estado de la sensibilidad ideológica que tendrá gran peso interpretativo cuando a partir de
abril de 1945 se produzca la convocatoria a la Unión Nacional Antifascista, en un momento
en que la derrota del nazismo es evidente a nivel internacional, pero en el ámbito local se va
instalando cada vez de un modo más potente la figura de Perón. Quizás por ello esta sensibi-
lidad logre expandirse incluso más allá del ámbito específico del mundo intelectual comunista
en Argentina, y de hecho, más allá también de la etapa de la lucha antifascista. �
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Solamente cuando el marxismo y el nacionalismo coinciden (cuando el
primero hace de la causa interna la base de los cambios sociales y el
segundo comprende que la causa mundial de la liberación nacional de los
pueblos y de la emancipación social del proletariado es la condición de
nuestro propio desarrollo nacional), la victoria es inevitable.

Rodolfo Puiggrós, Pueblo y oligarquía

1. Introducción

Desde los primeros años de la década de 1990, varios investigadores han señalado el rol
desempeñado por la obra de Rodolfo Puiggrós (1906-1980) entre quienes intentaron tender
puentes que vincularan los universos discursivos del marxismo y del nacional-populismo.
Esta tarea se ha desarrollado sea ofreciendo una ubicación genérica de Puiggrós en el campo
intelectual argentino,1 sea elaborando la biografía intelectual del autor,2 o bien destacándolo
como uno de los animadores del polo revisionista de la cultura de izquierda que participó de
la relectura del peronismo en el período 1955-1966.3

El tema de estas páginas es, precisamente, la interpretación puiggrosiana del primer
peronismo, cuyo análisis permite servir a un doble propósito. En primer lugar, el abordaje de
la perspectiva desde la cual es entendido el fenómeno peronista es una vía regia de acceso al
conocimiento profundo del modo en que Puiggrós intentó integrar marxismo y nacionalismo,
operación angular en la construcción del discurso histórico del revisionismo de izquierda y

1 B. Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001.
2 O. Acha, “Nación, peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Primera Parte: 1906-1955)”, en Periferias.
Revista de Ciencias Sociales, año 6, Nº 9, segundo semestre de 2001; “Nación, peronismo y revolución en
Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, en Periferias. Revista de Ciencias Sociales, año 8, Nº 11,
segundo semestre de 2003; La Nación futura. Rodolfo Puiggrós en las encrucijadas argentinas del siglo XX,
Buenos Aires, Eudeba, 2007.
3 M. Svampa, El dilema argentino: civilización o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Buenos Aires,
El Cielo por Asalto, 1994; C. Altamirano, “Peronismo y cultura de izquierda en la Argentina (1955-1965)”, en el
libro del mismo autor: Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Temas, 2000.
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que jugó un papel en el proceso de radicalización de los estudiantes universitarios y los sec-
tores medios en las décadas del ’60 y del ’70.4 En segundo lugar, permite ofrecer una lectura
de la relación entre el trazado interpretativo de Puiggrós y el rol que tal artefacto le asignaba
al propio autor en el proceso histórico argentino, es decir, resulta posible observar –reco-
giendo aquí el aporte de los trabajos de Neiburg–5 en qué medida la construcción de ese saber
histórico comporta la elaboración de una estrategia legitimadora de cierto tipo de interven-
ción pública y participación política del intelectual.

Si hasta la caída del peronismo la obra de Puiggrós sobre temas históricos fue una de las
más destacadas en la periferia de la cultura de izquierda, la visibilidad de la obra puiggrosiana
(inscripta en el género del ensayo histórico-político) adquirió crecientes bríos en circuitos
intelectuales y políticos luego de aquel episodio, al lado de la producción de figuras como
Jorge Abelardo Ramos y Juan José Hernández Arregui.6

La recolocación de Puiggrós en la franja cultural de izquierda se asoció a la polémica
sobre el significado del fenómeno peronista, cuya discusión adoptó ribetes de una querella más
global sobre la interpretación de la Argentina, en tanto comportaba ofrecer una propuesta sobre
la modalidad “de integración del pueblo a la nación”.7 En este sentido, Puiggrós era visto como
uno de los pioneros de la crítica a la postura adoptada por los partidos de la izquierda tradi-
cional ante la emergencia del peronismo,8 y esta ubicación en la arena político-intelectual dio
a su intervención en el debate una recepción singular.

Esta polémica, que tomó la forma del discurso histórico y de la que participaron actores
de distintos espacios del arco ideológico, interpelaba directamente a quienes se reconocían en
la representación política y simbólica de una clase obrera que se había incorporado a la esfera
pública bajo la conducción de un caudillo militar y que parecía quedar luego de 1955 en situa-
ción de disponibilidad. Al mismo tiempo, el hecho peronista generaba interrogantes vincula-
dos a las dificultades que comportaba su interpretación en términos exclusivamente clasistas.9

4 Véase, entre otros, B. Sarlo, “Intelectuales: ¿escisión o mímesis?”, en Punto de Vista, año VII, Nº 25, diciembre
de 1985, y La batalla…, op. cit.; O. Terán, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991; S. Sigal,
Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991; H. R. Leis, Intelectuales y política
(1966-1973), Buenos Aires, CEAL, 1991; C. Altamirano, “Montoneros” en Punto de Vista. Revista de Cultura, año
XIX, Nº 55, agosto de 1996; E. Oteiza (ed.), Cultura y política en los años ’60, Buenos Aires, Instituto de
Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Oficina de publicaciones del CBC, UBA, 1997; D.
James (dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo, Nueva Historia Argentina, t. IX, Buenos Aires, Sudamericana,
2003 (especialmente el capítulo VI).
5 Véase F. Neiburg, “El 17 de octubre de 1945: un análisis del mito de origen del peronismo”, en J. C. Torre (comp.),
El 17 de octubre de 1945, Buenos Aires, Ariel, 1995. También, del mismo autor: Los intelectuales y la invención
del peronismo. Estudios de antropología social y cultural, Buenos Aires, Alianza, 1998.
6 Puiggrós, Ramos y Hernández Arregui fueron considerados los máximos exponentes del pensamiento de la
izquierda nacionalista. Véase Altamirano, Peronismo…, op. cit., p. 68; también N. Kohan, De Ingenieros al Che.
Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Biblos, 2000, p. 224.
7 Neiburg, “El 17 de octubre de 1945…”, op. cit., p. 226; también en Los intelectuales…, op. cit., pp. 14 y ss.
8 Puiggrós, militante del Partido Comunista (PC) desde 1928, fue integrante del grupo disidente con las tesis codo-
villianas del “nazi-peronismo”, lo que condujo a su expulsión de esta organización en 1946. Véase Acha, “Nación,
peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Primera Parte: 1906-1955)”, op. cit., p. 112.
9 Altamirano, Peronismo…, op. cit., p. 55. Si bien se otorga aquí importancia prioritaria a la cuestión peronista en
tanto estímulo para el debate de ideas, no se desconoce la existencia de solicitaciones llegadas desde el exterior,
que inspiraron la renovación política e intelectual de la izquierda en general (verbigracia, los movimientos inde-
pendentistas en el Tercer Mundo, la crisis del stalinismo, la revoluciones china y cubana, el Concilio Vaticano II o
la circulación en algunos grupos de la obra de Sartre y Gramsci, entre otros elementos pasibles de ser referidos).
No obstante, cabe aclarar que si bien Puiggrós estuvo atento a las transformaciones del proceso político interna-
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Siguiendo a Acha,10 podemos señalar que los esfuerzos interpretativos de Puiggrós se
insertan en el marco de una reorientación de su producción histórica: si una primera etapa de
su biografía intelectual –que podemos considerar terminada circa 1955– se ligó a la historia
económico-social del pasado colonial y del siglo XIX;11 luego buena parte de su labor se con-
centraría en la historia de las ideologías en Argentina, teniendo como uno de sus ejes la crí-
tica a la izquierda tradicional.

No obstante, esta periodización merece ser matizada. Se comprenden mejor la trayecto-
ria intelectual puiggrosiana y sus basculaciones atendiendo tanto a algunas inclinaciones per-
sistentes como a ciertas latencias que se manifiestan en ocasiones de modo subterráneo a su
orientación dominante en cada fase.

Por un lado, se ha destacado la presencia significativa de lo político en el primer
Puiggrós12 (a lo que se debieran agregar sus intereses por tópicos de la ideología y la filoso-
fía).13 Por otro, ciertos temas de los treinta y los cuarenta perduraron en las preocupaciones
historiográficas de la segunda época de este autor. En este último sentido, cobra especial rele-
vancia su inquietud por el carácter del modo de producción en la América colonial, que dis-
paró el célebre debate Puiggrós-Frank (1965).

Los aspectos fundamentales de su visión del peronismo cristalizaron esencialmente en
dos obras: El proletariado en la revolución nacional (1958) y El peronismo: sus causas
(1969), siendo este último trabajo publicado como el largo epílogo de la segunda edición
–reelaborada y aumentada– de Historia crítica de los partidos políticos argentinos.14

Así, Puiggrós participó del debate sobre “la naturaleza del peronismo” proponiendo
comprenderlo como un movimiento de liberación nacional sin teoría revolucionaria. No obs-
tante, esta empresa no se realizó sin tensiones entre categorías y enfoques ligados a su for-
mación marxista y ciertas nociones extraídas del repertorio nacionalista, entre la perspectiva
de clase y la interpelación al pueblo o al movimiento nacional.

Este trabajo profundiza tales aspectos de la ingeniería del discurso puiggrosiano, esta-
bleciendo los vínculos de su perspectiva con dos factores que la subtienden y cuyo examen
permite conocer la relación que el autor establecía entre saber y política: por un lado, las vici-
situdes de la construcción de un proyecto de transformación social y política superador del

cional y no ignoró la obra de algunos de los autores que tonificaron el pensamiento de izquierda, la influencia con-
creta del llamado “neomarxismo” fue muy marginal en su obra, cuyo repertorio teórico y conceptual siguió siendo
relativamente tradicional. Así, con cambios de énfasis, se percibe en Puiggrós la incidencia de Marx, Engels, Lenin,
Stalin, Lukács, Hegel y Mao Tsé-Tung, entre otros.
10 Acha, “Nación, peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, op. cit., p. 87.
11 Para el análisis de esta primera etapa, remitimos al trabajo ya citado de Acha, “Nación, peronismo y revolución
en Rodolfo Puiggrós (Primera Parte: 1906-1955)”; pero también a J. Myers, “Rodolfo Puiggrós, historiador mar-
xista-leninista: el momento de Argumentos”, en Prismas, Nº 6, 2002; y, del mismo autor: “Pasados en pugna: la
difícil renovación del campo histórico entre 1930 y 1955”, en F. Neiburg y M. Plotkin (comps.), Intelectuales y
expertos. La constitución del conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004.
12 Myers, “Pasados…”, op. cit., p. 86.
13 Véase entre otros trabajos de Puiggrós: El pensamiento de Mariano Moreno, Buenos Aires, Lautaro, 1942; Los
utopistas: Owen, Saint Simon, Fourier, Leroux, Considerant, Buenos Aires, Futuro, 1944; Los enciclopedistas:
Diderot, Helbach, Helvetius, Buenos Aires, Futuro, 1945.
14 Historia crítica de los partidos políticos argentinos, una de las obras más conocidas de Puiggrós, fue publicada
originalmente en 1956. Aunque en este texto el análisis del proceso histórico llegaba hasta 1938, en el prólogo anti-
cipaba algunos elementos de la visión puiggrosiana sobre el peronismo. Más tarde, el texto fue retrabajado inte-
gralmente y publicado en cinco volúmenes a partir de 1965 (salvo indicación contraria, las citas pertenecen a esta
última versión de la Historia crítica…, en su edición de Hyspamérica, 1986).
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peronismo y, por otro, la asignación del rol de productor de teoría para el intelectual de la
izquierda nacionalista.15

Para una mejor comprensión de las operaciones intelectuales de Puiggrós, se propone a
continuación recorrer algunos elementos adicionales de su biografía. Luego, se aborda su
interpretación de la génesis del peronismo, del “Estado justicialista” y de su crisis.
Finalmente, se analiza la articulación del relato histórico de Puiggrós con su proyección de la
figura del intelectual revolucionario.

2. Rodolfo Puiggrós: algunos datos biográficos16

Rodolfo Puiggrós nació en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1906. Hijo de un inmigrante
republicano catalán, fue periodista, historiador y ensayista, aunque no registró en su forma-
ción académica más que un breve paso en tiempos de juventud por la Facultad de Ciencias
Económicas de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ello no resultó un óbice para que las
resonancias de su trabajo intelectual lo llevasen a lo largo de su trayectoria a circular por
diversos centros académicos (en Argentina: Colegio Libre de Estudio Superiores, UBA y
Universidad del Salvador; en el exterior: Universidades de San Javier –Bolivia– y San Marcos
–Perú–, Escuela Práctica de Altos Estudios –Francia– y Universidad Autónoma de México).

Pese a la impronta católica de su adolescencia, su identidad política reconoció dos
núcleos decisivos: el comunismo y el peronismo. Precisamente, se afilió al Partido Comunista
(PC) en 1928, siendo allí donde desarrolló su primera etapa como intelectual marxista, parti-
cipando intensamente de sus actividades culturales (revistas Argumentos y Orientación). En
esos años, además, se desempeñó como periodista en Brújula, Rosario Gráfico y El Norte.
Sin embargo, la emergencia del peronismo y su condición de integrante del grupo disidente
con las tesis codovillianas del “nazi-peronismo” llevaron a su expulsión en octubre de 1946.

Luego, Puiggrós integró el Movimiento Pro-Congreso Extraordinario (1947), creado
con la expectativa de regresar al partido. Del alejamiento de esta posibilidad y de la aproxi-
mación al peronismo nació luego el Movimiento Obrero Comunista (1949). En el órgano de
difusión de la disidencia, el periódico Clase Obrera (1947-1955), Puiggrós volcó primige-
niamente algunas de las tesis con arreglo a las cuales interpretaría el peronismo.

Después de 1955 y cerrado el diario Crítica, de donde era editorialista, las dificultades
laborales lo llevaron a exiliarse en México entre 1961 y 1965, continuando tanto con su pro-
ducción histórica y ensayística como con su actividad periodística. Allí se integró como docente
a la Universidad Autónoma, desempeñándose en las cátedras de Ciencias Sociales y Economía,
y fundó el periódico El Día, en cuyo suplemento El Gallo Ilustrado desarrolló la polémica con
André Gunder Frank a propósito del modo de producción en la América colonial.

15 Se acepta que la lectura del proceso histórico en Puiggrós –como en otros exponentes de la revisión– se susten-
taba en la simbiosis entre cultura y política y se quería estratégica (véase Sigal, op. cit., p. 226; y Altamirano,
Peronismo…, op. cit., p. 69). Empero, si por ello su perspectiva podía estar expuesta a modificaciones a lo largo de
un período tan convulsionado como el posperonista, los núcleos fundamentales de la interpretación del peronismo
elaborada por este autor se mantienen en todos los textos aquí abordados. En caso de ser necesario, se apuntarán
las torsiones discursivas instadas por la coyuntura político-ideológica.
16 Los datos están tomados, básicamente, de los trabajos ya citados de Acha.
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En estos años se convirtió en uno de los intelectuales peronistas más relevantes; tuvo
varias entrevistas con Perón en Madrid. En 1973 llega al cargo de rector interventor de la UBA
a partir de su apoyo a la tendencia revolucionaria del peronismo y, especialmente, de sus rela-
ciones con la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Incluido en las listas de la Triple A, se
exilió por segunda vez en México en 1974, prolongando allí su actividad en la docencia uni-
versitaria y el periodismo y su vínculo con la izquierda peronista a través del cargo de
Secretario de la Rama de Intelectuales, Profesionales y Artistas del Movimiento Peronista
Montonero (1977). Hasta su muerte en La Habana en 1980, militó en actividades de solidari-
dad cultural y política frente a la ola de golpes militares en Latinoamérica.

3. El proceso genético del peronismo

Como se apuntó más arriba, Puiggrós desmarcó su visión de la génesis del peronismo de
aquellas interpretaciones signadas por una identificación del fenómeno con una forma verná-
cula del fascismo europeo. Los interpelados por esta asimilación eran los “liberales de dis-
tintos matices” –entre los que solía incluir no sólo a conservadores, radicales y demócratas
progresistas, sino también al Partido Socialista (PS)– y el PC, eje consuetudinario de las ana-
temas de Puiggrós sobre los partidos tradicionales de izquierda.

La crítica decisiva, en este sentido, abrevaba en la distinción conceptual entre las cau-
sas internas y las causas externas de los sucesos históricos. Puiggrós atribuía las dificultades
de intelección del peronismo al hábito de ver en los eventos internos de la nación un “re -
flejo” de lo ocurrido en otros espacios.17 En realidad, señalaba Puiggrós, “las causas exter-
nas intervienen en los cambios sociales por intermedio de las causas internas y en la medida
que estas últimas se lo permiten”.18 Siguiendo a Lenin, esta operación era intrínseca a la “ley
general de la dialéctica” de estudiar “la contradicción en la esencia misma de las cosas [el
subrayado es de Puiggrós]”.19

El PS y el PC no habrían advertido que el nazi-fascismo era una “reacción exportada”
desde Europa. Tanto como para comunistas como para anticomunistas la revolución de
1917 habría representado una “revolución exportada” desde la Unión Soviética.20 Así como
la revolución proletaria no encontró bases sociales ni condiciones internas de realización,
el nazi-fascismo no habría entrado en contacto con las “masas”21 argentinas debido a que

17 R. Puiggrós, Historia crítica de los partidos políticos argentinos, Buenos Aires, Argumentos, 1956, p. 9. Sobre
esta cuestión insistió con mayor detalle en 1965: “Es característico de la política de nuestro país desde hace muchos
años la concepción general de los problemas nacionales desde el punto de vista de lo que en filosofía se conoce
como idealismo objetivo, o sea considerar lo singular (la sociedad argentina) nada más que un reflejo de lo uni-
versal (el orden social de las grandes potencias)” [la cursiva es de Puiggrós]. Historia crítica de los partidos polí-
ticos argentinos, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, t. I, p. 34.
18 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., p. 10. También en la obra del mismo autor: El proletariado en la revolu-
ción nacional, Buenos Aires, Sudestada, 1968, p. 70.
19 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 67.
20 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. I, pp. 32-40.
21 La evidente ambigüedad de esta última noción, que marca una de las tensiones teórico-políticas del discurso puig-
grosiano, apuntaba en el sentido de la alianza de la clase obrera –que Puiggrós deseaba hegemónica– con “sectores no
obreros” de intereses antagónicos con “la oligarquía y el imperialismo”. Véase R. Puiggrós, Adónde vamos, argenti-
nos, Buenos Aires, Corregidor, 1972, p. 177. Así también en El proletariado…: “Al decir masas se sobreentiende hoy,
como su sector más decisivo, fundamental y consecuente, a la clase obrera… [la cursiva es mía]”, op. cit., p. 86.
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“era exponente del imperialismo, o sea, de lo opuesto al desarrollo de los países coloniales
y dependientes”.22

Además, aplicar la categoría de nazi-fascismo para un movimiento político nacido en la
periferia del capitalismo resultaba un contrasentido con la postura adoptada con anterioridad
por los voceros del comunismo en Argentina, quienes –siguiendo la definición de Georgi
Dimitrov en el congreso de la Internacional Comunista de 1935– entendían necesaria para la
emergencia de aquel fenómeno la presencia de “capital financiero imperialista propio”.23 En
suma, la importación del nazi-fascismo no iba en el sentido dado por “las tendencias natura-
les al desarrollo de la estructura socioeconómica”24 de un país de rasgos semi-coloniales
como la Argentina, cuya línea de progreso era refractaria a lo que resultaba “incompatible con
la autodeterminación económica y la soberanía política nacionales”.25

De este modo se comprende mejor la valoración que en Puiggrós recibían los proyectos
y movimientos de contenido nacionalista, matriz cuyo potencial operaba diversamente en paí-
ses centrales y subalternos, como se desprende de la siguiente cita:

En los países capitalistas avanzados (Europa Occidental, los Estados Unidos), la ideología
nacionalista se proyecta hacia el exterior bajo la forma de imperialismo y neoimperialismo
(económico, político, cultural); en los países subordinados a los monopolios extranjeros y a
los centros mundiales de poder, la ideología nacionalista se desarrolla en la lucha contra
todas las expresiones del imperialismo expoliador y opresor [el subrayado es de Puiggrós].26

Cabe destacar aquí varios elementos que tuvieron fuerte pregnancia en la construcción historio-
gráfica de Puiggrós: en primer lugar, el apego a una noción de progreso que encontraba su pie-
dra de toque en las contradicciones dialécticas, que lo acompañó en toda su trayectoria intelec-
tual;27 en segundo lugar, la apelación al imperialismo de matriz leninista, a cuya vigencia como
categoría fundamental para la comprensión del capitalismo y de las luchas populares dedicó el
segundo capítulo de El proletariado en la revolución nacional;28 en tercer lugar, como ha apun-
tado Acha, el recurso al “etapismo”, según el cual es necesario un “desarrollo capitalista integral”

22 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., p. 14.
23 Ibid., t. I, p. 41.
24 Ibid., p. 42.
25 Ibid., p. 38. En el citado artículo “Nación, peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Primera Parte: 1906-
1955)”, Acha ha señalado la recepción en Puiggrós del problema nacional según el enfoque ofrecido por Stalin,
cuya idea de nación combinaba las “tareas democrático-burguesas” indispensables para el “desarrollo capitalista”
con componentes románticos del primer nacionalismo europeo (pp. 101-102). Véase J. Stalin, El marxismo y el pro-
blema nacional y colonial, Buenos Aires, Problemas, 1946.
26 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 414.
27 Puiggrós distinguía su concepción del progreso social de aquella “liberal positivista”. Así, decía de Alexis de
Tocqueville que “su idea del progreso infinito en línea recta ascendente le impedía ver las contradicciones de un
desarrollo desigual del capitalismo en el mundo”. Véase El yrigoyenismo, obra incluida en la edición citada de la
Historia crítica…, t. I, p. 208. Por otra parte, Halperin Donghi ha anotado, al interpretar el surgimiento del “neo-
rrevisionismo revolucionario” en el que Puiggrós estaría inscripto, el quiebre que esta vertiente marca con la filo-
sofía decadentista del proceso histórico que afectaba al primer revisionismo: “ […] lo que se rastrea en el pasado
no es un modelo para el futuro: es una promesa siempre frustrada que sólo ha de cumplirse finalmente en ese futuro
a través de una ruptura revolucionaria varias veces cercana a producirse pero nunca consumada”. Véase T. Halperin
Donghi, “El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia nacional”, en Ensayos de his-
toriografía, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996, pp. 123-124.
28 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 29-45.

114 Prismas, Nº 12, 2008

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 114



antes de la transición al socialismo;29 por último, la convicción de la existencia de un sentido in -
manente a una causalidad histórica que se quería objetiva (esto es, estaba inscripta en los hechos)
y señalaba un fin deseable (es decir, era teleológica).30 Se entiende entonces que, al enfatizar
la necesidad de analizar las contradicciones internas de cualquier unidad estudiada, anotara:

[…] como los factores internos de desarrollo son objetivos y no pueden ser destruidos por la
traición de quienes se jactan de representar lo más avanzado, las grandes masas trabajadoras
tienen necesariamente que buscar y encuentran otros dirigentes y otros partidos que las con-
ducen por el camino del desarrollo que aquellos les niegan o les cierran.31

Ahora bien, ¿cuáles eran esos factores que expresaban las contradicciones fundamentales de
la Argentina pre-peronista? Para el Puiggrós de El peronismo: sus causas, era evidente que
los elementos decisivos, tanto en la clase obrera como en las Fuerzas Armadas, debían bus-
carse en la “década infame”.32 No obstante, en El proletariado en la revolución nacional
había destacado cuatro factores cuya maduración llevó “varias décadas”: el crecimiento de las
fuerzas productivas nacionales y su necesidad de acumulación de capitales para la reinver-
sión, especialmente en la esfera industrial; la agudización de la lucha de clases entre 1930 y
1945, que maduró la conciencia de clase de los obreros; la comprensión de la clase obrera, a
través de la experiencia nacional e internacional, de la necesidad de convergencia táctica con
sectores antiimperialistas de la burguesía y de la pequeña burguesía urbana y rural; por
último, la emergencia de un sector antiimperialista entre los intelectuales y el Ejército.33

A estos factores Puiggrós oponía la acción de otros cuatro de carácter regresivo: los
monopolios imperialistas ingleses y norteamericanos; la oligarquía terrateniente y mercantil
(en Puiggrós, la fracción comercial de la oligarquía recibía también el mote de “burguesía
parasitaria” y se componía de importadores y “profesionales al servicio de consorcios extran-
jeros”);34 los partidos liberales, y, por supuesto, los “falsos marxistas” (entre los que se des-
tacaban los dirigentes del PC Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi).35

A los elementos señalados se agregó, a comienzos de la década del cuarenta, la repro-
ducción a escala nacional del antagonismo entre “imperialismos democráticos y URSS contra
imperialismos nazi-fascistas”,36 lo que orientó a los partidos políticos a la formación de un
“frente democrático antifascista” que no respondía a la “contradicción interna-externa princi-
pal”,37 que se daba

29 Acha, Nación y revolución…, op. cit.
30 Altamirano, op. cit., p. 66.
31 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 68-69.
32 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 317-318.
33 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 71-73.
34 Ibid., p. 151.
35 Ibid., pp. 73-74.
36 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 330. Más adelante (p. 350), Puiggrós resaltaba sobre este punto la
mímesis entre la postura adoptada por el comunismo en América y las tesis formuladas por Earl Browder (a la sazón
secretario del PC norteamericano) con respecto a la “desimperialización” de los Estados Unidos y Gran Bretaña como
producto de los pactos de guerra con la URSS. Según estas ideas, nacía una “coexistencia pacífica” perdurable y las
potencias capitalistas se convertían ahora en “factores de progreso, democracia y liberación de nuestros países”.
37 Como ha destacado Acha en su ya citado Nación y revolución…, el enfoque conceptual de las contradicciones de
la sociedad argentina estaba notoriamente informado por Mao Tsé-Tung. Véase, de este autor: Acerca de la prác-
tica. A propósito de la contradicción, Montevideo, Nuevas sendas, s/f.
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entre el autodesarrollo económico, político y social del país y los monopolios y centros
extranjeros de poder que deformaban y estrangulaban ese autodesarrollo, a través de la mino-
ría agroimportadora con su secuela de políticos, abogados, economistas y sociólogos…38

Sin embargo, queda en pie la cuestión fundamental: ¿cómo convergen elite militar y clase
obrera en la perspectiva puiggrosiana? Para responder este interrogante hay que adentrarse
algo más en los cambios político-ideológicos y de la estructura socioeconómica en la
Argentina, en cuyo devenir Puiggrós encontraba las razones que apuntaban en el sentido de
producir la coincidencia del liderazgo nacional-popular con las masas. La preocupación por
registrar ese conjunto de transformaciones acumuladas era una consecuencia de la indicación
según la cual el peronismo “se colocó en la substancia misma del proceso histórico”, del que
expresaba no sólo su continuación sino, sobre todo, su desarrollo y superación.39

Puiggrós señalaba que “desde los orígenes mismos de la organización constitucional, el
nacionalismo popular en ascenso entró en contradicción progresiva con el liberalismo cos-
mopolita en decadencia”.40 Así, cuatro “avatares” fungirían de mojones de “la afirmación de
lo nativo frente a lo extranjero” y del vínculo caudillo-masas: “montoneras, política criolla,
chusma yrigoyenista y descamisados o cabecitas negras del peronismo”.41 En este proceso,
los antagonismos de la “colonización capitalista” desempeñaron el rol fundamental de trans-
mutar montonera en sindicato, gaucho en obrero y caudillo en líder.42

La primera expresión política manifiesta –aunque incipiente– del nacionalismo popular
era, en Puiggrós, el yrigoyenismo. Al ser excluido éste del gobierno durante la “década
infame”, de carácter fraudulento y probritánico,43 aquél ya no encontró intérpretes sino al
margen de las estructuras partidarias, con la dificultad adicional de carecer de un “comando
único que las uniera y organizara”.44

Paralelamente, se habían desarrollado, desde la segunda década del siglo XX, manifes-
taciones del nacionalismo de carácter oligárquico que no acertaron a convertirse en antiim-
perialistas: así, el “nacionalismo liberal” probritánico de Manuel Carlés o el “nacionalismo
antiliberal” de Leopoldo Lugones.45 Para Puiggrós, el pensamiento de este último, más allá
del baldón de la admiración de los modelos de sociedad de los Estados Unidos y la Italia fas-
cista, habría tenido la virtud de señalar en el interior del Ejército la oposición nacionalismo-
liberalismo.46 Porque, en efecto, todas estas versiones del pensamiento nacional –populares y

38 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 330. También en El proletariado…, op. cit., pp. 74-76.
39 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 63-64.
40 Ibid., p. 89.
41 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 318-319.
42 Ibid., loc. cit. y p. 337.
43 La imagen de la “década infame” como una etapa de “entrega” al imperialismo británico y, al mismo tiempo,
como un período de desarrollo de las fuerzas productivas convivió en Puiggrós sin ser problematizada. Véase R.
Puiggrós, La democracia fraudulenta, en Historia crítica…, op. cit., t. III.
44 Esas iniciativas se habrían manifestado en “Forja, las luchas contra los monopolios, las juntas de agricultores de
oposición a los trusts, las corrientes hacia la liberación nacional en los sectores de izquierda, las tendencias nacio-
nal-industrialistas en el ejército, el reformismo antiimperialista en el estudiantado”. Puiggrós, El proletariado…,
op. cit., pp. 93-94.
45 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 395 y ss.
46 Ibid., p. 398. Puiggrós traza, además, el inventario de las ideas nutricias del nacionalismo aristocrático, allende
la influencia del fascismo “ateo” lugoniano. Así, apunta la incidencia de la doctrina social de la Iglesia católica, la
Action Française, el nazismo y el franquismo. Véase ibid., pp. 404-407.
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oligárquicas o aristocráticas– incidieron en las Fuerzas Armadas y, sobre todo, en las filas del
Ejército, en el que habían hecho tradición las tendencias al nacionalismo industrialista.47

Puiggrós realzaba en El peronismo: sus causas el rol progresivo que –bajo ciertas cir-
cunstancias– podía desempeñar el Ejército (tópico común, por lo demás, a otras expresiones
de la izquierda nacionalista), sobre todo en un país en el que la “colonización capitalista” hizo
que la burguesía llegara “tarde y débil a la arena de la historia”.48 En ese sentido, dejaba atrás
las ambivalencias observables en El proletariado en la revolución nacional sobre las posibles
apuestas iniciales al nazi-fascismo en el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) y en el gobierno
militar que inauguró el golpe de 1943.49 En cambio, Puiggrós ofrecía ahora un panorama más
complejo en el interior de las Fuerzas Armadas en términos de las corrientes políticas e ideo-
lógicas que las surcaban.50

Precisamente, el GOU se proponía la “unificación” del Ejército, lo que suponía su hete-
rogeneidad.51 Pero además, en el golpe había en ciernes, más allá de objetivos coyunturales,52

una “conciencia rebelde” industrialista y nacionalista,53 incubada al lado de y en contradic-
ción con la conciencia del “coloniaje”.54 En aquella línea, se destacaban como antecedentes
del GOU y de la ideología peronista los contactos establecidos entre oficiales yrigoyenistas a
fines de la década del treinta55 y el aporte doctrinario del forjismo.56 Así, Puiggrós establecía
los vínculos en el interior del Ejército entre nacionalismo industrialista y populismo, reperto-
rios ideológicos que no siempre habrían convergido.57

Las razones de esa funcionalidad del Ejército a los intereses nacionales eran evidentes
en la imaginación histórica de Puiggrós. En primer término, la composición de clase de la ins-

47 Ibid., p. 409.
48 Ibid., p. 320. También en El proletariado… había dejado indicado que “el capitalismo privado era demasiado
débil, estaba demasiado dividido y carecía de una visión y de un interés de conjunto”, op. cit., pp. 78-79.
49 En El proletariado…, mientras Puiggrós indicaba, por un lado, que “militares y civiles que se encandilaron con
los triunfos de Hitler” se apresuraron a dar el golpe de 1943 (p. 96), por otro, resaltaba que “no había unidad polí-
tica en los hombres que ocuparon el gobierno”, cuya convergencia había sido puramente negativa, esto es, la opo-
sición al gobierno de Castillo (p. 116).
50 “El golpe militar del 4 de junio […] totalizó las variadas tendencias internas de las Fuerzas Armadas, las que mira-
ban hacia delante y las adversas a los cambios, las que patrocinaban la dictadura militar sin término y las que exi-
gían el rápido retorno a la normalidad constitucional mediante elecciones libres, las nacionalistas y las liberales, las
favorables a los aliados, las neutralistas y las pronazis”. Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 335.
51 Ibid., p. 352.
52 “Los fines inmediatos del golpe militar están fuera de discusión: malograr la candidatura oligárquico-imperia-
lista de Patrón Costas, defender la neutralidad [frente a la Segunda Guerra Mundial] y purificar la administración
pública”. Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 426.
53 Ibid., p. 434.
54 Ibid., p. 431.
55 “El primer antecedente directo del GOU que conocemos data de los últimos tiempos de la presidencia de Justo.
Partió del yrigoyenismo. Tuvo por eje a una familia de militares de esa ideología: los coroneles Aníbal, Miguel
Ángel y Juan Carlos Montes, quienes convocaban a reuniones en la farmacia de otro de los hermanos, Tulio […]
Perón concurrió a esas juntas, antes y después de su estada en Italia. Al incorporarse luego a las tropas de montaña
de Mendoza, se puso en contacto con Juan Carlos Montes, Farrell y otros jefes de ideas afines allí destacados, mien-
tras Miguel Ángel actuaba en Tucumán, creándose así diversos nucleamientos militares que convergirían en el naci-
miento del GOU”. Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 435.
56 Ibid., p. 418.
57 Como Puiggrós señaló claramente en una charla que fuera luego transcripta y publicada en formato de folleto,
hasta la emergencia del peronismo muchos de “esos militares eran reaccionarios frente a la clase obrera, veían en la
clase obrera la expresión de enemigos de la patria”, del mismo modo que “los obreros recibían de sus dirigentes
la idea de que los militares y los burgueses eran reaccionarios por naturaleza”. R. Puiggrós, “Origen y desarrollo
del peronismo”, Buenos Aires, ISAL-MISUR, 1973, p. 11.
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titución: históricamente minusvalorada por la “oligarquía agro-importadora”, generó un espa-
cio de ascenso social para sectores pequeño-burgueses.58 En segundo término, “databa de
antiguo” la percepción en el Ejército de la necesidad de “un programa de nacionalizaciones e
industrialización que quebrara su dependencia, y la del país total, de las fuentes extranjeras
de abastecimientos bélicos”, condición ésta fundamental para la defensa.59 En ese proceso, el
estímulo a la producción metalúrgica y siderúrgica resultaba decisivo.60

Los componentes ya referidos se entrelazaban con la emergencia de un estado de dispo-
nibilidad obrera en la coyuntura del gobierno de Castillo y del gobierno militar de 1943. En
este sentido, es de interés observar las modulaciones del discurso puiggrosiano, dado que en
El proletariado en la revolución nacional poco abundaba en las mutaciones y clivajes inter-
nos de la clase obrera en la antesala del peronismo. En cambio, se ofrecía por toda explica-
ción de la adhesión proletaria al nuevo movimiento la recepción de las reivindicaciones pro-
letarias por parte del Secretario de Trabajo y Previsión del gobierno militar frente a la
enajenación antifascista de las conducciones de los partidos tradicionales de izquierda,61 sin
olvidar el ya referido sentido inmanente del desarrollo histórico nacional, que habría sido per-
fectamente inteligido por las masas trabajadoras.

Éste no es el caso de El peronismo: sus causas, donde se incorporaban otros motivos de
naturaleza social y económica: Puiggrós señalaba que tras el cierre del caudal inmigratorio
externo, el proceso de industrialización reclamó mano de obra para empresas extranjeras y
nacionales, necesidad que sólo podía cubrirse con contingentes del interior del país. Estos
migrantes de origen rural terminaron “metamorfoseando en obreros a peones rurales y semi-
proletarios y campesinos pobres del lejano interior”.62

El argumento de la emergencia de una nueva clase obrera, que ya se había convertido en
sentido común para la explicación de los orígenes del peronismo,63 sirvió a Puiggrós para
sumar críticas a una izquierda tradicional que, como quedó dicho más arriba, no comprendía
las causas internas del proceso histórico argentino. En efecto, este nuevo actor entró en con-
tradicción con el viejo gremialismo porque

[…] introdujo en el movimiento obrero y en la política un elemento insólito, cuya semibar-
barie y no alienación a estructuras sindicales y políticas creadas sin su concurso y a imitación
de modelos europeos, lo hacían poco asimilable en masa por esas estructuras, a las cuales, sin
embargo, estaba obligado a adherirse en defensa del nuevo nivel de vida conquistado en el
trabajo industrial.64

Esta clase obrera, a la que ahora Puiggrós le asignaba una “conciencia virgen de ideologías”,
acrecentaría su distancia con la dirigencia tradicional cuando las “mediaciones tácticas” de

58 En este punto, Puiggrós se apoyaba en las reflexiones sobre el tópico de Rogelio García Lupo, Historia crítica…,
op. cit., t. III, pp. 429-431.
59 Ibid., p. 409. “No hay defensa nacional sin independencia económica nacional”, decía Puiggrós en la ya citada
charla “Origen y desarrollo…”, p. 11.
60 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 431.
61 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 99-102.
62 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 341.
63 En este sentido, no había discrepancias con la interpretación canónica del peronismo formulada por Gino
Germani. Véase, de este autor: Política y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 1962.
64 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 341.

118 Prismas, Nº 12, 2008

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 118



los partidos de izquierda provocaran el abandono del antiimperialismo ante la constitución de
una amplia coalición antifascista en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Entre las con-
secuencias de esta maniobra ocuparía un sitial de privilegio la paralización de la lucha por las
propias reivindicaciones proletarias.65

Los socialistas no habrían tenido mayores dificultades en proceder según el patrón ante-
dicho dada “su tradicional enajenación a las democracias anglosajonas y su defensa de la
república liberal”.66 Los comunistas, por su parte, enfrentaron una contradicción ante la nueva
situación creada por la alianza de la Unión Soviética con las potencias anglosajonas: en paí-
ses como la Argentina, las “palancas económico-financieras dependían o estaban en poder de
monopolios ingleses y norteamericanos”.67 La clave de resolución de semejante dilema para
el comunismo recayó, según Puiggrós, en la elaboración de la “teoría de la revolución pací-
fica”, expuesta hacia 1942 por la bête noire del PC: Victorio Codovilla. La tesis fundamental
consistiría en la transición “del capitalismo al socialismo sin revolución violenta”, “por el
camino de la colaboración de clases”, tomando como ejemplo el gradualismo de los Estados
Unidos y Gran Bretaña.68 Naturalmente, estas decisiones prolongaban una serie más larga de
“traiciones” al proletariado, que venían de “los orígenes mismos” del socialismo y del comu-
nismo en la Argentina,69 nacidos con una “conciencia colonial”70 que se traducía en una
ostensible ineptitud para comprender y asimilar las transformaciones del país. En particular,
el PC se habría caracterizado por su incapacidad para ofrecer vínculos perdurables y consis-
tentes entre las demandas en el distrito económico y su línea política, factores cuyo conflicto
se habría resuelto sistemáticamente en perjuicio del “movimiento de masas”.71

En suma, el germen nacionalista-popular incubado en el interior del Ejército, los cam-
bios operados en la clase obrera argentina y las taras originarias de las izquierdas, eran los
requisitos de emergencia del peronismo, y manifestarían todas sus consecuencias en la coyun-
tura 1943-1945.

En este sentido, Puiggrós apuntaba que la primera etapa del gobierno militar había
estado signada por las contradicciones propias de un golpe cuya convicción respecto de la
caducidad de las fórmulas del pasado no se trasuntaba en esclarecimiento proyectivo sobre el
porvenir, fundamentalmente en términos de las bases sociales de sustentación del nuevo régi-
men: “acostumbrados sus jefes y oficiales a pensar en términos geopolíticos, creían al pueblo
un factor maleable, del que podían disponer en función de sus planes de industrialización,
nacionalizaciones y expansión continental”.72

65 Ibid., pp. 356-357.
66 Ibid., p. 451.
67 Ibid., p. 350.
68 Ibid., p. 451.
69 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 99.
70 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 493. Había dicho Puiggrós en 1959, en su respuesta a un reportaje admi-
nistrado por Carlos Strasser a un variopinto grupo de intelectuales de izquierda: “[…] domina a tal punto en los izquier-
distas de nuestro continente la mentalidad colonial, que viven pendientes del ‘qué dirán’ en Londres, Washington o
Moscú. Su ‘antiimperialismo’ no es más que el reflejo de la lucha mundial ente las grandes potencias, como lo evi-
dencia su oposición a todo movimiento autóctono de liberación nacional [el subrayado es de Puiggrós]”. “Contesta
Rodolfo Puiggrós”, en C. Strasser, Las izquierdas en el proceso político argentino, Buenos Aires, Palestra, 1959.
71 “Al pasar de la lucha por las reivindicaciones socioeconómicas, tanto obreras como populares, al enfoque polí-
tico de la problemática nacional, los comunistas siempre dieron un salto en el vacío. No establecen conexión entre
aquella lucha y este enfoque. No reconocen la interdependencia de ambos. Por lo general, su línea política sacri-
fica al movimiento de masas”. Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 346.
72 Ibid., p. 439.
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Esta situación explicaría la relativa libertad de que dispuso Perón para “ir al encuentro
del movimiento obrero”, una vez agotada una fase de vacilaciones en la que la emergencia de
un “nacionalismo trasnochado” se tradujo en pretensiones de construcción de un Estado mili-
tar.73 Adicionalmente, la constatación del bloqueo operado por “huelgas y conspiraciones
internas y por sanciones y bloqueos de los centros mundiales de poder”74 convenció al
gobierno militar de que “tenía que descender del cielo a la tierra si quería sobrevivir”.75

No obstante, las razones críticas del viraje de la clase obrera hacia la elite militar seguían
depositándose en Puiggrós dentro del “viejo gremialismo”, apresado entre las demandas
inmediatas de las masas y las directivas partidarias, cuya caracterización del gobierno como
fascista compaginaba con su enajenación a las causas externas y su incomprensión del pro-
blema nacional. El autor destacaba la paradoja generada por tal situación:

¿Cómo iba a ser compatible la movilización de las masas trabajadoras por sus reivindicacio-
nes económicas con la participación (con firma y dinero) en el “frente antifascista” de gran-
des bonetes de SOFINA y CADE, como Francisco Cambó y Rafael Vehils, o de Gath y Chaves,
los frigoríficos, ferrocarriles, bancos y otras empresas del capital imperialista?76

El fracaso de la táctica insurreccionalista propuesta por las conducciones comunista y socia-
lista para derrocar al gobierno, radicaba, para Puiggrós, en la racionalidad material de la clase
obrera, cuestión que no se confundía, sin embargo, con el “culto a la Razón” invocado por los
“demócratas”. En efecto, los motivos del giro proletario eran ajenos a los argumentos de la
demagogia y la represión estatales esgrimidos por la oposición. La clase obrera se habría
orientado por los “hechos”, por las acciones concretas que, sin innovar en lo sustancial sobre
la legislación vigente,77 Perón ejecutó desde la Secretaria de Trabajo y Previsión.

En la coyuntura 1943-1945, con el despertar del movimiento de masas al cabo de tres lustros
de anemia política, los dirigentes de la partidocracia, enredados en contubernios de trastienda,
no ofrecían ninguna seguridad de cumplimiento de sus fríos programas. Era necesario hacer
para ganar la confianza popular. Y hacer requería posiciones de fuerza, con las que no con-
taba ningún partido, ni la unión de todos los partidos [el subrayado es de Puiggrós].78

73 Puiggrós analiza aquí el documento del GOU denominado Nuevas Bases, que propugnaba “la defensa del ejér-
cito, la defensa del servicio, la defensa del mando, la defensa de los cuadros, la defensa contra la política y la
defensa contra el comunismo”, y que reconocía como único jefe “al jefe natural de ejército”. Puiggrós, Historia crí-
tica…, op. cit., t. III, pp. 441-444.
74 Ibid., p. 367.
75 Ibid., p. 445.
76 Ibid., pp. 356-357. En este punto, Puiggrós tomaba como testigo el caso de José Peter, líder comunista de la
Federación Obrera de la Industria de la Carne y autor de Crónicas proletarias, dedicándole todo un capítulo a una
parábola que fungía de epítome de los errores del gremialismo y los partidos tradicionales de izquierda que con-
dujeron a su desplazamiento en la coyuntura de 1943.
77 “[…] práctica fue la consigna que presidió la primera etapa de la Secretaría de Trabajo y Previsión: cumplir las
leyes obreras, leyes que, en lo sustancial, eran obra de legisladores socialistas, pero que no se aplicaban o se apli-
caban a medias [el subrayado es de Puiggrós]”. Puiggrós, Historia crítica…, op. cit. , t. III, p. 458. En las páginas
subsiguientes (458-462), Puiggrós presenta el catálogo de medidas favorables a los sectores populares urbanos y
rurales impulsadas por Perón.
78 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit. , t. III, p. 418.
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Puiggrós insistía en el carácter pragmático y realista de Perón, lo que le habría permitido com-
prender “que en adelante no se podría gobernar la Argentina sin el nacionalismo popular y la
clase obrera”.79 De este modo, Perón tomó “el lugar que debían ocupar los dirigentes que se
consideraban marxistas”, pero lo hizo “como político intuitivo, sin prejuicios ni compromi-
sos, sin teoría ni experiencia, que se veía obligado a improvisar a poncho una doctrina, una
táctica y un partido”.80 El mérito del líder residía, precisamente, en haber descubierto la exis-
tencia latente de “condiciones objetivas” urgidas de estímulo y cauce.81

Empero, Puiggrós no eludía la objeción según la cual Perón también habría “despertado
las pasiones de las masas”. Consentía la realidad del aserto, pero a cambio discutía la validez
de la idea según la cual es el orden racional el que debe encuadrar los conflictos y luchas
sociales, lo que permite pensar que la adhesión de Puiggrós al racionalismo era más crítica de
lo que se ha sugerido.82 Esta cuestión es importante no sólo por la incidencia en la filosofía
de la historia de Puiggrós, sino también porque tenía derivaciones para la praxis política.

El discurso puiggrosiano establecía una correlación entre la interpretación del proceso
histórico desde un punto de vista racionalista y la tesitura que oponía “civilización y barba-
rie” con el propósito de dar valor positivo sólo al primero de los términos. Este esquema, que
en la perspectiva puiggrosiana se identificaba primero con el iluminismo, y luego con el posi-
tivismo, el liberalismo y el “pseudo-marxismo”, estaba afectado sin embargo por una visión
filosóficamente idealista83 y por su carácter conservador,84 ya que implicaba el “abandono de
la dialéctica de la contradicción y del cambio, el repudio de los gérmenes y nuevos brotes
revolucionarios que, según decía Lenin, al aparecer son siempre instintivos, inconscientes,
espontáneos”.85 En esa línea, “el triunfo final del proletariado será la emancipación del hom-
bre total, no escindido en racional e irracional”.86

Estos argumentos tenían un doble cometido que conectaba el análisis histórico con las
tareas del presente: por un lado, nutrían la rehabilitación del peronismo en función de su fecun-
didad dentro del proceso histórico argentino; por otro, ofrecían razones a la más resuelta ape-
lación a la violencia como medio de realización de las transformaciones sociales en la Argen -
tina y a la reivindicación de los movimientos de masas frente a la “partidocracia”,87 típica de
la “democracia formal del liberalismo burgués” que Puiggrós siempre había vituperado.88

79 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 97.
80 Ibid., p. 100.
81 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III p. 489.
82 Kohan (op. cit., p. 254) ha vinculado –en términos filosóficos– a Puiggrós con el Lukács de Asalto a la razón. Sin des-
conocer la influencia del pensador húngaro sobre el autor de Historia crítica…, se debe señalar que había entre ellos dife-
rencias no menores, al punto que Puiggrós llama la atención sobre los condicionamientos impuestos por el PC húngaro
sobre la escritura de la mencionada obra de Lukács. Véase Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 520, nota 12.
83 Ibid., pp. 383-389.
84 Aun reconociendo al nazismo y a ciertas corrientes filosóficas burguesas como irracionalistas, Puiggrós entendía
que “el triunfo histórico de la burguesía fue el triunfo de la Razón”. Empero, la osificación de los procesos revolu-
cionarios también llevaba a operar en defensa del “racionalismo absoluto”. Así, Lukács “es el filósofo de la inmo-
vilidad pos-revolucionaria (pos-Revolución Rusa)” que “condena por irracional cuanto se aparte del modelo que
acató con Stalin y volvió a acatar contra Stalin”. Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 386-389.
85 Ibid., p. 390.
86 Ibid., p. 388.
87 “[…] la solución de nuestra crisis está fuera del juego de los partidos: [está] en un movimiento de masas que
renueve las instituciones, reforme la estructura agropecuaria y cree una democracia directa de obreros y empresa-
rios”. Puiggrós, “Contesta Rodolfo Puiggrós”, op. cit., p. 162.
88 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 42.
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En este sentido, si en la década del cincuenta Puiggrós señalaba que “el paso pacífico de
la economía y la propiedad privadas a la economía y propiedad sociales encuentra caminos
más llanos en los países ‘subdesarrollados’ que en los países imperialistas, sin que ello
excluya la posibilidad del paso violento”,89 en los años setenta se registraban nuevas torsio-
nes, en un contexto de mayor radicalización política en el que no podía resultar extraño el
énfasis en el rol de las armas “en sentido amplio: militar y paramilitar”.90 Decía ahora
Puiggrós a propósito del rol de los partidos entre 1943-1945:

La partidocracia se unió con el fin de paralizar el movimiento de masas –al que ella calificaba
de irracional e irreal por escapar a su control– y en defensa de la única realidad racional que
conoce, la del orden liberal y del desarrollo de la sociedad argentina dentro de ese orden y no
superándolo. Según sus legistas, ese orden descansa en dos pilares: el poder militar sometido
al poder civil y el pueblo sujeto a las normas dictadas por ese mismo poder civil. El pronun-
ciamiento militar y la rebelión popular pertenecen a la esfera de lo irracional y, por lo tanto,
de lo irreal, del “aventurerismo” como dicen los falsificadores del marxismo.91

La propuesta liberal de someter el poder militar al civil recibía su impugnación del servicio
que las armas podían rendir a las necesidades de la nación y, particularmente, a las del movi-
miento de masas emancipador. En todo caso, para Puiggrós el elemento decisivo para abrir
juicio sobre el tópico no reposaba sobre los descarríos del sistema político argentino según
modelos y tipologías que le eran extraños,92 sino más bien en el potencial para operar cam-
bios revolucionarios congruentes con el sentido de la historia.93

[…] las relaciones entre los poderes militar y civil dependen del lugar que ocupe cada uno de
ellos en pro o en contra del nacionalismo económico, del lado de las masas trabajadoras o
junto al liberalismo partidócrata, por un nuevo y superior orden social o por la defensa del
coloniaje.94

89 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 35-36.
90 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 412.
91 Ibid., pp. 370-371.
92 El principal blanco de las críticas eran aquí quienes desde la sociología de la modernización juzgaban –a partir
de comparaciones con los países centrales del mundo capitalista– en términos de “anomalía” el vínculo entre poder
militar y sociedad civil establecido en la Argentina. El trabajo de Gino Germani y Kalman Silvert (“Estructura
social e intervención en América Latina”, en T. Di Tella, G. Germani y J. Graciarena [comps.], Argentina, sociedad
de masas, Buenos Aires, Eudeba, 1966) es, en este sentido, ampliamente discutido por Puiggrós. Véase, especial-
mente, el capítulo “Poder militar y poder civil” de la citada Historia crítica…, t. III.
93 Decía Puiggrós al evaluar el ya señalado rol progresivo del Ejército: “[…] es una institución subordinada al poder
civil en las sociedades estériles para los cambios revolucionarios inmediatos […] A la inversa, en las sociedades
donde se enfrentan la revolución y la contrarrevolución, el Ejército se divide y la lucha armada decide el desenlace,
destruyendo o subordinando al poder civil existente y creando otro. Los golpes militares suelen ser preventivos o
represivos de insurrecciones populares, pero cuando el movimiento de masas tiene pujanza y cuenta con dirigentes
revolucionarios, el Ejército se descompone y una parte pasa a integrar las fuerzas transformadoras del orden social”.
En apoyo de esta idea, también indicaba –tras citar los casos de las revoluciones burguesas en Inglaterra y los Esta -
dos Unidos, la unificación de Alemania y los estados socialistas– que “todos los tránsitos cualitativos de la histo-
ria certifican que la violencia autoritaria de las armas abre los nuevos caminos de la humanidad y sin su interven-
ción ninguna ideología se impone, ningún orden social se cohesiona, ningún poder civil adviene y se conserva”.
Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 371-372.
94 Ibid., p. 382.
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Lógicamente, el símbolo de la reacción del viejo orden contra la Argentina emergente y de la
sucesión de errores históricos de la izquierda tradicional era la Unión Democrática (UD),95

coalición política que enfrentó al peronismo y de la que el PC habría sido su más consumado
campeón.96 Para Puiggrós, la UD no sólo era un desacierto porque luego de 1943 había
comenzado la declinación militar, política, económica e ideológica del nazi-fascismo,97 sino
además por su incompatibilidad con una correcta interpretación de las necesidades naciona-
les. Representaba el “plan estratégico mundial del imperialismo” contra los “movimientos
populares de liberación nacional” desatados en distintos lugares del planeta.98

En este punto, Puiggrós se empeñaba en señalar las evidencias que condenaban la pos-
tura del PC ante el peronismo. Así, apuntaba que Perón y el gobierno militar aspiraban a asi-
milar a través de cambios evolutivos la situación revolucionaria que esperaban en la inme-
diata posguerra. Este diagnóstico, sumado a la actividad conspirativa contra el gobierno
apoyada por el embajador norteamericano Spruille Braden, habrían convencido a Perón de la
necesidad de legalizar al PC para una movilización conjunta de los obreros contra un posible
“golpe oligárquico-imperialista”, pero el codovillismo eligió a Braden.99

En el bloque participante de la actividad conspirativa de la UD –que llevó a la prepara-
ción de un “golpe dentro del golpe” con el objetivo de desplazar a Perón– Puiggrós incluía a

todos los partidos, más los dueños de las tierras, de la banca, del comercio y de sectores de la
industria, más un parte de las Fuerzas Armadas, más los estudiantes, más famosos artistas y
escritores, más la gran prensa, más los omnipotentes intereses imperialistas.100

El ausente era, precisamente, el “nuevo proletariado”, juzgado por los “demócratas” como el
“lumpenproletariat”, el “déclassé” o, simplemente, la “chusma” de las provincias atrasadas.101

La contracara de la UD estuvo, naturalmente, en la movilización del 17 de octubre de
1945 que, al decir de Altamirano, se constituyó en la imagen del peronismo obrero para el dis-
curso de izquierda posterior a 1955.102 Para Puiggrós, tras la confinación en la isla Martín
García, “las masas trabajadoras vieron en Perón algo más que el defensor de sus reivindica-
ciones amenazadas por la reacción de los poderosos, aliados a sus falsos conductores: vieron
la encarnación del nacionalismo popular”.103 En su análisis de esa jornada, destacaba dos ele-
mentos por sobre el resto, comunes, por lo demás, a otras versiones del 17 de octubre formu-
ladas desde la izquierda nacionalista:104 la espontaneidad y la autoconciencia obreras,105 que

95 Altamirano, Peronismo…, op. cit., pp. 75-76.
96 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 380.
97 Ibid., p. 333; también en “Contesta Rodolfo Puiggrós”, op. cit., pp. 156-157.
98 Puiggrós, “Contesta Rodolfo Puiggrós”, op. cit., p. 157.
99 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 393 y 464-481.
100 Ibid., p. 485.
101 Ibid., p. 477.
102 Altamirano, Peronismo…, op. cit., p. 74.
103 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 128.
104 Acha, “Nación, peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Primera Parte: 1906-1955)”, op. cit., pp. 90-91.
105 “Su espontaneidad se reveló al no obedecer a ninguna orden de arriba –ni siquiera de Perón, que se había des-
pedido de los obreros recomendándoles: ‘De la casa al trabajo y del trabajo a casa’– y al obligar a los dirigentes de
la CGT y de los sindicatos a plegarse al paro. Sin embargo, esa espontaneidad no era arbitraria, ni puramente ins-
tintiva, pues si la ofensiva oligárquico-imperialista provocó el estallido del pathos proletariado, también despertó
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habrían permitido superar las vacilaciones de la CGT y que se habrían sintetizado en la figura
de Eva Perón, “la gran mediadora entre la masa y el líder”.106 A partir de ese evento, Perón
se consolidaba como el “jefe carismático” de un movimiento cuyo conductor estaba ayuno de
“teoría revolucionaria”, pero contaba “con una plataforma concreta de liberación nacional”
que dio “unidad en la diversidad” a través de la doctrina justicialista.107

Ahora bien, hasta aquí se ha hecho hincapié en tres elementos fundamentales en
Puiggrós, no sólo para su intelección del proceso histórico sino además para su fórmula revo-
lucionaria en orden a la superación del peronismo “desde adentro”:108 la trilogía masas-
armas-teoría. Pero esto deja pendiente una cuestión primordial: ¿cuál era, según Puiggrós, el
rol asignado al líder en el movimiento de masas? Aunque se volverá sobre este tema más ade-
lante, dado que la relación entre la conducción del peronismo y las nociones de ideología y
teoría incide directamente en la concepción de la tarea que Puiggrós asignaba al intelectual
revolucionario, interesa dejar indicado el interrogante, en cuya elucidación se manifestaba
otra de las tensiones que habitaban el universo puiggrosiano. Evidentemente, éste era un pro-
blema a resolver, y las torsiones que experimentó en este sentido el discurso de Puiggrós no
dejan de señalarlo. Pero para una mayor comprensión de este dilema se necesita volver al pro-
ceso histórico que abarca desde 1946 hasta 1955.

4. Del “Estado justicialista” a la caída de Perón

La cuestión del “Estado justicialista” fue desarrollada por Puiggrós fundamentalmente en El
proletariado en la revolución nacional, partiendo de una noción general según la cual el
Estado no poseía una naturaleza de clase que le fuera intrínseca. Efectivamente, Puiggrós
adoptaba una concepción más bien instrumentalista del aparato estatal, según la cual el argu-
mento decisivo sobre su rol recaía en una evaluación, en cada instancia histórica, de su “com-
posición de clase”.109

En su esquema, el Estado “es producto de la sociedad misma y corresponde al grado de
desarrollo de la sociedad a la vez que influye en su desarrollo”.110 La planificación estatal
adquiría entonces una valoración positiva, por dos motivos: en primer lugar, permitía a los
países “subdesarrollados” –cuyas burguesías nacionales eran débiles y dependientes– acceder
a la industrialización; en segundo lugar, resultaba mediadora en el tránsito de “la economía y

en los huelguistas la conciencia de que ellos, y solamente ellos, podían evitar la pérdida de sus conquistas”.
Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 494-495.
106 Ibid., p. 495.
107 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 84 y 106.
108 “El justicialismo encierra las contradicciones básicas de la sociedad argentina y ofrece, a la vez, las únicas vías
prácticas para superarlas. Proyectar la ‘emancipación nacional’, la ‘vanguardia’ o ‘hegemonía del proletariado’,
la ‘socialización de los medios de producción’, la ‘sociedad sin clases’ y la ‘superación del hombre’, sin entablar la
lucha por esos objetivos dentro del movimiento de masas, es el error acumulado por sectas que no escarmientan
desde hace decenas de años”. Puiggrós, Adónde vamos…, op. cit., p. 209.
109 “El Estado en sí no puede ser calificado de progresista o reaccionario, de opresor o emancipador. Todo depende
de su contenido de clase y del carácter de su intervención en la vida económico-social. Puede conducir al socia-
lismo o impedirlo, de acuerdo con las circunstancias históricas”. Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 12.
110 Ibid., p. 81.
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la propiedad privadas a la economía y la propiedad sociales”, es decir, a la “génesis de la
sociedad socialista”.111

En este sentido, Puiggrós rescataba, además de la política social justicialista, la
Constitución de 1949 (en tanto establecía la función social de la propiedad), el Instituto
Argentino para la Promoción del Intercambio (al financiar a la industria a través de la acu-
mulación agraria) y la política de nacionalizaciones (al restituir a la nación sus “comandos
económico-financieros”, debilitando al imperialismo inglés y fortaleciendo al país para
enfrentar al imperialismo norteamericano).112

Si bien intentaba diferenciar su perspectiva de la interpretación de Jorge Abelardo
Ramos, para quien el peronismo habría sido la expresión del “Estado burgués antiimperia-
lista”, Puiggrós no se distanciaba en demasía de la caracterización que el autor de Revolución
y contrarrevolución en Argentina había formulado del régimen peronista como una forma de
bonapartismo.113 Aunque se cuidaba mucho de no recurrir a esta categoría, Puiggrós señalaba
que el “Estado peronista” revelaba una contradicción

[…] entre su tendencia a buscar el equilibrio entre las clases, a independizarse de las cla-
ses, a colocarse por encima de las clases, y la imborrable realidad social que impone la
lucha de clases. La política peronista fue en el gobierno la expresión viva de esa contra-
dicción objetiva y global. Perón siempre actuó teniendo en cuenta primordialmente la
fuerza más poderosa de cada momento, la presión más importante, la mayor exigencia de
los acontecimientos.114

En un juego de contrapesos “sumamente inestable y aleatorio”, Perón buscaba la armonía
entre el capital y el trabajo. Y aunque “la conciliación absoluta entre la burguesía y el prole-
tariado es antihistórica y utópica”

[…] la fórmula de Perón tenía extraordinaria importancia política inmediata. Acercaba, por
su parte, el Estado a la clase obrera, y daba a la burguesía, por otra parte, garantías de que ese

111 Ibid., pp. 8-20. No obstante, Puiggrós se desmarcaba de la teoría desarrollista señalando que no había “uno o
varios modelos únicos de desarrollo” (ibid., p. 9), crítica que resultaba en cierto modo paradójica, teniendo en
cuenta la incidencia que el etapismo había tenido en su propia obra. Véase F. Devoto, “Reflexiones en torno de la
izquierda nacional y la historiografía argentina”, en F. Devoto y N. Pagano (eds.), La historiografía académica y
la historiografía militante en Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Biblos, 2004, p. 118.
112 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 23-24 y 77-78. “Nacionalizar no equivale a socializar […] pero nadie
puede dudar que a través de las nacionalizaciones se pasa de la economía y la propiedad privadas a la economía y
la propiedad sociales. Capitalismo de Estado es todavía capitalismo, pero un capitalismo que sale de los límites pri-
vados y trae en sus entrañas elementos de socialismo”. Ibid., p. 79. Por otro lado, Acha ha señalado el desdibuja-
miento del rol asignado por Puiggrós a la burguesía nacional frente al capitalismo de Estado, teniendo en cuenta el
privilegio que llegó a otorgar al “desarrollo de las fuerzas productivas” y la “independencia nacional” a través de
la planificación (véase Acha, Nación y revolución…, op. cit.). Ello puede observarse incluso en su defensa del con-
trato con la petrolera norteamericana California propuesto hacia fines de la década peronista, situación frente a la
cual adquiría primacía como argumento el provecho que la iniciativa podía rendir al propósito de vulnerar la depen-
dencia con respecto al capital británico (véase Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 146 y ss.; también en
Adónde vamos…, op. cit., pp. 186-190). Este tipo de razonamiento, prescindente de reparos principistas, ubicaría
el discurso puiggrosiano en el campo del “nacionalismo de fines”, según la conceptualización usada por Tcach.
Véase, de este autor: “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en James, op. cit., p. 31.
113 Véase J. A. Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina, Buenos Aires, Amerindia, 1957. Además,
véase los análisis de Acha, Nación y revolución…, op. cit.; y Sarlo, op. cit., p. 37.
114 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 84-85.
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acercamiento, lejos de hacerle perder sus privilegios económicos y su poder político, permi-
tía su control sobre la clase obrera y la desviaba de una acción independiente.115

Y aquí Puiggrós agregaba un elemento decisivo sobre la cuestión del liderazgo. Dado que el
peronismo había nacido de un movimiento que, en ciertos momentos, llegó a ser su único
apoyo frente a la “reacción interna e internacional”,116 Perón se habría convertido en el gober-
nante argentino que experimentó más profundamente la influencia de las masas, esto es, fue
un “instrumento de las masas trabajadoras para realizar objetivos propios en una sociedad con
su estructura arcaica estancada”.117 Las limitaciones que representaban el carácter capitalista
del Estado, la fuerza económica de la burguesía y los terratenientes, la “mentalidad burguesa”
y la conducción “paternalista o populista” de Perón y Evita eran, en la perspectiva puiggro-
siana, igualmente ostensibles, lo que habría producido la “alienación de los obreros a una doc-
trina de carácter nacional”, sintetizada en los principios de soberanía política, independencia
económica y justicia social.118

Precisamente, eran esas insuficiencias las que habrían producido la crisis del régimen y
la caída en 1955. Puiggrós encontraba los motivos cruciales de tales sucesos analizando las
causas internas al peronismo, porque era allí donde se podía colegir la línea de su supera-
ción.119 Así, la quiebra del “frente nacional” se conectaba con la “falta de conducción revo-
lucionaria de la clase obrera”. La alianza policlasista que convergió en el peronismo se debi-
litó en dos puntos: por un lado, la legislación social y el poder de sindicatos y delegados de
fábrica apartó a la burguesía industrial; por otro, la volatilidad política inherente a la pequeña
burguesía también la enajenó de su apoyo al movimiento nacional. En cuanto al líder, había
construido un patriarcado que si “no podía subsistir sin auscultar a las masas” tampoco podía
ser el sucedáneo de la teoría revolucionaria faltante.120 De esta manera, se adjudicaba a Perón
un lugar relativamente aleatorio y contingente dentro de un proceso que lo excedía y que
dejaba anchos márgenes a la emergencia de una vanguardia proletaria.

Estos asertos no eran necesariamente desmentidos en sus trabajos posteriores, pero a
cambio convivían –no sin incomodidad– con un creciente reconocimiento al papel de Perón
como conductor. En este sentido, no debe haber dejado de incidir la persistencia de la figura
de Perón luego de su caída como figura influyente dentro de la política argentina y como cen-
tro de constitución de la identidad peronista, pese a las variadas estrategias implementadas
para socavar su liderazgo.121

De este modo, ya en sus “Tesis sobre el Nacionalismo Popular Revolucionario”, elaboradas
a mediados de los años sesenta, la ambivalencia de Puiggrós se hacía transparente, al indicar que
aquel núcleo ideológico era “el ajuste, la superación y la proyección hacia el futuro de una uni-
dad indestructible: la del general Perón con las masas peronistas [el subrayado es mío]”.122 Por

115 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., pp. 100-102.
116 Ibid., p. 85.
117 Ibid., p. 86.
118 Ibid., pp. 87,103-106.
119 Ibid., p. 158.
120 Ibid., pp. 158-164.
121 C. Smulovitz, “En busca de la fórmula perdida”, en Desarrollo Económico, Nº 121, 1991.
122 R. Puiggrós, “Tesis sobre el Nacionalismo Popular Revolucionario”, en Las izquierdas y el problema nacional,
Cepe, Buenos Aires, 1974, p. 193.

126 Prismas, Nº 12, 2008

1b Prismas 12 (arti?culos) [3ª]:artículos  9/24/08  4:49 PM  Page 126



otra parte, en El peronismo: sus causas, dedicaba un capítulo completo a esta cuestión, en el que
destacaba la idea de la co-construcción de la relación líder-masas y criticaba al “hombre de nego-
cios” y al “burócrata comunista” por su rechazo a “todo liderato popular” y al “culto a la perso-
nalidad”.123 Por último, en Adónde vamos, argentinos (1972), valoraba el “espíritu autocrítico,
antidogmático” y la “capacidad creadora” de Perón al culminar su evolución ideológica con el
planteamiento del socialismo nacional, consentimiento que parecía hacer superfluas las tareas de
elaboración de una teoría y de construcción de una vanguardia.124 A despecho de lo dicho, el dis-
curso puiggrosiano se había construido sobre la premisa de reservar un espacio para el intelec-
tual en el proceso revolucionario.

5. La teodicea puiggrosiana: el intelectual revolucionario

Federico Neiburg adaptó la noción weberiana de teodicea, acuñada originalmente para una
sociología de la religión, con el propósito de interpretar la construcción de mitologías nacio-
nales en torno al peronismo.125 Así, definió el concepto de teodicea intelectual como una
forma de justificar el lugar que cada agente social ocupa en el mundo, una lectura sobre su
pasado y una imagen sobre su destino. De esta manera, “para construir una posición en un
universo social que es pensado en términos nacionales, políticos, ensayistas, literatos, histo-
riadores y científicos, deben ofrecer un relato de la historia y un proyecto que pueda ser reco-
nocido por el resto de la sociedad”.126 En estos artefactos, las ideas de pueblo y nación son
las protagonistas.

Puiggrós construyó un relato histórico que, articulando las ideas de evolución y progreso
con la dinámica de la dialéctica y de la contradicción, condujo a postular la modalidad de inte-
gración del peronismo en el proceso histórico argentino. En ese relato estaba explícito un pro-
yecto social que partía del reconocimiento en el peronismo de una identidad interina a superar
por la vía de una transmutación operable desde dentro del movimiento de masas.127 En tal pro-
yecto llegó a ocupar el núcleo la idea del nacionalismo popular revolucionario, cuyos víncu los
con la meta socialista no fueron estables y dependieron no sólo de la coyuntura sino, además,
del propio tránsito identitario e ideológico de Puiggrós hacia el peronismo.128

La teodicea intelectual puiggrosiana se articula a partir de la constatación –común a
otros autores– de una doble situación de disponibilidad: por un lado, del pueblo, huérfano del
líder derrotado y exiliado; por otro, de líderes potenciales (intelectuales y políticos), carentes

123 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., cap. “El líder y la sociedad”.
124 Puiggrós, Adónde vamos…, op. cit., pp. 179-180. Acha ha apuntado el desplazamiento de Puiggrós en el sentido
de aceptar la sagacidad del líder como un “horizonte insuperable” (véase “Nación, peronismo y revolución en
Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, op. cit., p. 102). Para un análisis del discurso de Perón a lo largo
de su trayectoria militar y política, véase M. Plotkin, “La ideología peronista. Continuidades y rupturas” en S.
Amaral y M. Plotkin (comps.), Perón del exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro, 1993.
125 Neiburg, “El 17 de octubre…”, op. cit.
126 Ibid., pp. 234-235.
127 Altamirano, Peronismo…, op. cit., p. 63.
128 Ello no obstaba para que Puiggrós sostuviera con convicción que el capitalismo atravesaba su crisis final, ele-
mento constante en las obras aquí analizadas. Acha ha señalado, por otra parte, que Puiggrós recién llenaría su ficha
de afiliación al peronismo en fecha tan tardía como el 5 de febrero de 1972. Véase “Nación, peronismo y revolu-
ción en Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, op. cit., p. 99.
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de base social.129 En particular, Puiggrós apuntaba que este problema venía de lejos en la his-
toria argentina, en la que el desencuentro entre intelectuales y pueblo había sido la norma:

En los años de la organización nacional aparecen dos problemas que se han agravado con el
tiempo. Uno es el divorcio entre la política estatal y las necesidades reales de la sociedad […]
Otro es el divorcio entre la intelectualidad (incluidos los dirigentes políticos) y las masas tra-
bajadoras.130

Si bien Neiburg ha señalado que los intelectuales peronistas tendían a proponer formas de
peronización de los intelectuales,131 la teodicea puiggrosiana era en este punto necesaria-
mente más ambigua, habida cuenta de las ya apuntadas tensiones entre la realidad insoslaya-
ble del fenómeno peronista y la necesidad de superarlo, entre su adopción del marxismo y su
convergencia con el nacional-populismo. En 1973, al renunciar al cargo de rector interventor
de la UBA, Puiggrós expresaba abiertamente esta cuestión:

La gente a veces me pregunta si soy marxista. Les digo que no puedo contestar esa pregunta.
Yo he estudiado marxismo y lo considero una necesidad asimilable, pero el propio Marx dijo
en una oportunidad que no era marxista. […] De modo que no soy yo quien tiene que defi-
nirse sino los que han estudiado mi obra.132

Puiggrós había intentado instrumentar en El proletariado en la revolución nacional una res-
puesta a este dilema en la figura del intelectual revolucionario,133 cuya misión sería la elabo-
ración de una teoría que satisfaga la búsqueda de redención inmanente a la clase obrera y
reconstruya así el lazo entre intelectuales y pueblo.

El encuentro del movimiento obrero con su teoría revolucionaria es la tarea más difícil y
urgente que tenemos por delante. […] Es una tarea de obreros e intelectuales revolucionarios.
Pero mientras los obreros buscan, impulsados por su propia naturaleza de clase, la vanguar-
dia teórica y política que los dirija, los intelectuales se pierden en el subjetivismo caudillista
y en las nebulosidades de concepciones que la práctica destruye.134

Es de interés detenerse en algunos aspectos que emergen de esta cita. En primer lugar, se des-
tacaba la idea leninista de vanguardia rechazando, empero, la autoimposición “desde arriba”
que operaban sectores de la izquierda y entendiendo su construcción como un proceso de

129 Neiburg, “El 17 de octubre…”, op. cit., p. 236.
130 R. Puiggrós, Pueblo y oligarquía, en Historia crítica…, op. cit., t. I, pp. 102-103.
131 Neiburg, “El 17 de octubre…”, op. cit., p. 236.
132 “Nacionalismo y revolución”, entrevista concedida a la revista Así, 5 de octubre de 1973, en R. Puiggrós, La
universidad del pueblo, Buenos Aires, Crisis, 1974, p. 125. Acha ha apuntado el carácter táctico de las declaracio-
nes públicas de Puiggrós, que en privado no se habría despojado del marxismo. Véase, de este autor: “Nación, pero-
nismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, op. cit., p. 101.
133 Para una revisión de los significados atribuidos a la idea del intelectual revolucionario, véase C. Gilman, “El
intelectual como problema. La eclosión del anti-intelectualismo latinoamericano de los sesenta y los setenta”, en
Prismas, Nº 3, 1999, y Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; H. Tarcus, El marxismo olvidado de la Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades
Peña, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996.
134 Puiggrós, El proletariado…, op. cit., p. 45.
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mutuo reconocimiento con el proletariado. Tal vanguardia debía proceder a la formación de
“una fuerza independiente de la clase obrera que se desarrolle desde dentro del movimiento
de masas para conducirlo y orientarlo”.135

En segundo lugar, se apuntaba un rechazo de la mera abstracción sin sentido práctico del
individuo arielista de la “torre de marfil”,136 que se traducía en el “manipuleo puramente inte-
lectual de las tesis sobre el carácter de la revolución”, y tenía “la costumbre de conceptuar
conceptos extraídos de libros e informes, o de conceptuar experiencias ajenas, en vez de ana-
lizar la realidad social sobre la que se pretende actuar”.137 Para Puiggrós, la teoría a elaborar
era una teoría de y para la praxis.

Ahora bien, la doctrina justicialista se situaba en el universo puiggrosiano como “ideo-
logía ateórica”, módulo que encontraba su explicación en la distinción de teoría e ideología:

La ideología es un conjunto coherente de ideas que nace de la práctica para convertirse en
instrumento de representación y defensa de determinados intereses (clasistas, gremiales,
nacionales, internacionales o de otra índole). […] En cambio, la teoría emerge en el plano
científico como totalidad de un modo de interpretar el mundo o, unida a la práctica, de trans-
formarlo. Tampoco existe una teoría cuya causa primera sea teórica y no empírica: es una
abstracción de la realidad social que se forma, a través de mediaciones ideológicas, para
expresar las tendencias generales de la sociedad (revolucionarias, conservadoras o reacciona-
rias). La ideología implica una problemática. La teoría es la respuesta (la solución propuesta)
a esa problemática [el subrayado es de Puiggrós].138

De este modo, quedaba claro que la teoría era inseparable de la ciencia. Pero, ¿qué herra-
mientas científicas legitimaban el discurso puiggrosiano y, por lo tanto, su posición de inte-
lectual revolucionario? Fundamentalmente, el recurso al arsenal teórico y conceptual del mar-
xismo-leninismo, es decir, del socialismo que se quería científico, con el agregado de
credenciales de su conciencia de la necesidad de considerar en la aplicación de tal instru-
mental las particularidades nacionales.

Con el recurso alternativo o simultáneo a los raseros ideológico y epistemológico,
Puiggrós dejaba palmariamente indicadas las insuficiencias de sus rivales en la arena intelec-
tual y política. Los liberales no sólo propugnaban una matriz de análisis “burguesa-imperia-
lista”, además caían recurrentemente en el positivismo empirista ayuno de “toda filosofía o
concepción global del mundo y de la vida” y en la proposición de soluciones cuya pasada
vigencia era su mejor argumento frente a la novedad.139 Los nacionalistas eran desestimados
por sus razonamientos abstractos y antipopulares y por desconocer “la teoría científica sobre
el capitalismo imperialista”.140 Los marxistas-leninistas volcaron “lo internacional en lo
nacional” y no procedieron a la recta aplicación de la teoría, en tanto tomaban de ella “lo que

135 Ibid., p. 174.
136 “Creer que la sociedad mejor del futuro va a surgir del trabajo meramente intelectual es una petulancia y una espe-
cie de platonismo.[…] Las masas solas van a la anarquía; las armas solas, sean del ejército regular o irregular, lle-
van al despotismo, y la teoría revolucionaria sola conduce a la torre de marfil”. “Universidad, peronismo y revolu-
ción”, declaraciones a la revista Ciencia Nueva, agosto de 1972, en Puiggrós, La universidad…, op. cit., pp. 87-88.
137 Puiggrós, “Tesis…”, op. cit., pp. 187-188.
138 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 412-413.
139 Puiggrós, Adónde vamos…, op. cit., pp. 11 y 33-37.
140 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, p. 408.
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tiene de contingente y particular (las tesis correspondientes a determinados países y épocas,
sin verificar su vigencia en nuestra realidad nacional), y desconocieron lo que tiene de nece-
sario y universal (el método y la concepción del mundo) [el subrayado es de Puiggrós]”.141 El
marxismo que se convirtiera en intérprete y canalizador de las luchas nacionales era, en con-
secuencia, el único habilitado para resolver los problemas de la transformación social.

Sin embargo, el desplazamiento de cargas en el discurso puiggrosiano hacia el recono-
cimiento de la infalibilidad del líder dejaba en suspenso la potencialidad de la intelectualidad
revolucionaria para constituirse en vanguardia de la clase obrera, e incluso en “consejeros del
Príncipe”. Más aún, mientras el líder quisiera menos el cambio que el consejero, se ponían en
entredicho las propias condiciones de posibilidad de la superación del peronismo “desde
adentro”.142 Las ambivalencias apuntadas en el discurso de Puiggrós evidencian la profundi-
dad del problema.

6. Conclusiones

En Puiggrós, la inquietud por los movimientos nacional-populares como el yrigoyenismo y el
peronismo radicaba en que estaban llamados a iniciar el camino de la liberación nacional y a
propender a “la economía y la propiedad sociales”. Sin embargo, también le atraía de ellos la
tendencia a socavar el sistema de partidos de la democracia liberal para reemplazarlo por un
esquema que representaría el cuerpo total de la nación.143

En esa misma línea, el peronismo resultaba de una ecuación (masas-armas-teoría) en la
que el peso del segundo elemento adquiría creciente relevancia en la medida en que un con-
texto radicalizado se conjugaba con la permanencia del peronismo como “hecho maldito” de
la sociedad y la política argentinas. Puiggrós se pronunció persistentemente sobre la necesi-
dad de aquella trilogía para inteligir el proceso histórico iniciado en 1943, pero no pudo
encontrar el modo de incorporar al líder sin producir desequilibrios en su sistema, al que este
cuarto componente se superponía sin encontrar nunca definitivo acomodo.

La razón no menos relevante para ello parecía residir en la dificultad de articular un
fuerte liderazgo personal como el de Perón con la espontaneidad de las masas y la centrali-
dad de una teoría y de una vanguardia creadora. En este sentido, el reconocimiento de Perón
y la transición identitaria que se le aparejaba no podían dejar de producir consecuencias dis-

141 Puiggrós, Historia crítica…, op. cit., t. III, pp. 413-414.
142 Acha, “Nación, peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, op. cit., p. 102.
143 Ya en las “Tesis…” de 1966 Puiggrós proponía, además de la “férrea unidad de los peronistas bajo un comando
único” con el objetivo de entregar el poder a Perón, la disolución de los partidos políticos para construir un
“gobierno representativo de la democracia de masas” (op. cit., p. 193). Más tarde, en 1972, era aún más explícito:
“El liberalismo partidócrata es incompatible con la democracia de las masas trabajadoras. […] Una conducción
única, que centralice e impulse la actividad revolucionaria de millones de argentinos nos salvará de la gran catás-
trofe y nos colocará en el umbral de la humanidad de vanguardia del siglo XXI. […] La unicidad de la conducción
significa no solamente que no admita copartícipes, sino también que sea la suprema orientadora de las interdepen-
dientes revoluciones social y científico-técnica, la unión de la teoría con la práctica, la síntesis dialéctica de la ideo -
logía, la política, la historia, la economía, el sindicalismo y las fuerzas armadas”. Adónde vamos…, op. cit., p. 31.
Acha ha señalado el parentesco de estas ideas con aquella de la dictadura del proletariado, reformulada ahora en
moldes populistas. Véase “Nación, peronismo y revolución en Rodolfo Puiggrós (Segunda Parte: 1956-1980)”, op.
cit., p. 108, nota 23.
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cursivas considerando que estos desplazamientos y recolocaciones implicaban aceptar el
lugar del líder como único enunciador primario, como “padre eterno” que expresaba los ver-
daderos intereses populares.144 De todos modos, Puiggrós intentó sintetizar con estos ele-
mentos el esquema de un ciclo histórico que era, a un tiempo, fórmula de comprensión de los
orígenes del peronismo y programa político para su superación revolucionaria. Esta relación
de inmediatez entre saber y política cargaba la producción histórica de Puiggrós de un sesgo
retrospectivo no desdeñable.

Sin embargo, el autor de la Historia crítica… no recorrió el proceso político de aquellos
años siendo siempre igual a sí mismo. Por el contrario, desde los cincuenta hasta los setenta
algunos rasgos mutaron su forma, otros variaron su peso específico y otros se extinguieron.
Así, se manifestaron tensiones y torsiones ligadas, por un lado, a un contexto político cre-
cientemente crispado y, por otro, a su adhesión más decidida al peronismo, a la modificación
de su perspectiva del rol de Perón y, consecuentemente, al desplazamiento relativo del lugar
que cabía al intelectual revolucionario en el proceso de transformación social.

Vista en perspectiva, la obra de Puiggrós es inaccesible si no se comprende la convic-
ción del autor sobre el carácter inescindible de la relación entre el saber y la política, entre la
teoría y la praxis, entre la historia y la revolución. En este sentido, si bien se han señalado las
limitaciones de la obra de Puiggrós en términos de las insuficiencias de su marxismo y de su
aplicación del método histórico,145 no es menos cierto que abordó los problemas más acu-
ciantes de su tiempo con el propósito de incidir en ellos. Es esta voluntad continuada de inter-
vención en la sociedad argentina la que enriquece su lectura para comprender las ilusiones,
los conflictos y las aporías de una época. �
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“Histoire du livre” en Francia, “Geschichte des Buchwesens” en Alemania, “History of
books” o “of book” en los países angloparlantes: su nombre varía de lugar en lugar,

pero en todas partes se la reconoce como una nueva e importante disciplina. Si la denomina-
ción no fuera tan pomposa, podría incluso llamársela historia social y cultural de la comuni-
cación impresa, porque su finalidad es entender cómo se transmitían las ideas a través de la
imprenta y de qué manera la exposición a la palabra impresa afectó el pensamiento y la con-
ducta de la humanidad en los últimos quinientos años. Para estudiar su tema, algunos histo-
riadores del libro se remontan bastante antes de la invención de los tipos móviles. Por su lado,
algunos estudiosos de la imprenta se concentran en periódicos, pliegos sueltos y otras formas,
además del libro. El campo puede ampliarse y expandirse en muchas direcciones, pero, en su
mayor parte, se ocupa de los libros desde la época de Gutenberg, un área de investigación que
se ha desarrollado con tanta rapidez en los últimos años que no es improbable que se gane su
lugar junto a campos como la historia de la ciencia y la historia del arte en el canon de las dis-
ciplinas académicas.

Cualquiera que sea el destino de la historia del libro en el futuro, su pasado muestra la
capacidad de un campo de conocimiento para adoptar una identidad académica distintiva. Su
surgimiento se debió a la convergencia de varias disciplinas en una serie compartida de pro-
blemas, todos los cuales estaban relacionados con el proceso de la comunicación. En un prin-
cipio, dichos problemas asumieron la forma de interrogantes concretos en ramas separadas
del saber: ¿cuáles eran los textos originales de Shakespeare? ¿Cuáles fueron las causas de la
Revolución Francesa? ¿Cuál es la conexión entre cultura y estratificación social? En el exa-
men de estas cuestiones, los estudiosos se vieron en la necesidad de internarse en senderos de
una tierra de nadie situada en la intersección de media docena de campos de estudio.
Decidieron entonces constituir un campo propio e invitar a él a historiadores, estudiosos de la

* Este artículo, “What is the history of books?”, se publicó por primera vez en Daedalus, 111(3), verano de 1982,
pp. 65-83. Desde entonces, he intentado ampliar el desarrollo de sus temas en un artículo sobre la historia de la lec-
tura y en “Histoire du livre-Geschichte des Buchwesens: an agenda for comparative history”, Publishing History,
22, 1987, pp. 33-41. [La presente traducción se basa en el artículo de Darnton tal como aparece en David
Finkelstein y Alistair McCleery (comps.), The Book History Reader, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, pp.
8-26. (N. del T.)] Traducción: Horacio Pons.

Robert Darnton

¿Qué es la historia del libro?*

Princeton University
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literatura, sociólogos, bibliotecarios y a todos aquellos que quisieran entender el libro como
una fuerza en la historia. La historia del libro comenzó a generar sus propias publicaciones,
centros de investigación, congresos y circuitos de conferencias. Acumuló tanto ancianos de la
tribu como jóvenes turcos. Y aunque todavía no ha creado contraseñas, apretones de manos
secretos o su propia población de doctores en filosofía, sus adherentes pueden reconocerse
entre sí por un destello en los ojos. Son miembros de una causa común, uno de los pocos sec-
tores de las ciencias humanas donde hay un humor expansivo y un torrente de nuevas ideas.

Está claro que la historia de la historia del libro no nació ayer. Se remonta a la erudi-
ción del Renacimiento, si no más atrás, y comenzó en serio durante el siglo XIX, cuando el
estudio de los libros como objetos materiales condujo al surgimiento de la bibliografía ana-
lítica en Inglaterra. Pero el trabajo actual representa un apartamiento de los estilos académi-
cos establecidos, cuyos orígenes decimonónicos pueden rastrearse por medio de números
atrasados de The Library y Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel o tesis presentadas en
la École des Chartes. La nueva corriente se desarrolló durante la década de 1960 en Francia,
donde arraigó en instituciones como la École Pratique des Hautes Études y se difundió gra-
cias a obras como L’Apparition du livre (1958), de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, y
Livre, povvoir et société dans la France du XVIIIe siècle (dos volúmenes, 1965 y 1970), de un
grupo vinculado a la sexta sección de esa escuela.

Los nuevos historiadores del libro incorporaron el tema a la gama de tópicos estudiados
por la “escuela de los Annales” de historia socioeconómica. En vez de demorarse en los pun-
tos sutiles de la bibliografía, procuraron descubrir el patrón general de la producción y el con-
sumo de libros a lo largo de períodos extensos. Recopilaron estadísticas de solicitudes de pri-
vilèges (una suerte de derechos de edición [copyright]), analizaron el contenido de bibliotecas
privadas y rastrearon corrientes ideológicas a través de géneros ignorados como la bibliothè-
que bleue (los primeros libros en rústica). Los libros raros y las ediciones finas no les intere-
saban; se concentraban, antes bien, en el tipo más corriente de libros, porque querían descu-
brir la experiencia literaria de lectores corrientes. Expusieron bajo una luz desconocida
fenómenos conocidos como la Reforma y la Ilustración, mostrando hasta qué punto la cultura
tradicional superaba a la vanguardia en el quehacer literario de toda la sociedad. Y si bien no
llegaron a un conjunto sólido de conclusiones, demostraron la importancia de plantear nue-
vas preguntas, utilizar nuevos métodos y explotar nuevas fuentes.1

1 Entre los ejemplos de este trabajo, además de los demás libros mencionados en el presente artículo, véanse Henri-
Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), dos volúmenes, Ginebra, Droz, 1969; Jean
Quéniart, L’Imprimerie et la librairie à Rouen au XVIIIe siècle, París, Klincksieck, 1969; René Moulinas,
L’Imprimerie, la librairie et la presse à Avignon au XVIIIe siècle, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
1974, y Frédéric Barbier, Trois cents ans de librairie et d’imprimerie: Berger-Levrault, 1676-1830, Ginebra, Droz,
1979, en la colección “Histoire et civilisation du livre”, que incluye varias monografías escritas con un enfoque
similar. Gran parte de los trabajos franceses han aparecido como artículos en la Revue française d’histoire du livre.
Se encontrará un examen del campo hecho por dos de sus integrantes más importantes en Roger Chartier y Daniel
Roche, “Le livre, un changement de perspective”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora (comps.), Faire de l’histoire,
vol. 3, Nouveaux objets, París, Gallimard, 1974, pp. 115-136 [trad. esp.: “El libro: un cambio de perspectiva”, en
Hacer la historia, vol. 3, Nuevos objetos, Barcelona, Laia, 1985, pp. 119-140], y, de los mismos autores, “L’histoire
quantitative du livre”, Revue française d’histoire du livre, 16, 1977, pp. 3-27. Véanse asimismo Robert Darnton,
“Reading, writing, and publishing in eighteenth-century France: a case study in the sociology of literature”,
Daedalus, 100, invierno de 1971, pp. 214-256, y Raymond Birn, “Livre et société after ten years: formation of a
discipline”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 151, 1976, pp. 287-312, evaluaciones favorablemente
dispuestas de dos compañeros de ruta norteamericanos.
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Su ejemplo se difundió por toda Europa y los Estados Unidos y fortaleció las tradiciones
autóctonas, como los estudios de la recepción en Alemania y la historia de la imprenta en Gran
Bretaña. Unidos en el compromiso con una empresa común y animados por el entusiasmo por
nuevas ideas, los historiadores del libro comenzaron a reunirse, primero en cafés, luego en con-
gresos. Crearon nuevas publicaciones: Publishing History, Bibliography Newsletter, Nouvelles
du livre ancien, Revue française d’histoire du livre (nueva serie), Buchhandelsgeschichte y
Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte. Fundaron nuevos centros: el Institut d’Étude du
Livre en París, el Arbeitskreis für Geschichte des Buchwesens en Wolfenbüttel, el Center for
the Book en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Coloquios especiales –en
Ginebra, París, Boston, Worcester, Wolfenbüttel y Atenas, para nombrar apenas unos pocos
que se celebraron a fines de la década de 1970– difundieron sus investigaciones en escala inter-
nacional. En el breve lapso de dos décadas, la historia del libro se había convertido en un rico
y variado campo de estudio.

Tan rico demostró ser que, a decir verdad, hoy parece menos un campo que un bosque
tropical. El explorador apenas puede atravesarlo. A cada paso se enreda en una exuberante
profusión de artículos de revistas y se desorienta ante el entrecruzamiento de disciplinas: la
bibliografía analítica que apunta en esta dirección, la sociología del conocimiento que toma
aquella otra, mientras que la historia, el inglés, y la literatura comparativa delimitan territo-
rios superpuestos. Lo asedian las pretensiones de novedad –“la nouvelle bibliographie maté-
rielle”, “la nueva historia literaria”– y lo asalta la perplejidad frente a metodologías rivales
que querrían hacerlo cotejar ediciones, compilar estadísticas, decodificar leyes de derechos de
edición, leer laboriosamente pilas y pilas de manuscritos, jadear con la palanca de una prensa
común reconstruida y psicoanalizar los procesos mentales de los lectores. La historia del libro
se ha llenado de tantas disciplinas auxiliares que ya no es posible ver sus perfiles generales.
¿Cómo puede el historiador del libro pasar por alto la historia de las bibliotecas, de la indus-
tria editorial, del papel, de los tipos y de la lectura? Pero ¿cómo puede dominar sus tecnolo-
gías, sobre todo cuando aparecen en imponentes formulaciones extranjeras como Geschichte
der Appellstruktur y Bibliométrie bibliologique? Esto basta para que uno quiera retirarse a un
salón de libros raros a contar marcas de agua.

Para distanciarse un tanto del desenfreno interdisciplinario y ver el tema en su conjunto,
tal vez sea útil proponer un modelo general para analizar el nacimiento y la difusión del libro
a través de la sociedad. Es indudable que las condiciones han variado tanto de lugar en lugar
y de época en época, desde la invención de los tipos móviles, que parecería vano esperar que
la biografía de cada uno de los libros se ajustara al mismo patrón. Pero, en general, los libros
impresos tienen más o menos el mismo ciclo de vida. Éste podría describirse como un cir-
cuito de comunicaciones que va desde el autor hasta el editor (si el librero no cumple ese
papel), el impresor, el expedidor, el librero y el lector. Este último completa el circuito por-
que influye sobre el autor tanto antes como después del acto de composición. Los propios
autores son lectores. Al leer y asociarse a otros lectores y escritores, forjan nociones de género
y estilo y una idea general de la empresa literaria que afecta sus textos, ya escriban sonetos
shakesperianos o instrucciones para armar equipos de radio. Al escribir, un autor puede res-
ponder a críticas de su obra anterior o prever las reacciones que suscitará su texto. Se dirige
a lectores implícitos y tiene noticias de críticos explícitos. De modo que en el proceso se cie-
rra el círculo. En el circuito se transmiten mensajes que se transforman en el camino, a medida
que pasan del pensamiento a la escritura, de ésta a los caracteres impresos y de allí de nuevo
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al pensamiento. La historia del libro se ocupa de cada fase de este proceso y del proceso en
su conjunto, con todas sus variaciones en el espacio y el tiempo y todas sus relaciones con
otros sistemas, económicos, sociales, políticos y culturales, en el medio circundante.

La empresa es vasta. Para mantener su tarea dentro de dimensiones manejables, los his-
toriadores del libro suelen tomar un segmento del circuito de comunicaciones y lo analizan
de acuerdo con los procedimientos de una sola disciplina: el proceso de impresión, por ejem-
plo, que estudian por medio de la bibliografía analítica. Pero las partes sólo cobran plena sig-
nificación si se las relaciona con el todo, y alguna concepción holística del libro como medio
de comunicación parece necesaria si se pretende que la historia del libro evite quedar frag-
mentada en especializaciones esotéricas apartadas unas de otras por técnicas arcanas y
malentendidos recíprocos. El modelo mostrado en la figura 1 propone una manera de obser-
var el proceso de comunicación en su totalidad. Con ajustes menores, debería aplicarse a
todos los períodos de la historia del libro impreso (los libros manuscritos y las ilustraciones
tendrán que considerarse en otra parte), pero me gustaría discutirlo en conexión con el perío -
do que mejor conozco, el siglo XVIII, y abordarlo etapa por etapa, para mostrar la relación de
cada una de ellas con 1) otras actividades que una persona determinada emprende en un
punto dado del circuito; 2) otras personas situadas en el mismo punto de otros circuitos; 3)
otras personas situadas en otros puntos del mismo circuito, y 4) otros elementos de la socie-
dad. Las primeras tres consideraciones se refieren directamente a la transmisión de un texto,
mientras que la última concierne a las influencias externas, que pueden variar de manera
incesante. Para simplificar, he reducido la cuarta consideración a las tres categorías genera-
les ubicadas en el centro del diagrama.

Los modelos tienen la mala costumbre de cristalizar a los seres humanos al margen de
la historia. Para dar algo de carnadura al que propongo, y mostrar el sentido que puede te -
ner en un caso concreto, lo aplicaré a la historia de la publicación de Questions sur
l’Encyclopédie de Voltaire, una importante obra de la Ilustración que afectó la vida de muchos
bibliófilos del siglo XVIII. Uno podría estudiar el circuito de su transmisión en cualquier punto
dado, por ejemplo en la etapa de su composición, cuando Voltaire dio forma al texto y
orquestó su difusión con el fin de promover su campaña contra la intolerancia religiosa, como
han mostrado sus biógrafos; o en el momento de la impresión, una fase en la que el análisis
bibliográfico ayuda a establecer la multiplicación de ediciones, o en la etapa de su asimila-
ción en las bibliotecas, cuando, según los estudios estadísticos hechos por historiadores lite-
rarios, las obras de Voltaire ocupaban una proporción impresionante del espacio de los ana-
queles.2 Con todo, me gustaría abordar el eslabón menos conocido en el proceso de difusión,
el papel del librero, para lo cual tomaré como ejemplo a Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier,
y lo examinaré de acuerdo con las cuatro consideraciones antes mencionadas.3

2 Como ejemplos de estos enfoques, véanse Theodore Besterman, Voltaire, Nueva York, Harcourt, Brace & World,
1969, pp. 433-434; Daniel Mornet, “Les enseignements des bibliothèques privées (1750-1780)”, Revue d’histoire
littéraire de la France, 17, 1910, pp. 449-492, y los estudios bibliográficos hoy en preparación bajo la dirección de
la Voltaire Foundation, que reemplazarán la bibliografía desactualizada de Georges Bengesco.
3 La siguiente exposición se basa en las diecinueve cartas incluidas en el legajo correspondiente a Rigaud de los
documentos de la Société typographique de Neuchâtel, Bibliothèque de la ville de Neuchâtel, Suiza (en lo sucesivo
citada como STN), complementadas por otros materiales pertinentes de los enormes archivos de esa sociedad.
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Figura 1: El circuito de comunicaciones.

I El 16 de agosto de 1770, Rigaud solicitó treinta ejemplares de la edición de nueve volúmenes
en octavo de las Questions, que la Société typographique de Neuchâtel (STN) había comen-

zado a imprimir poco tiempo atrás en el principado prusiano de Neuchâtel, en el lado suizo de
la frontera entre Francia y Suiza. En general, Rigaud prefería leer al menos algunas páginas de
un nuevo libro antes de surtirse de él, pero en este caso las Questions eran, a su entender, una
apuesta tan buena que se arriesgó a hacer un pedido bastante grande sin verlo. No tenía ninguna
simpatía personal por Voltaire. Al contrario, deploraba la tendencia del filósofo a chapucear con
sus libros, en los que agregaba y enmendaba pasajes a la vez que colaboraba con ediciones pira-
tas a espaldas de los editores originales. Esas prácticas generaban quejas de los clientes, moles-
tos por recibir textos inferiores (o insuficientemente audaces). “Es asombroso que al final de su
carrera, M. de Voltaire no pueda abstenerse de engañar a los libreros”, protestaba Rigaud en una
carta a la STN. “No importaría si estas mezquinas artimañas, fraudes y engaños fueran atribuidos
al autor. Pero, por desdicha, de ordinario se hace responsables a los impresores y más aún a los
libreros minoristas.”4 Voltaire era un incordio para los libreros, pero vendía bien.

4 Rigaud a la STN, 27 de julio de 1771.
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La mayor parte de los demás libros de la tienda de Rigaud no tenían nada de volteriano. Sus
catálogos de venta muestran que, en cierta medida, se especializaba en libros médicos, que en
Montpellier eran siempre muy solicitados debido a la famosa Facultad de Medicina de su uni-
versidad. Rigaud también tenía una discreta línea de obras protestantes, porque Montpellier
se encontraba en territorio hugonote. Y cuando las autoridades hacían la vista gorda, se abas-
tecía de algunas remesas de libros prohibidos.5 Pero en general proveía a su clientela de obras
de todo tipo, extraídas de un inventario valuado en al menos cuarenta y cinco mil libras, el
más grande de Montpellier y probablemente de todo el Languedoc, según un informe del sub-
délégué del intendente.6

El estilo de los pedidos de Rigaud a la STN ilustra el carácter de su negocio. A diferencia
de otros grandes distribuidores de provincia, que especulaban con cien o más ejemplares de un
libro cuando olfateaban un éxito de ventas, era poco habitual que él encargara más de media
docena de cada obra. Leía mucho, consultaba a sus clientes, hacía sondeos por medio de su
correspondencia comercial y estudiaba los catálogos que la STN y sus demás proveedores le
enviaban (hacia 1785, el catálogo de la STN incluía setecientos cincuenta títulos). Luego elegía
alrededor de diez títulos y sólo pedía la cantidad de ejemplares suficientes para armar un cajón
de cincuenta libras, el peso mínimo de los envíos que los carreteros aceptaban transportar con
la tarifa más barata. Si los libros se vendían bien, encargaba más ejemplares, pero por lo común
sus pedidos eran bastante pequeños, y hacía cuatro o cinco por año. De esta manera, conser-
vaba el capital, minimizaba los riesgos y logró acumular un stock tan amplio y variado que su
tienda se convirtió en un centro de referencia de la demanda literaria de todo tipo en la región.

El patrón de los pedidos de Rigaud, que se desprende con claridad de los libros conta-
bles de la STN, muestra que ofrecía a su clientela de todo un poco: libros de viajes, historias,
novelas, obras religiosas y, de vez en cuando, tratados científicos o filosóficos. En vez de
seguir sus propias preferencias, parecía responder con bastante precisión a la demanda y ate-
nerse a la opinión generalizada del comercio librero, que otro de los clientes de la STN resu-
mió del siguiente modo: “Para un librero, el mejor libro es el libro que se vende”.7 Dado su
cauteloso estilo comercial, la decisión de Rigaud de hacer un pedido anticipado de treinta
ejemplares de los nueve volúmenes de las Questions sur l’Encyclopédie parece especialmente
significativa. Rigaud no habría destinado tanto dinero a una única obra si no hubiera tenido
certeza acerca de la demanda, y sus pedidos ulteriores demuestran que había hecho un cálculo
acertado. El 19 de junio de 1772, poco después de recibir la última remesa del último volu-
men, pidió otras doce obras completas, y encargó otras dos en 1774, aunque para entonces la
STN había agotado sus existencias. La sociedad tipográfica había impreso una cantidad
enorme de ejemplares, dos mil quinientos, aproximadamente el doble de la tirada habitual, y
los libreros habían acudido en tropel a adquirirlos. De modo que la compra de Rigaud no era
una aberración. Expresaba una corriente de volterianismo que se había difundido por doquier
entre el público lector del Antiguo Régimen.

5 El criterio que presidía los pedidos de Rigaud surge con evidencia de sus cartas a la STN y de los “Livres de com-
mission” donde la sociedad los asentaba. El librero adjuntaba catálogos de sus principales posesiones en las cartas
del 29 de junio de 1774 y 23 de mayo de 1777.
6 Madeleine Ventre, L’Imprimerie et la librairie en Languedoc au dernier siècle de l’Ancien Régime, París y La
Haya, Mouton, 1958, p. 227.
7 B. André a la STN, 22 de agosto de 1784.
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II ¿Cómo se ve la compra de las Questions cuando se la examina desde la perspectiva de
las relaciones de Rigaud con los otros libreros de Montpellier? Un almanaque del comer-

cio del libro enumeraba a nueve de ellos en 1777:8

Impresores libreros: Aug. Franç Rochard
Jean Martel

Libreros: Isaac-Pierre Rigaud
J. B. Faure
Albert Pons
Tournel
Bascon
Cézary
Fontanel

Sin embargo, de acuerdo con un informe de un viajante de la STN, sólo había siete.9 Rigaud y
Pons se habían fusionado y dominaban por completo el comercio local; Cézary y Faure se
ganaban la vida a duras penas en posiciones intermedias, y el resto vacilaba al borde de la
quiebra en tiendas precarias. Encuadernadores ocasionales y buhoneros encubiertos también
abastecían de algunos libros, en su mayor parte ilegales, a los lectores más arriesgados de la
ciudad. Por ejemplo, la señorita Bringand, conocida como “la madre de los estudiantes”,
almacenaba algunos frutos prohibidos “debajo de la cama en la habitación de la derecha del
segundo piso”, según el informe de un allanamiento maquinado por los libreros estableci-
dos.10 En la mayoría de las ciudades provincianas, el comercio reproducía el mismo patrón,
que puede imaginarse como una serie de círculos concéntricos: en el centro, una o dos firmas
trataban de monopolizar el mercado; alrededor del margen, algunos pequeños distribuidores
sobrevivían especializándose en literatura de cordel y viejos volúmenes, creando clubes de
lectura (cabinets littéraires) y talleres de encuadernación o vendiendo sus mercancías de
puerta en puerta en el interior, y, más allá de los bordes de la legalidad, aventureros entraban
y salían del mercado, vendiendo literatura prohibida.

Cuando pedía su remesa de las Questions, Rigaud consolidaba su posición en el centro
del comercio local. Su fusión con Pons en 1770 le proporcionó capital y activos suficientes
para soportar los contratiempos –demoras en los envíos, deudores incumplidores, crisis de
liquidez– que a menudo perturbaban a comerciantes más pequeños. Además, era duro en el
trato. Cuando Cézary, uno de los distribuidores de medio pelo, no logró cancelar algunas de
sus deudas en 1781, Rigaud formó una camarilla con sus acreedores y lo llevó a la ruina. Los
acreedores se negaron a reprogramar sus pagos, lo hicieron encarcelar por deudas y lo obli-
garon a vender sus existencias en un remate, en el cual mantuvieron bajos los precios y se
apoderaron de los libros. Gracias a una política de padrinazgo, Rigaud controlaba la mayor
parte de los talleres de encuadernación de Montpellier y, con la presión que ejercía sobre los
encuadernadores, generaba demoras y tropiezos en los negocios de los otros libreros. En 1789
quedaba sólo uno de ellos, Abraham Fontanel, cuya solvencia se debía exclusivamente al fun-

8 Manuel de l’auteur et du libraire, París, chez la Veuve Duchesne, Le Jay, Ruault, 1777, p. 67.
9 Jean-François Favarger a la STN, 29 de agosto de 1778.
10 El procès-verbal de los allanamientos está en la Bibliothèque Nationale, Ms. francés 22075, fo. 355.
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cionamiento de un cabinet littéraire “que provoca terribles arranques de celos en el señor
Rigaud, quien ambiciona ser el único que subsista y que todos los días me muestra su odio”,11

según confesaba el propio Fontanel a la STN.
La eliminación de sus competidores no se debía simplemente a que Rigaud los superara

en el estilo salvaje de capitalismo comercial de los primeros tiempos de la Francia moderna.
Sus cartas, las de sus rivales y la correspondencia de muchos otros libreros muestran que el
comercio del libro sufrió a fines de la década de 1770 una contracción que se prolongó
durante la década siguiente. En tiempos difíciles, los grandes libreros exprimían a los peque-
ños y los duros duraban más que los blandos. Rigaud había sido un cliente duro desde el
comienzo mismo de sus relaciones con la STN. Si pedía sus ejemplares de las Questions a
Neuchâtel, donde la STN imprimía una edición pirata, y no a Ginebra, donde el impresor habi-
tual de Voltaire, Gabriel Cramer, producía la original, era porque había conseguido mejores
condiciones. También exigía un mejor servicio, sobre todo cuando los otros libreros de
Montpellier, que habían negociado con Cramer, recibieron sus ejemplares antes que él. La
demora resultó en una lluvia de cartas a la STN. ¿Por qué no podía esta sociedad trabajar más
rápido? ¿No sabía que lo llevaba a perder clientes en beneficio de sus competidores? En el
futuro, tendría que hacer los pedidos a Cramer si la STN no le despachaba los envíos más
rápido y a menor precio. Cuando los ejemplares de los volúmenes uno a tres finalmente lle-
garon de Neuchâtel, los volúmenes cuatro a seis de Ginebra ya estaban en venta en las otras
librerías. Rigaud comparó los textos, palabra por palabra, y comprobó que la edición de la STN
no contenía nada del material adicional que el impresor afirmaba haber recibido clandestina-
mente de Voltaire. Entonces, ¿cómo podía publicitar el tema de las “adiciones y correcciones”
en sus promociones de venta? Las recriminaciones abundaban en la correspondencia entre
Montpellier y Neuchâtel, y mostraban que Rigaud pretendía explotar al máximo todas las
ventajas que pudiera obtener con respecto a sus competidores. Más importante: también reve-
laban que las Questions se vendían en todo Montpellier, aun cuando en principio no podían
circular legalmente en Francia. Lejos de quedar limitada a las transacciones por debajo de la
mesa de personajes marginales como “la madre de los estudiantes”, la obra de Voltaire resul-
taba ser un artículo premiado en la disputa por las ganancias en el centro mismo del comer-
cio librero establecido. Cuando comerciantes como Rigaud peleaban con uñas y dientes por
los envíos de esa obra, Voltaire podía tener la certeza de que el intento de divulgar sus ideas
a través de las líneas principales del sistema de comunicaciones de Francia era un éxito.

IIIEl papel de Voltaire y Cramer en el proceso de difusión induce a preguntarse cómo
encaja la operación de Rigaud en las otras etapas del ciclo de vida de las Questions. El

librero sabía que no obtenía una primera edición; la STN había despachado una circular, diri-
gida a él y al resto de sus principales clientes, en la que explicaba que reproduciría el texto de
Cramer, pero con correcciones y adiciones suministradas por el propio autor, de modo que su
versión sería superior a la original. Uno de los directores de la STN había visitado a Voltaire en
Ferney en abril de 1770 y regresado con la promesa del filósofo de que retocaría los pliegos
impresos que iba a recibir de Cramer, para luego enviarlos a Neuchâtel con el fin de destinar-

11 Fontanel a la STN, 6 de marzo de 1781.
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los a la edición pirata.12 Voltaire apelaba con frecuencia a esas artimañas. Éstas representaban
una manera de mejorar la calidad e incrementar la calidad de sus libros, y por lo tanto eran fun-
cionales a su principal objetivo, que no era ganar dinero –pues no vendía su trabajo a los impre-
sores– sino difundir la Ilustración. Sin embargo, el móvil de la ganancia mantenía en funcio-
namiento el resto del sistema. De modo que cuando Cramer percibió en el aire el intento de la
STN de incursionar en su mercado, se quejó a Voltaire, quien se retractó entonces de la promesa
hecha a la firma de Neuchâtel, y ésta, a su turno, tuvo que conformarse con una versión demo-
rada del texto, que recibió de Ferney, pero con una cantidad mínima de adiciones y correccio-
nes.13 En realidad, este revés no perjudicó sus ventas, porque el mercado era lo bastante grande
para absorber varias ediciones, no sólo la de la STN sino también la que Marc Michel Rey pro-
dujo en Ámsterdam, y probablemente otras. Los libreros podían elegir entre distintos provee-
dores, y se decidían de acuerdo con las ventajas marginales que pudieran obtener en materia
de precios, calidad, velocidad y confiabilidad de la entrega. Rigaud tenía tratos habituales con
editores de París, Lyon, Rouen, Aviñón y Ginebra. Solía enfrentarlos a unos con otros y a veces
pedía el mismo libro a dos o tres de ellos, para tener la seguridad de obtenerlo antes que sus
competidores. Al actuar en varios circuitos al mismo tiempo, aumentaba su margen de manio-
bra. Sin embargo, en el caso de las Questions, otros maniobraron mejor que él y tuvo que reci-
bir la mercadería por la tortuosa ruta Voltaire-Cramer-Voltaire-STN.

Esa ruta no hacía sino llevar el manuscrito del autor al impresor. Para llegar a manos de
Rigaud en Montpellier, enviados por el taller de la STN en Neuchâtel, los pliegos impresos
tenían que recorrer un sinuoso camino a través de una de las etapas más complejas en el cir-
cuito del libro. Podían seguir dos rutas principales. Uno se iniciaba en Neuchâtel y pasaba por
Ginebra, Turín, Niza (que todavía no era francesa) y Marsella. Tenía la ventaja de sortear el
territorio francés –y por lo tanto el riesgo de confiscación–, pero implicaba enormes desvíos
y gastos. Los libros debían transportarse laboriosamente a través de los Alpes y pasar por todo
un ejército de intermediarios –agentes de transporte, barqueros, carreteros, encargados de
almacenes, capitanes de barcos y estibadores– antes de llegar al depósito de Rigaud. Los
mejores expedidores suizos afirmaban que podían llevar un cajón a Niza en un mes por trece
libras y ocho sueldos por quintal, pero sus cálculos se quedaron muy cortos. La ruta directa
de Neuchâtel a Lyon y río abajo por el Ródano era rápida, barata y fácil, pero peligrosa. Los
cajones debían ser sellados en su punto de entrada a Francia e inspeccionados por el gremio
de los libreros y el inspector real de libros en Lyon, para ser luego reembarcados e inspec-
cionados una vez más en Montpellier.14

Siempre cauteloso, Rigaud pidió a la STN que le enviara los primeros volúmenes de las
Questions por la ruta indirecta, porque sabía que podía confiar en que su agente de Marsella,
Joseph Coulomb, entrara los libros a Francia sin contratiempos. Los libros se despacharon el
9 de diciembre de 1771, pero recién llegaron después de marzo, cuando los competidores de
Rigaud ya vendían los tres primeros volúmenes de la edición de Cramer. El segundo y tercer
volúmenes llegaron en julio, pero gravados con gastos de transporte y dañados por una mani-
pulación brusca. “Parece que estuviéramos a cinco mil o seis mil leguas de distancia”, se

12 STN a Gosse y Pinet, libreros de La Haya, 19 de abril de 1770.
13 STN a Voltaire, 15 de septiembre de 1770.
14 Esta descripción se basa en la correspondencia de la STN con intermediarios que actuaban en sus rutas, sobre todo
los agentes de transporte Nicole y Galliard de Lyon y Secrétan y De la Serve de Ouchy.
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quejó Rigaud, agregando que lamentaba no haber negociado con Cramer, cuyas entregas ya
habían llegado al sexto volumen.15 Hacia esta época, la preocupación por perder clientes en
todo el sur de Francia había impulsado a la STN al extremo de planear una operación de con-
trabando en Lyon. Su hombre, un distribuidor de libros marginal llamado Joseph-Louis
Berthoud, logró pasar el cuarto y el quinto volúmenes sin que los inspectores del gremio los
detectaran, pero luego su negocio cayó en la bancarrota, y, para empeorar las cosas, el
gobierno francés estableció un impuesto de sesenta libras por quintal a todos los libros impor-
tados. La STN reincidió en la ruta alpina y ofreció llegar con sus envíos hasta Niza por quince
libras el quintal si Rigaud aceptaba pagar el resto de los gastos, incluido el arancel de impor-
tación. Pero Rigaud consideraba que ese arancel era un golpe tan grande al comercio interna-
cional, que suspendió todos los pedidos hechos a proveedores extranjeros. Con la nueva polí-
tica arancelaria, el costo de disfrazar de legalidad los libros ilegales y pasarlos por los canales
comerciales normales se elevaba a niveles prohibitivos.

En diciembre, el agente de la STN en Niza, Jacques Deandreis, logró de algún modo
introducir un despacho del sexto volumen de las Questions, consignado a Rigaud, por el
puerto de Sète, que supuestamente estaba cerrado a los libros extranjeros. Luego, el gobierno
francés, al comprender que casi había destruido el comercio exterior de libros, rebajó el aran-
cel a veintiséis libras por quintal. Rigaud propuso compartir el costo con sus proveedores: él
pagaría un tercio si ellos estaban dispuestos a hacerse cargo de los dos tercios restantes. La
STN consideró conveniente la propuesta, pero en la primavera de 1772 Rigaud decidió que la
ruta de Niza era demasiado cara para utilizarla, cualesquiera que fueran las condiciones. Tras
haber escuchado de sus otros clientes quejas suficientes para llegar a la misma conclusión, la
STN envió a Lyon a uno de sus directores, quien persuadió a un distribuidor más confiable de
esa ciudad, J.-M. Barret, de que diera intervención al gremio local para verificar sus envíos y
los despachara a sus clientes de provincia. Gracias a este arreglo, los últimos tres volúmenes
de las Questions llegaron sanos y salvos a la librería de Rigaud en el verano.

El arribo de la totalidad del pedido a Montpellier había exigido un esfuerzo constante y
gastos considerables, y Rigaud y la STN no dejaron de revisar sus rutas de suministro una vez
completada esa transacción. Debido a la modificación continua de las presiones económicas
y políticas, debían reajustar incesantemente sus acuerdos dentro del complejo mundo de los
intermediarios, que conectaban las editoriales con las librerías y, en última instancia, deter-
minaban el tipo de literatura que llegaba a los lectores franceses.

No es posible establecer cómo asimilaban los lectores sus libros. El análisis bibliográ-
fico de todos los ejemplares que pueden localizarse mostraría las variedades del texto que
tenían a su disposición. Un estudio de los archivos notariales de Montpellier podría indicar
cuántos ejemplares aparecían en las herencias, y las estadísticas tomadas de los catálogos de
subastas harían posible calcular su número en las bibliotecas privadas importantes. Sin
embargo, dado el estado actual de la documentación, no podemos saber quiénes eran los lec-
tores de Voltaire o cómo respondían a su texto. La lectura sigue siendo la fase más difícil de
estudiar en el circuito seguido por los libros.

15 Rigaud a la STN, 28 de agosto de 1771.
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IVTodas las fases sufrían el influjo de las condiciones sociales, económicas, políticas e
intelectuales de la época, pero, para Rigaud, esas influencias generales se hacían sen-

tir en un contexto local. Él vendía libros en una ciudad de treinta y un mil habitantes. Pese a
la existencia de una importante industria textil, Montpellier era en esencia un centro admi-
nistrativo y religioso a la antigua, con una abundante dotación de instituciones culturales,
incluyendo una universidad, una academia de ciencias, doce logias masónicas y dieciséis
comunidades monásticas. Además, como era la sede de los estados provinciales del Languedoc
y una intendencia, y contaba asimismo con una serie de tribunales, la ciudad tenía una gran
población de abogados y funcionarios reales. Si se asemejaban a sus pares de otros centros de
provincia,16 los integrantes de esa población probablemente aportaban a Rigaud una buena
parte de su clientela y apreciaban la literatura de la Ilustración. En su correspondencia, el
librero no mencionaba el origen social de sus clientes, pero señalaba que éstos clamaban por
las obras de Voltaire, Rousseau y Raynal. Se suscribían en gran cantidad a la Encyclopédie y
hasta pedían tratados ateos como el Système de la nature y Philosophie de la nature. En el
plano intelectual, Montpellier no era un páramo, sino un buen territorio libresco. “El comer-
cio de libros es muy amplio en esta ciudad”, indicaba un observador en 1768. “Los libreros
han mantenido bien abastecidos sus negocios desde que los habitantes desarrollaron el hábito
de tener bibliotecas.”17

Estas condiciones favorables persistían cuando Rigaud pidió sus Questions. Pero la
década de 1770 fue el comienzo de tiempos difíciles, y en la década siguiente, Rigaud, como
la mayoría de los libreros, se quejó de una marcada caída de la actividad. Durante esos años
se contrajo toda la economía francesa, según la exposición clásica de C. E. Labrousse.18 Sin
lugar a dudas, las finanzas del Estado empezaron a caer en picada: de ahí el desastroso aran-
cel a los libros de 1771, una de las medidas tomadas por Terray en su infructuoso intento de
reducir el déficit acumulado durante la Guerra de los Siete Años. El gobierno también trató
de acabar con los libros piratas y prohibidos, en un principio, entre 1771 y 1774, mediante
una actividad policial más severa, y luego, en 1777, a través de una reforma general del
comercio librero. A la larga, estas medidas arruinaron los tratos comerciales de Rigaud con la
STN y las otras editoriales que habían florecido en las fronteras de Francia durante los prós-
peros años de mediados de siglo. Los editores extranjeros producían tanto ediciones origina-
les de libros que no podían pasar la censura de París como ediciones piratas de libros publi-
cados por las editoriales parisinas. Como los parisinos habían conquistado un virtual
monopolio sobre la industria editorial legal, sus rivales de las provincias formaron alianzas
con establecimientos extranjeros y hacían la vista gorda cuando llegaban envíos del exterior
para su inspección en las cámaras gremiales de provincia (chambres syndicales). Bajo Luis XIV,
el gobierno había utilizado el gremio parisino como un instrumento para erradicar el comer-
cio ilegal, pero durante el reinado de Luis XV la vigilancia se relajó cada vez más, hasta que

16 Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie 1775-1800,
Cambridge (Massachusetts), Belknap Press of Harvard University Press, 1979, pp. 273-299 [trad. esp.: El negocio
de la Ilustración: historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, México, Fondo de Cultura Económica, 2006].
17 Anónimo, “État et description de la ville de Montpellier, fait en 1768”, en Joseph Berthelé (comp.), Montpellier
en 1768 et en 1836 d’après deux manuscrits inédits, Montpellier, Impr. de Serre et Roumégous, 1909, p. 55. Esta
rica descripción contemporánea de Montpellier es la fuente principal del relato anterior.
18 Camille-Ernest Labrousse, La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la
Révolution, París, Presses universitaires de France, 1944.
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con la caída del ministerio de Choiseul (diciembre de 1770) se inició otra era de severidad.
De tal modo, las relaciones de Rigaud con la STN se ajustaban a la perfección a un patrón eco-
nómico y político que había predominado en el comercio del libro desde principios del siglo
XVIII y que comenzaba a derrumbarse en el preciso momento en que los primeros cajones con
los volúmenes de las Questions se encaminaban de Neuchâtel a Montpellier.

En otras investigaciones podrían aparecer otros patrones, porque no es imprescindible aplicar
el modelo de esta manera ni, a decir verdad, aplicarlo en absoluto. No pretendo sugerir que la
historia del libro deba escribirse de conformidad con una fórmula estándar; antes bien, trato
de mostrar cómo pueden reunirse sus fragmentos dispares dentro de un único esquema con-
ceptual. Diferentes historiadores del libro tal vez prefieran diferentes esquemas. Quizá se con-
centren en el comercio de libros de todo el Languedoc, como lo ha hecho Madeleine Ventre;
o en la bibliografía general de Voltaire, como lo hacen ahora Giles Barber, Jeroom Vercruysse
y otros, o en el patrón general de la producción librera en la Francia del siglo XVIII, a la
manera de François Furet y Robert Estivals.19 Pero, sea cual fuere la definición que den de su
tema, no descubrirán su plena significación a menos que lo relacionen con todos los elemen-
tos que actuaron en conjunto como un circuito de transmisión de textos. Para decirlo con
mayor claridad, repasaré una vez más el circuito modelo, y señalaré cuestiones que han sido
investigadas con éxito o que parecen maduras para profundizar la investigación.

1. Autores

Pese a la proliferación de biografías de grandes escritores, las condiciones básicas de la auto-
ría siguen siendo oscuras para la mayor parte de los períodos de la historia. ¿En qué momento
los escritores se liberaron del padrinazgo de los nobles acaudalados y el Estado a fin de vivir
de su pluma? ¿Cuál era la naturaleza de una carrera literaria, y cómo se la llevaba adelante?
¿Cómo trataban los escritores con los editores, los impresores, los libreros, los críticos? ¿Y
cómo se relacionaban entre sí? Mientras estas preguntas no tengan respuesta, careceremos de
una comprensión plena de la transmisión de textos. Voltaire pudo maniobrar para concertar
alianzas secretas con editores piratas porque no dependía de la escritura para vivir. Un siglo
después, Zola proclamó que la independencia de un escritor provenía de la venta de su prosa
al mejor postor.20 ¿Cómo se produjo esta transformación? La obra de John Lough comienza
a esbozar una respuesta, pero podría emprenderse una investigación más sistemática sobre la
evolución de la república de las letras en Francia si se apelara a los registros policiales, los
almanaques literarios y las bibliografías (La France littéraire da los nombres y las publica-
ciones de 1.187 escritores en 1757 y de 3.089 en 1784). La situación en Alemania es más

19 M. Ventre, L’Imprimerie et la librairie en Languedoc…, op. cit.; François Furet, “La ‘librairie’ du royaume de
France au XVIIIe siècle”, en François Furet (comp.), Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, París y La Haya,
Mouton, 1968, vol. 1, pp. 3-32, y Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie
au XVIIIe siècle, París y La Haya, Mouton, 1965. El trabajo bibliográfico se publicará bajo los auspicios de la
Voltaire Foundation.
20 John Lough, Writer and Public in France from the Middle Ages to the Present Day, Oxford, Clarendon Press,
1978, p. 303.
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incierta, debido a la fragmentación de los estados alemanes con anterioridad a 1871. Pero los
estudiosos alemanes comienzan a explotar fuentes como Das gelehrte Teutschland, que enu-
mera cuatro mil escritores en 1779, y a rastrear los vínculos entre autores, editores y lectores
en estudios regionales y monográficos.21 Marino Berengo ha mostrado cuánto puede descu-
brirse acerca de las relaciones entre autor y editor en Italia.22 Por su parte, la obra de A. S.
Collins todavía proporciona una excelente descripción de la autoría en Inglaterra, aunque es
necesario actualizarla y ampliarla más allá del siglo XVIII.23

2. Editores

El papel clave de los editores comienza hoy a ser más claro, gracias a artículos aparecidos en
el Journal of Publishing History y monografías como las de Martin Lowry, The World of
Aldus Manutius, Robert Patten, Charles Dickens and His Publishers, y Gary Stark,
Entrepreneurs of Ideology: Neoconservative Publishers in Germany, 1890-1933. Pero aún es
necesario hacer un estudio sistemático de la evolución del editor como figura distinta, en con-
traste con el maestro librero y el impresor. Los historiadores apenas han comenzado a explo-
tar los papeles de los editores, aunque son la fuente más abundante para la historia del libro.
Los archivos de la Cotta Verlag en Marbach, por ejemplo, contienen al menos ciento cin-
cuenta mil documentos, pese a lo cual sólo se los ha revisado por encima en busca de refe-
rencias a Goethe, Schiller y otros escritores célebres. Una investigación más profunda redun-
daría, casi con certeza, en una gran cantidad de información sobre el libro como fuerza en la
Alemania decimonónica. ¿De qué manera los editores redactaban los contratos con los auto-
res, forjaban alianzas con los libreros, negociaban con las autoridades políticas y manejaban
las finanzas, los suministros, los envíos y la publicidad? Las respuestas a estos interrogantes
harían que la historia del libro se adentrara profundamente en el territorio de la historia social,
económica y política, para beneficio mutuo.

El Project for Historical Biobibliography de Newcastle upon Tyne y el Institut de
Littérature et de Techniques Artistiques de Masse de Burdeos ilustran el rumbo que ese trabajo
interdisciplinario ya ha tomado. El grupo de Burdeos ha tratado de explorar la situación de los
libros en diferentes sistemas de distribución, con el objeto de poner de relieve la experiencia
literaria de diferentes grupos en la Francia contemporánea.24 Los investigadores de Newcastle

21 Se encontrarán estudios y selecciones de la investigación alemana reciente en Helmuth Kiesel y Paul Münch,
Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert: Voraussetzung und Entstehung des literarischen Markts in
Deutschland, Munich, Beck, 1977; Franklin Kopitzsch (comp.), Aufklärung, Absolutismus und Bürgertum
in Deutschland, Munich, Nymphenburger Verlagshandlung, 1976, y Herbert G. Göpfert, Vom Autor zum Leser,
Munich, C. Hauser, 1978.
22 Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Turín, Einaudi, 1980. En líneas gene-
rales, sin embargo, la versión francesa de la histoire du livre disfrutó de una recepción menos entusiasta en Italia
que en Alemania: véase Furio Diaz, “Metodo quantitativo e storia delle idee”, Rivista storica italiana, 78, 1966,
pp. 932-947.
23 Arthur Simons Collins, Authorship in the Days of Johnson, Londres, R. Holden & Co., 1927, y The Profession
of Letters (1780-1832), Londres, G. Routledge, 1928. Un trabajo más reciente es el de John Feather, “John Nourse
and his authors”, Studies in Bibliography, 34, 1981, pp. 205-226.
24 Robert Escarpit (comp.), Le Littéraire et le social: éléments pour une sociologie de la littérature, París,
Flammarion, 1970 [trad. esp.: Hacia una sociología del hecho literario, Madrid, Endicusa, 1974].
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han estudiado el proceso de difusión por medio del análisis cuantitativo de las listas de sus-
cripción, que fueron muy utilizadas en las campañas de venta de las editoriales británicas desde
principios del siglo XVII hasta principios del siglo XIX.25 Un trabajo similar podría encararse
con los catálogos y folletos de los editores, que han sido recolectados en centros de investiga-
ción como la Newberry Library. Todo el tema de la publicidad de libros requiere investigación.
Podríamos aprender mucho de las actitudes hacia los libros y el contexto de su uso si estudiá-
ramos la manera de presentarlos –la estrategia de la apelación, los valores invocados por la
redacción de las frases– en todos los tipos de publicidad, desde los avisos en los diarios hasta
los carteles murales. Los historiadores norteamericanos se han valido de los anuncios en dia-
rios para cartografiar la diseminación de la palabra impresa en las regiones remotas de la socie-
dad colonial.26 Mediante la consulta de la documentación de los editores, se podrían hacer incur-
siones más profundas en los siglos XIX y XX.27 Por desdicha, sin embargo, los editores suelen
tratar sus archivos como si fueran basura. Si bien conservan una que otra carta de un autor
famoso, se deshacen de los libros de contabilidad y la correspondencia comercial, que por lo
común son las fuentes más importantes de información para el historiador del libro. El Center
for the Book de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos está compilando actualmente
una guía de los archivos de las editoriales. Si éstos pueden preservarse y estudiarse, tal vez
brinden una perspectiva diferente sobre la totalidad de la historia norteamericana.

3. Impresores

Las imprentas son mucho mejor conocidas que las otras fases de la producción y difusión de
libros, porque han sido un tema favorito de estudio en el campo de la bibliografía analítica,
cuyo objetivo, tal como lo definen R. B. McKerrow y Philip Gaskell, es “dilucidar la trans-
misión de textos por medio de la explicación de los procesos de producción de libros”.28 Los
bibliógrafos han hecho importantes aportes a la crítica textual, sobre todo en la erudición sha-
kespeariana, mediante inferencias retrospectivas de la estructura de un libro al proceso de su
impresión y de allí a un texto original, como los manuscritos faltantes de Shakespeare.
Recientemente, D. F. McKenzie ha socavado esa línea de razonamiento.29 Pero aun cuando

25 Peter John Wallis, The Social Index: A New Technique for Measuring Social Trends, Newcastle upon Tyne,
Project for Historical Biobibliography at the University of Newcastle upon Tyne School of Education, 1978.
26 William Gilmore está terminando un vasto proyecto de investigación sobre la difusión de los libros en la Nueva
Inglaterra colonial. Sobre los aspectos políticos y económicos de la prensa colonial, véanse Stephen Botein, “‘Meer
mechanics’ and an open press: the business and political strategies of colonial American printers”, Perspectives in
American History, 9, 1975, pp. 127-225, y Bernard Bailyn y John B. Hench (comps.), The Press and the American
Revolution, Worcester (Massachusetts), American Antiquarian Society, 1980, que contiene extensas referencias a
trabajos sobre los comienzos de la historia del libro en América del Norte. [El proyecto de investigación de William
Gilmore al que alude el autor se publicó con el título de Reading Becomes a Necessity of Life: Material and
Cultural Life in Rural New England, 1780-1835, Knoxville, University of Tennessee Press, 1989. (N. del T.)]
27 Para un examen general de las obras sobre la historia ulterior del libro en este país, véase Hellmut Lehmann-
Haupt, The Book in America, edición revisada, Nueva York, Bowker, 1952.
28 Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1972, pre-
facio [trad. esp.: Nueva introducción a la bibliografía material, Gijón, Trea, 1999]. La obra de Gaskell es una exce-
lente investigación general del tema.
29 Donald F. McKenzie, “Printers of the mind: some notes on bibliographical theories and printing-house practi-
ces”, Studies in Bibliography, 22, 1969, pp. 1-75.
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nunca puedan reconstruir un Ur-Shakespeare, los bibliógrafos son capaces de demostrar la
existencia de diferentes ediciones de un texto y de diferentes estados de una edición, una apti-
tud necesaria en los estudios de la difusión. Sus técnicas también hacen posible descifrar los
registros de los impresores, y de ese modo han inaugurado una nueva fase archivística en la
historia de la imprenta. Gracias a los trabajos de McKenzie, Léon Voet, Raymond de Roover
y Jacques Rychner, hoy tenemos una imagen clara del funcionamiento de las imprentas a lo
largo del período de la prensa manual (aproximadamente entre 1500 y 1800).30 Es preciso
dedicar más trabajos a períodos posteriores, y así podrían plantearse nuevas preguntas: ¿cómo
hacían los impresores para calcular los costos y organizar la producción, especialmente tras
la difusión de la imprenta comercial y el periodismo? ¿Cómo se modificaron los presupues-
tos luego de la introducción del papel hecho a máquina en la primera década del siglo XIX y
del linotipo en la década de 1880? ¿Cómo afectaron los cambios tecnológicos la administra-
ción de la mano de obra? ¿Y qué papel tuvieron los oficiales impresores, un sector desusada-
mente elocuente y militante de la clase obrera, en la historia del movimiento sindical? La
bibliografía analítica quizá parezca arcana a quien la observa desde afuera, pero podría hacer
una gran contribución tanto a la historia social como a la historia literaria, sobre todo si se la
sazonara con una lectura de los manuales y las autobiografías de los impresores, empezando
por los de Thomas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif de la Bretonne, Benjamin Franklin y
Charles Manby Smith.

4. Expedidores

Poco se sabe del modo como los libros llegaban a las librerías desde los talleres de imprenta.
La carreta, la barcaza, el barco mercante, el correo y el ferrocarril tal vez hayan influido en la
historia de la literatura más de lo que uno sospecharía. Aunque los servicios de transporte
tenían probablemente escasa influencia sobre el comercio en grandes centros de edición como
Londres y París, a veces determinaban el flujo y reflujo de la actividad en las zonas remotas.
Con anterioridad al siglo XIX, los libros solían enviarse en pliegos, de modo que el cliente
podía hacerlos encuadernar a su gusto y según su capacidad de pago. Para transportarlos, se los
embalaba en grandes fardos envueltos en papel grueso; los bultos solían sufrir daños a causa
de la lluvia y el rozamiento de las sogas. En comparación con mercancías como los textiles, su
valor intrínseco era escaso, no obstante lo cual sus gastos de envío eran altos, debido al tamaño
y el peso de los pliegos. De modo que el transporte representaba con frecuencia un gran por-
centaje del costo total de un libro y ocupaba un lugar importante en la estrategia de comercia-
lización de las editoriales. En muchas partes de Europa, los impresores no podían hacer envíos
a los libreros en agosto y septiembre, porque los carreteros abandonaban sus rutas para traba-

30 Donald F. McKenzie, The Cambridge University Press 1696-1712, dos volúmenes, Cambridge, Cambridge
University Press, 1966; Léon Voet, The Golden Compasses, dos volúmenes, Ámsterdam, Van Gendt, 1969-1972;
Raymond de Roover, “The business organization of the Plantin press in the setting of sixteenth-century Antwerp”,
De gulden passer, 24, 1956, pp. 104-120, y Jacques Rychner, “À l’ombre des Lumières: coup d’œil sur la main-
d’œuvre de quelques imprimeries du XVIIIe siècle”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 155, 1976, pp.
1925-1955, y “Running a printing house in eighteenth-century Switzerland: the workshop of the Société typo-
graphique de Neuchâtel”, The Library, sexta serie, 1, 1979, pp. 1-24.
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jar en la cosecha. El comercio del Báltico solía interrumpirse luego de octubre, porque el hielo
clausuraba los puertos. Por doquier, las rutas se abrían y cerraban en respuesta a las presiones
de la guerra, la política y hasta el costo de los seguros. La literatura no ortodoxa ha viajado en
forma clandestina y en enormes cantidades desde el siglo XVI hasta la actualidad, de manera
tal que su influencia ha variado de acuerdo con la eficacia de la industria del contrabando.
Otros géneros, como la literatura de cordel y las novelas baratas y sensacionalistas, circulaban
a través de sistemas de distribución especiales, que necesitan mucho más estudio, aunque los
historiadores del libro comienzan en nuestros días a despejar parte del terreno.31

5. Libreros

Gracias a algunos estudios clásicos –H. W. Bennett sobre los comienzos de la Inglaterra
moderna, L. C. Wroth sobre la Norteamérica colonial, H.-J. Martin sobre la Francia del siglo
XVII y Johann Goldfriedrich sobre Alemania–, es posible reconstruir una imagen general de la
evolución del comercio del libro.32 Pero es menester consagrar más trabajos al librero como
agente cultural, el intermediario que se situaba entre la oferta y la demanda en su punto clave
de contacto. Aún no sabemos lo suficiente acerca del mundo social e intelectual de hombres
como Rigaud, acerca de sus valores y gustos y la manera de insertarse en sus comunidades.
Esos hombres también actuaban dentro de redes comerciales, que se expandían y derrumba-
ban como las alianzas en el mundo diplomático. ¿Qué leyes gobernaban el ascenso y la caída
de los imperios comerciales en el ámbito editorial? Una comparación de las historias nacio-
nales podría revelar algunas tendencias generales, por ejemplo la fuerza centrípeta de grandes
centros como Londres, París, Francfort y Leipzig, que atraía a su órbita a establecimientos de
provincia, y, en contraste, la tendencia al alineamiento entre distribuidores y proveedores pro-
vincianos en enclaves independientes como Lieja, Bouillon, Neuchâtel, Ginebra y Aviñón. Sin
embargo, las comparaciones son difíciles porque el comercio funcionaba a través de diferen-
tes instituciones en diferentes países, que generaban diferentes tipos de archivos. Los regis-
tros de la London Stationers’ Company, la Communauté des Libraires et Imprimeurs de París
y las ferias del libro de Leipzig y Francfort tuvieron mucho que ver con los diferentes rum-
bos que la historia del libro ha tomado en Inglaterra, Francia y Alemania.33

No obstante, los libros se vendían como mercancías en todas partes. Un estudio más fran-
camente económico que se les dedicara podría brindar una nueva perspectiva a la historia de

31 Véanse, por ejemplo, Jean-Paul Belin, Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789, París, Belin frè-
res, 1913; Jean-Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le second empire, París, Plon, 1972, y
Reinhart Siegert, Aufklärung und Volkslektüre: exemplarisch dargestellt an Rudolph Zacharias Becker und seinem
“Noth- und Hülfsbüchlein” mit einer Bibliographie zum Gesamtthema, Francfort, Buchhandler-Vereinigung, 1978.
32 Henry Stanley Bennett, English Books and Readers, 1475 to 1557, Cambridge, University Press, 1952, y English
Books and Readers, 1558-1603, Cambridge, University Press, 1965; Lawrence C. Wroth, The Colonial Printer,
Portland, The Southworth-Anthoensen Press, 1938; H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société…, op. cit., y Johann
Goldfriedrich y Friedrich Kapp, Geschichte des Deutschen Buchhandels, cuatro volúmenes, Leipzig, Börsenverein
der Deutschen Buchhändler, 1886-1913.
33 Cotéjense Cyprian Blagden, The Stationers’ Company: A History, 1403-1959, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1960; H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société…, op. cit., y Rudolf Jentzsch, Der deutsch-
lateinische Büchermarkt nach den Leipziger Ostermesskatalogen von 1740, 1770 und 1800 in seiner Gliederung
und Wandlung, Leipzig, R. Voigtländer, 1912.

2 Prismas 12 (argumentos) [3ª]:argumentos  9/24/08  5:03 PM  Page 150



Prismas, Nº 12, 2008      151

la literatura. James Barnes, John Tebbel y Frédéric Barbier han demostrado la importancia del
elemento económico en el comercio de libros en Inglaterra, Estados Unidos y Francia durante
el siglo XIX.34 Pero quedarían más trabajos por hacer: sobre los mecanismos crediticios, por
ejemplo, y las técnicas de negociación de letras de cambio, de defensa contra las suspensiones
de pagos y de intercambio de pliegos impresos en vez del pago en metálico. El comercio del
libro, como otros negocios durante el Renacimiento y los comienzos del período moderno, era
en gran medida un juego de confianza, pero todavía no sabemos cómo se jugaba.

6. Lectores

A pesar de la existencia de una voluminosa literatura sobre su psicología, fenomenología, tex-
tología y sociología, la lectura sigue siendo misteriosa. ¿Cómo entienden los lectores los sig-
nos de la página impresa? ¿Cuáles son los efectos sociales de esa experiencia? ¿Y cómo ha
variado ésta? Eruditos literarios como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang Iser, Walter Ong
y Jonathan Culler han hecho de la lectura una inquietud fundamental de la crítica textual, por-
que entienden la literatura como una actividad, la construcción de sentido dentro de un sis-
tema de comunicación, y no como un canon de textos.35 El historiador del libro podría valerse
de sus nociones de públicos ficticios, lectores implícitos y comunidades interpretativas. Pero
tal vez considere que sus observaciones tienen una validez temporal algo limitada. Aunque
los críticos conocen bien la historia literaria (y son especialmente versados en la Inglaterra del
siglo XVII), parecen suponer que los textos siempre han actuado de la misma manera sobre la
sensibilidad de los lectores. Pero un vecino de Londres del siglo XVII habitaba un universo
mental diferente del de un profesor norteamericano del siglo XX. La lectura misma ha cam-
biado con el tiempo. A menudo se hacía en voz alta y en grupo, o en secreto y con una inten-
sidad que tal vez hoy no seamos capaces de imaginar. Carlo Ginzburg ha mostrado cuánto sig-
nificado podía infundir en un texto un molinero del siglo XVI, y Margaret Spufford ha
demostrado que trabajadores aún más humildes se esforzaban por dominar la palabra impresa
en la época de la Areopagítica.36 Cualquiera que fuera la posición social, desde las filas de
Montaigne hasta las de Menocchio, en los comienzos de la era moderna europea los lectores
arrancaban significación a los libros; no se limitaban a descifrarlos. La lectura fue una pasión
mucho antes de la Lesewut y la Wertherfieber de la época romántica, y todavía hay Sturm und

34 James Barnes, Free Trade in Books: A Study of the London Book Trade Since 1800, Oxford, Clarendon Press,
1964; John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, tres volúmenes, Nueva York, R. R. Bowker,
1972-1978, y F. Barbier, Trois cents ans de librairie et d’imprimerie…, op. cit.
35 Véanse, por ejemplo, Wolfgang Iser, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from
Bunyan to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974; Stanley Fish, Self-Consuming Artifacts: The
Experience of Seventeenth-Century Literature, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1972, e Is
There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 1980, y Walter Ong, “The writer’s audience is always a fiction”, PMLA (Publication of the Modern
Language Association of America), 90, 1975, pp. 9-21; en Susan R. Suleiman e Inge Crosman, The Reader in the
Text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton, Princeton University Press, 1980, se encontrará una mues-
tra de otras variaciones sobre estos temas.
36 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1980 [trad. esp.: El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI,
Barcelona, Península, 2001], y Margaret Spufford, “First steps in literacy: the reading and writing experiences of
the humblest seventeenth-century spiritual autobiographers”, Social History, 4, 1979, pp. 407-435.
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Drang en ella, a despecho de la moda de la lectura veloz y la concepción mecanicista de la
literatura como codificación y decodificación de mensajes.

Pero los textos dan forma a la respuesta de los lectores, por activos que éstos sean.
Como ha señalado Walter Ong, las páginas iniciales de los Cuentos de Canterbury y de
Adiós a las armas crean un marco y asignan un papel al lector, que éste no puede evitar sean
cuales fueren sus ideas sobre las peregrinaciones y las guerras civiles.37 De hecho, tanto la
tipografía como el estilo y la sintaxis determinan la manera de transmitir significados del
texto. McKenzie ha mostrado que el licencioso y levantisco Congreve de las primeras edi-
ciones en cuarto sentó cabeza hasta transformarse en el decoroso neoclasicista de las Works
de 1709, más como consecuencia del diseño del libro que de la expurgación del texto.38 La
historia de la lectura deberá tener en cuenta la coacción que los textos ejercen sobre los lec-
tores, así como las libertades que éstos se toman con los primeros. La tensión entre esas ten-
dencias se manifestó cada vez que los hombres se enfrentaron a libros, y produjo algunos
resultados extraordinarios, como en Lutero y su lectura de los Salmos, Rousseau y su lectura
de El misántropo y Kierkegaard y su lectura del sacrificio de Isaac.

Si no es posible recuperar las grandes relecturas del pasado, la experiencia interna de
los lectores comunes tal vez siempre se nos escape. Pero deberíamos ser capaces, al menos,
de reconstruir una buena parte del contexto social de la lectura. El debate sobre la lectura
silenciosa durante la Edad Media ha sacado a la luz algunas pruebas impresionantes acerca
de los hábitos lectores,39 y los estudios de las sociedades de lectura en Alemania, donde
éstas proliferaron en una medida extraordinaria en los siglos XVIII y XIX, han mostrado la
importancia de la lectura en el desarrollo de un estilo cultural burgués característico.40 Los
eruditos alemanes también han hecho mucho en materia de historia de las bibliotecas y de
todo tipo de estudios de la recepción.41 De conformidad con una idea de Rolf Engelsing, a
menudo sostienen que los hábitos de lectura se transformaron a fines del siglo XVIII. Antes
de esa Leserevolution, los lectores acostumbraban explorar laboriosamente una pequeña
cantidad de textos, sobre todo la Biblia, una y otra vez. Luego, como consecuencia de esa
revolución, comenzaron a recorrer velozmente todo tipo de materiales, más en busca de
entretenimiento que de edificación. El paso de la lectura intensiva a la lectura extensiva
coincidió con una desacralización de la palabra impresa. El mundo empezó a llenarse de
material de lectura, y los textos comenzaron a ser tratados como mercancías que podían
desecharse con tanta indiferencia como el diario de ayer. Hace poco, esta interpretación fue
cuestionada por Reinhart Siegert, Martin Welke y otros estudiosos jóvenes, quienes descu-
brieron una lectura “intensiva” en la recepción de obras fugaces como almanaques y perió-

37 W. Ong, “The writer’s audience…”, op. cit.
38 Donald F. McKenzie, “Typography and meaning: the case of William Congreve”, en Giles Barber y Bernhard
Fabian (comps.), Wolfenbütteler Schriften zur Geschichte des Buchwesens, Hamburgo, Dr. Ernst Hauswedell, 1981,
vol. 4, pp. 81-125.
39 Véase Paul Saenger, “Silent reading: its impact on late medieval script and society”, Viator, 13, 1982, pp. 367-414.
40 Véase Otto Dan (comp.), Lesegesellschaften und bürgerliche Emanzipation: ein Europäischer Vergleich,
Munich, Beck, 1981, que presenta una bibliografía exhaustiva.
41 Entre los ejemplos de obras recientes, véase Paul Raabe (comp.), Öffentliche und Private Bibliotheken im 17. und
18. Jahrhundert: Raritätenkammern, Forschungsinstrumente oder Bildungsstätten?, Bremen y Wolfenbüttel,
Jacobi, 1977. Gran parte del estímulo recibido por los recientes estudios de la recepción ha provenido de la obra
teórica de Hans Robert Jauss, muy en particular Literaturgeschichte als Provokation, Francfort, Suhrkamp, 1970
[trad. esp.: La historia de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 2000].
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dicos, en especial el Noth- und Hülfsbüchlein de Rudolph Zacharias Becker, un extraordi-
nario éxito de ventas del Goethezeit.42 Pero mantenga o no su validez, el concepto de revo-
lución de la lectura ha contribuido a poner las investigaciones sobre la lectura en línea con
cuestiones generales de historia social y cultural.43 Otro tanto puede decirse de las investi-
gaciones dedicadas a la alfabetización,44 que posibilitaron a los estudiosos detectar el vago
perfil de diversos públicos lectores dos o tres siglos atrás y rastrear la llegada de los libros
a los lectores en varios niveles de la sociedad. Cuanto más bajo era el nivel, más intenso
era el estudio. La literatura popular ha sido un tópico predilecto de investigación durante la
última década,45 pese a una tendencia creciente a poner en tela de juicio la idea de que los
libritos baratos, como la bibliothèque bleue, representaban una cultura autónoma del vulgo,
o de que es posible distinguir con claridad entre corrientes de cultura “elitista” y cultura
“popular”. Hoy parece inadecuado ver el cambio cultural como un movimiento lineal o de
goteo de influencias. Las corrientes fluían tanto hacia arriba como hacia abajo, y se mez-
claban y fundían en su recorrido. Personajes como Gargantúa, la Cenicienta y el Buscón se
movían de un lado a otro a través de tradiciones orales, libros de cordel y literatura sofisti-
cada, y cambiaban tanto de nacionalidad como de género.46 Podríamos incluso explorar la
metamorfosis de figuras habituales en los almanaques. ¿Qué revela la reencarnación del
Pobre Richard como le Bonhomme Richard acerca de la cultura literaria en América del Norte
y Francia? ¿Y que podemos aprender de las relaciones entre Alemania y Francia si segui-
mos al Mensajero Cojo (der hinkende Bote, le messager boiteux) en el tráfico de almana-
ques a través del Rin?

Los interrogantes sobre quién lee qué, en qué condiciones, en qué momento y con qué
efecto, vinculan los estudios de la lectura a la sociología. El historiador del libro podría apren-
der a examinar esos interrogantes en la obra de Douglas Waples, Bernard Berelson, Paul
Lazarsfeld y Pierre Bourdieu. Podría basarse en las investigaciones sobre la lectura que flo-
recieron en la Graduate Library School de la Universidad de Chicago entre 1930 y 1950, y

42 Rolf Engelsing, Analphabetentum und Lektüre: zur Sozialgeschichte des Lesens in Deutschland zwischen feuda-
ler und industrieller Gesellschaft, Stuttgart, J. B. Metzler, 1973, y Der Bürger als Leser: Lesergeschichte in
Deutschland, 1500-1800, Stuttgart, J. B. Metzler, 1974; R. Siegert, Aufklärung und Volkslektüre…, op. cit., y Martin
Welke, “Gemeinsame Lektüre und frühe Formen von Gruppenbildungen im 17. und 18. Jahrhundert: Zeitungslesen
in Deutschland”, en O. Dan (comp.), Lesegesellschaften und bürgerliche Emanzipation…, op. cit., pp. 29-53.
43 Como ejemplo de este alineamiento, véase Rudolf Schenda, Volk ohne Buch, Francfort, Klostermann, 1970; entre
los ejemplos de trabajos más recientes pueden mencionarse Rainer Gruenter (comp.), Leser und Lesen im
Achtzehnten, Heidelberg, Winter, 1977, y Herbert G. Göpfert (comp.), Lesen und Leben, Francfort, Buchhändler-
Vereinigung, 1975.
44 Véanse François Furet y Jacques Ozouf, Lire et écrire: l’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry,
París, Éditions de Minuit, 1978; Lawrence Stone, “Literacy and education in England, 1640-1900”, Past and
Present, 42, 1969, pp. 69-139; David Cressy, Literacy and the Social Order: Reading and Writing in Tudor and
Stuart England, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; Kenneth A. Lockridge, Literacy in Colonial New
England, Nueva York, Norton, 1974, y Carlo Cipolla, Literacy and Development in the West, Harmondsworth,
Penguin, 1969 [trad. esp.: Educación y desarrollo en Occidente, Barcelona, Ariel, 1970].
45 En Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nueva York, New York University Press, 1978 [trad.
esp.: La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996], se encontrarán un examen y una síntesis
de esas investigaciones.
46 Como ejemplo de la concepción anterior, en la cual la bibliothèque bleue sirve como clave para entender la cul-
tura popular, véase Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles: la Bibliothèque bleue de
Troyes, París, Stock, 1964. Se encontrará una concepción más actualizada en Roger Chartier, Figures de la gueuserie,
París, Montalba, 1982.
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que aún aparecen en uno que otro informe de Gallup.47 Y como ejemplo del estilo sociológico
en la escritura histórica, podría consultar los estudios de lectura (y no lectura) en la clase
obrera inglesa durante los dos últimos siglos elaborados por Richard Altick, Robert Webb y
Richard Hoggart.48 Todas estas obras permiten plantear un problema más amplio, a saber, de
qué manera la exposición a la palabra impresa afecta el modo de pensar de los hombres. ¿La
invención de los tipos móviles transformó el universo mental del hombre? Tal vez no haya
una única respuesta satisfactoria a esta pregunta, porque la cuestión atañe a muchos aspectos
diferentes de la vida en los comienzos de la Europa moderna, como ha demostrado Elizabeth
Eisenstein.49 Pero debería ser posible alcanzar una comprensión más sólida de que significa-
ban para la gente los libros. Su uso en los juramentos, el intercambio de regalos, el otorga-
miento de premios y la concesión de legados proporcionaría pistas de su significación dentro
de distintas sociedades. La iconografía de los libros podría indicar el peso de su autoridad, aun
para los trabajadores analfabetos que se sentaban en la iglesia frente a imágenes de las tablas
de Moisés. El lugar de los libros en el folclore, y de los motivos folclóricos en los libros, mues-
tra que las influencias se movían en ambos sentidos cuando las tradiciones orales entraban en
contacto con textos impresos, y que es necesario estudiar los libros en relación con otros
medios.50 Las líneas de investigación podrían conducirnos en muchas direcciones, pero, en
última instancia, todas deberían resultar en una comprensión más amplia del papel de la
imprenta en la conformación de los intentos del hombre de explicarse la condición humana.

Es fácil perder de vista las dimensiones más vastas de la empresa, porque los historiadores
del libro a menudo se extravían en desvíos esotéricos y especializaciones no relacionadas. Su
trabajo puede fragmentarse tanto, aun en los límites de la literatura de un solo país, que quizá
parezca imposible concebir la historia del libro como un tema único, que deba estudiarse
desde un punto de vista comparativo a lo largo de toda la gama de disciplinas históricas. Pero

47 Douglas Waples, Bernard Berelson y Franklyn Bradshaw, What Reading Does to People, Chicago, University of
Chicago Press, 1940; Bernard Berelson, The Library’s Public, Nueva York, Columbia University Press, 1949; Elihu
Katz, “Communication research and the image of society: the convergence of two traditions”, American Journal of
Sociology, 65, 1960, pp. 435-440, y John Y. Cole y Carol S. Gold (comps.), Reading in America 1978, Washington,
DC, Library of Congress, 1979. Para el informe Gallup, véase el volumen publicado por la American Library
Association, Book Reading and Library Usage: A Study of Habits and Perceptions, Chicago, Gallup Organization,
1978. Gran parte de este tipo anterior de sociología parece aún válida, y puede estudiarse en conjunción con la obra
actual de Pierre Bourdieu; véase en especial su La Distinction: critique sociale du jugement, París, Éditions de
Minuit, 1979 [trad. esp.: La distinción: criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1991].
48 Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public 1800-1900,
Chicago, University of Chicago Press, 1957; Robert K. Webb, The British Working Class Reader, Londres, Allen
& Unwin, 1955, y Richard Hoggart, The Uses of Literacy (1957), Harmondsworth, Penguin, 1960.
49 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, dos volúmenes, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979. Se hallarán análisis de la tesis de Eisenstein en Anthony T. Grafton, “The importance of
being printed”, Journal of Interdisciplinary History, 11, 1980, pp. 265-286; Michael Hunter, “The impact of print”,
The Book Collector, 28, 1979, pp. 335-352, y Roger Chartier, “L’Ancien Régime typographique: réflexions sur
quelques travaux récents”, Annales: économies, sociétés, civilisations, 36(2), 1981, pp. 191-209.
50 Algunos de estos temas generales se abordan en Eric Havelock, Origins of Western Literacy, Toronto, Ontario
Institute for Studies in Education, 1976; Jack Goody (comp.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1968 [trad. esp.: Cultura escrita en sociedades tradicionales, Barcelona, Gedisa,
1996]; Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977 [trad.
esp.: La domesticación del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 1985]; Walter Ong, The Presence of the Word, New
Haven, Yale University Press, 1967, y Natalie Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford,
Stanford University Press, 1975 [trad. esp.: Sociedad y cultura en la Francia moderna, Barcelona, Crítica, 1993].
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los libros mismos no respetan límites, sean éstos lingüísticos o nacionales. A menudo han sido
escritos por autores que pertenecían a una república internacional de las letras, compuestos
por impresores que no trabajaban en su lengua natal, vendidos por libreros que actuaban a tra-
vés de las fronteras nacionales, y leídos en un idioma por lectores que hablaban otro. Los
libros también se niegan a mantenerse dentro de los confines de una sola disciplina cuando se
los trata como objetos de estudio. Ni la historia, ni la literatura, ni la economía, ni la sociolo-
gía, ni la bibliografía pueden hacer justicia a todos los aspectos de la vida de un libro. Por su
naturaleza misma, en consecuencia, la historia del libro debe tener una escala internacional y
un método interdisciplinario. Pero no puede carecer de coherencia conceptual, pues los libros
pertenecen a circuitos de comunicación que, por complejos que sean, funcionan según patro-
nes consistentes. Al sacar a la luz esos circuitos, los historiadores pueden mostrar que los
libros no se limitan a contar la historia: la hacen. �
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Tras aceptar la invitación a volver a mi artículo “¿Qué es la historia del libro?”, de 1982,
compruebo que sólo puedo hacerlo en primera persona del singular y, por lo tanto, debo

pedir disculpas por entregarme a ciertos pormenores autobiográficos. También me gustaría
plantear un desmentido: al proponer hace veinticuatro años un modelo para estudiar la histo-
ria del libro, no era mi intención decir a los historiadores cómo debían hacer su trabajo.
Esperaba que el modelo pudiera ser útil en un plano heurístico, y nunca supuse que fuera com-
parable a los promovidos por los economistas, ese tipo de modelos en los que uno incorpora
datos, los modifica y llega a un resultado final. (No creo que en la historia haya resultados
finales.) En 1982 me parecía que la historia del libro sufría de fisiparidad: los expertos se
dedicaban a estudios tan especializados que perdían contacto entre sí. Los elementos esotéri-
cos de la historia del libro debían integrarse en una visión general que mostrara cómo podían
conectarse las partes para formar un todo, o lo que por entonces caractericé como un circuito
de comunicaciones. La tendencia a la fragmentación y la especialización todavía existe. Otra
manera de enfrentarla podría consistir en urgir a los historiadores del libro a abordar estos tres
interrogantes fundamentales:

¿Cómo nacen los libros?
¿Cómo llegan a los lectores?
¿Qué hacen los lectores con ellos?

Sin embargo, si queremos responder estas preguntas, necesitaremos una estrategia conceptual
para reunir los conocimientos especializados y contemplar el campo en su totalidad.

Cuando reflexiono sobre mi intento de esbozar esa estrategia, me doy cuenta de que era
una respuesta a la percepción de los problemas interconectados que había tenido mucho antes,
cuando comencé a trabajar por primera vez en los archivos de un editor. La mirada retros-
pectiva desde el presente también sirve como recordatorio de que mi artículo de 1982 no hace
justicia a los progresos de la historia del libro que se produjeron durante los siguientes vein-
ticinco años. El artículo ha sido reproducido y debatido lo suficiente para hacer visibles sus

* Título original: “‘What is the history of books?’ revisited”, Modern Intellectual History, 4, 2007, pp. 495-508.
Traducción: Horacio Pons.

Robert Darnton

Retorno a 
“¿Qué es la historia del libro?”*

Princeton University

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 12, 2008, pp. 157-168
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deficiencias. No me propongo, pues, reescribirlo, pero sí me gustaría indicar cómo podría
mejorárselo, y explicar la experiencia en los archivos que está en su origen.

Me sumergí por primera vez en la documentación de la Société typographique de
Neuchâtel (STN) en 1965, y de inmediato me vi estudiando la historia del libro sin saberlo. Por
entonces la expresión no existía, aunque el volumen pionero de Henri-Jean Martin y Lucien
Febvre, L’Apparition du livre, se había publicado en 1958. Llegué a Neuchâtel en busca de otra
cosa: información sobre Jacques-Pierre Brissot, líder de los “brissotinos” o girondinos durante
la Revolución Francesa, que publicó la mayor parte de su obra anterior a 1789 en la STN. Pero
cuando comencé a seguir la pista de Brissot a través de los papeles de su editor, descubrí un
tema que parecía más importante que su biografía, a saber, el libro mismo y todos los hombres
y mujeres que lo producían y distribuían bajo el Antiguo Régimen.

No es que me haya sentido decepcionado con las ciento sesenta cartas intercambiadas
por Brissot y la STN. Al contrario, esa correspondencia me proporcionaba el cuadro más
vívido y detallado de las relaciones entre un autor y su editor en el siglo XVIII que yo hubiera
encontrado en mi vida, y a la larga la publiqué completa en Internet. Pero el legajo de Brissot
parecía pequeño en comparación con las otras cincuenta mil cartas existentes en los archivos
de la STN: cartas de autores, libreros, papeleros, agentes de transporte, contrabandistas, carre-
teros, cajistas e impresores; cartas garrapateadas por personas tan iletradas que era preciso
sondearlas y leerlas en voz alta para entenderlas, y cartas que, detrás de los libros, revelaban
toda una comedia humana.

En 1965, el tipo más emocionante de historia se conocía como “historia desde abajo”.
Se trataba de un intento de recuperar la experiencia de la gente corriente, especialmente la
situada en los escalones más bajos de la sociedad, y ver el pasado desde su perspectiva. Esa
gente nunca había entrado a los libros de historia, salvo en el carácter de “masas” sin ros-
tro emplazadas a provocar revoluciones o morir de hambre en los momentos apropiados del
relato. Como estudiante de posgrado de Oxford, yo había simpatizado con este tipo de his-
toria, pero jamás había intentado escribirla. Los archivos de Neuchâtel brindaban la posi-
bilidad de hacer, para los hombres y mujeres oscuros del mundo del siglo XVIII, los libros
que E. P. Thompson, Richard Cobb, Georges Lefebvre y George Rudé habían hecho para
trabajadores, campesinos y sans-culottes. Aun la historia intelectual, creía yo, podía estu-
diarse desde abajo. Los autores de Grub Street* eran acreedores a tanta consideración como
los filósofos célebres. Este punto de vista todavía me parece válido, aunque también creo
que el pasado debe estudiarse desde arriba, desde los márgenes y desde todos los ángulos
posibles. De ese modo, tal vez sería posible crear lo que los historiadores de los Annales
llamaban histoire totale. Pero en 1965 yo no había asimilado demasiada historia de los
Annales. En realidad, la conocí a fines de la década de 1960 por intermedio de Pierre
Goubert y François Furet. En 1972 entablé amistad con dos historiadores del libro relacio-
nados con la revista, Daniel Roche y Roger Chartier, y desde entonces he trabajado con
ellos. Pero eso sucedió después. Lo primero fue el libro. Llegué a conocerlo gracias a los
archivos de Neuchâtel, aunque no era lo que había ido a buscar y resultó muy diferente de
todo lo que esperaba.

* Calle de Londres donde, en los siglos XVIII y XIX, se concentraban escritores de poca monta y libreros y editores
marginales. (N. del T.)
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Desde luego, había visto muchos libros del siglo XVIII, pero nunca los había tomado
seriamente como objetos. Estudiaba los textos inscriptos en sus páginas sin hacerme pregun-
tas sobre el material mismo. Una vez que me sumergí en los archivos de la STN, surgieron toda
clase de interrogantes, sobre todo acerca del papel. Para mi sorpresa, éste ocupaba gran parte
de la correspondencia de los editores, mucho más que las fuentes de los tipos y las prensas.
(Pese a su carácter anacrónico, utilizaré el término editor, en vez de librero o libraire-impri-
meur.) La razón me resultó evidente cuando reconstruí los costos de producción sobre la base
de los libros contables de la STN. El papel representaba el cincuenta por ciento del costo de
producir un libro común en octavo en una tirada típica de mil ejemplares; en el caso de la
Encyclopédie, esa proporción se elevaba al setenta y cinco por ciento.

Las cartas de los propios papeleros abrían otra perspectiva. Están llenas de referencias
al clima: “El tiempo está poniéndose malo”; “Maldigo el tiempo”. ¿Por qué? Porque, si llo-
vía demasiado, el agua se embarraba y arruinaba la “pasta” (agua mezclada con trapos mace-
rados) que servía para fabricar el papel. Y, si no llovía lo suficiente, la rueda hidráulica no
giraba adecuadamente. Por otra parte, el mal tiempo era una excusa cuando los lotes de papel
no se entregaban con puntualidad. La cuestión era que los impresores a menudo encargaban
lotes especiales o “campañas” [campaigns], según los llamaban, cuando aceptaban trabajos
importantes. Establecían su programa de producción –y a veces la contratación y el despido
de trabajadores– de acuerdo con las fechas de entrega especificadas en los contratos firma-
dos con los proveedores de papel. Esos contratos exigían intensas negociaciones, no sólo con
respecto a los tiempos, sino también al precio, la calidad y el peso de las resmas. Las con-
diciones eran diferentes en ciudades como Lyon y París, donde había fácil acceso a grandes
existencias de papel gracias a la actividad de intermediarios especializados (marchands
papetiers). Pero los impresores suizos debían acudir a papeleros diseminados por todo el este
de Francia y el oeste de Suiza, una vasta superficie en la que se utilizaban tres unidades dife-
rentes de peso, además de distintos tipos de monedas. Había una escasez crónica de metá-
lico, de modo que los impresores pagaban de vez en cuando con toneles de vino u otras mer-
cancías. El valor de las letras de cambio variaba de acuerdo con la confiabilidad de sus
signatarios. Dichas letras podían transferirse con variados descuentos o cobrarse en la fecha
de vencimiento, por lo común a través de negociaciones realizadas en las cuatro ferias anua-
les de Lyon. Los impresores procuraban transferir las menos confiables a los papeleros, así
como éstos evitaban usar sus mejores trapos en la pasta destinada a los primeros. Y la bús-
queda de gangas por ambas partes incluía la amenaza de llevar el negocio a un proveedor o
un cliente más complaciente.

De un papelero que tenía dos tinas en una ladera del Jura a un cambista del bullicio lio-
nés, la topografía humana era extraordinariamente compleja y dejaba mucho margen para el
fraude. Los fabricantes de papel solían embaucar deslizando pliegos de más en sus resmas.
¿Por qué pliegos de más?, me preguntaba. Las protestas de la STN revelaron la respuesta: los
papeleros diluían la pasta y hacían pliegos de inferior calidad, de modo que, para llegar al
peso convenido, debían utilizar más de quinientos en sus resmas. En consecuencia, los
impresores tenían que pesar las resmas que recibían, contar los pliegos y enviar cartas llenas
de quejas y exigencias de descuentos. Los papeleros replicaban en un tono de orgullo herido
e indignación o, cuando no les quedaba otro remedio, con excusas, sobre todo el tiempo,
pero también circunstancias especiales: “Mi laurente estaba borracho”. La idea del papel
como un artículo sometido a una negociación constante –contratos para campañas, negocia-
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dos antes de la entrega y renegociados luego de ésta– me tomó completamente por sorpresa.
Por lo que sé, ni los bibliógrafos ni los historiadores de la imprenta hicieron jamás referen-
cia a esta cuestión.

El tema también tiene que ver con la recepción dada por los lectores. Si leemos anun-
cios de libros en publicaciones del siglo XVIII, nos llamará la atención el énfasis en el mate-
rial básico de la literatura: “Impreso en el papel de mejor calidad de Angulema”. Este enfo-
que del arte de vender sería impensable en nuestros días, cuando los lectores pocas veces
advierten la calidad del papel en los libros. En el siglo XVIII, solían encontrar manchones cau-
sados por gotas provenientes de un bastidor mal montado o pedazos de fustán que no habían
sido adecuadamente macerados. Las observaciones referidas al papel aparecen tan a menudo
en las cartas de los libreros –e incluso de algunos lectores, aunque la STN rara vez tenía noti-
cias de éstos–, que me parece que en los comienzos de la edad moderna europea había una
singular conciencia de su presencia. Esa conciencia debe haber desaparecido con el adveni-
miento del papel hecho a máquina con pulpa de madera en el siglo XIX. Pero en épocas ante-
riores, la gente prestaba atención al sustrato material de los libros, no sólo a su mensaje ver-
bal. Los lectores hablaban del grado de blancura, de la textura y de la elasticidad del papel.
Se valían de un rico vocabulario estético para describir sus cualidades, de manera muy simi-
lar a como se hace hoy con el vino.

Podría seguir y seguir hablando del papel, pero lo que quiero plantear se refiere a algo
diferente: la complejidad incorporada a las tareas cotidianas de los editores. Éstos habitaban
un mundo que no podemos imaginar a menos que leamos sus archivos y estudiemos su nego-
cio desde adentro. Su correspondencia los muestra en lucha con los embrollos de los pro-
blemas en muchos aspectos de su actividad. No podían concentrarse exclusivamente en un
problema, porque cada elemento de su profesión incumbía a todos los demás y las partes
actuaban de manera simultánea para determinar el éxito del todo. El asiento diario o sema-
nal de entradas en sus libros contables –elaborados registros sobre cuya base pude rehacer
los cálculos para seguir su razonamiento– les recordaba que tenían que coordinar una amplia
variedad de actividades interrelacionadas, de manera tal que, cuando se hiciera el inventario
y las cuentas estuvieran equilibradas, pudieran tener una ganancia. Su patrón de comporta-
miento correspondía al diagrama, por inadecuado que éste fuera, que presenté en “¿Qué es
la historia del libro?”.

Para subrayar este punto, me gustaría mencionar algunos otros aspectos del negocio edi-
torial que me sorprendieron cuando estudié los archivos de la STN, y que no han sido tenidos
en cuenta, por lo menos que yo sepa, en la historia del libro. Por ejemplo:

Contrabando. Visto a través de las cartas de los contrabandistas, resultó ser muy dife-
rente del alboroto que yo había imaginado. El contrabando era una ocupación importan -
te –en muchas actividades comerciales, sobre todo las textiles, así como en los libros– y
estaba organizado de diferentes maneras. La variedad más sofisticada se conocía con el
nombre de “seguros”. “Aseguradores” autodesignados negociaban contratos con los edito-
res, en los que les garantizaban el envío de libros ilegales a depósitos secretos del otro lado
de la frontera francesa, en los montes Jura, por un porcentaje de su valor mayorista. Si una
escuadra ligera de la aduana (empleados de la Ferme Générale, una corporación recauda-
dora de impuestos, no funcionarios del Estado) confiscaba un embarque, el asegurador
reembolsaba al remitente el costo total. El trabajo concreto quedaba a cargo de equipos de
campesinos, que transportaban los libros en mochilas de sesenta libras (cincuenta libras
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cuando la nieve obstruía los pasos de montaña). Si los atrapaban, podían marcarlos con las
letras GAL por galérien, galeote, y se los condenaba a remar durante nueve años o más en
las galeras penitenciarias de Marsella.

Distribución y ventas. Estas funciones adoptaban muchas formas. Me impresionó, en
particular, la importancia de los representantes de ventas (commis voyageurs o viajantes de
las editoriales). Creía que no existiesen antes del siglo XIX, pero pude comprobar que
durante el Antiguo Régimen estaban diseminados como un enjambre por toda Francia,
donde desempeñaban toda clase de tareas. Vendían libros, cobraban facturas, organizaban
envíos e inspeccionaban todas las librerías a lo largo de sus itinerarios. No había una sola
editorial importante que no los tuviera como empleados. A menudo, estos viajantes se cru-
zaban en los caminos, se alojaban en las mismas posadas y a la noche intercambiaban secre-
tos comerciales al calor de una jarra de vino y un pichón asado. Parte de sus conversaciones
de trabajo aparece en sus cartas y diarios. Un representante de ventas de la STN pasó cinco
meses sobre un caballo, visitando prácticamente todas las librerías del sur y el centro de
Francia. Cuando llegaba a una de ellas, procuraba formarse una opinión y responder a las
preguntas que figuraban en su diario: ¿cuánto crédito podía otorgarse al librero? (Preguntar
al tendero local.) ¿Cuál era su carácter? (La “solidez”, la cualidad más deseable, significaba
que podía confiarse en que pagara puntualmente las cuentas.) ¿Era un hombre de familia?
(Los solteros despertaban sospechas; pero un hombre casado no debía tener demasiados
hijos: éstos podían arrastrarlo a la insolvencia.) Cuando el representante de ventas volvía a
Neuchâtel, lo hacía con un incomparable conocimiento de las condiciones del comercio del
libro. Sus informes complementaban las cartas de recomendación de comerciantes y aliados
en el oficio que llegaban todas las semanas a las oficinas de la editorial. En conjunto, infor-
mes y cartas suministraban datos cruciales para adaptar las estrategias de venta a la compleja
topografía humana del negocio editorial.

Agentes literarios. No existían en el sentido moderno, como representantes de los auto-
res. En el siglo XVIII, estos últimos recibían, en general, un pago en efectivo por su manus-
crito o una cantidad determinada de ejemplares, en el mejor de los casos. Las regalías y los
derechos de traducción no existían. Sin embargo, para los editores en francés instalados fuera
de París era de suma importancia contar con un representante que velara por sus intereses en
el corazón mismo de la industria editorial. Los agentes parisinos escribían informes regulares
sobre el estado del comercio librero, las condiciones políticas, la reputación de los autores y
los últimos libros que hacían ruido entre los profesionales del oficio. En algunos casos, los
informes constituyen un comentario continuo sobre la vida literaria, y se los puede leer como
fuentes para una sociología histórica de la literatura.

Piratería. Francia estaba rodeada de editoriales que pirateaban todo lo que se vendía bien
dentro de sus fronteras. Aunque no puedo probarlo, creo que más de la mitad de los libros que
circulaban en la Francia prerrevolucionaria –obras de ficción y no ficción, pero no manuales
profesionales, opúsculos religiosos y literatura de cordel– eran piratas. Sin embargo, la pira-
tería difería en forma sustancial de lo que es hoy en día. El concepto actual de derechos de edi-
ción [copyright] no se ajusta a las condiciones de la actividad editorial en los comienzos de la
modernidad, salvo en Gran Bretaña luego de la sanción de la ley correspondiente en 1710. En
todos los demás lugares, los derechos de reproducción se otorgaban mediante privilegios, que
sólo tenían vigencia dentro de la jurisdicción del soberano que los emitía. Los editores holan-
deses y suizos eran considerados piratas por los franceses, pero localmente se los veía como
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empresarios sólidos. Hacían investigación de mercado, calculaban riesgos y ganancias con
solvencia profesional y en ocasiones concertaban alianzas, selladas por tratados, con el fin de
derrotar a competidores en el mercado, a la vez que compartían costos y riesgos. Encontré
varios contratos entre las sociedades tipográficas de Lausana, Berna y Neuchâtel, suscriptos
al cabo de intensas negociaciones, que comprometían a cada editor a imprimir un porcentaje
de los libros y aportar el monto correspondiente de la inversión de capital. Esas empresas con-
juntas nos obligan a repensar la economía de la actividad editorial de principios de la era
moderna y a reconsiderar la naturaleza misma de la piratería, porque los libros piratas rara vez
pretendían ser copias exactas de los originales. Impresos en papel relativamente barato, sin
ilustraciones, resumidos y adaptados sin preocupación por la integridad del texto, estaban des-
tinados a sectores más amplios y más pobres del público lector.

Trueques. Las alianzas editoriales también asumían la forma de convenios de intercambio
de libros. Tras imprimir una edición de mil ejemplares, un editor solía entregar un centenar o
más a los establecimientos aliados, a cambio de una cantidad equivalente de pliegos que selec-
cionaba de sus existencias. De este modo, podía maximizar la variedad de obras en oferta de su
propio stock general (livres d’assortiment), al tiempo que minimizaba los riesgos implícitos en
la distribución de sus principales productos (livres de fond). Pero los trueques suponían cálcu-
los complejos, referidos a la calidad del papel, la densidad del tipo y las estimaciones de la
demanda. La destreza manifestada en esos trueques podía determinar el éxito de un editor.

Demanda. Debido a la preponderancia del trueque, los editores tendían a transformarse
en mayoristas. Grupos de casas aliadas manejaban fondos editoriales similares, y todo el
mundo se precipitaba al mercado con ediciones piratas cuando circulaban rumores acerca de
un posible éxito de ventas. En contraste con los “tanques” de nuestros días –enormes edicio-
nes publicadas por una sola empresa–, en el siglo XVIII los best-sellers eran producidos de
manera simultánea en pequeñas ediciones por muchas editoriales. Un editor que llegara tarde
al mercado o se equivocara al calcular la demanda de un libro corriente de venta “promedio”
podía sufrir una grave pérdida como castigo. Por eso, los editores tomaban cuidadosas medi-
das para sondear el mercado, y con ese fin utilizaban a sus representantes de ventas, a sus
agentes en París y, sobre todo, su correspondencia comercial. La construcción de una red de
clientes confiables y entendidos entre los libreros permitía al editor contar con recomenda-
ciones constantes en el flujo de cartas que recibía todos los días de mayoristas y minoristas
diseminados en una vasta superficie, a veces toda Europa. Había que seguir la llegada de car-
tas, día por día y ciudad por ciudad, es observar el flujo y reflujo de la demanda literaria.

Política. Pero la demanda no podía abastecerse libremente, porque toda clase de obstácu -
los políticos se levantaban en el camino. Un editor instalado del otro lado de la frontera fran-
cesa debía mantenerse informado de los cambios producidos dentro de la Direction de la
librairie y entre la policía y los inspectores del comercio del libro en las ciudades de provin-
cia. Las condiciones variaban enormemente de lugar en lugar y de un año a otro. Las reglas
del juego sufrían modificaciones sustanciales en el nivel nacional durante los períodos críti-
cos, como sucedió con las presiones para influir en la redacción de los nuevos règlements de
la librairie en 1777. Las disposiciones de los edictos de ese año podrían estudiarse con faci-
lidad en sus textos impresos. Pero sólo seremos capaces de calibrar sus efectos si leemos la
correspondencia de los libreros. Pude constatar, para mi sorpresa, que los edictos no trans-
formaron las condiciones de la actividad, y que fueron mucho menos eficaces que una orden
desconocida, dirigida a la aduana y emitida por el ministro de asuntos exteriores el 12 de junio

2 Prismas 12 (argumentos) [3ª]:argumentos  9/24/08  5:03 PM  Page 162



Prismas, Nº 12, 2008      163

de 1783. Dicha orden exigía que todos los envíos de proveedores extranjeros, cualquiera que
fuese su destino, pasaran por París y fueran inspeccionados por los funcionarios del gremio
de libreros de esa ciudad, con el refuerzo del duro inspector parisino del comercio del libro.
En consecuencia, un envío de Ginebra a Lyon tenía que hacer un desastroso desvío por París.
Esta medida destruyó de un plumazo la mayor parte del comercio entre los libreros provin-
cianos y los editores extranjeros. Las cartas de los distribuidores de provincia muestran que
la orden generó una crisis que duró hasta la Revolución, pero que los historiadores del comer-
cio del libro nunca advirtieron, por haber limitado su investigación a los documentos impre-
sos y las fuentes administrativas.

Podría citar muchos ejemplos más de las cosas que me sorprendieron mientras traba-
jaba en los archivos de la STN y, luego, al comparar esos descubrimientos con los materiales
disponibles en las principales fuentes parisinas: la colección Anisson-Duperron, los docu-
mentos de la Chambre syndicale de la Communauté des libraires et des imprimeurs de París
y los archivos de la Bastilla. Lo que más me impresionó fue la necesidad del editor de jugar
a varias puntas mientras el suelo cambiaba bajo sus pies. Tal vez negociaba las condiciones
de nuevas remesas de papel, reclutaba trabajadores para sus imprentas, suscribía un contrato
con un asegurador en la frontera francesa, despachaba instrucciones para un representante de
ventas en lo más recóndito de Francia, modificaba su visión del mercado de acuerdo con la
información recibida de su agente en París, hacía planes para piratear nuevas obras prome-
tedoras, organizaba trueques con media docena de casas aliadas, adaptaba su lista de con-
formidad con los consejos recibidos de docenas de minoristas y ajustaba su estrategia comer-
cial para acomodarla a los caprichos de la política, no sólo de Versalles sino de otras partes
de Europa, y hacía todo esto al mismo tiempo. También tenía que tomar en cuenta muchos
otros factores, como la posibilidad de comprar manuscritos originales a los autores (una
empresa arriesgada, dado que a veces éstos vendían la misma obra, bajo diferentes títulos, a
dos o tres editores), la disponibilidad de metálico en las cuatro ferias anuales de Lyon, las
fechas de vencimiento de las letras de cambio pendientes, los cambiantes montos de los pea-
jes en el Rin y el Ródano y hasta la fecha probable de congelamiento del Báltico, que lo obli-
gaba a despachar por tierra los envíos destinados a San Petersburgo y Moscú. La capacidad
del editor para dominar la interrelación de todos estos elementos significaba la diferencia
entre el éxito y el fracaso. Por lo tanto, en mi intento de representar el sistema en su con-
junto, procuré destacar sus interconexiones, no simplemente desde el punto de vista del edi-
tor, sino tal como ellas afectaban el comportamiento de todos los participantes del sistema.
Mi diagrama apenas hacía justicia a las complejidades, pero ponía de relieve los vínculos
entre las partes y, creo, transmitía algo de la naturaleza de la historia del libro según la vivían
los hombres (y también muchas mujeres: la viuda Desaint en París, madame La Noue en
Versalles, la viuda Charmet en Besanzón) que la hacían.

Esas impresiones, registradas por primera vez en 1965, determinaron el carácter del
modelo que presenté en 1982. Desde entonces, cada tanto recibo una copia de algún otro
modelo que alguien propone en reemplazo del mío (véase figura 1, p. 139). La pila de diagra-
mas ha alcanzado una altura imponente; esto también es bueno, porque para los investigado-
res resulta útil elaborar cuadros esquemáticos de su tema. En vez de revisarlos en su totalidad,
me gustaría examinar uno de los mejores, un modelo propuesto por Thomas R. Adams y
Nicolas Barker en “A new model for the study of the book”, publicado en un volumen compi-
lado por Nicolas Barker, A Potencie of Life: Books in Society, Londres, British Library, 1993.
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Figura 2. Modelo propuesto por Thomas R. Adams y Nicolas Barker en “A new model for the
study of the book”, op. cit.

Adams y Barker fundan su análisis en lo que llaman “documento bibliográfico” y no libro.
Ese enfoque da cabida a los impresos efímeros, un detalle importante, porque las imprentas
dependían mucho de pequeños trabajos y encargos especiales. En la práctica, sin embargo,
Adams y Barker se concentran en los libros, y su propuesta de ampliación del alcance de mi
diagrama lo hace más adaptable a las condiciones que prevalecieron luego de las primeras
décadas del siglo XIX. Aunque yo creía que mi modelo podría ser modificado para adaptarse
a períodos ulteriores (nunca pretendí que fuera aplicable a los libros anteriores a Gutenberg),
tenía en mente, sobre todo, la industria editorial y el comercio librero durante el período de
estabilidad tecnológica que se extendió desde 1500 hasta 1800: de ahí mi decisión de hacer
hincapié en el papel de los encuadernadores, que eran especialmente importantes en una
época en que los editores solían vender los libros en pliegos sin encuadernar o en cuadernillos
hilvanados pero no cosidos.

En lugar de las seis etapas de mi diagrama, Adams y Barker distinguen cinco “aconte-
cimientos”: publicación, manufactura, distribución, recepción y supervivencia. De ese modo,
trasladan la atención de las personas que hacían, distribuían y leían libros al libro mismo y los
procesos a través de los cuales pasaba en diferentes etapas de su ciclo de vida. Estos autores
consideran que mi énfasis en la gente es un síntoma de mi enfoque general, derivado de la
historia social y no de la bibliografía y dirigido a la historia de la comunicación y no a la his-
toria de las bibliotecas, donde los libros suelen encontrar su postrera morada. Sus argumen-
tos me parecen valederos. De hecho, no puedo entusiasmarme con ningún tipo de historia que
esté vacía de seres humanos. Por eso, querría insistir en la importancia de estudiar las activi-
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dades de la gente relacionada con el libro a fin de entender la historia de los libros. Cuando
examino la letra chica del argumento de Adams y Barker, éstos parecen hacer lo mismo. Por
ejemplo, se proponen que la primera casilla de su diagrama represente la decisión de publi-
car: una decisión tomada por personas, aunque determine la creación del libro como objeto
material. Al mismo tiempo, subestiman el papel de los autores. Yo destaqué la autoría en la
primera de mis casillas, con la intención de exponer de esa manera la historia del libro a lo
que Pierre Bourdieu caracterizó como “campo literario” (champ littéraire), es decir, un con-
junto de relaciones determinadas por líneas de fuerza y reguladas de conformidad con las
reglas del juego aceptadas por los jugadores.

La última casilla del diagrama de Adams y Barker, la “supervivencia”, representa una
significativa mejora con respecto al mío. Yo di cabida a las bibliotecas, pero omití tomar en
consideración la reelaboración de los textos en las nuevas ediciones, las traducciones y los
cambiantes contextos tanto de la lectura como de la literatura en general. Adams y Barker
plantean con eficacia su argumento al citar el ejemplo de El progreso del peregrino, que apa-
reció por primera vez como un librito de cordel, luego se publicó en ediciones de lujo y por
último ocupó su lugar en el canon de los clásicos como un volumen barato en rústica, leído
por estudiantes de todas partes. El estudio que Peter Burke dedica a El cortesano de
Castiglione es otro ejemplo de excelente historia del libro difícil de incorporar a mi diagrama.
Por haber intentado representar las fases interrelacionadas en el ciclo de vida de una edición,
no hice justicia a fenómenos como la preservación y la evolución en la larga duración de la
historia del libro. Me pregunto, con todo, si un diagrama de flujo puede discernir las meta-
morfosis de los textos a medida que éstos pasan por sucesivas ediciones, traducciones, com-
pendios y compilaciones. Al concentrarse en una única edición, mi diagrama tenía la ventaja,
al menos, de trazar las fases de un proceso concreto, que conectaba a los autores con los lec-
tores por medio de una serie de etapas claramente vinculadas.

Para terminar, debo admitir que en la historia del libro hay campos que desafían el
impulso de dibujar diagramas. Islandia tuvo una prensa casi un siglo antes de que los Padres
Peregrinos pisaran la Roca de Plymouth. Pero con ella sólo se imprimieron liturgias y otras
obras eclesiásticas requeridas por los obispos de Skálholt y Hólar. La impresión de obras secu-
lares recién se inició en 1773, y aun entonces se limitó a una pequeña tienda en Hrappsey. (Me
baso aquí en la obra de historiadores islandeses del libro, entre ellos Sigurdur Gylfi Magnusson
y David Olafsson.) Islandia no tuvo ninguna librería entre el siglo XVI y mediados del siglo
XIX. Tampoco tenía escuelas. Sin embargo, hacia fines del siglo XVIII casi toda la población
sabía leer y escribir. Las familias instaladas en granjas dispersas en una enorme zona enseña-
ban a sus hijos a leer, y los islandeses leían mucho, especialmente durante los largos meses
invernales. Al margen de obras religiosas, su materia de lectura consistía principalmente en
sagas nórdicas, copiadas y vueltas a copiar durante muchas generaciones en libros manuscri-
tos, millares de ellos, que hoy forman las principales colecciones de los archivos del país.
Islandia es, por lo tanto, un ejemplo de sociedad que contradice todo mi diagrama. Durante tres
siglos y medio, tuvo una población sumamente letrada y aficionada a la lectura de libros, y pese
a ello careció virtualmente de prensas, librerías, bibliotecas y escuelas. ¿Una aberración? Tal vez,
pero es posible que la experiencia de los islandeses nos diga algo acerca de la naturaleza de la
cultura literaria en toda Escandinavia e incluso en otros lugares del mundo, particularmente en
zonas rurales remotas donde las culturas oral y manuscrita se reforzaban una a otra más allá
del alcance de la palabra impresa.

2 Prismas 12 (argumentos) [3ª]:argumentos  9/24/08  5:03 PM  Page 165



166 Prismas, Nº 12, 2008

El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de aventurarse fuera del sendero trillado
que conecta grandes centros como Leipzig, París, Ámsterdam, Londres, Filadelfia y Nueva
York. Y cualquiera que sea el papel que atribuyamos a los islandeses, debe admitirse que los
diagramas tienen la mera intención de aguzar la percepción de relaciones complejas. Quizá la
utilidad de un debate acerca de cómo situar las casillas en diferentes posiciones, adjudicarles
los rótulos adecuados y conectarlas con flechas apuntadas en una dirección u otra tenga un
límite. Cuando reflexiono sobre las mejoras que podría haber introducido en mi artículo,
pienso menos en mi diagrama que en la necesidad de tomar en cuenta los impresionantes
avances hechos por la historia del libro desde 1982. En vez de intentar examinarlos en su tota-
lidad, me gustaría concentrarme en cuatro de ellos e indicar cómo han afectado mi propia
investigación.

En primer lugar, debo mencionar la reorientación de la bibliografía llevada a cabo por
D. F. McKenzie, un amigo que me enseñó mucho, no sólo con sus escritos sino también gra-
cias a nuestra colaboración en un seminario en Oxford. McKenzie no rechazó las técnicas del
análisis bibliográfico desarrolladas un siglo atrás por Greg, McKerrow y otros maestros de la
disciplina. Las utilizó para abrir un nuevo ámbito de investigación, que denominó sociología
de los textos. “Sociología” sonó como una declaración de guerra para algunos de los biblió-
grafos que escucharon o leyeron las conferencias Panizzi dictadas por McKenzie en 1985.
Pero este último utilizaba el término en un esfuerzo por ampliar el análisis bibliográfico rigu-
roso a interrogantes sobre la resonancia que tenían los textos a través del orden social y a lo
largo del tiempo. En uno de sus estudios más influyentes, mostró cómo se transformó el
carácter de las piezas de Congreve, desde las deshilvanadas y licenciosas ediciones en cuarto
de fines del siglo XVII hasta el augusto clasicismo de la edición en octavo de 1710. Aunque
los textos seguían siendo esencialmente los mismos, su significado se modificaba en virtud
del diseño de la página, una nueva manera de presentar las escenas y la articulación tipográ-
fica de todas las partes. John Barnard ha incorporado la interpretación de McKenzie a una
descripción general del surgimiento de un canon literario a través de las ediciones de
Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El libro, en toda su naturaleza material, se presenta
por lo tanto como un elemento crucial en el desarrollo de la cultura literaria en la Inglaterra
neoclásica, y, más allá de la literatura, como un componente de la sociedad de consumo y el
ethos de urbanidad que caracterizó la vida de la clase media en toda Gran Bretaña durante el
siglo XVIII. En una serie similar de estudios, Peter Blayney ha extendido la bibliografía a la
historia sociocultural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que reescribir mi artículo, trataría
de hacer justicia a esta rica veta de erudición.

Una segunda veta que destacaría se conoce por lo común con el nombre de paratextua-
lidad. Ésta ha ocupado a los teóricos literarios durante décadas, y ha cobrado creciente impor-
tancia en los estudios concretos de textos. Tras vagabundear por esta literatura, comprobé que
empezaba a prestar mucha más atención a la influencia que las portadas, los frontispicios, los
prefacios, las notas al pie, las ilustraciones y los apéndices ejercen sobre las percepciones del
lector. Las notas al pie paródicas aparecen por doquier en los libros del siglo XVIII. Una de
mis predilectas dice simplemente “La mitad de este artículo es cierta”. Corresponde al lector
descubrir cuál de las mitades. Dispositivos como ése lo invitan a jugar un juego, resolver un
enigma o descifrar un acertijo. Los romans à clef, un género muy popular en el siglo XVIII,
han terminado por fascinarme. Para comprenderlos, es preciso leerlos en dos niveles y
moverse de uno a otro lado entre el relato, que puede ser absolutamente banal, y la clave, que
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lleva a la historia a cobrar vida por medio de “aplicaciones” (un término clave para la policía
parisina) a la política o los problemas sociales del momento. La historia de la lectura parece
hoy mucho más compleja de lo que yo había imaginado en un principio. De los muchos tipos
de lectura que se desarrollaron en los comienzos de la Europa moderna, uno que a mi juicio
merece especial atención es el que la asemeja a la participación en un juego. Encontramos esa
lectura como un juego en todas partes, libelos, novelas y reseñas literarias, que invitan cons-
tantemente al lector a penetrar en secretos ocultos entre líneas o por debajo del texto.

La paratextualidad tiene un pariente: la intertextualidad. Presentadas en forma tan abs-
tracta, suenan como pretenciosos clisés en boga, pero los términos transmiten una preocupa-
ción común por el modo como elementos aparentemente exteriores –sean internos, como la
tipografía, o externos, como los préstamos de otros textos– dan forma al significado de un
libro. Los historiadores del pensamiento político estudian desde hace mucho los opúsculos de
Maquiavelo, Hobbes y Locke como parte de un debate continuo marcado por otros opúsculos.
A su manera de ver, cada obra pertenece a un discurso colectivo y no puede entenderse en
forma aislada. Mientras examinaba libelos del siglo XVIII, di constantemente con pasajes que
creía haber leído en alguna otra parte. Cuando me remontaba a sus fuentes, me sorprendía
encontrar las mismas anécdotas contadas casi con las mismas palabras y diseminadas por
doquier en libros, panfletos y chroniques scandaleuses periodísticas. ¿Un caso de plagio colec-
tivo? La palabra existía hace dos siglos, pero “plagio” sirve de muy poco para describir la prác-
tica de escritores que garrapateaban en Grub Street. Esos escritores se robaban pasajes de sus
obras unos a otros, agregaban materiales recogidos en cafés y teatros, agitaban bien la mezcla
y servían el resultado como algo nuevo. Éxitos de venta como La Vie privée de Louis XV y
Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry contienen las mismas anécdotas entresacadas de
una gran variedad de fuentes, siempre las mismas. A diferencia de lo que sucede en nuestros
días, en los siglos XVII y XVIII “anécdota” significaba “historia secreta”. La expresión, derivada
de Procopio y otros escritores de la Grecia y la Roma antiguas, se refería a incidentes ocultos de
la vida privada de personas públicas, hechos que habían ocurrido realmente, aunque podían
distorsionarse en el relato, y que, en consecuencia, revelaban las insuficiencias de las versio-
nes oficiales de los acontecimientos. Las anécdotas constituían los elementos básicos en toda
clase de literatura ilegal, y podían mezclarse en combinaciones incesantes. He llegado a pen-
sar que los libros difamatorios deben considerarse como subproductos compuestos sobre la
base de masas preexistentes de información que estaban a disposición de cualquier escriba que
necesitara ganar un poco de dinero, así como de cualquier agente político dado a la calumnia.
Los libelos se improvisaban con materiales dispersos en los sistemas de información del
Antiguo Régimen. Para entenderlos, es crucial estudiar el sistema mismo, es decir, concen-
trarse en las combinaciones intertextuales, y no en el libro como unidad autosuficiente.

Por último, querría subrayar la importancia de la historia comparativa. Aunque más pre-
gonada que practicada, algunos historiadores –Roger Chartier y Peter Burke, por ejemplo–
han demostrado el valor de seguir los libros a través de las fronteras de lenguas y países. En
mi propia investigación emprendida desde 1982, he intentado comparar la censura tal como
se aplicó en tres regímenes autoritarios durante tres siglos: la Francia borbónica, la India colo-
nial y la Alemania Oriental comunista. Las comparaciones demuestran que la censura no era
una cosa en sí, que pueda monitorearse como una partícula radiactiva en el torrente sanguí-
neo, sino, más bien, un componente de los sistemas sociopolíticos, cada uno de los cuales fun-
cionaba de conformidad con sus propios principios característicos. Un macroanálisis del
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mundo editorial y el comercio del libro en toda la Europa del siglo XVIII podría producir resul-
tados más reveladores. Alemania e Italia se prestan a la comparación, porque ambas estaban
fragmentadas en pequeñas unidades políticas, en tanto que una literatura nacional inundaba
un mercado único de grandes dimensiones. La oposición entre Francfort y Leipzig condujo a
la modernización de la actividad en Alemania. Implicó, en efecto, el paso de un sistema domi-
nado por el intercambio de libros (Tauschhandel promovido en Francfort) a otro estimulado
por los pagos en efectivo (Barhandel cada vez más practicado en Leipzig), y el resultado fue
la victoria de los editores de Leipzig y Berlín que pagaban jugosos anticipos a los autores
importantes, sobre todo a Goethe. Tal vez Milán comenzó a eclipsar a Venecia de la misma
manera. La Ilustración italiana se difundió, sin duda, desde los baluartes del norte, como lo
eran los filósofos agrupados en Il Caffè milanés. Francia e Inglaterra brindan oportunidades
aún más fructíferas de análisis comparativo. La Stationers’ Company monopolizó el comer-
cio en Londres más menos como lo hizo la Communauté des libraires et des imprimeurs en
París. Cada una de esas oligarquías sofocó la actividad editorial en las provincias, y en cada
caso éstas replicaron formando alianzas con proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y
Dublín inundaron Inglaterra con baratas ediciones pirateadas, así como Ámsterdam, Bruselas
y Ginebra conquistaron el mercado francés. Las condiciones políticas, desde luego, eran dife-
rentes. Los ingleses disfrutaban de algo parecido a la libertad de prensa, a despecho del efecto
represivo de los procesos por la publicación de libelos sediciosos, mientras que la censura
previa y la policía del libro inhibieron el comercio en Francia, pese a la existencia de escapa-
torias legales como las permissions tacites (permisos para publicar libros sin la aprobación
oficial del censor). ¿Las condiciones económicas eran más importantes que las reglas forma-
les impuestas por las autoridades políticas? Me inclino a creer que sí. Por otra parte, las reglas
del juego comenzaron a cambiar al mismo tiempo en ambos países. El caso de Donaldson ver-
sus Beckett, en 1774, liberó el mercado inglés en forma similar a como lo hicieron los edic-
tos franceses sobre el comercio del libro en 1777. Las incursiones hechas en el mercado ale-
mán por piratas austríacos podrían compararse con los ataques extranjeros a la actividad,
lanzados en Inglaterra por los escoceses y los irlandeses, y en Francia por los holandeses y los
suizos. Si combináramos esas comparaciones con un estudio de la evolución del derecho de edi-
ción en toda Europa, tal vez sería posible desplegar un panorama general en gran escala de las
tendencias en la historia del libro.

Otros historiadores del libro propondrían otras estrategias para las investigaciones futu-
ras. Estas observaciones son necesariamente idiosincrásicas y egocéntricas, pues ésa era la
naturaleza de la tarea: reevaluar un artículo que escribí en 1982. Este ejercicio me ha retro-
traído por fuerza a 1965, pero espero que también pueda contribuir a centrar la atención en
las oportunidades que han de existir después de 2006. �
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La muerte de Oscar Terán, ocurrida en Bue  -
nos Aires en marzo de este año, afecta muy ín -
timamente a quienes hacemos esta revista.
Aunque sólo sea un camino indirecto para es -
bozar la magnitud que asume su ausencia ante
nosotros, conviene recordar aquí que fue Terán
quien, a partir de 1994, reunió en la Uni versidad
Nacional de Quilmes al grupo de investigado-
res que comenzaría a editar Prismas en 1997.
El grupo, por añadidura, provenía mayormente
de dos ámbitos académicos que dirigía el mis -
mo Terán en la Uni versidad de Buenos Aires:
la Cátedra de Pensamiento Argentino y Lati noa -
mericano, en la Facultad de Filosofía y Letras,
y el Semi nario de His toria de las Ideas, los Inte -
lectuales y la Cultura, en el Instituto Ravignani.
La nueva agrupación en Quilmes se llamó, al
comienzo, Programa de Historia y Análisis Cul-
tu ral y, a partir de 1997, Programa de Historia
Intelectual, que Terán integró hasta su muerte,
habiendo sido su director hasta el año 2005.

Esta centralidad de Terán en la existencia
misma del grupo, la importancia decisiva que
ha tenido en la formación de varios de sus in -
tegrantes, y la amistad, de la que gozába mos
entrañablemente otros tantos, nos ha llevado a
organizar este Dossier aun a sabien das de que,
a tan poco tiempo de su muerte, resultaría im -
po sible dar cuenta acabada mente de su legado
inte lectual. Hemos reunido aquí, como recuer -
do y tributo, un trabajo suyo inédito, el texto
sobre Amauta que escribió para el proyecto
“Hacia una historia de los intelectuales en
América Latina”, y la desgrabación del
homenaje que se le rindió en el Seminario de
Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura, el viernes 25 de abril de 2008.

Grupo Prismas
Programa de Historia Intelectual

Un camino intelectual: 
Oscar Terán, 1938-2008
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1En la década de 1920 en que vio la luz la
revista Amauta, creada y dirigida por José

Carlos Mariátegui, el Perú había ingresado
en un evidente proceso de modernización.
Este proceso se desplegó durante el llamado
“Oncenio” del régimen de Augusto Leguía
(inaugurado en 1919 con un golpe de Estado
y cerrado con otro en 1930).

La modernización no fue sólo económica.
También el crecimiento se vio acompañado
por una notoria movilización popular y obre -
ro-estudiantil. Ensamblado con la Reforma
Universitaria, este último movimiento prota-
gonizó en 1918 una huelga que confluyó
prontamente con el movimiento obrero. Al
año siguiente un paro general marcó un hito
en las luchas populares y en la condensación
de algunos agrupamientos de izquierda. Sig-
nificativamente, la asamblea constitutiva de
la Confederación General del Trabajo (CGT)
estuvo presidida por el entonces estudiante
Haya de la Torre (1895-1979), proveniente
de Trujillo y futuro creador de la Alian za

Popular Revolucionaria Americana (APRA), de
larga e influyente presencia en la política
peruana.

En el plano de la vida cultural, el Perú de
Mariátegui vivirá una auténtica “moviliza-
ción intelectual”. Por un lado, se asiste a un
proceso de incremento de las prácticas edu-
cativas formales. Entre 1906 y 1930 se regis-
tra un importante aumento tanto de las tasas
de alfabetización y escolarización como de la
matrícula universitaria y magisterial, dentro
de una expresión más del ascenso de las cla-
ses medias en el escenario social y acadé-
mico. Y en el lapso 1918-1930 se triplican las
publicaciones de toda índole, incluyendo
periódicos y revistas. Por otra parte, entre
1900 y 1930 se asiste a la emergencia rele-
vante de una intelectualidad regional, de
donde provendrá la ofensiva indigenista
abierta a mediados del siglo XIX y potenciada
por la obra de Clorinda Matto de Turner
(1852-1909). Ella fue afianzada por la funda-
ción en 1909 de la Asociación Pro-Indígena y
proseguida ya en tiempos de Mariátegui por
el libro Tempestad en los Andes, de Luis E.
Varcárcel (1891-1986). Por fin, 

el Estado leguiísta buscó incorporar en su
discurso una temática indigenista, concesión
retó rica que, con todo, hace que por prime -
ra vez se incluya en la constitución el reco -

* Este texto fue preparado por Oscar Terán para el
proyecto “Hacia una historia de los intelectuales”
que está actualmente en prensa en Carlos Altamirano
(dir.), Entre cultura y política: historia de los inte-
lectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz Edi-
tores, vol. 1. Agradecemos a Katz Editores por haber
autorizado generosamente la publicación anticipada
en este Dossier.

Amauta: vanguardia y revolución*

Oscar Terán

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 12, 2008, pp. 173-189
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nocimien to de las comunidades indígenas
(Deustua y Rénique, 1984: 78-79).

Como parte de un fenómeno en expansión,
nacen diversas revistas indigenistas, como La
Sierra, Boletín Kuntur o el Boletín de la Edi-
torial Titikaka. Una experiencia particular
estuvo asociada con la creación de las Uni-
versidades Populares González Prada, moto-
rizada a partir de 1921 por Haya de la Torre.
Como parte de dicha actividad, Mariátegui
dictará sus conferencias sobre la crisis euro-
pea al retornar en 1923 del Viejo Mundo.

Aquel proceso modernizador operaba
empero sobre el sustrato fuertemente tradi-
cionalista que había caracterizado la vida de
la nación peruana, y sobre una realidad que
heredaba dos profundas marcas negativas:
las fuertes rémoras provenientes del fondo
colonial de su pasado y los efectos de la
derrota en la guerra del Pacífico frente a
Chile (1879-1884). En ese panorama devas-
tado, Manuel González Prada (1844-1918)
había surgido como la conciencia crítica y
regeneracionista de su sociedad, haciéndolo
desde posiciones anarquistas y positivistas.
Precisamente, al mirar ese pasado reciente,
la generación de Mariátegui encontrará en el
autor de Páginas libres una tradición por
recuperar. En los 7 Ensayos, Mariátegui con-
siderará justamente que González Prada
“representa, de toda suerte, un instante –el
primer instante lúcido– de la conciencia del
Perú” (Mariátegui, 1977: 255).

Junto con ello, y como dato significativo
dentro de la institucionalidad intelectual de la
época, cuando Magda Portal (1900-1989)
–figura destacada del círculo mariateguiano y
del núcleo aprista– estudiaba en San Marcos,
esta universidad contaba con no más de 2.000
estudiantes, en un momento en que Lima tenía
200.000 habitantes y el país, unos cuatro mi -
llones (Burga y Flores Galindo, 1979: passim).
Este proceso se desplegaba sobre la base de
una estructura educativa donde la elitización

se hallaba presente ya en la escuela secundaria
y crecía al llegar a los colegios privados, mu -
chos de ellos confesionales. La desigualdad
regional obligaba además a quienes estaban en
condiciones de cursar carreras universitarias a
emigrar a Lima. Más aún: el respeto deferen-
cial de las jerarquías simbólicas, de origen cul-
tural y social, resultará notorio incluso “para
los intelectuales indigenistas en el triángulo
Lima-Cuzco-Puno” (Leibner, 2003: 475).
Otros datos que ilustran aquella realidad social
indican que para el mismo período las dos ter-
ceras partes vivían en la sierra y casi el 80%
del país era rural. La mayoría de su población
era analfabeta y el monolingüismo en quechua
y aymara superaba el 50%. 

En la arena política, en el período 1895-
1919 había imperado la “República aristocrá-
tica” (en 1919 vota el 3% de la población
habilitada), caracterizada por un Estado oli-
gárquico y un capitalismo de explotación que
mantenía el predominio latifundista de la
hacienda. El partido Civil nucleaba a la frac-
ción agroexportadora y había modelado hasta
entonces la conducción del Estado (Burga y
Flores Galindo, 1999). 

Mas si bien el fuerte rasgo tradicionalista
de la formación de la nación peruana resul-
tará perdurable, poco a poco en las primeras
décadas del siglo pasado se abrieron algunas
fisuras. De hecho, fue en Lima donde se
constituyó un lugar de encuentro de los jóve-
nes de diversas partes del Perú para proseguir
estudios universitarios o encontrar un empleo
burocrático. Y fue también en Lima donde
emergieron aquí y allá variadas manifestacio-
nes de rebeldía entre bohemia y política en la
ciudadela tradicionalista.

La biografía de Mariátegui contiene precisa-
mente rasgos provenientes de esos fenóme-
nos colectivos, fuertemente asociados con su
pertenencia a un grupo social diferenciado de
las elites tradicionales. Por todo ello Mariáte-
gui se tornaría así en un hijo de sus obras.

3 Prismas 12 (dossier) [3ª]:dossier  9/24/08  5:11 PM  Page 174



En ese ámbito, la bohemia y la marginali-
dad definieron hasta principios de los años
veinte la reducida geografía del Palais Con-
cert, esa gran confitería en Baquíjano y Mine-
ría, estilo art nouveau con orquesta de señori-
tas que tocaba valses vieneses y lied alemanes.
A mediados de la segunda década del siglo, un
pequeño pero significativo episodio en la
Lima tradicional agitó con rasgos de escán-
dalo las buenas conciencias, cuando Mariáte-
gui y los suyos organizaron en el cementerio
limeño la ejecución de la marcha fúnebre de
Chopin danzada por la bailarina rusa Norka
Rouskaya. La ocurrencia terminó con la inter-
vención policial y un escándalo público. Tam-
bién en ese espacio bohemio, con la jefatura
de Abraham Valdelomar (alias “el Conde de
Lemos”), se instaló un círculo decadentista
nutrido por la tertulia de cafés y las redaccio-
nes de periódicos. O sea que, como en tantas
otras partes, la prensa y el periodismo resulta-
ron ámbitos estratégicos de sociabilidad y pro-
ducción literaria. En el caso de Mariátegui,
resultó nítida la curva que desde el “literato
inficionado de decadentismo finesecular” se
abriría paso a las preocupaciones sociales y
políticas. Ello sucedió en el contexto de la
radicalización política obrero-estudiantil y del
fugaz experimento del diario La Razón a fina-
les de la segunda década del siglo.

Ese surco ya no dejaría de profundizarse,
aunque estuvo cruzado por los vaivenes del
confuso plegamiento de Mariátegui a la pro-
puesta de Leguía como Agente de Propa-
ganda del Perú en Europa. No obstante, la
experiencia europea de Mariátegui desple-
gada entre fines de 1919 y comienzos de 1923
marcará de manera irreversible su itinerario
político-intelectual. En el centro de dicha
experiencia se ubicó su estadía en Italia, atra-
vesado por la profunda crisis de posguerra, el
bienio rojo y la marcha fascista sobre Roma.
Y así como José Ingenieros había visto en la
primera guerra un “suicidio de los bárbaros”
europeos que sería seguido por una recompo-

sición civilizatoria a la luz de la experiencia
bolchevique, y como Lugones propondría
ante la crisis del sistema demoliberal la nece-
sidad de inspirarse en el modelo fascista,
Mariátegui leerá, en el interior del entramado
tejido por Spengler y Sorel, los signos que
colocaban en el conflicto bélico el límite entre
dos épocas y dos concepciones de la vida. Por
ello, mientras a su entender el ideal anterior
consistía en “vivir dulcemente”, al resucitar
“el culto de la violencia” e insuflar en la
Revolución Rusa “un ánima guerrera y mís-
tica”, los revolucionarios, como los fascistas
–escribirá Mariátegui–, se propusieron “vivir
peligrosamente” (Mariátegui, 1970: 15 y 17). 

De allí en más las presencias de Spengler
y Sorel ya no lo abandonarán. El primero fue
caracterizado como “uno de los pensadores
más originales y sólidos de la Alemania
actual”, que en un libro notable había desa-
rrollado la tesis de que “el fenómeno más
importante de la historia humana es el nacer,
florecer, declinar y morir de las culturas”
(Mariátegui, 1975: 78). Georges Sorel, por su
parte, de modo aún más poderoso, le otorgará
la consigna de un diagnóstico entre decaden-
tista y agonal: 

La civilización burguesa sufre de la falta de
un mito, de una fe, de una esperanza. […] La
burguesía no tiene ya mito alguno. […] El
proletariado tiene un mito: la revolución
social. […] La fuerza de los revolucionarios
no está en su ciencia; está en su fe, en su
pasión, en su voluntad. Es una fuerza reli-
giosa, mística, espiritual. Es la fuerza del
Mito (Mariátegui, 1970: 22).

En la primera conferencia que pronunció al
regresar al Perú, reforzó esa referencia cen-
tral y se desmarcó asimismo de la socialde-
mocracia alineada en la que fuera la posición
del Maestro de la Juventud Alfredo Palacios
por “su injustificable prescindencia del pen-
samiento de Georges Sorel” (Mariátegui,
1978: 100).
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Sólo faltaban algunas piezas estratégicas
en la articulación mariateguiana de su pro-
puesta. En el seno de la militancia intelectual
labrada por Haya de la Torre y las Universi-
dades Populares González Prada, esas piezas
estuvieron talladas en los moldes no siempre
unívocos del latinoamericanismo y el mar-
xismo de la III Internacional. Pero de un lati-
noamericanismo siempre apoyado en los bor-
des complejos de un movimiento de sutura
entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

Yo no me sentí americano –expresó– sino en
Europa. Por los caminos de Europa encontré
el país que yo había dejado y en el que había
vivido casi extraño y ausente. Europa me
reveló hasta qué punto pertenecía yo a un
mundo primitivo y caótico; y al mismo
tiempo me esclareció el deber de una tarea
americana (Mariátegui, 1970: 162).

Poco antes, en Temas de Nuestra América
registró las brechas que progresivamente irían
demarcando las distancias con el aprismo.

La realidad nacional –volvió a escribir– está
menos desconectada, es menos indepen-
diente de Europa de lo que suponen nuestros
nacionalistas. […] La mistificada realidad
nacional no es sino un segmento, una parcela
de la vasta realidad mundial. […] El Perú es
todavía una nacionalidad en formación. […]
La conquista española aniquiló la cultura
incaica. Destruyó el Perú autóctono. Frustró
la única peruanidad que ha existido (Mariáte-
gui, 1978: 26).

Ése fue exactamente el extremo anterior de
un giro decisivo, en el cual se propuso una
torsión compleja y típica del vanguardismo
de los años veinte. Puesto que si aún en
noviembre de 1924 afirmaba que la conquista
española había aniquilado a la cultura incaica
y con ello a “la única peruanidad que ha exis-
tido”, cuando descubra ese “Perú autóctono”
que no había resultado extinguido por com-

pleto, que no había sido homogeneizado por
la modernidad burguesa, podrá imaginarse la
coincidencia de las temporalidades, operando
sobre el presente precisamente para unificar
pasado y futuro. Por ello Mariátegui resolvió
la ecuación declarando inexistente el con-
flicto entre el revolucionario y la tradición;
conflicto que sólo existe “para los que conci-
ben la tradición como un museo o una
momia” (Mariátegui, 1978: 15). Ella, la tra-
dición, en cambio, está viviente porque yace
en un tiempo que es el eterno presente del
mito, esto es, en un hecho absolutamente
novedoso que sin embargo se comunica con
un tiempo originario.

Pero esta concepción prontamente genera-
ría tensiones teóricas y políticas (sobre las
que volveremos) que estallarían hacia 1928
en la ruptura con Haya y el aprismo.

2Para entonces, la revista Amauta llevaba
ya unos dos años de existencia, y en el

total de sus 29 números editados por Mariá-
tegui se puede seguir la trama y los hilos de
sentido complejamente urdidos. Y urdidos en
el meollo de la redefinición política que lo
alejó de Haya, así como del nacionalismo
popular y antiimperialista, para proyectarse
en la construcción de una versión del socia-
lismo latinoamericanista.

Dentro de ese conjunto de textos, de posi-
cionamientos político-intelectuales y de
construcciones de una figura de intelectual,
la revista Amauta diseñó un emprendimiento
decisivo y notable. Fue de tal modo parte de
la constelación de revistas de vanguardia lati-
noamericanas que en esos mismos años,
como Martín Fierro en la Argentina o la que
desde México llevó el nombre-programa de
Contemporáneos, habían llegado para intro-
ducir el valor de “lo nuevo”. 

Aparecida en septiembre de 1926, Amauta
se presentó como una “Revista Mensual de
Doctrina, Literatura, Arte, Polémica”, diri-
gida por José Carlos Mariátegui y con la ge -
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rencia de su amigo y compañero de militan-
cia político-intelectual Ricardo Martínez de
la Torre. El valor de la suscripción en Lima y
provincias era de $4.00 por año y de $2.20
por un semestre. La edición corriente (había
otra de cien ejemplares de mejor calidad)
costaba 40 centavos, y desde el número 17
aumentó a 60 centavos. Comparativamente,
cuan do apareció el libro de Mariátegui La
escena contemporánea, se vendió a $ 1.80,
mientras Las cien mejores poesías peruanas
se vendía a 2 pesos.

Por la correspondencia de su director sabe-
mos empero que la revista se solventaba con
la venta de otro tipo de textos, sobre todo
escolares, editados por la Imprenta Minerva,
propiedad de la familia Mariátegui.

A pesar de este apoyo financiero, la Socie-
dad Editora Amauta solicita en el número 8,
de abril de 1927, apoyo financiero dada, dice,
la expansión de su venta en provincias y en
Hispanoamérica. En ese mismo mes la
revista registra 957 suscripciones. Ya en el
número 20 lanza un llamamiento a amigos y
simpatizantes para superar sus dificultades
económicas, y en el ocaso del número 32 (ya
muerto Mariátegui) amenaza con publicar
una lista de morosos de la revista.

Más allá del Perú, Amauta se caracterizó
por generar una amplia red de distribución,
aun con sus limitados medios, en todo el
ámbito hispanoamericano. Tanto las recen-
siones de libros peruanos, chilenos, argenti-
nos y mexicanos, así como la corresponden-
cia con los lectores nos permiten verificar
que dicha red alcanza a autores como Carlos
Sánchez Viamonte, Arturo Capdevila, Julio V.
González, José Vasconcelos, Manuel Seoane
y tantos otros, así como manifiestos del tipo
del que le dirige Alfredo Palacios como pre-
sidente de la Unión Latinoamericana, un
manifiesto de Manuel Ugarte a la juventud
latinoamericana, y, junto con un largo etcé-
tera, hasta una foto de Sandino autografiada
para Amauta.

En cuanto al clima ideo-sentimental de ese
período, el mismo fue ilustrado por Parra del
Riego, el poeta peruano que fue el primer
marido de la uruguaya Blanca Luz Brum,
cuando expresó: “Vivo en el siglo en que da
más pena morirse, en el de Lenin, Einstein…,
en que todo es posible”. En el mismo sentido,
y ahora a la luz de la revolución rusa, Ricardo
Martinez de la Torre –el segundo en la jerar-
quía de la revista–, escribió: 

¡Moscú, eje del Mundo hoy, hija de Espar-
taco, cuyo alarido repercute a través de los
siglos y de las generaciones! […] ¡Nacer
dentro de cien años y decir de pronto: Yo viví
entonces, yo viví durante aquellos años!
(Amauta, Nº 10: p. 76).

Resulta asimismo elocuente que al regresar
de Europa, de los tres nombres que Mariáte-
gui ofrece como epítomes de “los tiempos
nuevos” dos son los de Einstein y Lenin y el
otro del capitán de industria sueco Hugo
Stinnes. Eran sin duda los héroes moderniza-
dores que habían asaltado los cielos del espa-
cio-tiempo cósmico y del poder zarista, y
todos ellos compartían el nervio energético
que los colocaba en las antípodas del adoce-
nado y timorato burgués producto del –como
se decía– “aburrido siglo XIX”. 

En el plano de las ideas, lo nuevo moder-
nizador de Amauta agrupa un conjunto de
núcleos de significación que cobran sentido
con relación al giro antipositivista puesto en
marcha en la cultura europea desde la crisis
“tardo-moderna” de fines del siglo XIX.
Esquemáticamente recordaré que dicha quie-
bra de la razón occidental tiene su monu-
mento en la obra de Nietzsche, que obtuvo
condiciones propicias para su expansión tras
la gigantesca crisis civilizatoria inducida por la
guerra de 1914.

En sede hispanoamericana, la fortaleza del
positivismo y la estructura de su campo de
saberes –mucho más literario que filosófico–,
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junto con las notorias diferencias histórico-
culturales respecto de Europa, determinaron
que lo que en el Viejo Mundo siguiera el
curso de las filosofías de la conciencia a la
Bergson, o vitalistas, relativistas, pragmatis-
tas e irracionalistas, resultara tramitado en
una primera etapa en el seno del modernismo
literario y de lo que Real de Azúa definiera
como la ideología del modernismo cultural.
De hecho, el ensayo identitario de mayor
éxito resultó el Ariel de Rodó (1900), encua-
drado explícitamente en el canon rubenda-
riano. Fue así como el modernismo (su esté-
tica, sus motivos y sus ideologemas) circuló
confundido hasta bien entrado el siglo con
los mensajes de las filosofías espiritualistas
de otro cuño, y que en nuestra región tendrían
su exponente y difusor privilegiado en
Ortega y Gasset y su emprendimiento edito-
rial centrado en la Revista de Occidente.
Dentro del clima de la “nueva sensibilidad”
orteguiana, se tornarán familiares los nom-
bres de Spengler, Simmel o Dilthey, que po -
blarían las bibliotecas y los imaginarios his-
panoamericanos de nuestra intelectualidad
hasta mediados del siglo pasado. 

La Sección Libros y Revistas de Amauta
ofrece un muestrario elocuente de estas
influencias y de la red de publicaciones
extranjeras. Allí figuran, entre tantas otras,
recensiones de revistas como la costarricense
El Repertorio Americano, la argentina Sagi-
tario, La Revue Marxiste y La Internationale
Comuniste; Universidad, de Bogotá; La
Correspondance Internationale, Monde y La
Nouvelle Revue Française, también editadas
en París; Renovación de la Argentina, al igual
que Nosotros y Claridad, la madrileña
Gaceta literaria…

En el plano de los contenidos del pensa-
miento mariateguiano, y en una línea que
compartió sin saberlo con los jóvenes argen-
tinos de la revista Inicial (1923-1927), la
radicalización del discurso bergsoniano

encontró su realización en las mencionadas
estribaciones del pensamiento de Georges
Sorel. En su obra final (Defensa del mar-
xismo), retornan una y otra vez en Mariátegui
los elogios hacia el anarcosindicalismo sore-
liano, asociándolo fructíferamente con el
pensamiento de Bergson. 

Y en efecto, en la lectura de Amauta
resulta fácil reconocer la presencia de todas
estas marcas ideológicas, algunas de las cua-
les (como el biologismo positivista) son evi-
dentemente residuales, otras lucen activas
(como el modernismo rubendariano y el deca -
dentismo) y otras por fin emergentes, como
el americanismo, el indigenismo, el freudis -
mo, el antiimperialismo, el marxismo, el vi -
talismo soreliano y a su través nietzschea no,
junto con la sensibilidad y las expresiones de
las vanguardias estéticas (futurismo, cu bis -
mo, surrealismo). 

Empero, aquí y allá aparecen en Amauta
indicios de una progresiva definición no
exenta por cierto de fricciones. En principio,
porque para Mariátegui no todo lo nuevo es
pertinente para un proyecto de transforma-
ción revolucionaria, dado que también existe
“lo nuevo burgués”, en cuyos extremos ha
florecido el fascismo. Tales son, en escala
minimalista, los rechazos frente a algunas
modas en curso. Así, mientras en el número
13 de Amauta, de marzo de 1928, Enrike
Peña Barrenechea entona el “Elogio a Miss
Backer”, allí mismo Martín Adán se coloca
del lado de Mariátegui contra esa “mulata
norteamericana pasteurizada que se alimenta
de zanahorias crudas”. Por lo demás, ya en el
número 5 Modesto Villavicencio había soste-
nido que el chárleston era el equivalente al
fascismo en la política, y sus “movimientos
epileptoides y arrítmicos” “como el símbolo
de la cachiporra y del aceite de castor”,
donde el burgués encontraba un modo de
gastar energías (N° 5: 36). Tempranamente el
artículo de Mariátegui “Arte, revolución y
decadencia” (N° 3) había tratado de separar
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la paja del trigo. En el corsi e ricorsi entre
revolución y decadencia, el sentido revolu-
cionario está –sostenía Mariátegui– en la
burla al “absoluto burgués”.

Mas si estas definiciones corrían por carriles
exploratorios, a partir de enero de 1928 Haya
de la Torre redefinió el carácter y el objetivo de
su proyecto político y precipitó la institución
del Partido Nacionalista Peruano en desme-
dro de la anterior forma de alianza y frente
único. Fundó en esa fecha desde México el
Partido Nacionalista Peruano, “Organización
político-militar revolucionaria, que reconoce
como fundador y jefe supremo en ambos órde-
nes a Víctor Raúl Haya de la Torre” (Martínez
de la Torre, 1947-1949: 290-293). Dicho par-
tido resultó encuadrado en una concepción
policlasista que en el número 9 de Amauta
Haya de la Torre describió de este modo: 

Nuestro Partido Anti-Imperialista es una
“Alianza Popular”. Alianza de todas las fuer-
zas populares nacionales afectadas por el
imperialismo. Alianza o Frente Único de las
clases productoras (obreros, campesinos) con
las clases medias (empleados, trabajadores
intelectuales, pequeños propietarios, peque-
ños comerciantes, etc.). Nuestra APRA
implica, pues, un Partido de Frente Único
nacional, popular. Así fue fundado en 1924 y
así subsiste hasta hoy probando con la reali-
dad misma su necesidad (Haya de la Torre,
Amauta, Nº 9, año II, mayo de 1927). 

Como contraataque, en la carta que Mariáte-
gui envía en abril de 1928 a la célula aprista
de México caracteriza la pieza política del
aprismo como perteneciente a “la más detes-
table literatura eleccionaria del viejo régi-
men”, así como de cimentar un movimiento
en “el bluff y la mentira” y de incurrir en
“ramplona demagogia criolla” (Mariátegui,
1984: 372).

La ruptura devino total, y será en el defi-
nitorio artículo “Aniversario y balance”, de

septiembre de 1928, donde la revista se des-
pedirá del arielismo y declarará que “ya no es
necesario llamarse revolucionario de la
‘nueva generación’ o de la ‘nueva sensibili-
dad: esas palabras han envejecido, lo mismo
que ‘izquierda’, ‘vanguardia’, ‘renovación’”.
También los adjetivos “antiimperialista”,
“agrarista”, “nacional-revolucionario”, dado
que “el socialismo los supone, los antecede,
los abarca a todos”. Ahora todos esos califi-
cativos resultaban subsumidos en el término
Revolución, y éste a su vez remitía al socia-
lismo. Por eso a Amauta le bastaba con ser
“una revista socialista” (Amauta, año III, Nº
17, septiembre 1928). 

Amauta –prosiguió– no es una diversión ni
un juego de intelectuales puros: profesa una
idea histórica, confiesa una idea activa y
multitudinaria, obedece a un movimiento
social contemporáneo […] En nuestra ban-
dera inscribimos esta sola, sencilla y grande
palabra: Socialismo (con este lema afirma-
mos nuestra independencia frente a una idea
de Partido Nacionalista pequeño burgués y
demagógico).

Y concluía: 

No queremos ciertamente que el socialismo
sea en América calco y copia. Debe ser crea-
ción heroica. Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indo-americano. De
ahí una misión digna de una generación
nueva (Amauta, Nº 17, septiembre 1928, p. 3).

El intercambio de cartas de abril y mayo de
1928 desembocó en la acusación de Haya
calificándolo de enfermo de “tropicalismo” y
“europeizante”, y cortó el nudo gordiano en
estos términos: 

APRA es partido, alianza y frente. ¿Imposi-
ble? Ya verá usted que sí. No porque en
Europa no haya nada parecido no podrá dejar
de haberlo en América.
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En Europa –ironizó– tampoco hay rascacie-
los ni hay antropófagos… Póngase en la rea-
lidad y trate de disciplinarse no con Europa
revolucionaria sino con América revolucio-
naria. Está usted haciendo mucho daño por
su falta de calma. Por su afán de aparecer
siempre europeo dentro de la terminología
europea.

Concluía reconviniéndolo a ponerse a tono
con la realidad y “disciplinarse no con Euro -
pa revolucionaria sino con América revolu-
cionaria” (Mariátegui, 1984: 378-379).

El diferendo resultó central, y hacia el final
la correspondencia de Mariátegui mostrará las
nuevas búsquedas políticas e intelectuales.
Atenazado entre el nacionalismo popular de
Haya y la ortodoxia de “clase contra clase” de la
III Internacional, Mariátegui tratará de zafar
de los lazos estrechados y articulará diversos
movimientos en general fallidos. 

En el impulso desencadenado por Amauta es
posible establecer un balance mucho más
rico y complejo, puesto que sus temáticas y
estilos desbordaron la centralidad del eje
político partidario. De tal manera, los núme-
ros de Amauta compusieron mes a mes un
espacio poblado por tensiones provenientes
tanto de tratarse de un cuerpo de ideas in fieri
cuanto de las voces plurales que la constru-
yeron, aun cuando siempre bajo la guía más
intelectual que política de Mariátegui. Ento-
naron así una pluralidad de voces en los lími-
tes de la disonancia, típica de esa figura
mariateguiana de “un hombre en marcha”. 

En ese derrotero Mariátegui se acompasó
nuevamente al movimiento disruptivo de las
vanguardias estéticas y teóricas. Elaboró
entre otros un ideologema compuesto en las
antípodas de los módulos despreciados de
las convenciones burguesas. Para entonces el
burgués operó como soporte de aquellas
lacras babittianas o mediocráticas descriptas
por Sinclair Lewis, que en cierto modo
habían tenido en toda la tradición arielista y

más extrema su propia expresión latinoame-
ricana: autosatisfacción en la vida de los
negocios, mediocridad intelectual, incapaci-
dad consustancial para el goce estético.
Sobre el mismo surco ya labrado, en el
número 24 Xavier Abril sintetizó la disrup-
ción al proclamarse marxista y freudiano, y
en el número 28 sostuvo que Chaplin y
Spengler ayudaban a dar “la síntesis de la
historia. El uno, Chaplin, psicológica; el
otro, Spengler, sociológica” (Amauta, pp. 94
y 30 respectivamente).

Aquellas tensiones siempre prontas a esta-
llar en la publicación mariateguiana pueden
agruparse en epítome en la vacilación sobre
el nombre de la revista (“Amauta” o “Van-
guardia”), que en rigor remitía a dos de las
almas que la habitaron: por un lado el intento
de determinación de la especificidad nacional
peruana (que resultaría proyectado hacia el
pasado indígena) y, por el otro, su tramita-
ción ideológica en el interior de las corrientes
vanguardistas de los años veinte. Así, la elec-
ción final del nombre de Amauta es una
marca indicial, sintomática y diacrítica, que
distingue a la revista peruana de las que en la
misma época fundaron su proyecto en un
posicionamiento fundamentalmente estético
y distante de la problemática político-social.
El vanguardismo será así el suelo sobre el
cual de hecho se imprimirá su socialismo, su
marxismo, su sorelismo, y no a la inversa. 

En este terreno, basta con evocar la polé-
mica con Luis Alberto Sánchez, quien acusa a
la revista de revelar una línea ideológicamente
ecléctica en la aceptación de ciertas publica-
ciones. Es interesante recordar la respuesta de
Mariátegui allí donde dice que “Amauta ha
publicado artículos de índole diversa porque
no es sólo una revista de doctrina –social, eco-
nómica, política, etc.– sino también una
revista de arte y literatura” (Mariátegui, “Polé-
mica finita”, en Amauta, Nº 7).

Empero, un programa de tal modo insta-
lado en el estrecho filo entre una pulsión
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política y una reivindicación del vanguar-
dismo estético y cultural resultaría el campo
propicio de disputas para quienes considera-
ran imposible o inconveniente semejante
cohabitación. Los ejemplos abundan. En el
número 22, Martí Casanovas le recuerda a
Amauta desde México que “vanguardismo”
es un término que pertenece al universo de la
estética pura, y que por ende no debe en nin-
gún caso confundirse con el arte revoluciona-
rio. En la misma dirección encontramos ar -
tículos como el de Bela Uitz, “Arte burgués y
arte proletario”, o de Esteban Pavletich sobre
Diego Rivera, en los cuales se sostiene la
heteronomía del arte respecto del clasismo y
la política. O la apelación al lenguaje de las
cosas de Ricardo Martínez de la Torre cuando
en el número 16 sostiene que “la revolución
rusa posee el argumento poderoso y concreto
de su realidad aplastante” y que por ende
“toda polémica de interpretación es vana,
intelectual, burguesa [y] perjudica la acción”
(Amauta, Nº 16, p. 33).

El militantismo en pro de la Revolución
rusa y de la III Internacional merecerán asi-
mismo notas permanentes tanto abonadas por
el prestigio del intelectual y educador ruso
Lunatcharski (Nº 15) como por las nueva-
mente no menos encomiásticas páginas de
Martínez de la Torre exponiendo el argu-
mento irrefutable de la revolución bolchevi-
que (Nº 16). 

Otra tensión notable, y notablemente
resuelta, es la que atraviesa a la revista en la
dicotomía nacionalismo-internacionalismo.
Para Mariátegui se trató de manera compleja
de permanecer en ese borde entre el interna-
cionalismo comunista y una vocación indige-
nista y revolucionaria. Allí sancionó la ati-
nencia de un proyecto universal como el
socialista fusionado con otro indoamericano
como el peruano. Para ello consideró necesa-
rio que el socialismo ya estuviera “en la tra-
dición americana”, tal como lo mostraría la
organización comunista primitiva incaica.

En este punto resulta por cierto fascinante
observar cómo, para la fundamentación de
este postulado, recurrirá a un aspecto radica-
lizado de las filosofías de la nueva sensibili-
dad: más precisamente, aquel que a través de
Sorel lo remitía a Bergson, y que en la mis -
ma revista había modulado tanto el artículo
“Los dos misticismos”, del número 3, como
de uno de los primeros libros de la editorial,
ambos de Ibérico Rodríguez. 

En esa dirección se despliegan una serie de
artículos de Antenor Orrego, quien en eviden-
tes términos orteguianos sostiene que la razón
debe ser y es “instrumento de expresión vital
e histórica” (Nº 4). Pero ya en el número 20 el
mismo Orrego –en “Algunas notas de ver y
andar”– arremete contra el apoliticismo de los
intelectuales y denuncia el pensamiento de
Ortega como “representativo de cierta zona
europea y de cierta zona envejecida y preté-
rita de América”, que ha desnudado su verda-
dera naturaleza frente a la dictadura española
de Primo de Rivera, para reforzar la procla -
ma de que “es europeísmo decadente la fábula
monstruosa de la poesía PURA y del pensamien -
to PURO que quieren inhibirse de dar la bata-
lla POLÍTICA de su tiempo”.

leyendo con estas lentes la realidad pe -
ruana, Amauta efectivizaba una operación tí -
pi camente vanguardista al encontrar en el
antiprogresismo soreliano un modo de des-
quiciar la temporalidad liberal (acumulativa,
cuantitativa, homogénea) y de eludir el eta-
pismo segundo internacionalista. Entonces la
revolución podía devenir el acontecimiento
que horadaba el tiempo uniforme y comuni-
car un futuro utópico (el socialismo) con un
pasado mítico (el mundo indígena), mediante
un gesto que descoyuntaba la temporalidad
del progreso acumulativo. 

El marxismo también le resultará funcional
para encarar su “Requisitoria contra el gamo-
nalismo o la feudalidad” y para articular la
problemática indígena con una razón funda-
mentalmente económica (Nº 10, p. 9), pero
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dejando una y otra vez en claro que el pro-
blema de la tierra no era para el universo indí-
gena una cuestión solamente económica sino
también profundamente simbólica y cultural. 

Es la renovación del marxismo por fin la
que aportó el Marx que llamará “esencial y
sustantivo” que implicó la recomposición
idealista y energética del marxismo revolu-
cionario. Desprendiéndose del pesado lastre
positivista y racionalista, bergsonismo y prag-
matismo curaron al marxismo del aburguesa-
miento parlamentarista y mansamente evolu-
cionista para instalar en la teoría de los mitos
revolucionarios las bases de una filosofía
revolucionaria (Mariátegui, 1978b: 20-21).

Otra vez, esos párrafos sobreescritos en un
sorelismo crispado resultan atravesados por el
duro marxismo positivista y economicista del
marxismo-leninismo profesado en la ortodo-
xia tercer internacionalista de Eudocio Ravi-
nes. El artículo “La actual etapa del capita-
lismo” despliega según su matriz la raigambre
del imperialismo en su carácter netamente
económico. Desde notas como las dedicadas
largamente al estudio de “Los instrumentos
del capital financiero” (Nº 20) o a fragmentos
de Materialismo y empirocriticismo en la crí-
tica de Lenin al kantismo (Nº 22), Ravines
busca afanosamente el cristal de la infraes-
tructura que torne transparente la realidad y
“sin cuyo conocimiento la política, la guerra
y la Historia serán ininteligibles” (Nº 10).

No es preciso reiterar empero la ancha
senda ideológica que el sorelismo ofrecerá de
allí en más a Mariátegui para fundamentar
sus posicionamientos ético-políticos, que
precisamente se despliegan en Amauta en la
saga que compondría su libro Defensa del
marxismo, editado poco antes de morir. Ellos
han quedado sintetizados en la frase multici-
tada que luego formó parte del Prefacio a
Tempestad en los Andes, de Valcárcel: “No es
la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo
que levanta el alma del indio. Es el mito, es
la idea de la revolución socialista” (Mariáte-

gui, 1927: 3). Esta presencia y el lugar del
sorelismo en el discurso son realmente estra-
tégicos, ya que emergen en el tratamiento de
la cuestión indígena y le permiten la “nacio-
nalización” del marxismo.

Indigenismo y marxismo o nacionalismo y
cosmopolitismo: entre estos términos osci-
lará otro fiel de la balanza persiguiendo un
punto de síntesis. Aquí es donde un aspecto
“ma terialista” especifica el carácter de la cues-
tión indígena, introduciendo un desequilibrio
entre indigenismo y modernidad. Por un lado,
la teoría del mito soreliano permitía un salto
voluntarista y antiintelectualista para asaltar
los cielos. Pero al mismo tiempo los 7 Ensa-
yos definían que la cuestión indígena no era
un problema moral sino económico y social y
político (Mariátegui, 1977: 36). Más precisa-
mente, en el número 5 de Amauta leemos que
el indigenismo, según Mariátegui,

recibe su fermento y su impulso “del fenó-
meno mundial”. Su levadura es “la idea
socialista”, no como la hemos heredado ins-
tintivamente del extinto inkario sino como la
hemos aprendido de la civilización occiden-
tal, en cuya ciencia y en cuya técnica sólo
romanticismos utopistas pueden dejar de ver
adquisiciones irrenunciables y magníficas del
hombre moderno (Nº 5).

Otras voces sostienen en la revista posiciones
inestables. En carta publicada por Manuel
Seoane en nombre del Grupo “Resurgimien -
to” en el número 8, se estampa que el pro-
blema del indio peruano es principalmente un
problema económico, es decir, vinculado con
la actual organización social. Todo lo demás
es adjetivo, al tratarse de una cuestión princi-
palmente económica y en modo alguno espi-
ritual o siquiera racial. Antenor Orrego en
“Americanismo y peruanismo” determinará
igualmente que “el único peruanismo de que
se puede hablar y que corresponde a una reali-
dad efectiva y privativa es ese peruanismo
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retrospectivo de las culturas incaica y pre-
incaica, que no puede tener ya para nosotros
sino una virtualidad arqueológica, una virtua-
lidad de pinacoteca y museo” que debe impe-
dir el absurdo de resucitar el pasado remoto
para realizar el porvenir (Amauta, N° 8).

Lejos de sancionar empero un desliza-
miento total hacia el energetismo vitalista, la
reflexión mariateguiana mantiene ese pie en
tierra del “dato económico” que la teoría
marxista le inspira y que opera como límite y
control del voluntarismo espiritualista. El
socialismo le ha enseñado en suma que el
problema indígena no es moral sino econó-
mico y socio-político, pero aun en los pro-
nunciamientos más claros existe la vocación
de fusionar esas determinaciones con los fac-
tores decididamente culturales.

Las fricciones persisten, no obstante, como
puede verse en el Programa del Partido Socia -
lista del Perú que Mariátegui fundó. Allí apa-
re ce uno de los pocos textos donde puede
encontrarse una adscripción al marxismo-leni-
nismo como el “método revolucionario de la
etapa del imperialismo y de los monopolios”.
Ese posicionamiento resignifica la importan-
cia de la comunidad agraria indígena, que
ahora va a ser descrita en términos más ade-
cuados a la ortodoxia comunista como una
posibilidad de solución para “la cuestión agra-
ria” (Mariátegui, 1980: 140). Pero nuevamen -
te en “El problema de las razas en América
Latina” (Mariátegui, 1977a: 104), Mariátegui
retorna a una caracterización que permita
fusionar la etnicidad con el clasismo. Concre-
tamente sostiene que “el factor raza se com-
plica con el factor clase en forma que una polí-
tica revolucionaria no puede dejar de tener en
cuenta”. Los apuntamientos señalan así un
conglomerado económico-cultural, desmar-
cándose del economicismo e introduciendo la
problemática de la subsistencia de la comuni-
dad agraria andina como “un factor natural de
socialización de la tierra”. En este aspecto
pue de señalarse la posibilidad de incluir la no -

ción de hegemonía gramsciana (desagrega da
de la idea de dominación) dentro de algunos
hilos de la reflexión de Mariátegui. Por ello,
“su figura evoca irresistiblemente la de ese
gran renovador de la teoría política marxista
que fue Antonio Gramsci” (Aricó, 1978: xiii).

Sea como fuere, esa heterodoxia no habría
de escapar a la vigilancia de Vittorio Codovilla,
máximo dirigente del Partido Comunista argen-
tino. No se trata, dice no sin ironía este miem-
bro poderoso de la Comintern, de abundar
sobre las condiciones de la “realidad peruana”,
dado que ellas no se diferencian sustancial-
mente de las del resto de América Latina. En
suma, frente al Perú se está ante “un país semi-
colonial como los otros”, y sobre ellos debe
implementarse una misma política (Martínez
de la Torre, 1947-1949: 428). 

Es en el seno de esta conflictiva situación
entre el aprismo y la Comintern que Mariáte-
gui proyecta su traslado a Buenos Aires.

3Al socaire de esas intervenciones, tam-
bién las ideas volcadas en Amauta perfi-

laron el tipo de intelectual imaginario que
Mariátegui albergó, articulado con las condi-
ciones materiales que lo ubicaron en ese
punto dentro del campo intelectual peruano. 

Todo en la curva de la vida de Mariátegui
dibuja un permanente cruce de senderos que
se bifurcan y se entretejen según las diversas
almas que lo compusieron. Esas tiranteces
han sido ya en parte agrupadas en torno de la
conocida discusión sobre el nombre de la re -
vista y del proyecto de determinación de la
especificidad nacional peruana (que resultaría
proyectado hacia las raíces prehispánicas), y,
por el otro, de su tramitación ideológica en el
interior de las corrientes vanguardistas que
recorrían el continente latinoamericano.

En este último caso, el vitalismo –como vi -
mos– le ofreció a Mariátegui unas ideas-fuer za
que debían contraponerse a la autoimagen del
intelectual abocado exclusivamente a la teoría
o a las formas. Ya había escrito que “el hom-
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bre iletrado […] encuentra, mejor que el lite-
rato y que el filósofo, su propio camino. Pues -
to que debe actuar, actúa. Puesto que debe
creer, cree… Su instinto lo desvía de la duda
estéril” (Mariátegui, 1970: 27). Trató de cons-
truir entonces una figura diferenciada de inte-
lectual militante, y las páginas de Amauta fue-
ron testigos de la polémica con Haya de la
Torre que desembocó en el mencionado edito -
rial del número 17 donde se opuso al aprismo
(ese “Partido Nacionalista pequeño burgués y
demagógico”).

Pero justamente en esta encrucijada su
colocación debía resultar compleja y sujeta a
equívocos. Por un lado, puesto que Haya de
la Torre no dejará de acosarlo tras la impug-
nación de que Mariátegui era un “intelectual”
que desnudaba un radical abismo entre teoría
y práctica. Y por el otro, su ubicación más
que ambigua respecto del comunismo real-
mente existente le vedaba el carácter de inte-
lectual orgánico, tanto por la inexistencia de
un partido al estilo del comunista italiano
cuanto por el carácter movimientista y poli-
clasista de la APRA.

Imposibilitado así de fungir como intelec-
tual orgánico a la Gramsci dada la inexisten-
cia de un partido comunista (incluso socialista,
en el Perú), tampoco acepta serlo de la APRA en
tanto agrupamiento populista y caudillesco.
De allí que Mariátegui termine formando parte
de una coalición de intelectuales (en tanto
sociedad de ideas, capilla de discurso y orga-
nización de publicaciones) centrado en una
voluntad política dirigida hacia el mundo
obrero y sindical (la revista Labor formó parte
de este proyecto) y hacia el movimiento indi-
genista (la sección “El proceso del gamona-
lismo” en Amauta recogió este propósito).

Ni jacobino ni bolchevique, confiando en que
la vanguardia no se escinde de la sociedad
(Sobrevilla, 2005: passim) y que por ende el
proceso revolucionario tiene un tempo de
maduración y penetración entre las masas,

Mariátegui quedará marginado de las corrien-
tes políticas orgánicas fundamentales. Junto
con ello, en el campo estético confiesa no inte -
resarle la posición ideológica del escritor, y
opina además de que no se debe imprimir a sus
colaboradores “una ortodoxia rigurosa”. Todo
ello porque, en definitiva, Amauta “ha venido
para inaugurar y organizar un debate; no para
clausurarlo. Es un comienzo y no un fin” (Nº 7,
J. C. M., “Polémica finita”, pp. 6 y 23). 

Y sin embargo este proyecto de intelectual
se mantuvo en conflicto con la del artista
puro. En este sentido debe interpretarse la
presencia en la revista de la poesía de José
María Eguren (1874-1942). Después de todo,
junto con González Prada es la única otra tra-
dición que Amauta homenajea. Y si esta pre-
sencia es significativa, ello se debe a su me -
nor obviedad, ni bien nos acercamos a la obra
del poeta peruano autor de “La niña de la
lámpara azul” e instalado en las continuida-
des del modernismo tardío. Sorprende así
encontrar en esta revista revolucionaria, jun -
to con los duros esquemas económicos mar-
xistas-leninistas de un Ravines sobre el capi-
tal financiero, versos que riman así: “Vuela
volón / el azulón (…) / Las tardes rosadas /
Los días azules”… (Amauta, Nº 27). 

Por todo ello, el número 21 dedicado a Egu-
ren se ha convertido visiblemente en la palestra
de una polémica que lo desborda y que se abre
con una nota a Eguren del primer número de
Amauta: “Estamos con el poeta Eguren en un
cuarto lleno de luz y hermosos cuadros”. Entre
esos cuadros resalta el cronista “un retrato suyo
que ostenta la firma del querido ausente Abra-
ham Valdelomar”. “Hablamos de música, de
poesía, de pintura. De nada otra cosa se podrá
hablar con este artista de tanta pureza”
(Amauta, Nº 2). Porque al mismo tiempo de
verificar que Eguren no comprende al indio
pero tampoco a la civilización burguesa,
deduce que puede por eso mismo hacer brotar
su “poesía de cáma ra, que, cuando es la voz de
un verdadero poeta, tiene el mismo encanto”.
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Sin embargo, mientras Xavier Abril no
vacila en identificar la poesía de Eguren con
“nuestra felicidad”, la intervención zumbo -
na de Luis Alberto Sánchez no oculta un cierto
desdén al diagnosticar que, de seguir así, fuera
del tiempo y de la sociedad, el poeta “corre el
peligro de una infancia demasiado prolon-
gada”. Pero basta leer la “Contribución de la
crítica de Eguren”, del propio Mariátegui, para
convenir que la misma concluye por no ubi-
carse en ninguno de estos campos polares. 

Que esta consideración que puede separar
el arte del compromiso político-social resul-
tará perdurable y permanente lo testimonian
las últimas cartas que se intercambian, donde
Eguren le habla desde Barranco de “mis
acuarelas imaginadas: las caritas amables y la
noche de las quimeras” (30 de abril de 1928).
Mientras Mariátegui, llamándolo “querido
poeta”, le confiesa su enorme desazón por
haber tenido que postergar la edición de los
poemas de Eguren ante las necesidades mate-
riales de la imprenta, concluyendo con una
explicación que a la luz de los acontecimien-
tos por venir se tornará reveladora: “Lo mate-
rial –le dice– condiciona siempre nuestros iti-
nerarios” (21/11/1928). 

Puesto que a pocos como al autor de los
7 En sayos le cabe la generalización enuncia -
da por Julio Ortega al decir que 

casi en todo intelectual limeño hay una fisura
en el origen; en el laberinto familiar y social
del intelectual, no pocas veces un desajuste,
un desbalance, marca el lugar social del inte-
lectual con el drama de una remota cuenta
pendiente (Ortega, 1986: 59). 

Y en rigor, las “cuentas pendientes” de Mariá-
tegui resultan estremecedoras por lo abultadas
ni bien nos acercamos a su biografía. 

Comenzando por su nombre que no es su
nombre, ya que el originario es José del Car-
men Eliseo, que él mismo sustituirá por aquel
con el cual lo conocemos. Descendiente asi-

mismo de uno de los próceres de la indepen-
dencia (Francisco Javier), pero que apenas
conoció a su padre, ya que éste abandonó a su
mujer e hijos. Mestizo nacido en provincia,
realizará la experiencia del migrante a la ciu-
dad de Lima. Una herida de los 7 años deter-
minó la inutilidad de una pierna. A los 14
años tuvo por necesidades económicas del
hogar materno que dejar los estudios forma-
les y seguir su instrucción como autodidacta
mientras trabaja primero como ayudante de
imprenta durante catorce horas diarias y
luego como cronista y periodista. Sus posibi-
lidades de acceso a la educación formal cho-
caron con la estructura educativa elitista del
Perú de entonces. La desigualdad regional
obligaba además a quienes estaban en condi-
ciones de cursar carreras universitarias a emi-
grar a Lima, y aun así las dificultades para
este acceso incluso para un hijo de abogado o
funcionario de provincias se manifiestan con
claridad en el recorrido de César Vallejo. De
tal modo, con una baja escolarización,
librado al autodidactismo, su formación cen-
tral provendrá de su viaje a Italia, mediante el
“exilio beca” que le ofrece Leguía y que
acepta, allí donde Haya lo rechaza. Luego de
este viaje a Europa padece en 1924 la ampu-
tación de la pierna sana. De allí en más, su
imagen quedó asociada a su mítica silla de
ruedas.

De modo que si aún en el Perú la legiti -
midad intelectual está entrelazada con ele-
mentos de clase y de casta, son evidentes las
marcas de desclasado y de descastado que
Mariátegui conlleva. Una de las posibilidades
de salida para esta situación de intelectual
fincó en formar parte de una cierta bohemia
constituida en torno del poeta Valdelomar en
la segunda década del siglo, cuando protago-
nizarán algunas ya mencionadas actitudes
típicas de provocación destinadas a épater le
bourgeois.

La tertulia se instaló entonces en redaccio-
nes de periódicos y comités de revistas, dado
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que –como es sabido– el trabajo en la prensa
se convirtió en el segundo oficio del literato,
y el periodismo, en una profesión parcialmen -
te independiente y con posibilidades de ascenso
socio-cultural. Este primer lugar de in telectual
definido en las antípodas del burgués según
los parámetros del modernismo dariano y el
decadentismo finisecular resultará en el caso
de Mariátegui complejizado por la adscrip-
ción al marxismo y al ideario proveniente de
la revolución rusa.

Aquí debe reforzarse la hipótesis de que en
este núcleo es donde vanguardia y revolución
se anudan. Y lo hacen al replicar la vanguar-
dia el proyecto político-cultural consistente
en renegar de la tradición del Perú oficial
para nutrirse de la tradición preburguesa, pre-
moderna, en tanto en ella se encuentra un
“anacronismo” que puede saltar al futuro: la
comunidad indígena.

En segundo lugar, en el caso de los inte-
lectuales denominados por Natalia Maluf
“periféricos cosmopolitas”, es preciso aten-
der a la relación que mantuvieron con sus
faros colocados en el escenario mundial. Y
no fueron solamente aquellos ubicados en las
zonas turbulentas del planeta como México,
China o Rusia. Incluso en 1927 Mariátegui
apeló a un modelo de incorporación a la
modernidad recurrido desde el inicio mismo
del siglo XX. El Japón –escribió– “nos ofrece
el ejemplo de un pueblo capaz de asimilar
plenamente la civilización occidental sin per-
der su propio carácter ni abdicar su propio
espíritu” (Flores Galindo, 1980: 45). Otra
alternativa que lo tentó recuerda algunas
intervenciones de Rosa Luxemburg apunta-
das a un internacionalismo consumado. Así,
un año antes de su muerte escribió en Reper-
torio Hebreo de abril-mayo de 1929: “El
pueblo judío que yo amo no habla exclusiva-
mente hebreo ni yiddish; es políglota, via-
jero, supranacional”.

Justamente, sus ídolos intelectuales y
artísticos Chaplin y Freud fueron reconoci-

dos por él mismo por ese carácter de com-
partir la judeidad, tal como lo expresó al refe-
rirse al segundo de ellos y vincularlo con un
destino de marginalidad: 

No es talvez por un simple azar que el pro-
motor del psicoanálisis es un judío. Para sus-
tentar el psicoanálisis era necesario estar
ampliamente preparado para aceptar el aisla-
miento al cual condena la oposición, destino
que, más que a ningún otro, es familiar al
judío (Amauta, Nº 1, p. 11).

Y en su artículo “Esquema de una explica-
ción de Chaplin”, ubica al actor como un
bohemio y por ende como “la antítesis del
burgués”. Precisamente por provenir del cir -
co y no del teatro burgués que ha sido oficial -
mente ejecutado por “el cinema”, las pelícu-
las de Chaplin operan un renovado “retorno
sentimental al circo y a la pantomima” (Amau -
ta, n. 18, p. 68).

Creo que no es ocioso reiterar que este
movimiento de ir hacia atrás para saltar hacia
adelante, como capacidad prodigiosa de un
tipo de marginalidad, construye la misma
protoforma o metáfora con la cual Mariátegui
pensó la vanguardia y la revolución en el
Perú. Esto es, como un renegar de la tradi-
ción del país oficial para nutrirse de la tra -
dición preburguesa y premoderna, en tanto en
ella se encuentra un “anacronismo” que
puede catapultarse al futuro; como un retorno
hacia la comunidad indígena y el incario para
saltar al socialismo. Esta posición ofreció
resistencias dentro de la misma revista, como
en el caso de Antenor Orrego en el citado
número 5. De allí que tempranamente se
hayan señalado en las posturas de Mariátegui
analogías con el populismo ruso (Miroshev -
ski, en Aricó, 1980: 55-70). Tampoco creo
arbitrario postular que esta figuración se ar -
ticuló con una posición primero padecida
como un minus dados sus orígenes sociocul-
turales, y luego potenciada como un plus
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para convertirla en una positividad y cons-
truir una figura de intelectual. Imposible asi-
mismo dejar de señalar la sospecha de que
semejante proceso donde las temporalidades
se dislocan y donde lo viejo convive de
manera particular con lo nuevo y lo novísimo
se corresponde bien con el carácter señalado
de la asincronía peruana dentro de la asincro-
nía latinoamericana (del Perú, en suma, como
un extremo del “extremo Occidente”, según
la caracterización de Alain Rouquié).

Sea como fuere, aquella alternativa revo-
lucionaria vaciada en el molde del moder-
nismo extremista no se realizó. Atenazado
por la doble presión de la III Internacional
que lo acusa de populista y de Haya de la
Torre que lo descalifica por europeísta, los
últimos años de Mariátegui transcurrirán
sobre todo en el intento por proseguir su sor-
prendente gestión cultural centrada en la
revista Amauta.

En cuanto a la ambigua relación con Egu-
ren, puede pensarse en ese tópico metafórico
de que habla Hans Blumenberg al referirse a
la separación casi melancólica entre amigos
al emprender itinerarios divergentes. Pero
puede pensarse que hablan asimismo de que
si la tensión entre “Amauta” y “Vanguardia”
se había en efecto resuelto en Mariátegui
hacia el primero de esos términos, dicha
resolución no ocultaba por completo la otra
alma de los años veinte.

La correspondencia de Mariátegui con
Samuel Glusberg acerca del decidido viaje a
Buenos Aires habla con elocuencia de los
últimos y estrictos condicionamientos de su
propio itinerario. Hay algo del orden del
temor y temblor en ese epistolario entre
decepcionante y esperanzado (Mariátegui,
1984: passim).

He aquí una veloz y postrera secuencia de
hechos y cartas. En junio de 1927 el gobierno
anunció el descubrimiento de un complot
comunista, y Mariátegui fue encarcelado

junto con otros intelectuales y obreros. Ya en
septiembre, producida la clausura policial de
Amauta, le confiesa a Glusberg que tratará
de reanudar en Lima la publicación de la revis -
ta, pero que “si no pudiera conseguir la recon -
sideración de su clausura, me dedicaré a pre-
parar mi viaje a Buenos Aires”.

El 29 de noviembre de 1929, luego de dos
años de reanudada la publicación, Mariátegui
le comunica a Joaquín García Monge, direc-
tor de El Repertorio Americano, de Costa
Rica, que “desde las 7 y 45 p.m. del 18 hasta
las 3 y 30 p.m. del 20 mi casa permaneció
ocupada por la policía. Yo y mi familia estu-
vimos detenidos e incomunicados”.

Por fin, a fines de la década, cuando es un
derrotado político y bajo el asedio policial,
programa su instalación en Buenos Aires de la
mano de Samuel Glusberg. Entonces, otra vez
le confiesa: “Por eso, se apodera de mí con fre -
cuencia el deseo urgente de respirar la atmós-
fera de un país más libre”. Pero a este deseo se
le superpone otro lamento que ya toca el
núcleo de su capacidad productiva y proposi-
tiva: “Mi libro no ha merecido sino una nota
de Sánchez, en la prensa de Lima” (10 de
junio 1929). Y a Palmiro Macchiavello: “‘7
Ensayos’ no ha tenido mala prensa en el Perú.
Mucho peor: no ha merecido de la prensa dia-
ria limeña sino una nota de Armando Herrera
en ‘El Tiempo’” (18 de septiembre de 1929).

Por el contrario, el implacable Eudocio
Ravines el 24 de junio de 1929 prosigue con
su insistencia y su recriminación. “Su perma-
nencia en el país –le escribe– es indispen -
sable, hoy más que nunca”. “Ud. compren -
de que no es posible dejar a los camaradas
abandonados a sus propias fuerzas”. Y arre-
mete: “Aquí quiero, hablándole francamente,
hacer le un ligero reproche, que se refiere al
pasado”. “No sé por qué causas Ud. limitaba
demasiado su acción y parecía como querer
inhibirse frente a la influencia más o menos
profunda sobre los agitados”. Por fin, es
reprochable que su propaganda toque “con
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mayor intensidad las capas pequeño-burgue-
sas que las masas proletarias”…

El 9 de febrero de 1930, nueva carta de
Mariátegui a Samuel Glusberg: “Tengo el
propósito, le repito, de realizar de toda suerte
este proyecto. Creo que en abril próximo
estaré en aptitud de partir”. A José Malanca el
10 de marzo: “Gran satisfacción me causan
las noticias de Seoane… Hágale usted saber
que probablemente en mayo estaré en San-
tiago, en viaje a Buenos Aires; y que mi viaje
aconsejado por muchas razones, que Ud. en
gran parte conoce, está completamente
resuelto. Sólo una inesperada falla en mi
salud u otro accidente puede frustrarlo”.

Glusberg, 4 de abril: “Cuanto a la fecha de
su viaje, creo que no tiene por qué apurarse.
Hágalo con tranquilidad a mediados de
mayo. […] Lo recibiremos como se merece:
con todas las luces encendidas”.

Doce días más tarde, el 16 de abril de
1930, Mariátegui moría a la edad de 35 años.

Amauta le dedicó su siguiente número 30,
de abril y mayo de 1930, que ya se caracteriza
como perteneciente a una “Tercera etapa”. Allí
mismo el equilibrio que Mariátegui había tra-
tado de mantener entre su ideario socialista y
una adhesión a la Internacional Comunista ha
comenzado a alterarse. En la nota sobre su
velatorio leemos así: “El proletariado organizó
el desfile, constituyendo una vanguardia roja
para controlar el orden del sepelio y el relevo
de los obreros que portaban el ataúd”. El desfi -
le fue además encabezado por la Confederación
General de Trabajadores y se cantó la Interna-
cional. En el sepelio habló el representante el
secretario de la CGT, quien pronunció “una
acer ba requisitoria contra la pequeña burgue-
sía que pretende uncir a su carro a las masas
trabajadoras y proclama que el destino de Amé -
rica es original y extraño al ritmo de Occi-
dente” y le atribuye “exotismo” a la obra de
Mariátegui. Conjuntamente, el Boletín extraor-
di nario de Amauta defendía el carácter de Mariá -
tegui en tanto “marxista convicto y confeso”.

Se iniciaba así el operativo destinado a
sostener la pertenencia de su escritura y de su
acción a los lineamientos de la Internacional
Comunista. Para ello, las profundas marcas
del pensamiento soreliano y de las vanguar-
dias estéticas pretenderán de allí en más ser
borradas con la esponja de una ortodoxia
marxista sin fisuras. �
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El viernes 25 de abril de 2008 se realizó la
primera reunión del año del Seminario de
Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura, creado por Oscar Terán veinte años
antes. Era también la primera reunión del
Seminario que se hacía después de su muerte
y se decidió convertirla en un tributo a su
memoria y, como parte sustancial del mismo,
en el acto de bautismo del Seminario con su
nombre. Para reafirmar ese carácter, la reu-
nión fue abierta por el director del Instituto
Ravignani, José Carlos Chiaramonte, que
anunció su nuevo nombre oficial: Seminario
de Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura “Oscar Terán”. Lo que sigue, enton-
ces, es una edición de las intervenciones en
ese homenaje. 

José Carlos Chiaramonte: Quiero decir
unas breves palabras antes de dejar a Adrián
Gorelik la conducción de este encuentro con
el que se reanuda el Seminario que, para
nosotros, seguirá siendo siempre el Semina-
rio de Oscar.

Cuando en abril de 1986 asumí la dirección
del Instituto, sus huestes éramos seis investi-
gadores, de los cuales sólo cuatro continua-
mos en él: Oscar, Jorge Gelman, Noemí Gold-
man y yo. En una situación ruinosa, no sólo
ediliciamente sino también por el estado de su
biblioteca y carencia de investigadores –por-

que los cuatro éramos de reciente ingreso–, y,
por otra parte, por la falta total de presu-
puesto, la labor a realizar parecía casi imposi-
ble. Sin embargo, en una primera reunión de
trabajo convinimos con Oscar, Jorge y Noemí
que sin gastar energías en responder a una
demanda que venía de la Facultad para pro-
yectar imagen pública, sobre todo a través de
los medios, concentraríamos nuestro es fuer zo
en tres objetivos: investigar, enseñar a inves-
tigar y reconstruir los servicios de apo yo a la
investigación –biblioteca y archivo, entre
otros–.

Creo que esto no se hizo mal, en el curso de
un proceso en que la participación de Oscar,
con su Seminario de Historia de las Ideas, los
Intelectuales y la Cultura, comenzado en 1988,
que hoy bautizamos con su nombre, fue de
primera importancia para esos objetivos de in -
vestigar y enseñar a investigar.

La división del Instituto en programas
reflejó no sólo la existencia de distintos cam-
pos de trabajo sino también de distinta orien-
taciones metodológicas que supieron convi-
vir, sin conflicto, en el seno del Instituto. De
esto da también testimonio el Seminario diri-
gido por Oscar, en reuniones mensuales de
cuya temática el archivo del Instituto con-
serva en papel –diríamos de una época prein-
formática–, invitaciones como ésta, la de la
primera de sus reuniones mensuales del año

Homenaje a Oscar Terán
Reunión especial del Seminario de Historia de las Ideas, 

los Intelectuales y la Cultura, Instituto Ravignani
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1995, el viernes 28 de abril: “Temario: Dis-
cusión del artículo de Oscar Terán ‘Mariáte-
gui: el destino sudamericano de un moderno
extremista’, publicado en Punto de Vista N°
51, abril de 1995”.

Celebremos entonces la continuidad de
estos encuentros mensuales, porque, como le
dije a Adrián al conversar sobre su reanuda-
ción, el Instituto se complace en seguir alo-
jando como una de sus actividades más pres-
tigiosas las actividades del Seminario que, de
tal manera, se convierte también en un mere-
cido y permanente homenaje a la memoria de
Oscar. 

Adrián Gorelik: Ésta es una reunión muy
especial; nos acompañan muchos amigos,
familiares, discípulos y colegas de Oscar que
no son asistentes habituales del Seminario, ni
conocen entonces su historia ni su dinámica,
esta creación de Oscar que ya lleva funcio-
nando veinte años. Por eso, voy a introducir la
reunión comentando algo de esta trayectoria
institucional, aunque con la seguridad de que
también así se ilumina el tema de hoy, ya
que hablar del funcionamiento y la continui-
dad del Seminario es hablar de Oscar Terán.
De hecho, la primera cosa que llama la aten-
ción ante la evidencia de esta larga y produc-
tiva continuidad es la contradicción entre la
ironía, la impaciencia, el carácter muchas
veces impiadoso de Oscar y, por otra parte,
su talento y magnetismo no sólo para rode-
arse de gente, sino para consolidar con ella
tramas académicas e institucionales de gran
riqueza; la contradicción entre su descon-
fianza ante las instituciones –desconfianza
que compartía con toda una generación que
se formó en ajenidad de ellas, pero que, qui-
zás por eso, cuando se incorporó las tomó
muy en serio, es decir, respetándolas pero
sometiendo a escrutinio permanente su signi-
ficado y contenidos– y su incansable espíritu
gregario; en fin, la contradicción entre su
escepticismo radical –una de las claves de su

lucidez intelectual– y su enorme confianza en
la capacidad transformadora del pensa-
miento, de los libros, del magisterio. Pero,
además de crearlas, Oscar fue capaz de cam-
biar con las instituciones: frente a ciertos epi-
sodios que sentaron la fama de implacable
del Seminario –un rasgo inicial de su creador
que muchos de los miembros asumimos con
entusiasmo–, los últimos diez años por lo
menos fueron mostrando en cada reunión un
Oscar mucho más abierto, en el que el rigor
del análisis no se le imponía a los textos –y a
los autores– desde fuera, sino que buscaba
dialogar con ellos, encontrar en ellos mismos
las canteras desde donde seguir pensando con
generosidad.

No cabe duda, para todos los que sabemos
cómo ha funcionado el Seminario, que lo que
logró en nosotros está indisolublemente
ligado a cualidades distintivas de Oscar,
como la importancia que le daba a la conver-
sación, más específicamente, a las palabras,
que él sabía administrar lentamente, con pre-
cisión y elegancia, haciéndonos a todos más
conscientes de su valor. Leticia Prislei, que
formó parte del Seminario en los comienzos,
mandó para esta reunión un emotivo mensaje
en el que destaca justamente cómo los espa-
cios creados por Oscar tuvieron como únicos
requisitos de ingreso “la disposición al
debate, la honestidad intelectual y la incita-
ción al pensamiento crítico”. Efectivamente,
por obra y gracia de las convicciones de
Oscar, el Seminario pareció materializar la
utopía de un espacio de saber “puro”, dedi-
cado con exclusividad al examen riguroso de
las ideas, en completa independencia de cual-
quiera de las mezquinas batallas de poder con
que usualmente asociamos la vida acadé-
mica. Así, en estos veinte años han pasado
por aquí al menos cuatro camadas de investi-
gadores que aprendimos con Oscar no tanto
métodos o teorías, como una serie de actitu-
des –en especial, la sospecha sobre las pro-
pias certidumbres– y una manera de colo-
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carse frente a los textos –que se derivaba,
creo yo, de su mirada política sobre la cul-
tura–, con lo que se fue construyendo, de
modo casi imperceptible, un lenguaje común
sobre los problemas teóricos e historiográfi-
cos de la cultura argentina. Ese lenguaje que
tan bien se expresaba en un artículo de Punto
de Vista en 1981 –luego republicado como
capítulo de En busca de la ideología argen-
tina–, un verdadero manifiesto historiográ-
fico en el que Oscar también mostraba algo
radicalmente novedoso entonces en la crítica
cultural argentina, un perspectivismo latinoa-
mericano. Lo cito: 

Si queremos desembarazarnos de Dios
–decía Nietzsche– es preciso liberarse de la
gramática. Si queremos independizarnos de
todos los monoteísmos tan tenazmente elabo-
rados de la historiografía latinoamericana, ¿a
qué dioses debemos renunciar? En principio,
habrá que “suspender” provisionalmente esas
categorías continuistas mediante las cuales
una historiografía sociologizante o metafí-
sica ha concluido por diluir en matrices idén-
ticas a una pluralidad de diversidades que en
rigor se desarrollaron, más que según el “es -
fé rico” modelo hegeliano, como una superpo -
sición casi geológica de series descentradas.
Por ello, el limitado objetivo de este trabajo
reside en interrogar algunos de los discursos
antiimperialistas del período 1898-1914, no
para inscribirlos a priori en la senda luminosa
de una continuidad inexorable, sino para que
nos digan qué objeto constituían cuando pro-
nunciaban el nombre “antiimperialismo”
(“El primer antiimperialismo latinoame -
ricano”).

La “gratuidad” del Seminario, su exclusiva
dependencia de la libre voluntad de los parti-
cipantes reunidos mes a mes, tenía como con-
trapartida una permanente y celosa evalua-
ción de su productividad: la continuidad sólo
tenía sentido para Oscar si los participantes
renovaban su compromiso dándole vida, es
decir, riqueza crítica y diversidad. Por eso, la

imposición del nombre Oscar Terán al Semi-
nario, que estamos concretando hoy, agrega a
nuestra necesidad de continuar su obra, la
obligación de velar porque este bautismo, que
lo cristaliza institucionalmente, no lo crista-
lice también intelectualmente. […] Ahora sí,
vamos a continuar el homenaje con la misma
modalidad con que se desenvuelven normal-
mente todas nuestras reuniones: primero, la
presentación de los invitados especiales, que
en este caso son Fernando Devoto y Jorge
Dotti, quienes han venido muchas veces al
Seminario a discutir textos suyos o a comen-
tar los de otros, pero que hoy hemos convo-
cado para que presenten las diversas facetas
de Oscar que ellos conocieron; luego, abrire-
mos la ronda para todos los que deseen inter-
venir. La diferencia es que esta no será una
ronda “de debate”, sino de “memorias de
Oscar”: aspectos de su obra, de su trabajo
como docente, anécdotas de su vida intelec-
tual, evocaciones, retratos, todo lo que quie-
ran compartir para que su recuerdo sea una
tutela propiciatoria para la tarea que nos
espera, la de continuar sin él reuniéndonos en
este Seminario, uno de los ámbitos en que
mejor ha encarnado su magisterio.

Fernando Devoto: Ante todo, agradezco y
me honra que me hayan invitado hoy para
evocar la figura de Oscar Terán.

Hay, desde luego, muchas imágenes posi-
bles de Terán y en las intervenciones sucesi-
vas aparecerán perspectivas seguramente
mejor fundadas que las mías, por parte de
personas que lo conocieron y/o lo leyeron
más y mejor que yo. Asimismo, la vida y la
obra de Oscar Terán se desplegó en diferen-
tes y distintas actividades de las que casi
nada diremos aquí. Por ejemplo, una de ellas
es la del docente ejemplar, en las imágenes
transmitidas por sus alumnos que siempre
valoraron su cátedra de Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano como una de las
mejores de la Facultad de Filosofía y Letras.

3 Prismas 12 (dossier) [3ª]:dossier  9/24/08  5:11 PM  Page 193



194 Prismas, Nº 12, 2008

Ello se debía, en sus recuerdos, a la calidad
de sus clases y también, agrego yo, a que
supo congregar en torno de sí a algunos de
los mejores y más prometedores estudiosos
de las generaciones más jóvenes.

Por mi parte propongo explorar breve-
mente algo mucho más acotado: Oscar Terán
en tanto que historiador de las ideas, tratando
de emplear la misma estrategia que él apli-
caba al indagar en figuras relevantes de la
inteligencia argentina. Es decir, explorar un
itinerario intelectual (o mejor escenas o
momentos de ese itinerario) que se despliega
a lo largo de medio siglo y en el que podemos
esquematizar distintas fases o etapas, tal cual
él lo hiciera con José Ingenieros.

Tenemos así un primer Terán, el de los
años sesenta, el estudiante de Filosofía y par-
cialmente de Historia, el intelectual compro-
metido enmarcado en esa tradición de la
nueva izquierda crítica que enarbolaba la ca -
pacidad omnicomprensiva del mundo de
Marx y del marxismo. Tradición que se colo-
caba en el cruce de múltiples lecturas y sobre
la que operaba el impacto de dos situaciones
políticas decisivas para los intelectuales de la
Argentina de entonces: la cuestión del pero-
nismo y la de la revolución cubana.

Señalemos aquí una tarea a realizar: un
análisis comparado de las vías de acceso al
marxismo y su combinación, específica en
cada itinerario intelectual, con aquellas otras
lecturas consonantes o disonantes con él, en
las diferentes trayectorias de estos intelectua-
les de la nueva izquierda que permita, más
allá de ese rótulo, diseñar un mapa cultural en
el interior de la misma. Recordemos apenas
aquí, en relación con Terán, el papel del exis-
tencialismo en el camino de aproximación a
Marx y su interés mayor hacia los Manuscri-
tos de 1844 antes que hacia El capital, así
como su (posterior) lejanía de una obra tan
influyente en otras figuras de la nueva
izquierda argentina como la de Althusser. Un
marxismo, en suma, que era en Terán un

humanismo, parafraseando el título de un
ensayo célebre en esos años. Con respecto a
aquellas otras lecturas disonantes con esa tra-
dición, personas más versadas podrían seña-
lar el impacto y la importancia de aquellas
que procedían del terreno de la filosofía; yo
quisiera indicar, apenas a título de ejemplo, el
interés de Terán hacia obras como la de
Lucien Febvre y, más curioso aún, por su
completa lejanía de la cultura de izquierda, la
de Paul Hazard.

Segundo momento, la catástrofe: Terán en
México y la meditación de una derrota cuya
rotundidad conlleva la crisis de los modelos y
las estrategias políticas así como la de los
fundamentos teóricos en los que reposaban.
Una nueva tarea a realizar, en sus palabras:
pasar de aspirar a “cambiar el mundo” a
“cambiar a los que querían cambiar el
mundo”. Itinerario compartido por muchos
pero cuyos procesos no son siempre coinci-
dentes y en los cuales la profundidad de la
revisión y los nuevos instrumentos teóricos y,
más en concreto, las nuevas lecturas para lle-
varla a cabo, tampoco son los mismos (aun-
que podía tratarse también de revisitar lecturas
precedentes, ¿no podía finalmente descu-
brirse todo lo que había en el pensamiento de
Gramsci, tan influyente en otros intelectuales
de la nueva izquierda, de tributario de una
reflexión desde una catástrofe, política y per-
sonal, tal cual lo había sido el advenimiento
del fascismo?). Nuevamente, territorios a
explorar.

Quisiera señalar solamente algunas de las
especificidades de la trayectoria de Terán en
ese contexto, partiendo de la premisa de que
tan importantes como el punto de llegada al
nuevo destino, son las vías singulares que se
emplean para construir o reconstruir un
mundo de referencias y definir un nuevo
modo de intervención en el campo intelec-
tual. Y aquí quisiera aludir a tres dimensio-
nes. La primera, es el aporte de la obra de
Foucault como instrumento para pensar los
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mecanismos del poder que eran –los resulta-
dos concretos lo mostraban– mucho más
extendidos, más capilares, de lo que se supo-
nía antes de la debacle. La segunda, es la
voluntad de repensar las raíces de la cultura
de izquierdas en la Argentina. He ahí sus
estudios sobre Ponce e Ingenieros, dos figu-
ras tan importantes de ella sobre las que
había hecho tabla rasa la nueva cultura de
izquierda en los años sesenta. La tercera,
hasta donde estas distinciones tengan vali-
dez, es el paso de la filosofía a la historia de
las ideas, a esa necesidad de lo real concreto
a la admisión, como alguna vez afirmó, de
que en el pasado hay más cosas que palabras. 

Quisiera detenerme brevemente en la se -
gunda de esas dimensiones: las raíces de la
cultura de izquierdas en la Argentina, en
tanto sugiere dos temas complementarios. El
primero, propiamente intelectual, es que esa
tradición de la izquierda argentina y aun lati-
noamericana (y la apertura a ese espacio más
amplio es también un resultado de la expe-
riencia mexicana) había sido más rica, com-
pleja e interesante que lo que las ejecuciones
sumarias de los años sesenta habían soste-
nido. Desde luego era, según Terán, el caso
de Ingenieros, pero incluso, aun con sus lí -
mites, el de Aníbal Ponce. Cierto, un Ponce
mirado o confrontado en ese espejo para Te -
rán más virtuoso de Mariátegui. El segundo,
quizás más político, era la voluntad de enrai-
zar a la izquierda argentina en una larga tra-
dición que sirviera para exorcizar la voluntad
de la dictadura militar de cancelarla de la cul-
tura argentina. Algo así como el “veniamo da
lontano” que el Partido Comunista italiano
utilizaba en sus épocas de dificultad con el
mismo propósito. Sea de ello lo que fuere, el re -
sultado fue la emergencia, entre otras cosas,
de un Ingenieros mucho más complejo y rico
en matices que la figura fosilizada por las
lecturas precedentes.

En En busca de la ideología argentina,
obra publicada en 1986, creo que adquiere

más plena formulación esa reconstrucción de
una genealogía de la izquierda (enmarcada en
una tradición progresista algo más abarca-
dora). He ahí nuevamente los nombres de
Ingenieros y Ponce, pero también los de Ale-
jandro Korn y José Luís Romero. Bien podría
haberse subtitulado ese libro: “Nuestros ante-
pasados”.

A partir de aquí comienza otro viaje de
Oscar Terán, no ya en sus convicciones polí-
ticas firmemente reformistas y progresivas,
sino en sus marcos teóricos. El Marx, aunque
fuese no como catecismo sino como gramá-
tica, se desdibuja ulteriormente, y también
Foucault. Ello lo orienta hacia una forma de
historia de las ideas y de la cultura más autó-
noma, bastante más liberada de la necesidad
de vincular su desarrollo con las determina-
ciones procedentes de los cambios estructu-
rales en la economía y la sociedad, tal cual
había ocurrido, por ejemplo, en su indaga-
ción del pensamiento de Ponce y sus relacio-
nes con la crisis económica de la década del
treinta (y desde luego en todo ello hay que
ver una perspectiva más general de los nue-
vos tiempos historiográficos). Baste aquí
comparar los trabajos antes aludidos con
aquellos reunidos en Vida intelectual en el
Buenos Aires fin-de-siglo.

Más importante aún, ello va acompañado
de un tránsito desde el intento de comprender
la cultura de izquierda, a la que se le atribuía
una centralidad en las ideas argentinas del
siglo XX, al intento de comprender la cultura
argentina toda, que, como escribió alguna
vez, no tiene un centro, sino voces heterogé-
neas. En ese tránsito, Nuestros años sesentas
constituye un momento intermedio, ya que si
efectivamente el título anuncia el ámbito pri-
vilegiado en el enfoque, debe decirse que el
libro escapa a ello y se abre a otras voces pro-
cedentes de otros ámbitos, las que se hacen
oír no solo como reflejo de esa cultura de
izquierda. Así ocurre en el magnífico capí-
tulo final, “El bloqueo tradicionalista”, si
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advertimos que en la parte que en él corres-
ponde a la cultura de izquierda, la atención
privilegiada otorgada a dos revistas, Pasado
y Presente y Cuestiones de Filosofía, y la
búsqueda en ellas de la persistencia de una
“voluntad de saber”, de un momento si se
quiere “científico”, si se quiere “erudito”, si
se quiere cosmopolita, en sus intentos de
actualizar el marxismo y colocarlo “en la
constelación teórica contemporánea” que lar-
gamente lo excede y, en cualquier definición
que se le aplique, Terán señala la persistencia
de una vocación de comprender el mundo de
una manera más compleja, más moderna y
más refinada, en tensión sí con el momento
y los requerimientos de la praxis política, pero
que aún apremiada por ésta no quiere re -
nunciar a la primera. Una nueva izquierda que
es vista por Terán como uno de los momen-
tos más altos de la cultura de izquierdas
argentina cuyas posibilidades teóricas y aun
prácticas de desarrollo ulterior se verán arrui-
nadas por el golpe de 1966, con todo lo que
implicará para el campo intelectual, en espe-
cial esa disrupción sin límites de la instancia
política por sobre la instancia reflexiva.

Esa cultura de la nueva izquierda que,
como señalamos, no agota de ningún modo el
libro, es implícitamente colocada por Terán
como un nuevo y más rico capítulo de aque-
lla tradición explorada en sus obras prece-
dentes. Una nueva fase indagada desde una
reflexión que, me parece, tiene más de una mi -
rada nostálgica que de una trágica en torno de
lo que pudo haber sido. Mirada de historiador
que no deja de atribuir el peso necesario a la
coyuntura y el azar antes que a las fatalidades
inexorables del destino. Pero mirada de his-
toriador también por el deliberado esfuerzo
de tomar distancia y perspectiva de ese pasa -
do como parte de una voluntad de restituirlo
en tanto tal –y por ende distinto del pre-
sente–, por la creciente atención a los contex-
tos temporales en la convicción de que las
mismas frases pronunciadas en momentos

diferentes son solamente por ello bien distin-
tas en su significación.

Nuestros años sesentas es así, como seña-
lamos, una obra de transición hacia una voca-
ción intelectual más amplia: aquella de pen-
sar la cultura argentina en su complejidad y
en su heterogeneidad y quizás en tanto
hacerlo era una vía posible para salir de la
inevitable subalternidad que produce pensar
o estudiar solamente la propia parte. Éste es,
me parece, su propósito en los últimos años. 

Más allá de todo ello existía, indisoluble-
mente unido al intelectual Terán, la persona
Terán que ayuda a componer ese personaje
singular en el seno de la cultura de izquierda
argentina. Soy demasiado antiguo o tradicio-
nal para privarme de decir algo sobre ello y
para no pensar que ese otro Terán dice bas-
tante también sobre el intelectual.

Recogería ante todo un dato, hombre de Car-
los Casares, es decir de tierra adentro, de esos
pequeños pueblos de la pampa en la provin-
cia de Buenos Aires. Recuerdan ustedes la
dedicatoria que abre el largo estudio “José
Ingenieros o la voluntad de saber”: “A Carlos
Casares: mi pueblo, mi infancia”. Y cómo no
recordar también la foto tan emblemática,
publicada en la tapa de su libro De utopías,
catástrofes y esperanzas, del adolescente en
la vereda de lo que tal vez fuese el negocio de
su padre (un bar si no recuerdo mal), con un
libro en la mano. De ahí, quizás, un cierto
estilo, tan singular en estos nuestros ámbitos,
una forma de vestir siempre sobria, sencilla y
cercana al ascetismo, un modo de hablar pau-
sado y firme, incisivo pero mesurado y sin
excesos también en la polémica, prudente y
sopesado en las intervenciones públicas, una
cierta astucia en la mirada, en la sonrisa, en
alguna frase dejada caer al pasar, tan de nues-
tros paisanos. Un hombre en suma “come-
dido” (“con el alma comedida”). Aunque no
estoy seguro de que ello pueda trasladarse sin
más al estilo de su escritura tan sobria y ele-
gante, hija tal vez de las muchas y buenas
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lecturas, sí creo que se traslada a sus análisis
de las figuras del pasado en torno de las cua-
les le gustaba organizar sus análisis de épo-
cas y situaciones y a las que siempre sopesó
en su juego de luces y sombras, y contra las
que no ejerció la sencilla, fácil y desagrada-
ble ironía de un vivo contra un muerto.

Quisiera concluir con una pequeña refle-
xión acerca de un poema que incluyó como
epígrafe de ese mismo libro, De utopías,
catástrofes y esperanzas, “Ítaca” del gran
poeta griego Konstantinos Kavafis: “Aunque
pobre la encuentres/ no hubo engaño/ Rico en
saber y en vida/ como has vuelto/ comprende-
rás ahora/ lo que significan/ las Ítacas”. Qui-
siera hacerlo también porque el mito de la
Odisea le era, me parece, muy congenial y
ciertamente más congenial que el de un Dios
en la cruz.

De las muchas reflexiones sobre la Odisea,
emblema del tránsito y del viaje, que es tam-
bién un regreso, no eligió aquellas que acen-
tuaban los aspectos dramáticos o trágicos de la
experiencia. Por ejemplo, el Ulises de Borges,
disociado por la duda entre el retorno y el no
retorno, entre el hombre que fue Nadie y el
hombre que fue Ulises; o el tan agobiante de
Calvino, un Ulises que trata desesperada-
mente de retornar porque está olvidando que
es Ulises (el problema de la identidad). Eli-
gió, en cambio, aquel para el cual Ítaca es
algo a la vez, familiar e ineluctable. El retorno
es simplemente algo que está allí, a lo que se
vuelve, quizás insatisfecho pero ciertamente
sin incertidumbre. Lo que importa es el viaje,
y el viaje es aprendizaje y sólo ese aprendi-
zaje adquirido con la “voluntad de saber” nos
brinda los instrumentos para comprender a
Ítaca o a las Ítacas. Una imagen en suma muy
iluminista, en el sentido circunscripto pero
esencial de “sapere aude”, de actitud gozosa,
si se quiere, de la serenidad que brinda el
conocimiento, con la que no podía no identi-
ficarse. Cierto, amigo Terán, el viaje fue
demasiado corto. “Cuando emprendas tu viaje

a Ítaca pide que el camino sea largo” comen-
zaba el poema de Kavafis que eligió como
epígrafe, una línea del verso que, quizás por
“scaramanzia”, prefirió omitir. Sin embargo,
fue más breve de lo que hubiera y hubiéramos
anhelado. Empero, así fueron las cosas.

Más allá de los azares y circunstancias, más
allá de Terán, su obra está destinada a perdurar
no sólo como parte de la cultura progresista
argentina sino como parte de la cultura de la
Argentina del siglo XX, no sólo como estu-
dioso de las ideas argentinas sino como testigo
y como protagonista de ellas.

Jorge Dotti: Cuando Liliana Carbajal me
avisó que podía ver a Oscar, supe que se tra-
taba de la despedida. Instantáneamente, junto
a la tristeza por la ya inexorable pérdida del
amigo, surgió, en mi espíritu, una de esas
referencias insoslayables en la vocación que
me unía a él. La del Critón platónico, donde
fidelidad al pensamiento y a la conducta en el
vivir y en el morir se entrecruzan y concen-
tran en las palabras últimas de un filósofo.

Pese a su postración, Oscar demostró una
alegría por mi visita que me tranquilizó. Tal
vez paradójicamente, lo que alivió mi angus-
tia fue esa entereza espiritual y esa serenidad
tan íntegra que irradiaba un Oscar sabedor de
que estaba por cruzar la última línea de las
cosas. Precisamente por ello, se sobreponía a
su respiración fatigada y a dolores aún tole-
rables, pero indiciarios de lo que sobreven-
dría poco después, para que de algún modo
conversáramos como en los últimos tiempos,
motivados por experiencias que nos habían
puesto, con incertidumbres y retrospeccio-
nes, ante lo que la filosofía había pensado
como trascendente y la paternidad nos hacía
vivenciar en nuestra existencia cotidiana.

Sólo que esta conversación era dolorosa-
mente postrera.

Cuando le conté que me había venido a la
mente el diálogo famoso, creo que él se apre-
suró al preguntarme por qué; y sé que fui
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superfluo al recordarle que se trataba de la
muerte de un filósofo, pues su lucidez era
plena. Con la morosidad que su estado le
imponía a su modo de hablar, de por sí bus-
cadamente lento y por momentos senten-
cioso, y con el tono de voz que su condición
tornaba inevitable, Oscar me dijo lo que
esperaba volver a oír de él, pues desde con-
versaciones anteriores nos sabíamos concor-
des al respecto: “si la filosofía no sirve ante
la muerte, ¿para qué sirve?”.

No importa recordar ahora mis palabras,
asentidas por Oscar; quiero destacar, sí, la
frase con la que, sereno, cerró nuestra breve,
dolorosamente breve, charla sobre la abismal
cuestión que nos juntaba por última vez:
“Los filósofos mueren como los labriegos”.

A Oscar la filosofía le sirvió para cerrar
con su pensamiento, en el instante y del modo
como cabe hacerlo, la cesura entre el mundo
de un intelectual urbano y sensible a las cosas
en flujo y la sustancia rural de su infancia.

Creo serle fiel si le atribuyo la intención de
expresar con esas palabras, para mí digna-
mente finales, su justo convencimiento de
haber cumplido con el deber de pensar, escri-
bir enseñar, manteniendo siempre un trabajoso
respeto por la propia condición de intelectual,
a quien la pedantería de los esclarecedores de
conciencias, los artificios de la retórica dema-
gógica y la rimbombancia del efectismo me -
diático le eran tan ajenos, como lo es nuestra
misma vocación filosófica a esos míticos cam-
pesinos que aran la tierra con la sencillez que
da la obediencia a la dureza de los ciclos na -
turales.

Oscar supo acatar la dureza del pensa-
miento, la resistencia que opone a quien pre-
tende horadarlo con ideas romas, y lo demos-
tró en el momento mismo en que –para
decirlo con él– renunció a la filosofía y optó
por dedicarse a la historia de las ideas.

Ciertamente, le era imposible cumplir con
el proclamado abandono del filosofar; por
eso su confesión (lo recuerdo ironizando

sobre sus juveniles lecturas de la Deducción
trascendental kantiana) siempre me resultó
llamativa. Afortunadamente, a lo largo de
más de dos décadas no dejé de constatar su
persistencia en ese tenor de pensamiento y de
escritura que decía haber dejado atrás; una
lealtad que es evidente en sus sutiles análisis
y las sugerencias que despliegan sus textos y
sus palabras. 

Encuentro en su actitud, tal como la expe-
rimenté en diversas ocasiones y grupos de
pertenencia, desde que lo conocí personal-
mente a su regreso del exilio, una peculiar y
comprensible epojé, una suerte de suspensión
fenomenológica de una identidad vocacional
a la que la fuerza de las cosas en nuestro país
(no sólo en él) habían terminado por bifurcar
en dos personalidades que Oscar, tras expe-
riencias personales vividas en una de ellas
con no pocos sufrimientos, rehusaba aceptar:
la del congelamiento academicista del pensa-
miento, al que nunca hizo la mínima conce-
sión; o la de un ejercicio filosófico condenado
al inmediatismo de una praxis brutal, que no
por coherente con las ideas que la sostienen,
deja de ser trágica (a la par que demostrativa
de la esterilidad dogmática de aquéllas).

Ante el panorama y las exigencias que se
abrían en nuestro país, Oscar entendió que la
historicidad del objeto al que había decidi -
do dedicar sus esfuerzos intelectuales le permi -
tía un distanciamiento reflexivo y una simul tá -
nea congruencia con la fidelidad a la política
que su personalidad y las nuevas circunstan-
cias le imponían.

El doble compromiso de pensar y com-
prometerse políticamente en la democracia
significó para él una revisión drástica y una
consecuente ampliación, desplazamiento y sus-
titución de viejos marcos de referencia y pau-
tas interpretativas, pero sobre todo una reno-
vada reflexión en torno del significado que
adquiría la nunca abandonada responsabili-
dad de la política; si se quiere, un compro-
miso que conllevaba canalizar diversamente
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sus creencias, pero siempre acompañándolas
con la eticidad de una conducta cívica. Fue
riguroso en llevarlo a cumplimiento.

Afortunadamente para quienes reivindica-
mos la prioridad de la filosofía, la toma de dis-
tancia que Oscar asumió con una mirada que
calificaba como propia de la historia de las
ideas, fue precisamente lo que le permitió
mantenerse en su vocación filosófica inicial.
Pues, ¿qué sino filosofía política en acto era,
por ejemplo, su bella y honda meditación
sobre Antígona, publicada en Punto de Vista?
¿Cuán lejos podían estar de la filosofía las lec-
turas críticas con que desmenuzaba las ideas
de nuestros intelectuales, demostrando una
lucidez siempre respetuosa, mas a menudo su -
perior a la del objeto tematizado?

A lo largo de mi último encuentro con
Oscar, no dejé, emocionado, de apretar y aca-
riciar su mano como prueba de afecto y
saludo de despedida. Con la misma emotivi-
dad, renuevo ahora ese gesto.

Claudia Gilman: Tengo una deuda intelec-
tual enorme con Oscar y con el seminario que
fundó y consolidó durante tantos años. Mien-
tras asistí con regularidad me encontré con un
debate intelectual del más altísimo nivel, fuera
cual fuera el texto que se discutiera. De hecho,
cuando más tarde pasé unos años estudiando
en París y cursaba seminarios con “mons-
truos” como Derrida o Castoriadis, recibía
mucho conocimiento pero no pasaba un día
sin que extrañara la patria intelectual del
seminario de Oscar. No había ni hubo otro
lugar donde se pudiera encontrar juntas la
mayor sofisticación intelectual jun to con el
máximo rigor. Análisis y discusiones donde lo
verdadero y coherente era claramente distin-
guido de lo meramente persuasivo y lleno de
jerga o retóricas disciplinarias. Yo vengo del
área de las letras, donde es muy frecuente el
“guitarreo”, la insustancia lidad o un impresio-
nismo desabrido, dejando de lado a los genios
que siempre escriben cosas extraordinarias.

Hoy por hoy, sitúo mi investigación y mi
pensamiento en un espacio que tiene mucho
que ver con el seminario, especialmente, la
idea de que no se puede hacer investigación
desconociendo la historia y sin definir real-
mente qué es un objeto relevante.

En una oportunidad, también apenas había
empezado a participar con frecuencia, Oscar
preguntó quién tenía un artículo para discutir
en un futuro encuentro y yo propuse un tra-
bajo mío. Oscar me miró con cierta descon-
fianza mientras me consultaba sobre qué
tema era. “En parte sobre la revista Marcha”,
le contesté. Creo que fue sobre el final, en un
aparte, cuando me comentó: “En general, los
trabajos sobre revistas no me gustan, no son
objetos relevantes”. Por supuesto que tenía
razón. Le expliqué que sólo para facilitar la
comunicación le había proporcionado el tema
del trabajo pero que en realidad, no era sólo
sobre Marcha sino sobre muchas otras cues-
tiones. De todos modos, Oscar no se tranqui-
lizó y decidió que primero lo iba a leer antes
de ver si se podía discutir en el seminario.
Recuerdo que pasé al tiempo por su casa, por
suerte para obtener una levantada del pulgar
para el artículo e incluso interés y respeto por
mi trabajo. Lo que no sabía yo por entonces
es que Oscar también estaba trabajando sobre
los años sesenta y que al poco tiempo publi-
caría su libro Nuestros años sesentas. Ese
libro fue para mí un tremendo desafío pero
fue también un maravilloso documento, por-
que leyendo las intervenciones de Oscar en
sus años sesentas (en particular una brillante
reflexión sobre el vacío que suponía la
supuesta apertura de Roger Garaudy sobre el
realismo en literatura) ya me había dado
cuenta de que Oscar era un capo que desde
que empezó a pensar se había atrevido a dis-
cutir cosas que estaban fuera de discusión en
una época.

Lo cierto es que en el seminario se apren-
día, tanto si uno leía trabajos sobre la virgen
María o los dibujitos en la revista Billiken. Se
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aprendía también de los trabajos malos. Creo
que lo más importante eran las decisiones
teóricas y metodológicas que Oscar estimu-
laba. La idea de cuándo un objeto es rele-
vante, por ejemplo. Del seminario salí más
historiadora, más entusiasmada ante la idea
de poder pasar por alto tanto relativismo y
subjetivismo y encontrar hipótesis y argu-
mentaciones a las que se pueda someter lo
que se afirma a alguna clase de pregunta
acerca de la verdad de lo afirmado. 

Hugo Vezzetti: Me parece muy oportuno y
merecido este homenaje a Oscar; y sobre todo
que se haga en este espacio que está tan lleno
de su presencia y de sus ideas. Me parece que
lo más adecuado es que este homenaje se abra
en una circulación de testimonios, de encuen-
tros y evocaciones, dentro del espíritu que nos
ha animado y que Oscar supo impulsar. Este
seminario ha sido una experiencia inusual en
el panorama de las prácticas académicas y de
la producción intelectual de estos últimos
años, en la medida en que ha reunido distintas
generaciones y disciplinas, distintas trayecto-
rias intelectuales; y su mayor productividad
ha nacido justamente de ese respeto a las dife-
rencias, las perspectivas, los matices. Esa es
una marca del estilo intelectual de Oscar Terán,
y al ponerle su nombre al seminario asumi-
mos de algún modo el compromiso de mante-
ner ese espíritu.

Obviamente no es el momento para ofrecer
un análisis o un juicio elaborado sobre una
obra que ha sido, y seguramente seguirá
siendo, tan importante en los estudios de la
historia intelectual y cultural argentina. Creo
que eso merece, en algún momento, una reu-
nión o una jornada de trabajo específica. Lo
que yo puedo hacer es dar cuenta de una rela-
ción intelectual y personal que tuvo un
impacto grande en mi propio trabajo. Conocí
la obra de Oscar antes de conocerlo a él, por
esas cosas raras, o peculiares, del mundo inte-
lectual de Buenos Aires en estos años. Lo

conocí a él cuando volvió, en los comienzos
de la democracia. Pero antes me había encon-
trado con su libro sobre Ingenieros, en Méxi -
co, donde estuve unos pocos días, en 1980.
Estaba en la librería Gandhi, que era un lugar
extraordinario para alguien que venía de Bue-
nos Aires. Yo iba acumulando libros en una
caja que me había dado Ricardo Nudelman,
que estaba como responsable de la librería, y
recuerdo que cuando puse el libro de Oscar,
Ricardo me dijo “éste te lo regalo yo”. De
modo que tengo ese libro de Oscar, Ingenie-
ros, antiimperialismo y nación, pero dedica -
do por Ricardo Nudelman; lo recordé hoy,
revisando los libros de Oscar, cuando vi esa
dedicatoria.

Esa obra, el estudio preliminar a la compi-
lación de textos de José Ingenieros, tuvo un
gran impacto en lo que yo venía haciendo.
Todavía no había publicado nada significa-
tivo, pero estaba escribiendo lo que después
sería mi primer libro sobre la locura en la
Argentina; y creo que allí hay algo de lo que
aprendí leyendo a Oscar. Sobre todo, podría
decir, lo que significan las apuestas y los
desafíos específicos de la historia intelectual,
es decir, el rigor del trabajo sobre las ideas y
sus contextos. Para mí, que venía de una for-
mación marxista bastante dogmática, las
ideas eran el lugar de la lucha ideológica, y el
análisis ideológico del autor era lo más deter-
minante en el tratamiento de las ideas. Lo pri-
mero que hacía ese libro era mostrar que era
posible y necesario leer a José Ingenieros con
el mismo rigor con que se leía a Freud o a
Kant. Eso tuvo un efecto antidogmático, en la
medida en que rompía con ciertos cánones de
la izquierda acerca de qué autores eran signi-
ficativos y cómo había que leerlos.

Pero al mismo tiempo, convertía la com-
plejidad de las ideas, de lo que se organizaba
alrededor de una producción intelectual, en
un ejercicio, un trabajo, que Oscar sabía
hacer como pocos. Sabía revelar una comple-
jidad y una heterogeneidad en ese corpus dis-
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cursivo, que incluía ideas científicas, filosó-
ficas, políticas, estéticas…; y era capaz de
poner en juego una extensa erudición y una
gran inventiva en sus análisis. Es decir, no
sólo reinventaba un objeto, alrededor del
positivismo y de la nación; no sólo proponía
una nueva mirada sobre ese corpus, sino que
implantaba una nueva manera de trabajar las
ideas y los discursos. Las operaciones de lec-
tura, rigurosas en su aplicación al texto, se
mostraban capaces de relevar los sistemas
teóricos, no se diluían en una discursividad
sin forma sino que encontraban los conceptos
y las formas más estables de un pensamiento.
Pero, al mismo tiempo era capaz de explorar,
en el mismo texto y no fuera de él, las formas
de una configuración política, intelectual,
social. La problemática de una producción
intelectual se hacía presente en ese espacio
abierto entre el texto y el horizonte histórico
material, social y político, pero no como un
“marco” de las ideas, ni como una instancia
externa, sino como una dimensión presente y
operante en el discurso. Yo diría que el pro-
grama de un seminario de historia intelectual
como el que aquí se vino desarrollando ya
estaba en germen en esa primera obra.

Un segundo impacto, para mi, residía en la
libertad y el coraje con el que podía enfren-
tarse con la tradición marxista en la que él se
había formado. Repasando sus trabajos para
esta reunión me encontré con ese mismo ar -
tícu lo de 1981 sobre el imperialismo y subrayé
esa misma cita que ya fue enunciada aquí
hace unos minutos, en la que Oscar recurría a
Nietzsche para desembarazarse de los dioses
y los monoteísmos. Yo quiero recordarlo
como un intelectual de izquierda, justamente
en este momento de degradación del pensa-
miento de izquierda en la Argentina. Me
parece muy importante rescatarlo como un
crítico riguroso, lúcido e implacable de la
izquierda intelectual; en su obra, en sus inter-
venciones hay no sólo ideas sino una posi-
ción ética que interroga y renueva el debate

sobre el marxismo. Quiero destacarlo, porque
ofrece una inspiración no sólo intelectual y
política, sino fuertemente moral; e incluía
entonces (y esto está planteado muy tempra-
namente en sus trabajos) la cuestión de la res-
ponsabilidad de la izquierda en la catástrofe
argentina de los últimos años. Lo hacía inte-
grado a un grupo que no ha recibido la sufi-
ciente atención en el estudio de la renovación
intelectual, ética y política, durante y después
de la dictadura: el grupo de la izquierda en el
exilio de México. Y dentro de ese grupo, esa
cofradía (que incluía a intelectuales como
Pancho Aricó y Juan Carlos Portantiero, tan
ligados a la obra de Oscar), dejó una ense-
ñanza: cómo llegar hasta el límite en la bús-
queda de una posición crítica que reuniera el
rigor conceptual, con una posición fuerte-
mente moral. Creo que había en Oscar, y eso
se veía en las discusiones más cotidianas, una
preocupación por la justicia, una sensibilidad
especial frente a la desigualdad y la injusti-
cia. Si tuviera que recuperar una figura para
retratarlo, diría (no se si él aprobaría esa
figura bíblica) que Oscar era un justo. Si,
como quiere cierta tradición, el mundo
dependiera de que se encuentren diez justos
para ser salvado, él seguramente formaría
parte de ese grupo de elegidos.

Finalmente, un tercer momento importante
en mi relación con su obra se dio con su libro
Nuestros años sesentas. De la renovación
intelectual y política que se produjo en el
grupo del exilio mexicano salieron las bases
y las herramientas para esa obra, que merece-
ría un trabajo especial de seminario por lo
que ha significado como apertura de nuevos
problemas y enfoques sobre la historia del
presente. Creo que la significación de ese
texto se agranda con el tiempo, porque Oscar
encontró en él la posición y el tono justo para
convertirse en la conciencia de una genera-
ción o de una buena parte de una generación.
El libro es una muestra de investigación y de
erudición, pero también se sostiene en una
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interrogación ética y un tono trágico que lo
implicaba y nos implicaba.

Finalmente, tuve la oportunidad de tratarlo
más personalmente sólo en tiempos recien-
tes, y lo visitaba cuando ya estaba enfermo. Y
menciono esto porque creo que el último
ejemplo que dejó es el modo en que enfrentó
la muerte: la miró de frente y encontró en esa
situación límite un estado de extraordinaria
lucidez. Pudo despedirse de la vida y de los
amigos, juzgar su propia obra, apreciar lo que
había sabido construir en su vida intelectual y
familiar, y encontrar una paz que sobre todo
descansaba en la confianza en lo que había
hecho, en lo que sabía que iba a perdurar de
su vida y de su obra.

Elías Palti: Espero sepan disculpar esta evo-
cación personal, que es la única que en estos
momentos me surge. Con Oscar comencé mi
vida académica hace ya veinte años. Yo soy
uno de los tantos que, como señaló Adrián
Gorelik en su despedida en el cementerio,
quedó tempranamente extasiado y atrapado
en las redes conceptuales que supo tejer. Lo
acompañé muchos años, primero en la UBA y
luego en la UNQ. Sin embargo, cuando pienso
en él, lo primero que me viene a la mente son
las charlas en el largo camino de re greso de
Quilmes, que siempre trataba de que se pro-
longara aún más. En esas conversaciones in -
for males, en las que saltábamos de los temas
más complejos y trascendentes a las cuestio-
nes más pedestres y personales (y sobre todo,
nuestra común experiencia de la paternidad)
pude, poco a poco, descifrar lo que para mí
era su enigma: cómo esa persona tan parca,
hasta arisca muchas veces, podía ser también
tan carismática y entrañable.

En una bella nota en La Nación, Beatriz
Sarlo algo explicó al respecto, cuando señaló
su mirada irónica y distanciada de la reali-
dad. No estoy seguro, sin embargo, de que
irónico sea la mejor definición. Al recordarlo,
no puedo evitar pensar en Aires, un personaje

de las últimas novelas de Machado de Assis.
Aires era una persona que en su larga vida
había podido descubrir que los hombres
desde siempre se habían matado y dejado
matar por las razones más absurdas, razones
que él ya no podía compartir. Éstas no eran
más que “sonajeros de lata” (los “hobby-hor-
ses” de Lawrence Sterne). Pero también supo
que ese descubrimiento, lejos de volverlo
más sabio, lo hacía absolutamente ignorante:
Aires no podía entender ya nada de la histo-
ria y la vida; éstas perdían, para él, todo sen-
tido, se volvían una comedia ridícula. 

Más que en la ironía, la sabiduría radicaba
en la posibilidad de ironizar la propia ironía,
de encontrar sentido en el sin sentido. Como
Aires, Oscar sabía, además, que aquellas
cosas absurdas no eran verdaderamente tales,
que dejaban de ser tales desde el mismo
momento en que hay quienes matan y mue-
ren por ellas. Y también, y sobre todo, que
viven (que vivimos) por ellas. Por eso no
podía ya participar de estas razones, pero
tampoco podía permanecer al margen de
ellas. De allí le venía la virtud que más me
asombraba y me atraía de él (quizá porque es
una de las que carezco, pero que, en todo
caso, no es en absoluto fácil de hallar): su
gran capacidad de escuchar. Para él no había
cosas “importantes”, ninguna Verdad última
que descubrir, pero, por ello mismo, tampoco
había cosas banales. Precisamente porque
sólo atendiendo a ellas (los sonajeros de lata)
podemos comprender los modos en que cada
uno da sentido a su existencia. Esa misma
vocación de escuchar a los demás es también
la que volcó sobre el pasado y se trasunta en
su obra. Es, en fin, allí donde su visión de la
historia y de la vida se hacen una.

Quizá lo que mejor la sintetiza es la actitud
reposada con que enfrentó la inminencia de la
muerte. Sabía que estaba por encontrarse
finalmente con ese sentido último que yace
por detrás de todos los absurdos sagrados y
profanos, que no radica en el hecho de morir
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sino en la expectativa de sobreponerse a la
muerte, de trascenderla. Oscar murió como
vivió: sabiamente. Para los que lloramos su
ausencia nos queda al menos ese consuelo.

Jorge Myers: Cuando tan sólo algunas sema-
nas nos separan del momento de su falleci-
miento, resulta muy difícil elaborar una sem-
blanza distanciada, objetiva y precisa de un
intelectual cuya figura pública y cuya obra
académica ocuparon un lugar de tanta impor-
tancia en la Argentina de la restauración
democrática (y más aún cuando quien lo
intenta ha estado ligado a él, durante muchos
lustros, por vínculos fuertes de amistad y de res-
peto intelectual). Con la desaparición de Oscar
Terán, el universo cultural argentino ha su -
frido una pérdida cuya magnitud se mide no
sólo por la importancia de su obra publicada,
sino también por la que supo tener su honra-
dez y valor como docente y como ciudadano.
De la calidad e importancia de su obra como
historiador de las ideas y de los intelectuales
de la Argentina y de América latina es impo-
sible dudar: en un campo cuyos principales
artífices durante gran parte del siglo veinte
tendieron a ofrecer visiones demasiado sesga-
das por las pasiones ideológicas del mo -
mento, o demasiado aplanadas por formulis-
mos de fácil (y muchas veces inverosímil)
aplicación –provinieran ellos de Hegel, Marx,
Lovejoy o de referencias más rústicas como
Shumway, Simon Schama o Paul Johnson–,
las publicaciones de Oscar Terán marcaron un
antes y un después. La historia de las ideas
pasó de ser –entre nosotros– un apéndice mar-
ginal de la filosofía o de la historia –mirada
con escepticismo y cierta condescendencia
por quienes se identificaban con lo que enten-
dían ser el centro articulador de esas discipli-
nas– a ser una práctica disciplinar con una
especificidad propia que la legitimara. Es
muy probable que siga siendo considerada
–aún hoy día– una actividad marginal por
muchos de los que cultivan la philosophia

perennis, por un lado, o la historia concebida
desde un punto de vista radicalmente “Ran -
kea no”, es decir como una práctica cuya fina-
lidad exclusiva sea la narración de “wie es
eigentlich war”, por otro lado: lo es mucho
menos –y ello debido al esfuerzo denodado de
Oscar Terán como investigador y como
docente– que siga siendo considerada una
práctica sin rigor metodológico ni teórico o,
peor aún, como un mero espacio para el
ensayo de opinión ociosa, redactado por los
recusantes del trabajo de archivo. 

La contribución hecha por él a la consoli-
dación de este campo fue polifacética y com-
pleja. Esa tarea constructiva pudo obtener
resultados tangibles, sospecho, en gran
medida por el lugar de cruce desde donde par-
tía su mirada interrogativa: formado como
filósofo y lector permanente de los autores
canónicos de la tradición filosófica occiden-
tal, nunca perdió de vista las distancias –en
muchas ocasiones inconmensurables– que
separan el ejercicio intelectual latinoameri-
cano de la trama tanto más antigua y tanto
más densa elaborada en el viejo mundo desde
los Presocráticos hasta Heidegger y después;
transformado en historiador, pudo elaborar a
partir de esa forma mentis filosófica un rigu-
roso sistema de valoraciones y contrastes que
le permitiera construir una genealogía local
para la propia disciplina. (Sin ninguna preten-
sión de que la lista sea exhaustiva, no puedo
sino pensar que ciertos autores argentinos
más que otros le sirvieron para la construc-
ción de la misma: José Ingenieros, José María
Ramos Mejía, Alejandro Korn, José Luis
Romero, Tulio Halperin Donghi, entre otros.)
El sentido de las proporciones combinado con
la resistencia a minusvalorar automática-
mente lo propio –por más “amargo” (en el
sentido de José Martí: “Esto es muy amargo,
pero es mío”) que fuera– constituye, a mi jui-
cio, el eje articulador de éste, su proyecto
intelectual: la construcción de un modo reno-
vado y productivo de hacer historia de las
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ideas en la Argentina. Los párrafos que siguen
no podrán –en estos momentos tan cercanos a
su muerte– alcanzar la meta de trazar una
semblanza completa de este ciudadano y
docente, ni mucho menos de su obra tan com-
pleja, tan polifacética. Son simplemente las
reflexiones que asaltan la memoria de alguien
que, como ha sido mi caso, ha tenido el privi-
legio de conocerlo en vida a Oscar Terán, y de
considerarlo a lo largo de más de veinte años
un maestro, un colega, un amigo.

En primer término, quiero destacar que
Oscar fue –rara avis entre nosotros– un cons-
tructor de instituciones: son el producto de su
iniciativa la cátedra de Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano bajo la forma y con
los contenidos que hoy reviste –radicalmente
transformados, en relación con aquellos de
sus encarnaciones anteriores–; el Seminario
de Historia de las Ideas del Instituto Ravigna -
ni; y el Programa de Historia Intelectual de la
Universidad Nacional de Quilmes. No sólo el
hecho de que estas instituciones hayan sido
creadas –inventar sellos fantasmáticos por
motivos poco decorosos es lamentablemente
una práctica de larga data en la vida acadé-
mica argentina–, sino el de que hayan perdu-
rado en el tiempo como espacios de auténtica
y productiva discusión intelectual, se debe al
entusiasmo militante que colocó detrás de
cada uno de esos proyectos. Quienes, como
Carlos Altamirano, Elías Palti, Luis Rossi y
yo (la lista podría extenderse muchísimo
más), participamos en aquellos primeros años
de construcción de la cátedra de Pensamiento
Argentino, no podemos sino recordar que un
requisito formal de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UBA (y que muchas cátedras,
lamentablemente, no cumplen), el de mante-
ner un seminario interno permanente, se con-
virtió en ocasión para la construcción de un
foro permanente de intensa y algunas veces
hasta crispada discusión de los autores que
integraban el programa de la materia, de la
bibliografía secundaria, y aun del sentido

general que podía tener la empresa en la que
todos estábamos colaborando. No creo equi-
vocarme al decir que todos los que tuvimos el
privilegio de asistir a esas reuniones aprendi-
mos algo nuevo gracias a ellas. El “calor”
intelectual que allí se palpaba se debió en no
poca medida al entusiasmo contagioso de
Oscar. Ese entusiasmo derivaba, a su vez
–creo– en parte de su enorme sentido de la
responsabilidad académica y más aún ética
investida en la tarea docente; y en parte de su
pasión por la discusión de autores, de ideas,
de la filosofía entendida en su sentido más
elevado, es decir como interrogación a la
esencia de la vida humana.

Fue, sin duda, el mayor renovador –desde
los años 80 hasta la fecha– del modo de hacer
historia de las ideas en la Argentina: ello se
debió, primero, a que supo combinar la pers-
pectiva de un filósofo con aquella de un
firme creyente en la importancia de la mirada
histórica; segundo, a su énfasis sobre la his-
toricidad de todo discurso, de toda corriente
ideológica; tercero, a su temprana lectura lati-
noamericana de Foucault, de cuya obra tomó
y reelaboró la noción central de que los dis-
cursos no son ajenos a la realidad social, sino
que son elementos constitutivos de la misma,
es decir que no hay una realidad social que
pueda ser aprehendida de un modo directo,
prediscursivo, sino que toda realidad deviene
objeto de conocimiento a través del prisma de
los discursos, de las palabras; y cuarto, que la
historia de las ideas debía estar regida por una
conciencia de las jerarquías y de la distinta
relevancia de los autores y períodos estudia-
dos, y no por un mero interés erudito. Para
Oscar Terán, la obra de Ingenieros poseía sin
duda una importancia mayor que la de su
homónimo, el Terán tucumano; entre Juan
Bautista Alberdi y Horacio o Luis Varela exis-
tía una distancia sideral al momento de valo-
rar su significación histórica. 

En su trabajo como historiador de las ideas
cabe destacar dos elementos que a mi juicio

3 Prismas 12 (dossier) [3ª]:dossier  9/24/08  5:11 PM  Page 204



Prismas, Nº 12, 2008      205

son centrales y que definieron el “estilo” de
su obra: por un lado su capacidad de poner
en relación de un modo verosímil y produc-
tor de nuevos sentidos a autores muy disími-
les entre sí –por ejemplo en una página de su
José Ingenieros en la edición de Alianza,
aparecen vinculados entre sí Ortega y Gasset,
Francisco García Calderón, Alejandro Korn,
Rodolfo Rivarola y el propio Ingenieros en
un párrafo que ilumina de un modo nítido y
original una faceta de este último–; y por otro
lado, su desconfianza ante la voluntad de
aceptar –tan común en las vertientes marxis-
tas y nacionalistas de la historia de las ideas
(y aun en las liberales)– que existiera un
lugar de la “verdad” desde el cual se podía
leer la historia del pensamiento. Su modo de
elaborar la historia de las ideas argentinas
partía del presupuesto de que todos los dis-
cursos son en principio verosímiles –pero no
necesariamente verdaderos– en sí, y del a
priori de que las herramientas teóricas que
ofrecen al historiador la filosofía, la sociolo-
gía y otros campos podían ser útiles siempre
y cuando no llevaran a una excesiva mecani-
zación del trabajo histórico. De allí sus suce-
sivos alejamientos y acercamientos a la obra
de Foucault, de allí su desconfianza ante una
historia intelectual de exclusiva raigambre
bourdieana.

La tercera faceta central de la obra cum-
plida por Oscar que quisiera destacar fue su
labor como editor y divulgador de los “clási-
cos argentinos”. Siguiendo el ejemplo del
José Ingenieros al que tanto admiraba, fue,
como todos sabemos, un gran difusor de las
obras del pasado intelectual argentino. En
sucesivas editoriales buscó poner nueva-
mente en circulación los textos de los positi-
vistas argentinos, revistas intelectuales de
izquierda –como Contra o Inicial–, figuras
como Groussac, Juan Bautista Alberdi o
Pedro García. La colección dirigida por él en
la Editorial de la Universidad de Quilmes –la
última de una larga serie de intentos frustra-

dos por los vaivenes de nuestra economía–
constituye un hito en la historia intelectual
argentina de la que somos contemporáneos.
El constante empeño –testarudo ante los nau-
fragios de colecciones anteriores– por poner
nuevamente en circulación autores y textos
de nuestro pasado nacional sólo halla compa-
raciones parangonables en las pasiones edito-
riales de figuras cuasimíticas de nuestro
pasado reciente –arquetipos del editor como
constructor cultural– como lo supieron ser
Boris Spiwacow o Gregorio Weinberg.

Quisiera finalizar estas apuntaciones un
poco deshilvanadas con una última observa-
ción, acerca de lo que creo fue la cualidad
más importante, la más constitutiva de la
personalidad intelectual de Oscar Terán. Una
indeclinable voluntad ética ocupó el lugar
central en su modo de concebir la proble -
mática de la historia de las ideas y de los dis-
cursos. Los temas que escogió estudiar,
desde la obra de Mariátegui o de Aníbal
Ponce hasta aquella de contemporáneos co -
mo Albert Hirschman –en La Ciudad Futu -
ra, si mal no recuerdo, publicó una de las
primeras semblanzas que conozco de ese au -
tor–, o la de los coprotagonistas de “sus años
sesentas”, respondieron siempre a preguntas
concretas acerca de la genealogía de los dile-
mas argentinos del presente, fueran estos la
lu cha armada y las controversias que la rode-
aron hasta nuestros días, las dictaduras o el
peronismo.

Martín Bergel: Quiero leer, en este home-
naje a Oscar, un par de páginas que escribí
para un artículo más largo sobre él, para el
Boletín del CeDInCI.

Sobre todo en los últimos años, en sus
escritos, en reportajes, pero también en las
conversaciones cotidianas y aun en sus cla-
ses, Oscar Terán volvía una y otra vez, de
modo más o menos directo, sobre las capas
geológicas que conformaron su propio tra-
yecto vital. Y al hacerlo, en rodeos en los que
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pendulaba con elegancia entre la memoria
emotiva personal y la reflexión histórico-crí-
tica, dejaba traslucir los efectos acumulados
del paso por ésas sus “estaciones” (para usar
una palabra que le era cara al repasar algunas
biografías de singular espesor). Terán parecía
desafiar así los enfoques antiesencialistas
que, en la tensión de apariencia irresoluble
entre diferencia y repetición, ponen en cues-
tión hasta la mismidad de una persona en dis-
tintos momentos de su existencia individual.
Los materiales que conforman uno de sus
últimos libros –un conjunto de entrevistas y
textos en los que visita repetidamente esas
estaciones–, incluida la foto de tapa en la que
se lo ve, apenas adolescente, cultivando la
lectura en una escena apacible de su pueblo
natal, brindan testimonio del modo en que
esos núcleos densos de su biografía seguían
habi tándolo intensa y persistentemente, in -
cluso para disentir y separarse nítidamente de
algunos de ellos. Pero aun en esos casos en
los que el presente lo colocaba en disidencia
respecto de franjas de su pasado, Terán
actualizaba, de diversas maneras, esas for-
mas culturales que había sabido transitar y
que supieron dejarle marca indeleble. Con-
versar con él resultaba entonces conversar
con la cultura libresca de matriz ilustrada que
le permitió pasar de su pequeño pueblo de
provincia al centro de la escena intelectual
argentina. Era también percibir el profundo
humanismo con el que identificó a su mar-
xismo en los tempranos años sesenta, a des-
pecho del subsiguiente “antihumanismo teó-
rico” que también conocería de manos de
Althusser y sobre todo de Foucault. Era, tam-
bién, entrar en contacto con la napa profunda
que comunicaba con uno de los más cabales
“sartreanos argentinos”, y en ella toparse no
sólo con una manera de entender la tarea
intelectual, sino además con una ética de los
actos que lo acompañaba sin vacilaciones.
Significaba, asimismo, vincularse inevitable-
mente con la experiencia de los años setenta,

con la antigua creencia en la inexorabilidad
de la revolución y con el asunto urticante de
la lucha armada; materias todas ante las cua-
les Terán se había constituido en severo fis-
cal, pero que incluso en esa tenaz oposición
actual no dejaban de asediarlo con una insis-
tencia fantasmática que él supo trocar valien-
temente en lúcidos textos críticos y autocríti-
cos. Leer a Terán, pero sobre todo escucharlo
rememorar su experiencia mexicana, esa que
lo condujo a apreciar con ojos nuevos el tema
latinoamericano –en una travesía a través de
la cual prohijó textos cardinales de su pro-
ducción, como ese hoy poco frecuentado
Discutir Mariátegui que permanece como una
de las más completas y sesudas inspecciones
en el entero itinerario del intelectual marxista
peruano–, era embarcarse en los pliegues y
texturas de una meditación profunda sobre la
cuestión del exilio. Tratar con Terán, por fin,
recorrer sus quince libros e innumerables
artículos, era y es internarse en una de las
derivas de pensamiento que pellizcó en estas
comarcas más insistentemente y desde ángu-
los diversos la tan elusiva y plurivalente
cuestión de la nación: y ello tanto para cote-
jar las maneras en que dos marxismos lati -
noa mericanos, el de Mariátegui y el de Aníbal
Ponce, accedían o no a pensarla (entendiendo
por ello esencialmente la puesta creativa en
juego de las categorías provenientes del hori-
zonte de pensamiento que remite a Marx en
el diagrama de las tradiciones culturales y de
la configuración de las fuerzas sociales pro-
visto por las circunstancias locales), como
para auscultar con la profundidad y sutilezas
de nadie más el lugar y las funciones que el
fenómeno nacional ocupó –para unos intelec-
tuales cuya posición en el entramado institu-
cional del régimen conservador surgido hacia
1880 aseguraba a sus ideas efectos de poder–
en la producción de un orden capaz de con-
jurar las inesperadas mutaciones que signa-
ban la emergencia de la Argentina moderna;
o tanto para oírlo decir que en el exilio,
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incluso a quienes como él y como yo nos jac-
tamos de ser ciudadanos del mundo, esa cosa
que llamamos muchas veces a desgano
“nación” se le aparecía bajo la forma de
nimios indicios, como para leerlo, en su
faceta irónico-crítica, desgranando las diver-
sas manifestaciones de un fenómeno que,
detectable ya en Mariano Moreno, en sus
recorridos en otras canteras históricas halló y
condensó bajo el nombre de argentinocen-
trismo (un término que me deslumbró desde
el instante en que se lo escuché nombrar, pro-
bablemente en una clase de su materia hace
exactos once años, y que encierra en sí todo
un programa de investigación en historia cul-
tural e intelectual). En definitiva: de estos
arroyos de sentido, y de muchos otros más,
incorporados todos a lo largo de una vida
intensa, estaba compuesto Terán, y eso se
ventilaba en una charla cualquiera. De allí
que compartir el tiempo con él resultara tan
singularmente estimulante y enriquecedor.

Pero leer y escuchar a Terán implicaba
también otra cosa: era apreciar el despliegue
inusual de nada más y nada menos que un
estilo. Su escritura estaba presidida por una
omnipresente dimensión estética, que se veri-
ficaba no solamente en sus textos sino
incluso en el modo en que acometía la redac-
ción del más anodino e-mail. Esa dimensión
se vinculaba a su sartreana disposición a rela-
cionar cualquier hecho del acontecer coti-
diano con las aristas más profundas y dramá-
ticas de la existencia (como cuando, a
propósito de un intercambio de correos susci-
tado por el insólito cabezazo a un rival y pos-
terior expulsión de Zinedine Zidane en los
últimos minutos de la final de la Copa del
Mundo del 2006, me decía que esa soledad
en las multitudes mediáticas planetarias del
jugador estrella del seleccionado francés le
hacía acordar a El extranjero de Camus: ese
argelino –como Zidane– que mata sin saber
por qué). Esa vocación de Terán por la esté-
tica lo llevaba a recomendar enfáticamente a

sus alumnos, más que cualquier texto prove-
niente de las humanidades, la lectura de pie-
zas literarias como La revolución es un sueño
eterno, de Rivera, o los libros de Sebald,
indispensables a su juicio para la labor del
historiador de las ideas. Con todo, el precio-
sismo de sus trabajos, que inscriptos en sede
académica se comunican aún con la secular
tradición latinoamericana del ensayo de
ideas, sabía automoderarse como para evitar
el derrape en los excesos del barroquismo
farragoso, a menudo arbitrario y puramente
gestual, que conocemos en otras escrituras
argentinas. En sus textos, la adjetivación, la
metáfora o la imagen literaria no saturan,
puesto que carecen de vida independiente:
están al servicio de la graficación y más
honda transmisión de los hechos e ideas del
pasado y del presente que se retratan. Y es
que probablemente no resulta exagerado
señalar que en la pluma de Oscar Terán ha
cuajado una de las alianzas más virtuosas
entre dato, concepto y belleza del último
medio siglo en Argentina.

Pero ese estilo Terán no se reducía mera-
mente al que habita en sus textos. Se modu-
laba también en acto, en sus modos de
emplear la palabra oral. Por empezar, en sus
clases, las clases llamadas “teóricas” de su
materia Pensamiento Argentino y Latinoame-
ricano de la Facultad de Filosofía y Letras,
que dictó durante veinte años, y que a la sazón
constituyen la base de su último libro a apare-
cer póstumamente en pocas semanas (un libro
que, valga el excursus, dedica a las cohortes
de alumnos que pasaron por su cátedra –algu-
nos de ellos, decía con regocijo, asombrosa-
mente brillantes–: y es que Terán tenía espe-
cial cariño por su materia, y se mantenía
aferrado a ella a pesar de la situación de
degradación institucional y moral que percibía
en ésa que supo ser su Facultad desde que era
estudiante en el edificio de la calle Viamonte,
y que representaba sin duda también para él el
lugar “donde todo comenzó”). En esas clases,

3 Prismas 12 (dossier) [3ª]:dossier  9/24/08  5:11 PM  Page 207



208 Prismas, Nº 12, 2008

al desplegar su discurso, Terán podía hacer
gala de una envidiable capacidad de captura
de la atención de los alumnos sólo igualmente
detectable en esas pocas agraciadas personas
que poseen el don de embriagar al hablar.
Como ocurría también, aunque de modo un
tanto distinto, en sus intervenciones en el
Seminario de Historia de las Ideas, los Inte-
lectuales y la Cultura del Instituto Ravignani
que creó y dirigió también durante veinte
años: cuando allí, en ese espacio lleno de ritos,
le tocaba por fin el turno de hablar, el aire se
cortaba brevemente y un subrayado silencio
precedía y realzaba la gravedad de sus pala-
bras, acogidas por los habitúes del modo como
se escucha a quien se considera maestro.

Omar Acha: Quisiera proponer algunas
ideas acerca de cómo pienso a Oscar Terán en
el marco de una trayectoria intelectual de
izquierdas, pero asumiendo la tarea de si -
tuarlo en el marco de la cultura argentina. Me
parece que un elemento fundamental para
pensarlo como intelectual es subrayar el
compromiso público de la palabra que lo
caracterizaba, que marcaba las intervencio-
nes de Oscar, y quisiera poner de relieve la
importancia que para él tenía la justicia so -
cial, una exigencia de la vida en sociedad que
creo que él mantuvo en todas las etapas de su
vida. Sabemos que en Terán el cambio de
ideas es un momento dramático de las tra-
yectorias subjetivas, culturales, teóricas, y no
es casual que dos personas hayan pensado
hoy en esa frase suya (inspirada en Nietzsche)
sobre abandonar el monoteísmo porque, efec-
tivamente, da cuenta quizá del momento ge -
neral del pensamiento de Oscar que es el de
la revolución de las ideas: cómo un sujeto
puede llegar a transformar su pensamiento de
una manera radical. Pero algo que atravesaba
las distintas estaciones del pensamiento de
Oscar era la demanda de justicia social, una
cuestión cuya solución buscó cuando fue
joven en el cielo de la revolución pero que,

luego del mazazo homicida de la dictadura y
del cuestionamiento de sus propias certezas,
siguió persiguiendo en la tierra de la reforma.
Esa preocupación por la justicia estaba fuer-
temente articulada con una fascinación por el
saber. Había en Oscar un compromiso con lo
creativas que pueden ser las ideas, y sobre
esto voy a volver. En todo caso había algo
persistente. Yo recuerdo una escena, creo que
fue la última vez que lo vi: estábamos en una
reunión en un café cercano a la Facultad de
Filosofía y Letras pensando un nuevo pro-
yecto de investigación UBACyT sobre popu-
lismo y cuando Oscar Terán, que proponía el
tema, explicaba de qué manera él iba a con-
tribuir a ese proyecto; uno veía, o yo creí
notar en su mirada, un relámpago de entu-
siasmo por aprender, por desarrollar una pro-
blemática que no había sido a lo largo de su
vida una de sus preocupaciones centrales en
la investigación. Hoy me parece que vi en sus
ojos, en ese relámpago, a aquel joven Terán
que llegaba de Carlos Casares y se encon-
traba con la biblioteca de Filosofía y Letras y
creía que en esas gavetas, en esos miles de
libros por leer, estaban depositadas las verda-
des que iban a cambiar el mundo.

Yo diría que en esa combinación entre el
compromiso público de la palabra articulada
con la justicia social y la fascinación por el sa -
ber se diseña una posición de Oscar en el seno
de la historia de la historiografía argentina y
de la cultura argentina. Voy a proponer una
imagen de la figura de Oscar en la historia de
la historiografía, sabiendo que hoy probable-
mente no dispongamos aún de la distancia
suficiente como para pensar la dimensión his-
tórica del pensamiento de Oscar. Pero lo
pienso como un historiador socialista de las
ideas. Todos sabemos que Oscar nunca re -
signó su identidad socialista, si bien el conte-
nido de lo que significaba el socialismo se
había modificado de una manera radical a lo
largo de su vida. Pero yo lo pienso como un
pensador socialista de las ideas y conjeturo
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que en algún momento se lo citará en una
serie donde están presentes Alejandro Korn y
José Luis Romero. Creo que esa es la trama
en la que va a sobrevivir como historiador,
como escritor. Pero también quiero agregar
otra dimensión que se vincula no tanto con la
simbolización de Oscar, es decir, cómo Oscar
nos mira, sino que alude a cómo podemos
mirarlo a él hoy. Y también en este sentido mi
propuesta quizá sea demasiado prematura. Yo
diría que era un intelectual que creía en el
milagro de la resistencia de las ideas críticas
ante el absolutismo de los poderosos. Justa-
mente por eso le interesaba historizar y exa-
minar los extravíos de los pensamientos de la
izquierda, que aspiraban a una vocación
emancipatoria, pero que en muchas experien-
cias habían contribuido a una tragedia. Y sin
embargo, Oscar no era un tragicista. Creo que
había algo que él llamó esperanza, que sobre-
vivía ante todas las desmentidas que la histo-
ria le impuso a su vocación crítica y a su com-
promiso con la justicia. Y me parece que esa
esperanza en la capacidad iluminadora de las
ideas, un momento ilustrado de Terán, fue lo
que lo llevó a fantasear en la escritura de un
relato sobre Diego Alcorta que subrayaba la
autonomía innovadora del saber que, según
Oscar, debería ser irreducible a los antagonis-
mos irreconciliables. Y quiero concluir con
una cita acerca de lo que decía Terán sobre
aquello que aspiraba a decir sobre Alcorta con
una dimensión de autoidentificación. Decía
Oscar, de Alcorta, “a quien imagino ense-
ñando en aulas desiertas las doctrinas de los
idéologues en medio de la degollatina”.

Alejandro Dagfal: Querría evocar muy bre-
vemente el impacto que tuvo para mí el
encuentro con Oscar Terán. Siendo psicólogo
y platense, al interesarme en la historia, a me -
diados de los años noventa, comencé a venir
a Buenos Aires, a formarme con Hugo Vezzetti,
ya que de hecho carecía de toda formación
histórica. Fue él quien me recomendó que me

incorporara a este seminario en el Instituto
Ravignani y que cursara Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano, la materia a cargo de
Terán en la Facultad de Filosofía y Letras. Y
debo decir que conocerlo a Oscar fue para mí
un verdadero encuentro, sobre todo por su
entrañable manera de transmitir, por la serena
fuerza de su estilo oral. Escuchar sus clases
era un acto altamente placentero, con ese
modo que él tenía de paladear cada palabra
pronunciada, manejando los silencios, repi-
tiendo incluso el final de algunas frases,
como si en realidad, en lugar de estar ense-
ñando, hubiese estado pensando en voz alta,
compartiendo con nosotros sus reflexiones
“en tiempo real”, en el mismo momento en
que se producían. 

Por otra parte, tenía una forma de impli-
carse en la historia que contaba que lo alejaba
mucho del formalismo de otros docentes. Más
que un intelectual clásico, del que uno piensa
“este hombre leyó mucho”, lo que a uno se le
ocurría con Oscar era “este hombre vivió
mucho, y habla a partir de su experiencia”.
Aún recuerdo una clase suya, en marzo de
1996, en la que antes de empezar su exposi-
ción hizo una sentida alusión a los veinte años
del golpe, y a lo que ese quiebre institucional
había implicado para él y para su generación.
Ese compromiso existencial con lo que ense-
ñaba –que tampoco estuvo ausente en lo que
escribía– fue fundamental para que lo escu-
cháramos como lo escuchábamos, y para que
se generaran esos climas que reinaban en sus
clases, compromiso que también supo culti-
var en este seminario. En ese sentido, este
ámbito se constituyó para mí en uno de esos
raros espacios en los que la gente, además de
hablar, realmente se escucha. Siempre tuve la
sensación de que aquí nadie tenía ningún
apuro, ya que ante cada argumento enunciado
había todo el tiempo del mundo para respon-
der. Eso, indudablemente, estaba ligado a la
presencia, al estilo de Oscar. Y al respeto que
él profesaba por todos los ritos de la palabra.
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En aquel momento de mi formación, el
haber asistido a este seminario, cursado la
materia de Oscar y leído algunos de sus
libros, fue una oportunidad invalorable, que
en parte determinó mis elecciones futuras,
impulsándome a viajar a Francia para hacer
un doctorado. En efecto, para un psicólogo
sin formación histórica, tomar conciencia de
los múltiples planos en los que podía consta-
tarse la influencia del pensamiento francés a
lo largo de la historia intelectual argentina
–desde Alexis de Tocqueville, en Sarmiento,
hasta Jean-Paul Sartre, en Masotta– no podía
resultar indiferente. Pero antes de que yo par-
tiera, Terán ya había sido mi consejero de
estudios en un abortado intento de empezar el
doctorado en la Facultad de Filosofía y
Letras. El día de la entrevista de admisión,
ante mis nervios, recuerdo con qué esponta-
neidad lo oí decir “leí un artículo tuyo que
me pareció muy interesante”. Para mí, que él
hubiera leído un trabajo mío era increíble,
sobre todo porque era el único que había
escrito, y porque había sido publicado en una
revista de historia de la psicología editada en
la provincia de San Luis. No sé cómo había
hecho para conseguirlo, pero me impactó
mucho ese gesto. Si bien Oscar Terán era un
maestro, lo cual le daba cierta solemnidad, a
la hora de hablar de un texto podía hacerlo
con toda humildad, situándose como un par.

Dejé de ver a Terán en 1999, cuando partí
a París. Después de mi retorno, en 2005, ve -
nía postergando por diversas razones el
momento de reincorporarme a este semina-
rio. Sin embargo, el año pasado me lo crucé
en un restaurante armenio, donde almorzaba
con su familia. Como no tenía con él una re -
lación personal, un poco por timidez y otro
poco por respeto, elegí no acercarme a la
mesa en la que estaba, aunque hubiera que-
rido saludarlo. “Ya tendré la oportunidad
de volver a encontrarlo en el seminario”,
pensé. Hace algunos días, casualmente,
volví a acordarme de Oscar mientras escri-
bía los agradecimientos de un libro que hace
años estaba tratando de terminar. Fue enton-
ces que, sin saber nada acerca de su enfer-
medad, recibí un correo electrónico con la
noticia de su muerte. De modo que por eso
vuelvo hoy aquí, después de nueve años,
aún conmovido por esa noticia inesperada y
por ese reencuentro que ya no va a ser posi-
ble. En todo caso, en este largo tiempo de
ausencia, pude comprobar que hay otras for-
mas de la presencia. Y Oscar Terán ha estado
presente para mí en sus escritos, en mi for-
mación, en mis recuerdos, como creo que lo
seguirá estando para todos nosotros, particu-
larmente en este seminario, que a partir de
hoy, además de su huella, también lleva su
nombre. �
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La aparición reciente de la obra
póstuma de Althusser ha dado
lugar, entre otras cosas, a la
recuperación de una “última” 
y hasta hace poco desconocida
“filosofía” del autor francés, 
la cual sería, según se dirá,
paradojicamente post-
althusseriana –entendiendo por
“althusserismo” el proyecto
teórico político colectivo
“clásico” generado en torno a
Althusser en los años sesenta. 
Una de las tesis principales 
del libro de De Ípola consiste,
básicamente, en que ese “otro
pensamiento” filosófico (al que
llama “proyecto esotérico”) de
Althusser, no sólo irrumpiría
con mayor claridad durante los
últimos años de su producción
intelectual “en solitario”, 
sino que el mismo se habría
encontrado atravesando, como
en sordina, al conjunto de su
obra (generando diversos efectos)
“desde sus primeros escritos”
–lo cual proveería, según de
Ípola, una clave indispensable
para releer al conjunto 
de su legado. La particular
importancia de recuperar y
explorar esa “última filosofía”
de Althusser se funda, entre
otras razones, de acuerdo con
De Ípola, en que la misma 
se instala en pleno “terreno
posmarxista, varios años antes
de que ese término fuera forjado”
y en que, “en lo esencial”,
anticipa y “supera en profundi -
dad la producción teórica 
de sus ex discípulos” (p. 56).

El acento principal de la
modulación que permite el

contraste entre ambas filosofías
althusserianas –y la novedad 
de su última versión–, tendrá
relación, principalmente, con 
la tensión entre el intento de
“reconstruir el materialismo
histórico” como Ciencia de la
historia de las formas sociales
(Althusser clásico) y la intro -
ducción de la contingencia, y la
historia, en sentido posmarxista
(del último Althusser) para
intentar pensar “la política”.

A mismo tiempo, esa
primera tesis se articulará a una
segunda: que la problemática
medular de la forma de
pensamiento posestructural 
(y por lo tanto del último de
Althusser), aquella dentro 
de la cual dicho horizonte de
comprensión aún se debate y
despliega en la actualidad,
habría tenido su momento
inicial de configuración
aproximadamente una década
antes de que sus más destacados
mentores (Lacan, Badiou, 
etc.) se dedicaran a explorar
sus potencialidades en distintos
campos; esto es, que la lógica
(pos)estructural del “término 
a doble función” se encontraría
ya planteada (y “punto por
punto”) en los textos tempranos
de Lévi-Strauss en torno 
a algunas intuiciones como la
del “significante cero” –textos
cuya oclusión o desapego de 
la problemática posestructural
revelaría un aspecto sintomal,
observa De Ípola, en la
narrativa de autores posteriores.

Si la primera tesis serviría de
hilo conductor al conjunto del

texto con base en el contraste
entre las dos filosofías de
Althusser, lo que permite a 
De Ípola reconstruir el “itinerario
filosófico” del autor francés
–en un seguimiento que avanza
y apunta hacia el capítulo final
(el cuarto) en el que se
desarrolla la “última” versión
althusseriana; la segunda tesis
mencionada se condensa en el
capítulo dos, en el que a su vez
se articula la problemática de la
“causalidad estructural” y sus
distintas propuestas derivadas,
lo que permite a De Ípola
reconstruir momentos claves
constitutivos del “espacio
filosófico” posestructural a
través del cruce de los escritos
e interpretaciones, posiciones y
diferencias (Miller, Badiou,
Althusser, Lacan) en el
enriquecido clima intelectual
francés de los años sesenta
–reconstrucción que se apoya
por sobre todo en la narrativa y
los acentos que Badiou suele
introducir en el relato.

Por su parte, el capítulo uno
se basa principalmente en los
aspectos políticos e históricos
(el “clima de época”) de
“aquellos” años sesenta, lo 
cual es condimentado con
narraciones de la experiencia
personal de de Ípola –en su
carácter de intelectual que
habría vivido ese proceso de
manera muy cercana al
althusserismo, o bien, podría
decirse, “desde su interior”; y
el capítulo tres gira en torno al
concepto de ideología –y cuyo
argumento principal toma

Emilio de Ípola,
Althusser, el infinito adiós,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, 235 páginas
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consistencia a partir de la
disonancia entre el clásico
Ideología y aparatos
ideológicos de Estado y la
introducción del concepto 
de “lucha de clases” en su 
polémico “posfacio”,
generando una serie 
de tensiones cuyo contraste
tenderá a recaer y articularse
con el sentido general del libro:
la tensión entre los dos
pensamientos de Althusser, 
la necesidad y la contingencia
en la historia.

Se podría anotar que tal con -
traste, en el que se basa buena
parte del argumento en torno 
a la novedad althusseriana
–condensada en el capítulo
cuarto–, difícilmente cumpla la
expectativa de un pensamiento
que “en lo esencial”, “supere en
profundidad” a la producción de
los ex discípulos de Althusser
en torno a tal “problema” 
–el término a doble función.
Por otra parte, si bien el rastreo
de algunas intuiciones de 
Lévi-Strauss permite ver que
no se trataba de un quiebre 
tan “puro” en el paso al
posestructuralismo, la
reconstrucción del texto, que
toma como punto de partida
algunas reflexiones de Badiou

–“el problema de todo 
estructuralismo es el término a
doble función”– en la que hace
referencia o apoya su
argumento en Lévi-Strauss,
permite ver que sería Badiou,
por ejemplo, en este caso,
quien estaría produciendo
un cierto desplazamiento, o un
cambio de énfasis o variación,
o que comenzaría a hacer 
de tales “intuiciones” 
lévi-straussianas un verdadero
problema –o una quaestio–, en
torno al cual comenzaría a tejer
sus reflexiones. La ausencia de
Derrida, salvo alguna mención,
en la reconstrucción de los
momentos claves del espacio
filosófico posestructural deja
un cierto aire “sintomal” en
este sentido, cuyo papel sería
muy particular, al observar la
necesidad de una “referencia
inmediata al objeto” que subya -
cía a las premisas compartidas
por el estructuralismo y la
fenomenología en lo relativo
justamente a ese (no) lugar
estructural. Por último, si 
el énfasis del texto recae en 
la distinción entre Leyes 
de la historia y contingencia en
Althusser, esto podría conducir
a indagar en el sistema de
operatividad del binomio

althusseriano mismo 
(vinculado, por otra parte, a su
“ciencia/ideología”); es decir,
la especificidad de este paso 
en relación a la problemática
posestructural –considerando
que la quiebra de las
concepciones evolucionistas 
a fines del siglo XIX estaría a su
vez asociada, justamente, a la
concepción de la contingencia
de los procesos históricos,
aunque no a la inmanencia
de la temporalidad, al terreno
fenomenológico de las
condiciones de (im)posibilidad
del ego, en el que la pregunta
por la agency (la distancia entre
un estado y antecedente) y 
el “sujeto” se desprenderían.

Más allá de estos matizes
propios del género, el trabajo
se despliega en una interesante
contribución a los estudios
recientes en torno al último 
–o “inédito”– Althusser, no
sólo en cuanto al atractivo de
sus tesis principales, sino por la
cantidad de elementos que De
Ípola engarza en un agradable
trabajo de exploración.

Matías González
UNQ
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El efecto de consagración de 
un autor que produce el espacio
de relaciones objetivas de 
las ciencias sociales, en
correspondencia con agentes
externos detentadores de una
buena parte del poder
simbólico de la sociedad, como
los medios de comunicación 
y el mercado editorial, genera
un efecto ambivalente sobre el
discurso científico transmutado
en objeto dogmático de
creencia o un bien de consumo.
Lejos del ideal de una ciencia
autónoma que se contamina 
y vulgariza al mezclarse con
otros espacios sociales, el
efecto de consagración parte
del mismo campo científico, 
de las reglas inscriptas en las
prácticas pero nunca
promulgadas que constituyen,
en términos de Bourdieu, el
nomos como aquel sustrato 
de creencias compartidas que
hacen posible la inmersión en
el juego bajo la forma de la
illusio. La misma lógica del
campo académico lleva a cabo
la operación simbólica que
convierte a determinados
autores en signos más o menos
estables de prestigio, riguro -
sidad, originalidad, es decir,
logran condensar los atributos
propios de un modo de hacer
ciencia en un momento histórico
determinado. Sin embargo, el
signo asociado a un nombre
reconocido no se restringe a los
límites del capital académico,
sino que se expresa bajo la
indeterminación propia del
capital simbólico, capaz de

convertirse en un valor
adaptable a distintos ámbitos de
la vida social, como la política, 
la economía o el arte.

Pierre Bourdieu es uno de
los autores más consagrados 
de los últimos tiempos en
términos de referencias,
divulgación y asimilación en
diferentes disciplinas de las
ciencias sociales. Su condición
social de autoridad y prestigio
expone su obra a los usos
manualizados de la síntesis y la
sistematización conceptual a
través de las aplicaciones
mecánicas de las nociones de
campo, habitus o capital
simbólico, a la vez que se
extiende una relación propia
del consumo cultural marcada
por el carácter fragmentario,
superficial y discontinuo que se
perciben sus trabajos. A esta
mirada cosificadora que surge
dentro y fuera del campo
académico es preciso
contrastarla con el esfuerzo
intelectual por reconstituir el
conjunto de las aproximaciones
teóricas, metodológicas y
epistemológicas que hacen a su
modelo de percepción del
mundo social, forjado en el
ejercicio práctico pero siempre
reflexivo de la investigación
empírica. Con el objeto de
indagar brevemente en torno a
las condiciones de posibilidad
de una mirada desfetichizadora
de los autores consagrados, nos
interesa evaluar los aportes del
libro de Ana Teresa Martínez
Pierre Bourdieu: Razones y
lecciones de una práctica

sociológica. Del estructura -
lismo genético a la sociología
reflexiva. Nuestro comentario
bibliográfico se encuentra
dividido en tres partes. La
primera apunta a describir las
coordenadas del espacio social
de recepción propio de un
campo académico dependiente
de las producciones extranjeras.
La segunda, tiene como objeto
resaltar, a grandes rasgos, lo que
consideramos son las contribu -
ciones más valiosas del libro en
términos de una propuesta de
análisis, es decir, de un método
sistemático de estudio del
discurso científico que propone
la lectura sociológica de los
autores. Por último, nos
proponemos delinear el esbozo
de un programa más vasto
capaz de incluir los aportes 
de Ana Teresa Martínez en un
proyecto de estudio orientado 
a combatir el efecto cosificador
del campo académico.

1. Sobre las condiciones 
de recepción: la mirada de 
la periferia

La praxis científica, en el
marco de un campo académico
periférico como es el caso de la
Argentina y de América Latina
en general, presenta ciertos
rasgos estructurales que
condicionan las estrategias 
de recepción y aplicación de
los autores extranjeros en los
circuitos locales. Uno de 
los rasgos fundantes que
contribuyen a moldear los

Ana Teresa Martínez,
Pierre Bourdieu: Razones y lecciones de una práctica sociológica. 
(Del estructuralismo genético a la sociología reflexiva),
Buenos Aires, Manantial, 2007, 360 páginas
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esquemas de percepción
adquiridos y naturalizados
–hasta el punto de perderse en
el inconsciente de las prácticas
científicas–, consiste en la
aceptación tácita de una suerte
de división social del trabajo
intelectual que reconoce a las
academias centrales, como 
es el caso de Francia, Alemania
o Estados Unidos, la función 
de producir teórica, marcando
los ejes y el ritmo de los
grandes debates –Objetivismo-
Subjetivismo o Modernidad-
Posmodernidad– que definen 
la frontera entre lo pensado 
y lo impensado de una época.
Esta división estabiliza una
estructura de relaciones en
donde las academias periféricas
funcionan como receptoras 
de las teorías contemporáneas 
–en el mejor de los casos–,
contribuyendo a reproducir los
conceptos en los medios loca -
les, a través de nuevos datos
empíricos y de leves ajustes
que dejan intactas las matrices
conceptuales de los circuitos
hegemónicos de producción. 
La dominación no se recuesta
en el sometimiento explícito 
ni en la censura externa, sino
en la función mediadora de la
violencia simbólica, en donde
las formas del ver, del creer y
del actuar que hacen al habitus
científico presentan las marcas
de esta división del trabajo, con
la consecuente admiración y el
reconocimiento casi instintivo
que despierta la cultura de las
academias dominantes. La
condición subordinada se hace
cuerpo en los mismos gustos,
elecciones y preferencias, 
es decir, en una suerte de
sensibilidad intelectual o
inclinación prerreflexiva que
orienta –motiva las acciones–
en referencia a las teorías 
de moda. Quien crea escapar 

a estos condicionamientos 
sólo esta omitiendo el punto 
ciego de su propia práctica,
pagándose a sí mismo con la
falsa moneda de la autonomía.

Sobre la base de este desco -
nocimiento surge el segundo
rasgo constitutivo de ciertos
sectores del campo periférico
que tienden a reproducir una
lectura reificadora de los
autores consagrados. Hacemos
uso del concepto de reificación
de raigambre materialista para
dar cuenta de la disposición a
aplicar categorías de análisis
foráneas sin estudiar la
estructura de relaciones que 
las sustentan, así como las
condiciones de emergencia,
producción y eficacia que
permiten comprender la teoría
sobre la base de los
fundamentos epistemológicos 
y metodológicos que le dan
sentido en un contexto histórico
particular. Esta predisposición
no responde en principio a las
voluntades individuales sino a
un efecto del campo en el que
se nutre, valora y promueve, 
en muchos casos, la utilización
esquemática de las categorías.
Es así que el autor consagrado,
devenido en signo de prestigio
y distinción, constituye una
marca de valorización de las
producciones periféricas en la
formas de tesis, papers, artículos
y libros que reproducen las
condiciones simbólicas de la
dependencia. La invisibilidad de
los aportes locales se desarrolla
correlativamente a la
conversión de los “conceptos
de moda” en bienes de
consumo o materia de creencias
dogmáticas, transpolando a la
ciencias sociales las lógicas
propias del mercado o la
vocación religiosa de construir
ortodoxias intelectuales. Es
importante insistir en que las

operaciones de consagración
así como las lecturas reifica -
doras constituyen efectos del
mismo campo académico, antes
que imposiciones externas de 
la economía o el mundo social.
En este sentido es posible
reconocer estas lógicas
–mercantiles o religiosas– de 
la reificación en las academias
dominantes articuladas con los
obstáculos propios de las
diferentes tradiciones científicas.

El tercer y último rasgo 
que nos gustaría mencionar
tiene que ver con las
potencialidades que la mirada
periférica habilita desde su
misma ambigüedad relacionada
a la condición de dependencia
pero también de distanciamiento
con las producciones centrales.
Como bien reconoce Ana
Teresa Martínez, el hecho de
no estar directamente implicado
en los intereses, combates y
posiciones propios del juego
académico de los países
dominantes, abre la posibilidad
a una reapropiación crítica de
las teorías contemporáneas
produciendo versiones hetero -
doxas. No se trata simplemente
del enriquecimiento que puede
aportar el estudio empírico de
otras realidades sociales, sino
de la percepción sistemática de
los límites inherentes a sus
cuerpos teóricos y epistemoló -
gicos; es decir, la posibilidad
de ver sus omisiones, los
silencios que estructuran su
discurso y le permiten decir lo
que dicen y no otra cosa. Por
su misma posición objetiva la
condición periférica es portadora
de una apertura crítica con
respecto a las academias
centrales que sólo es capaz de
desplegar si logra primero
volcar esta actitud reflexiva
sobre sus propias condiciones
subordinadas de producción.
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Este trabajo social de
develamiento, en el sentido que
le otorga Bourdieu, contribuye
a descubrir la génesis histórica 
en la construcción de un cierto
tipo de mirada científica, con
su respectiva racionalidad, que
produce efectos de verdad en
un contexto definido. La tarea
de responder a la violencia
simbólica que acarrea el
imperialismo cultural en las
ciencias sociales, imponiendo
subterráneamente el
universalismo de modelos
heurísticos que violentan la
misma realidad que pretenden
comprender, constituye una 
de las premisas de los campos
académicos periféricos para
poder trascender su condición
subordinada. Aquí es preciso
evitar el rechazo apasionado 
de los autores en boga, para
emprender por el contrario el
estudio en profundidad de sus
matrices de análisis, aquellos
“núcleos de comprensión 
del mundo social” (p. 7), que
suelen permanecer hasta cierto
punto invisibles para los
mismos hombres consagrados
que detentan su autoría. Éste 
es el trabajo fundamental que
desarrolla Ana Teresa Martínez
en su libro, redefiniendo la
forma de leer a Pierre Bourdieu
en la Argentina.

2. Leer sociológicamente

Si tuviéramos que sintetizar 
en una frase el objetivo central
del libro deberíamos decir que
se trata –como reconoce por
momentos la misma autora– 
de la lectura sociológica de un
sociólogo. Pese a que no insiste
en una definición previa de su
modo de enfoque, el mismo
desarrollo del trabajo pone 
en evidencia las claves de

interpretación que guían su
abordaje. Desde una definición
negativa, la práctica de leer
sociológicamente implica la
ruptura anticipada con dos tipos
comunes de reduccionismo. El
primero, y ciertamente más
peligroso, consiste en los usos
de manual que las síntesis
sistemáticas de los conceptos
rectores de un autor propone a
los lectores apresurados que
buscan aplicar categorías sin
pasar por el esfuerzo intelectual
de reconstruir su génesis. El
segundo tiene que ver con 
las reproducciones mecánicas
o, mejor dicho, con las repeti -
ciones que llevan a describir 
en una secuencia lógica toda 
la cadena de conceptos de una
teoría sin penetrar nunca en los
esquemas de pensamiento que
desarrolla, sin aprender la
especificidad de su mirada.
Contra estos dos obstáculos
como el horizonte negativo de
su análisis surge una propuesta
que podemos definir positi -
vamente en términos de una
búsqueda por reconstruir la
estructura de relaciones de los
elementos que hacen al núcleo
de estudio, comprensión y
abordaje del mundo social que
propone de forma más o menos
explícita Pierre Bourdieu. 
A esta tarea rigurosa se suma 
la voluntad de aplicar la
perspectiva bourdiana volviendo
contra el autor sus mismas
herramientas heurísticas para
captar aquello que es invisible
a toda práctica, incluso las más
reflexivas; nos referimos por
supuesto a la noción de
habitus, y en este caso
particular, al habitus científico.
Aquí reside la originalidad del
libro de Ana Teresa Martínez
que la diferencia de trabajos
previos e interesantes como los
estudios metodológicos de

Denis Baranger, el recorrido
conceptual que lleva a cabo
Alicia Gutiérrez o las sistemati -
zaciones generales de Louis
Pinto y Loic Waquant. El intento
por descentrar al autor obje -
tivando su práctica constituye
una veta prometedora de
análisis que obliga a la sociolo -
gía a volver sus armas contra sí
misma para ir más allá de ella.

Uno de los primeros
resultados que alcanza el
ejercicio de objetivación socio -
lógica que aplica la autora
consiste en el despliegue de 
un entramado complejo 
de discusiones teóricas, episte -
mológicas y metodológicas 
que constituyen el acervo de
conocimiento tácito en donde
se forjan los interrogantes 
de Bourdieu. La herencia del
estructuralismo y la de la
fenomenología no son tratadas
como bloques homogéneos,
sino a partir de problemáticas
específicas siempre ajustadas 
a la urgencia de las
investigaciones empíricas. De
este modo, las preguntas por
las estructuras temporales, la
economía de las prácticas o 
la violencia simbólica refieren
a diferentes momentos de
investigación y a diálogos
puntuales pero nunca conclusos
con la escuela francesa, 
en el caso Mauss, Durkheim,
Lévi-Strauss, Merleau-Ponty o
Pascal, y la tradición germana
que representan, especialmente,
las figuras de Weber, Marx,
Husserl y Wittgenstein. El
concepto de habitus con toda
su carga histórica y filosófica,
se convierte en la llave para
comprender el aporte innovador
que realiza Bourdieu a las
ciencias sociales en un
momento en que las antinomias
dominan los esquemas de
pensamiento, bajo la oposición
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rígida entre objetivismo y
subjetivismo. La posibilidad de
comprender sociológicamente
el punto de confluencia entre el
individuo y el mundo social, 
la mediación que representa 
el conjunto de principios
incorporados que organizan 
la experiencia y el sentido 
del obrar, tanto en términos de
clasificación del entorno como
en la orientación práctica, 
lo que le permite al sujeto
responder creativamente a
situaciones diversas por medio
de improvi saciones regladas,
plantea una contribución
significativa a las ciencias
sociales. Los sistemas 
de disposiciones durables 
que el sujeto actualiza
inconscientemente en las
estrategias de la vida cotidiana,
remiten a una trayectoria 
social que es posible ubicar
topológicamente en los
espacios de relaciones objetivas
que funcionan como ámbitos 
de socialización de primer y
segundo grado. En este sentido
más general, ligado a condicio -
nes acotadas de emergencia 
y reproducción, el concepto de
habitus le permite a la autora
reconstruir la noción de campo
a través de una perspectiva
relacional en donde se
completa el pasaje del
estructuralismo genético a la
sociología reflexiva.

La riqueza de los análisis
que suscita la lectura socioló -
gica de Bourdieu responde 
al ejercicio de develar, tanto las
deudas intelectuales, que 
el mismo acto de consagración
académica –al que el autor
consagrado contribuye con su
práctica– tiende a suprimir para
acrecentar el carácter único e
irrepetible del proyecto creador,
como la operación singular en
la que la reestructuración de los

elementos ya dados dentro 
de una tradición determinada
habilitan al desarrollo de un
aporte original en la empresa
colectiva del conocimiento
científico. En ambas
direcciones avanza el libro 
de Ana Teresa Martínez hasta
alcanzar finalmente el núcleo
de comprensión más profundo, 
a nuestro entender, de la
perspectiva bourdiana
relacionado a la concepción 
de la teoría como un modo
específico de trabajar los
conceptos. Aquí la propuesta de
la sociología reflexiva aparece
como una alternativa a los
reduccionismos lógicos
abocados a la tarea
formalizadora de saturar y fijar
conceptos en un plano
puramente abstracto y a los
reduccionismos subjetivistas
incapaces de trascender 
la perspectiva del actor. 
Se trata de enmarcar la labor
sociológica en el ida y vuelta
constante entre las formas 
del razonamiento experimental,
en su versión estadística y
etnográfica haciendo uso de
múltiples formas de abordaje
complementarias, y la
interpretación histórica, como
el ejercicio de reflexión que
permite construir “designadores
semirrígidos”, o sea, conceptos
definidos pero lo
suficientemente abiertos y
móviles como para ajustar su
eficacia a los límites estrechos
de la constatación empírica. 
El mapa y el territorio no son
más que dos momentos de la
práctica científica que sólo
avanza a fuerza de conservar la
tensión entre ambos dominios
de la vida social. Desde esta
perspectiva, la ambición 
de la teoría universalizadora 
y omnicomprensiva queda
desechada junto con el

empirismo ciego incapaz de
retomar los fundamentos
ontológicos de su mirada. Es
así que la sociología recupera
su campo de acción en el
dominio irresuelto en el que 
la teoría y la práctica confluyen
y se retroalimentan
constantemente, objetivando la
posición incuestionada del
observador. Los aportes más
importantes de la autora
consisten justamente en lograr
explicitar y transmitir el núcleo
de percepción del mundo
social, es decir, la
epistemología que subyace al
pensamiento de Pierre Bourdieu,
no sólo evitando las formas
vulgares del reduccionismo
cosificante, sino también
develando relaciones invisibles
al mismo autor que establecen
las bases para pensar más allá
de él. Este “punto geométrico”
que elije Ana Teresa Martínez,
en el que la percepción
dinámica de la ciencia construye
reflexivamente sus objetos, es lo
que denominamos la lectura
sociológica.

3. Leer los silencios

Para completar nuestro
comentario bibliográfico nos
gustaría redimensionar a
grandes rasgos los aportes 
del libro en el marco de las
condiciones de apropiación de
un campo académico periférico
como es el caso de la Argentina.
Es claro que la propuesta de la
autora combate los límites
impuestos por los usos 
reificados de la teoría de los
campos, en donde la aplicación
de conceptos, devenidos 
en marcas de prestigio,
contribuyen a valorizar 
las producciones científicas, 
a través de la carga simbólica
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que conlleva la consagración.
La mirada de Bourdieu es
arrancada del paraíso de las
simplificaciones ingenuas para
desplegar los matices, la
dinámica y la complejidad que
hace a su modelo de análisis
epistemológico. En este sentido
el peligro de la cosificación en
su doble carácter ideológico de
creencia y mercancía, pierde
parte de su eficacia simbólica
ante el estudio científico de 
las condiciones de producción
de los discursos que extienden
las academias centrales por
medio de los autores consagra -
dos. Estos aportes pueden 
ser redimensionados en un
programa de mayor alcance,
ubicándolos en un primer
momento dentro del proceso de
construcción de una perspectiva
sociológica propia de América
Latina que hoy existe en forma
dispersa, más cerca de las
reflexiones individuales que 
de los espacios colectivos de
conocimiento. La posibilidad
de sistematizar un núcleo de
percepción de las sociedades
periféricas capaz de reelaborar
las teorías hegemónicas,
requiere de la mediación
fundamental de aquello que
Althusser denominaba lectura
sintomática, para referirse al
ejercicio crítico de explicitar
las omisiones del discurso
teórico, los silencios inconscien -
tes que configuran el punto
ciego de un autor y que sólo
surgen a través de los síntomas
de su propio discurso, aquello
que “suena a hueco”, las faltas
y su relación con ellas, en
donde la visibilidad implacable
de los planteos sólo existe a
fuerza de excluir otro conjunto
de problemas. Desde esta
perspectiva podemos
preguntarnos: ¿Qué es lo que
omite Bourdieu de su propuesta

epistemológica para decir 
lo que dice? ¿Cuáles son las
exclusiones constitutivas de su
discurso en el marco de una
sociología reflexiva que parece
no dejar nada afuera?

No es nuestra intención 
dar una respuesta sencilla a
problemas complejos, sino
ensayar provisoriamente las
coordenadas de un horizonte
crítico de análisis. En primer
lugar, es preciso hacer blanco
en lo que consideramos como
una cierta “culpabilidad” de la
lectura de Ana Teresa Martínez
con respecto a la forma de
abordar la práctica y la teoría
de Pierre Bourdieu. Aquí 
el desarrollo de los distintos
momentos que hacen a la
construcción de una nueva
matriz epistemológica, se
despliega a través del juego 
de interrogantes, obstáculos 
y soluciones que encuentra el
autor en su práctica científica,
bajo un modelo de estudio que
deja poco o ningún lugar a las
inconsistencias, los fallidos, o
las consecuencias no deseadas
de su perspectiva. La
contracara de la profundización
en las tradiciones intelectuales
que configuran la herencia de
la noción de habitus, campo
o capital simbólico, se transfor -
ma en una fuente inagotable de
recursos a la hora de responder
a los cuestionamientos
externos. Bourdieu nunca está
donde los buscan sus críticos;
no aparece en los excesos de
una mirada que interpela al
mundo social desde su
reproducción y continuidad, 
ni en el peligro de definir a 
los sectores populares a través
de la desposesión o en la
ambigüedad del lenguaje
económico aplicado a la
sociología. El rechazo estricto
de las críticas que no logran

captar el “núcleo duro” de su
práctica, el carácter sucesivo,
abierto y circular de sus
aproximaciones conceptuales,
produce el efecto de un
mantenimiento forzado de la
perspectiva del autor, en donde
la flexibilidad y la dinámica
relacional que reclama la
lectura profunda de Ana Teresa
Martínez, no siempre se
corresponden con la impresión
que transmiten los usos
concretos de los conceptos 
de Bourdieu en sus
investigaciones empíricas. En
este sentido se prestan pocas
herra mientas al develamiento de
los puntos flacos de la teoría 
de los campos a la vez que se
corre el riesgo de transmitir 
un discurso totalizante, en el
sentido de una presencia plena
sin fisuras ni ausencias, 
que sirve más a los efectos 
de consagración del campo 
que a la producción de una
alternativa desde las academias
periféricas. Esta tendencia a
llenar los espacios vacíos con
el carácter “semirrígido” de los
conceptos bourdianos atraviesa
todo el libro en forma
discontinua y se vuelve más
evidente a la hora de responder
a las críticas sin recuperarlas 
en su momento de verdad.

En segundo lugar,
consideramos que una de las
coordenadas centrales en el
rastreo de las omisiones que
estructuran subterráneamente el
discurso de Bourdieu, consiste
en examinar los argumentos
que aparecen con la fuerza
incuestionable de las
evidencias: nos referimos a la
acción dominante de lo social
como un factor explicativo que
se presenta siempre desde su
contundencia, anterioridad y
eficacia, asumiendo un modelo
de sociedad en cierta forma
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implacable en el ejercicio
integrado de la dominación.
Aquí, la presencia de una
dialéctica débil de los procesos
sociales, o mejor dicho, el
sesgo hacia la producción de
continuidades que no son
siempre las mismas, pero
alcanzan para conservar una
cierta estructura de relaciones
en las cuales la posición
dominante y dominada quedan
presas de un realismo por
momentos exagerado,
constituye un presupuesto
epistemológico que es preciso
revisar a la luz de otras
perspectivas de análisis. 
Se descuida, en principio, el
lado flaco de la reproducción
social, sus discontinuidades e
interrupciones, o directamente
el fracaso rotundo de las
instituciones en el proceso 
de socialización. Los estudios
en contextos de crisis como 
es el caso de los rituales y el
parentesco en Kabylia, o la
reestructuración del sistema de
los intercambios matrimoniales
en Béarn, develan la
orientación de las preguntas

sociológicas hacia una suerte 
de reajuste de los esquemas de
percepción y las estrategias de
los sujetos a nuevas situaciones
de exclusión. De ese modo, los
interrogantes válidos sobre las
formas de adecuación social
dejan de lado la multiplicidad
de prácticas que conservan su
carácter inadecuado y se
construyen en la diferencia y el
enfrentamiento con las
estructuras de dominación
existentes. Al trabajo de la
sociología reflexiva por develar
la génesis histórica de los
artificios culturales y la
necesidad que subyace a todo
espacio social, parece faltarle la
pregunta por la discontinuidad
que despliega el mismo
movimiento constante pero
interrumpido de la
reproducción social, en donde
se construye la periferia como
el resultado de los mecanismos
de exclusión. Es justamente
este espacio sintomático 
de la marginalidad el que
permite redimensionar a la
sociedad como un todo, a partir
de lo que ella deja afuera,

ofreciendo un nuevo factor
explicativo de los distintos
ámbitos económicos, políticos
y culturales de la experiencia
colectiva. El exterior
constitutivo de los sectores
marginales, tan desarrollados
en los países periféricos,
constituye el horizonte de
análisis fundamental para
comprender no sólo las reglas
de la conservación variable 
del espacio social sino también 
la dinámica de los cambios 
que se gestan, abortan y se
vuelven a gestar
constantemente en aquellos
puntos flacos en donde la
sociedad fracasa. Tal vez, 
el grado cero de la
reincorporación crítica de la
teoría de los campos a las
academias periféricas sea el
descentramiento de la noción
de habitus para abordar el
desajuste irreconciliable entre
el individuo y la sociedad.

Joaquín M. Algranti
UBA / CONICET
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El nombre de Reinhart
Koselleck se encuentra hoy
estrechamente asociado 
a la llamada escuela alemana
de “historia de los conceptos”.
La que aquí se reseña es su
primera gran obra (corresponde
a su tesis doctoral, publicada 
en 1959), en la que fija ya los
lineamientos fundamentales
que presidirán su proyecto
historiográfico orientado 
a comprender el origen y 
el sentido de la modernidad. 
En ella analiza la relación
dialéctica que, según afirma, 
se establece entre los procesos
de surgimiento de las filosofías
modernas de la historia y de
crisis del sistema absolutista
que acompaña la progresiva
afirmación del mundo burgués.
Koselleck define esta dialéctica
en términos de una secuencia
interrelacionada de fenómenos:
“El absolutismo”, dice,
“condiciona la génesis de 
la Ilustración. La Ilustración
condiciona la génesis de la
Revolución” (p. 27). Una
segunda secuencia de eventos
que luego establece resulta, 
sin embargo, mucho más
reveladora: “La crítica se
potenció a sí misma, en la
contracrítica, hasta convertirse
en supercrítica, y por último 
se degradó en hipocresía” 
(p. 112). Aunque algo críptica,
esta frase condensa su visión
del proceso de emergencia del
mundo moderno. Cabe, pues,
analizarla más detenidamente.

Paradójicamente, las
premisas de la crítica ilustrada

que llevarían a la crisis 
y disolución del estado
absolutista se encuentran, 
para Koselleck, en la propia
estructura del absolutismo.
Como es sabido, las Guerras
de Religión que se encuentran
en su origen llevaron a la
institución de la instancia
soberana como un terreno
neutral, desprovisto de toda
ideología particular, y al
consecuente desdoblamiento
entre las esferas de lo público 
y lo privado. Todas las
consideraciones morales
substantivas quedarían
entonces relegadas al ámbito
del foro interno del individuo.
Con esta escisión se quebraba
la relación entre culpabilidad 
y responsabilidad del
cristianismo: la renuncia a
sostener públicamente las
propias creencias sería ahora 
la condición para la paz
política; y, con ello, la
responsabilidad cívica se
traduciría en culpabilidad
individual. Hobbes provee 
un fundamento ideológico a
este desdoblamiento. Por un
lado, degrada la “conciencia” 
a “opinión” (despojándola así
de toda connotación moral) y,
por otro, elimina el dualismo
entre moral y política refiriendo
ambas a una misma fuente 
(la instancia soberana). Aun 
así, la “conciencia” seguiría
siendo el criterio para la
moralidad privada. De este
modo, el ámbito privado (el
reino de la pura subjetividad)
permanecería como una suerte

de residuo ineliminable de
estado de naturaleza en el seno
de la sociedad civil. Éste
pronto se convertiría en el lugar
natural en el que afincaría la
crítica. Sin embargo, ello sólo
se produciría cuando el Estado
absolutista lograse finalmente
eliminar la causa que le dio
origen y de la que tomó su
justificación (las Guerras 
de Religión). Entonces el
dualismo ilustrado revelaría 
su verdadero sentido: la
separación de la moral respecto
de la política encarnada 
en el Estado vaciaría
progresivamente a este último
de toda legitimidad. Éste 
deja de aparecer como el
garante para convertirse en 
el enemigo de la libertad. Y 
con ello se produce una nueva
inversión entre responsabilidad 
y culpabilidad: 

mientras en un primer momento
todo hacía parecer que 
el súbdito era potencialmente
culpable, medido con la
inocencia del poder regio, 
el monarca es ahora siempre
culpable medido con la
inocencia de los ciudadanos 
(p. 56).

Para preservar la moralidad, 
el ciudadano deberá, pues,
renunciar a toda responsa -
bilidad cívica. La crítica entra
así en la vía por la que habría
de convertirse en contracrítica.

Locke es quien da entidad
filosófica a la crítica. Con él, 
la ilustración avanza sobre 
el ámbito público sin

Reinhart Koselleck,
Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués,
Madrid, Trotta-UAM, 2007, 288 páginas
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abandonar, sin embargo, su
carácter alegadamente privado.
Éste instituye la law of public
censure (el juicio moral de 
los ciudadanos) como un poder
indirecto, el cual hereda el
atributo, propio del Estado
absoluto, de absorber en sí
moralidad y legalidad: la fuente
de su moralidad no está en 
su contenido sino en su origen,
en el acto voluntarista de 
su génesis. Con Locke la
conciencia cobra, pues, sentido
político, se vuelve crítica,
abriendo así al mismo tiempo
el camino para instituirse 
en contracrítica. Pero para ello
era necesario que encarnase 
en fuerzas indirectas que mate -
rializasen tal poder espiritual.

Esto ocurre finalmente
cuando el mundo burgués, de
creciente poder económico 
pero apartado de la función
pública, comienza a articular
un ámbito político propio 
(la sociedad civil), al que
instituye como “poder moral”
opuesto al “poder político” 
del Estado. La crítica adquiere
entonces un carácter
eminentemente político pero
sólo en la misma medida en
que se desconoce como tal.
Este ofuscamiento político de
la política, su enmascaramiento
moral, encuentra su mejor
expresión en la masonería. 
Las logias instituyen una
jurisdicción moral que no sólo
se hurta al alcance del Estado
sino que, como tal, reniega 
de la condición pública de 
su accionar. Gracias a él la
contracrítica deviene al mismo
tiempo supracrítica: el orden
que la logia encarna no es sólo
opuesto, sino también superior
al estatal. Y este último ya no
puede, pues, rehusarse a
comparecer ante este tribunal
moral sin perder toda

legitimidad. En su intento 
de reclamar su soberanía sólo
se confirmaría como un poder
tiránico. El Estado absolutista
quedaba así atrapado por 
la propia lógica dualista entre
moral y política que él había
instaurado.

La emergencia de la
República de las Letras señala
sólo su punto de llegada.
Koselleck analiza aquí la
mutación que sufre el concepto
de crítica a medida que se
traslada del ámbito religioso 
al político, en el que termina
identificándose con la Razón.
El afán de Verdad vuelve así
hipócrita a la crítica en la
medida en que la descarga de
culpabilidad: la invocación 
de la Verdad convierte a
aquélla en un soberano que
impera tan inexorablemente
como que la redime de toda
responsabilidad decisoria. 
La máscara de generalidad
sirve así a la exacerbación 
de las polarizaciones implícitas
en los marcos dualistas de la
crítica ilustrada, la que ahora 
se ofrece como única solución
a las contradicciones que ella
misma había producido. 
De este modo, la crítica,
convertida en hipo-crítica,
legitima la guerra civil.

Rousseau es el ideólogo de
la revolución permanente
desencadenada por la
persecución del estado ideal. El
ámbito moral de la sociedad
entonces se estataliza. Pero 
éste simultáneamente se
escinde –con lo que los marcos
dualistas se trasladan ahora al
seno de la sociedad. El Estado
no sólo es inmoral, sino que
inmoraliza a la propia sociedad.
Éste descarga así sobre 
el individuo su propia
culpabilidad que se evidencia
en la distancia que separa 

al hombre (el sujeto de la
voluntad individual) 
del ciudadano (portador 
y encarnación de la voluntad
general). El poder es ahora
aquel destinado a redimir 
la conciencia culposa del
hombre que se ha separado 
del bien común. La revolución
permanente se desdobla, 
en consecuencia, en dictadura
permanente.

La filosofía de la historia es
la que finalmente proyecta 
ese Estado ideal en un tiempo
utópico que, como tal, resulta
siempre inalcanzable y siempre
presente. “De este modo, 
los Illuminaten se alían con un
futuro elaborado por ellos
mismos, que se cumplirá con 
la misma certeza moral con la
que ellos actúan” (p. 120). 
La crítica se vuelve así por
segunda vez hipócrita. La
eliminación del Estado, eludida
como decisión política (éste
“desaparecerá por sí solo”),
encuentra con ello un doble
reaseguro filosófico (en la
Razón y en la Historia). 
La resolución de la crisis entre
moralidad y política se vuelve
entonces inminente. El tribunal
de la opinión, tras haber decla -
rado su condena del Estado,
encomienda a la Historia 
la ejecución de la sentencia.

Según vemos, Kritik und
Krise es un texto de claras
reminiscencias schmitteanas.
Koselleck, sin embargo,
convierte la idea de la
Ilustración como neutralización
de la política en el núcleo 
de un trabajo de reconstrucción
historiográfica, con el que 
busca referir los procesos
intelectuales a los fenómenos
político-sociales particulares
que determinaron sus condi -
ciones históricas de posibilidad,
lo que le permite elaborar una
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perspectiva de la emergencia 
de la esfera pública moderna 
(y de las matrices conceptuales
que le estarían asociadas) en
muchos sentidos mucho más
rica, problemática y sugerente
que la más difundida y lineal
ofrecida por Habermas. 
En todo caso, constituye un

contrapunto necesario. Esta
edición se completa con 
la traducción del vocablo
“Crisis”, aparecido
originalmente en el
Geschichtliche Grundbegriffe.
Es de esperar, en fin, que tenga
mejor suerte que la primera
realizada en nuestro idioma

(aparecida en 1965, cuando
Koselleck era desconocido fuera
de Alemania), y que permaneció
prácticamente ignorada.

Elías J. Palti
UNQ / CONICET
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História dos Conceitos:
debates e perspectivas (en
adelante, Debates) e História
dos Conceitos: diálogos
transatlânticos (en adelante,
Diálogos), son dos libros
editados en Brasil en 2006 
y 2007 respectivamente, bajo 
la coordinación de Marcelo
Gantus Jasmin y João Feres
Júnior. Tal como sus editores
expresan, el objetivo que 
se persigue allí es el de dar 
a conocer los debates propios
de la Historia Intelectual en 
el mundo de habla portuguesa,
contribuyendo, al mismo
tiempo, al desarrollo de 
un campo disciplinar 
en crecimiento.

Los libros reúnen materiales
diversos. El primero, Debates,
incluye los trabajos presentados
en 1992 en el Simposio
organizado por el German
Historical Institute, en
Washington DC, como marco
de la presentación del último
volumen del Geschichtliche
Grundbegriffe, y desarrollos
que fueron publicados en 1996
por Lehmann y Richter en 
The meaning of historical terms
and concepts. New studies 
on Begriffgeschichte. Incluye,
además, entrevistas a Melvin
Richter, Kari Palonen, 
y Reinhart Koselleck. La
última de ellas la realizaron
Javier Fernández Sebastián y
Juan Francisco Fuentes en abril 
de 2004, aprovechando la visita
del teórico alemán a Madrid,
invitado por el Centro 
de Estudios Políticos 

y Constitucionales. Las otras
entrevistas fueron realizadas
por los editores en 2004 
en Río de Janeiro con motivo
de la “VII Conferencia
Internacional de Historia 
de los Conceptos”. De dicha
conferencia fueron extraídos
los trabajos que se publican 
en Diálogos.

Ambos libros ponen 
de manifiesto la persistencia de
un debate todavía abierto 
y del que a cada momento 
se descubren nuevas aristas: 
las posibilidades de establecer
vínculos entre los desarrollos
de la Escuela de Cambridge, 
o “Enfoque Collingwoodiano”,
(en adelante, EC) y la
Begriffgeshichte o Historia 
de Conceptos (en adelante, HC),
y de reconocer, por otra parte,
los límites de ambos enfoques
en virtud de aportes
provenientes de otras líneas
teóricas. En Debates, trabajos
como los de Marcelo Gantus
Jasmin y João Feres Júnior,
Donald Kelley, Gabriel
Motzkin y James van Horn
Melton, resultan de sumo
interés para quienes se
introducen en la temática.
Siguiendo estrategias muy
diferentes, ofrecen en conjunto
un amplio panorama de los
principales aportes de la HC
y la EC, permitiendo divisar
algunos puntos de confluencia
y otros de conflicto entre ellas.
En este sentido, se destaca el
trabajo de los editores, quienes,
profundizando en la HC,
resaltan los límites de 

un análisis semántico 
en relación con los problemas
referidos a la traducción, como
así también a su incapacidad
para dar cuenta de las
innovaciones y discontinuidades
conceptuales.

Ofreciendo un abordaje muy
diferente se presenta el texto de
James van Horn Melton acerca
de la HC. Su análisis de la
trayectoria ideológico-intelectual
de Otto Brunner, coeditor, junto
a Koselleck y a Conze del
Geschichtliche Grundbegriffe,
arroja luz no sólo acerca de los
supuestos y las intenciones
básicas de los desarrollos de 
la HC, sino también respecto 
de la potencialidad de 
un modo de lectura que liga las
formulaciones conceptuales con
los avatares ideológico-políticos.

Los trabajos de Richter,
Palonen, Pocock y el mismo
Koselleck, así como las
entrevistas, nos hablan 
de los debates respecto de las
posibilidades de ligar la HC
y la EC. En esta línea es
interesante resaltar el hecho 
de que, mientras que dicha
relación es absolutamente
viable para Richter y Palonen,
no se percibe lo mismo al leer 
a Pocock y a Koselleck. 
Las objeciones y las diferencias
que estipulan parecen 
por momentos insalvables. 
Se destacan allí dos elementos
de divergencia: la dimensión
temporal y, ligada a ésta, 
la definición del objeto sobre el
cual trabajan ambas propuestas.
En cuanto a la temporalidad, 

Marcelo Gantus Jasmin y João Feres Júnior,
História dos Conceitos: debates e perspectivas (Río de Janeiro, Loyola, 2006, 
171 páginas) y História dos Conceitos: diálogos transatlânticos (Río de Janeiro, 
Loyola, 2007, 299 páginas)
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en la HC los análisis son
diacrónicos, se concentran en la
larga duración, para reconocer
allí los cambios conceptuales,
las discontinuidades
semánticas, suponiendo 
que detrás de todo desarrollo
novedoso de significado
subyace el “impulso diacrónico
de toda lengua”. En la
propuesta de Pocock, 
en cambio, la atención se posa
sobre la sincronía. Aquí 
no sólo se afirma que las
modificaciones lingüísticas se
observan en las performances
particulares de los usuarios del
lenguaje, sino que pensar en la
diacronía nos obliga a recurrir 
a lo “implícito”, a lo “ideal”,
elementos que quedan a merced
de la sospecha antimetafísica.
En cuanto a la definición 
del objeto, los autores destacan
la diferencia entre “conceptos”
y “lenguajes”. Mientras los
primeros se definen por su
contenido semántico, sustantivo
y, por tanto, susceptible de ser
captado en su estabilidad, los
lenguajes lo hacen de acuerdo 
con su uso, complejo y en
permanente cambio. Además de
estas divergencias encontramos
algo llamativo: los autores 
no discuten entre sí de manera
directa. Pocock menosprecia la
importancia de leer la obra de
Koselleck, prefiriendo limitarse
a comentar el trabajo de
Richter sobre la HC. Y si bien
Koselleck no ofrece esa actitud,
deja entrever cierta falta de
interés en participar en el
debate, no menciona a Pocock y
al referirse a Skinner no utiliza
términos muy halagadores.

La entrevista realizada 
a Koselleck no aporta
demasiados elementos a la
relación de sus planteos con 
la EC, pero sí es una interesante
fuente en lo que respecta 

a algunos presupuestos de 
la propia HC. En relación con
éstos, se destacan algunos
puntos relevantes: la
permanencia de los conceptos
que reconocen la fuente de las
mutaciones en los “hechos”; 
la existencia de estructuras 
de argumentación repetitivas; 
la posibilidad de reconocer
problemas perennes para 
el estudio conceptual; 
la necesidad de advertir 
las continuidades conceptuales
para así determinar las
rupturas; la fragilidad del
concepto de “Sattelzeit” que 
no alcanza a dar cuenta 
de la “aceleración” propia de 
la modernidad ni del carácter
ineludible del intérprete.

Diálogos, por su parte, agrega 
a los objetivos de Debates el 
de analizar el cruce conceptual
entre Europa y el “nuevo
mundo”. Este texto se organiza
en cuatro secciones en las 
que la abstracción o
problematización teóricas va
dejando lugar a los diferentes
intentos de reflexionar sobre el
uso de las categorías teóricas,
sus alcances, virtudes 
y debilidades. La primera
sección, titulada “Historia
conceptual: cuestiones de
método”, incluye artículos 
de Richter,  Palonen, Sandro
Chignola y Elías Palti. Allí 
se abordan, de la mano de 
los dos primeros y en la misma
línea de sus intervenciones 
en Debates, cuestiones
referidas a la vinculación de 
los aportes de la EC y la HC,
aunque siempre mostrando 
la mayor productibilidad que
ofrece atender a los aspectos
pragmáticos del lenguaje. En el
caso de Richter, es interesante
notar la relación de esta
cuestión con el problema 

de la traducción. Para él, la
traducción debe ser tenida
como un proceso de
comunicación intercultural,
afectado por las asimetrías 
del poder y susceptible de ser
analizada a partir de la
capacidad productiva de los
conceptos. Más que evaluada 
a través de la distinción entre
original y copia, la traducción
debería ser considerada a partir
de un trabajo comparativo
respecto de los usos de los
términos. La dimensión
pragmática es resaltada por 
el finlandés Palonen al insistir
en la ampliación del marco de
comprensión de las mutaciones
conceptuales respecto de la HC.
Las posibilidades de reconocer
una nueva periodización que
atienda al complejo proceso 
de democratización que tendría
lugar a lo largo del siglo XIX
y principios del XX, nos
permitirían ligar los conceptos
con esa experiencia política 
y, en particular,
contextualizarlos en los debates
parlamentarios, donde cumplen
el rol de “jugadas retóricas”.

Los textos de Chignola 
y de Palti se diferencian de los
anteriores en un aspecto no
menor. Si bien recuperan 
los aportes de las dos escuelas
mencionadas, atienden más 
a sus nudos conflictivos. La
crítica más fuerte se dirige en
ambos casos a la HC. Chignola
observa algunos problemas que
podríamos condensar como el
forzamiento que se opera sobre
el lenguaje al tomar como
marco interpretativo cierta
descripción de lo “moderno”.
El concepto aparece como 
algo reconocido y tipificado
weberianamente y sus
mutaciones se explicarían 
a partir de la historia social. 
Tal cosa implica para el italiano
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negar otros sentidos posibles 
de la política. Chignola aboga,
recordando a G. Duso, por una
historia conceptual que parta 
de la comprensión del
condicionamiento que 
el presente opera sobre
nosotros a la hora de
comprender la política y afirma
la discontinuidad y la fractura
como elementos inherentes 
a aquélla, elementos de los
cuales la filosofía política
debería poder dar cuenta.

Palti retoma estos
desarrollos. Valiéndose 
de la crítica de T. Ball a la
refutabilidad de los conceptos,
ofrece algunas distinciones de
la HC que resultan aclaratorias.
La distinción central se refiere
a las consideraciones acerca 
de la historicidad de los
conceptos. Mientras que
Koselleck reconocería una
temporalidad externa a los
conceptos, desde donde explica
su mutabilidad, Chignola, al
igual que Pierre Rosanvallon,
se comprometería con 
el carácter inherentemente
temporal de los conceptos.
Desde allí destaca la necesidad
de reconocer un objeto
particular para la historia
intelectual: los lenguajes
políticos, resaltando con ello 
el valor de la pragmática. Tanto
en el caso de Chignola como 
de Palti es esta redefinición del
objeto de trabajo la base de una
opción que podría enfrentar los
modelos políticos y culturales
dominantes.

La segunda sección del libro
se ocupa de los proyectos
nacionales de historia
conceptual. Allí encontramos 
el trabajo de W. Velema, en el
que se presentan algunos
aspectos del proyecto holandés
de HC y se destacan algunas
diferencias con el trabajo

alemán del Geschichtliche
Grundbegriffe, diferencias que
contemplan tanto aspectos
teóricos como organizativos. 
El español Javier Fernández
Sebastián presenta, del mismo
modo, algunas líneas generales
del proyecto que constituye 
la base del Diccionario Político 
y Social del siglo XIX. Rescata 
los aportes de la HC y de la EC,
pero agrega una tercera línea 
de influencia proveniente de 
la “Historia Conceptual de lo
Político de Rosanvallon”,
gracias a la cual podría dar
cuenta de los “significados
polémicos” de los conceptos.
Martin Burke se ocupa, por su
parte, de las dificultades que un
trabajo de este tipo encuentra
en los Estados Unidos, pero
advierte una virtud ligada 
a la disponibilidad de una
valiosa cantidad de fuentes
incorporadas en Internet. Por 
su parte, João Feres Júnior nos
devuelve a las discusiones
teóricas respecto de la HC,
avalando la crítica de Chignola
a esta Escuela y destacando 
la necesidad de formular una
posición que, permeable 
a los aportes de N. Fraser 
y A. Honneth, pueda dar cuenta
de las fracturas conceptuales
radicales y de aquellos
conceptos que no participan de
la esfera pública y a los que no
alcanza la noción koselleckiana
de “contraconceptos
asimétricos”.

El tercer segmento reúne
bajo el título “Historias de
conceptos” los trabajos de Pim
den Boer, Lucia M. Bastos 
P. Neves, Jan Ifversen, Uffe
Jakobsen, Vicente Oieni, José
Eisenberg y Patricia Springborg.
Se trata de un conjunto de
trabajos en los que se abordan
temáticas particulares de usos,
continuidades y mutaciones

conceptuales en diferentes
países, desde una perspectiva
ligada a la HC, y cuyos
resultados permiten revisar
algunas de las líneas centrales
de esta posición. Se tratan los
conceptos de “ciudadanía”,
“civilización” y “revolución”,
entre otros.

En la cuarta y última
sección se reúnen trabajos 
en los que se cruza la historia
conceptual con los encuentros
transatlánticos. Se destaca 
el análisis que Marcelo Gantus
Jasmin ofrece de las operaciones
político-intelectuales de 
dos pensadores autoritarios
brasileños de la década 
de 1930, a partir de las cuales
se reconocen dos aspectos 
de los “encuentros
transatlánticos”: una relación
intelectual que permite 
aplicar conceptos europeos 
o norteamericanos a realidades
diferentes, como la brasileña,
para hacerla inteligible, 
y la convicción respecto 
de la confluencia de la historia
brasileña con la historia
mundial. Así, Jasmin reconoce
la importancia de la EC
y de la HC en diferentes
aspectos, a los que agrega 
la necesidad de atender 
a los procesos de recepción, 
su calidad y su consistencia. 
En consonancia con esto
último, encontramos también 
el trabajo de L. Waizbort 
que, valiéndose de un análisis 
de las diversas traducciones 
del concepto auerbachiano 
de “dargestellte Wirklichkeit”,
permite pensar el encuentro
transatlántico como un 
proceso de contaminación
teórico-ideológica.

El artículo de J. A. Hansen,
atendiendo a los códigos
lingüísticos luso-brasileños 
de los siglos XVI, XVII y XVIII,
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marca la necesidad 
de combinar los análisis
diacrónico y sincrónico,
tomando en cuenta diversos
aspectos que recogen los
aportes la HC y la EC: 
los usos retóricos, la función
institucional que ocupan, 
los usos metafóricos 
y el escenario jerárquico 
en el que se enuncian y
receptan los conceptos.
Bernardo Ricupero se ocupa,
por su parte, de la noción 
de “civilización”, considerando
a través de ésta las
particularidades del
“romanticismo” americano 
en relación con el “modelo”
europeo, pero también las
fracturas que su uso presenta
hacia el interior mismo 
de América.

El libro se cierra con el
trabajo de Luciana Villas-Boas.
Un productivo intento de
introducir los aspectos
“materiales” referidos a la
confección de los libros como
aporte a la comprensión en
términos de historia conceptual.
El trabajo sobre el diario de
viaje de Hans Staden le permite
a la autora ir aún más allá para
postular la posibilidad de que
este tipo de estudios arrojen luz
sobre las características de la
cultura europea, en particular,
respecto de su carácter
incompleto o abierto.

La variedad de temáticas 
y la diversidad de procedencias
geográficas y orientaciones
teóricas de los autores
confluyen en los dos libros para
ofrecer un cuadro complejo 

de la problemática tratada,
considerando sus núcleos
teóricos y sus consecuencias
para la práctica historiográfica.
Más allá de algunos reparos 
o diferencias que puedan
marcarse respecto de algunos
de los planteos desarrollados
allí, no cabe duda de que 
se trata de un singular aporte
tanto como presentación 
de los principales ejes de una
discusión poco conocida
todavía en Latinoamérica,
cuanto para mantener vivo 
un debate que contribuye 
al crecimiento de este campo
de saberes.

María Carla Galfione
UNQ/CONICET
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Desde hace casi cuarenta y
cinco años, cuando sus estudios
sobre la propaganda radical en
la Francia prerrevolucionaria
desembocaron en su tesis
doctoral (“Trends in Radical
Propaganda on the Eve of the
French Revolution (1782-1788)”,
Oxford, 1964), los textos 
de Robert Darnton han sido
fundamentales para los debates
sobre la vida cultural en 
el siglo XVIII. Su frondosa
producción nos ha permitido
una mejor comprensión de la
historia social de las ideas y ha
contribuido notablemente a la
difícil tarea de esclarecer tanto
las formas de producción,
comercialización y lectura 
de textos olvidados, ajenos al
canon, como el medio cultural
en que se originaron.

La reciente aparición en
español de Los best sellers
prohibidos en Francia antes de
la Revolución salda una deuda
de más de una década, pues la
obra fue publicada en inglés 
en 1995, acompañada en aquel
caso por un segundo volumen
–The Corpus of Clandestine
Literature in France, 1769-
1789– un catálogo de los 
720 títulos prohibidos más
vendidos, los autores más ven -
dedores y otras estadísticas
sobre el comercio clandestino
de libros (Nueva York, Norton
Books). El objetivo principal
del texto es responder a un
interrogante que desvela a los
historiadores de la Revolución
Francesa incluso desde antes de
que Daniel Mornet lo planteara

explícitamente en Les origines
intellectuelles de la Révolution
Française (París, 1933):
¿cuáles fueron, si es que los
hubo, los orígenes intelectuales,
ideológicos y culturales de la
Revolución? Para ello, Darnton
intenta determinar en primer
lugar qué leían los franceses de
la segunda mitad del siglo XVIII,
para luego definir el impacto de
esos libros en las actitudes 
de sus lectores hacia el Antiguo
Régimen. En su búsqueda,
analiza una vorágine subterrá -
nea de publicaciones ilícitas 
y estudia el significado de los
libros prohibidos en los años
anteriores a la Revolución,
indagación que incluye también
las características de la deman -
da de libros prohibidos y los
medios de satisfacerla.

La primera parte del libro
describe la mezcla curiosa de
pornografía, filosofía y comen -
tario político que daba forma 
al grupo de los “libros prohibi -
dos” y el modo en que se 
los comercializaba. Una
contribución importante 
de esta sección del libro es la
ampliación de la categoría 
de “livres philosophiques” para
abarcar un conjunto de obras
clandestinas mucho más
extenso del significado que se
daría luego a la categoría. 
Se trata de “una expresión
convencional en el comercio 
de libros para caracterizar todo
lo que estaba prohibido” (30),
obras a las que la policía se
refería como “mauvais livres”.
Esta adecuación del concepto a

los términos de época permite,
por un lado, poner en cuestión
nuestras propias definiciones 
de lo que constituye la lite -
ratura filosófica francesa 
del siglo XVIII y descubrir el
impacto de esa construcción
canónica en la forma en que
fue analizada y comprendida
por los historiadores. Ofrece,
además, una salvaguarda ante
los riesgos del anacronismo,
pues en lugar de partir de las
nociones modernas sobre 
lo que debió representar una
amenaza para las ortodoxias del
Antiguo Régimen, identifica
los más exitosos entre los libros
prohibidos mediante el examen
de las prácticas de los libreros.
El estudio de las estrategias de
los comerciantes de libros para
satisfacer la demanda de esas
obras ilícitas provee una vívida
imagen del funcionamiento del
mercado editorial en la Francia
prerrevolucionaria.

En la segunda porción de la
obra, Darnton analiza algunos
títulos clave de su grupo 
de obras prohibidas, a los que
considera “el epítome de las
diferentes variedades en el
interior del corpus” (138). 
Se trata de Thérèse philosophe,
obra posiblemente de Jean
Baptiste de Boyer D’Argens,
publicada por primera vez en
1748, L’An 2440, de Louis-
Sébastien Mercier, que registra
veinticinco ediciones (la
primera de 1771), y Anecdotes
sur Mme. la comtesse du Barry,
de 1775, tal vez de Mathieu
François Pidansat de Mairobert.

Robert Darnton,
Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución,
Buenos Aires, FCE, 2008, 554 páginas
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Además del detallado análisis
de Darnton en esta segunda
parte, las tres obras conforman
la antología de textos que
ocupa las últimas ciento
cincuenta páginas del volumen.

En la tercera parte de 
Los best sellers prohibidos…, 
el autor argumenta acerca 
del papel de la literatura
clandestina en el desarrollo 
de la opinión pública y busca
delimitar su relación con la
Revolución Francesa. Aunque
repetidamente sostiene que sólo
podemos suponer los efectos 
de la lectura en los corazones 
y las mentes de quienes leían,
Darnton está convencido 
de que el historiador puede
cono cer lo que los textos
signifi caron para los lectores
del pasado, pues “los libros
suscitaban emociones y
sacudían el pensamiento con 
un poder que hoy no imagi -
namos” (328).

En cuanto a la relación entre
las ideas y la Revolución, 
su análisis se distancia, por 
un lado, de la crítica de Roger
Chartier a la búsqueda 
de orígenes intelectuales de la
Revolución y de su propuesta
de rastrear, en cambio, sus
orígenes culturales (Espacio
público, crítica y desacra -
lización en el siglo XVIII. Los
orígenes culturales de la
Revolución Francesa,
Barcelona, Gedisa, 1995
–1990–). Según la apretada
síntesis de Darnton, entre esos
orígenes culturales, Chartier
destaca la expansión del ámbi -
to de la vida privada, la secula -
rización de la religión, el
aumento del conflicto en 
las clases bajas, el descenso 
en la participación del rey en
los rituales públicos y la
influen cia de la literatura en el
desarrollo de una esfera pública

burguesa. De acuerdo con
nuestro autor, la hipótesis de
Chartier no lograría establecer
un vínculo concreto entre esos
orígenes culturales y los suce -
sos de 1789. Por otro lado,
Darnton también censura el
análisis del discurso, al estilo
de François Furet (Pensar 
la Revolución Francesa, Barce -
lona, Petrel, 1980 –1978–) y
Keith Baker (Inventing the
French Revolution, Cambridge,
1990), pues considera que la
orientación de los revolucio -
narios no puede explicarse sólo
por el desarrollo de la teoría 
o el debate políticos, sino que
se rige muchas veces por la
política concreta, de manera
que en los discursos revolucio -
narios el significado no venía
preempacado, era inherente 
al proceso revolucionario, a las
presiones sociales, a la imagi -
nación, a las representaciones.

Darnton enfatiza, en cambio
el papel de la literatura ilegal 
y, ante el desafío de explicar
por qué los textos que él elige
como centrales merecen mayor
atención que otros, sostiene 
que su ilegalidad les proveyó
un impacto especial. Propone,
entonces, que la brecha que
separa tanto a la historia de 
la cultura como al análisis 
del discurso de los sucesos
revo lucionarios puede cubrirse
con una historia de “la fuerza
misteriosa de la opinión
pública”. Así, la clave para la
solución del problema no esta -
ría en el origen del mensaje,
sino 

en la forma en que reverbe raba
en la sociedad y se volvía
significativo para el público. 
De hecho, nadie anticipó la
Revolución ni la incitó entre 
los franceses antes de 1787.
Hay que entender los orígenes
ideológicos de la Revolución

como un proceso de deslegi -
timación del Antiguo Régimen
más que como la profecía 
de un régimen nuevo. Y nada
minó con mayor eficacia la
legitimidad que la literatura 
del libelo (322).

De este modo, sus descubri -
mientos sobre la circulación de
libros clandestinos permitirían
identificar qué títulos
prepararon el camino para la
Revolución y cómo socavaron
el respeto por la monarquía
hasta el punto de ponerla al
borde del colapso ante la
aparición de una coyuntura
política agitada.

Al tratarse de una obra que
aborda un tema tan disputado
como las relaciones entre
cultura y revolución, Los best
sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolución produjo
un intenso debate desde su
publicación en inglés hace trece
años (es, incluso, uno de los
textos discutidos en Haydn 
T. Mason (ed.), The Darnton
Debate: Books and Revolution
in the Eighteenth Century,
Oxford, Voltaire Foundation,
1998), que hubiera merecido
verse reflejado en un prólogo
actualizado a la edición en
español. Entre sus críticos más
tenaces, habría que mencionar
a Elizabeth Eisenstein y Jeremy
D. Popkin. Una de las más
notables vulnerabilidades del
libro de Darnton reside en 
su pretensión de arribar a
conclusiones generales sobre 
el comercio de libros en toda
Francia antes de la Revolución
con una base documental
excepcional, aunque notable -
mente estrecha: cincuenta mil
cartas y libros de contabilidad
de la Societé Typographique de
Neuchâtel. Darnton reconoce
los problemas que pueden
derivarse de que sus fuentes
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primarias surjan de una sola
casa editorial suiza, es 
en general moderado en sus
conclusiones por la escasez 
de pruebas independientes 
y defiende la representatividad
de aquellos registros, aunque 
es inevitable que algunas de 
sus afirmaciones carezcan 
de evidencias documentales
concluyentes.

Otro conjunto de observa -
ciones críticas a la obra de
Darnton hace foco en que su
corpus de obras clandestinas
está excesivamente delimitado
temporalmente (también por 
la naturaleza de sus fuentes
primarias, que cubren el
período 1769-1789) y en que 
se concentra sobre todo en
textos efímeros y en la litera -
tura que hoy definiríamos como
pornográfica. Es problemático
usar los best sellers ilegales 
del período 1769-1789 para
intentar explicar los lazos entre
la Ilustración y la Revolución,
o incluso los orígenes ideoló -
gicos de ésta. Así, por ejemplo,
Darnton se ve obligado a reco -
nocer que la baja performance
de Rousseau en su lista de
autores más vendidos se debe 
a que La nouvelle Héloïse, su
libro más popular, no era ilegal
(114). En el mismo sentido, 
el autor presta enorme atención

a “livres philosophiques” a los
que los historiadores habían
dado poca importancia, como
los que integran la antología
final, de modo que parece atri -
buirles una influencia mucho
mayor que la que concede a
otros ejemplos, más “clásicos”,
del mismo conjunto, entre los
que se cuentan las obras de
Mirabeau o Helvétius.
Precisamente, el nuevo énfasis
de Darnton en esos “otros”
libros puede contraponerse 
a su propio estudio sobre la
intervención de los lectores en
el acogimiento de La nouvelle
Héloïse y la aparición de una
sensibilidad romántica, en 
el último ensayo de La gran
matanza de gatos y otros
episodios en la historia de 
la cultura francesa (México
Fondo de Cultura Económica,
1987 –1984–). El problema no
es que Darnton haya elegido
estudiar los libros clandestinos,
sino hasta qué punto esa
elección y el hecho de que haya
privilegiado algunas obras 
en ese conjunto pueden haber
disminuido artificialmente la
importancia de otros libros 
en su análisis de los orígenes
ideológicos de la Revolución.

Por otra parte, teniendo en
cuenta que Darnton atribuye
tanta importancia a obras en las

que las mujeres son protago -
nistas principales, presta
bastante poca atención a la
relación entre género e ideolo -
gía o a lo que podría llamarse
el feminismo ilustrado (véase,
por ejemplo, José Sazbón, 
“A propósito de las mujeres en
la Revolución Francesa”, 
en Seis estudios sobre la
Revolución Francesa, La Plata,
Ediciones Al Margen, 2005).
Es cierto, también, que Los best
sellers prohibidos… presenta
una visión algo uniforme de la
“opinión pública”, un concepto
que nunca define con precisión,
y que su descripción de la
forma en que la difusión de los
libros afecta a la opinión
pública y de cómo ésta influye
en la acción política parece, por
momentos, un tanto mecánica.
A pesar de todo eso, el libro 
de Darnton es un importante
aporte al conocimiento de la
cultura francesa del siglo XVIII
y provee una contribución
capital al estudio de las
relaciones entre cultura,
economía y política en 
la modernidad temprana.

Nicolás Kwiatkowski
IDAES / UNSAM /
CONICET
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En las últimas décadas las
referencias a las “Revoluciones
Hispánicas”, vale decir al
análisis conjunto del proceso
español iniciado en 1808 como
consecuencia de la invasión
napoleónica y los procesos
revolucionarios hispanoame -
ricanos, constituyen el punto de
partida de un gran número 
de trabajos e investigaciones 
en los cuales la obra de
François-Xavier Guerra es una
referencia ineludible. En este
sentido, el libro de Roberto
Breña no es una excepción: 
su tema central es el estudio de
las relaciones entre el primer
liberalismo peninsular 
y el proceso emancipador
americano. Su originalidad se
halla en la construcción
argumental y su hipótesis 
de trabajo. Ésta sostiene 
que el proceso emancipador
americano se inició en 1808
con objetivos supletorios, 
se transformó en una serie 
de movimientos autonomistas
que se radicalizaron progre -
sivamente y que, a causa 
de una serie de decisiones
individuales, de ideales e
intereses muy diversos 
y de la inercia propia de
acontecimientos en los que
enormes grupos humanos están
implicados, terminaron por
convertirse en movimientos
independentistas. En estos
movimientos, el liberalismo,
con matices y limitaciones,
desempeñó un papel importante 
pero menor al que cierta
historiografía moderna y

contemporánea le ha atribuido.
Este planteo presenta los dos
problemas centrales 
que Breña trabaja a lo largo 
del libro. En primer lugar, 
la cuestión de las alternativas
que el proceso revolucionario
iniciado en España generó 
en los territorios americanos:
autonomía e independencia, 
y el análisis de los diferentes
motivos políticos, económicos
y doctrinales que, con diferen -
cias regionales y temporales,
convirtieron a la segunda 
en la opción triunfante. El uso
del término “emancipación”
–sin ninguna relación en 
este caso con un enfoque
organicista– es consecuencia
directa de este planteo 
porque, aclara Breña, evita 
el teologismo implícito 
en el término independencia,
vale decir como única
alternativa posible en los
inicios del proceso.

El segundo problema es la
cuestión del liberalismo: primer
liberalismo español, 
primer liberalismo americano 
o liberalismo hispánico son
fórmulas recurrentes a lo 
largo del trabajo, en cuya
construcción el autor otorga 
un lugar destacado al contexto
histórico, en el cual hace
participar a actores individuales
y colectivos, intereses
económicos y sociales,
intencionalidades, costumbres,
prácticas políticas, ideas y
doctrinas. Esta multiplicidad de
referencias, que en cierta forma
dan cuenta de la posición del

autor sobre el quehacer
histórico, son las que le
permiten realizar sus críticas
tanto a la historia tradicional 
de las ideas como a las nuevas
perspectivas planteadas 
por la historia conceptual 
y la historia de los lenguajes
políticos.

Es en este marco que, 
ante los debates generados en
la historiografía por el uso del
término liberal, Breña propone
la utilización de los vocablos
“tradición” y “reforma” como
los más útiles para comprender
las relaciones entre el primer
liberalismo español y la
emancipación americana 
–cuya síntesis es el liberalismo
hispánico– por dos motivos. 
En primer lugar porque se trata
de una época transicional entre
la etapa final del Antiguo
Régimen y la eclosión de lo
que el autor propone denomi -
nar, simplificando, “nuevo
régimen” cuyos contenidos
están determinados por una
doble atracción: la de su propio
pasado y sus contenidos
políticos y la de una serie de
principios políticos novedosos,
con un enorme potencial de
cambio, los cuales eran inéditos
en el contexto abierto por 
la revolución española de 1808.
En segundo lugar, los adjetivos
“tradicionalista” y “reformista”
no tienen contenidos políticos
extremos, y por eso describen
mejor las ambigüedades
teóricas y prácticas que rodean
a los procesos americano y
español. La utilización de esta

Roberto Breña,
El primer liberalismo español y los procesos de emancipación de América 1808-1824. 
Una revisión historiográfica del liberalismo hispánico,
México DF, El Colegio de México, 2006, 580 páginas
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propuesta a lo largo del trabajo,
no sólo permite a Breña
realizar un interesante
cuestionamiento al binomio
Absolutismo-Liberalismo,
imperante en la historiografía
de posguerra en el marco de la
utilización del esquema de las
revolu ciones burguesas, sino
también cuestionar un aspecto
de la propuesta de François-
Xavier Guerra: la dimensión
que este autor otorga al
concepto de “modernidad”, 
que conduce a deformar los
hechos históricos con el fin de
encuadrarlos dentro de la pareja
premodernidad-modernidad.

El libro, que es una versión
corregida y ampliada de la tesis
doctoral que Roberto Breña
defendió en la Universidad
Complutense de Madrid 
en mayo de 2001, está
organizado en ocho capítulos.
En el primero se sitúan 
las coordenadas historiográficas
consideradas fundamentales
para estudiar el liberalismo
hispánico y se presentan 
los nexos entre los procesos
español y americano, que
constituyen una de las claves
centrales del trabajo, porque
permiten revisar aspectos
recurrentes en la historiografía,
como las limitaciones de los
liberales españoles respecto 
de América y el uso de
argumentos políticos similares
en ambos procesos. Estos
análisis le permiten a Breña
proponer y explicar los
aspectos centrales que deben
tenerse presentes para analizar 
el primer liberalismo español:
utilización de justificaciones
históricas de tipo tradicional
para legitimarse; tradiciona -
lismo en aspectos claves del
ideario liberal como lo son 
la libertad de creencia y la
libertad de comercio; los

límites que el proyecto
centralista de las Cortes 
impone a la libertad política
exigida por los americanos; 
la diversidad de referentes
doctrinales. El capítulo 
se cierra con un análisis del
período 1808-1810, en el 
cual se retoma la hipótesis 
de Guerra sobre la mutación
ideológica generada en ese
bienio, su impacto en América
y la cuestión de la represen -
tación política como clave para
explicar el motivo de la ruptura
entre ambos procesos. Pero, 
y éste es un aspecto novedoso,
Breña señala que no sólo se
debe enfocar el problema desde
la inflexibilidad peninsular
como factor explicativo de la
ruptura, sino que es necesario
agregar otros elementos
explicativos tales como los
intereses políticos y el afán
rupturista de algunos líderes
americanos, los intereses
comerciales de ciertos grupos 
y el republicanismo de corte
federalista.

En el segundo capítulo
realiza una descripción del
proceso político español entre
1808 y 1810, analizando los
momentos o circunstancias
institucionales que fueron
dando vida al corpus doctrinal
del liberalismo hispánico
(Estatuto de Bayona, formación
de Juntas locales y provinciales,
Junta Central, Cortes, Regencia).
Cada uno de estos momentos 
es revisado en función de 
su relación con el “problema
americano”, lo que permite, 
por ejemplo, visualizar la
relación entre el lugar otorgado
a la cuestión americana en 
el Estatuto de Bayona, y la
presión que ello ejerció sobre
las elites españolas, que se
plasmó tanto en los lugares
otorgados a los americanos 

en la Junta Central, como en
los diferentes decretos y procla -
mas que abrieron el debate 
por la igualdad entre España 
y América, siendo, al mismo
tiempo, una nuestra del centra -
lismo del primer liberalismo
español. Otro ejemplo
interesante es la relación 
que Breña construye entre 
la formación de las Juntas
americanas y la aceleración de
los tiempos para la reunión 
de Cortes.

El período 1810-1814 se
desarrolla en el tercer capítulo,
cuyos temas centrales son la
reunión y los debates 
de las Cortes generales y
extraordinarias y el texto
constitucional de 1812. Si bien
el punto de partida del análisis
de Breña es la incidencia de 
la labor parlamentaria y la
constitución gaditana en 
la historia política de los
territorios americanos, así
como también la importante
labor de los diputados
americanos en esas instancias
políticas, su interés se centra en
el análisis de los objetivos que
éstos perseguían: la igualdad de
las provincias de ultramar con 
la metrópoli y la diferencia de
dichas provincias respecto 
de España. Objetivos, señala
Breña, que son contradictorios
sólo en apariencia, porque lo
que colocan en primer plano 
es la especificidad americana,
negada por la política centra -
lista del primer liberalismo
español. Este planteo le permite
afirmar que los desafíos que los
diputados americanos debieron
enfrentar no pueden limitarse a
la cuestión sobre la desigualdad
en la representación, sino 
que deben incorporarse los
objetivos antes expuestos,
ligados a la idea de autonomía,
y, un aspecto muy interesante 
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y poco resaltado por la histo -
riografía, el restablecimiento 
de relaciones con las zonas
rebeldes.

Los capítulos cuarto y
quinto están dedicados al
análisis de ideas e ideologías
que se despliega en el mundo
hispánico a partir de 1808. 
En cierta forma, ambos
constituyen el desarrollo central
de la hipótesis de Breña porque
es en ellos donde se despliegan
los beneficios del uso de los
términos “tradición” y
“reforma” para construir 
la historia del liberalismo
hispánico. El cuarto está
dedicado a España, donde
analiza la compleja relación
que se generó entre consti -
tucionalismo histórico 
o historicismo nacionalista 
y iusnaturalismo en la
conformación ideológica del
primer liberalismo español. 
La cuestión americana está
abordada a partir de la relación
planteada entre los decretos y
manifiestos escritos por pedido
de la Junta Central y la
Regencia por Manuel Quintana.
Breña analiza el cambio en el
lenguaje que se produce a partir
del Manifiesto de febrero de
1810, por el cual se convocaba
a elecciones de diputados para
Cortes en América; documento
que fue citado por los autono -
mistas americanos para legiti -
mar la formación de sus juntas
de gobierno. Esta situación
demuestra para el autor que 
los liberales españoles no
tenían argumentos políticos
para los americanos, salvo
pedirles que esperasen la
reunión de las Cortes.

La combinación entre
elementos tradicionales y
modernos analizada para 
el caso español, se encuentra
también presente en el

americano, tema que desarrolla
en el capítulo quinto. Después
de descartar tanto las relaciones
entre ilustración y movimientos
precursores, así como entre
reformas indianas e indepen -
dencia, que le permiten dar
cuenta del peso de los aconte -
cimientos de 1808 para explicar
los procesos, el autor avanza en
la construcción de la definición
del tradicionalismo americano
y su relación con la noción 
de autonomía. El mismo se
presenta en torno a tres niveles:
el doctrinal vinculado a la
neoescolástica, el teórico-
práctico referido a la presencia
y utilización de las Leyes 
de Indias y el político-social,
relacionado con el objetivo 
de mantenimiento del orden
social que orientaba a los
grupos criollos, cualquiera
fuese el resultado del conflicto.
Para Breña, este tradiciona -
lismo se enclava en un deseo
de recuperar el monarquismo
austricista, que dotaba 
a los reinos americanos 
de un estatuto jurídico 
que establecía una absoluta
igualdad con los reinos
peninsulares; lo cual no sólo
daba pie a la defensa 
de una igualdad respecto de la
metrópoli sino también 
a la defensa de la especificidad
americana que se derivaba 
de esa visión dual de la
monarquía, sostenida sobre un
pilar europeo y otro americano,
los cuales vivían realidades
distintas, tenían necesidades
distintas y, en consecuencia,
requerían soluciones diversas 
a sus problemas. Ésta es la 
base del planteo autonomista
que chocó con el afán uni -
formador y la intransigencia del
liberalismo peninsular, dando
paso, en tiempos diversos, 
a la independencia.

Para completar y comple -
jizar el panorama del primer
liberalismo español y su
relación con la emancipación
americana, Breña dedica 
el sexto capítulo a Álvaro
Flores Estrada y José María
Blanco White, publicistas
liberales españoles que 
–a diferencia de los colegas
gaditanos– dieron al problema
americano un lugar destacado.
Sus escritos constituyen para el
autor el análisis más completo
del primer liberalismo español
sobre la situación americana
durante la primera etapa de la
guerra de emancipación y sobre
las causas de fondo, tanto
políticas como económicas,
detrás del conflicto.

En el séptimo capítulo
aborda el período 1814-1824,
pre sentando las diferencias
entre las políticas americanas 
de Fernando VII y la de los
liberales peninsulares, que 
se mantuvieron sin modificar
durante el trienio liberal. 
Esto le permite abocarse a la
revisión de la independencia 
de Nueva España, para lo cual
retoma y enriquece la vieja
hipótesis de John Lynch
(independencia como reacción
a las medidas de las Cortes 
de 1820-1823). Más allá de los
motivos que explican la
importante presencia del caso
novohispano en el libro, su
relevancia se encuentra en la
aplicación que el autor realiza
de su hipótesis de trabajo a este
caso particular, lo cual evita los
riesgos que la generalización 
de la cuestión americana
pueden presentar a lo largo 
del texto, ante la mirada de
especialistas de diferentes
regiones o países.

El último capítulo, una
mixtura entre conclusiones y
debates, pone en primer plano
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la construcción argumental 
de Breña, aspecto que hemos
señalado como original 
y disruptivo. La misma se
sostiene en una lectura crítica
que tiene como objetivo
plantear vías de interpretación
que sean fieles a la complejidad
doctrinal, ideológica y política
del proceso histórico 
en estudio. La referencia 

a la “complejidad” por parte
del autor, en cierta forma nos
remite a las diversas maneras
en que la relación entre 
lo político y lo social puede 
ser abordada o construida en
diferentes lecturas del proceso
hispánico. En este caso, 
el autor nos propone no perder
de vista los vínculos entre las
ideas, la historia política 

y la sociedad, pero sin ignorar
que las ideas no pueden ser
subsumidas en la práctica polí -
tica y que la historia política 
no debe ser absorbida por
explicaciones de tipo social.

Alejandra Pasino
UBA

4 Prismas 12 (resen?as) [3ª]:reseñas  9/24/08  5:32 PM  Page 234



Prismas, Nº 12, 2008      235

Antoni Martí Monterde,
profesor de Teoría de la
Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad
de Barcelona, se propone en
este libro, finalista del XXXV
Premio Anagrama de Ensayo
2007, abordar al Café desde 
un recorte singular, que expone
ya desde el subtítulo de la obra:
como un espacio de la
modernidad literaria europea.

La tesis fundamental del
autor, que plantea en la Intro -
ducción, es que el Café tuvo un 

papel decisivo en la modernidad
literaria […] [pues] alguna 
cosa comenzó a cambiar en la
literatura en el preciso instante
en que alguien se sentó en una
mesa de un Café, tomó un papel
y se puso a escribir (p. 22).

Esto fue así por varias razones.
Por un lado, porque allí se pudo
“descubrir la soledad” (p. 42),
hecho clave considerando que
una cifra de la modernidad 
es, para Martí Monterde, que
“pensar es aprender a estar
solo” (p. 13, 303). En segundo
lugar, el Café alentó una expe -
riencia y un registro de la vida
cotidiana que permitió descu -
brir las tensiones distintivas 
de la condición moderna, 
al condensarse en él diversos
juegos de contrastes: la con -
junción entre soledad y convi -
vencia; entre individuo y
multitud; en el hecho de que 
el Café es “un lugar cerrado,
aislado y, sin embargo, penetra -
ble, al tiempo que abierto y, no
obstante, excluyente” (p. 452);

un “ámbito donde quedarse un
tiempo, o un tiempo incierto,
sin certezas ni incertezas” 
(p. 17), que “significa construir
una continuidad cerrada que,
sin embargo, constantemente
vive la inminencia de su
interrupción” (p. 327). En suma,
“El Café permite al mismo
tiempo un contacto directo 
con la realidad y un distancia -
miento” que propicia toda 
“una hermenéutica de la vida
cotidiana” y desde allí, una
“metaconciencia” crítica de la
modernidad (p. 259). The Man
of the Crowd, de Edgar Allan
Poe, es para el autor el ejemplo
literario paradigmático y al
mismo tiempo fundacional 
en ese sentido (pp. 260-265).
Finalmente, el Café alentó una
manera de escribir que resultó
la más ajustada para el registro
de esa experiencia: fragmenta -
ria, breve, fugaz, ensayística.
“Una doble traza formal,
ensayística y diarística, caracte -
riza la escritura de Café. La
brevedad, el perspectivismo, 
la fugacidad de lo escrito
responde a la forma misma 
de los locales, a la manera de
estar en ellos, a su constitución
ondulante, diversa y matizada”
(p. 257). La genealogía de esa
forma literaria tendría sus orí -
genes en los ensayistas ingleses
del siglo XVIII, que volcaron
sus escritos en distintos medios
de prensa como The Tatler
o The Spectator (Richard Steele
y Joseph Addison entre los más
destacados), para desembocar en
el artículo costumbrista francés,

en el flaneur chroniqueur del
siglo XIX que encuentra 
en el Charles Baudelaire de los
Tableaux Parisiens de Les
Fleurs du mal o de Le Spleen
de Paris una encarnación
emblemática (p. 160).

En síntesis, el Café permitió
captar la médula de la expe -
riencia moderna y al mismo
tiempo forjar la forma literaria
más adecuada para registrarla.
Esta relación entre Café 
y literatura, concluye Martí
Monterde, se difuminó en 
la segunda mitad del siglo XX,
por el cambio de su escenario
característico (la ciudad) y
sobre todo, por el declive de la
literatura en la vida pública 
y la pérdida de peso del Café
en la vida ciudadana: “muchas
de las relaciones que hasta
entonces se desarrollaban en 
el Café, a partir de los años
sesenta se desplazan hacia otros
ámbitos” (p. 451). Con todo,
son visibles destellos en la
oscuridad: entre ellas, sobresale
la fuerza simbólica del Café,
identificable, por ejemplo, 
en el interés que ha ganado la
restauración o conservación 
de Cafés (a pesar del gesto de
parodia que también contienen,
según el autor) o en la nomina -
ción que se dan nuevos tipos 
de locales (el caso de los cyber
cafés). Todo ello hace pensar
que “literatura y Café, en
tiempos de pérdida, vuelven a
proponerse” a que se mantiene
“la búsqueda de locales donde,
sencillamente […] sea conce -
bible la lectura y la escritura”.

Antoni Martí Monterde,
Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea,
Barcelona, Anagrama, 2007, 491 páginas
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Un gesto fundamental para 
que se forje una “conciencia 
de presente” (p. 467).

Un mérito indiscutible del
trabajo es el meticuloso y
minucioso rastreo de todo
registro que los hombres de
letras europeos dejaron sobre 
el Café desde mediados del
siglo XVII aproximadamente 
(el autor nos precisa que 
el primer Café abrió en Oxford
en 1650 pero que “el verdadero
paso al ámbito público se da en
1672 cuando un gentilhombre
florentino, Francesco Procopio
dei Coltelli, afrancesa 
su nombre para fundar, en su
primer emplazamiento, 
Le Procope” –pp. 14-15–) hasta
las décadas centrales del XX.
De este modo, los philosophes,
los románticos, los bohemios,
los dandis, los diletantes, los
vanguardistas, tienen su lugar
en estas páginas y es a través
de sus voces como Martí
Monterde ilustra sus argumen -
tos. Desfilan así Denis Diderot,
Voltaire, Honoré de Balzac,
Charles Baudelaire, Edgar
Allan Poe, Ramón Gómez de 
la Serna, Miguel de Unamuno,
Karl Kraus, Henry Murger,
Robert Musil, André Breton,
Alfred Polgar, Mariano José 
de Larra, Julio Camba, Sándor
Márai, Stefan Zweig, José
Ortega y Gasset, entre muchos
otros. También son múltiples
los autores con los que Martí
Monterde hace dialogar sus
reflexiones, demostrando un
sólido manejo de la bibliografía
más cercana al tipo de texto
que el autor encara: Claudio
Magris, Walter Benjamin,
Roland Barthes, Pierre Bourdieu,
Michel Foucault. Por lo demás,
vale acotar que si bien el texto
se concentra en la realidad
europea, incluye algunas refe -
rencias latinoamericanas,

aunque sólo a título ilustrativo
o anecdótico (como ciertas
alusiones a Jorge Luis Borges 
y sus elogios al café con leche
–pp. 15-16–, o al tango 
Cafetín de Buenos Aires).

La diversidad y la amplitud
de la factura del libro, sin
embargo, deriva en una exten -
sión probablemente excesiva,
que dispersa los argumentos 
y que en ocasiones les quita
claridad y contundencia.
Merece anotarse, por ejemplo,
la huella que deja en la misma
estructura del libro. Éste se
compone de una introducción 
y once capítulos: “El primer
Café”; “Lectura de Café”; 
“La vida interior de la ciudad”;
“El Café y la bohemia”; “El
Café como Academia”;
“Desaparición de Cafés”; 
“La mancha manuscrita”,
“Invención y destrucción de 
la soledad”; “La periferia 
de la historia”; “Silencio en 
el Café”; “Café frío”. No
obstante, el tema que el autor
presenta como central en la
“Introducción”, en verdad se
desarrolla detenidamente en
tres capítulos: “La mancha
manuscrita”, dedicado al tipo
de registro de la experiencia
cotidiana que propulsa el Café;
“Invención y destrucción de la
soledad” y “La periferia de la
Historia”, donde se despliegan
las reflexiones más interesantes
sobre la entidad del Café 
como ámbito para el
“ensimismamiento público”. 
Es difícil, a su vez, asociar con
exactitud temas o tópicos con
capítulos determinados, dado
que a menudo los mismos se
reiteran o se retoman a lo largo
de ellos, y con diferentes voces.
También suelen estar abiertos 
a digresiones, como si los
testimonios recogidos alentaran
a Martí Monterde a explayarse

sobre otras temáticas para
volver luego a concentrarse 
en el Café. Algo así puede
verse en las disquisiciones
sobre la bohemia en el capítulo 
“El Café y la bohemia”, 
o sobre la experiencia del exilio
en la tormentosa Europa 
de entreguerras a partir de los
escritos de Sándor Márai 
en el capítulo “Silencio en 
el Café”. No es éste, en
consecuencia, un libro que
presente sus argu mentos 
de manera progresiva,
abordándolos a través de
capítulos específicos para llegar
a un balance final que los
conjugue, sino un relato que va
y vuelve sobre una serie de
tópicos a través del relato con
una multiplicidad de referen -
cias. El género ensayístico, 
en el que se encuadra Poética
del Café, puede habilitar una
factura semejante (más aún, 
la ausencia de numeración 
de los capítulos es quizá 
un dato que revela que el autor
pensó deliberadamente de esta
manera la organización 
del trabajo). No es esta
observa ción, por lo tanto, un
rasgo objetable en sí mismo
(aunque el coro de semblanzas
y referencias no estén siempre
del todo conectadas), sino 
un aviso al lector.

Volviendo sobre los ejes
argumentales, el libro concibe
al Café desde una óptica 
bien definida. Más que como
espacio de sociabilidad, 
se lo ve como un ámbito cuyas
huellas más singulares y
relevantes son las de haber
propiciado el ensimismamiento.
En cierto modo desprendido 
de esto, se subrayan más los
vínculos entre Café y literatura
(y escritura) que entre Café 
y política (como, después 
de todo, lo refleja el subtítulo).
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Desde ya, el autor no ignora
la relación entre Café y socia -
bilidad. Los capítulos iniciales,
“El primer Café” y “Lectura 
de Café”, indagan la relación
entre Café y esfera pública
burguesa en el siglo XVIII, 
en una tesitura similar a las
delineadas por Jürgen
Habermas y Roger Chartier: 
el Café como un espacio al
margen de los ámbitos hegemó -
nicos (aunque en una relación
que conjuga contraposición 
y replicación con los salones
aristocráticos) y desde allí,
subversivo; inclusivo, al estar
desligado de las jerarquías por
entonces imperantes; y clave en
la constitución de la burguesía
como actor político y social, 
e incluso en su educación civi -
lizatoria gracias a la informa -
ción divulgada por la prensa
que a menudo los mismos
Cafés editaron. A su vez, en
tramos de otros capítulos, se
hace alusión a la “potencialidad
revolucionaria” de los Cafés,
señalando sus vínculos con 
la Revolución Francesa y con
el movimiento obrero surgido
con la Revolución Industrial: 

Cuando el derecho de reunión
todavía era perseguido, el Café
posibilitó a los trabajadores 
de diversos gremios comparar
las condiciones de sus empleos
e ideologizar sus conversacio -
nes sobre el trabajo, que rápi -
damente dejaron de ser 
un reguero de anécdotas para
convertirse en un inventario 
de agravios (pp. 344-345).

No obstante, el acento de Martí
Monterde es que el carácter
subversivo o revolucionario 
del Café incluyó lo político
pero también lo rebasó: 

La conversación del Café,
opuesta al silencio, a la afasia
alcohólica de la taberna,

incorpora la subversión prole -
taria a la heterodoxia burguesa,
y hace del Café un espacio
politizado e indomi nable para
las autoridades (p. 346).

La inclusión en la reflexión 
de la dimensión política, pero
su relativa lateralidad en la
semblanza del Café, encuentra
un sugestivo indicador en
ciertas ausencias en las refe -
rencias bibliográficas. No hay
citas ni menciones a Maurice
Agulhon, por ejemplo, cuya
obra ha sido clave en el análisis
del Café como espacio de
sociabilidad y sobre su papel 
en la cultura y en la política
burguesas del siglo XIX, ni a los
historiadores británicos que han
indagado sobre la relación entre
sociabilidad y cultura obrera
(Edward P. Thompson o Gareth
Stedman Jones, por mencionar
dos exponentes notables).

A su turno, está claro que el
autor subraya las sociabilidades
más propiamente intelectuales
que tuvieron al Café como
centro: 

el cruce social que se da en 
sus mesas, consti tuyéndose 
en peñas, cenáculos, tertulias, 
u otras formas que articulan 
lo colectivo, exigen una
solidaridad desinteresada y sin
filiación, pero extremadamente
fiel (p. 347).

Un capítulo (“El Café como
Academia”) explora su carácter
como foro de una cultura
alternativa a las de Academias
y Universidades, y desde 
aquí, su vinculación con las
vanguardias. No obstante, 
este papel, para el autor, tiene
límites precisos, tanto en 
lo temporal como en lo
propiamente cultural. Por un
lado, porque es posible elaborar
una genealogía del Café como

espacio cultural alternativo que
trasciende a las vanguardias 
del amanecer del siglo XX, al
retrotraerse al menos hasta el
siglo XVII inglés en que ya eran
conocidos como Penny
Universities (pp. 196-197). Y
en segundo lugar, porque según
Martí Monterde, la sobriedad
ganó a las tertulias de Café en
las décadas iniciales del siglo
pasado, consolidándolas en el
campo intelectual pero por 
ello mismo alejándolas
paulatinamente de los afanes
vanguardistas (p. 198). La
relación entre vanguardias 
y Cafés, por lo tanto, está
identificada y explorada,
aunque delineada de manera
laxa y presentada como un
vínculo que distó de ser
exclusivo u original.

Como ya enunciamos, lo
sustancial del planteo del autor
es que, conjugada con la singu -
lar sociabilidad que tiene lugar
en el Café, es la soledad la
experiencia distintiva que tuvo
lugar en éste. El Café es el 

espacio ubicuo e improvisado
donde la soledad moderna
establece sus fronteras que
ofrece su ámbito al ensimisma -
miento como parte de la
sociabilidad misma. Como 
la conversación, la soledad
también se entabla (p. 349); 

son la gente de Café, al
descubrir en ellos la soledad,
los primeros en vislumbrar 
no sólo el sentido de la
modernidad sino también su
crisis originaria (p. 42).

Un señalamiento sugestivo 
del autor es que la misma
configuración espacial que
adquirieron los Cafés a lo largo
del siglo XIX contribuyó 
a ello, al generalizarse una
“disposición alineada de las
mesas” que las esbozó como
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“un territorio si no casi privado
al menos donde no se debía 
ser importunado”, inspirada
(siempre según el autor), 
en las que tenían los medios 
de transporte de masas que
surgen por entonces, como el
ferrocarril, con líneas sucesivas
de asientos. Ambas, al propiciar
que hubiera gente reunida 
en un espacio delimitado 
sin tener que enfrentarse cara 
a cara, satisficieron una
necesidad distintiva del ocho -
cientos: el derecho al silencio
en público (según la expresión
de Richard Sennet que Martí
Monterde retoma), esto es, 
a no ser interrumpido o
importunado por estar rodeado
de otros (pp. 37-39). Así, 

será en los Cafés [y no en otros
ámbitos de sociabilidad
contempo ráneos, como el club
o el pub] donde se generalice, 
y de hecho se concrete, ese
derecho al silencio público 
(pp. 303-304).

En suma, el Café es un ámbito
de reunión que, avan zando en
el tiempo, desde el siglo XVIII
hasta el amanecer del XX, más
que densificar los vínculos
entre las personas, favoreció 
la toma de conciencia de la

solitud, y a su vez, posibi litó
las formas literarias que mejor
la expresaron. En este sentido,
el texto contiene un ensayo 
de periodización, no demasiado
explicitado a lo largo del relato,
pero que puede inferirse de 
sus argumentaciones: fue 
en los siglos XVII y XVIII cuan -
do el Café resultó un ámbito de
sociabilidad importante para 
la formación de actores colecti -
vos (léase, la burguesía). A lo
largo del siglo XIX y hasta el
amane cer del XX, en cambio, 
el Café, más que lugar de
encuentro de una “clase”, lo
fue de un tipo social singular,
que también cobra una entidad
definida por entonces, el
hombre de letras (cuyos ropajes
a su vez fueron cambiando: 
el bohemio, el dandy, el
dilentante, el vanguardista). 
A partir de entonces, el Café se
recortó como el lugar en el que
se enfrentó el individuo con 
la multitud (tal cual lo expresa 
el cuento de Poe ya citado),
encuentro del cual surgió,
entonces, la soledad como
revelación de la condi ción
moderna. El escritor ensimis -
mado, no un actor colectivo, 
es el protagonista del Café
decimonónico. Dicho tránsito
se sobreimprime con otro, 

ya señalado: la atenuación 
de la implicación política del
Café y su afirmación como
espacio de connotaciones
fundamentalmente culturales 
y literarias.

Poética del Café no es, por
lo tanto, un libro de historia
sobre el Café que concentre sus
esfuerzos en concebirlo como
un espacio de sociabilidad en
los siglos XVIII y XX. Quienes
busquen esto en sus páginas
probablemente salgan
defraudados, a pesar de las
alusiones que incluye sobre el
tema. En todo caso, no están
allí sus aportes más originales,
posiblemente porque no fue 
ése el horizonte de problemas
con el que el autor se propuso
dialogar. En cambio, las lúcidas
reflexiones y las observaciones
sagaces que contiene sobre la
relación entre Café, literatura y
modernidad en la Europa de los
siglos XVIII a XX, seguramente
serán atractivas y útiles tanto
para los interesados en 
la historia intelectual y de la
literatura como en la teoría 
y en la crítica literaria.

Leandro Losada
IEHS-UNCPBA /
CONICET
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Buena parte de la originalidad
del trabajo de Salvatore en 
este libro está relacionada 
con la elección del tema: 
el conocimiento y las repre -
sentaciones de América Latina
que circularon en la sociedad
norteamericana durante 
el “apogeo del Panamerica -
nismo”, es decir, entre 1890 
y 1945. Tal como el autor
señala, los estudios sobre 
el imperialismo americano
tienden a focalizar los aspectos
económicos y políticos,
dejando de lado, infelizmente,
la producción de conocimiento
sobre América Latina. Este
libro se propone realizar un
estudio sobre el imperialismo
en lo que toca a una de sus
cuestiones más sutiles, no por
eso menos importante, como es
la conexión entre la producción
de saberes y las acciones. 
Este abordaje resulta adecuado
para el tema en cuestión,
definido por Salvatore 
como el Imperio Informal
Norteamericano en América 
del Sur –informal porque se
ejerce sin necesidad de anexión
territorial y dominio político
directo, aun cuando comulgue
con una serie de discursos 
que producen un sujeto
definido en situación colonial
(p. 24)–. Así, como en América
del Sur, al contrario del 
Caribe, no hubo una situación 
de dominación directa ni una
intervención continua, los
argumentos coloniales se filtran
por medio de la producción 
de cono cimiento, de la

persuasión y de la penetración
de los mercados.

Para Salvatore, hay
principalmente dos razones 
que justifican el estudio del
imperialismo estadounidense
en América del Sur: la primera
radica en la incompletitud 
e insatisfacción ante el relato
marxista, que reduce la domi -
nación a flujos económicos, 
a aspectos puramente
materiales; la segunda está
relacionada con la necesidad 
de realizar una conexión entre
el imperialismo económico 
y político y la cuestión cultural,
pues los límites de las
disciplinas tradicionales 
no muestran cómo ambas
cuestiones están estrechamente
ligadas. La propuesta 
de Salvatore es, entonces,
suspender los grandes relatos
explicativos como 
la dominación de clases,
conspiración, etc., y hacer 
una cartografía de los varios
tipos de representaciones, 
a fin de intentar realizar 
–en un segundo momento– 
una síntesis unificadora de las
máquinas representacionales
que construyen a América 
del Sur como objeto del
expansionismo imperialista
norteamericano (p. 15).

El análisis de la “maquinaria
representacional” del imperio
informal norteamericano es
dividido en etapas: primero, 
el movimiento de articulación
mercantil, de 1820 a 1850,
cuando la expansión del
comercio apuntó en dirección

al exterior; y, segundo, 
el momento de articulación
neoimperial, de 1890 a 1920,
marcado tanto por la inversión
directa en la región, como por
la introducción de los bienes 
de producción de masas. Según
el argumento del libro, cada
una de estas fases habría
correspondido a un modelo
diferente de conocimiento: 
el primero, más regional 
y utilitario, tenía por objetivo
ayudar a empresas comerciales
pequeñas, propias del capita -
lismo comercial; en un segundo
momento, el conocimiento
producido se volvió más
general, ligado a las universi -
dades, institucionalizado 
e interdisciplinario, orientado
ahora por los intereses del
capitalismo corporativo. En
esta nueva fase, América Latina
se vuelve más “del Sur”, más
llena de matices, reconoce 
su atraso, busca el progreso 
y la capacidad de aproximarse
a América del Norte (p. 103).

La narrativa del libro
comienza con el examen de las
ferias y la exposición de fines
del siglo XIX. Al representar
simbólica y materialmente 
las culturas de las “Américas”
lado a lado, la del sur como
rural, atrasada y tradicional, 
y la del norte como urbana,
industrial y moderna, esas
exposiciones lanzaron las bases
de un nuevo imperio, el
imperio informal de Estados
Unidos en Occidente (p. 48), en
contraposición al caído imperio
español; el imperio del

Ricardo D. Salvatore,
Imágenes de un imperio: Estados Unidos y las formas de representación 
de América Latina,
Buenos Aires, Sudamericana, 2006, 191 páginas
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progreso y la industria contra el
imperio del capitalismo
atrasado. Según Salvatore, la
representación aquí era doble:
una que conducía a la
globalización del mercado
mundial, a la expansión del
comercio americano y colocaba
a los latinoamericanos como
consumidores; y otra que 
se focalizaba en la diferencia
racial, la división mundial 
del trabajo y la jerarquía racial
(p. 52). Según este análisis, 
el paradigma de las ferias 
regía antes del movimiento
panamericanista (p. 54), hasta
que los países latinoamericanos
forjaron una identidad nacional,
“descubriendo” así su lugar 
en la narrativa del continente
americano a partir de esa
experiencia en las ferias.

Ya en la primera década del
siglo XX, los norteamericanos
comenzaron a copiar las biblio -
tecas de España y llevarlas a
los Estados Unidos en busca de
hechos y datos sobre la historia 
de América. Las colecciones
fueron formadas a partir de 
las tres primeras décadas 
del siglo XX (p. 60). El autor 
se pregunta por qué se
volvieron tan importantes, 
en esas colecciones, las piezas
referentes a los imperios
precolombinos azteca e inca,
aun cuando no ofrece una
respuesta clara a esta cuestión.

El libro contiene un análisis
de los viajeros exploradores del
siglo XIX. El argumento central
señala que estas expediciones
estaban relacionadas con
intereses privados y estatal
norteamericanos. En el campo
de la representación, tenemos
el surgimiento de la figura del
buen comerciante con su deseo
de conocimiento y civilización.
Según Ralph Waldo Emerson,
preeminente filósofo, teólogo 

y publicista del período, ese
buen comerciante conquista 
los lugares y las personas para
la civilización, doma la barba -
rie, constituyendo así al mundo
y a sí mismo (p. 80). Salvatore
dice que ese mismo discurso
que elevaba al comercio era
contrario a la anexión territo -
rial. Fue así la punta de lanza
de la implantación del imperio
informal.

Encontramos también en
este libro un estudio de los
emprendimientos comerciales
norteamericanos en los países
al sur del Río Grande, entre
ellos el fracaso de la ferrovía
Madeira-Mamoré, al norte de
Brasil. El autor sostiene que
emprendimientos científicos 
y comerciales elaboraron un
tipo similar de representación
de América del Sur. No
obstante, Salvatore no ofrece
un análisis semántico de los
relatos que contienen esas
representaciones.

Según Salvatore, durante el
siglo XIX, tres representaciones
definían a América del Sur 
para los norteamericanos: 
1) la de un continente en
perpetuo estado de infantilidad;
2) la de un lugar de mezcla 
de razas, en contraposición 
a Estados Unidos; 3) y la de 
un lugar que carecía de un
desarrollo material y cultural,
hecho que generalmente se
explicaba por las dos primeras
causas. No obstante, ese
complejo de representaciones
habría perdido su fuerza
explicativa en el siglo XX,
porque para tener éxito, 
el imperialismo basado en el
consumo de masas debía vender
a los latinoame ricanos la
posibilidad de ser más parecidos
a sus hermanos del norte.

Salvatore concluye el libro
defendiendo la tesis de que la

empresa de conocimiento fue 
el más importante discurso
unificador de las intervenciones
norteamericanas. Es decir, 
es a partir de la producción de
conocimiento que América 
del Sur fue también producida
como objeto de consumo 
y mercado para el imperio
informal norteamericano.

A pesar de sus virtudes
obvias, esta obra presenta
deficiencias que vale la pena
anotar. La más importante es 
la falta de un examen detenido
de las fuentes primarias. 
El autor enumera cantidades 
de fuentes primarias,
instituciones y literatura
secundaria, pero el análisis
nunca llega al texto, al concepto,
a la imagen. Hay imágenes
impresas en las páginas del
libro, pero están con frecuencia
más presentadas que
analizadas. Falta un análisis
semántico profundo de las
representa ciones producidas
por los diferentes autores 
en los diversos períodos. 
El lector, entonces, es asaltado
constantemente por la
sensación de quedar en 
la exterioridad del objeto, 
sin penetrarlo nunca.

Dado que el libro es una
reflexión histórica, el cuidado
con la historia semántica 
y terminológica no es
suficiente. El título del libro
trae la expresión “América
Latina”, pero en la mayor parte 
del texto el término utilizado 
es “América del Sur”, 
y al final Salvatore presenta 
la tesis de que en el período
estudiado 

de una América Latina genérica
surgió una región diferente,
América Del Sur, con huellas
de modernidad y antigüedad 
(p. 177). 

4 Prismas 12 (resen?as) [3ª]:reseñas  9/24/08  5:32 PM  Page 240



Prismas, Nº 12, 2008      241

Esto es muy impreciso, porque 
el término Latin America no
existía en los Estados Unidos
hacia el final del siglo XIX. 
En el siglo XX asistimos a un
boom del uso del término 
Latin America en los Estados
Unidos. South America era
usado ya en el siglo XIX, 
y continuó siendo usado en el
XX, pero de una manera mucho
más marginal. Es decir, 

no solamente la tesis no tiene
sentido: el título no debería
contener una expresión que ni
siquiera era usada durante gran
parte del período estudiado.

En síntesis, el libro 
de Salvatore es una intro -
ducción necesaria e importante
al tema del imperialismo
estadounidense en América 
del Sur, lleno de insight y de
sugerencias interesantes para la

investi gación, pero, como el
propio autor declara, se trata 
de un estudio preliminar, que
no llega a explorar las vastas
riquezas de su objeto.

João Feres Júnior
Instituto Universitário 
de Pesquisas do Rio de
Janeiro / IUPERJ
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La propuesta de Jesús Izquierdo
y Pablo Sánchez León es repa -
sar, de un modo distendido,
aquellos saberes establecidos
respecto de ese hecho crucial
en la historia contemporánea
española, la “Guerra de 1936”.
Siguiendo las huellas de 
su propia memoria histórica, 
de los relatos recibidos en 
su in fancia, buscan reconstruir
los modos en que fue confi -
gurán dose y consolidándose 
en el sentido común hispano
una cierta visión de aquellos
años sangrientos.

No se trata, sin embargo, 
de un texto de fácil lectura. 
Su carácter deliberadamente
ensayístico no alcanza a velar
el hecho de que sus autores 
son historiadores de vasta
formación académica, que los
vuelve reacios a las fórmulas
simplistas propias de dicho
género. Pero hay aún otra razón,
más decisiva, que vuelve al
mismo perturbador: una visión
problematizante de la historia
que les lleva a hilvanar sus
hipótesis en una trama tejida 
no de respuestas a los interro -
gantes que se van abriendo a su
paso sino de señalamientos de
los puntos débiles observables
en las distintas interpretaciones
hasta aquí ofrecidas.

La preocupación que motiva
a estos autores es también doble:
su insatisfacción con los modos
en que la historiografía ha
abordado el tema corre paralela
a su perplejidad ante la relativa
extrañeza con que los españoles
se aproximan hoy al mismo. El

libro de Jesús Izquierdo y Pablo
Sánchez León busca así abrir 
a la refle xión este fenómeno tan
genera lizado entre los españoles
como llamativo y difícil de
explicar para aquellos que, en
otras latitudes, no logramos aún
evi tar confrontarnos una y otra
vez a los espectros de las pro -
pias tragedias ocurridas en el
último siglo. Como muestran,
no se trata solamente del efecto
cauterizador que producen las
varias décadas transcurridas,
que hace que los actuales
historiadores ya no tengan una
memoria directa la Guerra. Más
decisiva es la propia prolifera -
ción de relatos antagónicos
producidos en torno a ella. 
En España, la guerra efectiva se
prolongaría, luego de 1939, en
una “guerra de papeles”, como
la llamaría Julián Zugazagoitia,
haciendo que convivan visiones
enfrentadas (un caso singular
luego de 1945, en el que tanto
vencedores como vencidos
conti nuarán por largo tiempo
dispu tando por el sentido del
conflicto bélico). Sin embargo,
hay una razón más fundamental: 
el fenómeno de desidentificación
ocurrido más recientemente, 
por el cual se desplazarían 
las coordenadas a partir de las
cuales determi narán 
los españoles los modos 
de definición de sus identidades
colectivas.

Esta suerte de efecto de
distanciamiento o extrañamiento
no significa, sin embar go, para
estos autores, que se hayan
abandonado u olvidado los

valores que enfrentaron a sus
abuelos, sino que los sujetos no
encuentran en ellos un sustento,
o bien en su eventual disputa
amenaza alguna, a su identidad
presente. Y esto permitiría el
desarrollo de visiones historio -
gráficas apartadas de los marcos
maniqueos dentro de los cuales
hasta entonces se encontraban
inevitablemente atrapados los
relatos. La Guerra de palabras
había ya terminado, y la guerra
efectiva podía finalmente
desprenderse de las mallas de
la memoria de sus protago -
nistas y volverse objeto 
de estudio académico.

Pero es aquí también que 
se nos revela la perspectiva
problematizante que ordena 
el texto que se reseña. Según
señalan sus autores, este mismo
fenómeno de desidentificación
que permite poner distancia
crítica frente a los hechos pasa -
dos y los principios que impul -
saron a sus actores lleva, 
a su vez, a generar su propia
mitología. Ese mismo fenómeno
desmitificador tiene implícito
un supuesto, no menos ilusorio:
la creencia en que, libres ya de
prejuicios ideológicos, hemos
finalmente alcanzado un
conocimiento objetivo del
pasado. Comos señalan:

Los mitos de la ciencia nos
hacen caer a todos en el espejis -
mo y nos compelen a pensar
que porque nos pongamos de
acuerdo en determinados temas
y enfoques, ya estamos
obteniendo conocimiento sobre
el pasado histórico (p. 304).

Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León,
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros,
Madrid, Alianza, 2006, 320 páginas
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Se toma así cierto consenso
presente en cuanto a temas y
enfoques por una Verdad esta -
blecida. Toda perspectiva que se
aparte de él se tachará de “revi -
sionista”; sospechosa, por lo
tanto, de intentar reactivar los
conflictos del pasado. De este
modo, sin embargo, se obtura
la reflexión sobre el conjunto
de supuestos, tanto teóricos
como extrateóricos, sobre los
que se fundaría dicho consenso.

Historia social y teleologismo

Como muestran Izquierdo 
y Sánchez León, los estudios
pioneros de la historiografía
académica sobre la guerra de
1936 se remontan a la década
de 1960. Entonces autores
extran jeros, como Hugo Thomas
o Pierre Broué, afirmarían su
pretensión de exponer impar -
cialmente los hechos. Siguiendo
esta misma orientación, 
el Ministerio de información,
dirigido por Manuel Fraga,
crearía en esos años la Sección
de Estudios sobre la Guerra
Civil. Es cierto, sin embargo,
que sólo en la década de 1980
se desarrollarían estudios
basados en el análisis sistemá -
tico de fuentes documentales,
ampliando decisivamente
nuestro conocimiento sobre 
el período. No obstante, no deja
de ser sugestivo el hecho de
que el actual consenso hunda
sus raíces en una reorientación
ocurrida en el seno del propio
régimen franquista. La recon -
versión de la Guerra civil en
“guerra fratricida” fue, de hecho,
una herencia de la dictadura. 
Y ello es sintomático, a su vez,
según señalan, de un fenómeno
más general: la voluntad
compartida de no remover los
antagonismos del pasado se

realizaría sólo al precio de
dejar sin explorar las profundas
herencias que la dictadura 
ha dejado en la cultura política
de la democracia. Si las conse -
cuencias políticas de este pacto
implícito no están del todo
claras (los acontecimientos
recientes en España parecen
arrojar dudas sobre si el olvido
fue o no un sustento efectivo a
la transición democrática), sus
repercusiones historiográficas
son, en todo caso, claramente
negativas, para ellos.

En definitiva, el aura de
objetividad con que se revisten
los nuevos estudios lleva 
a ocultar el hecho de que la
definición de la guerra de 1936
como “guerra fratricida” no es
ella misma una comprobación
objetiva, sino que se fundaría
en un supuesto: “la idea de que
los españoles tienen en común
una serie de rasgos culturales y
en última instancia morales que
los definen por encima de las
diferencias que circunstan -
cialmente los puedan separar”
(p. 70). El énfasis en el análisis
imparcial de las fuentes blo -
quearía el debate sobre dichos
supuestos. No deja de ser para -
dójico, en fin, que este auge 
de la historia social de corte
positivista tuviera lugar 
en España en un momento en
que la misma se encontraría 
ya en franco retroceso, dando
lugar a perspectivas más
atentas a los marcos conceptua -
les dentro de los cuales se
despliega la escritura histórica.

El punto crucial, para estos
autores, es que aquella distan -
cia respecto del pasado que
permitió librarse de las visiones
memorativas y maniqueas termi -
naría, sin embargo, volviéndolo
extraño e incomprensible; nos
volvería ya incapaces de enten -
der qué motivó a esta gente a

matarse unos a otros. 1936
aparecerá así como una especie
de súbito ataque de locura
colectiva. Todo el pasado ante -
rior a 1978 se verá reducido,
pues, a un gran error histórico,
que, si ofrece alguna lección 
al presente, es de aquello que
no debemos hacer.

De allí la importancia, para
ellos, de la historia conceptual,
y su exigencia de tratar de
reconstruir el universo de senti -
dos dentro del cual se produjo
el acontecimiento bélico, la
trama de problemáticas políti -
cas subyacentes que en él se
pusieron en juego, y que, como
quizás terminemos descubriendo
(y esto es lo que hace ese pasado
aún revulsivo para los historia -
dores, algo problemático de
abordar), muchas de ellas están
aún abiertas, permanecen
irresueltas. En última instancia,
tras esta visión pretendidamente
objetiva de la historiografía
post-1978 subyacería una matriz
de pensamiento de tipo
teleológica (una forma especí -
fica de mitología, que es aquella
sobre la que se sustenta la iden -
tidad presente de los españoles):
la convicción de nuestra superio -
ridad respecto de aquellos a
quienes queremos estudiar. Más
allá de las implicancias éticas
de este supuesto, yacen allí
problemas de índole epistemo -
lógica de los que el actual con -
senso impediría todo tratamiento,
puesto que amenaza minar las
premisas en que el mismo se
fundan, pero que resulta necesa -
rio tornar objeto de análisis
crítico. La guerra que nos conta -
ron se propone desnudar esas
premisas y abrirlas al debate.

Elías J. Palti
UNQ / CONICET
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Protagonista francesa de 
una historiografía política
latinoamericanista que ha
renovado profundamente 
en los últimos años el análisis
del orden colonial y las
revoluciones de independencia,
Annick Lempérière presenta en
este libro una reflexión sobre 
la centralidad del imaginario
corporativo en el reino de
Nueva España a lo largo de tres
siglos. Si bien el corporativismo
como rasgo característico de las
sociedades hispanoamericanas
había sido ya apuntado por
François-Xavier Guerra, entre
otros, en este trabajo su
discípula detalla sus funda -
mentos teológicos y jurídicos.
La dimensión jurídica ocupa 
un lugar central en la obra,
tanto por la importancia de 
la “doctrina jurídica de los
corpora” para la comprensión
de los rasgos de la organización
comunitaria colonial como por
el énfasis en la especificidad
jurídica de muchos de los
conceptos centrales del
universo político del antiguo
régimen, tales como los de
república y gobierno.

La noción de “respublica”
–sostiene la autora– habría sido
aplicada a diversos espacios
políticos –fueran ciudades 
o principados– considerados
como “cuerpos” organizados
para la consecución del bien
común. Ciertamente no se
trataba de la república huma -
nista italiana sino de una
república escolástica, a la vez
aristotélica y cristiana. El buen

gobierno, por su parte, habría
sido pensado como la tarea de
realizar a la vez las finalidades
temporales y espirituales de la
comunidad: la autosuficiencia 
y la salvación.

¿Por qué es central
comprender los significados de
la república en este contexto?
Por un lado, porque ella era 
la figura a partir de la cual los
vasallos concebían su modo 
de gobierno que, no por repu -
blicano era menos monárquico.
En segundo lugar, porque este
“descubrimiento” permite
repensar el lugar del rey en la
configuración política hispana.
Una hipótesis fuerte del trabajo
de Lempérière es que el
dinamismo del asociacionismo
corporativo en el nuevo mundo
se habría vinculado estre -
chamente con la relativa
“incapacidad” del monarca 
de hacer frente por sí solo a 
los problemas administrativos,
asistenciales y económicos 
de sus dominios. Continuando
un camino planteado por
Manuel A. Hespanha en su ya
clásico Vísperas del Leviatán
para pensar el caso portugués,
la autora matiza no sólo 
la centralidad de la potestad
legislativa del rey sino también
el carácter absoluto de su
autoridad en América.

Siendo las corporaciones
activas creadoras de derecho
–como los jueces, las
costumbres, la doctrina de 
los juristas– es evidente que el
rey estaba lejos de concentrar
el ius puniendi y, a juicio de la

autora, estaba incluso lejos 
de desearlo. Tampoco le era
exclusiva la facultad de hacer
efectivas tales leyes o la de
garantizar el bienestar material
de sus súbditos. Esta caracteri -
zación del polo monárquico
como estrechamente
dependiente del entramado
corporativo que vehiculizaba 
el gobierno en la cotidianidad,
lleva a Lempérière a discutir 
la pertinencia del vocablo
estado para pensar esta
organización política. Con una
soberanía temperada, limitada
material y jurídicamente, 
la del rey nunca habría dejado
de ser una autoridad relati -
vamente “impotente”, central
pero también incapaz de
imponerse por sí sola. Este
planteo que discute en cierto
sentido la periodización de
Burkholder y Chandler sobre
las capacidades de la Corona
española en América, sostiene
que no habría existido una edad
de oro de no interferencia.
Siempre los oficiales del rey
habrían intervenido en el
gobierno corporativo y siempre
éste habría sido indispensable
para el cumplimiento de los
fines morales y materiales 
de la monarquía católica. 
Es esta cooperación constante 
e inevitable en las tareas 
de gobierno la que habría
mantenido vivo el pacto entre
el rey y los vasallos.

También las reformas
borbónicas –largamente
interpretadas como hijas 
del iluminismo y como un

Annick Lempérière,
Entre Dieu et le roi, la république. Mexico, XVIe-XIXe siècles,
París, Les belles lettres, 2004, 379 páginas
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agravamiento del estatus
“colonial” de América– habrían
continuado esta lógica
corporativa de gobierno. Para
demostrarlo la autora recorre
las transformaciones de viejas
corporaciones novohispanas
–como el Cabildo y el
Consulado de Comercio– y la
trayectoria de otras nuevas,
como el Cuerpo de Minas.
Ellas no habrían tenido la misma
capacidad de adaptarse al
nuevo regalismo pero ninguna
dejaría de ser central para
alcanzar sus objetivos. En el
largo plazo, las intervenciones
sobre las corporaciones
producirían un cambio
profundo en ellas, porque
inducirían una preocu pación
nueva por sus fines temporales
y las responsabi lidades de los
individuos, que ya no dejaría
de avanzar. Por esta senda, la
monarquía dejaría de pensarse
como un cuerpo político, como
una república cristiana, para
comenzar a ser imaginada
como una asociación de
productores y contribu yentes.
Esto se habría hecho visible en
las intervenciones reales sobre
las cofradías, las parroquias y
el gobierno de las ciudades así
como en las publicaciones
periódicas y en las instituciones
de formación –canales tradicio -
nales por los que las novedades

fueron socializadas–. Un modo
más administrativo de gobierno
–dedicado a definir fines 
y medios del gobierno–, en
detrimento de la idea casuista 
y jurisprudencial que primaba
con anterioridad habría
comenzado a afirmarse.

Lempérière muestra que re -
cién en el reinado de Carlos IV,
con medidas como la consoli -
dación de la deuda, las políticas
de la Corona tomaron un giro
más “despótico” que afectó el
sistema de reciprocidad
existente entre el monarca 
y sus súbditos al poner en jaque
los recursos para la subsistencia
de la comunidad. Ello no fue
un impedimento, sin embargo,
para que en las horas cruciales
de 1808 se despertara en
México una fuerte solidaridad
con la madre patria.

Cuando en septiembre de
1808 el Consulado organizó 
un golpe de estado que destituyó
al virrey, quedó no obstante
demostrado que la nueva lógica
de la representación de intere -
ses (los de los grandes comer -
ciantes) podía primar sobre 
la lógica tradicional de la
representación del conjunto 
del reino y la búsqueda del
Bien Común. Más allá de esta
novedad, en el epílogo 
del libro, y fiel al espíritu
neotocquevillano de su análisis,

Lempérière puntualiza los
rasgos de antiguo régimen que
persisten más allá de tales
reformas, la crisis de 1808 e
incluso la revolución. Ninguno
de estos procesos estaría desti -
nado a terminar con la estructura
corporativa de la sociedad ni
con la conciencia de derechos
políticos poseídos colecti -
vamente. Este imagi nario no se
desharía sino unas décadas más
tarde con la reforma liberal.

Frente a una hipótesis tan
fuerte resta esperar un pronto
trabajo sobre esas primeras
décadas del siglo XIX y la larga
agonía del corporativismo.
Pocos trabajos hasta el
momento habían abordado este
tópico con tanto cuidado 
en el lenguaje, en el derecho 
y, a fin de cuentas, en la lógica
contemporánea de los actores.
Es por ello un libro fun -
damental e innovador que
puede inspirar investigaciones
sobre otras regiones del imperio
español y sobre su desinte -
gración una vez desaparecido 
el poder arbitral que hacía
posible gestionar los conflictos
de sus partes.

Magdalena Candioti
UNSAM / UNL /
CONICET
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El tema del realismo es, 
con frecuencia, uno de los más
expuestos a simplificaciones
apresuradas en el ámbito 
de los estudios literarios. 
En demasiadas ocasiones,
desprovisto de matices 
y de categorías consistentes, 
el realismo es considerado
como un factor que reduce 
la actividad crítica a mera
afirmación o negación de su
pertinencia para los trabajos
académicos. En este contexto,
A Passagem do Três ao Um,
del profesor de sociología de 
la Universidade de São Paulo
Leopoldo Waizbort, se hace
cargo de una tarea inesperada:
la de evaluar la importancia 
de la obra del filólogo alemán
Erich Auerbach para la
formación de una determinada
tradición crítica brasileña,
teniendo como principal enfoque
el significado de aquello que 
el subtítulo de Mimesis anuncia
como “la realidad expuesta 
en la literatura universal”.

La primera parte del libro,
“Desiguais porém combinados”,
está articulada en torno 
a la obra de Machado de Assis,
foco de convergencia y diso -
nancia de análisis tan distintos
como los de Raymundo Faoro
y Roberto Schwarz. El autor 
se detiene en la lectura de los
libros que ambos críticos
publicaron en la década 
del setenta con el propósito de
comprender la particularidad
del realismo machadiano. La
estilización de una cultura
paternalista en vías de

extinción es subrayada como
punto central del argumento 
de Faoro en A Pirâmide e o
Trapézio (1974), lo cual sugiere
una relación entre sociedad 
y artefacto literario más
sofisticada que aquella que
postula la novela como espejo
de lo real, o la que simplemente
descarta cualquier conexión
entre las dos instancias. 
Y, en lo que respecta al libro 
de Schwarz, Ao Vencedor as
Batatas (1977), el autor señala
que la producción social de
formas es el mecanismo que
permite al crítico evaluar 
la obra de Machado de Assis
como lugar de configuración de
transformaciones económicas
peculiares, correspondientes al
caso brasileño en el período 
de su escritura; proceso por 
el cual surge la cuestión de la
autenticidad de las formas 
en su relación con el contexto
de producción.

Sin embargo, el mayor
esfuerzo analítico del libro se
encuentra en la segunda parte,
dedicada a la trayectoria inte -
lectual de Antonio Candido 
y a la importancia de la lectura
de Auerbach para la elabora -
ción de su producción crítica 
e historiográfica. De hecho, 
en el capítulo “Senso das
coalescências e sentimento da
realidade”, Waizbort demuestra
cómo la obra de Candido
aguardaba y merecía esta
contribución, lo cual justifica el
análisis de un recorrido que va
desde los inicios de la carrera
de Candido en la década del

cuarenta hasta 
su producción más reciente. 
El argumento es presentado de
modo tal que permite al lector
acompañar un raciocinio
multifacético, en el cual son
puestos en acción diferentes
medios de comprensión del
problema, a fin de componer
una figura que adquiere mayor
nitidez con la diversidad 
de aproximaciones. A conti -
nuación, vamos a señalar
algunas etapas importantes 
de este recorrido.

Waizbort comienza
detectando, en el segundo
prefacio de Antonio Candido 
a la tesis sobre el método
crítico de Silvio Romero, 
un doble rechazo dirigido tanto
a los análisis estrictamente
histórico-sociológicos de un
texto como a los estrictamente
formales, considerados ambos
como “posiciones parciales
que, presentadas con la misma
inmodestia, deforman 
la intelección plena del fenó -
meno literario”. Así, quedaban
asen tadas las bases de un
proyecto de crítica integradora,
que iría a tener como primer
resultado el libro sobre 
“los momentos decisivos” 
de la Formação da Literatura
Brasileira, en el cual 
el significado del título 
y el subtítulo –como en el caso
de Mimesis– asume un lugar
central. Pues la idea de una
formación que habría de ser
sintetizada por el crítico 
en sus momentos cruciales 
es la misma que orientó

Leopoldo Waizbort,
A Passagem do Três ao Um: crítica literária, sociologia, filologia,
San Pablo, Cosac Naify, 2007, 346 páginas
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a Auerbach a buscar en su obra
“una totalidad que no es
completitud”, con la percep ción
intuitiva de puntos de partida
singulares (Ansätze), capaces de
alcanzar una universalidad 
de sentido a través del método
filológico. La transposición 
de un proceso aplicado 
a “Occidente” para el caso
brasileño es fundamental,
porque con él son incorporados
al plano nacional proce -
dimientos comparativos que
ofrecen nuevas indagaciones 
y nuevos problemas para un
desacreditado encuadramiento
de estos estudios.

Surge, entonces, la pregunta:
¿cómo se da la relación entre 
lo social y lo estético en este
contexto teórico? El abordaje
de Waizbort ofrece sucesivos
matices para la respuesta,
encontrados tanto en Auerbach
y Candido como en sus
respectivos reseñistas y comen -
tadores. Al final, todo converge
para la afirmación de que 
el elemento externo a la obra
debe ser buscado en su
configuración interna, donde 
la “realidad” se vuelve un
principio estético-estilístico
variado e inconstante, que debe
ser evaluado en cada objeto 
y no impuesto a él como 
un modelo que exige aproxi -
mación (tema que permite
esclarecer el contraste con el
Realismo normativo de Georg
Lukács). Partiendo de allí, 
el autor de A Passagem do Três
ao Um analiza los ensayos de
O Discurso e a Cidade (1993)
con el propósito de contemplar
las posibilidades de aplicación
de este presupuesto crítico a
textos de diferentes tradiciones
literarias, lo que también es 
una oportunidad de verificar 
la motivación comparativa que

modela la escritura de Candido
en sus movimientos de apro -
ximación y distan ciamiento que
articulan el “sentido de las
coalescencias” indicado en esta
parte del título.

Ya el “sentimiento de
realidad” recibe otro
tratamiento con la lectura
detenida de un ensayo de
Candido sobre Marcel Proust.
Allí, la literatura es vista como
un esfuerzo por construir una
imagen del mundo “que sea 
lo bastante general para ir más
allá de la particularidad 
y lo bastante concreta para no
descarnar en abstracciones”, 
lo cual apunta hacia una
relación entre “estructura” y
“pormenor” en la elaboración
artística de la obra de Proust;
relación que, a su vez, implica
la incorporación de un
elemento temporal,
indispensable en la
representación de la vida
terrena en forma literaria. Con
esto, la propia historicidad 
de la obra deja de ser entendida
como un factor externo para
emerger del sentimiento que
guió su escritura, sentimiento
variable según las posibilidades
de las diferentes épocas, 
y capaz de atribuir al texto una
mayor o menor comprensión
del mundo como lugar de
pasiones y transformaciones
humanas. Dado este paso, se
torna inmediata la referencia al
Dante de Auerbach, y así tiene
lugar un pasaje natural a la
tercera parte del libro, titulada
“Extra programa: filología 
y sociología”, dedicada más
particularmente al análisis 
de algunos tópicos que deben
ser resaltados en la obra del
romanista alemán, entre ellos 
la relevancia del pensamiento
de Giambattista Vico como

fundamento de un trabajo
filológico que busca la
configuración de lo humano 
y de lo histórico en la obra
literaria.

Finalizada la lectura, se
puede objetar que la primera
parte guarda ciertas disonancias
en relación con las dos
siguientes. Aquella parece, 
al mismo tiempo, más
complicada en su concisión 
y menos recompensada en sus
resultados. Confrontados 
a la consistencia intelectual 
y metodológica de Antonio
Candido, así como a su sofisti -
cada apropiación de la obra 
de Auerbach tal como surge 
en el libro, Faoro y Schwarz
son meramente recordados
como motivos de una especie
de prólogo desconcertante. 
El lector queda sin saber si estos
autores merecerían también 
un análisis más exhaustivo, 
o si están apenas mal situados
en una posición que crea un
contraste desfavorable. De
todas formas, no se puede decir
que A Passagem do Três ao
Um promete más de lo que
cumple. La propuesta se torna
cada vez más clara en el
recorrido del texto, cada vez
más exacta –y también más
abarcadora– en la medida 
en que se configuran las
asociaciones teóricas. Y así, 
al final, el “sentimiento de rea -
lidad” de los propios conceptos
se vuelve una conquista, por
cierto no la menos relevante,
que nos proporciona el meticu -
loso trabajo de Waizbort.

Gustavo Naves Franco
Programa de História
Social da Cultura, 
PUC-Rio de Janeiro
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Buenos Aires, 1870-1940,
constituye un escenario
generoso para un estudio 
de los saberes y los imaginarios
sobre la criminalidad, la ley 
y la justicia. Para recrear este
escenario resulta inevitable 
el uso de una imagen: la expan -
sión. La ciudad se expandió 
a un ritmo impresionante.
También crecieron la criminali -
dad real y, como apuntan
diversos autores del volumen,
la imaginada. El anonimato y la
imposibilidad del conocimiento
mutuo generaron desconfianzas
y recelos. A ello se sumó 
un cambio en la prensa, que
amplió su público y su esfera de
influencia, y un crecimiento 
de la preocupación por el orden
político y social. También 
se expandió la ley sobre 
el derecho, pues el proceso de
codificación estaba consumado
y a la legislación, según 
el modelo, debían apegarse 
los jueces y los individuos 
en conflicto. Y, por último, se
ensanchó el área de influencia
de los profesionales, de los
“operadores del derecho” y 
de una policía que se esforzaba
por profesionalizarse.

Dada la amplitud del esce -
nario, todo acercamiento (aun
colectivo) exige delimitaciones.
La ley de los profanos establece
dos. Primera: sus autores 
no buscaron acercarse a la cri -
minalidad, la ley o la justicia,
sino a los conocimientos,
imágenes o representaciones 
en torno a ellos. Estamos,
entonces, en el terreno de la

cultura jurídica. La segunda: 
se propusieron reconstruir 
la mirada de los “profanos”, 
en palabras de Lila Caimari, 
de los individuos que no deten -
taban el conocimiento experto
en la materia ni conocían su
práctica de primera mano. Ya,
dentro del terreno de la cultura
jurídica, estamos en el ámbito
de la “cultura jurídica externa”
(según la división que propone
Giovanni Tarello).1

Las delimitaciones se
respetan y el volumen resulta
coherente. A la afinidad de
temas se suman otras: el libro
es ameno y deja ver el oficio de
sus autores, sus investigaciones
se insertan en marcos historio -
gráficos y debates teóricos para
ofrecer textos propositivos,
analíticos y de amplio alcance,
que atañen a diversos campos
de la historia (cultural, social,
política) e incluso la trascien -
den, pues tocan aspectos de
patente actualidad.

La coherencia permite un
acercamiento conjunto. Si bien
cada capítulo es interesante 
en sí mismo y puede leerse
separadamente, resulta posible
y pertinente referirse a temas 
y conclusiones comunes. Uno
de ellos es la creciente
preocupación por el delito en
una ciudad moderna y cada vez
mayor. Como muestra Caimari,
el delito y el secuestro eran
vistos como una más de las
consecuencias del liberalismo 
y el desplazamiento de la moral
católica, de las modas
extranjeras y el cine, de la

monetarización, de las armas
de fuego y el automóvil. 
Por otro lado, como señalan
diversos autores, en una urbe
masiva, los individuos no
podían conocerse y, por tanto,
no sabían en quién confiar 
o desconfiar, como tampoco
quién era honrado y quién
criminal. De ahí que, como
estudian Sandra Gayol y Pablo
Piccato, idearan mecanismos
para darse a conocer o generar
amigos en una sociedad de
extraños, para crear confianza
en un ambiente de desconfianza
mutua. O buscaran formas de
identificación y etiquetamiento.
Pablo Ansolabehere, Lila
Caimari, Máximo Sozzo y, en
cierta forma, Gayol y Piccato,
reconstruyen el rostro y las
características de los criminales
(las que presentaban, las que 
se privilegiaban, las que se
imaginaban) y concluyen 
que, en su mayoría, las publi -
caciones y testigos de la época
presentaban el mundo del
crimen, incluso el universo
paralelo, el mundo del honor,
como sitios poblados por
varones, extranjeros.

En una ciudad poblada 
por varones y por extranjeros,
la etiqueta no agotaba la
necesidad de construir 
un verdadero otro, fácilmente
identificable y controlable. 

1 Ver la introducción de Ricardo Gustini
y Giorgio Rebuffa (p. 24), a Giovanni
Tarello, Cultura jurídica y política del
derecho, México, FCE, 1995.

Lila Caimari (comp.),
La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940),
Buenos Aires, FCE, 2007, 276 páginas
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A ello se dedica el trabajo de
Sozzo, quien estudia las ideas
que permitían vislumbrar al
criminal como diferente del
resto de los hombres por su
esencia orgánica o moral y
aborda, por tanto, la disyuntiva
entre dos explicaciones del
delito y, en general, de la acción
humana: la voluntarista
–igualitaria y la determinista–
diferenciante. El tema de la
diferenciación aparece también
en el capítulo de Pablo
Ansolabehere, quien muestra
cómo las ideas de la antropología
criminal se aplicaron a los
anarquistas. Ambos autores
proponen ideas interesantes. 
El primero sostiene que el
igualitarismo legal presentaba
resquicios, pues exculpaba de
responsabilidad a enfermos o
dementes, es decir, individuos
orgánicamente diferentes,
mientras que el esencialismo
moral, asociado a la gramática
de lo monstruoso, resultaba
cercano al voluntarismo.
Parecida es la conclusión de
Ansolabehere en su análisis 
de la novela de Sicardi, pues
sostiene que, a la visión propia
de la antropología criminal, 
el autor añadió factores
familiares, maltrato, miseria,
falta de educación. Igualitaris -
mos y determinismos mitigados
y con un tono ecléctico caracte -
rístico de los intelectuales
hispanoamericanos.

Regresando al punto de
partida, el esfuerzo por señalar
al criminal se refleja, de forma
aún más nítida, en el trabajo 
de García Ferrari, quien estudia
el tema de la identificación. 
Al hacerlo –al igual que Sozzo–
se adentra en la otra cara de 
la modernidad, la que a través
de la ciencia, la fotografía y 
la antropometría, prometía
resolver los problemas

generados por la propia
modernidad. Ahora bien, junto
al criminal individual
(localizable, en el mejor caso
anómalo y no víctima 
de la sociedad o del sistema
económico), figura la multitud
y, con ella, otros temores.
Temible era la multitud
vinculada a líderes anarquistas
(Ansolabehere) y la que, en
casos como el de Abel Ayerza,
simpatizaba con la víctima 
y culpaba al Estado por 
su corrupción e ineficacia
(Caimari). Por ello, al final del
día, los individuos buscaron
caminos para la autodiferencia -
ción y dejaron de percibir los
documentos de identificación
como papeles de sospecha 
para verlos como vehículos 
de pertenencia (como concluye
García Ferrari).

En suma, los autores de La
ley de los profanos tratan temas
comunes y ofrecen una visión
que rebasa asuntos particulares
y años precisos. En el volumen
se podría extrañar, tan sólo, 
una mayor preocupación 
por la identidad y el perfil de
los “profanos” o los autores 
de los testimonios estudiados,
así como un mayor interés por
los lectores (reales, potenciales
o imaginarios).

Para cerrar, resulta
importante mencionar las
conclusiones comunes. 
En primer lugar, la similitud
entre diversos lenguajes y,
sobre todo, la existencia de
cruces discursivos. Y, lo más
interesante, las repercusiones:
Sozzo pone en evidencia 
la relación de la novela 
de Sicardi, Hacia la justicia,
con la Ley de Residencia; 
en el flujo contrario, Caimari
sostiene que el impacto social
del secuestro de Abel Ayerza
explica el carácter del proyecto

de código penal de 1933, 
que daba cabida a las ideas
positivistas y reestablecía 
la pena de muerte.

Los cruces llevan a una
reflexión última. Si bien los
autores del volumen privile -
giaron el estudio de las repre -
sentaciones sobre el de 
los “comportamientos sociales
objetivamente observables”, en
algunos capítulos las fronteras
son difusas. Sucede en los
trabajos de García Ferrari o
Piccato, quienes reconstruyen
prácticas, pero –y el pero 
es esencial– dejan en claro que
éstas no pueden entenderse 
sin el universo cultural que las
propicia o acompaña. Por lo
tanto, más que un
cuestionamiento a la obra o a
su delimitación, creo que otra
de las aportaciones de La ley de
los profanos es mostrar,
justamente, cómo los saberes
inciden en los comportamientos,
leyes, justi cias (mientras que
las segundas impactan en los
primeros). Las fronteras son
tenues y la conclusión cierta:
más allá de las delimitaciones
que adopte cada estudio
particular, como concepto, la
cultura jurídica no puede
incluir sólo conoci mientos,
principios o valores; debe
también considerar actitudes y
comportamientos.2

Elisa Speckman Guerra
Instituto de
Investigaciones
Históricas UNAM

2 Ver, además de Tarello, Lawrence
Friedman, “The concept of legal culture”:
A Reply”, en David Nelken (ed.),
Comparing legal cultures, Inglaterra,
Dartmouth Publishing Company, 1997.
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Desde hace más de dos décadas
una creciente producción sobre
la historia de la salud en la
Argentina abre promisorias vías
de indagación. En efecto, desde
el regreso de la democracia 
se registra un ímpetu renovado
en la exploración de temas
como lo son el de la relación
entre médicos y Estado, las
distancias entre las prescripcio -
nes médicas y las prácticas
cotidianas, la descripción 
de las condiciones de vida de
los sectores populares, 
la experiencia de la maternidad
y la sexualidad.

Diego Armus cumple un
papel protagónico en esta
renovación. Su libro La Ciudad
Impura. Salud, tuberculosis 
y cultura en Buenos Aires,
1870-1950 vertebra varios 
de sus trabajos previos 
y se convierte en un texto de
referencia por diversas razones.
Por un lado, privilegia una
mirada de larga duración y 
se constituye, sin duda, en el
primer estudio integrador de la
producción de la historia 
de la salud en la Argentina. 
Por otro lado, se sirve de una
interesante diversidad de
fuentes primarias –revistas
médicas, fuentes
gubernamentales, obras litera -
rias, letras de tango, periódicos
y entrevistas orales– que 
le otorgan gran plasticidad
metodológica para demostrar
cómo por medio del estudio
profundo de la tuberculosis, 
sus múltiples tratamientos 
y el impacto cultural y social

que motorizó, Buenos Aires 
se convirtió en una ciudad
moderna.

Ésta es la pregunta que
organiza este libro. Para
responderla, el autor se aleja 
de las posturas polarizadas 
que explican en términos de
moderno y tradicional los
períodos de estudio e introduce
explicaciones que restituyen 
la complejidad y la tensión.

Un acierto de Diego Armus
es, en efecto, brindar un relato
historiográfico que se aleja 
de la historia política. En ese
sentido, destaca que algunos
hitos de esta historia tradicional
–la ley electoral de 1912 y los
golpes de Estado– no aportaron
cambios sustanciales en
relación con la salud. El tono
de esta narración parece estar
dado por la continuidad. Así, la
tuberculosis a que alude Armus
tiene tiempos prolongados, 
en los que se esbozan anuncios
de iniciativas en materia de
salud pública que, cuando 
se materializan, logran una
expansión e impacto limitados.

Los nueve capítulos 
que componen el libro están 
atravesados por, al menos,
cuatro ejes. El primero de ellos
es el que se centra en el análisis
de las representaciones cultu -
rales. Así, en el primer capítulo
Armus recorre los múltiples
discursos provenientes de
diferentes locutores políticos 
y profesionales en torno a las
ciudades imaginadas y al papel
que deberían cumplir en ellas
los espacios verdes. Éstos

serían la solución para evitar 
el contagio o para colaborar 
en la cura de las personas
enfermas, y constituirían
también la llave para erradicar
el conflicto social entendido
como consecuencia de la
promiscuidad, la falta 
de espacios al aire libre 
y la inseguridad urbana. En el
capítulo tercero las narrativas
literarias, las letras de tango, 
el cine y el teatro, le permiten
desplegar un rico y sugerente
relato en el cual la mujer 
ocupa un lugar protagónico.
Una triple caracterización, 
la enferma por la pasión
–devenida años más tarde 
en neurasténica–, la trabajadora
y la costurerita, le permite
navegar por los diferentes
recorridos que realizaron 
las mujeres, que fueron objeto
de culpabilización y estigma -
tización desde el prisma
patriarcal. El capítulo bascula
sobre los vínculos entre 
la esfera de lo privado y lo
público y las interconexiones
de la cultura, la política y las
explicaciones de la medicina 
y del psicoanálisis.

El segundo eje atraviesa 
los capítulos que mixturan 
el análisis de las ideas con el 
de las políticas efectivamente
implementadas y explora 
las distancias y discordancias
que tuvieron lugar entre ellas.
Según demuestra el autor,
mientras los discursos acerca
de la creación de una ciudad
perfecta no tuvieron correlato
en la práctica, algo diferente

Diego Armus,
La Ciudad Impura. Salud, tuberculosis y cultura en Buenos Aires, 1870-1950,
Buenos Aires, Edhasa, 2007, 413 páginas

4 Prismas 12 (resen?as) [3ª]:reseñas  9/24/08  5:32 PM  Page 250



Prismas, Nº 12, 2008      251

sucedió para el caso de las
ideas vinculadas en torno 
a la importancia de la actividad
física. La creación de colonias
de vacaciones y el significado
otorgado a la educación física
en las escuelas primarias 
y en las escuelas para niños
débiles constituyen ejemplos 
de estas tímidas concreciones
materiales que procuraron la
integración social de las futuras
generaciones. A partir de esa
corroboración, Armus acicatea
una duda sobre la utilidad
analítica del concepto de
control social. Si bien reconoce
que el brazo del Estado intentó
transmitir rutinas, connotacio -
nes morales y costumbres,
sostiene que estas instancias 
de integración social nunca
significaron una alternativa
realmente masiva, y postula
que si bien tuvieron aspectos
disciplinadores, ofrecieron 
a quienes concurrieron a ellas
una entrada al mundo moderno
de la educación que incluía 
el esparcimiento planificado.

Bajo este mismo eje se
podría leer al capítulo cuarto.
Aquí, el autor ausculta cómo se
intentó que la tuberculosis 
se convirtiera en un obstáculo
para limitar el flujo
inmigratorio. No obstante, las
dificultades para detectar 
a los potenciales enfermos
generaron un vacío a la hora 
de implementar las normativas.
Además, la adecuación del
ideario occidental a la realidad
local no devino, por ejemplo,
en comportamientos racistas,
aunque fuera exponencial la
referencia a la raza. Éste es un
punto sensible de los debates
actuales. Si bien durante el
período estudiado no existieron
en la Argentina medidas
radicalizadas de exterminio 
y segregación en nombre de la

pureza racial como las hubo 
en Alemania, habría que pensar
dos cuestiones. La primera
consiste en preguntarse cómo
opera ron en la vida de las
personas los recurrentes
mensajes, escri tos y gráficos
que buscaron idealizar a un
determinado habitante
utilizando una clasificación
biológica de los grupos
humanos. La segunda, cómo
estas reiteradas ideas
configuraron el sustrato
ideológico de instancias
políticas autoritarias, e incluso
democráticas desde el punto 
de vista del sistema político,
que buscaron legitimar la
exclusión con argumentos
científicos. Las dificultades 
en la búsqueda de fuentes
obstaculizan la profundización
en esta veta analítica; no
obstante, ésta amerita formar
parte de la agenda de
investigaciones futuras, ya que
plantear este problema permite
reflexionar acerca de la
vitalidad y la potencia 
del concepto de “raza” como
criterio clasificatorio y
organizador del sentido común
de las sociedades.

El tercer eje de Ciudad
Impura se centra en las líneas
de fuga entre las recomenda -
ciones médicas y las efectivas
acciones de las personas. 
Así, puede leerse el variopinto
abanico de explicaciones 
y tratamientos médicos que
intentaron dilucidar la caída 
de la inmunidad y el azote de 
la enfermedad. Los profe -
sionales de la salud propusieron
modificar las condiciones
medioambien tales para produ -
cir cambios pasibles de ser
heredados a futuras genera -
ciones. Así, la educación, la
alimentación y la crianza serían
aspectos destacados para gestar

“personas más aptas”. 
El diagnóstico centrado en el
medio ambiente se tradujo 
en una serie de “recetas” de
contenido moralizador en las
que subyacía una recargada
presencia de extrapolaciones
extraídas del moderno discurso
psicológico. Asimismo, dada la
ausencia de certezas científicas,
se creó un espacio para agentes
no profesionales que, sin
enfrentarse con la medicina
diplomada, penetraron en la
atención hogareña de la salud y
representaron una contención 
y un alivio para muchos
pacientes. Estas diferentes
propuestas que buscaron
mitigar las consecuencias 
de esta dolencia llevaron a los
pacientes a implementar 
una variada red de itinerarios
terapéuticos que icluyeron
desde la automedicación hasta
el acercamiento a herboristas 
y charlatanes. También los
pacientes concurrieron a una
variada red de instituciones 
que iban desde el dispensario
barrial hasta los modernos
nosocomios de especialidad 
y de reposo. En este sentido, 
el autor aviva un debate acerca
de los alcances de la
medicalización y se alinea 
en las huestes de los que
señalan las limitaciones 
de ese proceso.

El cuarto eje, que transita 
en los últimos dos capítulos,
demuestra cómo las disímiles
demandas de profesionales 
y de pacientes fueron confor -
mando una agenda social
renovada en la cual la atención
de la salud fue vista como 
un derecho al que todos, de
modo universal e igualitario,
debían tener acceso. Asimismo,
reconoce que el peronismo
avanzó como nunca antes en 
la implementación de políticas
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públicas, aunque no llegó a
universalizar la política 
de salud. Indudablemente, 
esta indagación matiza y
problematiza la tradicional
asociación que vincula 
la ampliación de la ciudadanía
social sólo a las reformas socia -
les iniciadas en 1943 por Juan
Domingo Perón, y permite
mirar al peronismo con una
visión renovada al introducir
una idea más compleja en torno
a la ampliación de la
ciudadanía social durante 
este período.

En suma, el libro de Armus
elude las explicaciones 
basadas en esencialismos 
de corte biológico y realiza 

una meticulosa reconstrucción
tanto de las ideas como de 
las prácticas que rodearon 
al diagnóstico y a la cura de
una enfermedad cargada 
de significados, que rebasó
ampliamente lo meramente
patológico. En este sentido, el
autor complejiza las categorías
analíticas en torno a la salud, 
la enfermedad y el proceso 
de progresiva ampliación de
contenidos y beneficios 
de la ciudadanía social 
y las mixtura en un relato 
en el cual las explicaciones 
de corte biológico se entrelazan
con las prescripcio nes morales
y se insertan en un contexto
político determinado. De esta

forma, lo biomédico está
penetrado por la subjetividad
humana, y la biología se ve
emparentada con fenómenos
sociales, culturales, políticos 
y económicos.

La variedad de temáticas
abordadas no resiente la lectura
de una prosa ágil y fluida que,
además, cuenta con la virtud de
presentar de manera didáctica
discusiones teóricas y estudios
de casos empíricos, lo cual
facilita su llegada a un público
amplio.

Karina Inés Ramacciotti
UBA / CEDES
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En los últimos años los
estudios sobre el anarquismo 
en Argentina han orientado 
su búsqueda más allá del mero
impacto que esta corriente tuvo
en el interior del movimiento
obrero. Sin ocluir por esto 
su centralidad desde finales 
del siglo XIX, hasta por lo
menos la segunda década 
del siglo XX, en la organización
y el sostenimiento de las luchas
obreras, a través de sus
organizaciones y de su prensa
política, los mencionados
trabajos han abordado de
manera múltiple el estudio 
del multiforme universo ácrata
considerando sus prácticas
culturales, las singularidades 
de su discursividad y de sus
modos de interpelación, 
sus prácticas pedagógicas, 
la constitución de sus símbolos
identitarios y de sus liturgias
políticas. Asimismo, han
comenzado a estudiarse las
obras y recorridos intelectuales
de escritores y publicistas
vinculados con el anarquismo.
Dentro de esta línea de trabajos
la importancia de la coedición
realizada por La Academia
Argentina de Letras y el Centro
de Documentación e
Investigación de la Cultura de
Izquierdas en Argentina
(CeDInCI) de la revista de
orientación libertaria Martín
Fierro. Revista popular
ilustrada de arte y crítica
(1904-1905) es variada. En
primer lugar, invita a repensar
la historia de las revistas
culturales anarquistas poniendo

a disposición de los investiga -
dores la versión completa 
en CD-ROM y un índice
orientador en versión impresa.
Por otra parte –a través del
extenso estudio introductorio
del encargado general de la
edición, Armando Minguzzi–,
es posible recomponer el
contradictorio mundo textual de
la revista, y el de su principal
animador y director Alberto
Ghiraldo, y proponer una
lectura sumamente original 
del intrincado vínculo entre 
el anarquismo como cuerpo 
de ideas y el criollismo como
textura literaria vinculada
con la nacionalidad argentina,
en el contexto de los debates
culturales y políticos de
principios de siglo XX.

A modo de somero repaso
de su historia, se puede desta -
car que Martín Fierro tuvo 
una periodicidad semanal y 
que atravesó, en sus cuarenta 
y ocho números, casi un año
completo de existencia desde 
la fecha de su primer número
del 3 de marzo de 1904, hasta
el último fechado el 6 de
febrero de 1905. Como mojón
en su deriva libertaria a partir
de su número treinta y uno 
se integra a La Protesta como
suplemento cultural en el
momento en el que el mismo
Ghiraldo dirige el principal
periódico anarquista argentino.
Uno de sus aspectos más
singulares es la gran variedad
de escritores, ensayistas y
poetas que desfilaron por sus
páginas. Muchos de ellos

provenían de las propias filas
del anarquismo. Entre otros,
además de Ghiraldo, quien con
numerosos seudónimos escribió
la mayor parte de los textos, 
se destacan: Félix Basterra,
importante animador del
anarquismo a principios 
de siglo que terminó como
miembro del staff de perio -
distas de La Nación; Federico
Ángel Gutiérrez, oficial de
policía de singular actuación
que luego de ser exonerado 
de la institución por anarquista
escribió Noticias de policía 
y varios libros de poemas; el
escritor y crítico literario Juan
Más y Pi; y Florencio Sánchez,
con el seudónimo de Jack thee
Ripper. Por otra parte muchos
otros escritores provenientes 
de un amplio arco político 
y artístico participaron de la
revista. De la extensa lista se
destacan: los socialistas Payró,
Ingenieros y Ugarte, y los
compañeros de Ghiraldo de la
bohemia porteña, como Charles
de Soussens y Camilo de
Cousandier. Por otra parte 
se pueden encontrar textos 
de Macedonio Fernández,
Evaristo Carriego y del aún 
no anarquista Rafael Barrett.
También es importante 
la inclusión de autores por los
que el arco socialista tenía
simpatías como Victor Hugo,
Lev Tolstoi, Octave Mirabeu 
y del amigo personal de
Ghiraldo, Rubén Darío. 
La revista además propició la
aparición en sus páginas 
de numerosos fragmentos

Armando V. Minguzzi (estudio preliminar e índice bibliográfico),
Martín Fierro. Revista Popular Ilustrada de Arte y Crítica (1904-1905),
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras / CeDInCI, 2007, 230 páginas 
(más digitalización completa en CD-ROM)
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extraídos de libros que ya
estaban en circulación, lo que
permitió ampliar aún más 
la gama de escritores que se
sumaron a su vez a los escritos
doctrinarios de agitadores 
y teóricos del anarquismo como
Bakunin, Kropotkin y Reclus.
A través de esta enorme
constelación de figuras es que,
en palabras de Minguzzi, 

sus páginas posibilitaron, a lo
largo de casi un año, discusio -
nes doctrinarias, disputas
estéticas y búsquedas de todo
tipo. Su mayor legado tiene 
que ver, entonces, con esa
pluralidad y una actitud
desprejuiciada, de clara raíz
ácrata, cuando de exhibir
contradicciones se trata (p. 27).

Dado el carácter inasible de la
miríada de temas abordados, 
la pluralidad de autores y
registros, el índice elaborado
por Minguzzi no está verte -
brado secuencialmente, sino
que se estructura a partir de tres
cuerpos organizadores que 
se proponen como inmanentes
a las propias características 
de la revista: “Textos literarios”,
“Artículos y textos periodísti -
cos” y “Lecturas”. Los dos
primeros grandes grupos se
encuentran a su vez subdividi -
dos según la lógica interna 
de la propia revista y de la
organización conceptual 
del universo libertario. Así,
dentro de los textos literarios,
encontramos los tópicos: 
“Arte poética y cuestiones 
de estética”, “Clásicos criollos
y mundo rural”, “Conflictos
sociales”, “Naturaleza”
y “Relaciones amorosas y fami -
liares”, por mencionar algunos
de ellos. Dentro del segundo de
los núcleos se encuentran los
artículos, las críticas literarias 
y estéticas, las polémicas, 

la correspondencia, las crónicas
y noticias. Un segundo índice
se encarga de clasificar,
también temáti camente, las
ilustraciones, permitiendo
organizar el elusivo mundo 
de las representaciones gráficas
que le dieron a Martín Fierro
un tinte singular dentro de las
revistas culturales anarquistas.
Por último, un listado onomás -
tico general de la revista permite
recorrerla en su totalidad.

Es importante señalar 
que la complejidad analítica 
de los índices desarrollados 
por Minguzzi permite, en 
sí misma, discutir la difundida
tesis según la cual la práctica
literaria entre los anarquistas
estaría determinada por el
predominio de la ética (y de 
las necesidades de difusión 
de “la idea”) en detrimento de
las posibles reflexiones y
problematizaciones de índole
estilística. Según este “sentido
común”, a la vez paternalista 
e instrumental, las creaciones
literarias y artísticas de los
anarquistas deberían ser juzga -
das no como pertenecientes 
al campo estrictamente estético,
sino más bien como inherentes
al campo de las prácticas
políticas. Mediante esta lectura,
las complejas relaciones entre
política y arte, en tanto que
problema, se relajan y dejan 
de lado cuestiones nodales en
lo que hace a la especificidad
de la apuesta anarquista. Si 
el anarquismo ha sido pensado
y estudiado, en función de su
heterogeneidad y complejidad
política y cultural, como un
mosaico, es difícil pensar cómo
han llegado a simplificarse
tanto sus modalidades de
intervención estética. Por 
el contrario, en su estudio
preliminar Minguzzi hace notar
que desde sus primeros

números Martín Fierro se
sostiene y alimenta de diferen -
tes tensiones. Es así que ya 
en el número uno de la revista
conviven tanto la mencionada
preeminencia de lo moral,
como el anhelo de escrutar 
las formas a través de los
cuales la escritura no operaría
simplemente como herramienta
sino como campo de problemas
y exploraciones. Desde esta
perspectiva la apuesta de
Martín Fierro no puede ser
pensada solamente como una
expresión de candidez
libertaria, sino que representa,
desde el universo anarquista, el
intento más serio de acercarse a
lo nacional como lugar de
enunciación, pero 
a la vez de disputa y superación.
La valoración de lo local, desde
una perspectiva regenera -
cionista del arte, más cercana
en espíritu a una reivindicación
de tipo telúrico que a la
apelación internacionalista 
de la ortodoxia libertaria, 
es sin embargo una de las tantas
voces a las cuales la revista
presta caja de resonancia. Como
sostiene Armando Minguzzi, 
en Martín Fierro

se cruza el hecho de reconocer un
sujeto plural y el descubrimiento
de lo que le es propio, en donde,
a expensas de la tradición
libertaria, lo nativo o nacional
expresarían esa diferenciación 
de un pueblo entre pueblos. Pero
esta línea, muy poco común entre
las publicaciones anarquistas, no
es un dato homogéneo a lo largo
de toda la existencia de nuestro
semanario. Tal como acontece
con otros tópicos, la
contradicción y la polémica 
en la manera en que se presentan
los temas en esta revista.

Por lo tanto, el tono de la
revista estará dado no tanto por
la preeminencia de un discurso,
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ya sea aquel vinculado con el
tópico de lo nacional, encarna -
do en el criollismo, o aquel
otro vinculado con la doctrina
anarquista; ni siquiera estará
determinado por la afinidad
electiva, o por la invención de
una tradición argentina apropia -
ble por el anarquismo, sino que
se caracteriza por la forma 
en la que se estructu ran dialógi -
camente dichos discursos.

Más allá de lo que eviden -
temente el nombre induce a
pensar en cuanto a dicha
relación y en la manera en que
el auge de la literatura criollista
afectó al anarquismo, Minguzzi
destaca la singular operación
vinculante entre el anarquismo
y el criollismo: el recorte. Esta
operación se evidencia en una
de las secciones de mayor
perdurabilidad en la revista
“Clásicos criollos”, en la cual
Ghiraldo pone de manifiesto
los criterios selectivos a la hora
de proponer una lectura de la
literatura gauchesca a través de
figuras como Hernández,
Hidalgo, Ascasubi, Andrade,
Echeverría y Obligado. Si la
obra de estos autores es presen -
tada de manera completa, como
en el caso del Santos Vega de
Obligado al menos hasta la
fecha, o por fragmentos, por
caso las obras de Ascasubi o de
Del Campo, el recorte opera con
mayor inten sidad sobre la obra
de José Hernández. Atendiendo
a la división canónica del poema
hernandiano, según la cual la
Ida representaría en la figura de
Martín Fierro la recusación 
del orden social y de la autori -
dad y la Vuelta implicaría 
un retraimiento de la rebeldía 
a favor de la legitimación 
del Estado, Ghiraldo –contra -
riamente a lo que podría imagi -
narse– no prioriza en su recorte
la primera parte, sino sobre

todo la segunda. De este modo
el sentido, ampliamente
difundido, de que el Martín
Fierro que devolvería la revista
sería una encarnación del
pueblo embanderado en rojo 
y negro es por lo menos unila -
teral. Todos los trabajos realiza -
dos sobre Martín Fierro han
sobrevalorado en una sola
dirección las palabras del
manifiesto inaugural de la re -
vista según el cual el poema de
Hernández “es el grito de una
clase luchando contra las capas
superiores de la sociedad que 
la oprimen, es la protesta contra
la injusticia”, mientras que el
tono predominante, en relación
con la literatura gauchesca,
número tras número es el que
se expresa a través de los
consejos del viejo Vizcacha
según los cuales hay que
hacerse amigo del juez sin
darle de qué quejarse, o en los
consejos que el propio Martín
Fierro da a sus hijos en la parte
final del poema. El dato
saliente de estos recortes es,
concluye Minguzzi, 

el de la negación de toda
rebeldía, que se suma a esa
hipótesis antes esbozada de 
que el recorte de la literatura
gauchesca, en tanto operación
de lectura efectuada por
Ghiraldo en la revista, está más
cerca de transformarse en un
rescate de las clases subalternas
nacidas en el país a la manera
tradicional que de la lógica
militante ácrata (p. 53). 

De lo anterior surge entonces
que la aproximación a Martín
Fierro está orientada principal -
mente a la recuperación de los
caracteres modélicos del pueblo
argentino y no a su reinvención
en clave libertaria. Pero si los
rasgos que anidan en la idiosin -
crasia popular son tales: ¿dónde

encontrar la forma de superarlos y
verter el mensaje emancipato rio
y antiestatal de los anarquistas?
La respuesta a este interrogante
Minguzzi la encontrará en el
análisis de los relatos ficcionales
de la revista: “abrir una puerta a
la ficción que discute o reescribe
los textos de la literatura
gauchesca es un camino que la
propia revista reclama” (p. 54).
De este modo la ficción será el
lugar de entrada para los
elementos más caros al anar -
quismo como la reivindicación
de la huelga como herramienta
definitiva, la críti ca contra la
Ley de Residencia, la desna -
turaliza ción del estado como
articula dor social, la
radicalización de la mirada del
mundo rural, entre otros.

En 1910, Rafael Barrett
sostuvo que en honor de la
Argentina, el anarquismo que
se pretendía combatir mediante
las leyes de Residencia y
Defensa Social no era un pro -
ducto importando sino propia -
mente argentino. La edición de
Martín Fierro. Revista popular
ilustrada de arte y crítica
(1904-1905) es imprescindible
para comprender la naturaleza 
del intento de argentinizar 
el anarquismo mediante 
un conglomerado de registros
literarios, periodísticos y gráfi -
cos. Por su parte, el carácter
tripartito del volumen –CD-ROM,
índices y prólogo– permite 
a su vez desde múltiples vías
de entrada recomponer 
el inquieto magma literario 
de los anarquistas y poner 
en discusión los mecanismos
mediante los cuales se expresó.

Martín Albornoz Crespo
CONICET / UBA /
IDAES
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En Los textos de la patria,
Fernando Degiovanni investiga
los modos en que se llevó 
a cabo en la Argentina 
la “batalla” por los usos 
de la tradición en los años del
llamado post-Centenario. 
Para ello, se concentra en las
dos colecciones de clásicos
nacionales editadas entre 1915
y finales de la década del
veinte: la Biblioteca Argentina
de Ricardo Rojas y la Cultura
Argentina de José Ingenieros.
Formadoras de un canon
nacional –con sus respectivos
libros, autores y prólogos–,
estas colecciones permiten leer
dos programas nacionalistas
“que intentaban imponer 
una versión legítima de 
la ‘argentinidad’ a través 
de la circulación masiva de
autores del pasado”.

Por medio de la
confrontación de ambos
proyectos, de su realización 
y su difusión, así como 
del cotejo de los contenidos,
Degiovanni releva los debates 
y disputas en torno a la
nacionalidad en los años
posteriores al Centenario,
poniendo en evidencia la fuerte
relación entre los discursos 
y las prácticas nacionalistas 
en el campo de la cultura. Esta
confrontación le sirve, de
hecho, tanto para explorar 
los modelos diferentes 
de nacionalidad que estaban 
en discusión en ese entonces
como para revisar la articu -
lación entre literatura y política
propia del nacionalismo. Pero,

además, en el abordaje de
ambas colecciones Degiovanni
analiza el papel del Estado, 
la importancia creciente 
del mercado y la función de 
los intelectuales; y lo hace 
de modo tal que desmonta
varios lugares comunes
construidos alrededor de la
relación entre política cultural,
nacionalismo y canon –según
reza el subtítulo del libro– en
muchas de las lecturas críticas
del período. ¿Qué papel le cupo
al Estado en la imposición 
de un canon nacional? ¿Qué
tipo de competencia se
estableció entre la política
cultural estatal y las operacio -
nes tentativas de un mercado 
en pleno proceso de consolida -
ción? ¿Cómo se vincularon 
los intelectuales con el Estado
y con los gobiernos en su afán
de construir ese canon nacio -
nal? Y también: ¿cuáles son los
dispositivos que permitieron
organizarlo y difundirlo?

Si bien es cierto que ya en
diversos momentos del siglo XIX
se realizaron antologías y
colecciones en las que 
se observan los intentos 
de construcción de un canon 
–tal como lo desarrolla
Degiovanni en el capítulo
inicial de su libro–, será recién
alrededor del Centenario, 
y en particular en las siguientes
dos décadas, cuando se logre
imponer un conjunto de textos
reconocidos por su carácter
canónico. Ni el espíritu
hispanoamericano de la
América poética organizada 

en 1846 por Juan María
Gutiérrez ni esa suerte 
de programa para una cultura
nacional propuesto en 
La tradición nacional por
Joaquín V. González –que de
algún modo anunciaba algo 
de la política cultural que
aplicaría como ministro de la
segunda presidencia de Julio 
A. Roca– lograron por com -
pleto su objetivo. Sin embargo,
limitarse al estudio de los años
que van de entresiglos al
Centenario, cuando las políticas
culturales nacionalistas
encuentran un eficaz cauce
estatal, implica más que nada
atender a la relación entre 
la nación y el Estado, que 
ya ha sido lo suficientemente
subrayada en los estudios 
sobre el período. Focalizar, en
cambio, en el post-Centenario
le permite a Degiovanni revisar
esa relación con una nueva
perspectiva, en la que incorpora
la tensión entre Estado 
y mercado en la “batalla”
cultural sobre la argentinidad.

Estas precisiones son
fundamentales a la hora 
de diferenciar Los textos de 
la patria de la tendencia 
más general en los estudios
literarios y culturales sobre las
primeras décadas del siglo XX
en la Argentina. Porque la
lectura de Degiovanni supone
que las posiciones estatales 
no explican por completo ni 
la incorporación de tradiciones
nacionales en el cuerpo social
ni los procesos de canonización
y ni siquiera la idea dominante

Fernando Degiovanni,
Los textos de la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en Argentina,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, 380 páginas
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de lo nacional en el período
analizado; dicho de otro modo:
el Estado no aparece como el
único principio explicativo 
de la transmisión, e incluso 
la imposición, de la noción 
de argentinidad.
Complementariamente, 
el estudio presenta un Estado
que está lejos de ser un ente
monolítico que puede contro -
larlo todo con un objetivo
homogeneizador, a la vez que
presenta un mercado que
poseía, por entonces, la
suficiente fuerza liberadora
como para contrarrestrar 
el poder estatal.

Inspirado en los aportes 
a la historia cultural de Robert
Darnton y en los ensayos sobre
historia de la lectura de Roger
Chartier, Los textos de la patria
expone un acontecimiento
editorial que permite revelar 
un entramado de relaciones 
y tensiones que de otro modo
quedaría subsumido en la
lógica más previsible de lo
nacional estatal. Es a partir 
del análisis de un caso
–coincidente en esta ocasión
con el corpus– que Degiovanni,
siempre atento a las prácticas
involucradas en los procesos 
de difusión de “los textos de 
la patria”, construye nuevas
opciones teórico-críticas que
sirven para pensar el post
Centenario.

La principal confrontación
entre las dos colecciones
analizadas en Los textos de la
patria surge de la competencia
entre estrategias estatales y
estrategias de mercado para
difundir un canon nacional:
mientras Rojas usa la vía
estatal para sacar su colección,
Ingenieros aprovecha las
posibilidades que ofrece el
mercado de bienes culturales 
en proceso de consolidación;

como consecuencia, mientras la
biblioteca de Rojas saca tiradas
menores y menos cantidad de
volúmenes a lo largo de los
años, la colección de
Ingenieros llega a alcanzar los
cinco mil ejemplares por tirada
y una importante cantidad de
volúmenes. En las formas 
de circulación y consumo de
esas bibliotecas de carácter
“nacional”, se ponen en
evidencia, entonces, dos
maneras diferentes de entender
la propagación o la difusión 
de un proyecto de nación, de
un ideal de nacionalidad. Pero,
y en ello radica la verdadera
eficacia de una crítica que
atiende a las prácticas cultu -
rales, las formas de circulación
se entraman en Los textos de 
la patria con el contenido 
de las colecciones y, a su vez,
con el de los volúmenes que 
las componen.

Basta ver un ejemplo para
notar el modo en que el trabajo
de Degiovanni ilumina el
proceso de construcción del
canon. El primer ejemplo es 
la confrontación de los libros
que abren las colecciones:
mientras Rojas, ya por entonces
creador de la primera cátedra
de literatura argentina en la
Facultad de Filosofía y Letras
inaugurada en 1895 y en pleno
proceso de redacción de su
Historia de la literatura
argentina, inicia su colección
con un volumen de escritos 
de Mariano Moreno titulado
Doctrina democrática,
Ingenieros lo hace con el
Dogma socialista de Esteban
Echeverría. De esas elecciones
inaugurales, Degiovanni destaca,
por un lado, el modo en 
que Rojas practica en Moreno
un prolijo borramiento de todo
rastro de “jacobinismo”, a la
vez que propaga, en el nuevo 

e inminente contexto electoral
del que surgiría electo
presidente Hipólito Yrigoyen,
una democracia que cierra 
sus compuertas ante socialistas
y anarquistas. Por otro lado,
exhibe a partir de la edición de
Echeverría el funcionamiento
de las disputas por la versión
legítima de la argentinidad,
rehistorizando la concepción
del socialismo aun a expensas
de la convicción filológica que
sostenía la actividad editorial
de Rojas y cuya ausencia 
le enrostraba a la labor de
Ingenieros; a esto, se sumaría
la publicación, también 
en La Cultura argentina, de 
un volumen de Escritos
de Moreno, en los que, a
diferencia de Rojas, Ingenieros
subrayaba la radicalidad 
del pensamiento del patriota.
Similares operaciones de
lectura ejerce Degiovanni sobre
la publicación de Martín Fierro
en ambas colecciones, al
destacar el mayor alcance de 
la edición “sociológica” 
de Ingenieros frente a la
“filológica” de Rojas que 
se impondría sin embargo una
década después; o sobre 
el modo de editar los artículos
integrantes de Condición 
del extranjero en América,
mostrando cómo atenúa 
la defensa sarmientina a la
inmigración mientras subraya
las críticas a las escuelas
extranjeras, en un momento 
en que se siguen discutiendo
los contenidos y alcances 
de la educación nacional 
en la población.

En todo los casos, la
investigación llevada a cabo
por su autor para Los textos 
de la patria es utilizada 
para mostrar la disputa por 
los sentidos de lo nacional, la
lucha entablada en la difusión
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de esos sentidos. Dicho
rápidamente: de un lado, 
la versión criolla del
nacionalismo, de Rojas; 
del otro, el nacionalismo de
mercado de Ingenieros, 
que incluye en su horizonte 
al inmigrante. De un lado, el
estandarte de la especificidad 
y la filología como fundamento
de la selección y difusión de 
la tradición nacional; del otro,
una “lectura jacobina y
socialista de los orígenes
nacionales” y la construcción
de una tradición “fundada en 
el discurso del antidogmatismo
ideológico y el cientificismo
metodológico” (275).

En esa disputa entran 
en juego tanto los principios 
de autoridad como las creencias
políticas, tanto el tipo de
relación con el Estado 
(de cooptación y alianza, de
expulsión y oposición) como 
la oportunidad abierta por la
consolidación del mercado, 
que aún no tenía los vicios
mercantilistas que lo
caracterizarían poco después.
Todo ello, por otra parte, en 
un clima de época impregnado
de las nuevas prácticas demo -
cráticas inauguradas con la ley
de voto universal obligatorio,
del acceso a la política de
nuevos actores sociales, de las
campañas de alfabetiza ción 
y el creciente normalismo, de
la confianza en la promo ción
del libro y la difusión de la
lectura como herramientas 
de educación de los diferentes
sectores de la sociedad. 
Ese conjunto de factores
económicos, políticos y cultu -
rales es el telón de fondo del
análisis de las dos colecciones
a la luz del resto de la
producción de sus creadores 
y de sus diferentes proyectos
intelectuales.

Pensado en el marco de los
estudios literarios argentinos,
los rasgos críticos de Los textos
de la patria se concentran 
en dos gestos que funcionan, 
a lo largo del volumen,
complementariamente: el 
antidenuncialismo y el archi -
vismo. Si bien la posición
denuncialista en la crítica
literaria argentina ha sido,
desde sus inicios en los años
cincuenta, fundamental para
darles una dimensión política 
a los estudios sobre literatura,
su actual insistencia atenta
contra algunos de sus propios
principios. En principio, 
el denuncialismo histórico
implicó un intenso trabajo 
de archivo tanto de las
manifestaciones culturales
contestatarias como de las
canónicas (basta leer un libro
como Literatura argentina 
y realidad política [1967] 
de David Viñas para comprobar
esto), que actualmente ha
quedado relegada al rescate 
de los “silenciados” o bien 
se ha abandonado en pos de un
mero énfasis retórico. Además,
si el denuncialismo tenía como
punto de partida discutir 
a los modelos, a los “padres”,
el denuncialismo actual 
ha perdido la irreverencia para
terminar exhibiendo una pura
veneración hacia los maestros.

En ese sentido, el libro de
Fernando Degiovanni permite
entablar una discusión en serio
no sólo con las posiciones
abiertamente denuncialistas,
sino también con aquellos
remanentes que reaparecen 
con particular intensidad 
en los estudios dedicados 
al nacionalismo, al canon 
o a la relación entre escritores 
y Estado. Es que mientras 
el denuncialismo tiende a cerrar
los archivos de antemano

porque encuentra en ellos 
lo que ya cree saber, la actitud
crítica de Degiovanni da una
buena respuesta a las preguntas
sobre los caminos, objetivos 
y valores del archivismo,
probablemente con la ayuda 
de la experiencia de formación
y de docencia que su autor 
ha tenido en la academia
norteamericana. Uno de los
logros del libro de Degiovanni
es que muestra cómo entrar 
en serio, y no con simple 
afán detectivesco ni con mera 
manía documentalista, 
al archivo argentino, tan
sesgado siempre por ese
consabido problema que
combina descuido por 
el patrimonio con una 
–hasta los últimos años al
menos– inexplicable pasión 
por el mismo canon al que 
se dice querer destruir y
renovar pero que en verdad
sólo se redefine. En este caso, 
la entrada al archivo de Rojas 
y de Ingenieros, y el cotejo
entre ambos, permite
reconstruir una escena cultural
del post-Centenario diferente 
y más compleja de aquella 
con la que se trabaja
habitualmente.

Esto ocurre especialmente
con el archivo de Ingenieros,
que renueva la imagen 
del escritor al ofrecer un perfil
ligado a la modernización
proveniente, no del Estado,
sino del mercado. Tanto 
es así que, por momentos, 
la atracción que ejerce sobre 
el investigador va en desmedro
de la lectura del proyecto
cultural de Rojas, sumamente
cuestionado, aun cuando 
se trate de una empresa 
de corte estatal y aun cuando
La Biblioteca Nacional no sea
quizás su resolución más feliz
en términos intelectuales 
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si se la compara con 
la colección de Ingenieros.

Es que, para desmontar 
los lugares comunes sobre 
el Estado, Degiovanni trabaja
con aquello del orden 
del mercado, que entonces 
se le opone, compite con él 
y permite, desde afuera,
mostrar sus imposibilidades.
Por eso, en definitiva, 
lo fundamental del libro es el

modo en que la investigación 
y el trabajo con los archivos
permiten armar otra versión 
de la construcción de
identidades, de la invención 
de tradiciones: lejos del denun -
cialismo y prestando especial
atención a la multiplicidad, 
a lo diverso, a las instancias 
de disputa. Fernando
Degiovanni hace esto de una
manera discreta porque su eje

son las dos colecciones, pero
las consecuencias que extrae 
de esa confrontación son sin
vuelta atrás para pensar no
solamente el post-Centenario
sino otras instancias del campo
cultural argentino.

Alejandra Laera
UBA / CONICET
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La sección Fichas se propone
relevar del modo más
exhaustivo posible la
producción bibliográfica en el
campo de la historia intelectual.
Guía de novedades editoriales
del último año, se intentará
abrir crecientemente a la
producción editorial de los
diversos países
latinoamericanos, por lo
general de tan difícil acceso.
Así, esta sección se suma como
complemento y, al mismo
tiempo, base de alimentación 
de la sección Reseñas, ya 
que de las Fichas saldrá parte
de los libros a ser reseñados en
los próximos números.

Las fichas son realizadas 
por Martín Bergel y Ricardo
Martínez Mazzola, 
que han contado en este 
número con la colaboración 
de Adrián Gorelik.
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Ricardo D. Salvatore (comp.)
Los lugares del saber.
Contextos locales y redes trans-
nacionales en la formación del
conocimiento moderno
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007,
416 páginas

Este libro ofrece once ensayos
de distintos autores que giran 
en torno de una problemática
infrecuentemente visitada por
los estudios históricos en la
Argentina: la que se configura a
partir de las tensiones entre las
dinámicas locales y globales
que subyacen a los fenómenos
de constitución de conocimiento
en la modernidad. Esa
perspectiva dispone una
sustanciosa agenda de
problemas que el impulsor de la
iniciativa, Ricardo Salvatore,
despliega en la introducción del
volumen, y que puede involucrar
desde los modos en que procesos
culturales que se presentan como
lo cales o nacionales se insti -
tuyen en tanto tales a través 
de la mediación de recursos
trasnacionales, o, a la inversa,
las formas en que disciplinas
que alcanzan la ciudadanía
universal dentro de las ciencias
institucionalizadas se apropian
de saberes situados y/o
subalternos, pasando por la
pregunta acerca de las diversas
conjugaciones de la relación
entre saber y poder en la con -
formación de los mapas del
conocimiento (circuitos 
de consagración de las elites
intelectuales, nudos de redes en
los que se coagulan mecanismos
jerárquicos de autorización de la
palabra científica, apropiaciones
geopolíticas de los flujos inter -
nacionales de capital cultural,
etc.). Ese haz de interrogantes
es considerado en la materia -
lidad ofrecida por el estudio de

casos concretos. Así, por
ejemplo, Andrés Reggiani
desmenuza el conjunto de
cuestiones que subtendieron la
preferencia de una camada de
médicos argentinos por obtener
credenciales académicas en el
sistema universitario alemán en
el período de entreguerras,
Jorge Liernur presenta los usos
de recursos provenientes del
Tercer Mundo en un caso
relevante de renovación de la
“cultura arquitectónica” inglesa
en el momento inmediatamente
posterior al ocaso definitivo del
imperio británico, en la segunda
posguerra, o el mismo Ricardo
Salvatore analiza la suerte de un
“intelectual hemisférico” –Leo
Rowe, director de la Unión
Panamericana entre 1920 y
1946– en el tejido de una red de
letrados argentinos capaz de
proveer una base de sustenta -
ción al proyecto de cooperación
intelectual que subyacía al
ensayo panamericanista. Cabe
señalar que tanto la diversidad
de temáticas y de períodos
abordados en los diferentes
trabajos, como el hecho de que
no todos ellos luzcan igual -
mente comprometidos con la
problemática central del libro,
conducen a la impresión de que
éste se encuentra dominado 
por cierta heterogeneidad. 
De conjunto, sin embargo, se
cuenta a partir de este volumen
no solamente con un abanico de
estudios en sí mismos sugerentes,
que reflejan importantes líneas
de investigación en curso, sino
con una incitación general a
profundizar en la pluralidad de
alternativas que confluyen en el
dibujo de los complejos
movimientos que traman la
geografía intelectual y cultural
de la modernidad.

M. B.

Fernando Escalante Gonzalbo
A la sombra de los libros.
Lectura, mercado y vida pública
México, El Colegio de México,
2007, 361 páginas

Este razonado ensayo del
mexicano Fernando Escalante
Gonzalbo busca desentrañar y
precisar el tópico que desde
hace décadas sostiene la “crisis
de la cultura del libro”. Por ella
este autor entiende no un
improbable declive del objeto
libro –que, por el contrario,
cuantitativamente vive un
período de expansión–, sino un
fenómeno multidimensional por
el cual dicha cultura ha quedado
entrampada y transformada por
el avance implacable de la
lógica de las industrias del
espectáculo. En la era burguesa
clásica –afirma Escalante–,
durante el siglo XIX, el libro
había adquirido ya irremedia -
blemente un estatuto de
mercancía; de allí las tensiones
entre literatura y mercado, 
que turbaban a reconocidos
escritores como Gustave
Flaubert (cuyo epistolario, por
el cual el autor muestra especial
afición, es sólo uno de los varios
tipos de fuentes y bibliografía
especializada sobre los que está
construido el texto). Pero si eso
ocurría entonces, en las últimas
décadas asistimos a una profun -
dización de la colonización
mercantil de todo el circuito
industrial del libro, que ha
acabado por afectar las formas
de lectura, el tipo de lector
hegemónico, y con ellos el
lugar mismo de escritores e
intelectuales así como la cultura
pública de la que son parte. 
En efecto, grandes editoriales
asociadas a corporaciones
multimediáticas han surgido
con el fin de conquistar el vasto
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mercado del libro. El resultado
de ello ha sido la generalización
de un modelo de lector
esporádico, que sólo consume
aquellas obras consagradas
como best sellers por el propio
sistema de producción y
distribución (que interviene a
través de variados mecanismos
en todo el proceso, desde la
propia fabricación de
celebridades literarias, a la
hegemonización de las
modalidades de venta en las
nuevas librerías de aeropuertos,
centros comerciales, etc.). En 
el reverso de ese fenómeno, los
núcleos de lo que Escalante
llama lectores habituales, la
activa minoría propiamente
constituyente de una cultura
libresca en el espacio público,
ha sufrido una paulatina margi -
nalización que ha empobrecido
notoriamente el diálogo de las
sociedades contemporáneas
consigo mismas. Ciertamente,
el pesimismo de resonancias
frankfurtianas que campea en la
elegante escritura del texto, no
da lugar a los posibles efectos
compensatorios de cues tiones
como la circulación alternativa
de textos a través de Internet, o
la miríada de editoriales
autogestivas que, en la
Argentina y otros sitios, ha
producido desde lógicas muy
otras libros de alta calidad. 
A pesar de ese discutible sesgo,
el ensayo de Escalante, que
incluye una crítica al populismo
de ciertas políticas públicas de
promoción de la lectura –que
coadyuvan a la conformación
del universo de lectores
esporádicos–, luce capaz de
provocar importantes
reflexiones y debates sobre 
la materia que trata.

M. B.

José Ortiz Monasterio 
(selección e introducción)
Sérgio Buarque de Holanda.
Historia y Literatura.
Antología
México, FCE e Instituto Mora,
2007, 379 páginas

La antología de textos de
Sérgio Buarque de Holanda
publicada por José Ortiz
Monasterio bajo auspicios del
Instituto Mora de México se
inscribe en la ola de renovada
curiosidad por el eminente
historiador brasileño que cobró
forma en años recientes entre
algunos estudiosos de lengua
castellana. Precisamente, el
volumen se propone poner a
disposición del público
hispanohablante, que al
momento sólo contaba con la
traducción del clásico Raízes 
do Brasil, un conjunto de textos
que, según destaca el impulsor
de la empresa en la
introducción, “reúne lo mejor
de la obra de Buarque de
Holanda”. Se trata de una
nutrida serie de ensayos,
artículos breves publicados en
suplementos culturales de
diarios y revistas, fragmentos
autobiográficos, etc., muchos
de ellos agrupados en vida por
el propio autor en libros como
Cobra de Vidrio o Tentativas 
de Mitología. La compilación
resultante, que cubre toda la
trayectoria del intelectual
paulista –se incluyen desde su
primer texto, “Originalidade
literaria”, concebido a los 18
años, a artículos escritos casi
sesenta años después–, permite
acceder de primera mano a
facetas de su itinerario no
siempre conocidas: por
ejemplo, su americanismo de
juventud –abonado por autores
como Francisco García

Calderón o José Enrique
Rodó–, que se solapa con una
preocupación más honda por 
el tema nacional; o, de modo
más acusado, su entusiasta
participación en la vanguardia
literaria de su país (el
modernismo brasileño), a la que
ensalza en varios artículos de
los años veinte; pasando por los
afluentes que dieron cuerpo a
una imaginación histórica por
la que aboga en textos de tinte
programático; o, desde el rol de
crítico, sus retratos de figuras
centrales de la historia literaria
del Brasil, como Manuel
Bandeira, Lima Barreto y
Carlos Drummond de Andrade.
Ese recorrido busca poner de
relieve tanto al historiador
cultural (y el historiador a
secas) como, más subrayada -
mente, al crítico literario, 
dos posiciones que, al decir de
Ortiz Monasterio, habitan y se
nutren mutuamente en la obra
de Sérgio Buarque, a tal punto
que no siempre es fácil
separarlas. En definitiva, este
libro sobre un autor brasileño
preparado cuidadosamente por
un mexi cano ofrece un rico
material de consulta para 
los interesados en el estudio de
intelectuales latinoamericanos,
al tiempo que, en su propia
factura, brinda testimonio de las
inicia tivas en curso por
construir un campo de historia
intelectual de aspiraciones
continentales.

M. B.
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Fabio Wasserman
Entre Clío y la Polis.
Conocimiento histórico 
y representaciones del pasado
en el Río de la Plata 
(1830-1860)
Buenos Aires, Teseo, 2008, 
276 páginas

El trabajo de Fabio Wasserman
parte de dos paradojas. La
primera, que la cultura histo -
ricista que se generalizó en el
Río de la Plata a mediados del
siglo XIX no produjo aportes
historiográficos significativos
en el período; la segunda, que en
la región el romanticismo 
no logró plasmar una historia
nacional. Para dar cuenta de
estas paradojas el autor aborda
un conjunto amplio de documen -
tos que habrían sido dejados de
lado por una mirada teleológica
que observaba al período como
la prehistoria de la Argentina y
el Uruguay y buscaba textos que
soportaran una interpretación
que los postulara como relatos
históricos nacionales.

Wasserman aborda así las
prácticas institucionales y 
las concepciones disciplinares
de los letrados unitarios, los
intelectuales ligados al rosismo,
o los “jóvenes” de la Generación
del ’37, reconstruyendo las
miradas –a veces sorprendente -
mente convergentes– que unos 
y otros plantearon acerca del
mundo indígena, del pasado
colonial o de los avatares de la
Revolución de Mayo. Esta
reconstrucción permite al autor
dar respuesta a las paradojas
antes planteadas: si, más allá de
las intenciones, la cultura
historicista rioplatense no logró
producir un relato histórico
nacional fue por las condiciones
que no hicieron posible “cumplir”
con el programa. Estas condi -

ciones no se limitan a las
materiales sino que refieren,
principalmente, a la pluralidad
de interpretaciones sobre los
rasgos del espacio político a fun -
dar. La ausencia de un proyecto
compartido que permitiera
articular un relato nacional
habría llevado a que los letrados
construyeran relatos en los que
el sujeto era un individuo o la
civilización, o se limitaran a
recopilar materiales para que
fuera “el historiador futuro”
quien, en un momento posterior
a las luchas facciosas, los inter -
pretara dando sentido al proceso.

Finalmente, sería Mitre, en
un horizonte en el que podía
vislumbrarse la constitución de
un espacio político nacional
–espacio que él, además, se
proponía forjar– quien lograría
dar nacimiento a la que, a juicio
de Wasserman, sería la primera
historia argentina. Su relato
–que, dejando de lado las inter -
pretaciones que fundaban la
Revolución en causas externas,
planteaba que, ya fuera a través
de las elites o el pueblo, la mano
providencial siempre había
hallado un agente para realizar
la causa de la libertad– se
mostró eficaz y la Revolución
de Mayo se constituyó en el
mito de orígenes de la historio -
grafía argentina. Ante ello
Wassermann plantea un proble -
ma que excede el marco del
debate académico, señalando
que si narrativas como la de
Mitre no son adecuadas para
afrontar los interrogantes que
hoy plantea la historiografía,
mucho menos lo son para una
sociedad que ya no puede
creerse providencialmente
“condenada al éxito”. ¿Habrá
llegado la hora de desmitificar?
¿O de forjar nuevos mitos?

R. M. M.

Oscar Terán
Para leer el Facundo: 
civilización y barbarie: cultura
de fricción
Buenos Aires, Capital
Intelectual, 2007, 104 páginas

En este, uno de sus últimos
trabajos, Oscar Terán se
propone un objetivo aparente -
mente modesto: apelar a los
instrumentos de la historia
intelectual para brindar algunas
claves de comprensión para una
lectura productiva del Facundo.
A primera vista el libro tiene
características que parecen
acordes con esa declaración de
modestia: su corta extensión
–unas 100 páginas– y el tono
introductorio y pedagógico,
acorde con su publicación en
una colección dedicada a temas
de divulgación. Sin embargo,
apenas el lector ingresa en el
texto, se encuentra con un
recorrido que busca restituir la
complejidad de los debates a los
que ha dado lugar el Facundo,
señalando los modos de la
recepción del romanticismo en
el Plata, destacando la tensión
entre los ideales estéticos y
políticos de Sarmiento, subra -
yando su mirada ambigua sobre
la culta y egoísta Buenos Aires,
y reconstruyendo el modo en
que en la obra del sanjuanino se
despliegan las difíciles relacio -
nes entre las tradiciones liberal,
democrática y nacionalista.

De entre las múltiples
cuestiones que Terán aborda en
el texto podemos señalar, 
en este forzosamente breve
comentario, tres. Por un lado el
señalamiento que realiza del
carácter friccional del enigma
al que Sarmiento busca dar
respuesta: la cuestión, que no
dejará de asolar las pesadillas
de las elites letradas argentinas
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hasta el presente, no es la de la
barbarie sino la de la fricción,
los entrelazamientos y conta -
minaciones, entre civilización 
y barbarie. La segunda,
relacionada con esta preocupa -
ción por la mezcla, es la del
carácter híbrido que, en la
border scene, que abre el libro,
Sarmiento se asigna a sí mismo:
un hermeneuta capaz no sólo,
como ilustrado de entender una
frase francesa, sino de verterla,
en tanto conocedor de la lengua
gaucha, al criollo. Sarmiento
comienza así su postulación,
que completará en Recuerdos
de Provincia, como héroe
civilizador enfrentado a ese
gran villano que es Rosas, 
otro híbrido. Sin embargo, 
y este es el tercer elemento 
que queremos destacar, Terán
señala que la interpretación 
no totalmente negativa que
Sarmiento planteaba sobre el
papel de Rosas no se fundaba
solamente en el papel provi -
dencial que éste cumplía –que
hacía que el Sarmiento político,
aunque no el literato, lo
prefiriera a Facundo– sino
también en el orgullo patriótico
del sanjuanino que lo hacía 
ver en él un rasgo más del
excepcionalismo argentino.

Podemos concluir señalando
a la engañosamente fácil lectura
de este ensayo como otro
mérito de la feliz pluma de
Oscar Terán quien, en ésta
como en otras ocasiones, logró
presentar sutiles y complejos
problemas con una escritura
que, además de bella, se
esfuerza por no agregar dificul -
tades que alejaran a su interlo -
cutor de la lectura de un libro
que consideraba indispensable.

R. M. M.

Horacio Tarcus
Marx en la Argentina. Sus 
primeros lectores obreros, 
intelectuales y científicos
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
542 páginas

En este trabajo monumental,
Horacio Tarcus se propone
seguir la cola del diablo, pero
no ya la de Antonio Gramsci
–cuya recepción ha sido estu -
diada por Pancho Aricó, a quien
está dedicado el libro– sino 
la del primer Lucifer: Carlos
Marx. Situándose en la línea 
de los estudios acerca de los
fenómenos de recepción de
ideas, Tarcus busca reconstruir
los modos, los canales y los
agentes a través de los cuales el
pensamiento de Marx ingresó 
a la Argentina. Realiza así 
un extenso recorrido que,
comenzando con esa imagen
demoníaca propugnada por la
prensa que reflejaba los temo -
res suscitados por la Comuna
de París, pasa por las diferentes
lecturas que emprenderían los
exiliados de dicha insurrección,
los socialistas alemanes enca -
bezados por Germán Avé
Lallemant, y los argentinos a
partir de las interpretaciones 
de su líder Juan B. Justo, para
concluir con el abordaje del
marxismo que realizaron las
ciencias sociales en proceso de
consolidación a comienzos 
del siglo XX.

Pero el carácter múltiple del
trabajo no se funda solamente
en la pluralidad de momentos 
de la recepción del marxismo,
sino también en la de quienes lo
incorporaban –intelectuales
tradicionales, obreros devenidos
en dirigentes de organizaciones
políticas, delegados gremiales–
y, consiguientemente, en la de
los registros en los que se

tramitaba dicha recepción
–desde las grandes obras doctri -
narias a los artículos en la
prensa, desde las discusiones
académicas a los rituales que
dan forma a un imaginario
socialista–. Es por ello que el
libro puede, y tal vez debe, leerse
como un trabajo de historia
intelectual, como una historia
cultural que da cuenta de las
reapropiaciones populares de las
doctrinas de los intelectuales,
como una historia política
centrada en los primeros años
del Partido Socialista, y también
como una historia de la miríada
de iniciativas de publicación de
periódicos, folletos y bibliotecas
socialistas.

Tarcus concluye su largo
recorrido destacando que
intervenciones como las 
de Ernesto Quesada –que
apelaba a su conocimiento del
marxismo para, por un lado,
señalar a los socialistas argen -
tinos la obsolescencia de sus
posiciones y, por otro, para
advertir a los miembros de la
elite sobre la necesidad de
atender la “cuestión social”–
probaban la legitimidad que el
marxismo había ido ganando 
en el panorama intelectual de
comienzos de siglo. Esta
legitimidad seguiría creciendo,
de modo que Marx y el
marxismo pasarían a tener por
décadas un lugar importante en
la escena intelectual argentina.
Marx ya no es el “Lucifer
moderno”, su obra ha ingresado
en los ámbitos intelectuales y
académicos. La evaluación
celebratoria deja oír, sin
embargo, cierto deseo: el de
encontrar por detrás del Marx
científico que tiene su lugar en
los claustros, a aquel otro,
crítico y revolucionario.

R. M. M.
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Horacio Tarcus (dir.)
Diccionario biográfico 
de la izquierda argentina. 
De los anarquistas a la “nueva
izquierda”(1870-1976)
Buenos Aires, Emecé Editores,
2007, 736 páginas

En este Diccionario –lo mismo
que en otras de sus obras como
el libro sobre Marx, también
fichado en este número, o 
en el mismo CEDINCI– pueden
señalarse dos rasgos que
caracterizan a la figura de su
director: la desmesura y el
método. Sólo la primera hace
posible emprender una
reconstrucción de la vida y las
obras de más de 500 militantes
de las izquierdas argentinas.
Sólo el segundo hace posible
que las 500 entradas, elaboradas
por un numeroso grupo de
colaboradores, mantengan un
similar estilo de “biografía
razonada”, sin por ello dejar de
dar pie –gracias a la articulada
forma de organización interna
de cada ficha– para el estable -
cimiento de relaciones y aun
comparaciones entre las
quinientas biografías. Por otro
lado, la selección de las figuras
a biografiar –entre los más de
5000 que, en otro rasgo de
desmesura, Tarcus se disculpa
por no poder incorporar–
también se pretende metódica,
orientada a alcanzar una
“representación equilibrada”
entre las diferentes vertientes
políticas, los niveles de
militancia –incorporando no
sólo altos dirigentes, sino
también cuadros medios y
figuras disidentes–, las regiones
del país, las esferas de acción
militante, las pertenencias
sexuales y aún las genera -
cionales. De todos modos, como
señala Tarcus en la admirable

Introducción, son inevitables las
objeciones acerca de la ausencia
de alguna figura o sector. No
queremos dejar de aportar la
nuestra: la ausencia de figuras
pertenecientes al radicalismo
pero de activa vinculación con
el mundo de las izquierdas –al
respecto podría citarse la figura
del líder reformista Gabriel del
Mazo o, décadas más tarde, la
de Mario Amaya– ausencia que
se hace más notoria por la
importante presencia de figuras
pertenecientes al otro movi -
miento “nacional-popular”: el
peronismo.

El Diccionario dirigido por
Tarcus recupera para la historio -
grafía y las ciencias sociales
dimensiones de experiencia
subjetiva que en nuestro país
estaban principalmente en
manos del discurso periodístico
o memorialista, a la vez que
construye un caleidoscopio 
con el que mirar un espacio de
izquierdas multiforme y cam -
biante. El resultado es un texto
que puede ser leído en forma
utilitaria, buscando información
sobre una figura precisa, pero
también, seguramente lo más
placentero, puede ser abordado
como una Rayuela, como un
Diccionario Jázaro y perderse
en sus senderos. Es de augurar
que, como propone Tarcus, 
se trate de un punto de partida
para nuevos esfuerzos que
profundicen en las figuras aquí
visitadas, incorporen otras
nuevas, y establezcan las bases
de futuros diccionarios que
hagan posibles recorridos 
abarcadores del espacio
latinoamericano.

R. M. M.

Leandro Losada
La alta sociedad en la Buenos
Aires de la Belle Époque
Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008, 445 páginas

El libro de Leandro Losada,
producto de su tesis doctoral, es
una historia de la alta sociedad
de Buenos Aires entre las
décadas de 1880 y 1920. Su
centro está claramente colocado
en la historia social, pero como
su propia definición de la alta
sociedad implica comprenderla
como un “estilo de vida”, eso
lleva al autor a realizar un
detenido e inteligente análisis
de las representaciones, 
las prácticas culturales, de
consumo, las formas y los
símbolos de la interacción, 
y todo aquello que le permite
mostrar las moda lidades a
través de la cuales un grupo
heterogéneo y sin notorios
rasgos de abolengo “natural”,
construye sus códigos 
de distinción y su lugar de
preeminencia socio-cultural 
en una ciudad en profunda
transformación. El libro parte
de una caracterización
sofisticada de la alta sociedad,
definiendo un actor colectivo
complejo que reúne diferentes
elites (políticas, económicas,
culturales, sociales), con zonas
indudables de acoplamiento
pero también con abundantes
líneas de conflicto. En este
sentido, muestra cómo las
ácidas críticas del rastacuerismo
de la alta sociedad, realizadas
por Miguel Cané, Eduardo
Wilde y otros escritores del
período, deben leerse más que
como descrip ciones (el modo
en que las utilizó la literatura 
ya clásica sobre el período, 
la de Viñas, Jitrik y otros),
como intentos polémicos de

5 Prismas 12 (fichas) [3ª]:print  9/24/08  5:39 PM  Page 267



268 Prismas, Nº 12, 2008

institución de un deber ser para
ese sector social, definido por
intelectuales que buscaban
colocar sus propias
competencias en la cima de los
criterios de referencia; es decir,
muestra que lo que era o no
“distinguido” para la alta
sociedad porteña, era un factor
de disputa en su propio seno.

El trabajo es notable por 
la cantidad y la variedad de
fuentes que moviliza para
analizar las más diversas
dimensiones de los sectores
altos de la sociedad, y por la
agudeza con que las lee, viendo
la constitución y el ocaso de 
su “estilo de vida” siempre en
relación con la dinámica del
conjunto social. Es muy
matizado y muy sensible a la
dialéctica entre continuidades 
y rupturas, a los cambiantes
límites simbólicos entre
diferentes grupos de estatus, 
a la diferencia entre
características generales de 
los hábitos de los grupos altos
de las sociedades de diferentes
partes del mundo y las
especificidades locales. Esta
última cuestión es funda mental,
ya que el “modelo” para 
ese estilo de vida de la alta
sociedad porteña no podía 
sino ser externo: mayormente 
Fran cia, pero también
Inglaterra. Y el hecho de que 
el horizonte último de la alta
sociedad porteña esté
necesariamente fuera de ella,
explica por qué 
la cuestión del “advenedizo”,
fundamental en su propia
representación, fue una frontera
lábil que proyectó su sombra
corrosiva sobre su entera
legitimidad.

A. G.

Alejandro Cattaruzza
Los usos del pasado. 
La historia y la política argen-
tinas en discusión, 1910-1945
Buenos Aires, Sudamericana,
2007, 216 páginas

La colección Nudos de la
Historia Argentina, dirigida por
Jorge Gelman, se propone
intervenir en la situación actual
de amplificado interés social
por el pasado –que se evidencia
en el éxito de algunos autores,
libros y otros artefactos cultu -
rales que lo tienen por objeto–,
a través de una serie de estudios
sobre problemas de la historia
argentina que pretende concitar
la atención del público no espe -
cializado sin que ello implique
ofrecer miradas simplificadoras
ajenas a las modalidades de
conocimiento histórico propias
del campo académico. El texto
de Alejandro Cattaruzza, uno de
los volúmenes de esa colección,
se inscribe en esa apuesta por
una divulgación que no
renuncie a la complejidad. Su
tema son las querellas públicas
por la definición de un arco de
motivos simbólicos que, con
diversa fortuna, fueron
intensamente acometidos en las
primeras décadas del siglo XX
argentino en pos de intervenir
en la tramitación de las
identidades sociales, muy
especialmente la identidad
nacional. Así, Cattaruzza, en 
la senda de varios trabajos pro -
pios y de otros autores,
desmenuza un conjunto de
coyunturas y formas de
representación del pasado que
comprende desde las batallas
ideológicas y las obsesivas
evocaciones de lo nacional que
concurren en el momento del
Centenario de 1910, a los
modos no lineales en que

España y las tradiciones
hispánicas fueron paulatina -
mente recuperadas de la
hispano fobia de los letrados
decimonónicos; de la pluralidad
de iniciativas en que
averiguaciones sobre el folclore
y la autoctonía se enlazan a la
demanda por la delimitación 
de lo argentino, a las variadas 
y profusas tematizaciones de 
la cuestión del gaucho, objeto
tanto de la cultura popular
como de intelectuales de primer
orden como Lugones o Rojas;
de la atención mixta de la
llamada Nueva Escuela
Histórica frente a la doble soli -
citación de rigor metodológico
en las aproximaciones al
pasado y de afianzamiento de la
nacionalidad, al sinuoso camino
por el cual las lecturas en su
momento heterodoxas de Rosas
de figuras de la elite del
ochenta como Saldías o
Quesada, se truecan en los años
1930 en el rosismo militante del
emergente revisionismo
histórico. Temas, como se
observa, abundan temente
visitados por la historiografía
de las últimas décadas, que el
libro de Cattaruzza presenta en
una forma sintética que sin
embargo incluye pliegues y
bifurcacio nes pasibles de
resultar atractivos no sólo para
el lector no erudito para el que
está pensada la colección sino
asimismo para el público
especializado.

M. B.
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Osvaldo Graciano
Entre la torre de marfil 
y el compromiso político.
Intelectuales de izquierda 
en la Argentina. 1918-1955
Bernal, Universidad Nacional
de Quilmes, 2008, 383 páginas

En su trabajo, Osvaldo
Graciano sigue la trayectoria 
de un grupo de intelectuales
–desde Alfredo Palacios a
Alejandro Korn, desde Julio V.
González a José Luis Romero–
que combinaron, no sin tensio -
nes, el reformismo universitario
y la militancia socialista. Pero,
como subraya el autor, el objeto
de su análisis no es cada uno de
estos intelectuales sino el “espa -
cio intelectual” del que forma -
ban parte, y las dinámicas que
desde el mismo se desplegaron
para la intervención tanto en la
vida universitaria como en el
mundo de la política nacional.

Para reconstruir esas diná -
micas Graciano aborda los
rasgos del sistema universitario
de comienzos de siglo señalan -
do cómo los rasgos específicos
de la Universidad de La Plata
contribuyeron a la constitución
de un grupo, caracterizado por
un espíritu misional arielista y
por estilos de intervención que
se pondrían en juego en el
proceso de la Reforma platense.
Asimismo analiza las diferentes
experiencias de gestión
impulsadas por el movimiento
reformista –las revistas
Valoraciones y Sagitario, el
decanato de Korn y los dos de
Palacios– subrayando cómo
desde la tribuna de la Facultad
de Derecho los reformistas
exacerbarían un estilo de inter -
vención político-intelectual que
apelaba a la legitimidad de la
institución universitaria para
recusar tanto el personalismo

de Yrigoyen como el milita -
rismo del golpe que lo derribó.
Pero sería ese mismo golpe 
el que pondría fin a ese estilo
de intervención forzando a los
intelectuales a ingresar en 
la política partidaria que habían
recusado. La mayoría lo 
haría en las filas del Partido
Socialista del que valoraban 
su afán doctrinario opuesto al
“caudillismo”.

En la segunda parte del
trabajo el autor sigue la
trayectoria de estos intelectuales
dentro del PS, señalando que su
influencia se dio más en la vida
universitaria y cultural 
–al respecto merece destacarse
la reconstrucción que Graciano
hace de las actividades del
Teatro del Pueblo de La Plata 
y de la Universidad Popular
Alejandro Korn– que en los
grandes debates ideológicos 
del PS. Como el resto de los
intelectuales socialistas, 
los reformistas fueron
concentrándose en la defensa de
las libertades civiles y políticas,
adoptando un discurso liberal
–aunque de un liberalismo que,
señala con sutileza Graciano, 
no nacía del individualismo
decimonónico, sino de una
noción de “libertad creadora”
que oponía el ciudadano al
“hombre masa”– que se acen -
tuaría a partir de la revolución
de junio del ’43. Los alinea -
mientos internacionales, las
prácticas represivas y las
políticas culturales del nuevo
gobierno colocarían a los viejos
reformistas, y junto con ellos a
la mayoría de los estudiantes, en
un rol opositor que cavaría un
foso entre los trabajadores y los
universitarios que, por décadas
y siguiendo el mandato arielista,
habían querido liderarlos.

R. M. M.

Leticia Prislei
Los orígenes del fascismo
argentino
Buenos Aires, Edhasa, 2008,
188 páginas

El libro de Leticia Prislei busca
construir un prisma novedoso
para el análisis de la recepción
del fascismo en la Argentina en
la década de 1930. Por una
parte, propone quitar del centro
a los grupos nacionalistas que
elaboraron explícitamente las
bases ideológicas del fascismo
argentino, para enfocar en el
entusiasmo de grupos más
amplios de la dirigencia
política, empresarial e inte -
lectual desencantada de la
experiencia liberal, e incluso 
de públicos masivos. Por otra
parte, busca examinar las
tramas políticas, culturales e
institucionales que se constru -
yen entre Italia y Argentina, 
y entre el fascismo y el
antifascismo; y posiblemente en
este punto de vista intermedio,
a caballo de los dos países 
y de los dos bandos en disputa,
radique el aporte más original
del libro, como cuando trata el
tema de las leyes raciales de
1938 en Italia, sus causas y
efectos, y su impacto en
Argentina (impacto político-
cultural, y también impacto
humano, en los refugiados
judíos que llegaron tanto 
del campo fascista como
antifascista). El procedimiento
con el que busca construir ese
punto de vista es siguiendo las
modalidades de creación y
difusión de la ideología a través
de los medios de comunicación
fascistas y su impacto en la
prensa masiva local y en la pren -
sa partidaria antifascista:
publicaciones fascistas como 
Il mattino d’Italia, los lazos del
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fascismo con emisoras radiales
como Splendid, el cine, 
la cobertura de eventos
específicos en la prensa local,
mostrando todas sus
ambigüedades y ambivalencias
ante el fenómeno (y asimismo,
el modo en que eso va
cambiando en el tiempo).
También son importantes 
los informes consulares, de los
que se obtiene un fresco muy
impactante acerca de cómo los
funcionarios italianos juzgaban
la situación local. De este
modo, no sólo aparecen debates
intelectuales y hechos del
período que no habían sido
relevados, sino que incluso los
ya conocidos (como la
fascinación por el fascismo de
intelectuales como Gálvez,
Mallea y otros) ganan nueva
inteligibilidad al ser colocados
en un marco más denso. Y
aunque el centro del libro es el
análisis de la década de 1930,
finaliza con las lecturas
fascistas en la coyuntura del 
fin de la guerra, sobre el
surgimiento de Perón y los
primeros años de su gobierno.

A. G.

Federico Finchelstein
La Argentina fascista. 
Los orígenes ideológicos 
de la dictadura
Buenos Aires, 
Sudamericana, 2008, 
221 páginas

Federico Finchelstein publicó
dos importantes libros sobre
temas de nacionalismo, fascis -
mo y nazismo (la compilación
Los alemanes, el holocausto 
y la culpa colectiva, de 1999, y
Fascismo, liturgia e imaginario.
El mito del general Uriburu 
y la Argentina nacionalista, 
de 2002) en los que mostró una
atención cuidadosa por los
significados históricos de cada
uno de esos términos, por la
comprensión, a contramano de
las fáciles generalizaciones, 
de las relaciones complejas entre
los movimientos políticos, los
sistemas ideológicos y la pro -
ducción intelectual. Ahora pone
en juego toda esa experiencia 
en un libro muy diferente, en el
que se propone algo que, en su
propio programa, parece ir en
un sentido diverso de aquellas
demandas de precisión
historiográfica: ver a la última
dictadura y sus prácticas 
de exterminio como la
“objetivación” de un fascismo
“a la argentina” formado en la
reformulación autoritaria y
xenófoba del nacionalismo en
los años treinta. El libro oscila
permanentemente entre el
examen matizado del histo -
riador que conoce bien el
problema y sus complicaciones,
y la tentación de la lectura
genética que anuda todos los
textos y todos los períodos en
una espiral única de teleología
inevitable. A cada paso nos
encontramos con advertencias
saludables que nos indican, por

ejemplo, que Sarmiento no era
fascista, o que después de 1945
no se puede hablar con propie -
dad de fascismo. Pero si esas
advertencias son necesarias es
porque primero el propio autor
colocó frases de Sarmiento 
en un inconfundible linaje de
“ideología del exterminio”, o
porque la búsqueda de precisar
el porcentaje exacto de fascismo
que puede hallarse en el
peronismo o los regímenes
posteriores aporta más
confusión que otra cosa.

La parábola que busca descri -
bir el libro es la de un ciclo “de
Lugones a Videla”, con capí -
tulos dedicados a la ideología
fascista católica y el antisemi -
tismo en los treinta, las
relaciones entre peronismo y
fascismo, Tacuara y las Triple A
y, finalmente, los campos de
concentración de la dictadura.
Cada sección tiene aciertos
indudables, a la altura del
historiador sofisticado (como la
explicación convincente del
armado del “fascismo a la argen -
tina”), pero el lineamiento gene -
ral está orientado a probar que

en los escritos de los intelectua-
les nacionalistas y católicos de 
la década del 30 […] se empeza-
ron a definir y construir las
características “físicas” de un
número importante de las futuras
víctimas (p. 179).

Y si no cabe duda que los
cuadros de la represión encon -
traron en la tradición naciona -
lista y en los símbolos y las
prácticas del nazi-fascismo una
inspiración fundamental –cues -
tión que vale la pena filiar y
analizar en sí misma–, no parece
muy apropiada la inversión
causal que la reconstrucción
genetista termina postulando.

A. G.
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Emilio Crenzel
La historia política del 
Nunca más. La memoria de las
desapariciones en la Argentina 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
271 páginas

El Nunca Más es un libro muy
particular. Producido por una
comisión estatal, ha escapado al
oscuro destino de los informes
públicos: alcanzó cifras
enormes de ventas –más 
de 500.000 ejemplares desde 
la primera edición a cargo 
de EUDEBA– y registró siete
nuevas ediciones e innume -
rables reediciones. Si todo ello
justificaba la realización de un
trabajo dedicado a este libro
insignia de la “transición
democrática” argentina; lo que
hace que dicho trabajo sea
imprescindible es que, como
muestra Emilio Crenzel, en
torno al Nunca Más se forjó
una “memoria emblemática” en
torno a la cual se libraron buena
parte de las disputas por el 
sentido de la historia reciente
de la Argentina.
El camino tiene varias etapas.
En la primera, el autor,
reconstruye cómo durante la
dictadura se gestó un “discurso

humanitario” que, borrando las
identificaciones militantes,
postulaba a los desaparecidos
como víctimas inocentes. 
A continuación analiza el
funcionamiento de la CONADEP
destacando cómo, a partir de la
incorporación de los militantes
de los organismos de derechos
humanos que inicialmente se
habían opuesto a ella, se
convirtió en productora de una
“verdad general” que trascendía
los casos particulares para fijar
un sentido a lo que aparecía
como desnudo horror. En tercer
lugar, Crenzel aborda el texto
mismo del Nunca Más
analizando no sólo el célebre
Prólogo sino, lo que es más
novedoso, abordando el modo
en que la yuxtaposición de
testimonios produce una “equi -
valencia general”, un efecto
coral cuya potencia supera la 
de los fragmentos que lo
componen. El libro concluye
reconstruyendo las múltiples
recepciones del Nunca Más,
señalando cómo a partir de la
ruptura de la alianza entre el
gobierno de Alfonsín y los
organismos de derechos
humanos el libro pasó a ser 
una bandera de éstos, que
blandieron contra el gobierno

de Menem y a la que 
apelaron para transmitir 
la memoria de lo sucedido 
a nuevas gene raciones. Se hizo
así un “uso ejemplar” en el 
que se recurrió al Informe
para exponer miradas sobre 
el pasado y denunciar
circunstancias del presente: así
lo hizo León Ferrari acompañó
el texto con su serie de
collages; así lo hizo también 
el gobierno de Kirchner 
al incorporar un nuevo Prólogo
que cuestiona la causalidad que
el primer texto establecía 
entre violencia guerrillera 
y terro rismo de estado a la vez
que diferencia su política de
derechos humanos de la del
resto de los gobiernos 
constitu cionales. Crenzel
termina su recorrido señalando
que estas “nuevas” lecturas
conservaron ciertos rasgos 
del “canon establecido” 
por el Nunca más: 
no historizaron el pasado
argentino de violencia 
y horror, silenciando las
responsabilidades de la
sociedad política y presentando
a la sociedad civil como una
unidad indiscriminada.

R. M. M.
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