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Nuestra lectura es la de un letrado, de un lector, que lee a un lector, a un
letrado. Y que por eso tiene muchas posibilidades de asumir como evidente
todo lo que ese letrado tenía por evidente, excepto si se hace una crítica
epistemológica y sociológica de la lectura.1

Según Loïc Wacquant, Pierre Bourdieu llegó a ser en los últimos años de su vida “el
sociólogo vivo más citado en el mundo”.2 Las reediciones en “poche”3 de la casi totali-

dad de sus textos en Francia, las traducciones numerosas a diversos idiomas, el éxito de ven-
tas de los libros de la editorial Raisons d’agir, la aparición de su nombre y sus teorías en
manuales, diccionarios, libros de texto y programas de cursos básicos o avanzados de socio-
logía y otras disciplinas, la multiplicación de trabajos que asumen sus conceptos o se inspi-
ran en algunos de sus planteos,4 la cantidad de páginas web y foros virtuales en que se dis-
cute su trabajo, el número de entradas diarias que éstos ostentan, no nos permite dudar sobre
este punto: Bourdieu se fue convirtiendo en una de las referencias más importantes en
numerosos países, no sólo del campo de la sociología, sino que la influencia de su trabajo
ha trascendido a todas las disciplinas y especialidades que a lo largo de su carrera fue to-
cando5 y de distinta manera al conjunto de las ciencias sociales. A esto se suma, desde 1995,

1 Pierre Bourdieu, Choses dites, París, Minuit, 1987, p. 140 [trad. nuestra].
2 Loïc Wacquant, “La vie sociologique de Pierre Bourdieu”, en Politique. Revue européenne de débat, otoño de
2002. 
3 Ediciones en formato reducido y edición rústica, de bajo precio y amplias tiradas, que realizan algunas editoria-
les francesas sólo para textos clásicos y autores muy consagrados. 
4 Sólo para el caso de Francia, cf. a título de ejemplo hasta 1997, P. Bonnewitz, La sociologie de Pierre Bourdieu,
París, PUF, 1997, pp. 107-111.
5 E incluso en disciplinas sobre las que nunca trabajó, como la arqueología, donde no sólo se acude a su texto sobre
la casa kabil para elaborar hipótesis de arqueología del espacio, sino que sus enfoques inspiran trabajos de investi-
gación de lo más diversos, como, en nuestro medio, los de Cristina Scattolin: “Recursos arquitectónicos y estilos
cerámicos en los siglos IX y X d.C. en el valle de Santa María, Catamarca, Argentina”. (Trabajo presentado en el
Taller “Local, regional, global. Los Valles Calchaquíes: prehistoria, protohistoria e historia”, Instituto
Iberoamericano de la Universidad de Göteborg, Suecia, 7 y 9 de noviembre de 2002. Y C. Scattolin, “La mujer que
carga el cántaro”, en B. Alberti y V. Williams (comps.), Identidad y género, volumen especial: Teoría Arqueológica
en Sudamérica, Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires.
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concomitante con la multiplicación de sus intervenciones políticas y a la crisis y puesta en
cuestión de la “globalización neoliberal”, una creciente proyección internacional en el ámbito
de la política y las luchas sociales.

Esta presencia múltiple no garantiza sin embargo que su trabajo sea leído, profundizado
y, sobre todo, utilizado para resolver problemas de comprensión e interpretación del mundo
social. Más bien, si tenemos en cuenta la novedad y el carácter disruptivo de sus ideas cen-
trales, y el modo de exposición de sus trabajos, de lectura intencionalmente compleja, donde
la teoría no aparece explicitada por separado de sus aplicaciones empíricas sino en forma de
digresiones epistemológicas y teóricas en el interior de aquéllas, podríamos sospechar que la
“escolarización” y la “moda” Bourdieu juega más bien en contra de una apropiación rigu-
rosa y productiva de su herencia intelectual. La cita ritual, la lectura rápida, la utilización
generalizada de un vocabulario técnico vaciado de sus intenciones teóricas de fondo, unido
al descuido de algunas traducciones,6 conspiran contra la posibilidad de una recepción fe-
cunda, que no congele sus aportes en la construcción de una ortodoxia repetitiva y estéril, ni
los banalice disolviendo la especificidad de las preocupaciones teóricas, sociales y ético-
políticas que presidieron la elaboración de sus conceptos y el modo como los ponía en juego.
Para perfilar las condiciones de posibilidad de un uso fecundo de su legado, como en el caso
de cualquier otro gran sociólogo, nos parece útil realizar una serie de operaciones intelec-
tuales referidas a la reconstrucción de las condiciones de producción de su teoría, así como
de las de la recepción de su trabajo. 

Las operaciones intelectuales en juego en cada acto de lectura, como el mismo
Bourdieu nos enseñaba a pensar, se inscriben cada vez en un entramado de pre-percepcio-
nes, anticipaciones de sentido, interpretaciones en las que tienen un papel fundamental los
esquemas7 que provee la lengua en tanto sistema históricamente constituido, la historia
social del lector, las certezas ignoradas de la disciplina y la tradición intelectual desde donde
se lee, tanto como las circunstancias precisas de la lectura, individuales y sociales, inscrip-
tas siempre en un juego de fuerzas y tomas de posición relativas unas a otras. Leer socioló-
gicamente a un sociólogo, entonces, requerirá en primer lugar, una operación de descentra-
miento del propio yo social por la reflexión sobre la propia historia social de lector o lectora,
al tiempo que un esfuerzo de reconstrucción de las condiciones de producción y de acceso
al discurso que se intenta comprender, que no es más que la otra cara de la primera opera-
ción. En Meditaciones Pascalianas, luego de describir las trampas y los límites de la mirada
escolástica, en un post-scriptum, Bourdieu nos dice que leer a un autor es enfrentarnos a un
problema de antropología histórica tan complejo como el del historiador o el etnólogo
cuando abordan una sociedad desconocida: esa operación de desciframiento nunca es del
todo inocente, siendo la lectura más ingenua y desarmada la más culpable de las proyeccio-
nes indebidas del etnocentrismo de clase, de etnia, de grupo, de academia. Si nuestra condi-
ción de lectores finitos hace imposible –e incluso indeseable– liberarse por completo de

12

6 Con frecuencia se ha cambiado el sentido de títulos y subtítulos, eliminando referencias teóricas implícitas en la
lengua original, o se omite en aras de una aparente claridad la explicitación de campos semánticos en juego en las
expresiones francesas, con frecuencia difíciles de restituir sin una nota al pie aclaratoria. La complejidad de la escri-
tura y el vocabulario de Bourdieu merecen, a nuestro juicio, traducciones anotadas.
7 Schèmes, en el lenguaje de Bourdieu, retomando un término de la gnoseología kantiana, que nos permite poner el
acento en la pre-reflexividad y el dinamismo de estos modos básicos de organización del mundo mediante el len-
guaje, la percepción, la apreciación y la acción.



cierta proyección interpretativa, es posible en cambio superar la “proyección salvaje”
mediante operaciones de objetivación que repongan al autor en cuestión en la red de relacio-
nes en que consisten las condiciones de producción de su trabajo, esforzándose así por com-
prender lo que el otro quiso decir desde las circunstancias en que lo dijo, en diálogo con
quien lo dijo y con las posibilidades expresivas y conceptuales en que podía decirlo. Esto
supone, desde ya, reconstruir el juego de relaciones sociales en que se hallaba inmerso y en
cuyo entramado se teje su discurso. Si la actitud “salvaje” tiende al “encantamiento” o a la
desrealización, la que proponemos trata de introducirse en el mundo de productores y de lec-
tores para mirar desde donde ellos perciben y comprender la perspectiva desde donde ven,
los rasgos que se les ocultan, las posibles distorsiones.

En Francia, los comunes intereses de vida o muerte simbólica de Bourdieu con muchos
de sus lectores e intérpretes, parecen configurar el grueso de las dificultades de aprehensión de
un autor que, formado como filósofo en los lugares de excelencia académica, se había vuelto
sociólogo siendo soldado francés en la guerra de Argelia, y que ni en sus años más centra-
dos en la academia dejó de asumir posturas conflictivas. Su trabajo y su persona social han
despertado amores y odios violentos durante toda su carrera. En su trabajo científico
Bourdieu desconcertaba por sus objetos y sus posturas: puso en entredicho el sistema edu-
cativo republicano, el arte y las refinadas consumiciones y producciones de lujo que consti-
tuyen el orgullo del “genio” francés y la ideología del “carisma” que lo sostiene, las Grandes
Escuelas de formación de las elites, la influencia sobre la “opinión culta” de los filósofos-
ensayistas de izquierda y derecha, la jerarquía social de las disciplinas con la filosofía en la
cúspide. Si no faltan contra nuestro autor los gestos y las palabras de escándalo, indignación
y desprecio, tampoco faltan las del innegable reconocimiento a la calidad del trabajo cientí-
fico (medalla de oro de la CNRS, nombramiento en el Collège de France). Pero sus tomas de
posición expresan una y otra vez incomodidad y disidencia a partir de posiciones con fre-
cuencia bastante solitarias, tanto respecto de los poderes dominantes como de las ortodoxias
y de las posturas de lo considerado en el momento “políticamente correcto”. Son conocidas
por otra parte, sus poco diplomáticas estrategias, su tendencia a la confrontación, el cuidado
extremo de su propia libertad intelectual. A su muerte, su colega en el Colegio de Francia,
Françoise Héritier, lo expresaba así: 

La resistencia del mundo real frente a lo que sentía como una verdad irrefutable le era siem-
pre incomprensible […]. No es que fuera amargo: no era un diplomático y no comprendía que
hubiera resistencias frente a hechos intelectuales que eran a sus ojos indudables […]. Es esta
incansable exigencia de un ser libre en el mundo, partiendo sin descanso al asalto para defen-
der y promover las ideas en que creía, el recuerdo que personalmente guardaré con emoción
y asombro.8

Un campo sociológico disfuncional, una personalidad construida en una trayectoria social y
académica en porte-à-faux,9 una intervención política “inoportuna” a partir sobre todo de
1995, parecen obligar en Francia a los lectores a definirse a favor o en contra, a engrosar ima-
ginariamente las filas de los “discípulos” o de los “enemigos”.

13

8 Françoise Héritier, “Une inlassable exigence”, en Le Monde, viernes 25 de enero de 2002 [trad. nuestra].
9 Es decir, inestable por descolocada, desplazada del lugar que le permitiría un ajuste perfecto.



En otros horizontes, como el de la Argentina, no son éstas las condiciones de lectura,
sino en todo caso “por procuración”. Lo que hay que tener en cuenta en nuestro caso, es que
las condiciones de recepción están más especialmente marcadas por el ritmo, orden y calidad
de las traducciones, así como por el peso de la propia tradición intelectual y las condiciones
sociales y políticas generales de la producción local de conocimiento. La trampa más fre-
cuente es aquí dar por supuesto un suelo común entre autor y lector, que no es en ningún sen-
tido evidente. En este breve artículo –conscientes de que el verdadero trabajo sobre este punto
está por hacerse y que apenas esbozaremos un poco de información recogida y ordenada–
pondremos algunos hitos para aproximarnos a las condiciones de recepción en la Argentina
de este trabajo sociológico complejo, elaborado desde otros horizontes, en medio de debates
que no son idénticos a los nuestros –aun en los casos en que se presenten en términos idénti-
cos– y desde contextos institucionales que se parecen poco a los locales.10

Luego de explorar estas condiciones de recepción, nos aproximaremos a las primeras
utilizaciones que se han hecho en nuestro medio del concepto de campo en términos bour-
dianos para pensar el mundo de la producción literaria. Nuestro objetivo no es aquí ni hacer
un relevamiento exhaustivo, ni marcar ortodoxias de uso, sino explorar a través de las difi-
cultades que los autores han expresado para la utilización de la teoría, precisamente los desa-
fíos que las características propias de nuestras sociedades le oponen, a fin de medir, en los
bordes disponibles de las nociones, algunas potencialidades que permitan ver aspectos nue-
vos, ponderando al mismo tiempo de manera más específica ciertas marcas de lectura que
pudieron signar en parte en algunos campos del conocimiento, la apropiación de Bourdieu
entre nosotros. 

Bourdieu en la Argentina: el sociólogo y el intelectual

La condición periférica de un espacio social obliga a específicos esfuerzos de exégesis
cuando se trata de apropiarse del aporte de un sociólogo que escribe desde un lugar ya cen-
tral, de un campo, si no central, al menos en posición de disputar la centralidad en la pro-
ducción de ciencias sociales a nivel mundial. Es el caso del mundo sociológico y antropoló-
gico francés, poseedor de una tradición propia, que le permite afirmar cierta autonomía11 en
la producción y validación de conocimientos (aunque esté siempre condicionado por su his-
toria, la estructura de fuerzas y los intereses en juego en el caso particular). Sin embargo, la
misma condición periférica de la sociología argentina, puede ser una fuente de libertad: la

14

10 En nuestro libro Pierre Bourdieu, razones y lecciones de una práctica sociológica, Buenos Aires, Manantial,
2007, hemos tratado de reconstruir algunas de las referencias teóricas más importantes, vinculándolas a los proble-
mas empíricos que con ellas trataba de resolver Bourdieu en cada caso y a la problemática que en ese proceso fue
delineando como núcleo dinamizador de su trabajo sociológico. Siempre queda pendiente –aunque para esto hará
falta mayor distancia temporal– un estudio riguroso del campo de relaciones académicas y políticas en que
Bourdieu realizó y discutió su trabajo, que vaya más allá de las operaciones de sociología reflexiva que el mismo
autor hizo en Homo Academicus y en algunos artículos y entrevistas.
11 Nos referimos a la autonomía relativa respecto de otros campos sociológicos, no necesariamente de otros cam-
pos científicos ni menos aun de su campo general del poder. Estas autonomías relativas deben ser estudiadas caso
por caso. El carácter bifronte de todo campo científico nos obliga a distinguir entre la pretensión de universalidad
de ciertas reglas mínimas de validación que lo definen como campo, en este caso, sociológico, y la historia social
en que en cada caso se discuten esas reglas, los modos como se ponen en práctica y las luchas por la preeminencia
científica, en el interior del campo y en su vinculación al campo general del poder. 



libertad del que mira sin ser mirado, la de quien no tiene sus inversiones fundamentales pues-
tas en aquel espacio específico y por eso puede tomar distancia de muchos de los condicio-
namientos que limitan a los productores y lectores indígenas de los espacios dominantes.12

No obstante, la debilidad de las condiciones institucionales de la producción intelectual, tor-
nan más difícil en la mayoría de los países de América Latina el aprovechamiento de estas
ventajas. Para buena parte del campo universitario y de investigación en ciencias sociales en
la Argentina, Bourdieu es uno de tantos autores leído a veces superficialmente y citado de
modo ocasional, así como objeto de entusiasmos y celebraciones a veces poco documentados
o de discusiones que con frecuencia repiten –gracias algunas veces a la lectura “atajo” de tex-
tos menores o incompletos, de comentarios y comentadores, y posiblemente en algunos casos
a la inseguridad que produce la condición periférica– los enfrentamientos franceses o ameri-
canos, en torno al grado de marxismo (si lo era o no suficientemente en algún momento), al
reproduccionismo, al avance sociológico sobre otras disciplinas, al falso problema de si su
teoría lo resuelve todo o logramos encontrar algo que escape a su conceptualización. Desde
nuestro punto de mira, en realidad tenemos la posibilidad mucho más evidente de no tener
que definirnos ni a favor ni en contra. La sociología de Bourdieu es un aporte fundamental a
apropiarse y hacer avanzar, desde sí mismo y en diálogo con otros. Con Bourdieu, contra
Bourdieu, más allá de Bourdieu, como él mismo decía respecto de Durkheim, Marx o Weber.

No se puede perder de vista, por otra parte, que nuestras dificultades en las condicio-
nes de producción nos empujan repetidamente a la manualización, a la construcción de sín-
tesis eficaces que ahorren lecturas demasiado complejas o demasiado amplias, para las que
la mayoría de los universitarios tenemos poco tiempo y serenidad. Pero también es verdad
que el carácter dependiente del campo alienta estrategias de distinción propias del espacio
social literario (acentuadas en el caso de las ciencias por el supuesto de la internacionalidad
del campo, inseparable de la vocación a la universalización de reglas de validación), centra-
das con frecuencia en obtener (o asignar) el título de importador del último grito de la socio-
logía europea o americana del Norte, esgrimiendo la marca del discipulado, de la traducción
y del comentario, de haber ido al centro y haber tocado al fetiche, obteniendo a veces el
punto culminante en réditos simbólicos mediante el acto del distanciamiento y de la crítica:
si quien tocó al fetiche participa de su poder sagrado, quien además se distancia de las sos-
pechas de discipulado servil, dando por acabada una figura y su influencia (para apuntar
generalmente hacia un nuevo salvador), traza su propio círculo mágico de proveedor de solu-
ciones, aunque el poder sea prestado. Este modo de funcionamiento, que con frecuencia se
alimenta de una discusión teórica abstracta, no conduce a la autonomización por construc-
ción de la propia tradición teórica, sino al reforzamiento de la condición marginal y depen-
diente. Por otra parte, la estructura radial del campo nacional, donde tradicionalmente los
recursos materiales y simbólicos escasean cada vez más a medida que nos alejamos de la
capital, generando un campo con centro indiscutido en las universidades de capital y Gran
Buenos Aires, produce a su vez en las del interior del país –cada vez más cuanto más al inte-
rior– la reduplicación de este juego de estrellas y fetiches. A estas dificultades, propias de la
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12 No pensamos con esta afirmación negar la internacionalidad de las ciencias, pero sí marcar las diferencias de posi-
ción que suponen los subcampos científicos nacionales (o incluso de tradiciones lingüísticas) en este ya señalado
carácter bifronte del campo de las ciencias: ser a la vez un espacio social como los otros y a la vez un espacio de
intercambio científico. Precisamente, esta óptica nos ayuda a ver mejor los condicionamientos y las posibilidades de
los campos científicos dominados, y dónde reside el carácter de este dominio, a nivel internacional y a nivel interno.



condición periférica, se suman en la Argentina otros problemas vinculados a la historia y
constitución de nuestro propio campo intelectual, marcado por las reiteradas intervenciones
desde el campo del poder, varias veces del tipo más brutal imaginable pero también capaz de
modalidades sutiles. 

Hay que reconocer, no obstante, que en el caso de Bourdieu existen también, sobre todo
en algunas importaciones tempranas, cuando incluso su nombre no era aún dominante en
Francia y era apenas conocido en el resto de Europa y en los Estados Unidos, momentos de
una recepción seria y especialmente productiva, puesta al servicio de la investigación empí-
rica, renovadora de un modo de pensar el mundo social y no meramente orientada al comen-
tario o la glosa. Tal vez el dato más curioso en este caso, sea que el primero de los libros de
Bourdieu que se tradujo al español muy tempranamente en la Argentina y que circuló mime-
ografiado en algunos medios académicos, como los vinculados a FLACSO ya por 1971,13

(antes de la traducción de siglo XXI, para la que José Aricó había obtenido los derechos en
197214 y que se concretó en 1975), fue El oficio de sociólogo, que recién en 1991 fue vertido
al inglés. Es decir que Bourdieu llegó a la Argentina muy temprano y primero como episte-
mología, en un texto de difícil lectura, pero que se adelantaba, en plena ortodoxia positivista
(versión liberal o marxista), a liberar a la sociología de empirismos y teoricismos. Una inves-
tigación más minuciosa debería ponderar la influencia efectiva que pudo tener este planteo
epistemológico en una etapa de tanta radicalización política de las ciencias sociales como fue
la que va de 1970 a 197415 y en los años siguientes, marcados por la dispersión y el exilio
masivo de buena parte de los científicos sociales argentinos. En 1971, Emilio Tenti Fanfani
había llegado también de Francia –donde había tenido noticia de Bourdieu gracias al comen-
tario de otro argentino, Ricardo Costa (quien algunos años después introdujera a Pierre
Bourdieu en la Universidad de Córdoba)– trayendo La Reproduction y recibiendo un año más
tarde la edición reciente de Esquisse d’une théorie de la pratique. La radicación de Tenti
Fanfani a partir de 1975 en la Universidad de Cali, en Colombia, en una cátedra donde su ante-
cesor español utilizaba a Bourdieu, lo llevó a realizar traducciones para uso de cátedra y a
apropiarse de su pensamiento para la investigación.16 Posteriormente, en México desde 1979,
en un momento fundacional de la sociología de la educación, introdujo a Bourdieu en aquel
país, para la investigación y la docencia en ese campo.17 A su regreso a la Argentina en 1985,
la sociología de Bourdieu ocupará un lugar muy importante en la estructura de sus cursos de
teoría social y de sociología de la educación en la UBA, y seguirá siendo matriz de su trabajo
de investigación y reflexión en el área de las ciencias de la educación. A este trabajo debemos
en buena medida la incorporación de este autor, sobre todo en el ámbito de los estudios refe-
ridos a la educación en nuestro país.
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13 Agradecemos este dato al testimonio de Emilio Tenti Fanfani (entrevista en Buenos Aires, 30 de noviembre de 2003).
14 Beatriz Sarlo, “Bourdieu no siempre estuvo de moda”, entrevista en Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, 20
de septiembre de 1998.
15 Cf. Lucas Rubinich, “Los sociólogos intelectuales: cuatro notas sobre la sociología en los años sesenta”, en
Apuntes de investigación del CECYP, No. 4, 1999, p. 34.
16 Emilio Tenti Fanfani (entrevista en Buenos Aires, 30 de noviembre de 2003).
17 En este sentido, fueron textos centrales E. Tenti Fanfani, “La educación como violencia simbólica: Bourdieu y
Passeron”, en González Rivera y Torres, Sociología de la educación: corrientes contemporáneas, México, Centro
de Estudios Educativos, 1981, y E. Tenti Fanfani, “El campo de las ciencias de la educación: elementos de teoría e
hipótesis para el análisis”, en César Carrizales y A. Arreola, Políticas de investigación y producción de ciencias
sociales en México, México, Universidad Autónoma de Querétaro, 1984.



Mientras tanto, con los cuerpos docentes y de investigadores arrasados por la violencia
política, la emigración y el exilio, desde el grupo fundador de la revista Punto de Vista (en
1978), en el contexto de estrategias de largo plazo que comienzan a flexibilizarse porque la
dictadura militar empieza a mostrar sus quiebres internos,18 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo
habían introducido ya en la Argentina planteamientos de Bourdieu para pensar la sociología
de la cultura, y especialmente de la literatura. La editorial Siglo XXI de México había editado
en 1971 una compilación de textos titulada Problemas del estructuralismo, donde se incluía
la traducción de Champ intellectuel et projet créateur.19 Pocos años después, Altamirano y
Sarlo incluyeron la traducción parcial de otro texto de Bourdieu (Disposition esthétique et
compétence artistique) en una compilación de 1977 titulada Literatura y sociedad, editada
por el CEAL. En 1980 publicaron –fuera del país– los primeros trabajos en que la teoría del
campo de Bourdieu era usada para pensar un campo literario nacional.20 En el contexto de la
voluntad de autonomía respecto del campo del poder político, pero también de la academia y
de los medios masivos de comunicación que mantiene la revista Punto de Vista desde su fun-
dación, Bourdieu ya por entonces parece haber ofrecido un instrumental que permitía con-
ceptualizar esa búsqueda. Al mismo tiempo, ese artículo, compilado con otros trabajos en
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia,21 y otros textos de Sarlo y Altamirano,
como Conceptos de sociología literaria22 y Literatura/sociedad,23 introducían temprana-
mente la perspectiva de Bourdieu en nuestro país para los estudios literarios y la sociología
de la cultura en general.

Es decir, si en España y en México, Bourdieu fue conocido primero y durante largo
tiempo fundamentalmente en el campo de las ciencias de la educación,24 en la Argentina la
introducción temprana de su pensamiento en el área más amplia de la sociología de la cultura
se infiere también de la traducción de Campo del poder y campo intelectual en 1983 por la
editorial Folios, y sobre todo por la introducción de artículos suyos en compilaciones sobre
temas de sociología de la literatura o el arte publicados en la década de 1970 en la editorial
Nueva Visión.25 El volumen colectivo dirigido por Carlos Altamirano Términos críticos de
sociología de la cultura,26 es elocuente sobre la continuidad de este proceso. En el libro, par-
tiendo de la constatación de un interés creciente en la sociología de la cultura, que incluso des-
borda los medios universitarios, se intenta recoger y explicitar como términos técnicos, los
principales conceptos de una especialidad que atraviesa hoy disciplinas y escuelas. El interés
del libro para nosotros radica sobre todo en que, teniendo como punto de partida la afirma-
ción de la importancia del tema en América Latina, los autores que se convocaron para su rea-
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18 “Sidra en el Tortoni”, entrevista a Carlos Altamirano, Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti e Hilda Sabato
en Página/12, 23 de diciembre de 2003.
19 Jean Pouillon y otros, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1971.
20 Cf. C. Altamirano y B. Sarlo, “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológi-
cos”, en Hispamérica, Nos. 25-26, 1980.
21 C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1983.
22 C. Altamirano y B. Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, CEAL, 1980.
23 C. Altamirano y B. Sarlo, Literatura/sociedad, Buenos Aires, Buenos Aires Edicial, 1983.
24 Así lo afirma Francisco Vázquez García en su muy buen texto introductorio: Pierre Bourdieu. La sociología
como crítica de la razón, Barcelona, Montesinos, 2002, p. 13; y se confirma confrontando el dato con el orden de
traducciones en editoriales españolas.
25 A. Silbermann et al., Sociología del arte, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971; y Filippo Barbano et al., Estructu-
ralismo y sociología, Buenos Aires, Nueva Visión, 1973.
26 C. Altamirano (dir.), Términos críticos de sociología de la cultura, Buenos Aires, Paidós, 2002.



lización son en sus tres cuartas partes argentinos27 y los restantes, provienen de otros países
de América Latina (Chile, Brasil, México y Uruguay). Entre las cincuenta entradas que com-
ponen el texto, dos pertenecen a términos técnicos propiamente bourdianos: “campo intelec-
tual” y “capital cultural”; pero el dato que más nos interesó es el siguiente: de los cincuenta
artículos, en la breve bibliografía que cierra cada uno –nunca más de cinco a siete referen-
cias– en diez se recomienda leer uno o más textos de Bourdieu, y de estas diez recomenda-
ciones, nueve proceden de autores argentinos (dos de ellos trabajando actualmente en los
Estados Unidos). Es en realidad el autor más recomendado al final de los artículos en el con-
junto del libro (catorce referencias), seguido por Raymond Williams (nueve) y luego sólo por
una dispersión de textos de autores aconsejados de una a cuatro veces, como los de Martín
Barbero (cuatro) o Mijail Bajtin (tres). Si bien este análisis podría estar hablando tanto de los
criterios impensados de selección de autores que empleó Carlos Altamirano y de las afinida-
des teóricas que entretejen este tipo de emprendimientos, como del peso actual de Bourdieu
en la sociología de la cultura en la Argentina y América Latina, el dato nos parece significa-
tivo por el carácter de cultura objetivada del libro y la importancia reproductiva a futuro de
una obra de estas características. 

Campo intelectual: un uso temprano

Nos detendremos en los primeros artículos de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano por el carác-
ter fundador que les atribuíamos más arriba. Como decíamos, ya en 1977 estos autores habían
incluido un trabajo de Bourdieu sobre el campo intelectual en una compilación (Disposición
estética y competencia artística, publicado inicialmente en Les temps modernes). Sin embar-
go, el artículo (hasta donde sabemos, fundador para los estudios de campo literario en nues-
tro país) que publicaron en 1980 en la revista Hispamérica, sólo hace referencia a Champ
intellectuel et projet créateur. Éste es un texto que data de 1966, y que, aunque propone los
elementos esenciales de la construcción de un campo y comienza a distinguir entre los apor-
tes del estructuralismo a la teoría del conocimiento de lo social, respecto de las tendencias, ya
claras en ese movimiento, a suplantar el realismo de los individuos por el realismo de la
estructura, en él aún esta ruptura no ha desplegado sus consecuencias, y Bourdieu sigue osci-
lando entre la idea substancialista de individuo (el proyecto creador) y una concepción cuasi-
fisicalista del campo. ¿Podemos suponer que conocieran Sarlo y Altamirano, en 1980, Champ
du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe, donde Bourdieu da una primera sistema-
tización completa del concepto, y que había sido publicado en la menos conocida revista
Scolios en 1971, año también de publicación de Esquisse d’une théorie de la pratique? ¿O
que hubieran ya leído La Distinction, aparecida en Francia en 1979? En el texto, nada nos
autoriza a suponerlo. Más bien, lo que podemos percibir es un uso muy productivo de una
noción de campo que tiene todavía limitaciones importantes respecto de sus desarrollos pos-
teriores, y al mismo tiempo las aperturas y sugerencias de aquel texto de 1966. En el prólogo
a la primera edición de Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, que recoge el ar-
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del campo de las ciencias sociales en la Argentina, vale como ejemplo también este texto, ya que la totalidad de los
autores argentinos que intervienen trabajan en universidades de Buenos Aires o de los Estados Unidos.



tículo de Hispamérica, reeditándolo en nuestro país en 1983, Carlos Altamirano da razones del
uso del concepto, especificando la utilidad de la noción de campo “para aprehender la consti-
tución y el funcionamiento de las elites intelectuales y su cultura en las sociedades burgue-
sas”,28 idea que parecía más “comprensiva” que el concepto de profesionalización. Sin embar-
go, se mantenían “precavidos” con respecto al “carácter demasiado sistemático del concepto
de campo intelectual”.29

“La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos” se
titula el artículo de 1980. De “campo intelectual” hablaba también Bourdieu en 1966 para
referirse a lo que más adelante se especificaría como campo literario, y permitiría diferenciar
dinámicas internas de los productores especializados y las posibles intervenciones públicas,
en nombre del capital simbólico allí acumulado, junto con otros productores culturales, en el
campo general del poder. Lo que a Sarlo y Altamirano aquí les interesa destacar respecto de
los procesos de la literatura argentina, es una hipótesis de vinculación entre varios temas que
ya habían sido señalados previamente, aunque de modo disperso: “una actividad literaria y
propagandística en torno a los temas del nacionalismo cultural”, el perfil profesional que
adquiere la función del escritor y la “prosperidad correlativa de las ideologías de artista”30

ocurridas en la generación del 900. La noción de campo les permite poner en relación estos
tres datos y, sobre todo, vincularlos con lo que estaba ocurriendo en la Argentina desde el
punto de vista de las transformaciones generales de la sociedad: el proceso de modernización
iniciado en la década de 1880, la transformación de la estructura económica y social, la urba-
nización del área litoral. A partir de esta vinculación, es posible ver que habiendo sido la inmi-
gración masiva parte de ese proyecto modernizador, su resultado –ya muy visible en la pri-
mera década del siglo XX– necesariamente despertaba preguntas sobre la construcción de una
propia tradición cultural. Por otra parte, la diferenciación de la función de productor cultural,
correlativa a la complejización y división de funciones que se venía dando en la sociedad,
impuso la creación y consumo de “ideologías de artista”, como parte de su proceso de legiti-
mación e identificación, ya que, en una sociedad aún muy marcada por el control oligárquico
del “aparato cultural” (en la que, agregamos nosotros, el carácter de “aparato” –si el concepto
era aplicable–31 comienza presumiblemente a resquebrajarse precisamente por la complejiza-
ción de las relaciones sociales y las funciones en la nueva configuración), la legitimación del
intelectual como intelectual –con exclusividad de otros títulos de legitimidad– tenía dificul-
tades para afirmarse. Las ideologías de artista eran también consecuencia de la necesidad de
marcar una especificidad de grupo, en relación con un público que se constituía como tal.
Cierta heterogeneidad social que entraba lentamente a la “República de las Letras”, los nue-
vos lugares de socialidad literaria (ya no los salones sino la Facultad de Filosofía y Letras),
la revista Nosotros que se suma al suplemento literario de La Nación como lugares de consa-
gración, caracterizan a esa etapa de transición que fue el cambio de siglo. El tema de la iden-
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30 Ibid., p. 161.
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Bourdieu) y aún no han sido publicados Pour lire le capital (1969) ni menos aún Idéologie et appareil idéologiques
d’État (1970). 



tidad nacional en forma de nacionalismo cultural, era entonces a la vez un tema legitimador
de estos nuevos agentes y de su función en la sociedad. A la necesidad de darse mitos de ori-
gen respondió así la polémica sobre el Martín Fierro como poema nacional y los programas
alternativos de Rojas y Lugones, la fundación efectiva de una literatura argentina.32 Si el
nacionalismo francés monárquico de Barrés, el hispanismo y el espiritualismo arielista venían
de fuera a un campo literario dependiente y periférico en vías de formación, el análisis de
Altamirano y Sarlo permite ver por qué y cómo esas corrientes de pensamiento fueron apro-
piadas y se tornaron activas por esos años entre los escritores en vías de profesionalización
en la Argentina.

El carácter dependiente y periférico del campo no es claramente tematizado ni plante-
ado como problema en este texto. Sin embargo, sabemos por el “Prólogo” de Altamirano de
1980, que era una preocupación de los autores, que los ponía en guardia frente a una aplica-
ción de la noción de campo “demasiado sistemática”, que pudiera sustraer del análisis lo
específico del objeto. No obstante, el uso que hicieron de la misma, al permitirles construir
el planteo en términos de relaciones en un espacio relativamente autónomo, hizo más bien
surgir esa especificidad y percibir una coherencia interna de lo que ocurría en el espacio
social estudiado. Es mediante la minuciosidad del análisis empírico que los autores sostie-
nen su guardia contra la sistematicidad excesiva de un Bourdieu aún no del todo despren-
dido del estructuralismo, en lucha contra su mirada escolástica, y al mismo tiempo en plena
elaboración de un modelo de análisis exigente. En este sentido, la fidelidad a la particulari-
dad del mundo histórico les permitió hacer un uso realmente productivo de la noción de
campo en el estado en que se encontraba en aquel texto temprano de Bourdieu. Sarlo y
Altamirano supieron ver con claridad también la vinculación entre la pertinencia del modelo
y los procesos sociales con los que se corresponde: la modernización capitalista de la socie-
dad y la diferenciación general de funciones. Esto les permitió discernir la particularidad del
cambio de siglo como momento de transición hacia la constitución de un campo intelectual
relativamente autónomo. Lo que echamos de menos, en todo caso, en su artículo es una
mayor tematización precisamente de la condición periférica de ese campo en formación, y
de sus consecuencias en el interior del mismo. También nos preguntamos por la ausencia de
los otros textos de Bourdieu ya publicados por entonces y las raíces de las sospechas tan
acentuadas sobre su “sistematicidad”.

El texto de Beatriz Sarlo, dos años posterior: “Vanguardia y criollismo: la aventura del
Martín Fierro”,33 tampoco hace referencia a otros textos de Bourdieu, pero nuevamente apro-
vecha muy bien las posibilidades que el artículo de 1966 abría. Poner como punto de partida
el texto de 1980, donde se había identificado un proceso de constitución de un campo inte-
lectual, le permite ahora construir el concepto de vanguardia no sólo como movimiento lite-
rario sino como reacción de una nueva generación frente a los criterios de consagración y
legitimidad del campo constituido. La preocupación es discernir la verdad de la vanguardia
argentina en su particularidad, y así definida, como “función relativa al campo que encuen-
tra constituido”,34 la ruptura tomará una intensidad acorde a la consolidación y el prestigio
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op. cit., pp. 201-209.
33 Beatriz Sarlo, “Vanguardia y criollismo: la aventura del Martín Fierro”, en ibid., pp. 211-260.
34 Ibid., p. 213.



de la tradición cultural con la que intenta romper, no sólo respecto de sus criterios estéticos
sino de las instituciones de consagración y las modalidades de la carrera artística. Si entre
1900 y 1920 se había constituido y consolidado el campo literario en la Argentina, es en los
años siguientes que este campo se inquieta por la aparición de una vanguardia que lo divide
como expresión de su madurez. Progresivamente, a partir de los años de 1920 la vanguardia
tendrá sus revistas (Prisma, Proa, Inicial, Martín Fierro), se enfrentará a Nosotros y a sus
criterios de consagración, erigirá su propio panteón, recuperando figuras no consagradas por
la generación anterior. Sin embargo, la violencia de la ruptura estará siempre amainada por la
fragilidad de un campo reducido en agentes, en instancias de consagración, en posibilidades
concretas de juego. Y es en la vinculación entre estas limitaciones y el proceso particular de
la historia local, donde se definen muchas de las especificidades que se buscan: si la van-
guardia europea era antiburguesa, la argentina reacciona contra el “filisteísmo estético” y el
“mal gusto” del burgués medio, que en los años de 1920 está ya representado en Buenos
Aires por el público inmigrante de una industria cultural incipiente. La tensión con el mer-
cado era a la vez tensión social, rechazo del público en sus características de reciente aluvión
inmigratorio, semi-castellanizado y semi-analfabeto. Como señala Beatriz Sarlo, es una van-
guardia apolítica, que no cuestiona familia, patria, religión, autoridad: ni el campo literario
ni la sociedad argentina de entonces dejaban espacio suficiente de juego para rupturas de ese
calibre. La vanguardia argentina de Martín Fierro fue entonces criollismo de vanguardia, en
continuidad pero a la vez en ruptura con el campo consolidado en el 900, construyó una
estructura ideológica en torno al “origen de clase, relación con la tradición nacional, relación
con el lenguaje y desinterés frente al mercado”.35 Un criollismo, por otra parte, que no podía
sino ser urbano. Además, si la vanguardia argentina aparecía unida por el deseo de renova-
ción literaria y por la definición de un enemigo común en la generación del Centenario, la
noción de campo permite a la autora discernir, a partir de la diversidad de posiciones respecto
del campo del poder, el juego de oposiciones entre los grupos de Boedo y Florida: mientras
que los primeros ocupan el lugar de la izquierda política, Florida los acusa de ser la derecha
literaria, reivindicando para sí la posición progresista dentro de la literatura (siendo evidente
su implícita posición en lo político y social). Las posiciones sociales no se corresponden así
directamente con tomas de posición en el campo literario, sino que la refracción puede incluso
tomar la forma de un espejo, invirtiendo los puntos de orientación al pasar del campo del
poder al campo de producción cultural. Finalmente, si el carácter dependiente del campo se
percibe con claridad en el texto, a partir de las deudas a las corrientes de las vanguardias
europeas, las importaciones, las traducciones, que constituyen parte de su programa, se seña-
la una verdadera originalidad electiva, que, una vez más, puede en buena parte ser explicada
por un moderatismo vinculado a las características de fragilidad del campo local: es todavía
tiempo de construcción, de elaboración de un linaje literario nacional y al mismo tiempo de
imposibilidad de autonomía respecto de las instituciones y modalidades ideológicas de la
clase dominante en la sociedad argentina. La vanguardia, dice el texto, queda así atravesada
por una tensión que marcará por mucho tiempo el campo de la cultura argentina: popu-
lismo/modernidad; nacionalismo/cosmopolitismo.

Nuevamente, el trabajo de Beatriz Sarlo ha sacado provecho del artículo de Bourdieu,
abriéndose el camino para organizar de una manera comprensiva una etapa clave de la histo-
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ria de la literatura en nuestro país, permitiendo ver, gracias al juego de relaciones de relativa
autonomía, algunas razones de la originalidad de un espacio social que, de otro modo, podría-
mos entender como mero espacio mimético de las tendencias literarias europeas, o, por el
contrario, bien el “reflejo” de conflictos sociales locales, bien un agregado de productores cul-
turales autoproducidos. 

Reticencias y posibilidades

La conceptualización más fina de las dificultades que se suman al uso de la noción de campo
en nuestras sociedades periféricas, que echábamos de menos en los textos de Sarlo y Altami-
rano de 1980, aparece mucho más desarrollada en Literatura/sociedad, en 1983. Las referen-
cias bibliográficas que señalan los autores incluyen ahora, además de las mencionadas, Le
sens pratique y Questions de sociologie, es decir, además de una mayor explicitación de la
noción de campo, los autores disponen esta vez de textos que les permiten extenderse en torno
a su articulación con la de habitus. 

Luego de recoger los aportes de la sociocrítica que parte de Bajtin, y de valorar como
irrenunciable el trabajo del texto como punto de partida de todo análisis que aproxime socio-
logía y literatura, los autores continúan construyendo un modo de vincular literatura y socie-
dad que recupere a los sujetos y a las instituciones en su carácter histórico y social, “devora-
dos” por el Texto en aquella perspectiva. Como bien lo dicen, casi parafraseando a Bourdieu:
“a través de este objetivismo que sustituye el fetichismo del creador incondicionado por el
fetichismo de las estructuras y las leyes de estructura, se abre paso un discurso metafísico”.36

Retomar en cambio al autor como parte de un juego de relaciones y preguntarse por el modo
como pudo constituirse en “fuente” autónoma de sus obras, es analizar a la vez el proceso
histórico en el que, entre los siglos XVIII y XIX, se constituyó, en los países centrales del pro-
ceso de industrialización y del capitalismo, un espacio propio para la literatura en la estruc-
tura social. El paso del mecenazgo al mercado generó tensiones y actitudes diversas, que
pasaron a formar parte de las ideologías de artista. Altamirano y Sarlo introducirán a
Bourdieu para pensar este problema, ubicándolo desde su debate con Sartre. De hecho, es en
diálogo con este autor37 que Bourdieu construyó Champ intellectuel et projet créateur: Lo
que se trataba de mostrar era que el “proyecto creador”, más que ser visto como una fuente
originaria de la obra, en lucha contra los determinismos, debía ser tomado por objeto, para
descubrir en él el encuentro y ajuste “de ciertos determinismos con una determinación”,
donde los determinismos no podían ser mirados solamente como límites a rechazar y supe-
rar (como los mira el subjetivismo de una concepción absoluta de la libertad) sino también
como “inconsciente cultural” sobre el que se camina y gracias al cual también se construye
y efectiviza el “proyecto creador” (si tiene sentido en este contexto seguir hablando en estos
términos). El habitus estaba allí para recordarnos este principio interior al agente, pero no
elegido, de las elecciones. Sin embargo, la noción no convence a Sarlo y Altamirano, que no
ven en ella más que un factor de repetición, de homogeneización, una “matriz de toda obje-
tivación”, aunque “lo suficientemente flexible como para engendrar respuestas nuevas ante
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situaciones nuevas y, sobre todo, como para transfigurarse con arreglo a la lógica específica
de cada campo”.38 No parecen percibir en este texto el cambio de filosofía de la acción que
se desplegaba ya en el trabajo de Bourdieu y que nos obliga a pensar las reglas, las estruc-
turas, es decir, el tipo de acción que hay que poner en juego al interpretar el modelo de
campo en un contexto histórico dado, en términos de lógica analógica. Tal vez porque la
fenomenología no aparece mencionada en el cuerpo teórico que los autores refieren a
Bourdieu, tal vez por la presencia de un implícito acento althusseriano en la corriente mar-
xista en que lo inscriben, quizá por no advertir el carácter ideal-típico de sus nociones –no
siempre muy explicitado, es verdad, por el mismo Bourdieu–, revalorizan el concepto de
campo sin tomar el peso del aporte proveniente de la disposicionalidad de la acción. El
efecto de armonía pre-establecida, de acuerdo tácito sin director de orquesta que a Bourdieu
le interesaba destacar por aquellos años, es sólo un aspecto de una filosofía de la acción epis-
temológica y ontológicamente más compleja. Más que una “caja negra” donde “Bourdieu
tiende a confinar todo lo que se le aparece como irreductible sociológicamente”,39 el habi-
tus es principio analógico de producción de prácticas, y por tanto noción que le permite seña-
lar regularidades y percibir diferencias, detectar transposiciones y producciones de novedad,
como un concepto que desde el punto de vista sociológico, es “estenográfico” (un trazo que
enlaza relaciones, sin tener un referente sustancial en la realidad) y desde el punto de vista
de la antropología implícita construye cierta unidad del agente en el tiempo, que pasa a ser
su fundamental marca ontológica. Si postulara el tipo de “coherencia exhaustiva” que nues-
tros autores le atribuyen,40 incurriría en una contradicción con los principios de construcción
de su propia teoría. Es en este punto donde la preocupación de Sarlo y Altamirano por la
“sistematicidad” del campo parece tomar nombre, y donde los vemos insistir –en realidad
junto con Bourdieu y movidos por la misma preocupación– en que el modelo puede ser muy
útil “a condición de entender los dos términos, y sobre todo el de estructura, en un sentido
más bien lato, es decir, no según el que posee en los modelos lingüísticos de inspiración
saussureana”.41

El texto de Sarlo y Altamirano, sin embargo, continúa retomando un problema que nos
parece fundamental: el de las condiciones de posibilidad para pensar en términos de campo
sociedades como las latinoamericanas. Sobre este segundo punto el trabajo es sumamente
lúcido. Vamos a organizar sus reflexiones en torno a cuatro aspectos: el uso de la noción de
“problemática”, el desarrollo de sociedades capitalistas sin consolidación de la democracia
liberal, la configuración nacional implícita del campo, la asimetría entre esos espacios nacio-
nales y el campo como fenómeno de “refracción”. En continuidad una vez más con aquella
preocupación de evitar una excesiva “sistematicidad”, los autores plantean que la insistencia
de Bourdieu en hablar de “problemática” (desplazada luego progresivamente por los concep-
tos de illusio y collusio) para referirse al suelo común de creencias literarias (“sistema de refe-
rencias, patrimonio común de certidumbres intelectuales y estéticas”, etc.) en un campo inte-
lectual más o menos autónomo en un momento dado, sugiere pensar el “estado del campo”
en términos demasiado “homogéneos”. En realidad, si pensamos el concepto de “problemá-
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40 Ibid., p. 83.
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tica” del modo como lo hacía Bachelard42 (que es a nuestro juicio el caso en Bourdieu),43 evi-
tamos la temida rigidez estructuralista y podemos entender mejor cómo, en especial en el
campo literario, las reglas de consagración son un enjeux, es decir, sobre la base de unas pocas
creencias comunes, una diversidad dinámica de problemáticas se ponen en juego y entran en
competencia,44 se proponen, se recomponen y se confrontan a cada momento del campo. Si
la especificación de la libido que supone la illusio como condición de ingreso al campo,
homogeneiza en cierta medida los habitus de los agentes, su múltiple pertenencia (de clase,
de lugar de formación, de origen geográfico, de trayectoria personal y familiar, de inversión
–e inmersión– en otro campo, etc.) los complejiza y diversifica tanto sus disposiciones como
sus estrategias posibles. En espacios sociales como los latinoamericanos, con institucionali-
dades de formación y consagración mucho más precarias, esta diversidad, como ya adelantan
Sarlo y Altamirano, es particularmente acentuada, y debe ser trabajada en cada caso, habida
cuenta que la existencia de problemáticas “dominantes” en cada momento nos ayuda a orga-
nizar las oposiciones en lugar de disgregar el campo en una mera “multiplicidad empírica de
posiciones”.

El segundo punto que indican los autores es central: en los países de América Latina, aun-
que en muchos de ellos se hayan generado las condiciones en que se puede señalar “un campo
intelectual, con sus instituciones, sus actores y sus actividades diferenciadas”, la ausencia de
un desarrollo paralelo de las “instituciones de la democracia liberal sobre la base de una eco-
nomía capitalista”,45 torna muy complejo el tema de la autonomía de ese campo intelectual
respecto del campo del poder económico, político o religioso. Ésta es a nuestro juicio una
cuestión central a repensar, y sobre todo a examinar en los casos concretos, ya que el tema
de la autonomía se plantea de modo diferente y tiene connotaciones distintas en el caso de la
ciencia, del arte y la literatura, del derecho o de la teología, pero lo que es claro en todos los
casos es que un cierto grado de autonomía –es decir, de libertad respecto de los poderes exte-
riores– es necesario para alcanzar el desarrollo de las actividades, los agentes y los produc-
tos característicos en cada caso. Precisamente, hablar de un campo “intelectual” era para
Bourdieu afirmar la posibilidad de dotar de poder en el campo del poder, a las ideas y pro-
ductos culturales generados en esos ámbitos específicos, posibilidad contra la cual se alzaba
para él el hiper-desarrollo de un campo económico cuya lógica veía devorar todos los otros
nomos hasta la atrofia, en primer lugar del campo político. El uso de argumentaciones y voca-
bulario aparentemente científico como instrumento para estos fines y la complicidad del
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42 La “problemática” para Bachelard tiene más que ver con un conjunto de preguntas movilizadoras, que evidente-
mente sólo se pueden hacer a partir de un mínimo suelo común de certezas, que con un sistema rígido de teoría
compartida. Se opone a la universalidad de la duda metódica cartesiana en la “precisión” que permite el suelo
común sobre el cual se inicia la dialéctica científica, pero es, en este sentido, punto de partida de un movimiento
de búsqueda y no un sistema conceptual de llegada que pudiera cerrarse en certezas finales. Por eso, aunque es
construcción en búsqueda de la precisión, tiene la complejidad del primer movimiento sobre el cual avanza el diá-
logo “interracional” para corregir el error. Si bien Bourdieu, como decíamos, en adelante va a utilizar imágenes que
aludan más a la pre-reflexividad del suelo de creencias que este modelo científico, aun aquí estamos en una con-
cepción de ciencia que supone heterogeneidad y valoriza incluso el “error” como parte de la dinámica del conoci-
miento. Cf., por ejemplo, Gastón Bachelard, Le rationalisme appliqué, París, PUF, 1994, p. 56.
43 Coincidimos sobre este punto claramente con Denis Baranger, Epistemología y metodología en la obra de Pierre
Bourdieu, Buenos Aires, Prometeo, 2004, pp. 27-28.
44 Recordemos que ni siquiera para el campo de la ciencia Bourdieu acepta la homogeneidad que supone, por ejem-
plo, la conceptualización kuhniana de paradigma y ciencia normal.
45 C. Altamirano y B. Sarlo, Literatura/sociedad, op. cit., p. 85.



campo periodístico para su difusión, le parecía por eso el anuncio de una regresión creciente
de las libertades y las instituciones que las sostenían en las sociedades desarrolladas. Con
esto queremos decir que el punto no es tampoco simple de estudiar en las sociedades del
Norte, y que no es igual el rol que ocupa aún hoy el mecenazgo privado en la sociedad fran-
cesa que en la de los Estados Unidos, o la importancia de la censura política y la autocensura
en Suiza que en el país actualmente gobernado por George Bush. Tanto en el caso de países
del Norte como en los nuestros, los principios teóricos de Bourdieu deberían ayudarnos a
construir el modelo interpretativo y la estrategia metodológica más adecuada con que explo-
rar cada historia particular. 

El tercer punto es tan importante como el anterior y aun más complejo: los estudios de
diversos campos que Bourdieu realizó son implícitamente nacionales, tanto en el caso de la
economía, como de la literatura, de la edición, o el campo religioso. La producción cultural,
como observan nuestros autores, es “nacional” en un sentido que va más allá del jurídico,
“donde se hallan incluidas las instancias más significativas de la actividad cultural: modelos
y tradiciones, instituciones y autoridades, ‘guías’ intelectuales y sistemas de consagración
prestigiosos”.46 Pero en los países latinoamericanos, donde aún se puede rastrear la aparición
de un campo de producción cultural local desde comienzos del siglo XX, las “metrópolis” cul-
turales han ejercido y ejercen un poder de definición de reglas de validación y consagración
que no es recíproco: como hacen notar nuestros autores, la consagración de un escritor argen-
tino en Europa es definitoria para el campo local, no así la de un europeo en la Argentina o
Perú. Esta situación de asimetría nos invita a estudiarla para saber “cómo ha operado y qué
modalidades de campo intelectual ha contribuido a producir según las áreas culturales del
subcontinente”.47 Por otra parte, si bien es verdad que, más allá de los discursos y las reali-
dades de la “globalización”, hay reglas generales que afectan a cada uno de esos espacios
sociales circunscriptos por un tipo de actividades y de agentes, que son aún hoy definidas en
el interior de cada Estado-nación, también es verdad que en particular los productos y los pro-
ductores culturales circulan en modalidades y áreas que tienden a desanclarse y a constituir
espacios cada vez más amplios, aunque no por eso menos “radiales”.

A partir de la percepción de esta asimetría, Altamirano y Sarlo mencionan la concep-
tualización utilizada en nuestros países en términos de “dependencia cultural”. Este modelo
ejerció un papel crítico equivalente al de su teoría homónima en el campo económico, pero,
como bien señalan, en términos explicativos quedaba reducida a un modelo unilateral y mecá-
nico, que reducía los campos locales a meros campos de recepción. En este sentido, lo que
nos permite ver la noción de campo –y, como vimos, los autores supieron tempranamente
extraer virtualidades en esa línea– es que las condiciones locales de producción, los conflic-
tos y problemáticas propias, aunque sean exteriores al campo, influyen en él constituyendo un
verdadero espacio colectivo de refracción de modelos, ideas y propuestas. Estos procesos son
los que deberían ser profundizados en cada caso, y aquí la noción de habitus, a nuestro jui-
cio, puede ser de mucha utilidad.48 Al mismo tiempo, el modelo relacional del campo nos
podría ayudar a mantener la mirada sobre ambos fenómenos a la vez: un carácter periférico y
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por ejemplo, llegó a hablar de “modernización tradicionalista” para explicar la adopción “selectiva” y reinterpre-



dependiente que sin embargo no impide una producción cultural inventiva, pero donde un
aspecto no puede entenderse sin el otro.

Pierre Bourdieu y la Argentina a partir de la década de 1990

A lo largo de la década de 1990 el nombre de Pierre Bourdieu comienza a figurar con mayor
frecuencia en programas de seminarios y asignaturas de grado y posgrado en diversas uni-
versidades. En este contexto, el libro de Alicia Gutiérrez Pierre Bourdieu, las prácticas
sociales, editado por el Centro Editor de América Latina en 1994 (reeditado en 1995 y en
2002 nuevamente) cumplió la función de un texto introductorio que facilitaba el acceso al
autor compendiando didácticamente sus principales conceptos. Del mismo modo, sus tra-
ducciones de artículos de Bourdieu aún no accesibles en castellano49 aportaron nuevos ele-
mentos al conocimiento local del autor.

Sin embargo, para entender la popularidad de Bourdieu hoy en los medios universitarios
y no universitarios de la Argentina, no hay que olvidar que esta presencia en los espacios aca-
démicos especializados que se insinuó desde los años de 1970 y se consolidó desde mediados
de la década de 1980, se convirtió después de 1995 en la de una verdadera celebridad del
mundo intelectual. Para esto fue clave la presencia reiterada de Bourdieu en el diario Clarín.
Desde mediados de los años de 1990, cada intervención pública importante de Bourdieu y
cada uno de sus libros mereció notas –y nuevamente un trabajo más minucioso de agentes y
de posiciones, debería explorar las razones–, acompañadas de titulares llamativos y general-
mente elogiosos, al punto que la nota de tapa del suplemento cultural que sigue a la muerte
del sociólogo, se titula –sobre el fondo de una foto que abarca toda la página–: “Bourdieu, el
sociólogo faro”.50 Las notas, normalmente de al menos una página y casi siempre anunciadas
en tapa, se vinculan con frecuencia a la aparición de textos de Bourdieu en castellano. Si en
1996, cuando Anagrama publicó Las reglas del arte, aún parecía necesario presentar al “céle-
bre sociólogo” con cierta amplitud al comienzo de la nota,51 en los años siguientes basta decir
que se trata del “más importante sociólogo francés”, aunque los rasgos que se resaltan tanto
en titulares como en recuadros intermedios son los relativos al carácter “influyente” y “polé-
mico” de su obra: Bourdieu “arremete” contra la “farándula académica”52 o “dispara opinio-
nes feroces”53 contra la prensa francesa; cuando publica La dominación masculina “arde
París, en momentos en los que el mismo Bourdieu y su obra son fuertemente cuestionados”.
A lo largo de 1998 Clarín publicó en su sección de “Opinión”, tres artículos de Bourdieu,
referidos al neoliberalismo,54 una entrevista vinculada a las “opiniones feroces” del “notable
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tada del derecho moderno en el Perú republicano, es a nuestro juicio porque no sólo los intereses, sino también las
disposiciones de los agentes, hacían altamente improbable otro tipo de proceso. Cf. Fernando de Trazeignies, La
idea de derecho en el Perú Republicano del siglo XIX, Lima, PUCP, 1983.
49 Sus traducciones que más circularon: Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba,
1999 [trad. y prólogo de Alicia Gutiérrez], aunque no han sido las únicas.
50 Clarín, sábado 26 de enero de 2002.
51 Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, 29 de febrero de 1996, p. 1.
52 Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, 12 de diciembre de 1996, p. 10.
53 Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, 17 de mayo de 1998, p. 9.
54 Se trata de las ediciones del 12 de febrero, del 13 de abril, del 13 de mayo, del 17 de mayo, del 6 de septiembre
y del 20 de septiembre de 1998.



sociólogo francés” sobre la televisión,55 un comentario sobre sus ideas acerca de la “utopía
del mercado perfecto”56 y un conjunto de artículos de diverso tono cuando se editó en Francia
La dominación masculina.57 El año 1999 no fue menos prolífico: un anticipo de un artículo
de Contrafuegos en castellano,58 una extensa nota referida a la reedición de La distinción en
Taurus,59 dos textos contra el neoliberalismo,60 un texto laudatorio a La miseria del mundo61

(en que junto a una foto de Bourdieu con el rostro pensativo, se comenta: “Preocupación:
Pierre Bourdieu, del lado de las clases explotadas”) y la traducción de un texto marcadamente
crítico, tomado de Le Monde62 donde se lo acusa de querer preservar el mundo elitista de los
artistas y científicos financiados por el Estado y no elegidos por el mercado (que tiene defec-
tos, pero siempre es más democrático, según el autor). El Bourdieu de Clarín se abre en el
2000 con un extenso comentario elogioso a “quizá la última joya del siglo que se cerró”: la
aparición de Intelectuales, política y poder, recopilación y traducción de textos introducidos
por Alicia Gutiérrez y publicados por EUDEBA,63 pero la videoconferencia que en el mes de
junio diera Bourdieu en simultáneo desde el Colegio de Francia para públicos de Buenos
Aires (UBA), Córdoba (UNC) y una universidad de Santiago de Chile se comenta muy breve-
mente64 y en el año 2001 sólo encontramos el comentario a la aparición en forma de libro de
esta misma intervención: El sociólogo y las transformaciones recientes de la economía en la
sociedad.65 El sociólogo “faro” cuya muerte es anunciada en tapa en el año 2002 no merece
en su interior más que la reedición del texto del debate de Bourdieu con Günter Grass y un
comentario de García Canclini que en una lectura rápida parecería reconocer más al intelec-
tual que levantó su voz contra el neoliberalismo que al sociólogo, que hizo aportes importan-
tes pero habría sido “refutado” en la obra de Grignon y Passeron Lo culto y lo popular.66 La
última nota que encontramos, en febrero de 2002, titulada “Una beatificación laica”, acusa a
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55 Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, domingo 17 de mayo de 1998.
56 Clarín, suplemento “Zona”, domingo 6 de septiembre de 1998.
57 Varios de los artículos son traducciones de los aparecidos en Le Monde. Entre los autores, la única argentina es
Beatriz Sarlo, Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, domingo 20 de septiembre de 1998.
58 Clarín, “Cultura”, domingo 25 de abril de 1999.
59 Clarín, “Cultura”, domingo 9 de mayo de 1999.
60 Clarín, “Opinión”, 7 de junio y 24 de noviembre de 1999.
61 Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, domingo 7 de noviembre de 1999.
62 El texto es de Vincent Tournier (del Instituto de Ciencias Políticas de Grenoble), y es una reacción al de Bourdieu
publicado por Le Monde y Clarín una semana antes, Clarín, “Opinión”, 29 de noviembre de 1999.
63 El comentario, como la generalidad de las recensiones a obras de Bourdieu publicadas en Clarín, es de Néstor
Kohan, profesor de la UBA y de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, Clarín, “Zona”, 20 de febrero de
2000.
64 Clarín, “Zona”, 2 de julio de 2000.
65 Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, 16 de septiembre de 2001.
66 Una segunda lectura más cuidadosa del texto de García Canclini devuelve una comprensión más matizada del
trabajo de Bourdieu. Como se advierte ya en su introducción a Sociología y cultura, su perspectiva para leer a
Bourdieu es un contraluz con el marxismo, y es en la renovación y superación de límites de esta tradición donde se
ubicarían para García Canclini sus principales aportes: “pensar por la izquierda los temas de la derecha”. Sus lími-
tes estarían en haber quedado pegado a los planteos de la “modernidad”, no haber dedicado esfuerzos a trabajar
sobre el mundo popular y volverse incapaz de comprender la industria cultural, la diversidad, los gustos posmo-
dernos. Sin embargo, Canclini parece percibir también la importancia creciente en su obra de las consecuencias de
la lógica de la práctica descrita en El sentido práctico y la apertura desde allí a una vía para pensar más allá de la
modernidad ilustrada. No obstante, su pensamiento moderno y su método nos seguiría haciendo falta para com-
prender el “totalitarismo” del mercado. Más matizada e interesante es aún su lectura de Bourdieu en Diferentes,
desiguales y desconectados, Barcelona, Gedisa, 2004.



la familia y a los discípulos de Bourdieu de haber iniciado un injusto y “feroz operativo de
prensa y judicial” contra Le Nouvel Observateur, movidos por una intención de “corregir” y
“ocultar” el pasado personal de Bourdieu.67 En suma, Clarín parece haber hecho un movi-
miento de distanciamiento crítico en su posición a partir del año 2001, en una lógica perio-
dística que sería interesante analizar más de cerca, teniendo en cuenta no sólo los aconteci-
mientos locales, tanto sociopolíticos como de alianzas y distanciamientos a partir del proceso
de concentración de los medios de comunicación vivido en la Argentina desde 1998, sino en
particular sus vinculaciones con el cotidiano francés Le Monde.

Cuando la presencia de Bourdieu comienza a disminuir en Clarín, lo seguimos viendo
aparecer con mucha más asiduidad en las secciones de “Opinión y “Cultural” de Página/12,68

en la revista Tres Puntos y en el mensual Le Monde Diplomatique, edición cono sur. A la
muerte de Bourdieu, Página/12 publica cuatro artículos escritos especialmente para el diario
y una quinta nota en que se recogen comentarios y opiniones de sociólogos y antropólogos
de la UBA y el CONICET. Al día siguiente se agrega una extensa nota (también escrita desde
París para Página/12) en la que se trata de dar cuenta de la intención polémica del Bourdieu
de la década de 1990. La Nación publica el 25 de enero una nota informativa que recoge
impresiones de Chirac y Jospin, y un texto de Fortunato Mallimaci, por entonces decano de
Ciencias Sociales de la UBA, donde da cuenta de su trayectoria como sociólogo y como inte-
lectual, así como de la importancia de su influencia en las ciencias sociales en Argentina. Sin
embargo, en el suplemento cultural de La Nación, aparecido el miércoles siguiente, no se
retoma la figura ni el trabajo de Bourdieu. En los casos de Página/12, Tres Puntos y Le
Monde Diplomatique, en cambio, aún más claramente que en Clarín, las entrevistas y los tex-
tos refieren fundamentalmente a sus intervenciones como “intelectual”, es decir, a su lucha
contra las políticas sociales, económicas y culturales del neoliberalismo, la precarización de
una parte de la población y el desmantelamiento de los estados. Curiosamente, las actitudes,
las afirmaciones y los hechos que levantaron olas de críticas en la prensa de la cultura en
Francia, son las que lo pusieron en el centro del campo cultural argentino y le valieron la ima-
gen pública del principal sociólogo del momento. Evidentemente, las crecientes críticas a las
políticas del menemismo en la Argentina por esos años y la consolidación del movimiento
antiglobalización centrado, en el caso de América Latina, en la organización del Foro Social
Mundial anual que comenzó en Porto Alegre (a cuya organización se vinculan personalida-
des relacionadas a Le Monde Diplomatique como a Tres Puntos), han tenido que ver con esta
presentación y esta vigencia.

La fragilidad del campo de las ciencias sociales en la Argentina favorece, como decía-
mos más arriba, un funcionamiento cercano al del campo literario, y por eso puede permitir
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67 En realidad, las declaraciones de Jérôme Bourdieu (hijo mayor del sociólogo) a Libération, parecen más bien cui-
dadosas de preservar la intención científica del texto (la superación de la ilusión biográfica) que, dada la idea que
Pierre Bourdieu tenía de la sociología reflexiva, y la conflictividad de su posición y tomas de posición en Francia,
se convierte en un texto particularmente delicado en ese país. La entrevista de Libération se produce precisamente a
raíz de la publicación en francés, por decisión de la familia, de la versión que Bourdieu había entregado a su editor
alemán poco antes de morir. Cf. “De l’illusion biographique”, en http://www.liberation.fr/page.php?Article=174637,
29 de enero de 2004 [31.01.2004].
68 Si el pasaje de la temática “Bourdieu” de Clarín a Página/12, pudo obedecer a una estrategia de redistribución
de tareas según líneas editoriales dentro del grupo Clarín, es un tema a investigar en el contexto de los confusos y
rápidos procesos de compras y reposicionamientos de la prensa argentina por aquellos años. Cf. Natalia Aruguete,
“De la propiedad de los medios”, en Le Monde Diplomatique, No. 48, junio de 2003.



con tanta facilidad que autores que habían sido conocidos en el mundo académico, pero ape-
nas apropiados por algunos pocos científicos, comiencen a ser luego, en buena medida a causa
de fenómenos externos al campo, puestos en un lugar central, que los hace inevitables, aun-
que con muchas de las características fetichistas y superficiales de las modas. El discurso anti-
globalización de Bourdieu, además de dar legitimidad –y posiblemente una dosis renovada de
aliento– a los intelectuales que desde aquí venían percibiendo las consecuencias a largo plazo
de las políticas neoliberales, cobró entre nosotros a partir de los años 2000 y 2001 la concre-
ción más clara posible acerca de la “asistencia a una persona en peligro”. Sin embargo, este
uso social contrahegemónico de la ciencia y la consiguiente popularidad de Bourdieu como
“intelectual” no nos debe engañar acerca del conocimiento que se tenía en nuestro medio
sobre su trabajo como sociólogo. Esta apropiación es más bien lenta, y sólo en los últimos
años tenemos –fuera del trabajo de Emilio Tenti Fanfani y de los mencionados de Sarlo y
Altamirano– investigaciones de calidad que comienzan a sacar provecho de la teoría bour-
diana para comprender nuestras sociedades. Además de la labor de la revista Apuntes de Inves-
tigación del CECYP,69 algunos trabajos de Ricardo Sidicaro,70 así como los de Javier Auyero71

y el último libro de Alicia Gutiérrez72 ponen en funcionamiento sus categorías de construc-
ción del objeto sociológico para temas diferentes y en utilizaciones nuevas y productivas que
nos permiten augurar una fecundidad mayor de los aportes de la sociología bourdiana entre
nosotros. La aparición de estudios rigurosos sobre su práctica sociológica, no sólo por las tra-
ducciones de textos norteamericanos o franceses, sino la publicación de análisis de produc-
ción local, nos permite reafirmar también esta expectativa.73 Cabe preguntarse si la llegada
temprana del Oficio del sociólogo, con su planteo epistemológico heterodoxo, pero con la
afirmación aún vehemente de que la sociología debía ser una ciencia “como las otras”,
sumada al conocimiento también temprano de los textos de sociología de la cultura de los
años de 1970, no han marcado demasiado una etapa de Bourdieu en la que su ruptura con el
escolasticismo estructuralista ya estaba realizada pero no aún desarrollada en todas sus con-
secuencias. El proceso gradual del Bourdieu “estructuralista genético” al Bourdieu de la
“sociología reflexiva”74 que ha ido renegociando sus modelos, profundizando sus conceptos
(fundamentalmente el de habitus y sus “derivados” –nomos, illusio, collusio, etc.–) y las con-
secuencias prácticas que de ellos se desprenden, nos facilitará un “mode d’emploi” no menos
riguroso, pero más abierto, diversificado y dinámico. Tal vez un exceso de objetivismo mar-
xista y estructuralista en el ambiente de la década de 1970, posiblemente una lectura implíci-
tamente althusseriana de la noción de campo en esa década, enfrentado a otro objetivismo de
sociología “científica”, y la difícil historia de la antropología social y cultural entre nosotros,
hayan contribuido para que las consecuencias de la introducción de conceptos disposiciona-
les en la teoría de la acción (la del objeto(-sujeto) sociológico y la del sujeto(-objeto) de cien-
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69 Dirigida por Lucas Rubinich, la revista nuclea a un grupo de investigadores, varios de los cuales acuden regu-
larmente a las perspectivas y conceptos de Bourdieu para construir sus objetos de investigación. 
70 Ricardo Sidicaro, Los tres peronismos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
71 Javier Auyero, La política de los pobres. Las prácticas clientelistas del peronismo, Buenos Aires, Manantial,
2001.
72 Alicia Gutiérrez, Pobre, como siempre… Estrategias de reproducción social en la pobreza, Córdoba, Ferreyra
Editores, 2004.
73 Destacamos en este punto Denis Baranger, Epistemología y metodología en la obra de Pierre Bourdieu, op. cit.
74 Cf. Ana Teresa Martinez, Pierre Bourdieu, razones y lecciones de una práctica sociológica, op. cit.



cia) realizada por Bourdieu, haya quedado casi invisible. Los mencionados trabajos de Javier
Auyero sobre cultura política abren una nueva expectativa en este sentido.

En suma, fue necesario esperar a completar las traducciones mayores y será necesario
superar el momento de la moda y las afiliaciones “por o contra”. En la medida en que se
afirme una tranquila posesión de esta herencia, y en que acudamos a ella más para usarla que
para venerarla o demonizarla, nos será posible aprovechar sus herramientas para una tarea
más útil y más fecunda: conocer mejor nuestros procesos sociales. �
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No es mi intención elaborar, en este breve texto, una interpretación abarcadora y exhaus-
tiva de la obra de Gramsci. Varios autores ya lo han hecho, y creo, además, que mi con-

tribución en ese ámbito sería de poca utilidad. Mi punto de partida es otro y lo construyo a
partir de una pregunta: ¿qué puede extraer, hoy, un científico social de la lectura de su obra?
Se trata, por tanto, de un ángulo unilateral e interesado, que deja de lado un análisis riguroso
de los conceptos y privilegia la relación del autor con el universo de las ciencias sociales.
Creo que cuestiones tales como “¿Fue Gramsci un sociólogo” o “¿Fue un científico polí-
tico?”, llevan a formular un conjunto de problemas falsos, pues, como marxista y militante,
sus intereses trascendían las fronteras entre las disciplinas y tenían como referencia directa el
campo de la práctica política. Pero la indagación que subyace a este ensayo tiene su razón de
ser: siempre tuve fascinación por sus escritos. A fines de la década de 1970 estudié sistemá-
ticamente los Quaderni del carcere, lo que me estimuló a escribir algunos estudios publica-
dos en mi libro A consciência fragmentada. En ese momento me llamó la atención menos la
perspectiva específicamente política (partido, revolución o reforma, Estado, fuerza y con-
senso) que el esfuerzo argumentativo del autor, que expresaba una poderosa mente analítica
capaz de formular y aprehender una serie de problemas sociológicos. Ello me condujo a com-
parar su abordaje de la problemática de la religión con el de Max Weber. Retomo así una intui-
ción antigua, pero ahora, en un momento diferente de mi vida y de la historia de las socieda-
des, con el propósito de darle forma y coherencia.

Al enfrentarse con la obra gramsciana, el lector difícilmente pueda escapar de una sen-
sación recurrente: se trata de un pensamiento fechado, y son varios los elementos que confir-
man esa dimensión. En primer lugar, evidentemente, está la cuestión del socialismo, que apa-
rece marcada por el clima de fines del siglo XIX y comienzos del XX, cuando una utopía de
transformación radical sintetizaba una esperanza colectiva. Era un momento de efervescencia
–Revolución Rusa, consolidación de las organizaciones de masas, surgimiento de los partidos
comunistas–, muy distinto de la atmósfera contemporánea –fin del régimen soviético, caída
del Muro de Berlín, declinación de los partidos comunistas, agotamiento de la Guerra Fría–.
Pero el debate en torno del socialismo no era una mera controversia ideológica, ya que tenía
desarrollos en el plano teórico y eran muchos los que creían que el marxismo, por estar aso-
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ciado con el devenir histórico, gozaba de una posición privilegiada, “superior”, en relación
con todas las demás interpretaciones posibles de la sociedad (las ideologías o las ciencias
sociales). Otro aspecto concierne a la cuestión de lo nacional-popular, es decir, a la construc-
ción de la nación italiana, la que no constituye una temática específicamente gramsciana pues
se trataba de un tema compartido por la gran mayoría de los intelectuales de su tiempo.
Debido a que la constitución de la nación italiana se produjo tardíamente, la discusión giraba
en torno de la emergencia de una clase dirigente capaz de organizar y gobernar a la población
de determinado territorio. A diferencia de los análisis de sus contemporáneos, los de Gramsci
ponían de relieve la separación entre los intelectuales y el pueblo (de la cultura a la política),
pero presuponían también la posibilidad de integración de esas partes distantes. La filosofía
de la praxis, en su inmanencia –término caro al autor–, coincidiría por tanto con la realiza-
ción del proyecto nacional, que se diferenciaba de otros –como el proyecto liberal o el fas-
cista–, pero no por ello dejaba de ser nacional. Es difícil, en la época de la globalización, con-
templar esa discusión de la manera en que se lo hizo entonces.

Otra cuestión concierne a la problemática de la modernidad, y en este sentido no se debe
olvidar que la Revolución Industrial, junto al proceso de unificación nacional, aún estaba en
curso en Italia a comienzos del siglo XX. Podemos recurrir a una metáfora, corriente en su
época, para captar de manera emblemática los impasses de esa situación: la questione meri-
dionale. Gramsci escribe en un período en el que el país se moderniza pero se encuentra frag-
mentado por las fuerzas tradicionales y conservadoras (la Iglesia católica), y en el que la indus-
trialización es un elemento dinámico en la formación de la nueva clase obrera. La oposición
entre el norte industrializado y el sur agrario implica, de manera simultánea, un descompás
económico y una negación del ideal de integración nacional, una situación, por cierto, com-
pletamente distinta de la actual, en la que la modernidad es una realidad innegable y el destino
nacional se redefine en el seno de la Comunidad Europea.

Por último, está el tema del partido. Gramsci forma parte de una generación que creía
que la política, y sobre todo el partido, tiene una función específica: la de “encantamiento del
mundo”. En otras palabras, el partido tendría la capacidad de comprender y de organizar colec-
tivamente las voluntades individuales. Su organicidad estaría calcada de los valores compar-
tidos por todos y conseguiría, incluso, orientar la conducta de las personas. La filosofía de la
praxis, como interpretación abarcadora y coherente del mundo, fundada en la inmanencia de
la historia, se presentaba como una ideología positiva. El partido sería el Príncipe de los tiem-
pos modernos, el centro de irradiación de un “gran relato”, y aprehendería el mundo en su
totalidad, resignificándolo y dándole inteligibilidad. Por cierto, esa creencia en la capacidad
de la política (a la que Gramsci le dedica innumerables páginas con el propósito de diferen-
ciarla de la religión) se quebró. En el fecundo texto de Octávio Ianni, “O príncipe eletrônico”
–un diálogo con Gramsci y Maquiavelo–, comprobamos que en el mundo contemporáneo se
agotó parcialmente (no por completo) y se restringió el papel que le cabía al partido como
organizador de la voluntad colectiva, y que, por otra parte, su primacía ha sido desplazada por
otra dimensión social: los medios masivos y el mundo del entretenimiento.

Aunque en los debates académicos a menudo se confunde “fechado” con “superado”,
los campos semánticos de esas dos cualidades son distintos. La noción de superado sugiere
algo definitivo cuya reiteración remite al anacronismo. Es posible decir que en las ciencias
sociales muchas ideas están realmente superadas, lo que resulta evidente en el dominio del
conocimiento. Por ejemplo, los descubrimientos arqueológicos sobre el origen de los homí-
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nidos han mostrado la incoherencia de ciertas concepciones al respecto vigentes aún en el
siglo XIX. Podemos retomar esas concepciones cuando hacemos historia de las ideas, pero
sería insensato pretender aplicarlas a la investigación arqueológica actual. Recuerdo una frase
de Finley escrita en relación con el progreso en la historiografía: “Todo historiador inevita-
blemente sufre por ignorar lo que ocurrirá después de él. Todo historiador, incluso el más
mediocre, tiene por tanto una ‘experiencia histórica’ mayor que la de sus antecesores, por más
destacados que éstos hayan sido” (Finley, 1994: 5). El volumen de datos acumulados, así
como el refinamiento de las técnicas empleadas permiten que el estudioso tenga una preci-
sión (al menos en potencia) de la que no disponían Tucídides o Burckhardt. Hoy conocemos
más sobre el pasado, incluidos aquellos que no son historiadores, pues muchas de las infor-
maciones disponibles reemplazan a otras que ya son consideradas inapropiadas. La noción
de fechado implica otra configuración, pues no se circunscribe al espacio de la superación, de
algo envejecido por el tiempo y cuya validez ya se habría agotado. Simplemente, quiere decir
que el pensamiento se vincula con un determinado contexto. En este sentido, todo pensa-
miento sobre la sociedad es fechado. Éste es el dilema, y diría también el gusto, de las cien-
cias sociales: la imposibilidad de construir categorías universales. Sin embargo, ello no nos
impide releer a Maquiavelo o a Tocqueville, a Adorno o Mannheim, a Malinowski o Lévi-
Strauss, ya que sus pensamientos, fechados, son parte de una interlocución permanente. Las
obras de nuestros antepasados (que no son necesariamente antiguas) son materia de relectu-
ras y fecundan la imaginación sociológica del presente. Dedicarse a ellas no es una pérdida
de tiempo o un anacronismo, sino un ejercicio de refinamiento de la reflexión.

Un tema presente en los Cuadernos de la cárcel concierne a la relación entre el indivi-
duo y la sociedad. Tomo como ejemplo la política, que es un elemento permanente en el diá-
logo entre Gramsci y Benedetto Croce. Al analizar el Estado, Croce distingue entre una
dimensión “meramente política y amoral” (es decir, funcional) y una dimensión ética, y sos-
tiene que ambas expresiones coexisten en el interior de una unidad inseparable. Fuerza y con-
senso (autoridad y libertad, en su jerga filosófica) son términos correlativos que no es posible
pensar de manera dicotómica. El Estado no se reduce por tanto a la mera dominación, pues
contiene también un fundamento moral y en él se inscribe la ética, la acción política. En las
palabras del autor:

En el acto político, en la búsqueda de realización de determinado fin, todo está mediado por
la política, y de ella no están excluidos la moralidad y la religiosidad, las ideas, los sentimien-
tos y las instituciones morales y religiosas. […] el hombre moral sólo realiza su moralidad
cuando actúa políticamente, cuando acepta la lógica del la política (Croce, 1930: 227-228).

Se podrían citar innumerables pasajes en su obra que expresan esa idea, pero sólo deseo lla-
mar la atención hacia la proximidad entre su pensamiento y el de Gramsci, cuyo interés por
la ética, por la concepción del Estado como fuerza y consenso –elemento moral que subyace
a la política–, es ampliamente conocido. De allí su propuesta de comprender el marxismo
como una reforma intelectual y moral. Hay, sin embargo, un punto que los separa: la defi-
nición de partido político. Desde el punto de vista abstracto, Croce considera la política como
una cuestión moral; sin embargo sostiene que, en el ámbito pragmático, ella asume una pers-
pectiva individualizadora: “El problema político como problema práctico es un problema de
iniciativa, de invención, de creación, y por ello un hecho individual y personal”; y añade, “la

33



unión entre los individuos que sienten la necesidad y la tendencia de juntarse da origen, en
la esfera político-económica, a las asociaciones, a las corporaciones, a los sindicatos, y en la
esfera ético-política, a lo que llamamos partidos políticos (ibid.: 228, 236). Ante la pregunta
“¿Qué debe hacer Italia?”, él retruca: “¿Qué debo hacer yo?”. Esta inversión en el orden de
las frases tiene implicaciones de naturaleza teórica, pues lo lleva a concebir el partido como
una unión de individuos, un conglomerado de voluntades particulares. De allí la importancia
que se atribuye a los líderes: ellos serían los conductores de la acción ético-política. La crí-
tica de Gramsci hace eje en ese punto. El Príncipe moderno no es una persona real, ni tam-
poco una reunión de individuos: “sólo puede ser un organismo, un elemento de la sociedad
complejo en el cual comience a concretarse una voluntad colectiva reconocida y afirmada
parcialmente en la acción” (Gramsci, 1975b: 6).* Por lo tanto, el partido representa y orga-
niza un conjunto de relaciones difusas que lo preceden y lo legitiman.

Es posible analizar esta discusión desde dos perspectivas. Una, más inmediata, se ins-
cribe en el plano político: son autores que, por cierto, tienen ideologías antagónicas y tema-
tizan un mismo problema. Otra, que yo llamaría sociológica: lo que está en cuestión es la
naturaleza de las relaciones sociales, lo que aparece claramente expresado en la idea recu-
rrente de organismo (la metáfora organicista aprisiona el pensamiento de muchos autores). En
este sentido, resulta sugestivo un pasaje concerniente a la pregunta “¿qué es el hombre?”. El
autor está dialogando con la concepción católica del hombre, en la que se presupone la exis-
tencia de un individuo singular que entra en relación con otros hombres y con la naturaleza.
Existiría, pues, un “único hombre” (o una naturaleza humana), núcleo a partir del cual se arti-
cula su interacción con el mundo exterior. ¿Pero sería ésta una respuesta realmente convin-
cente? En ella se ignora que la noción de individuo no tiene nada de natural; que sólo surge
en determinado momento de la historia (como muchos intelectuales italianos, Gramsci cree
que eso ocurrió a partir del Renacimiento). La categoría “individualismo”, que alimenta
muchas perspectivas filosóficas, es un producto histórico y difícilmente podría ser proyectada
en el pasado como si tuviera validez universal. Otro aspecto se vincula con la concepción de
la sociedad. El autor afirma: “El individuo no entra en relación con otros hombres por yuxta-
posición, sino orgánicamente, es decir, en la medida en que pasa a formar parte de organis-
mos, de los más simples a los más complejos” (Gramsci, 1978: 39). Por lo tanto, lo singular
sólo forma parte del género humano por medio de relaciones sociales. Ya no estamos limita-
dos a la noción de partido político, sino que se trata de instituciones sociales, en el sentido
amplio del término. La concepción propuesta entiende que las relaciones sociales trascienden
y definen a los individuos, y sugiere una aproximación con el pensamiento durkheimiano. La
sociedad es sui generis, encierra una lógica propia que no puede reducirse a la sumatoria o a
la yuxtaposición de sus miembros. No obstante, a diferencia de Durkheim, Gramsci no hace
tabula rasa del individuo, pues, para él, si el hombre es resultado de un proceso, su acción
modela y transforma el medio que lo circunda.

Es un lugar común la afirmación de que el hombre sólo puede vivir en sociedad; sin embargo,
de esa afirmación no se extraen todas las consecuencias necesarias, a saber, que una determi-
nada sociedad humana presupone una determinada sociedad de las cosas. En realidad, hasta
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ahora se les ha otorgado a estos organismos supraindividuales un significado mecanicista y
determinista, de allí la reacción contra este punto de vista. Es necesario elaborar una doctrina
en la que todas esas relaciones sean activas y dinámicas, dejando bien en claro que la sede de
esa actividad es la conciencia del hombre individual que conoce, quiere, admira, crea […], y
del hombre concebido no aisladamente, sino repleto de las posibilidades que le ofrecen los
otros hombres y la sociedad de las cosas (ibid.: 41).

Este pasaje apunta a una problemática constitutiva del discurso de las ciencias sociales: la
relación entre individuo y sociedad. Si bien el hecho social posee una vida propia, como que-
ría Durkheim, la ética individual no se resume apenas a una adecuación al dato objetivo que
la trasciende, pues ella es dinámica y activa. Se trata de un dilema que reencontraremos en
Bourdieu, en Parsons y en Sartre, cuando discuten la teoría de la acción.

De cierta manera es posible pensar la propuesta de Gramsci como un puente entre
Durkheim y Weber. Esto queda claro en el fragmento citado, pero hay además otros indicios.
Tomo el caso de la religión. Durkheim considera la religión, sobre todo, a partir de la idea de
vínculo social. La religión constituye una comunidad moral en la que sus miembros partici-
pan (comulgan) de un mismo ideal. Genera solidaridad, aproximando a las personas. No es
casual que uno de sus discípulos, Maurice Halbwachs, haya acuñado la noción de memoria
colectiva. Ésta organiza los recuerdos, ritualiza la creencia, suelda en un mismo grupo a las
personas que forman parte de ella. Los estudios durkheimianos sobre las sociedades “primi-
tivas” tienen justamente el propósito de corregir (de dar otro rumbo a) su análisis anterior, en
el que la división del trabajo era el objeto central de interés. En los textos más tardíos (donde
ya no se habla de solidaridad mecánica), se privilegia el diálogo con la antropología, y el uni-
verso de la religión es pensado como conciencia colectiva. Este enfoque se extiende también
a la comprensión de un fenómeno moderno, la nación, considerada como un todo integrado
en el que los individuos comparten una misma memoria colectiva. Weber toma otra dirección.
La religión se encarna en una institución –la iglesia– que actúa como una “empresa de salva-
ción de las almas”. Para comprenderla es necesario conocer los meandros de su doctrina, la
organización del clero y la disputa entre visiones e intereses distintos en el marco de las cre-
encias religiosas. Al referirse al budismo o al brahmanismo, Weber se centra en los especia-
listas, los portavoces y productores de una concepción intelectualizada del mundo: los sacer-
dotes. De allí la particular atención que otorga a las herejías, a las rupturas en el interior de
un mismo orden ideológico, y, evidentemente, a su relación con el poder del Estado. Ejemplo
de ello es la reinterpretación que los levitas hacen del sacrificio en el contexto de la unifica-
ción del pueblo hebreo. En su lucha contra el politeísmo –las creencias mágicas–, ellos garan-
tizan el monopolio del sacrificio como exclusividad de un grupo que opera a partir del Estado
y, en consecuencia, lo legitima. Durkheim busca lo que une; Weber, al analizar los conflictos
entre las diversas religiones (brahmanismo versus budismo, catolicismo versus herejías, con-
fucionismo versus taoísmo, sacerdotes versus magos) pone de relieve lo que las separa.

Gramsci está interesado en las dos dimensiones. Para él, la religión es una concepción
del mundo que interpreta la realidad (elabora una versión), permite a los fieles actuar en ella
según determinada ética y, simultáneamente, los reúne en el interior de la misma comunidad.
Esa idea atraviesa las páginas de los Cuadernos de la cárcel, sintetizada en la afirmación de
que el catolicismo es el “intelectual orgánico” de la Edad Media. Como doctrina, es debatido
y consagrado por los teólogos, que, en ese sentido, se contraponen a las herejías y a la reli-
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giosidad de los “más simples” (los monjes no poseían el mismo tipo de formación teórica que
los teólogos). Gramsci, como Weber, estudia en detalle el papel de los intelectuales, su cos-
mopolitismo (incentivado por el papado) en relación con la fragmentación del poder feudal,
su intolerancia frente a la amenaza herética a la unidad de la Iglesia (San Francisco de Asís
y el culto de la pobreza). Sin embargo, por su cualidad de “orgánico”, el catolicismo funcio-
naría también como una especie de cemento cultural entre los diversos sectores de una socie-
dad jerárquica. La religión integra lo que se encuentra separado, atravesado por luchas de
intereses y desavenencias doctrinarias. En realidad, la religión es una parte de un capítulo
más amplio: la ideología, que Gramsci considera como una Weltanschauung con un valor
cognitivo, que interpreta el mundo ético, orienta la acción, pero también como una moral
capaz de fundar determinado tipo de solidaridad. Por cierto, las ideologías poseen una ampli-
tud y una potencialidad diferentes –de allí su distinción entre filosofía y religión, o entre reli-
gión y sentido común–, pero, no obstante, todas pueden ser pensadas a partir de esa misma
matriz teórica.

Sus análisis tienen implicaciones que pueden ser consideradas tanto dentro de la tradi-
ción marxista, como fuera de ella. Si se piensa la ideología como un elemento cognitivo,
una concepción del mundo inherente a la vida social, y si Gramsci descarta la idea de natu-
raleza humana, la conclusión que se impone lógicamente es que no hay sociedad sin ideo-
logía. Esto lo aproxima a Althusser, cuando afirma que el hombre es un “animal ideológico”
–más allá de los contrastes evidentes entre sus ideas, sobre todo en lo que concierne a la
concepción de ciencia–, y a Lévi-Strauss, cuando considera al hombre como un “animal
simbólico”. Pero también a Bajtin, que considera al lenguaje como un signo, y que todo
signo es ideológico. Lo simbólico sería, por lo tanto, algo constitutivo de los seres que viven
en sociedad. Imaginar una sociedad sin ideología sería algo ilusorio, pues es por medio de
ella que los hombres toman conciencia de sí mismos, de los otros, y actúan en el mundo.
Justamente en el pasaje citado anteriormente, respecto de la “naturaleza humana”, Gramsci
insiste en la relación activa que los hombres tienen con la sociedad y la naturaleza; el hom-
bre actúa conscientemente y reacciona en su interacción con las cosas que lo circundan (hoy
diríamos, posee reflexividad). En este sentido, ideología es poder, es decir, la capacidad que
le permite actuar y modificar el mundo. La problemática de lo simbólico constituye, en rea-
lidad, una mediación entre la perspectiva gramsciana y la antropología, que aproxima tradi-
ciones intelectuales forjadas en campos separados y distantes (cf. Durham, 2004). También
está presente una corriente del marxismo inglés (Raymond Williams), que marca una ten-
dencia que posteriormente habrá de desembocar en los estudios culturales. Esta convergen-
cia entre dominios distantes no es fortuita, pues está centrada en un aspecto particular: la
importancia atribuida a las representaciones simbólicas en la constitución de los individuos
y de la sociedad.

Hay otro aspecto que también remite a la idea de sociedad. A diferencia de Lukács, que
opera con categorías esencialistas, buscando una ontología del Ser, Gramsci está marcado por
el historicismo. El ejemplo de la religión es una vez más sugestivo. Como concepción del
mundo, la religión se aleja de la idea de “alienación” o de “falsa conciencia” para ser com-
prendida como ideología encarnada en la historia. En algunos momentos, durante la Edad
Media, el catolicismo posee un valor sumamente positivo, es “orgánico”, teje un vínculo
social entre las clases y los grupos sociales. En otros, en el período de constitución de la Italia
moderna, se torna “tradicional” al perder su función de solidaridad, y actúa como fuerza reac-
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tiva frente a los cambios en marcha. La perspectiva gramsciana es heredera de una tradición
filosófica que se distingue del idealismo alemán. Hegel pensaba los conceptos en su forma y
contenido; su mera afirmación abstracta era el inicio de una historia que aún no se había rea-
lizado. Spaventa y De Sanctis, hegelianos del siglo XIX, nacidos en Italia, construyen su obra
sobre la base del historicismo, pues están inmersos en las luchas políticas por la unificación
del Estado nacional. Al contrario de los jóvenes hegelianos alemanes, el idealismo italiano se
vincula con la realidad política y social de fines del siglo XIX (cf. Piccone, 1977); y por ello,
difícilmente el pensamiento gramsciano opere con la categoría de “alienación”, y menos aun
con la idea de esencia de las cosas sociales. La ideología no puede ser pensada como falsa
conciencia, ya que, al ser constitutiva del animal simbólico hombre, es el sustrato en el que
éste funda su humanidad.

Gramsci se distancia también de una interpretación francesa de la obra de Hegel, que
ejerció influencia sobre Franz Fanon y sobre los intelectuales brasileños vinculados al ISEB

(Instituto Superior de Estudios Brasileños). Fruto de una lectura de la dialéctica del señor y
el siervo, de los Manuscritos filosóficos de Marx, mezclada con el existencialismo de Sartre,
esa concepción partía del concepto de alienación para comprender las cuestiones de su época
–el colonialismo y la dependencia de los países del Tercer Mundo (cf. Ortiz, 1985)–. Tanto
Fanon como los isebianos parten de un núcleo de categorías para comprender la cuestión
nacional: “Ser nacional”, “autenticidad”, “desalienación de la conciencia”. Gramsci está inte-
resado en la misma problemática, el bloque histórico y la nación italiana, pero en ningún
momento se refiere a una esencia, a un Ser cuya ontología podría ser revelada por el pensa-
miento. Incluso cuando intenta diferenciar la “superioridad” de la filosofía de la praxis en
relación con las otras filosofías o ideologías, su argumentación evita un enfoque ontológico.
El marxismo es expresión de las contradicciones históricas, su verdad es “provisoria”, es
decir, se vincula con un tiempo determinado. Por lo tanto, no tiene sentido contraponerlo a
las otras filosofías en términos de “verdadero” o “falso”, “real” o “alienado”. Tampoco es
verosímil la dicotomía “ciencia verdadera” y “ciencia burguesa”, “pensamiento auténtico” y
“pensamiento distorsionado”. Gramsci desconfía del “fanatismo por la ciencia”, que asocia
con la superstición. Ese tipo de razonamiento sólo puede tener lugar si se postula la existen-
cia de las cosas en sí, cuya verdad se reflejaría por completo, sin distorsión, apenas en un tipo
idealizado de aprehensión del mundo. No se trata, simplemente, de una discusión de carác-
ter filosófico, ya que también tiene consecuencias sociológicas. En efecto, se trata de pensar
la sociedad como un conjunto de fuerzas, inmersas en la historia y marcadas por diversos
intereses, lo que nos aleja de cualquier tipo de visión esencialista, algo muy común en la
actualidad cuando se discute la problemática de las identidades.

Retomo ahora la pregunta interesada que dio origen a este ensayo. Pienso que a partir de
mi digresión fue posible señalar algunos puntos que merecen ser destacados. El primero se
relaciona con el concepto de hegemonía. Éste puede ser leído, como lo fue en el pasado
(pienso en el libro de Luciano Gruppi), desde una perspectiva exclusivamente (o casi) vincu-
lada a la esfera de la política (relación con Lenin, bloque histórico, papel revolucionario del
partido, Revolución de Octubre, etc.). Sin embargo, él sugiere también otro camino. La hege-
monía no puede prescindir de determinadas concepciones de mundo que lo organizan cogni-
tivamente, construyen referencias simbólicas para la acción de las personas y se contraponen
a otras visiones de mundo. Es por ello que la política no se limita a la esfera de los partidos o
del Estado, sino que penetra en el mundo de la cultura. En otros términos, la problemática del
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poder no se restringe a un dominio de la sociedad –el arte de la política–, como si la estruc-
tura de ésta tuviese realmente en ella su núcleo o su origen. Por esta razón, Gramsci se vuelca
hacia diversos temas, como el periodismo, la escuela, la religión, la literatura. El corolario de
esto es que, aun cuando hablemos de política en sentido estricto, difícilmente podremos com-
prenderla por completo si la aislamos de los elementos que, en realidad, no son exteriores a
ella. Para los parámetros actuales de determinada ciencia política, Gramsci sería, felizmente,
un mal científico político, ya que, de la misma manera en que no acepta la idea de un homo
economicus, desvinculado de las relaciones sociales que lo constituyen, se aleja de la concep-
ción de un homo politicus, especialista en determinado tipo de acción. Las fronteras de la polí-
tica no coinciden, por tanto, con el territorio de la disciplina “ciencia política”.

El segundo aspecto remite a la heterogeneidad y a la diversidad interna de las socieda-
des. La idea de hegemonía no tiene apenas el significado de “líneas de fuerza” o de “relacio-
nes de poder”. Esto es verdad, pero aquí subyace una premisa: la heterogeneidad social. En
el debate en torno de la cultura de masas (que, evidentemente, Gramsci no trata, ya que, en
su época, los países europeos no sentían aún el peso y la importancia de las industrias cultu-
rales), se impone la dimensión de la homogeneización. Lo que se llama “proceso de masifi-
cación” supone la existencia de un único patrón cultural (en lenguaje adorniano, la “mercan-
cía”). La sociedad unidimensional estaría, pues, marcada por la unicidad de las conductas y
del pensamiento. También la perspectiva liberal (según el modelo de Edward Shills) se fun-
damenta en el mismo principio analítico: los medios de comunicación son “democratizado-
res” porque homogenizan las desigualdades antes existentes. No es mi intención discutir cada
una de esas visiones, sino poner de relieve que, cuando consideramos la cultura en términos
de hegemonía, evitamos el dilema de la homogeneización. No se trata de pensar un único
patrón de cultura o de comportamiento, sino de percibir que una tendencia dominante no eli-
mina la diversas concepciones de mundo que se contraponen a ella. Gramsci permite leer las
ideologías como matrices de interpretación arraigadas en grupos sociales concretos cuya dife-
renciación es una expresión de la propia organización social. Existen “filosofías” (entre ellas
la de la praxis), religiones, sentido común (de las religiones, o de la las filosofías), folklore
(manifestaciones fragmentadas de la cultura popular). Y, además, una misma concepción de
mundo conoce distintas variaciones: por ejemplo, la religión de los intelectuales y la religión
de los “simples”. Cada una de ellas manifiesta una inflexión particular, una mayor racionali-
zación entre los teólogos, una adhesión más emotiva y menos intelectualizada entre las cla-
ses populares. Incluso el marxismo se adapta a esta perspectiva. Para llegar a ser hegemónico,
necesita transformarse en sentido común, pero, al hacerlo (en caso de que fuera posible), aún
permanecería el clivaje entre el discurso de los especialistas –intelectuales orgánicos– y el
resto de la población. Es necesario considerar, además, la situación de cada lugar, país o
región, pues una misma concepción de mundo se realiza históricamente de diversas maneras
(catolicismo italiano, protestantismo norteamericano, etc.). En una de las notas de los
Cuadernos de la cárcel, Gramsci se pregunta sobre la posible relación entre la unidad reli-
giosa de un país y la multiplicidad de partidos, y viceversa, entre la relativa unidad de los par-
tidos y la proliferación de sectas religiosas y de iglesias. Contempla tres ejemplos: los Estados
Unidos, donde existen pocos partidos y una pléyade de confesiones religiosas; Francia, cono-
cida por su unidad religiosa y por la existencia de decenas de partidos, y la Rusia zarista,
donde los partidos casi no existían y la fragmentación religiosa era evidente. Su conclusión
es sugestiva:
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Todo hombre tiende a tener una concepción del mundo única, orgánica y sistemática, pero
debido a que las diferencias culturales son muy profundas, la sociedad muestra un extraño
abigarramiento de corrientes que presentan un parecido religioso o un colorido político, según
la tradición histórica (Gramsci, 1975c: 212).*

Nos encontramos, pues, lejos de la idea de homogeneización. Las sociedades, aun cuando
estén integradas a partir de patrones específicos (religioso o político), están marcadas por la
historia y por las diferencias y divisiones sociales que encierran.

Llamo la atención, por último, hacia una categoría que, en mi opinión, tiene gran rele-
vancia en el estudio de las sociedades y que, más aun, puede resultar muchas veces (aunque
no todas, por cierto) de gran utilidad en investigaciones empíricas. Me refiero a la noción de
intelectual. En la obra gramsciana, esa noción se desdobla en dos planos: el político y el reli-
gioso, que constituyen los niveles privilegiados por el análisis. Evidentemente, se observa
una preferencia por el dominio de la política; al fin de cuentas, Gramsci es un militante que
tiene la intención de transformar el mundo (el partido como “intelectual orgánico” en la bús-
queda de la hegemonía de la filosofía de la praxis). Pero en su obra hay incontables ejemplos
acerca de la religión, y no sólo sobre el catolicismo –a causa del choque entre los comunis-
tas y la Iglesia católica o la alianza entre Mussolini y el Vaticano–, sino también referidos al
islamismo o a la ética protestante y el espíritu capitalista. En ese contexto, el intelectual es
visto como un especialista de los universos simbólicos, que, en una institución determinada
(partido o iglesia), es capaz de formular una interpretación del mundo y de orientar la acción.
Esta visión es lo que llevó a que un historiador como Le Goff, que había escrito sobre los inte-
lectuales en la Edad Media sin haber leído a Gramsci, le rindiera más tarde un gran homenaje
en el prefacio de la reedición de su libro (cf. Le Goff, 1988). En realidad, la categoría es
imprescindible para comprender un conjunto de cuestiones relativas al surgimiento de las uni-
versidades bajo la égida de la influencia papal. El catolicismo es cosmopolita porque, al
hablar en nombre de un universal religioso, escapa del control provinciano de las autoridades
feudales. Para ello es necesario que los teólogos tematicen su universalidad, y procuren legi-
timarla religiosa y políticamente. Algo semejante ocurre cuando discutimos el fundamenta-
lismo islámico, lo que resultaría incomprensible sin el trabajo interpretativo realizado por
intelectuales que lo distinguen de la visión tradicional de los ulemas y lo resignifican dentro
de una perspectiva que combina la reinterpretación del pasado, la relectura del Corán y las
demandas del presente (cf. Kepel, 2000). La operación simbólica de significación confiere
inteligibilidad al mundo y guía la conducta beligerante de los acólitos (por ejemplo, la rein-
terpretación de la noción de jihad o guerra santa). En los Cuadernos de la cárcel existe, ade-
más, una dimensión menor que puede ser aprehendida por medio de una serie de considera-
ciones que forman en el interior de la obra un conjunto secundario de anotaciones que, sin
embargo, son sugestivas y merecen ser consideradas. Cuando se leen los Cuadernos en su
versión integral –y no en partes, como fueron publicados por primera vez–, se tiene una sen-
sación extraña. Llaman la atención del lector varias anotaciones, por lo general breves, acerca
de asuntos aparentemente poco notables. Muchas de ellas se agrupan bajo la denominación
“los nietos del padre Bresciani” (uno de los temas del libro Literatura y vida nacional) y se
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refieren a una literatura de sacristía, es decir, a publicaciones católicas populares en las que
no existe mayor refinamiento del pensamiento religioso o filosófico –por ejemplo, la revista
de conocimiento general, Observatore, en la que se hace una crítica de costumbres nada aca-
démica o científica–. Gramsci toma en serio esas publicaciones, debate con sus autores anó-
nimos, los interpela desde el punto de vista filosófico y político. ¿Por qué se interesaba en un
material de esa naturaleza? Hay, por cierto, una imposición de hecho, ya que era el material
disponible en la prisión. Pero Gramsci extrae de él algunas lecciones: los textos encierran una
explicación del mundo muy cercana al sentido común. Sin ser rebuscados, trabajan en un
nivel muy alejado de la racionalización coherente y articulada de los intelectuales, y tienen la
función específica de establecer una doxa, una versión de los acontecimientos, que se va cons-
tituyendo poco a poco en una “creencia popular”. En otras palabras, estamos frente a institu-
ciones sociales capaces de reiterar y de difundir determinada comprensión del mundo. En las
sociedades actuales existen espacios similares en los que actúan esos intermediarios simbóli-
cos: periódicos barriales, libros best-sellers, literatura esotérica, comentarios televisivos, etc.
En esas publicaciones, los problemas sociales son relatados y reinterpretados, constituyen la
materia cotidiana que alimenta la reflexión y la ficción sobre el orden de las cosas. Su com-
prensión nos ayuda a salir de la problemática de la intelligentsia, de las grandes explicacio-
nes, sumergiéndonos en una dimensión de la vida social en la que existe una interacción
mutua entre los argumentos explicativos y la vida cotidiana. �
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¿Tiene sentido pensar como desencantamiento justamente el hecho de entrar
en un mundo lleno de sentido? Para Weber, tiene. Si no entendemos esto,
es porque aún no entendemos qué quiere decir, para Weber, desencanta-
miento del mundo.1

En Raízes do Brasil, la imaginación del lector es por momentos llevada por un impulso de
inmersión. Al responder a la cuestión de los orígenes ibéricos de la cultura brasileña, el

libro, ya desde el título, ya desde el párrafo inicial, convoca al movimiento lento y a la trave-
sía profunda, como si el sondeo de la experiencia civilizatoria reavivase las metáforas marinas,
que, a menudo, ayudan a los historiadores a comprender la supervivencia de formas de convi-
vencia y de valores tradicionales en escenarios de transformación constante y urgente. Para se-
guir con el campo metafórico en cuestión, podríamos decir que los movimientos de superficie
apenas disimulan lo que va por debajo, cuyo fundamento y poder irresistible hacen malograr
muchos de los esfuerzos y gestos de los hombres. Habría, pues, para esa imaginación, una his-
toria profunda y lenta de América, que el ensayo sería capaz de desvendar al proponer una
especie de cartografía submarina, o, para volver a la metáfora original, un verdadero mapa sub-
terráneo que, desplegado, revelaría las líneas fuertes de nuestra cultura de matriz ibérica.2

Ya se ha afirmado y estudiado la inspiración romántica de Sérgio Buarque de Holanda,
tanto en relación con Raízes do Brasil, como con Visão do paraíso.3 De hecho, aquel impulso

* Traducción: Ada Solari.
1 Antônio Flávio Pierucci, O desencantamento do mundo: todos os passos do conceito em Max Weber, San Pablo,
Editora 34, 2003.
2 En su estudio sobre Leopold von Ranke, Sérgio Buarque de Holanda señala que en Otto Hintze ya se encontraba
la descripción de la historia en dos niveles, o en dos formas rítmicas fundamentales, que recuerdan las formulacio-
nes clásicas de Braudel. En Hintze, la analogía retomaba las antiguas teorías geológicas de neptunistas y vulcanis-
tas. Véase Sérgio Buarque de Holanda, “O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke”, Revista de História,
50 (100), octubre-diciembre de 1974, pp. 477-478.
3 João Kennedy Eugênio, “Monarquista, modernista, romântico: o jovem Sérgio Buarque de Holanda (1920-35)”, en
Histórias de vário feitio e circunstância, Teresina, Instituto Dom Barreto, 2001, pp. 152-180; Maria Sylvia Carvalho
Franco, “A terra reencantada”, Folha de S. Paulo, Mais!, 23 de junio de 2002. Ambos ensayos se publicarán, revisa-
dos, en el libro que compilamos João Kennedy Eugênio y yo. Véase Pedro Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio
(comps.), Sérgio Buarque de Holanda: perspectivas, Río de Janeiro/Campinas, EduERJ/Editora da Unicamp, en prensa.

Pedro Meira Monteiro

En busca de América*

Universidad de Princeton
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de inmersión –si la sugerencia inicial es correcta– evoca la experiencia sublime de la entrega,
en “cuerpo y alma”, a la tierra y a sus secretos. El mismo Sérgio Buarque no ocultó, en uno
de sus pocos escritos autobiográficos, el lado más oscuro de la cultura alemana que había
experimentado durante su estadía en Berlín, cuando, en el crepúsculo de la República de
Weimar, se empapara de “filosofías místicas e irracionalistas”, como escribe respecto de sus
primeras lecturas de Klages.4

No es mi intención tratar aquí al Sérgio Buarque “romántico”. Sólo me interesa recor-
dar que su temporada alemana lo había conducido también a Sombart y a Weber, que pueden
por tanto estar en el origen de la concepción, o al menos del desarrollo, de Raízes do Brasil.
En este punto hay un giro importante, ya que el método weberiano, deudor de la “querella de
los métodos” que agitó, en la segunda mitad del siglo XIX, el campo de las ciencias humanas
(o ciencias “del espíritu”, para hacer justicia al peso de la herencia idealista a la que adherían
o ante la que reaccionaban muchos de los contendientes), fundamenta la comprensión de la
historia en la observación y la catalogación de la acción, olvidando o apagando aquello que,
por ser sólo individual, se hallaría en el dominio de la psicología. Como bien saben los cien-
tíficos sociales, allí se forma una concepción de la cultura fundada en la ética, es decir, en las
acciones prevalecientes de los individuos que, obedeciendo a cierta visión del mundo, rede-
finen la sociedad cotidianamente, aun cuando no lo hagan a voluntad o según sus caprichos
individuales. Los hombres están gobernados por fuerzas poderosas, y, al confirmar o imagi-
nar la existencia de ellas, nos vemos una vez más frente a aquella sensación de una corriente
profunda que nos arrastra sin que sepamos exactamente por qué y cómo.5

La cuestión, espinosa, podría resumirse en la comprensión de ese impulso, de esa fuerza
subterránea irresistible. Entenderla como un principio telúrico irreductible y desdeñoso de las
voluntades humanas es un camino, entre otros posibles. Sin embargo, hacer esa lectura de
Raízes do Brasil sería como dar marcha atrás en la comprensión, pues de ese modo se estaría
restituyendo el ensayo a las matrices románticas que, aun cuando hayan efectivamente confi-
gurado la imaginación del joven Sérgio Buarque, no son suficientes para entender el alcance
de su obra prima.

Es verdad que el vocabulario y el imaginario de Raízes do Brasil, tanto en su primera
edición como en la “definitiva”, podrían llevarnos a la conclusión de que la historia se deja
gobernar por ciertos principios irracionales, o por “necesidades específicas” de la sociedad
que, algo inexplicables, se condensan en el “mundo de esencias más íntimas” al que se refiere
el párrafo final del libro. Sin embargo, es necesario recordar que estamos frente a un denso
campo metafórico.6
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4 Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, San Pablo, Perspectiva, 1979, p. 30. Véase también Ernani
Chaves, “O historicismo de Nietzsche segundo Sérgio Buarque de Holanda”, en Pedro Meira Monteiro y João
Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
5 Una lectura iluminadora acerca de la herencia weberiana en Sérgio Buarque de Holanda se encuentra en el ar-
tículo de Brasil Pinheiro Machado, publicado en 1976, pero concebido, al parecer, en la década de 1960, en la
misma época en que Antonio Candido escribía su clásica introducción a Raízes do Brasil. El artículo se encuentra
en el ya referido libro de ensayos. Véase Brasil Pinheiro Machado, “Raízes do Brasil: uma releitura”, en Pedro
Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit. También sobre la influencia de Weber en Sérgio
Buarque, véanse Raymundo Faoro, “A aventura liberal numa ordem patrimonialista”, Revista USP, 17, marzo-mayo
de 1993, pp. 14-29, y Pedro Meira Monteiro, A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos en
Raízes do Brasil, Campinas, Editora de Unicamp, 1999.
6 Sobre las metáforas en Raízes do Brasil, véanse Roberto Vecchi, “Remetaforizações modernistas. Sistema meta-
fórico e imagem histórica em Raízes do Brasil”, y Edgar de Decca, “Decifra-me ou te devoro: as metáforas em



Por cierto, las metáforas orgánicas y esencialistas traen consigo el peso de tradiciones
de pensamiento que, por lo menos, se remontan al siglo XIX. No sería casual, además, que
estas mismas referencias aparezcan con claridad en los dos capítulos “cuya esencia”, según el
recuerdo del mismo Sérgio Buarque, ya había traído de Alemania como parte de una preten-
siosa “Teoría de América”.7 Sin embargo, es posible imaginar que la redacción de Raízes do
Brasil apunte también en otra dirección, pues desarrolla una percepción de la historia que ya
no se basa exclusivamente en los principios irreductibles y conclusivos del “carácter nacio-
nal”. De manera diferente, lo que tendríamos es la revelación sutil de aquello que, en el cua-
drante iberoamericano, son ciertas permanencias culturales que se condensan –una vez más,
metafóricamente– en una imagen cartográfica: las “Fronteras de Europa”.8

La diferencia es importante. Si tomamos el repertorio metafórico literalmente, las “raí-
ces” y las “esencias” pasan a operar como fuerzas primordiales, a las que les correspondería
una explicación de cuño determinista (en la que el medio “tropical y subtropical”, como aún
se lee en la primera edición de Raízes do Brasil, marca la cadencia de las transformaciones)
o simplemente una explicación telúrica (para la cual el ritmo, o el “flujo y reflujo” de la socie-
dad es producto de las emanaciones misteriosas de la tierra). En la historia del pensamiento
social brasileño, el antecedente insoslayable de una explicación ecológica o telúrica de la his-
toria patria data del inicio del siglo; sin embargo, en el caso ilustre de Euclides da Cunha,
debemos recordar que las fuerzas de la tierra son, a un mismo tiempo, los elementos natura-
les que gobiernan a los hombres y la figuración dramática de una tragedia política y humana.

La evocación no es casual: es difícil suponer que la discusión en torno de las raíces ibéri-
cas pudiese ignorar, en la década de 1930, la forma mentis que consideraba al medio físico como
el gran teatro de la aventura civilizatoria brasileña. No sólo la fórmula “desterrados en nuestra
tierra” es de ascendencia euclidiana, sino que también el imaginario establecido en Raízes do
Brasil transforma aquella aventura en casi un drama en medio del paisaje.9 El primer capítulo
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Raízes do Brasil”, ambos en Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, vol. 2, Pisa/Roma, 2000. Los dos ensayos (el
de Roberto Vecchi, revisado y con el título “Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”) se
publican en Pedro Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
7 Véase Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, op. cit., p. 30.
8 La opción de leer el ensayo de Sérgio Buarque atendiendo a las “permanencias” ibéricas no invalida, por cierto,
la discusión acerca de los desarrollos de la matriz peninsular en el ámbito americano, que ponen en el primer plano
del análisis los impasses de la ciudadanía en una “civilización de raíces rurales”, como se lee en las ediciones más
recientes de Raízes do Brasil. Al adoptar aquí una perspectiva que busca sobre todo lo que se conserva y resiste en
una sociedad que ya pasó por la urbanización y la industrialización, no propongo abandonar las discusiones en torno
de la civilidad y la cordialidad, que han sido, con justicia, privilegiadas por la crítica. Sólo pienso que vale la pena
interrogarse también sobre las “permanencias”, ya que, al sondear la especificidad de una civilización iberoameri-
cana, Raízes do Brasil no deja de rendir su tributo, si bien cauteloso, a la tradición ibérica. Pienso que aquí se
diseña, prácticamente, una tipología de lectura: por un lado, aquella que toma el ensayo en su dimensión más está-
tica, buscando las fuerzas que retrasan la modernización y que, en el límite, pueden revelar herencias tan indesea-
das como seductoras; por otro lado, aquella que se atiene a la dinámica de los desarrollos, buscando los impasses
que se configuran en el choque entre matrices civilizatorias diversas, y se abre así para el horizonte de las especu-
laciones sobre los rumbos de la política nacional. Al privilegiar en este texto el primer tipo de lectura, pretendo
sugerir que el lector de Raízes do Brasil puede legítimamente sentir la seducción de la herencia ibérica, sin que eso
lo lleve, necesariamente, a edulcorar el pasado colonial o precolonial. Es interesante notar que, en el plano de la
interpretación, aquello que las lecturas más progresistas perciben como “frenos” de la modernización pueda con-
cebirse, en otra clave de comprensión, como el motor de nuevas utopías.
9 El hombre como un extranjero en el paisaje remite al tema del exilio. Cuando João Cezar de Castro Rocha loca-
liza y discute una experiencia cultural fundada en la tensión entre destierro y aclimatación –experiencia que termi-
naría poniendo en jaque a los razonamientos que proclaman la esencialidad del Brasil–, es Sérgio Buarque de
Holanda, justamente, el que le da el hilo conductor. Véase João Cezar de Castro Rocha, O exílio do homem cordial,



del ensayo de Sérgio Buarque se desenvuelve a partir de una imagen fundamentalmente geo-
gráfica. Pero respetemos aquello que es del orden de la retórica: la comprensión del problema
histórico se logra por medio de la movilización de imágenes reconocibles, capaces de ilumi-
nar en el lector la constelación de los problemas de su tiempo. Así se comprende la concep-
ción de la Península Ibérica como un “territorio-puente” europeo, de acuerdo, por lo demás,
con un señalamiento anterior de Gilberto Freyre en Casa-grande & senzala.10 Se trata de una
Europa que se lanza hacia fuera de sí misma, según una imagen que el lector de hoy sabrá
reconocer en el horizonte ficcional de su propio tiempo.11

Los Pirineos son el límite geográfico de ese orden simbólico. Entre ellos y Gibraltar, se
habría desarrollado algo distinto de aquello que marca, o habría marcado, la historia europea.
La “cultura de la personalidad” es el trazo fundamental con el que Sérgio Buarque diseña uno
de sus personajes centrales: el hombre ibérico. Simplificando groseramente aquello que en
Raízes do Brasil es una mezcla de intuición literaria y agudeza sociológica, podríamos decir
que la atrofia de la esfera pública es el resultado lógico de una personalidad inflada: en tie-
rras de incontables barones, el pacto político se consuma en relaciones de lealtad o de odio.
Para seguir con el torneo metafórico, de fondo claramente organicista, son “los elementos
anárquicos” los que fructifican, mientras que las “fuerzas activas” (el adjetivo no figura en la
primera edición) se pierden en un universo de pasiones individuales imperiosas. Asoman allí
los trazos de una imaginada otra América, que tendría que ver con un paradigma civilizato-
rio diferente, adverso a los orígenes del liberalismo y resistente al sofocamiento, o a la con-
tención, de las pasiones individuales. Según la imaginación plausiblemente weberiana de
Sérgio Buarque, entre los ibéricos, la entrega al mundo nunca se dio por medio de la anula-
ción o la sublimación de los poderes y apetitos del individuo. Nunca habría tenido lugar la
entrega a esa dimensión que, originariamente religiosa, terminaría por laicizarse hasta el
punto de que el individuo llega a sumergirse con todo fervor en el mundo del trabajo: mo-
mento en el que el ascetismo fue llevado afuera de los monasterios, según la imagen célebre
de Weber.

Como se sabe, la concepción del capitalismo proveniente de esa visión tiene como refe-
rencia a la Europa de la Reforma, pero es también una alusión constante a la “América” que
había asombrado al mismo Weber y que en Raízes do Brasil es una referencia oblicua, no
siempre revelada plenamente. Los Estados Unidos, se puede argumentar, ofrecen el espejo
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Río de Janeiro, Museu da República, 2004. Desde una perspectiva comparativa, debe destacarse la iluminadora
investigación de Robert Wegner sobre la frontera en la obra de Sérgio Buarque, comprendida como el espacio en
el que la tradición ibérica a un mismo tiempo encuentra sus límites y puede revelar su alcance. Véase Robert
Wegner, A conquista do Oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda, Belo Horizonte, Editora UFMG,
2000. También en la línea de ese desplazamiento, que expone y recrea imaginariamente –o literariamente– la sin-
gularidad ibérica en el exilio, vale la pena acompañar las reflexiones propuestas por Silviano Santiago, que ha anun-
ciado un libro sobre el tema, con eje en los ensayos de Octavio Paz y Sérgio Buarque de Holanda. Véase Silviano
Santiago, “Eterna travessia”, Folha de S. Paulo, 9 de octubre de 2005.
10 Significativamente, Freyre desplazaba la Península Ibérica en dirección a África, postulando un “ablandamien-
to” de las instituciones medievales europeas, gracias al “óleo” de la mediación africana. Véase Gilberto Freyre,
Casa-grande & senzala, Río de Janeiro, Record, 2001 [trad. esp.: Casa-grande & senzala, 2 vols., Buenos Aires,
Emecé, 1943]. Debe recordarse que Freyre hizo el prefacio del primer volumen de la “Coleção Documentos
Brasileiros”, de José Olympio, que contiene, justamente, la primera edición de Casa-grande & senzala.
11 En La balsa de piedra, Saramago, irónicamente, expone al límite la imaginación geográfica de una singularidad
ibérica, cuando los Pirineos se resquebrajan y toda la península se va alejando de la “cercana Europa”. Véase José
Saramago, A jangada de pedra, San Pablo, Companhia das Letras, 1988 [trad. esp.: La balsa de piedra, Barcelona,
Seix Barral, 1992].



incómodo de una experiencia supuestamente exitosa, que nos relega a un plano en el que nos
descubrimos como el reflejo o el desenvolvimiento de otra realidad, de otra Europa, otra
América.12

Nos encontramos, a partir de aquí, ante la configuración imaginaria de dos mundos, o
de dos éticas: el trabajo y la aventura. A partir del contraste entre ambos, es posible formular
la pregunta de fondo que escudriña el lector de Raízes do Brasil: ¿qué pacto podrá estable-
cerse a partir de una ética de la explotación máxima de la tierra, de la movilidad extrema de
los hombres, de la valorización de la fuerza instantánea del individuo? ¿Qué comunidad polí-
tica podrá fundarse a partir de una experiencia política como la nuestra? Estamos frente a un
punto en el que el análisis de Sérgio Buarque toca, a pesar suyo, interpretaciones diferentes,
de cuño deliberadamente económico: el problema es también del orden de la acumulación,
atañe a la formación de una comunidad nacional capaz de administrar lo que produce. Sin
embargo, el principio organizacional de la sociedad está lejos de la satisfacción de sus pro-
pias “fuerzas activas”, que se sumergen en un desorden inquietante. 

Como respuesta posible –paradojal, pero lógica– al desorden, resta la entrega irres-
tricta del individuo a una fuerza superior a la que le teme. Puesto que no hay una ética fun-
dada en las formas asociativas del trabajo constante y metódico, la única disciplina conce-
bible reside en la obediencia absoluta a una instancia externa al hombre. De allí el “prodigio
de racionalización” que fueron las misiones jesuíticas, como se lee en el primer capítulo de
Raízes do Brasil. De allí la sombra contrarreformista que se proyecta sobre la experiencia
política ibérica.

El “desorden” es, latu sensu, el elemento clave que dispara en la imaginación política
tradicional la necesidad de fuerzas ordenadoras, como si el cuerpo social pudiese mantenerse
íntegro sólo gracias al control de las semillas de disolución expuestas en él peligrosamente.
Ésta es, exactamente, la matriz del pensamiento conservador contra la que se levanta la inves-
tigación de Sérgio Buarque de Holanda. En 1936, según el historiador, la “simple obediencia”
ya había caducado como principio de disciplina, pero al mismo tiempo en aquel suelo escle-
rosado florecían las ideologías autoritarias más torpes, así como la justificativa de, a cualquier
costo, “superar los efectos de nuestra naturaleza inquieta y desordenada”.

Un análisis detallado de Raízes do Brasil puede revelar los diálogos con las corrientes
ideológicas de la época. Al final del libro, la pluma de Sérgio Buarque se levanta, briosa, con-
tra el “mussolinismo indígena” (la expresión es suya) que era “nuestro” integralismo, pero
también, de manera más sutil, deja resonar su queja contra todo pensamiento ordenador que
pone la mira sobre lo “inquieto y desordenado”, las “esencias más íntimas”, “nuestro propio
ritmo espontáneo”, que, leídos fuera de contexto, parecerán tal vez demasiado misteriosos, o
apenas irracionales. ¿Qué ritmo? ¿Qué esencias? Para una buena comprensión de este pasaje
es necesario hacer un corte modernista, porque aquí se cruzan –para usar con cierta libertad
las categorías críticas de João Luiz Lafetá– los proyectos “estético” e “ideológico” del autor.13
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12 Es interesante pensar en perspectiva la relación de Sérgio Buarque con los Estados Unidos, desde el ácido antinor-
teamericanismo de los artículos de juventud hasta los viajes académicos, en las décadas posteriores a la publica-
ción de Raízes do Brasil, y sobre todo destacar la importancia de las tesis de Turner en la investigación del “extremo
Oeste” brasileño. Véanse Sérgio Buarque de Holanda, O espírito e a letra: estudos de crítica literária, ed. por
Antonio Arnoni Prado, San Pablo, Companhia das Letras, 1996, vol. I, y Robert Wegner, op. cit.
13 Véase João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo, San Pablo, Duas Cidades/Editora 34, 2000. Debo la
referencia a Conrado Pires de Castro.



Raízes do Brasil abre, en efecto, una discusión acerca de ciertos impasses candentes en
una sociedad que vivía el choque entre valores liberales e inspiraciones totalitarias, en un
momento en que se experimentaban formas de asociación política y laboral que anulaban
experiencias anteriores y alimentaban la veta personalista de la historia política latinoameri-
cana. En este aspecto, es un libro que se detiene en el presente e interroga el futuro. Pero, al
mismo tiempo, Raízes do Brasil está escrito con una mirada dirigida hacia atrás, levantando
el puente que conecta la juventud modernista con el momento presente, cuando ya se han
abandonado algunos de los espejismos iniciales del movimiento, sin que por ello su espíritu
se hubiese enfriado por completo o por lo menos, en el caso de Sérgio Buarque, sin que se
hubiese apagado totalmente el crítico literario de la década anterior.14

De manera muy breve y esquemática, puede decirse que “O lado oposto e outros lados”,
un artículo publicado en 1926 en la Revista do Brasil, es el corte fundamental en la carrera
del joven crítico, pues allí se lanzan algunas de las ideas que diez años después aparecerán,
mediadas por la experiencia alemana, en Raízes do Brasil. En aquel artículo, en una actitud
muy poco cordial, Sérgio Buarque literalmente manda la diplomacia al demonio, para criticar
duramente a los modernistas academizantes que, creyendo dominar la “expresión nacional”,
no harían otra cosa que imponer su jerarquía al mundo de las artes, actualizando una actitud
ilustrada que el modernismo, justamente, había pretendido echar por tierra. No cabe discutir
aquí en detalle la compleja red de diálogos que el artículo deja entrever. Es suficiente con
recordar que, por detrás del blanco aparente constituido por Ronald de Carvalho y Guilherme
de Almeida, está no sólo Alceu Amoroso Lima, sino también la sombra inmensa, e incómoda,
del paternal y viejo Graça Aranha.

Sérgio Buarque invocaba a sus fantasmas para exorcizarlos. “O lado oposto e outros
lados” presenta una espléndida discusión sobre los partidarios del orden, por un lado, y los
que, desde “otros lados”, desconfiaban de cualquier tipo de ordenamiento y apostaban con
todo a la espontaneidad, entendida como la “libertad” que los pondría a salvo de toda tenta-
ción autoritaria. Es interesante notar que la misma espontaneidad que el joven modernista
reclamaba en 1926 reaparecerá después, en Raízes do Brasil, como el elemento clave capaz
de obstaculizar los planes autoritarios de quienes pretendiesen “organizar” “nuestro desor-
den”, como se lee en el último párrafo del libro.

Entre Raízes do Brasil y aquel artículo hay coincidencias importantes. Vale la pena leer
con atención al joven y polémico autor cuando reniega largamente, en “O lado oposto e outros
lados”, de los partidarios del orden:

[…] gente bien intencionada y que esté de cualquier modo a la altura de imponernos una jerar-
quía, un orden, una experiencia que liquiden de una vez nuestro maldito desatino de pueblo
joven y sin juicio. Dicen que carecemos de un arte, de una literatura, en fin, de un pensa-
miento que traduzcan cualquier tipo de anhelo de construcción. E insisten, sobre todo, en esa
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14 El diálogo entre el modernista y el historiador ha dado lugar a varios y buenos trabajos. Destaco aquí los de
George Avelino Filho, “As raízes de Raízes do Brasil”, Novos Estudos, 18, septiembre de 1987, pp. 33-41; Antonio
Arnoni Prado, “Raízes do Brasil e o modernismo”, en Antonio Candido de Mello e Souza (comp.), Sérgio Buarque
de Holanda e o Brasil, San Pablo, Fundação Perseu Abramo, 1998, pp. 71-80; Conrado Pires de Castro, Com tra-
dições e contradições: contribuição ao estudo das raízes modernistas do pensamento de Sérgio Buarque de
Holanda, tesis de maestría, IEL/Unicamp, 2002; Marcus Vinicius Corrêa Carvalho, Outros lados: Sérgio Buarque
de Holanda, crítica literária, história e política (1920-1940), tesis de doctorado, IFCH/Unicamp, 2003.



panacea abominable de la construcción. Porque según ellos, hasta ahora, nos agitamos en el
caos y nos complacemos con el desorden. ¿Desorden de qué? Esta pregunta es insoslayable,
porque el orden perturbado entre nosotros no es por cierto, no puede ser nuestro orden; ha de
ser algo ficticio y extraño a nosotros, una ley muerta, que importamos, si no de otro mundo,
al menos del Viejo Mundo. Necesitamos mandar a buscar unos corsés para aprender a hacer-
nos presentables y bonitos a la vista de los otros. El error de ellos está en querer escamotear
nuestra libertad, que es, hasta ahora al menos, lo que tenemos de más considerable, en favor
de una detestable abstracción enteramente inoportuna y vacía de sentido.15

Es interesante comparar el “desatino de pueblo joven y sin juicio”, descrito por el joven de
24 años, con la “naturaleza inquieta y desordenada” de su obra prima. En ambos casos, se
trata de afirmar y defender un ritmo, un pulso, que resista a los delirios idealizadores de los
arquitectos políticos (en Raízes do Brasil) o de los constructores del arte nacional (en el ar-
tículo de 1926). En los dos casos, la “reforma” que proponen los partidarios del orden es, en
el fondo, nada más que una reacción, o una “sutil contrarreforma”, como Sérgio Buarque su-
giere irónicamente al referirse a la posibilidad de que el fascismo encuentre guarida entre los
brasileños.

Aun dentro de la cuestión de los orígenes ibéricos, examinados en el capítulo inicial de
Raízes do Brasil, parecería que el impasse, a un mismo tiempo estético e ideológico, se per-
fila entre los dos extremos ensayados por una cultura de la personalidad: tanto la “voluntad
de mandar” como “la disposición a cumplir órdenes” son rasgos peculiares de los pueblos ibé-
ricos. “Las dictaduras y el Santo Oficio parecen constituir formas tan típicas de su carácter
como la inclinación a la anarquía y al desorden. No existe, en su visión, otro tipo de disciplina
perfectamente concebible, además de la que se funda en la centralización excesiva y en la
obediencia.”

Está en juego la voluntad de obedecer y de mandar, siempre en función de los valores
(estéticos o ideológicos) que, espejados en un cielo de certezas, se extienden como una tabla
inmutable, eternamente idéntica a sí misma. El imaginario escolástico se impone desde el pri-
mer capítulo de Raízes do Brasil:

La Edad Media apenas conoció las aspiraciones conscientes para una reforma de la sociedad
civil. El mundo estaba organizado según leyes eternas indiscutibles, impuestas desde el otro
mundo por el supremo ordenador de todas las cosas. Por una paradoja singular, el principio
formador de la sociedad era, en su expresión más nítida, una fuerza enemiga, enemiga del
mundo y de la vida. Todo el trabajo de los pensadores, de los grandes constructores de siste-
mas, sólo significaba el empeño de disfrazar, en la medida de lo posible, ese antagonismo
entre Espíritu y Vida (Gratia naturam non tollit sed perficit). Un trabajo de cierta manera
fecundo y venerable, pero cuyo sentido nuestra época ya no quiere comprender en su esen-
cia. El entusiasmo que hoy puede inspirar esa grandiosa construcción jerárquica, tal como la
conoció la Edad Media, es en realidad una pasión de profesores.

Entre el “supremo ordenador del mundo” y los “profesores” encantados por la perfección de
sus propias concepciones, resta la diferencia de que, para una mentalidad medieval, la natu-
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15 Sérgio Buarque de Holanda, “O lado oposto e outros lados”, en O espírito e a letra, op. cit., p. 226.



raleza estática de los valores podía ser un dato incuestionable y, en el límite, productivo.16

En este aspecto, justamente, puede comprenderse el carácter “moderno” del influjo triden-
tino, como una reacción al mundo que florecía más al norte y que fundaba otra concepción
del individuo.17

Sérgio Buarque recupera la importancia de las polémicas sobre el libre arbitrio, que
están en el centro de la discusión religiosa y política de la era moderna, y recuerda que “los
españoles y portugueses siempre miraron con desconfianza y antipatía las teorías negadoras
del libre arbitrio”. Si entre los ibéricos, la personalidad es el valor supremo, resulta difícil
entonces lograr la “organización espontánea”, y llegados a este punto podemos ver que la
dificultad no se debe apenas al número excesivo de barones. Se trata, sobre todo, de la difi-
cultad que siente el individuo para moderar sus gestos y adecuarse al pacto de la comuni-
dad, aceptando por último que las jerarquías no son, y no pueden ser, una obra que se ha de
consumar definitivamente en este mundo. Para ese personaje fantástico de la imaginación
buarquiana –el hombre ibérico–, la entrega individual no consiste en la capitulación metó-
dica al trabajo perseverante del día a día. Más bien, ella se protege en el gesto espectacular
de postrarse ante una verdad superior que, encarnada en un proyecto o en una persona, pueda
revelarse en el mismo plano en el que vivimos, ofreciendo alivio definitivo para todos nues-
tros males. En el cuadrante ibérico, para esa otra América, la salvación es una obra política,
conducida por una criatura excepcional.18

En Raízes do Brasil hay una aporía que no siempre se ha percibido o explorado de
manera adecuada. Por un lado, parecería que la crítica modernista, actualizada en aquel
ensayo, pretende descargar toda su munición sobre los partidarios de la “ley muerta”, aque-
llos que van a buscar el orden al “otro mundo”, que es también el “Viejo Mundo”, según el
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16 El principio tomista (“Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat, oportet quod naturalis ratio subserviat
fidei; sicut et naturalis inclinatio voluntatis obsequitur caritat”, Summa theologica, I, q. I, a. 8, ad. 2) sugiere que
la distancia de aquel cielo ideal no impide, más bien propicia, el perfeccionamiento del mundo natural por la luz
de la revelación. La dificultad de Sérgio Buarque tiene lugar, es evidente, en el momento –contemporáneo– en el
que una elaborada ingeniería social se torna el agente del perfeccionamiento político. En términos tomistas, la doc-
trina sagrada no es materia de argumentación, porque, si así lo fuese, ella provendría de la razón o de la autoridad,
lo que le sustraería la dignidad. Sin embargo, como se lee en la respuesta a esa objeción, de donde proviene la cita
de Sérgio Buarque, la doctrina sagrada también puede basarse en argumentos de autoridad, pues al fin y al cabo es
imperativo que creamos en la autoridad del destinatario de la revelación. Reducir esa autoridad a una anacrónica
“pasión de profesores” es, precisamente, el objetivo contemporáneo del historiador.
17 Entrar en la discusión de Sérgio Buarque en profundidad requiere también la comprensión de que, en el horizonte
contrarreformista, uno de los grandes villanos es el lector que legítimamente se libera de las amarras de la ortodo-
xia. En el plano imaginario de los dos mundos (pero sería necesario entonces matizar y extender el concepto de “otra”
Europa más allá de los Pirineos), se destaca el nuevo horizonte de la interpretación, que se abre a partir de la posi-
bilidad de una lectura individualizada de las Escrituras, que recupera la experiencia mítica de la epifanía (la revela-
ción del sentido) en su dimensión radicalmente íntima. Para una imaginación marcada por la lectura de Weber y por
la amplia comprensión de su herencia hermenéutica, el sentido del mundo sólo puede revelarse, siempre de manera
precaria, en el espacio que conecta –sin la mediación de la autoridad– texto y lector. La verdad sobre el designio de
los hombres sigue siendo atributo del “otro mundo”, aun cuando, para una mentalidad moderna (weberianamente
moderna), el más allá se haya extinguido casi por completo y sólo le resta al individuo entregarse con fervor a las
tareas seculares, incluidas la lectura y la interpretación del mundo.
18 ¿No estaríamos aquí tal vez cerca de aquello que, en la ficción de Machado de Assis, se configura, en el retiro
confortable del propietario cínico, como un ridículo curativo universal? En una crítica a la extrema afectación del
romanticismo brasileño y a su “creación de un mundo fuera del mundo”, Sérgio Buarque lanza, en Raízes do Brasil,
un dardo envenenado sobre el mayor escritor brasileño: “Machado de Assis fue la flor de esa planta de inverna-
dero”. El frecuente desencuentro con el autor de las Memorias póstumas de Brás Cubas es un tema que merece ser
estudiado.



artículo de 1926. Por otro lado, hay un “alma común” que nos vincula con la progenie ibé-
rica, de donde vendría la “forma actual de nuestra cultura”, la cual, bien comprendida, nos lle-
varía a acercarnos a aquello que somos. Por lo tanto, lo que somos es también el otro mundo,
el Viejo Mundo. En términos más simples, habría allí una doble e incongruente legitimación:
de la espontaneidad y de la originalidad, por un lado, y de la identidad con el antecesor, por
el otro. Se trata de un embrollo claramente modernista, y es natural que el joven de 24 años
tienda hacia la defensa apasionada de la autenticidad irreverente, mientras que el escritor más
maduro se revele, frente a una cadena de impasses, como creyente a un mismo tiempo en la
originalidad y en su contrario.19

Hay, por cierto, una especie de encadenamiento lógico en Raízes do Brasil, que conduce
la imaginación al extremo de una “contribución original” al mundo, que apunta a la realiza-
ción de una entidad colectiva singular. Pero la propia criatura original es víctima del vatici-
nio letal del autor: desbaratadas las condiciones históricas que le dieron origen, el “hombre
cordial” desaparecerá. La cordialidad es una categoría evanescente, que sin embargo perma-
nece e incomoda, como si fuera un resquicio del que no podemos librarnos, o al que no pode-
mos olvidar.

Es posible que por detrás de esas contradicciones se descubra una actitud modernista,
manifiestamente en su versión antropofágica: revelarse al mundo es el imperativo que ha de
exigir que nos acerquemos a un núcleo “nuestro”, desviado en relación con la norma y resis-
tente a la permanencia del linaje, capaz de pervertirlo o de asimilarlo. Poco importa que ese
núcleo sea irreal: así lo es toda materia de la imaginación. Pero quiero llamar la atención hacia
aquello que, en Raízes do Brasil, aparece como un “ritmo espontáneo”, o como aquellas
“esencias más íntimas” que desdeñan las invenciones humanas y amenazan la arquitectura
política más elaborada.

Creo que en ese punto se revela una veta que es preciso explorar. ¿Qué es lo que lleva a
valorar tan profundamente al desvío, y con él a las fuerzas activas, desdeñosas de las solu-
ciones ideales? Volviendo al campo metafórico del que partimos, parece que el problema
reside en hallar un “flujo y reflujo” singular que no se limite a agitar la superficie, sino que
pueda revolver en el subsuelo. La conversión de ese potencial desvío, de la supuesta singula-
ridad, en una fuerza constructiva es un problema lógico intrincado, que encuentra una mejor
solución en el plano poético que en el político. En la imaginación latinoamericana, hay un
poderoso y ya viejo deseo de valorización de las fuerzas autóctonas que serían capaces de des-
truir desde la base el escenario colonial, o poscolonial, americano. Pero también está siempre
presente la pregunta angustiante acerca de qué quedará tras la destrucción profunda, cuando
el desarraigo se haya consumado definitivamente.20
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19 João Cezar de Castro Rocha, en uno de los ensayos de su obra ya citada, O exílio do homem cordial, se detiene
sobre el sentido de las modificaciones efectuadas en el primer párrafo de Raízes do Brasil, en cuya primera edición
se lee que constituiríamos “el único esfuerzo exitoso, y en gran escala, de trasplante de la cultura europea”, mien-
tras que en las ediciones más recientes el éxito del trasplante de esa cultura se presenta atemperado por circuns-
tancias naturales “si no adversas, ampliamente extrañas a su tradición milenaria”. El ensayo de Castro Rocha, titu-
lado “O exílio como eixo; bem-sucedidos e desterrados. Ou: por uma edição crítica de Raízes do Brasil”, se publica
también en Pedro Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
20 La conversión del exceso, o de la hybris tropical, en triunfo civilizatorio es una invención modernista cuya genea-
logía y cuyo espectro merecen ser investigados. Esa investigación podría perfectamente conectar obras del moder-
nismo brasileño con congéneres latinoamericanos. En cuanto a la valorización de la hybris, pienso, por ejemplo, en
el posible significado, en el cuadrante caribeño, de los “huracanes” para la sociología de Fernando Ortiz o para la



Una vez más, queda la sensación de la imprecisión y el misterio que envuelven la natura-
leza y las posibilidades de esas “fuerzas activas”, siempre prontas a resistir a la ingeniería espe-
ciosa de la política tradicional. Es tentador leer que allí está el “pueblo”, y así identificar, en el
Sérgio Buarque de 1936, la radicalidad que le confiere Antonio Candido.21 Pero también es
posible, sin desmedro de ese análisis, imaginar que el autor de Raízes do Brasil expusiera dile-
mas a los que nosotros, pasados setenta años, podemos responder con una serenidad que sería
improbable en aquella época.

Aún está por realizarse un balance cuidadoso de las inquietudes que el debate sobre los
principios liberales y totalitarios habría provocado en Sérgio Buarque, en el momento en que
escribía Raízes do Brasil. Las ediciones más recientes traen observaciones atenuadas acerca
del carácter “fraudulento” (como figura en 1936) de la mitología liberal, según la cual “los
expedientes tiránicos no realizan nada duradero”. No se trata, por cierto, de afirmar que
Sérgio Buarque haya tenido alguna especie de fascinación original respecto de los regímenes
de fuerza, lo que sería absolutamente un equívoco. Se trata apenas de comprobar que, antes
del Estado Novo y de la Segunda Guerra, la crítica a los principios liberales (en especial,
como Sérgio Buarque escribe en un artículo de 1935 sobre Carl Schmitt, a la idea de que “el
Estado tiende a ser un mero servidor de la sociedad neutra, o una nueva especie de socie-
dad”)22 podía encontrarse con la tesis de que, finalmente, la experiencia ibérica en América
constituiría otro concepto de lo político, que el relativo éxito posterior del mundo liberal
sepultaría por mucho tiempo (o para siempre, en el horizonte escatológico de la imaginación
neoliberal).

Sin embargo, encontrar respuestas conclusivas y afirmar que Sérgio Buarque estuvo de
este o de aquel lado sería algo por completo inadecuado. Es significativo que casi al final de su
vida, cuando un editor le pidió que escribiese un ensayo “actualizando sus ideas” para la ver-
sión francesa de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque lo haya intentado pero sin lograr llevarlo a
cabo, como lo reveló en una entrevista.23 El fracaso de la reescritura puede tener que ver con
el carácter fechado del vocabulario, con un vuelo ensayístico que había caído en desgracia en
la década de 1970, o simplemente con la imposibilidad de escribir de nuevo el mismo libro.
Pero puede también tener que ver con la sospecha de que la organicidad y la revelación de
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ficción de Alejo Carpentier. O, en otro plano, podría pensarse en el “estilo bárbaro” de Juan Francisco Manzano,
al que se refiere Enrico Mario Santí cuando inscribe el trabajo más célebre de Ortiz en la gran tradición de una
escritura neobarroca hispanoamericana, lo que bien podría ser comprendido por medio de la sensibilidad crítica del
mismo Carpentier cuando sugiere que “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo”. O más aun,
todavía en el camino propuesto por Santí, podría pensarse en Sarduy, cuando se refiere a Lezama Lima y a su frase
neobarroca, “sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alógenos”, que revelaría, en
el plano poético, la “pérdida de la concordancia”. Véase Enrico Mario Santí, “Esta edición”, en Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 105-110. La pérdida de concordancia
puede ser leída, dentro y fuera del texto, como una fascinación moderna que, en los países periféricos, engendra
personajes que se anteponen a la agenda europea, minándola o simplemente corrompiéndola. La comprensión de
Raízes do Brasil ganaría mucho si se la considera dentro del marco más amplio del moderno ensayismo latinoa-
mericano.
21 Antonio Candido de Mello e Souza, “A visão política de Sérgio Buarque de Holanda”, en Sérgio Buarque de
Holanda e o Brasil, op. cit., pp. 81-88. El ensayo de Antonio Candido se publica también en Pedro Meira Monteiro
y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
22 Sérgio Buarque de Holanda, “O Estado totalitário”, en Raízes de Sérgio Buarque de Holanda, ed. por Francisco
de Assis Barbosa, Río de Janeiro, Rocco, 1989, pp. 298-301.
23 “Entrevista: Sérgio Buarque de Holanda. A democracia é difícil: as observações e as conclusões de um especia-
lista com base no exame da história. Por João Marcos Coelho”, Veja, 28 de enero de 1976.



aquellas “fuerzas activas” apuntarían al fracaso potencial del pacto liberal, poniendo en el
tapete la necesidad de la “recuperación del designio o de la misión históricos”, como audaz-
mente los llamó Richard Morse, el autor que posiblemente haya llevado más lejos una rees-
critura de Raízes do Brasil, aun cuando no se encuentre en su El espejo de Próspero ni una
sola mención a Sérgio Buarque de Holanda.

Si dejamos de lado la causticidad de Morse, que radica en su desencanto con la con-
ciencia liberal norteamericana, así como en el escarnio adorniano con los Estados Unidos,
veremos que El espejo de Próspero puede servir como espejo de Raízes do Brasil. Un espejo
que deforma y extiende aquello que en el ensayo de Sérgio Buarque permanece subentendido,
o tal vez simplemente incomprendido. Al buscar comprender, cartografiar y evaluar las opcio-
nes intelectuales que, en la prehistoria de las mentalidades modernas, dieron origen a las
“encrucijadas” del pensamiento político europeo, el historiador norteamericano no esconde su
simpatía profunda por la “opción ibérica”. Morse parecería rescatar el “esfuerzo exitoso” del
trasplante de la cultura europea, como se lee en la primera edición de Raízes do Brasil, al
tiempo que profundiza e imagina las consecuencias de una civilización que siguió un camino
diferente del trillado por los “pueblos protestantes”, en especial Inglaterra. Según su lapida-
ria y provocativa formulación: “Hace dos siglos que, agresivamente y con consecuencias
inquietantes, se muestra al sur un espejo norteamericano. Tal vez haya llegado la hora de dar
vuelta ese espejo”.24

En resumen, puede suponerse que el encantamiento de Morse con la vía ibérica pro-
venga de la posibilidad de entrever, en los “escolásticos medievales” (y en los gajos que,
puestos a germinar, florecerán en el neotomismo, de ilustre presencia entre los pensadores
ibéricos), una sensibilidad hacia el rol de la conjetura y de la hipótesis en la construcción del
pensamiento, en oposición a lo que sería, en la ciencia moderna, el deseo de demostrar una
“certeza final, que desnude totalmente la realidad”.25 Es posible que en este punto nos halle-
mos cerca de la observación de Sérgio Buarque, en Raízes do Brasil, acerca de que la “esco-
lástica de la Edad Media fue creadora porque fue actual”. Para sumar fuerza a los argumen-
tos expuestos, hoy sabemos cuánto es posible aprender de la historia intelectual medieval, y
de qué modo el mundo “premoderno” y sus premisas enriquecen y tornan más densa la per-
cepción de un universo gobernado por los paradigmas científicos modernos, que cotidiana-
mente retroalimentan nuestra creencia en la capacidad ilimitada de revelación de la ciencia,
restringiendo así el campo de los posibles al área constituida por un único círculo. El recuerdo
de que también el mundo regido por la ciencia moderna tiene sus “premisas” y presupuestos,
sin los cuales la propia ciencia se despoja de sentido y validez, lleva a recordar que hay otros
mundos también legitimables, sobre todo estimables. Se descubre, así, cuán larga es la disputa
sobre los “varios mundos posibles”, discusión a un mismo tiempo “actual e inactual”, para evo-
car categorías caras al historiador brasileño.

La seducción por la vía ibérica invita al estudioso a extender, en el espacio y en el
tiempo, concepciones –sobre el individuo, sobre las razones de Estado, o sobre la posible
misión de los pueblos– que habrían sido gestadas y elaboradas en una era pasada. Ésta es, en
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24 Richard Morse, O espelho de Próspero: cultura e idéias nas Américas, San Pablo, Companhia das Letras, 1988,
pp. 13-14 [trad. esp.: El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI,
1982].
25 Ibid., p. 35.



cierta forma, la zona de coincidencia entre Raízes do Brasil y El espejo de Próspero: el reco-
nocimiento de que una historia de América debe necesariamente dialogar con la historia euro-
pea más remota. Evidentemente, la fe depositada en los ibéricos y en su universalismo supues-
tamente más poroso, abierto a la diversidad y a la variedad del género humano, llega a sus
extremos en Morse, mientras que Sérgio Buarque, setenta años atrás, se mostraba más reser-
vado. Pero es plausible que en ambos casos la desconfianza en relación con la matriz liberal
sea el motor, la causa primera de su escritura. En el fondo, reside la desconfianza en la ani-
quilación del individuo, en la abstracción de su singularidad. Siguiendo la intuición literaria
de Morse (acaso tan fina como la de Sérgio Buarque), puede ilustrarse el problema mediante
el contrapunto entre T. S. Eliot y Mário de Andrade, entre J. Alfred Prufrock, con su “perso-
nalidad irreparablemente herida”, y el Mário de Andrade arlequinesco que grita y llora (impo-
tente, no hay que olvidarlo) en la metrópolis desvariada. La “generalizada ciudad occidental”
de Eliot se encuentra y se revela, empobrecida, en el espejo de la San Pablo aún encantada de
Mário de Andrade. Se anuncia allí, según la interpretación de Morse, la inconmovible simpa-
tía por el otro lado del espejo, considerado en su amplitud latinoamericana, o iberoamericana:
el coronel Aureliano Buendía contra el coronel Thomas Sutphen, la Macondo de García
Márquez contra el condado de Yoknapatawpha de Faulkner. En la cristalina y casi cándida
visión del historiador norteamericano, una “escisión entre las sensibilidades estética y cientí-
fica, que en Mariátegui estaban unidas, desplazó hacia los novelistas, poetas y artistas ibero-
americanos el peso de la responsabilidad de expresar su mundo como centro y no como peri-
feria”.26 En Morse, el plano poético preanuncia y acoge las soluciones que nunca se realizaron
en el plano político.

Un último problema –candente desde hace mucho, pero especialmente provocativo en
1936– es el de la relación entre el individuo y el Estado, o el de la propia naturaleza del
Estado. No se trata de darle una vuelta más al disco gastado que cotidianamente se impone a
nuestros oídos cuando se discute la mayor o menor presencia del Estado en la vida de los ciu-
dadanos. Para volver a las inquietudes de Sérgio Buarque presentes en su análisis de Carl
Schmitt, se trata mucho más de osar percibir el Estado no como una criatura neutra, sino como
dotado en su esencia de una misión, en la medida en que encarna aquello que Morse –en refe-
rencia a la época de los soberanos católicos– identifica como la “responsabilidad de la elec-
ción de objetivos comunes”, la cual, en Inglaterra, fue “retirada del Estado y atribuida, con un
espíritu de pluralismo occamista, a un mercado ‘libre’ de ideas y prescripciones privadas,
ahora tratadas como ‘mercancías’”.27 Exagerando un poco con las metáforas, creo que aquí
llegamos al terreno fangoso que el lector de Raízes do Brasil suele evitar.

La historia política del siglo XX ya ha revelado, hasta el cansancio, el potencial desastre
que implica un Estado que encarna una “misión”. En el cuadrante latinoamericano, nuestra
expertisse en dictaduras quizá nos autorice a retroceder con prudencia ante cualquier tipo de
intento de investir al Estado de una organicidad inconsútil, que lógicamente lo vuelva el por-
tador de una misión colectiva, en un momento en el que –para mantenernos fieles al imagi-
nario orgánico del que partimos– el aparato estatal se revela como la forma congénita de las
“fuerzas activas” de la sociedad. O, como bien podría sugerirlo Oliveira Vianna, como una
especie de soberano protector del potencial buen ordenamiento sociológico de la tierra.
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26 Richard Morse, O espelho de Próspero…, op. cit., pp. 135-137.
27 Ibid., p. 38.



Abrevando en aguas hegelianas, Sérgio Buarque percibió al Estado como una “criatura
espiritual”, que se “opone al orden natural y lo trasciende”. El desafío residiría, justamente,
en la definición del contorno del cuerpo social, de sus necesidades intrínsecas, o, para jugar
una vez más con las palabras de Morse, de sus “designios”. En defensa de Sérgio Buarque,
hay que recordar que esas “formas superiores [o exteriores, como se lee en la primera edición]
de la sociedad” no son concebidas como un “orden” finalmente alcanzado y revelado. Por el
contrario, en el mejor espíritu del joven modernista, esas formas superiores de la sociedad
“surgen continuamente de sus necesidades específicas y jamás de elecciones caprichosas”.
Hay algo vivo e inquieto en esas nunca suficientemente explicadas “necesidades específicas”.
La red intertextual de Raízes do Brasil no nos autoriza a avanzar hasta Gramsci, aun cuando
sería posible abrir aquí, en la compleja trama de las “necesidades específicas”, la discusión
acerca de la hegemonía, que Morse encuentra en las formulaciones de Raymond Williams (la
hegemonía como todo un “proceso social vivido”, organizado por sentidos y valores domi-
nantes, pero no exclusivos) y que nosotros, hoy, podríamos pensar a partir de las reflexiones
de Luiz Werneck Vianna sobre la “revolución pasiva” brasileña.28

Pero un interesado y pertinaz lector de Weber podría al fin preguntar, frente a la misión
redentora de los pueblos iberoamericanos que sostiene Richard Morse, y a las inquietudes de
Sérgio Buarque de Holanda respecto del futuro de los pueblos de ascendencia ibérica: ¿en el
fondo de la reacción ante la despersonalización del individuo no estará la incapacidad de vivir
las encrucijadas del “mundo moderno” con todas sus consecuencias? ¿No será que la lucha
con el desencantamiento no esconde, en el fondo, el deseo de buscar el sentido allí donde éste
ya se deshizo? A su vez, ¿la búsqueda desesperada del sentido no podría abrir las vías para
una especie de intelectualización casi religiosa, con nuevos fines y nuevos medios? ¿No
existe en la refutación de la vía “moderna” el peligro de forjar otra nueva racionalización
férrea, que conllevaría la sacralización de otra ética? ¿Qué significa, al fin de cuentas, el con-
vencido rechazo de la visión agonística de un mundo en el que el individuo pierde su fibra,
para tornarse una pieza más de la maquinaria vigente?

Si de hecho existe ese rechazo, es necesario interrogar no sólo cuáles son sus conse-
cuencias. Hay que indagar también acerca de su sentido. Mientras tanto, tal vez valga la pena
continuar respondiendo a los vientos del norte con nuevos molinos. El reencantamiento del
mundo es un camino imaginario que Raízes do Brasil no llega a postular, pero que los lecto-
res interesados pueden perfectamente transitar. �
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28 Véase Raymond Williams, Marxism and literature, Oxford, Oxford University Press, 1977 [trad. esp.: Marxismo
y literatura, Barcelona, Península, 1998]. Los iluminadores análisis de Werneck Vianna son, a su vez, una referen-
cia obligatoria para todo aquel que se aventure en el tema del iberismo y del americanismo en la historia del pen-
samiento social brasileño. Véase Luiz Werneck Vianna, A revolução passiva: iberismo e americanismo no Brasil,
Río de Janeiro, Revan, 1997.





Apesar de la gran relevancia del catolicismo y la Iglesia católica en la formación del
Brasil, el universo católico ha recibido escasa atención por parte de las ciencias huma-

nas del país. Esta laguna parece ser aun mayor en lo que atañe a las cuestiones contemporá-
neas, si bien existen diversos estudios puntuales dedicados a figuras aisladas, a determinadas
experiencias eclesiásticas, periódicos confesionales, etc.1 Entre los análisis más abarcadores,
se destaca A elite eclesiástica brasileira de Sérgio Miceli,2 un mapeo sistemático del proceso
de formación de cuadros del alto clero nacional durante la República Vieja (1889-1930). El
estudio, volcado al análisis de los prelados, esto es, a hombres consagrados a la Iglesia por
partida doble –por la orden sacerdotal que habían recibido y, como consecuencia de ello, por
haber dedicado sus vidas a aquella institución y a sus causas–, tiene el mérito adicional de
sugerir otros caminos de investigación.

Entre las muchas vías posibles dentro del campo más amplio del catolicismo brasileño,
la que más me llama la atención es la que concierne a la formación, a partir de la década de
1910, de una inteligencia católica laica: un conjunto de hombres que, a pesar de hallarse fuer-
temente ligados a la Iglesia, optaron por no formar parte de sus cuadros oficiales y jerárqui-
cos, permaneciendo en la condición de legos.

El propósito de este artículo es presentar algunas consideraciones para el estudio de esa
intelligentsia, haciendo hincapié en las ideas de conversión y acción (la acción es posterior a

* Este artículo debe mucho a la amistad provocadora y erudita de Sergio Miceli. A él y a Heloísa Pontes, incentivo
sabio y afectuoso, les dedico el presente texto. Traducción de Ada Solari.

Quiero agradecer también a los miembros del Grupo de Trabajo “Pensamiento social en el Brasil” (de la
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais [ANPOCS] brasileña) y del “Groupe de
Réflexion” (del Centre de Recherches sur le Brésil Contemporain/EHESS), donde presenté versiones del argumento
expuesto aquí a lo largo del segundo semestre de 2006. Por último, desearía mencionar también a Christiane Jalles
de Paula, Fernanda Arêas Peixoto, José Oscar Beozzo y Luís Corrêa Lima, quienes me apoyaron de diferentes for-
mas. Es mucho lo que he ganado con el consejo y la presencia de todos, y sólo a mí deben adjudicarse los even-
tuales deslices del texto.
1 Para los casos mencionados, véanse, por ejemplo, los estudios de Nelson Piletti y Walter Praxedes sobre el arzobispo
Hélder Câmara (Dom Hélder: entre o poder e a profecia, Río de Janeiro, Ática, 1997); de José Oscar Beozzo sobre la
Juventud Universitaria Católica y la Acción Popular (Cristãos na universidade e na política, Petrópolis, Vozes, 1984);
de Carmen Macedo sobre las Comunidades Eclesiásticas de Base (Tempo de gênesis, San Pablo, Brasiliense, 1986),
y de Cândido Rodrigues sobre A Ordem (A Ordem: uma revista de intelectuais católicos, Assis, Autêntica, 2005).
2 Sérgio Miceli, A elite eclesiástica brasileira, Río de Janeiro, Bertrand Brasil, 1988.
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la conversión y, al mismo tiempo, su complemento directo). Para ello, el análisis se centrará en
tres de los más conocidos intelectuales legos del período: Jackson de Figueiredo (1891-1928),
Alceu Amoroso Lima (1893-1983) y Gustavo Corção (1896-1978), considerados aquí como
casos ejemplares.

Al proponer las bases para un estudio mayor dirigido a esbozar la topografía del pensa-
miento católico brasileño contemporáneo –un estudio más amplio sólo sugerido en estas pági-
nas–, intento poner de relieve la existencia de una importante conexión entre conversión y
acción, un vínculo tradicional en el cristianismo y que se observa de diferentes formas, incluso
a menudo contradictorias, en Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima y Gustavo Corção.3

En otras palabras, el análisis de este tópico específico –el desdoblamiento de la conver-
sión en acción–, a partir de los ejemplos mencionados, tiene como perspectiva un conoci-
miento mayor acerca de la intelectualidad católica lega en el Brasil del siglo XX.

I) Cura y conversión

Río de Janeiro, 1918: entre septiembre y noviembre, la gripe española diezma miles de vidas.
Entre las víctimas de la epidemia se encontraba Jackson de Figueiredo Martins, abogado,
quien había cumplido 27 años en octubre, un mes en el que el número de muertes fue parti-
cularmente elevado. Frente a un cuadro tan sombrío, la cura inesperada contribuyó decisiva-
mente a su conversión al catolicismo romano, si bien el proceso interior que lo llevaría a ello
ya había comenzado años atrás. Así, una vez recuperado y creyéndose un “renacido” gracias
a la opción religiosa, Jackson de Figueiredo se va a volcar, con el ardor característico de los
conversos, a la defensa de la nueva fe.

Enfermedad, recuperación y profesión de fe son vistas como hechos providenciales.
Hamilton Nogueira, conducido al catolicismo por el propio Figueiredo y uno de sus biógra-
fos, interpretaría la sorprendente cura como resultado de la intervención del Cielo: esta “per-
sonalidad ardiente e impetuosa no podía desaparecer tan temprano del escenario de las luchas
intelectuales del país”.4 No hay lugar a dudas: para Nogueira, Dios salvó a Jackson de Figuei-
redo porque estaba destinado a una misión: “formar filas en la falange invencible de su Iglesia
militante”.5

II) Enfermedad, conversión y acción: dos casos ejemplares

El relato anterior reúne elementos tradicionalmente asociados a convertidos ilustres.6 Al fin
de cuentas, ¿Francisco de Asís (1181/82-1226) no había iniciado su conversión tras padecer
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3 En este texto, especie de “cabeza de puente” para un estudio más amplio, no será posible debatir detalladamente
la acción pública y la producción bibliográfica de los autores escogidos, lo que deberá hacerse en el futuro.
4 Véase Hamilton Nogueira, Jackson de Figueiredo, San Pablo, Loyola, 1975 (1ª edición: 1928), p. 66. Es intere-
sante señalar que tales características de la personalidad de Figueiredo, nacido en el estado nordestino de Sergipe,
parecen confirmar, a los ojos de muchos de sus comentadores, el estereotipo del nativo de aquella región: hombres
impulsivos y dotados de cierta rudeza.
5 Hamilton Nogueira, ibid., p. 67.
6 Vale la pena observar que la conversión de Figueiredo habría sido prevista por un viejo fraile franciscano con
quien había discutido asuntos religiosos durante un viaje (véase Hamilton Nogueira, op. cit., p. 67, nota 56). Ya sea



una misteriosa y prolongada enfermedad, contraída durante su cautiverio como prisionero de
guerra?7 Y algo semejante ocurrió con Ignacio de Loyola (1491-1556), un hidalgo español sin
mayor interés por los asuntos metafísicos hasta que fue gravemente herido por las esquirlas
de una bala de cañón en la batalla de Pamplona, lo que le valió, además de una cojera per-
manente, un largo período de convalecencia durante el cual la lectura de hagiografías le habría
despertado la fe.8

Nogueira no menciona los casos de otros conversos y se centra sólo en Jackson de
Figueiredo. Sin embargo, el paralelo con notables de la fe católica me parece implícito, sobre
todo si se tiene en cuenta que buena parte del público lector de textos como el de Nogueira
ya estaba iniciado en el universo católico. Hay que señalar, además, que tanto Francisco como
Ignacio marcaron la historia del cristianismo al haber dado origen a dos de las más impor-
tantes órdenes religiosas de la Iglesia latina: la franciscana y la jesuita, que, más allá de sus
diferencias relevantes, fueron decisivas para la adaptación de la Iglesia en tiempos conmo-
cionados por grandes transformaciones.

Como es sabido, la prédica franciscana nació y tuvo gran difusión en los revitalizados
centros urbanos de la Baja Edad Media, y se dirigió principalmente, en medio de la crisis del
feudalismo, a los excluidos (llamados menores por Francisco) de aquel mundo en transfor-
mación: siervos prófugos, mendigos, vagabundos, enfermos.9 La intención de Francisco no
era apenas fundar otra nueva cofradía religiosa, sino reformar la Iglesia. En ese intento –a
veces poco preciso, según algunos analistas– la defensa de la vuelta a la pobreza del cristia-
nismo primitivo constituyó uno de sus rasgos más nítidos.10 En cuanto a Ignacio, su propó-
sito de intervenir en el escenario eclesiástico aparece estrechamente vinculado con la consti-
tución de la Compañía de Jesús, en 1540, la cual, uniendo la tradición cristiana y el espíritu
militar propio de la caballería –tan apreciada por su fundador–, llegaría a ser uno de los más
poderosos instrumentos de la Contrarreforma y de los postulados del Concilio de Trento ini-
ciado en 1545.

En resumen, Francisco e Ignacio se convierten y pautan sus vidas, tras la profesión de
fe, en función de una exhaustiva misión apologética: el primero, con el intento de restaurar
lo que sería la simplicidad original del cristianismo; el segundo, con el compromiso en la
reestructuración del edificio católico escindido por la Reforma protestante. Ambos, por lo
tanto, comprendieron la conversión y la acción como asuntos conexos: la acción es resul-
tado de la conversión y, al mismo tiempo, su complemento. Una vez más estamos frente al
ideario cristiano clásico: Agustín (354-430), otro de los más célebres convertidos de la cris-
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que se crea o no en este relato, lo cierto es que refuerza el tono providencialista, por lo demás, característico de los
textos tradicionales sobre conversos.
7 Véase Jacques Le Goff, São Francisco de Assis, Río de Janeiro, Record, 2001, pp. 62-63 [trad. esp.: San
Francisco de Asís, Tres Cantos, Akal, 2003].
8 Véase John W. O’Malley, Os primeiros jesuítas, San Leopoldo/Bauru, Unisinos/EDUSC, 2004, p. 46.
9 Véase Jacques Le Goff, A civilização do Ocidente medieval, Lisboa, Estampa, 1983, vol. II, pp. 77-78 [trad. esp.:
La civilización del Occidente medieval, Barcelona, Paidós Ibérica, 2002]. En las palabras del medievalista francés:
“Es sintomático que aquel que quiso vivir realmente como Cristo, Francisco de Asís, no sólo se haya mezclado con
los parias sino que haya deseado ser simplemente uno de ellos” (A civilização do Ocidente medieval, op. cit., vol.
II, p. 78). Hay que señalar, además, que el término “menor” fue utilizado en la nomenclatura oficial de la Orden,
Ordo Fratrum Minorum (“Orden de los Frailes Menores”).
10 En cuanto a la intención reformista de Francisco y a su renuencia a formar una Orden, así como respecto de la
relación del franciscanismo con otros movimientos espirituales de su tiempo, véase Brenda Bolton, A Reforma na
Idade Média, Lisboa, Edições 70, 1986.



tiandad, ya había propuesto que la conversión no se realizaba en un único momento, sino
que se construía a lo largo de toda la vida. En esta clave, Francisco e Ignacio deciden inten-
sificar y profundizar su opción religiosa difundiéndola. Transfieren, pues, hacia el campo de
la fe y de su apología el ímpetu guerrero que ambos habían manifestado en su pasado pre-
vio a la conversión.

Conversión y proselitismo. Con este binomio en mente, podemos retornar a Jackson de
Figueiredo. Como ya se dijo, él también se volvió una especie de cruzado inmediatamente
después de abrazar el catolicismo, en 1919. Y esta opción es importante para comprender no
sólo a este autor en particular, sino también a la intelectualidad católica lega formada en el
Brasil en la primera mitad del siglo XX al servicio de aquello que los historiadores han lla-
mado el “proyecto de neocristiandad”.

Este texto se ocupa de ese proceso y de sus paladines, los convertidos que pasaron a ser
“soldados de la fe”. Aquí analizaré el modo en que Jackson de Figueiredo y dos de sus más
importantes contemporáneos, Alceu Amoroso Lima y Gustavo Corção, quienes adhirieron al
catolicismo en su adultez, relacionaron la opción de fe privada con la acción en la esfera
pública.

III) La modernidad declinante y el proyecto de neocristiandad

Antes de examinar más detenidamente la cuestión señalada, se debe definir mejor su contexto,
y para ello es necesario describir con mayor claridad la Iglesia a la que adhieren Figueiredo,
Amoroso Lima y Corção en las primeras décadas del siglo XX.

Debemos retroceder, por lo tanto, en el tiempo y considerar, aun cuando sea de modo
sumario, el largo desencuentro ocurrido entre el catolicismo y la modernidad a partir del siglo
XVI. El extrañamiento tuvo inicio con la Reforma protestante, que, a partir de sus tres pro-
posiciones básicas (“sólo por la Fe, por la Gracia y por la Escritura”), enfatizó una práctica
religiosa más individual, subjetiva, que objetaba el papel mediador de la Iglesia. Luego
siguió la crítica a los postulados católicos proveniente del Iluminismo y la Revolución
Francesa (siglo XVIII), así como de las formulaciones de Marx y de Nietzsche (siglo XIX). Y,
ya en el siglo XX, las ideas de Freud distanciaron aun más la fe de la sensibilidad contempo-
ránea.11 A todo ello se debe sumar el triunfo de la izquierda en Rusia, un acontecimiento que
además de materializar al “fantasma” que recorría a Europa, según la descripción del célebre
Manifiesto de 1948, le abrió al comunismo mayores posibilidades de expansión mundial.12

Vale la pena recordar aquí que, veinte años después de la Revolución de Octubre, Pío XI, en
la encíclica Divini Redemptoris, definió al comunismo como “intrínsecamente perverso”.13
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11 Un inventario resumido de este conflicto se encuentra en João Batista Libânio, Igreja contemporânea: encontro
com a modernidade, San Pablo, Loyola, 2000, pp. 13-35.
12 Como señaló el eslavista Martin Malia, en un libro sobre la imagen de Rusia que Occidente construyó desde la
modernidad, el fantasma del comunismo adquirió, después de 1917, “domicilio y nombre: la Rusia Socialista
Soviética”. Véase M. Malia, Russia: Under Western eyes: From the bronze horseman to the Lenin mausoleum,
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1999, p. 3.
13 El papa Pío XI reinó de 1922 a 1939. La Divini Redemptoris es del 19 de marzo de 1937. Para la cita, véanse los
Documentos de Pio XI, San Pablo, Paulus, 2004, p. 589.



Por lo tanto, el catolicismo se encontraba desde hacía cuatrocientos años –de Lutero a
Lenin– a la defensiva. Esta situación se prolongó aún en las primeras décadas del siglo XX,
en las que la Iglesia parecía experimentar una especie de “estado de sitio”. Como resumió
William Shannon –biógrafo de otro convertido notable de la década de 1930: el monje tra-
pense y escritor norteamericano Thomas Merton (1915-1968)–, la Iglesia anterior al Concilio
Vaticano II (1962-1965) se caracterizaba por “una mentalidad de cerco, sitiada en torno de sus
certezas doctrinarias y morales, apegada a su pasado con gran tenacidad”.14

Se trata, por cierto, de una actitud defensiva. Sin embargo, más que generar inmovilismo,
el rechazo católico a los tiempos modernos, presentados como condenados y condenables,
forjó un programa de acción bien definido que debería ser implementado en el mundo entero
desde Roma, autoproclamada como la depositaria fiel de la civilización cristiana que el mundo
contemporáneo ponía en jaque. Así, yendo más allá de la evocación nostálgica de la cristian-
dad medieval –cuando la Iglesia latina era “una” y contaba con gran prestigio, y cuando la
misma idea de Europa adquirió contornos más precisos–, el discurso del Vaticano suponía un
programa claro con vistas al futuro: reaccionar a los tiempos presentes, contraatacando.

Los pronunciamientos eclesiásticos brindan muchos ejemplos que ilustran la atmósfera
dominante en las huestes católicas. Vale la pena traer aquí de nuevo al papa Pío XI, quien, en un
documento de especial interés para nuestro análisis, se propuso “individualizar las causas princi-
pales de las calamidades por las cuales vemos al género humano oprimido y angustiado”. A con-
tinuación, dice el pontífice: “[una] abundancia de males invadi[ó] la tierra porque la mayoría de
los hombres se ha alejado de Jesucristo y de su santísima ley, tanto en sus vidas y costumbres
como en la familia y en el gobierno del Estado”.15 Como se desprende de las palabras del papa,
la vida individual y la vida colectiva están unidas, así como la esfera familiar y los asuntos del
Estado. En todos esos ámbitos, la meta era lograr “la restauración del reino de Nuestro Señor”.16

En sintonía con ese objetivo, Pío XI instituyó, por medio de la encíclica Quas primas, la fiesta
de Cristo Rey, que debería celebrarse todos los años el último domingo de octubre.

A diferencia de la fiesta, y de la institución más reciente en el calendario litúrgico cató-
lico, la imagen del Cristo soberano es bastante antigua. Ya se encuentra en la Regla de San
Benito, probablemente de la primera mitad del siglo VI, que, en su Prólogo, retrata la figura
de Jesús como un “verdadero monarca” con quien el lector debe cerrar filas empuñando las
“armas de la obediencia”.17 También hay en Quas primas un espíritu apologético específico,
de tono militar: luchar por los preceptos cristianos. Frente a los enormes y numerosos errores
que la Iglesia observaba en la modernidad –laicismo, indiferencia religiosa, materialismo, crí-
ticas al cristianismo, amenaza de la izquierda, entre otros–, Pío XI dice que “los fieles deben
militar con coraje, siempre bajo las insignias de Cristo rey”.18

El paralelismo con Benito de Nursia (480-547) no se limita a la imagen de Cristo como
soberano del universo. Benito, fundador del monaquismo en Occidente, vivió la disolución
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14 William Shannon, “A note to the reader,” en Merton, Thomas, The Seven Storey Mountain, Nueva York/San
Diego/Londres, Harcourt Brace, 1998, p. XX. Se trata de la edición en conmemoración del cincuentenario de
La Montaña de los Siete Círculos, autobiografía (precoz) de Thomas Merton.
15 Carta encíclica Quas primas, del 11 de diciembre de 1925. Todo el fragmento se encuentra en Documentos de
Pio XI, op. cit., p. 46.
16 Ibid.
17 Para ambas citas, véase el Prólogo, p. 3.
18 Documentos de Pio XI, op. cit., p. 62.



del mundo clásico, esto es, en un momento de crisis profunda en los territorios que habían
pertenecido al antes poderoso Imperio Romano. Entre los complejos factores que determina-
ron el éxito del monasticismo en Europa, se halla el atractivo que la fuga mundi –de un siglo
visto como decadente– ejerció sobre las mentes de muchos que optaron por la clausura en
comunidades monacales. Y, como es sabido, esas comunidades desempeñaron un relevante
papel en la preservación de la cultura antigua cristianizada.19 El programa llevado a cabo tuvo
un éxito tan importante que, en la Navidad del año 800, Carlomagno fue coronado empera-
dor por el papa León III, unificando así una extensa área que en la Antigüedad había estado
bajo el dominio romano. De este modo, se configuró la idea de Cristianitas, mediante la cual
se lograba la identificación de la región occidental de Europa con la Iglesia romana. E incluso
mucho después del colapso del sueño carolingio, el término Cristiandad sería utilizado como
sinónimo de Europa (este último sólo se tornaría más común en el pasaje al siglo XVII).20

Pasado casi un milenio y medio desde la caída del mundo antiguo (y del comienzo del
exitoso movimiento benedictino que daría abrigo y ropaje cristiano al legado clásico), los ya
mencionados “errores de la modernidad” parecen tomar la forma de una nueva horda de bár-
baros que se precipitan sobre Europa y, por extensión, sobre toda la civilización occidental.
De allí surgiría un ideal neocruzadista que apuntaba a recuperar espacio en el cuerpo social,
en el que avanzaban ideas hostiles a la religión cristiana en general y al catolicismo en parti-
cular. Pero, como ya señalé, no era sólo una vuelta al pasado lo que estaba en juego. Para uti-
lizar una imagen cara a los fieles: perturbado su rumbo, la “Barca de Pedro” comienza a nave-
gar por mares nunca antes transitados.

Es en este marco que debe comprenderse el incentivo para el apostolado lego, así como
la política de atracción entre aquellos miembros del laicado que podrían ocupar un lugar des-
tacado en la campaña de recristianización del siglo. Y, es necesario poner de relieve, muchos
de los legos que cerraron filas en la defensa de las tesis católicas eran convertidos, lo que
constituye un hecho notable. En una época en la que, sobre todo en las capas más cultas, avan-
zaba la renuncia de la fe –en especial de su dimensión más institucionalizada–, la reacción
católica, liderada por el clero y con el laicado como línea auxiliar, proyectará la figura de un
personaje con intereses intelectuales que abraza la religión.

IV) Sacerdotes, legos y guerreros: la réplica de la sociedad brasileña

El movimiento neocruzadista, también llamado romanizador, tomó impulso en el Brasil a partir
de la Carta Pastoral que Don Sebastião Leme redactó para su asunción en la arquidiócesis de
Olinda, en 1916,21 y cuya importancia ha sido corroborada de forma unánime en la bibliografía
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19 A propósito de la preservación de un legado cultural cristiano para Europa, es significativo tener en cuenta que,
en la última elección papal, el cardenal electo adoptó el nombre de Benedicto XVI, aspecto recordado por algunos
analistas, pero poco profundizado en su momento.
20 Véase M. Malia, op. cit., p. 18.
21 Don Sebastião Leme da Silveira Cintra (1882-1942) fue el segundo cardenal arzobispo de Río de Janeiro, en la
época Distrito Federal. Años antes de llegar a ser titular de la Sede carioca (1930), fue arzobispo de Olinda, estado
de Pernambuco, en el nordeste del Brasil. En Olinda, marcó su asunción con un documento que es considerado el
texto inaugural del movimiento de neocristiandad en el país: la “Carta Pastoral de Dom Sebastião Leme, Arcebispo
Metropolitano de Olinda, Saudando os Seus Diocesanos” (Petrópolis, Vozes, 1916). Vale la pena añadir que, en
1918, la Sede de Olinda pasó a llamarse Arquidiócesis de Olinda y Recife, denominación que persiste hasta hoy.



referida al tema.22 Sin embargo, para los argumentos desarrollados aquí, la evaluación más
emblemática de la Carta no proviene de un texto académico, sino de la biografía de D. Leme
escrita, en tono apologético, por la hermana Maria Regina do Santo Rosário. En ella, con el pro-
pósito de ponderar el impacto de la Pastoral de 1916, la religiosa compara el documento con el
toque de un “clarín de guerra –de guerra santa– para los oídos de los católicos brasileños”.23 El
lenguaje no deja lugar a dudas acerca del proyecto que D. Leme había puesto en movimiento y
que sería apoyado a continuación por varias voces de la jerarquía nacional.24 Se trataba de una
acción pensada como una conquista, que debería ser total, pues todo el cuerpo social brasileño
era, según el retrato elaborado por el prelado en la Carta de 1916, sólo formalmente católico.

La Pastoral presenta un cuadro paradójico y, a los ojos eclesiásticos, desolador: la mayor
parte de los brasileños se definía como católica, pero esa situación no se reflejaba en la esfera
pública:

En verdad, los católicos, somos la mayoría del Brasil y, sin embargo, no son católicos los
principios y los órganos de nuestra vida política. No es católica la Ley que nos rige. Prescin-
den de nuestra fe los depositarios de la Autoridad.25

Y en todos los demás dominios, dice D. Leme, se observan situaciones análogas a las del
campo político: el educativo (la enseñanza laica, que contemplaba la Constitución republi-
cana de 1891, sería una amenaza para la enseñanza religiosa); el mundo de las letras (“Antica-
tólicas o indiferentes son las obras de nuestra literatura”) y de los diarios (“Viven ridiculi-
zando nuestros diarios”); las relaciones económicas, en las esferas de la producción y de la
circulación (donde “no se respetan las leyes sagradas del descanso festivo”).26

Ante el cuadro trazado, D. Leme indaga:

¿Qué mayoría es ésta, tan insensible, cuando leyes, gobiernos, literatura, industria, comercio
y todas las demás funciones de la vida nacional se muestran contrarias o ajenas a los princi-
pios y las prácticas del Catolicismo?27

La respuesta la brinda la propia Pastoral:

Es evidente, pues, que a pesar de ser la mayoría absoluta del Brasil, como Nación no tenemos
y no vivimos una vida católica. […] llegamos al absurdo máximo de formar una gran fuerza
nacional, pero una fuerza que no actúa, y no influye, una fuerza inerte.
Somos, pues, una mayoría ineficiente.28
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22 Véanse, por ejemplo, Thomas Bruneau, Catolicismo brasileiro em época de transição, San Pablo, Loyola, 1974;
Scott Mainwaring, Igreja católica e política no Brasil (1916-1985), San Pablo, Brasiliense, 1989; Margaret Patrice
Todaro, Pastors, prophets and politicians: A study of Brazilian Catholic Church: 1916-1945, tesis de doctorado,
Universidad de Columbia, 1974.
23 Maria Regina do Santo Rosário, O cardeal Leme (1882-1942), Río de Janeiro, José Olympio, 1962, p. 61.
24 Con el natural apoyo de Roma. Esta sintonía se verá confirmada cuando Don Sebastião Leme pase a conducir la
arquidiócesis nacional más prominente, la de Río de Janeiro, por entonces capital de la República y única Sede car-
denalicia del Brasil (como dije en una nota anterior, Leme pasó a ser arzobispo de Río de Janeiro en 1930).
25 Carta Pastoral, p. 5.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 6.
28 Ibid.



El discurso, intencionalmente duro, está condicionado por la percepción, por parte del prelado,
de una coyuntura dramática. Debido a lo que sería una penetración insuficiente del catolicismo
en el país, la Iglesia brasileña parecía estar aun más amenazada por los tiempos modernos que
la Iglesia universal. En este marco, la acción debería ser inmediata y de gran alcance.

La idea subyacente al proyecto de neocristiandad era, por lo tanto, replicar la sociedad:
si había escuelas y hospitales en la sociedad, deberían existir escuelas y hospitales católicos;
y lo mismo valía para los partidos políticos, la prensa, la intelectualidad, etc. En una frase:
marcar el siglo laicizado con la Cruz romana. Esta búsqueda de visibilidad tendría su des-
pliegue arquitectónico en el monumento al Cristo Redentor, inaugurado en el morro del
Corcovado, Río de Janeiro, en 1931, pero cuyos planes de construcción se remontaban al año
1921. La idea, concebida por Pedro Carolino –un general dado de baja y dirigente de un grupo
nacionalista–, era marcar el primer centenario de la independencia brasileña, que se conme-
moraba en 1922, con la estatua. El proyecto fue apoyado con entusiasmo por el obispo Leme
cuando llegó a Río de Janeiro en agosto de 1921.29

En suma, D. Leme intentó, a partir de la Pastoral de 1916, dar una especie de soplo vital
a la reacción católica del Brasil. Y, como ya fue señalado, para lograr la recristianización (o,
en el caso brasileño, la cristianización efectiva) de todo el cuerpo social, la Iglesia convocó
al lego fiel. En este contexto cruzadista, Figueiredo, Amoroso Lima y Corção, en momentos
distintos pero bastante próximos, adhieren a la Iglesia y a sus causas.

V) Un desdoblamiento del análisis: sobre conversión y acción

Una vez que se ha tomado nota del vínculo entre conversión y acción, y brindadas algunas
informaciones sobre el contexto en el que vivieron Figueiredo, Amoroso Lima y Corção, es
posible plantear dos cuestiones que permiten ampliar el foco. La primera: ¿qué es lo que la
trinca en cuestión, al convertirse entre los años de 1910 y 1930, aportó a la Iglesia y a su
causa? La segunda se refiere a la actuación de cada autor tras su profesión de fe: ¿de qué
modo organizaron su actuación individual estos intelectuales al ingresar en una institución
sumamente jerárquica y centralizada como la Iglesia católica?

V.1) Acerca de conversión y de convertidos

Si bien es innegable el avance de la secularización en los tiempos modernos, paradójicamente,
en las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX, la Iglesia católica obtuvo la
adhesión de un importante grupo de nuevos fieles en varios países. Aquí sólo mencionamos
este fenómeno, que, al menos en el Brasil, requiere estudios más exhaustivos.30
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29 La estatua del Cristo Redentor se convirtió en símbolo de Río de Janeiro y en una de las más conocidas tarjetas
postales de la ciudad. Este éxito diluyó, de cierta forma, el impacto de la intención original de sus organizadores.
Concebida como la imagen en piedra del proyecto de neocristiandad, el monumento es hoy ampliamente explotado
por la municipalidad de Río de Janeiro para divulgar el potencial turístico de la ciudad. En este sentido, es signifi-
cativa la campaña promovida por RIOTUR, la empresa de turismo del gobierno municipal de Río de Janeiro, para
que internautas de todo el mundo elijan la estatua del Cristo Redentor como una de las “Siete Maravillas del
Mundo” moderno.
30 En Francia, este fenómeno mereció un detallado estudio de Frédéric Gugelot (La conversion des intellectuels au
catholicisme en France: 1885-1935, París, CNRS, 1998).



Es posible que el precursor de esta “ola de convertidos” haya sido el inglés John Henry
Newman (1801-1890), un pastor anglicano que adhirió al catolicismo en 1845.31 Dos déca-
das más tarde, en Francia, sería el turno de Léon Bloy (1846-1917). Y es justamente en tie-
rras francesas donde, ya en el siglo XX, tuvo lugar el mayor número de adhesiones –las cua-
les, incluso, tuvieron gran repercusión en los medios católicos del Brasil–. Buenos ejemplos
de ello son los casos de Jacques Maritain (1882-1973) y su esposa Raïssa (1883-1960), y de
Paul Claudel (1868-1955). Este movimiento dio aliento al proyecto romanizador de la Iglesia,
sobre todo en lo que concierne al plan de cooptar intelectuales. De manera emblemática, el
padre Leonel Franca, fundador y primer rector de la Pontificia Universidad Católica de Río
de Janeiro (PUC-Rio) y uno de los mayores entusiastas del proyecto de neocristiandad, ana-
lizó en detalle el tema de la conversión –con referencia a convertidos famosos– en A psico-
logia da fé e o problema de Deus.32

Peter Gay se refirió a la creciente desacralización del mundo moderno en términos apro-
piados para el universo en cuestión: “El camino que procede de Damasco estaba repleto de
viajeros, en el camino hacia Damasco había muchos menos”.33 En este trabajo nos interesa,
justamente, acompañar a aquellos que contrarían el flujo señalado por Gay. Y, siguiendo con
la imagen teleológica34 del “camino de Damasco”, es relevante saber qué fue lo que cada uno
de los tres convertidos brasileños sumó a la Iglesia (o “qué llevaban en el equipaje”) al pro-
fesar, ya adultos, la fe católica.

En primer lugar, la trinca señalaba la posibilidad de conversión del hombre contempo-
ráneo y, fundamentalmente, del hombre contemporáneo educado. Vale la pena recordar que,
desde el Iluminismo, era bastante habitual interpretar la religión como una práctica más
común entre los iletrados, una opinión apoyada en ciertos círculos brasileños como resultado
de determinada recepción del positivismo. 

En este sentido, las palabras de la biógrafa de D. Leme acerca de cómo ella y también
el prelado vieron a Jackson de Figueiredo, son inequívocas: “Era el hombre providencial, jus-
tamente por ser un convertido, salido de las regiones de la incredulidad que era necesario ane-
xar al reino de Dios”.35

La frase es sintética pero reveladora. Jackson es retratado como el hombre enviado por
Dios (“providencial”), llegado del medio de los infieles (de las “regiones de la incredulidad”)
para convertir a todos los que allí había dejado (anexarlos al “reino de Dios”). Aquí, al igual
que en la ya evocada imagen del Cristo Rey, es evidente el ideal cruzadista. Con la adhesión
de Figueiredo, la campaña de neocristiandad de la Iglesia brasileña ganaría un nuevo cruzado.
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31 Newman, que llegaría a ser cardenal, se tornó también un modelo para varios convertidos, entre ellos Alceu
Amoroso Lima. Vale la pena añadir que, en el Brasil, el papel de precursor entre los convertidos del siglo XIX le
cabe al político, diplomático y jurista Joaquim Nabuco (1849-1910). Nabuco recibió una educación religiosa en la
infancia, perdió la fe en la juventud y regresó a la Iglesia en su madurez, en 1892. A diferencia de otros converti-
dos, no tuvo actuación proselitista y mantuvo la fe como un asunto exclusivo del foro privado.
32 Véase la reedición realizada por Loyola/PUC-Rio (San Pablo/Río de Janeiro, 2001).
33 Peter Gay, O coração desvelado: a experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud, San Pablo, Companhia das
Letras, 1999, p. 140. La expresión “recorrer el camino de Damasco”, que significa adoptar la fe cristiana, está ins-
pirada en el relato de la conversión de Pablo de Tarso que, según el texto bíblico (Hechos 9, 1-19), se produjo
cuando éste viajaba de Jerusalén a Damasco.
34 Una de las características más presentes en los discursos cristianos –católicos o protestantes– es el finalismo, en
el que el hombre es presentado como un peregrino, como alguien que, inserto en la Historia, emprende una esca-
lada metafísica a los Cielos, telos de todo creyente.
35 Maria Regina do Santo Rosário, op. cit., p. 177.



Según Hamilton Nogueira, Jackson de Figueiredo fue el “Soldado de Jesús”.36 Y, en efecto,
en un lapso menor a una década –entre su conversión y su muerte–, Figueiredo defendió tesis
católicas en artículos y libros y, en su acción de mayor alcance, fundó, en 1921, la revista A
Ordem y, en 1922, el Centro D. Vital en Río de Janeiro. Tanto la revista como la institución,
que congregaban intelectuales afines con la jerarquía eclesiástica, llegaron a ser importantes
instrumentos para el apostolado de la neocristiandad.

Jackson de Figueiredo encarnaría, de modo ejemplar, el nuevo modelo de católico lego
propuesto por la Iglesia y necesario para la cruzada de reconquista de la sociedad contempo-
ránea. Como destaca Beozzo, en el centro del proyecto de romanización se redefinió la ima-
gen ideal del católico. Pero el énfasis había cambiado: si a lo largo de la historia brasileña, las
prédicas de sacerdotes y misioneros se habían centrado en los llamados a la admisión de la fe,
el bautismo y a la consiguiente práctica de los sacramentos (asistencia a misa los domingos y
días santos, confesión regular, etc.), el católico de la neocristiandad, y de modo especial el
más esclarecido, debería ser también un militante.37 Puede ilustrarse este punto por medio de
una comparación: pocas décadas antes, Joaquim Nabuco había operado según el modelo ante-
rior (véase la nota 32), definido por una piedad mucho más antigua; en cambio, Figueiredo
llevó la fe profesada a la plaza pública, representando así la figura del polemista “providen-
cial” para la Iglesia del Brasil y para su lucha.

Con esto intento dar una nueva dirección a la discusión acerca de la entrada de Jackson
al catolicismo. Habitualmente, se ha hecho hincapié en explicar cuáles fueron los llamados de
Jackson a los que la Iglesia respondió,38 y, con una perspectiva (casi) psicologizante, se des-
tacaba que éste –un hombre impetuoso, bohemio y con una personalidad fuerte– había bus-
cado en la Iglesia la organización y el sentido del orden. Sin desechar los factores subjetivos,
es posible invertir la pregunta e intentar revelar lo que Figueiredo representó para la Iglesia
en el momento de su filiación a ella. Con esta inversión no se dejan de considerar los facto-
res subjetivos, ya que, al fin de cuentas, fue la personalidad de Figueiredo la que le permitió
encarnar en la figura del cruzado lego tan anhelado por su Iglesia.

Tras la muerte de Jackson de Figueiredo en 1928, Alceu Amoroso Lima, convertido pocos
meses antes, asumió su lugar en el liderazgo del laicado católico. También en el caso de Amo-
roso Lima (como en el de Corção) puede aplicarse la frase ya citada de la hermana Santo
Rosário respecto de Figueiredo: al igual que éste, los otros dos, al pasar de la incredulidad a
la fe, concretaron la esperanza católica de convertir a una sociedad desacralizada. En otras
palabras: cada uno a su manera, también Amoroso Lima y Corção –hombres del siglo XX,
letrados– podrían prefigurar para la modernidad aquello que, según la opinión de la Iglesia,
sería su fin: la conversión. Y, en el caso de Amoroso Lima y de Corção, como se ilustra a con-
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36 Hamilton Nogueira, op. cit., p. 131. Nogueira trabaja con la imagen tradicional, ya presente en la Regla de San
Benito (Prólogo, 3) y muy recordada en los discursos eclesiásticos del proyecto de neocristiandad. Por eso
mismo, esta imagen será también utilizada poco después para definir a Alceu Amoroso Lima, que sucedió a
Figueiredo en la conducción lega del proyecto romanizador desde fines de los años de 1920 hasta mediados de
la década de 1940.
37 Proposición del profesor de historia de la Iglesia, José Oscar Beozzo. Entrevista con el autor, del 8 de agosto de
2006.
38 Véase, por ejemplo, Antonio Carlos Villaça, O pensamento católico no Brasil, Río de Janeiro, Civilização
Brasileira, p. 165.



tinuación, las relaciones sociales construidas antes de la conversión parecen orientar de
manera más exacta la propuesta católica que Figueiredo había defendido en primer lugar.

Amoroso Lima tuvo una formación esmerada: hijo de una familia burguesa pudiente, se
educó entre el Brasil y Francia, hablaba la lengua de Voltaire como un nativo, asistió a un
curso de Bergson en la Sorbona, aprendió música culta con el maestro y compositor Alberto
Neponuceno y tuvo un rápido pasaje por Itamaraty.39 Lector voraz, se lanzó a la crítica lite-
raria en 1919 con una columna firmada en O Jornal (allí surgió su famoso seudónimo, Tristão
de Athayde). En suma, un burgués, heredero de una industria textil, perteneciente, según los
patrones nacionales, a cierta aristocracia del espíritu.

Por todo ello, al convertirse en 1928, Amoroso Lima representó para la Iglesia un desa-
rrollo de la militancia de Figueiredo. Si éste había orientado el camino de la fe hacia los tiem-
pos modernos, Amoroso Lima le daría una nueva dirección al movimiento haciendo lo
mismo, pero yendo aun más lejos. A los ojos de la Iglesia, Amoroso Lima extendía el llamado
de Figueiredo, ya que gracias a su formación y a su posición estaba en condiciones de alcan-
zar a la elite del país, tanto intelectual como social. 

Y la prédica de Amoroso Lima –que, por otra parte, él lleva a cabo en un tono mucho
menos iracundo y más elegante que el de Figueiredo– se muestra como potencialmente más
efectiva. Bien relacionado, culto, a cargo de una columna importante en la prensa antes de su
conversión, él marca una presencia en la vida cotidiana de la nación como parte del liderazgo
lego del plan neocruzadista de la Iglesia. Con el tiempo, cambiará de registro, aun cuando siguió
siendo católico durante toda su vida.40 Además, a partir de su posición en las cátedras universi-
tarias en la PUC-Rio (que contribuyó a fundar con el nombre de Instituto Católico de Estudios
Superiores en la década de 1930) y en la Universidad del Brasil, ejerció su influencia sobre una
parte significativa de la elite nacional, e incluso atrajo para la vida religiosa a algunos de sus
miembros. En suma: apenas tres meses después de su conversión, Amoroso Lima fue el sucesor
de Jackson de Figueiredo en la dirección del laicado católico y, con las bendiciones de D. Leme,
sustituyó a su difunto amigo en la conducción del Centro D. Vital y de A Ordem. Más aun,
mediante su actuación en diarios de gran circulación41 y en la academia, construyó una especie
de “tribuna de diálogo” con la sociedad brasileña en la que divulgaba el pensamiento católico.

Por último, es necesario añadir que Amoroso Lima, como consecuencia de sus múltiples
(y a veces diletantes) incursiones en varios campos de las ciencias humanas y sociales, pudo,
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39 El palacio de Itamaraty es el nombre de la sede de la Cancillería brasileña. Amoroso Lima trabajó allí como agre-
gado en 1918.
40 Volveré sobre este punto en la subsección siguiente.
41 Jackson de Figueiredo también tuvo militancia en la prensa –en la Gazeta de Notícias y en O Jornal–, pero de
menor amplitud que la de Amoroso Lima, quien trabajó en varios órganos importantes de la prensa: comenzó su
carrera como crítico literario en O Jornal, en 1919, y permaneció allí hasta 1946. Al año siguiente, se mudó al Diário
de Notícias, del cual se desvinculó en 1966. En el Jornal do Brasil, permaneció desde 1958 hasta 1983. Es impor-
tante señalar que la sección de Amoroso Lima del Diário de Notícias era reproducida en la Folha da Manhã (San
Pablo), en O Diário (Belo Horizonte), en A Tribuna (Recife) y en el Correio do Povo (Porto Alegre), así como en el
Diário Ilustrado (Lisboa). Los textos publicados en el Jornal do Brasil eran reproducidos en la Folha de San Pablo. 
Amoroso Lima también hizo su pasaje por A Tribuna da Imprensa (1950-1954), del cual se desligó pocos años des-
pués a causa de conflictos con el político de la UDN (Unión Democrática Nacional), Carlos Lacerda, quien había
colaborado en la fundación del periódico. El distanciamiento entre ambos se irá acentuando a medida que el inte-
lectual católico confirma sus posturas progresistas. 
También se publicaron artículos de Amoroso Lima en el Jornal da Bahia, en el Jornal do Commercio y en el perió-
dico argentino, La Prensa.



al adherir al catolicismo, revisitar diversos campos profesionales con la intención de, en cierta
manera, “cristianizarlos”. La serie de los títulos de la obra de Amoroso Lima en la década de
1930 habla por sí sola: Introdução à economia (1930), Preparação à sociologia (1931),
Debates pedagógicos (1931), Economia pré-política (1932), Política (1932), Introdução ao
direito moderno (1933), Indicações políticas (1936), Contribuição à história do modernismo
(1939). Estamos frente a un Amoroso Lima cruzado y romanizador, dispuesto a “convertir” a
las ciencias y a las artes, postura que habrá de abandonar a mediados de la década de 1940.
Sin embargo, se puede decir que, sobre todo en los primeros doce años que siguen a su con-
versión, Amoroso Lima intentó, a su manera y de modo poco riguroso, reavivar en pleno siglo
XX el ideal de Tomás de Aquino (1225-1274), quien, a lo largo de una obra inmensa en la que
unía la cultura pagana clásica y el cristianismo, procuró dar a todo el conocimiento en circu-
lación en la Baja Edad Media europea la rúbrica de la fe cristiana.42

Gustavo Corção se convirtió en 1939, tras un proceso desencadenado por la muerte de su
joven esposa, en 1936, y durante el cual tuvo el auxilio, en su etapa final, de Amoroso Lima,
a quien había sido presentado por el médico y científico Carlos Chagas Filho. Si bien en el
futuro Amoroso Lima y Corção habrían de personificar registros muy diferentes en el campo
eclesiástico católico –y en cierta medida opuestos–, en la década siguiente a la conversión de
Corção son mucho más evidentes las confluencias que las divergencias.

Se trata, en realidad, de confluencia y de complementariedad. Al ser admitido en la Igle-
sia, Corção confirma y complementa el mensaje personificado por Amoroso Lima; lo refuerza
proclamando la actualidad de la conversión en el siglo XX y lo hace público, al relatar su expe-
riencia interior en el libro A descoberta do outro (1944). Además, complementa el mensaje
de Amoroso Lima desde el punto de vista de lo que él, Corção, le suma a la Iglesia.43

En las páginas finales de A descoberta do outro, Corção describe su admisión, en 1942,
como oblato en la Orden Benedictina. En el solemne ritual, relata el autor, el padre maestro
les pregunta a los postulantes, en presencia del abad, qué es lo que ellos piden. La respuesta
(ingreso a la Tercera Orden Benedictina) es ceremonial, pero no obstante puede ser invertida:
¿qué les pedía la Iglesia a ellos? ¿Qué vio la Iglesia en Corção, no sólo en 1942 cuando lo
admite como oblato, sino también en 1939, en el momento de su conversión?

Si se abstraen las consideraciones piadosas y teológicas,44 a los fines de nuestra argumen-
tación lo que importa señalar es, en primer lugar, que la elección de Corção representaba una
posibilidad de derrotar corrientes filosóficas hostiles a la Iglesia. Él mismo aclara este punto:

El lector habrá de recordar que en otros tiempos anduve por círculos marxistas y nietzschea-
nos, dudando entre la sociedad sin clases y la gran raza caucásica, sin saber si debería levan-
tar la mano derecha dura como un dardo, o la izquierda con el puño cerrado en señal de rebe-
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42 En la década de 1940, Amoroso Lima se definió como “tomista heterodoxo”. Véase Meditação sobre o mundo
moderno, Río de Janeiro, José Olympio, 1942, p. 305. Es preciso decir que fue justamente una interpretación menos
tradicional de Tomás de Aquino la que daría inicio al distanciamiento entre Alceu Amoroso Lima y Gustavo
Corção, a partir de la década de 1950.
43 Una vez más, el análisis recae sobre las conexiones que pueden establecerse entre las demandas de la Iglesia y
el universo personal anterior a la conversión, lo que comprende las relaciones sociales construidas en él.
44 Desde una perspectiva exclusivamente religiosa y de acuerdo con la teología de la época, la conversión de Corção
al catolicismo –como cualquier otra– significaba la “salvación de su alma”.



lión. Pues ahora, en presencia del abad, que representaba otro Padre, ya no tuve que dudar
porque levanté las dos manos.45

Se pone de relieve así la superación de dos “maestros de la sospecha”: Nietzsche y Marx,
principalmente de Marx, dada la intensa rivalidad entre comunistas y católicos en todo el
mundo y que sólo iría a menguar tras el Concilio Vaticano II. 

Pero, sobre todo, la conversión de Corção y su confirmación por medio de la oblación
benedictina significaron la posibilidad de cristianizar el mundo de la técnica, tan exaltado en
la modernidad. A pesar de no haber terminado la carrera de ingeniería, Corção era reconocido
en la Academia, daba clases en la Escuela Politécnica de Río de Janeiro desde 1925 y, a par-
tir de 1935, formó parte del cuerpo docente de la Escuela Técnica del Ejército (actual Instituto
Militar de Ingeniería), además de haber realizado trabajos extraacadémicos en telefonía,
radiotelegrafía y topografía. 

Justamente, en su libro Fronteiras da técnica,46 Corção desarrolla el tema de la tecno-
logía y el cristianismo. Si bien de manera tardía, él intentaría complementar la incursión de
Amoroso Lima en diversos campos del saber.47 El título del libro es más que elocuente: la
frontera, un área de máximo contacto, de proximidad, pero también de enfrentamiento. El
conflicto entre la técnica y el pensamiento religioso sería, según la visión del autor, solucio-
nado por medio de la cristianización de la primera.

V.2) Sobre la acción: rigidez, plasticidad y petrificación

Uno de los temas más importantes para el estudio del pensamiento católico es el de las rela-
ciones entre la intelligentsia y la jerarquía. Desde los primeros tiempos, la tensión fue la
tónica de la relación entre los responsables de la producción intelectual de la Iglesia y los que
la conducían (llamados, en la jerga eclesiástica, “pastores” o “magisterio”). Como señala
Yves-Marie Congar, ya desde los tiempos primitivos existía en la Iglesia la figura del didas-
kalos, una especie de doctor, que cumplía una función análoga a la del rabino en el mundo
helenístico. Y, desde el siglo II, se encuentran relatos acerca de los conflictos entre la especu-
lación de estos doctores y la enseñanza de los presbíteros y los obispos.48

Con el pasar del tiempo, la Iglesia fue definiendo su estructura interna, concentrando
poder en manos del clero y, sobre todo, de la Curia romana, en perjuicio de las iglesias nacio-
nales, del religioso no presbítero (es decir, el que no era padre) y del lego. En la era moderna,
las restricciones sufridas por los intelectuales de la Iglesia crecen frente a un papado cada vez
más poderoso. El católico Congar describe del siguiente modo a la Iglesia triunfante en
Trento, al calor de la Contrarreforma: “La teología está bajo vigilancia […] el Index de los
libros prohibidos está en funcionamiento”.49 En el siglo XIX, bajo los ecos tardíos de la
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45 En Gustavo Corção, A descoberta do outro, 10ª ed., Río de Janeiro, Agir, 2000, pp. 198-199.
46 Río de Janeiro, Agir, 1951. Consulté la cuarta edición, de 1955.
47 Es curioso observar que, en 1951, Alceu Amoroso Lima ya se estaba alejando significativamente de las pro-
puestas de la neocristiandad.
48 Para mayores detalles, véase el “Breve histórico das formas do ‘Magistério’ e de suas relações com os doutores”,
en Yves-Marie Congar, Igreja e papado, San Pablo, Loyola, 1997, pp. 331-349. Este texto erudito es, en realidad,
la historia de un conflicto milenario.
49 Yves-Marie Congar, op. cit., p. 342.



Revolución Francesa, la Iglesia de Roma se tornará aun más crítica ante cualquier tipo de
influencia liberal, subordinando totalmente sus doctores a la autoridad de la jerarquía: el teó-
logo pasa a enseñar sólo por delegación del magisterio.50

Si la Iglesia procedía de ese modo respecto de los intelectuales teólogos, por lo general
padres –autorizados, al menos en teoría, a especular libremente sobre asuntos doctrinarios–,
¿qué no decir entonces de los intelectuales laicos, sin título de teología, llamados a ser tan
sólo los lugartenientes de la reacción católica a la modernidad? Este papel subordinado apa-
rece sintomáticamente definido en el Léxixo eclesiástico del fin del siglo XIX: allí, el artículo
dedicado al lego simplemente decía: “ver Clero”.51

Ante este cuadro, es previsible que los nuevos cruzados de la Iglesia brasileña –Figuei-
redo, Amoroso Lima y Corção– hayan pautado sus conductas con cautela. Para usar una ima-
gen tradicional del cristianismo: el fenómeno de la conversión, desde los primeros tiempos,
fue considerado como una especie de torbellino interior, como Erich Auerbach demostró de
manera magistral en Mimesis.52 Con base en el teórico alemán, y entendiendo la adhesión al
cristianismo como un “foco ardiente” que no puede dejar de expandirse53 y que todo trans-
forma a la luz de la fe, es necesario indagar cómo cada uno de estos autores intentó orientar
su “río hirviente” –otra expresión clásica para definir el estado interior después de la conver-
sión– de vuelta al mundo de la experiencia.

Lo que está en juego aquí es la idea de performance, una determinada performance, es
decir, una acción que procura equilibrar los mundos interior y exterior. Y, como se verá a con-
tinuación, aun cuando partieran de universos semejantes, las performances de la trinca se
revelan como sorprendentemente plurales. De entrada, todos compartían, como ya se ha des-
tacado, historias semejantes: intelectuales –con grados diferentes de refinamiento cultural–,
tuvieron conversiones próximas en el tiempo, y su opción religiosa estuvo marcada por el
movimiento católico de neocristiandad que buscaba reconquistar el mundo moderno. Una vez
convertidos en soldados de esta nueva cruzada, tendrán comportamientos bastante diversos.

Jackson de Figueiredo fue el que tuvo la militancia más breve tras la conversión, pues
murió ahogado en la playa de Joatinga, Río de Janeiro, a los 37 años, menos de una década
después de su entrada a la Iglesia. Esta trayectoria tan corta llevó a algunos a conjeturar sobre
qué caminos hubiese tomado de haber vivido más. Aquí rechazamos cualquier ejercicio de
futurología para describir, aunque sea brevemente, el recorrido efectivamente trazado por
Figueiredo.

Él fue, ante todo, el lego del proyecto romanizador. Coherente con su opción ultramon-
tana, predicó con ardor los postulados llegados de Roma y adoptados con entusiasmo en el
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50 Para un examen del movimiento en su conjunto, véase ibid., pp. 344-345.
51 Véase Rosino Gibellini, A teologia do século XX, San Pablo, Loyola, 1998, p. 209 [trad. esp.: La teología del siglo
XX, Maliaño, Sal Terrae, 1998].
52 Es posible que el mejor ejemplo sea el de Simón Pedro, de acuerdo con la descripción de Auerbach en el segundo
capítulo (“Fortunata”) de Mímesis. La experiencia cristiana, como un torbellino interior, hace que el pescador gali-
leo abandone la postura atemorizada (o de un “héroe débil”, según Auerbach), que había asumido tras la prisión de
Jesús, para convertirse en el Príncipe de los Apóstoles. En la edición brasileña consultada de Mímesis (San Pablo,
Perspectiva, 1971 [trad. esp.: Mimesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1950]), “Fortunata” se encuentra en
las páginas 21-42. Para la interpretación de Pedro –a partir del episodio de su negación de Jesús–, véanse las pági-
nas 35-42. La expresión “héroe débil” se encuentra en la página 36. 
53 Expresión, bien pertinente, que utiliza Amoroso Lima en Meditação sobre o mundo interior (Río de Janeiro, Agir,
1955, p. 47) para representar la fuerza de la fe.



Palacio São Joaquim, sede de la Arquidiócesis de Río de Janeiro. De profesión abogado, se
volvió el representante lego pronto a defender las tesis católicas, aun cuando ello fuera en des-
medro de su autonomía intelectual.

Figueiredo no fue un pensador brillante: impresionaba más por su arrebato que por la
profundidad de su texto. El propio Amoroso Lima afirmó muchas veces que Figueiredo no
había dejado una obra compatible con la importancia de su actuación para el laicado católico.
En este sentido resulta revelador el inicio de su libro más importante, Pascal e a inquietação
moderna (1922), en donde renuncia con lenguaje piadoso a su independencia intelectual:

Publico este trabajo sobre Pascal y la inquietud moderna para aprovechar lo que pude salvar
del volumen mucho más grande que había elaborado, hace años, cuando aún no sentía, en
materia de filosofía y de creencias, lo que gracias a Dios hoy siento que soy, esto es: un cató-
lico, en el más riguroso significado del nobilísimo término, un hombre que, consciente-
mente, abdicó de su individualismo intelectual en las manos amantísimas de la Iglesia
Católica.54

Más obra de un panfletario que de un pensador original, la actuación de Figueiredo se pone
de manifiesto principalmente en pequeños artículos publicados en la Gazeta de Notícias y en
O Jormal y, sobre todo, en su intensa actividad epistolar, de un tenor sumamente apologético.
Para el analista, la parte más importante e ilustrativa de esta correspondencia es, sin lugar a
dudas, el conjunto de cartas intercambiado con Amoroso Lima, entre los años de 1924 y 1928,
y que constituye una pieza fundamental respecto de la conversión de este último al catoli-
cismo (a propósito, la conversión de Amoroso Lima fue el fruto de un largo proceso intelec-
tual y no estuvo marcada por ningún acontecimiento dramático, como la experiencia de la
enfermedad de Figueiredo o la muerte de la esposa de Corção).55

Incluso en estas cartas, Figueiredo enfatiza especificamente su papel subordinado frente
al cuerpo eclesiástico:

No, en absoluto procuré en la Iglesia un asilo de felicidad. La busqué como “templo de defi-
nición de los deberes”, como cátedra de la verdad, como aquella que me dice rudamente o
mansamente –conforme a la ocasión– la amarga verdad.56

Como se ve, Jackson de Figueiredo asumió el papel del líder lego de la reacción católica bra-
sileña a la modernidad y, como tal, un papel sometido al episcopado.

En un comienzo, Amoroso Lima, convertido en agosto de 1928, y en gran medida gracias al
diálogo epistolar que sostuvo con Figueiredo, parece mimetizar el recorrido de éste. Él mismo
describe su disposición a aceptar, a instancias de D. Leme, la conducción del Centro D. Vital
y de la revista A Ordem, ambos con la dirección vacante tras la muerte de Figueiredo:
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54 Véase en la pequeña antología de textos del autor: José Rafael Menezes (comp.), Jackson de Figueiredo, 2a ed.,
Río de Janeiro, Agir, 1977, p. 23.
55 Para el epistolario citado, véase su edición completa y comentada en Etienne Filho, João (comp.), Harmonia de
contrastes, 2 tomos, Río de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1991-1992.
56 Carta escrita entre la noche del 31 de mayo y la madrugada del 1. de junio de 1928. Véase en ibid., tomo II,
p. 129.



Salí de allí como quien acabase de ser armado caballero por el viejo portaestandarte de la
columna, que veía desaparecer al mejor de los combatientes […]. Salí de allí con aquella
mirada que me armaba para las luchas de la Cruz.57

Poco después de escribir estas líneas, Amoroso Lima comienza su lenta y en absoluto lineal
transformación en el universo católico, un movimiento que habría de durar décadas y en el
que pasaría de un registro eclesiástico reaccionario a otro liberal.58 Para ello, fue fundamen-
tal el contacto con la producción de intelectuales católicos europeos, en especial de los fran-
ceses como, por ejemplo, los ya mencionados Maritain y Congar, así como Pierre Teilhard de
Chardin y Emmanuel Mounier. El artículo de Congar, “Dieu, est-Il à droite”, publicado en una
prestigiosa revista dominica, tuvo gran impacto en Amoroso Lima, pues allí se disociaba cato-
licismo y derechismo y se calificaba la conexión entre ambos como un “equívoco”, un hecho
“nefasto” que no debía ser perpetuado.59

Tras el contacto con la producción progresista de la Iglesia francesa –que, entre 1930 y
1960, llevó a cabo una importante renovación en el catolicismo–, Amoroso Lima fue remo-
delando su fe y redefiniendo la vinculación de ésta con el mundo de la experiencia. Esta trans-
formación, que Congar había sugerido a mediados de la década de 1930 y que comenzaría
efectivamente en la mitad de los años de 1940, adquirió mayor consistencia y velocidad (pero
sin nunca hacerse lineal) a fines de esta década y a lo largo de los años de 1950.60

El cambio también fue tenso. Al abandonar el proyecto de neocristiandad y desvincu-
larse de una lectura del catolicismo informada por la simple repetición del magisterio ecle-
siástico, Amoroso Lima corrió riesgos, entre ellos el más grave: ser desvinculado de la
Iglesia. La cuestión consistía, por tanto, en intentar cambiar y permanecer católico, una
operación que exigió de su parte la construcción de una autodisciplina sofisticada, tributa-
ria de la tradición cristiana y también de elementos clásicos anteriores a ella. Así, progre-
sivamente y de manera zigzagueante, por medio de su obra y de su actuación pública,
Amoroso Lima fue forjando una aproximación entre el catolicismo y el siglo XX. El apoyo
entusiasta al aggiornamento católico y al Vaticano II –cuyas decisiones, en algunos casos,
él ya había anticipado en la década de 1950– y también la crítica cotidiana, en artículos en
el Jornal do Brasil y en la Folha de San Pablo, al régimen militar brasileño iniciado en
1964, harán que Amoroso Lima encarne, para fieles y no creyentes, la cara del catolicismo
renovado en el país.

Por todo ello, al cumplir 85 años, en 1978, Amoroso Lima fue homenajeado en un nú-
mero especial de la Revista Encontros com a Civilização Brasileira. En ella, opositores nota-
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57 En Alceu Amoroso Lima, Pela Ação Católica, Río de Janeiro, Biblioteca Anchieta, 1935, pp. 139-140. El frag-
mento fue escrito algunos años después de que Amoroso Lima ejerciera el liderazgo del laicado católico, pero en
un período en el que aún se hallaba en plena comunión con el espíritu de la neocristiandad.
58 Este movimiento, apenas comenzado, no impediría que Amoroso Lima continuase operando en clave reacciona-
ria a lo largo de la década de 1930 –cuando fue uno de los protagonistas del desmantelamiento de la Universidad
del Distrito Federal, un proyecto académico progresista del grupo Escola Nova, conducido, entre otros, por Anísio
Teixeira– y en los primeros años de la década siguiente.
59 Véase Congar, Yves-Marie, “Dieu, est-Il à droite, La Vie Intellectuelle”, París, febrero-marzo de 1936, pp. 49-72
y 219-245. Para las palabras citadas, véase la página 64 de la edición de febrero.
60 Analicé detalladamente el proceso de transformación de Amoroso Lima en mi tesis de doctorado, publicada
recientemente. Véase Marcelo Timotheo da Costa, Um itinerário no século: mudança, disciplina e ação em Alceu
Amoroso Lima, San Pablo/Río de Janeiro, Loyola/PUC-Rio, 2006.



bles del régimen (religiosos, agnósticos y ateos) saludaron a Amoroso Lima, celebrando su
postura “auténticamente cristiana” de enfrentamiento con el gobierno establecido.61

El recorrido es claro: del catolicismo tridentino, romanizador, cazador de comunistas, al
creyente liberal, especie de portavoz de la sociedad brasileña silenciada por la censura. En
suma, alguien que, habiendo incorporado en momentos muy distintos ambos papeles en nom-
bre de su credo, jamás abandonó la Iglesia. Al contrario de la postura inflexible de Figueiredo,
Amoroso Lima supo construir a lo largo de su itinerario un self plástico, y también católico.

Fueron justamente los cambios que Amoroso Lima adoptó a lo largo del tiempo, los que irán
a separarlo de Gustavo Corção. Las divergencias se exacerban en la década de 1950 con las
polémicas en torno de la dirección del Centro D. Vital.62

Los cambios adoptados en el Concilio Vaticano II, convocado y abierto por Juan XXIII
y concluido con Paulo VI, así como la implementación de esos cambios en la vida cotidiana
de la Iglesia durante el papado de este último, fueron objeto de crítica por parte de Corção.
En primer lugar, vería con desconfianza la convocación del Concilio Ecuménico y luego, con
el correr del tiempo, se haría un enemigo feroz del aggiornamento de la Iglesia. Se trataba,
para él, de una actualización que mancillaba el catolicismo tradicional, considerado como el
único “legítimo”.

Así, para defender la “verdadera” Iglesia, que veía amenazada, Corção atacó en sus cró-
nicas (publicadas dos veces por semana en O Globo) no sólo a los cambios conciliares, sino
también a una jerarquía que juzgaba omisa frente a los acontecimientos. Además, tejió una
red de relaciones con católicos integristas en el Brasil y en el exterior.63

La paradoja es evidente: el antiguo cruzado de la neocristiandad, tan fiel a la jerarquía
entre los años 1930 y 1950, pasó a ser su feroz antagonista a partir de mediados de la década
de 1960, dado que la abrumadora mayoría de los obispos del orbe católico había apoyado las
innovaciones del Vaticano II. Al atenerse a la lectura más tradicional del catolicismo, con la
identificación de catolicismo y tridentismo, Corção, paradójicamente, rozaba la excomunión.64

Christiane Jalles de Paula llama la atención hacia esta paradoja, negando (y contra-
riando, considero que con razón) la opinión corriente sobre el autor: el Corção del post
Concilio, aun cuando fuera defensor de la Tradición, ya no puede ser clasificado como ultra-

73

61 La expresión es de Enio Silveira, intelectual de izquierda y propietario de la editorial Civilização Brasileira, así
como de la revista en cuestión. Véase Revista Encontros com a Civilização Brasileira (RECB), Río de Janeiro,
Civilização Brasileira, diciembre de 1978, número especial, p. 202. Entre otros, escribieron en la RECB, en home-
naje a Amoroso Lima y a su catolicismo liberal: el entonces arzobispo de San Pablo, cardenal Paulo Evaristo Arns;
los teólogos de la liberación Frei Betto y Leonardo Boff; el crítico literario Otto Maria Carpeaux; el militar e his-
toriador Nelson Werneck Sodré, y el arquitecto Oscar Niemeyer.
62 Amoroso Lima ocupó en Washington, entre 1951 y 1953, el cargo de director del Departamento Cultural de la
Unión Panamericana, un órgano ejecutivo de la Organización de los Estados Americanos. Debido a ello, en este
período el Centro D. Vital fue dirigido por Corção, que le imprimió una dirección mucho menos afín a las posicio-
nes de tendencia liberal. Con el regreso de Alceu Amoroso Lima al Brasil y a la dirección del Centro –y con el con-
siguiente reposicionamiento en favor de las ideas liberales–, la relación entre ambos se tornaría más tensa. Comien-
za entonces un distanciamiento que tomará estado público en la década de 1960.
63 La reacción al Vaticano II provino, en especial, de Tradição, Família e Propriedade, en el Brasil, Septuaginta,
en Holanda, y Pensée Catholique, en Francia. En la década de 1970, obtendrá mayor proyección a partir de la pre-
sencia del arzobispo integrista francés Marcel Lefebvre.
64 Véase Paula de Christiane Jalles, “Combatendo o bom combate: política e religião nas crônicas jornalísticas de
Gustavo Corção (1953-1976)”, tesis de doctorado presentada en el IUPERJ (Instituto Universitário de Pesquisas do
Río de Janeiro), 2007, mimeo. En relación con este punto, véase especialmente el último capítulo.



montano. Como recuerda esta autora, uno de los fundamentos del ultramontanismo es la obe-
diencia a la jerarquía y, en especial, al papa, es decir, una subordinación que Corção niega. Él
mismo no deja lugar a dudas:

Ahora bien, mi sufrida y firme convicción, tantas veces sostenida aquí, allí y acullá, es que
existe, entre la Religión Católica profesada en todo el mundo católico hasta hace pocos años
atrás y la religión ostensivamente presentada como “nueva”, “progresista”, “evolucionada”,
una diferencia de especie o de alteridad. Son, por tanto, dos las Iglesias actualmente gober-
nadas y servidas por la misma jerarquía: la Iglesia Católica de siempre, y la Otra.65

El trecho, ya de por sí fuerte, adquiere un tono blasfemo cuando se recuerda el imaginario
bíblico. Como es sabido, la Iglesia, por lo menos desde los tiempos patrísticos, emplea citas
bíblicas para autoproclamarse la “esposa de Cristo”. Al referirse a la “Otra” (un eufemismo
común de “amante”), Corção confiere a la Iglesia conciliar los trazos de una institución pros-
tituida, que se habría “vendido” a los tiempos.

La actuación inflexible de Corção motivará, en 1974, la suspensión de su oblación bene-
dictina y la desvinculación de la Orden de San Benito, conocida, por otra parte, por su con-
servadurismo. Se trata de un gesto emblemático: Corção, en A descoberta do outro, había ter-
minado el relato de su conversión con la descripción de la ceremonia de su oblación (ya
mencionada páginas atrás). A pesar de no haber sido excomulgado oficialmente, en 1974 se
produce de hecho su alejamiento de Roma.

Roma, la sede apostólica de los católicos, donde según el relato tradicional había sido
martirizado Pedro, la “piedra” de la Iglesia, la Roma del aggiornamento se volvía, para
Corção, una “piedra de tropiezo”.

VI) Consideraciones finales

En este texto, un estudio preliminar cuyo objetivo es proponer las bases para una investiga-
ción más amplia sobre la intelectualidad católica en el Brasil del siglo xx, acompañé la tra-
yectoria de tres legos católicos, considerados paradigmáticos. Jackson de Figueiredo, Alceu
Amoroso Lima y Gustavo Corção, todos convertidos a la Iglesia en su adultez, entre los años
de 1910 y 1930.

La conversión, desde la perspectiva del contexto eclesiástico de la época, confiere un
colorido especial a la actuación de todos los autores en foco. Según consideraban Jackson de
Figueiredo, Amoroso Lima y Corção, la conversión debería desplegarse mediante una inci-
siva intervención en la esfera pública en pro de los postulados católicos.

Propuse, así, una especie de tipología a partir de la acción de cada uno de ellos. Figuei-
redo, que afirmaba preferir “romper la pluma antes que desobedecer a la jerarquía”, sería el
convertido ideal de la neocristiandad.66 En este sentido, él era la voz lega de la jerarquía de
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65 Crónica publicada en O Globo, el 29 de diciembre de 1977.
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disponibilidade e outros adeuses (Río de Janeiro, Agir, 1969, p. 106). Se trata de una reedición de un texto de 1952,
cuando Amoroso Lima consolidaba su distanciamiento del proyecto de neocristiandad.



acuerdo con los ideales del proyecto romanizador, entusiasta y totalmente sumiso al
Magisterio. Amoroso Lima, también un convertido en el modelo tridentino, repitió varias
veces la frase de Figueiredo. Pero, de manera sofisticada, logró moldear un self rigurosamente
católico y lo suficientemente plástico como para dialogar con el siglo, en lugar de combatirlo.
Por eso mismo, se torna un católico lego referencial también extramuros, con buen tránsito
tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. Por su parte, Corção, el tercer convertido, fun-
cionaría como el reverso simétrico de Amoroso Lima, quien paradójicamente, en un momento
en que aún “cazaba comunistas”, lo había ayudado en la conversión. Corção, de manera casi
pascaliana, con su denuncia del aggiornamento católico, llegará al límite de la ruptura con la
Iglesia del post Vaticano II. Se volvió así un lego que, al militar en favor del modelo ecle-
siástico de Trento, estuvo al borde de la herejía.

En resumen, creo que a través del itinerario de los autores analizados se divisan mode-
los diferentes y complementarios del lego católico. Jackson de Figueiredo es el lego “pétreo”,
que incorpora en su práctica y en su obra la orientación oficial corriente en su época. Alceu
Amoroso Lima representó en principio al lego “de piedra”, pero que, con el tiempo, modela
una forma de ser y de actuar bastante “plástica”. Por último, Gustavo Corção encarnaría al
lego más “opaco” que la “Roca”, la Iglesia de Pedro. �
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La ley del ensayo: el ensayo y la ley

En vísperas de la celebración de los doscientos años del comienzo del movimiento de inde-
pendencia de los pueblos americanos del dominio colonial, bueno es recordar en toda su jus-
teza el fuerte carácter jurídico que acompañó al proceso político y militar: un fenómeno que
se tradujo también en la prosa de ideas misma. Así, podemos afirmar que hay una fuerte rela-
ción –aunque generalmente desatendida– entre el ensayo y la ley, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, es necesario releer la prosa del siglo XIX americano a partir de la
enorme preocupación que evidencia por cuestiones de orden jurídico de la mayor importan-
cia (temas mayores como los de representación y representatividad, legalidad y legitimidad,
por ejemplo), cuyos alcances para la reflexión sobre la relación entre lo instituyente y lo ins-
tituido en una época de tan fuerte recambio político y social resultan enormes.

El discurso de la independencia de las colonias norteamericanas y de la Revolución
Francesa alimentará también el discurso del ensayo de comienzos del XIX y contribuirá a darle
una fuerte tonalidad jurídica. Si los revolucionarios franceses reclamaban los derechos del
hombre y del ciudadano, quienes hablaban desde las colonias inglesas en Norteamérica dota-
ban a sus reflexiones de un contenido legal adicional en cuanto se veían obligados a una doble
protesta en favor del derecho de las zonas coloniales a la emancipación. De allí que el debate
jurídico se revistiera de problemas como el de la legitimidad de la independencia y la repre-
sentatividad de quienes tomaban la palabra respecto de los grupos en cuyo nombre hablaban.
Tal es el caso del Speech to the Virginia Convention, pronunciado el 23 de marzo de 1775,
cuyo autor, Patrick Henry, cierra sus persuasivas declaraciones con las palabras “Give me
liberty or give me death!”. Una declaración que coincide con el sentido de Mártir o libre.

La relación entre las órbitas jurídica y ensayística no acaba allí. En efecto, debemos
recordar que los ideólogos y conductores del proceso de independencia provenían en buena
medida del sector criollo letrado, y muchos de ellos además eran abogados, poseedores por
tanto de las habilidades discursivas necesarias para alimentar la redacción de bandos, pro-
clamas, discursos, textos polémicos, artículos, como poco después constituciones y leyes ne-
cesarios para dotar de un nuevo marco jurídico a las nacientes repúblicas. Hay entonces un
vínculo fuerte entre prácticas y discursos que alimenta ciertos principios de inteligibilidad
del texto mismo.

Liliana Weinberg

Bernardo de Monteagudo 
y el primer ensayo 
político americano

Universidad Nacional Autónoma de México

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 11, 2007, pp. 77-85



Estas preocupaciones específicas me llevan a una de orden general. Y es que el estudio
del ensayo, desde sus orígenes mismos en la pluma de Michel de Montaigne, nos permite
conjeturar la existencia de una relación fuerte y una no menos fuerte necesidad de deslinde
entre discurso jurídico y discurso literario. Y no nos referimos sólo a la natural relación que
pudo tener la obra de Montaigne con dicho discurso en su carácter de juez y erudito cono-
cedor de la retórica y del sistema de autoridades de su época –sistema con el que por
supuesto rompió–, sino también en cuanto a que en las honduras mismas del ensayo
Montaigne se dedica permanentemente a preguntarse por cuestiones jurídicas de la mayor
importancia: sin ir más lejos, baste con recordar, para el caso de América Latina y el Caribe,
lo que significaron sus ensayos sobre los caníbales o sobre los coches. Otro tanto podría
decirse del más grande antecedente del ensayo latinoamericano y caribeño, la Brevísima
relación de la destrucción de las Indias, donde el padre Las Casas somete a juicio su propia
cultura y toma distancia crítica respecto de ella ante la evidencia de la masacre y la explota-
ción indígenas. Mucho antes de Voltaire, y muy cercano en el tiempo a Montaigne, Barto-
lomé de Las Casas se atreve a poner en duda e impugnar los valores reconocidos por algu-
nos de los actores del poder colonial.

Otra importante cuestión ligada con la anterior es que hacer ensayo implica firmar
–autentificar y avalar– un texto (algo que no sucede, por ejemplo, en los panfletos y otras for-
mas anónimas de propaganda), a la vez que sellar un particular contrato de veridicción con el
lector en el marco de un nuevo espacio: el de la naciente opinión pública. En épocas convul-
sas como la representada por la etapa de la independencia, estas cuestiones se reavivan y se
repiensan con enorme fuerza.

Todo esto nos lleva a plantear la posibilidad de pensar la relación entre el ensayo y la ley
como una relación que atañe a la ley del género. Si para Adorno “la más íntima ley del ensayo
es la herejía” y para Derrida la cuestión de deslinde entre los géneros nos conduce a pregun-
tarnos por “la ley del género” –un asunto antes legal que taxonómico–, no resulta un mero juego
de palabras decir que la ley del ensayo se enlaza con la relación entre el ensayo y la ley: existe
un aspecto jurídico en cuanto a la delimitación de los géneros que no debe ser desatendido.1

Sirvan estos antecedentes para insistir en que, cuando leamos el primer ensayo político
americano, de pluma de Bernardo de Monteagudo, no nos encontraremos sólo con un fuerte y
apasionado alegato político en favor de la lucha revolucionaria, sino con un profundo plante-
amiento jurídico de base que tiene enormes alcances e infiltra la textualidad misma: se trataba
de encontrar la justificación legal, histórica, moral, de la guerra contra la tiranía a la vez que
las bases definitivas de un nuevo orden a alcanzar. En ese particular enlace entre aquello que
Lukács descubre como la relación entre “lo juzgado” por el ensayo y “los valores juzgadores”
que el mismo texto, en su despliegue, saca de sí, procuraremos encontrar los principios cons-
titutivos y regulativos de esa forma que el propio Monteagudo designa como “ensayo”.
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1 En “La loi du genre” Derrida se pregunta por la ley que se encuentra detrás de la ley del género y plantea que
hablar de género es apelar a la Ley, a las condiciones jurídico-históricas de la obra, a cuestiones extraliterarias e
incluso extralingüísticas, a una instancia que se encuentra a la vez fuera y dentro del texto. Dicho de otro modo, a
partir de sus propias palabras: se trata de un ámbito en que resulta casi imposible deslindar lo constitutivo y lo regu-
lativo. El yo engendra la Ley y juega con ella, pero ella juega con él y es su madre y su hija al mismo tiempo, y
muestra que también en este caso hay una fisura o pliegue de la significación que los convierte en lugares de con-
densación semántica que se entrecruzan con otras marcas, que distorsionan la posibilidad de un sentido original y
de un sentido último. A partir de ello podemos por nuestra parte insistir en que no es posible naturalizar la cuestión
de los géneros y sí es necesario acercarla al aspecto constitutivo y regulativo que gobierna el orden del discurso.



Primeros pasos del ensayo hispanoamericano

Muchos son los antecedentes para el ensayo del siglo XIX americano. Recordemos que ya en el
siglo XVIII se estaba desarrollando la prosa periodística y la prosa científica que tiene en
Humboldt, el segundo descubridor de América, un modelo singular. Gacetas, mercurios y
páginas noticiosas divulgaban conocimientos y observaciones científicas. Colegas como
Claudio Maíz, Miguel Gomes y Jorge Aguilar Mora han enfatizado la importancia que la
prosa de los jesuitas expulsos ha tenido para el desarrollo del género. Una vez más, como para
el caso del ensayo europeo, existen diversas posturas críticas en cuanto a los orígenes del
género en América Latina. Para algunos estudiosos es posible encontrar en el Diario del
Almirante el primer ejemplo de una nueva forma de relación del individuo con el mundo que
se abre a su mirada de asombro. Es que, como dice Germán Arciniegas, “Nuestra América es
un ensayo”, de tal modo que el continente y el género nacen según él al mismo tiempo.2 De
allí que también los escritos de Hernán Cortés, Bernal Díaz y los primeros cronistas, aun
cuando en muchos aspectos sean deudores de formas discursivas anteriores al ensayo, pre-
senten ya notas originales dado que la exigencia de las propias circunstancias aviva el interés
por ofrecer una mirada novedosa y enfatizar el punto de vista personal, a la vez que ofrecer a
la mirada metropolitana noticias admirables sobre un continente nuevo, en una doble estrate-
gia que implica a la vez acentuar las diferencias y enfatizar las semejanzas entre el viejo y el
nuevo mundos.

Otros autores han afirmado que en la Brevísima relación del padre Las Casas se encuen-
tra ya presente uno de los ingredientes de capital importancia para el ensayo: la distancia crí-
tica que toma el autor respecto de la propia cultura, en un gesto claramente montaigneano. Y
si a la defensa de la propia mirada y de la propia experiencia vamos, tampoco podemos omi-
tir el precedente de Sor Juana Inés de la Cruz, quien defiende los fueros del conocimiento y
el derecho de todo ser pensante a internarse en él. Dueña de una curiosidad y un talento desu-
sados, la vocación de conocimiento y libertad de Sor Juana rivalizan con su vocación reli-
giosa, y los atisbos de su conciencia de pertenecer a un mundo nuevo, el criollo, entran en
colisión con las demandas excluyentes de un campo gobernado por el orden colonial español.

Si avanzamos en el tiempo, el clima dieciochesco nos deparará la llegada del ensayo en
su otra posible acepción: la de reconocimiento científico a la vez que provisional de algún
aspecto del mundo. Así, Miguel Gomes consigna como primer ejemplo del ensayo americano
el Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibilidad, publicado en Quito en 1792 por
Francisco Javier de Santa Cruz y Espejo.3 Por su parte, Claudio Maíz encuentra el más tem-
prano antecedente del ensayo americano en la primera obra titulada como tal, datada en 1787,
que es a su vez traducción de Saggio sulla storia naturale di Chile, escrita por el chileno Juan
Molina en el exilio.4
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2 Cf. Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo” [1956], Cuadernos, París, 3, 1963, pp. 9-16.
3 Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo, publicado en Primicias de la Cultura de Quito, No. 2, 19 de
enero de 1792, y empleado un poco más adelante con el mismo sentido en el Papel periódico de Santafé de Bogotá,
No. 244, 13 de mayo de 1796, seguido más tarde por un texto de fray Camilo Henríquez, “Ensayo acerca de los
sucesos desastrosos de Chile”, en 1815. Cf. Miguel Gomes, Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibi-
lidad, Quito, 1792, p. 119. 
4 Claudio Maíz, El ensayo: entre género y discurso; debate sobre el origen y funciones en Hispanoamérica,
Mendoza, Universidad de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 2004, p. 122.



La prosa de ideas prolifera de modo notable y en proporción directa a la expansión del
clima ilustrado y la difusión de la prensa periódica, que crecen de manera acelerada a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII. Ya en el siglo XIX, el café y la tinta fresca son dos rasgos
que acompañan la expansión de un espacio público para la discusión de las ideas. 

Una vez revisados estos antecedentes, desembocamos en el clima de la independencia,
para encontrarnos con las primeras muestras de ensayo propiamente dicho, donde el autor
ofrece declaradamente una interpretación original y crítica de la historia americana que inte-
gra las tradiciones del ensayo científico e ideológico, que convive con las nuevas exigencias
del periodismo y la difusión de las ideas, en un momento en que la república de las letras se
prepara para afrontar la posibilidad de abrirse a un nuevo orden político y social. 

El primer ensayo político de nuestra América

Mis propias búsquedas me condujeron hasta el primer ensayo escrito con esas características
y designado propositivamente como tal por su autor en suelo americano. Se trata del Ensayo
sobre la Revolución del Río de la Plata desde el 25 de mayo de 1809, de Bernardo de
Monteagudo, publicado en el periódico Mártir o libre el 25 de mayo de 1812.5

Cabe recordar brevemente que el propio Monteagudo, nacido posiblemente en Tucumán
en 1789 (el mismo año de la Revolución Francesa), y asesinado en 1825 en Lima (a escasos
dos meses de la victoria de Ayacucho), fue abogado, revolucionario, publicista, militante de
la causa de la libertad, obtuvo su título de abogado en Chuquisaca y había participado en la
revuelta altoperuana de 1809 en La Paz, que a su vez se habría de enlazar con el movimiento
revolucionario encabezado desde Buenos Aires. De este modo, el propio recorrido vital de
Monteagudo parece vincular esas dos esferas geopolíticas: la que tiene por centro Lima,
–cuyo poderío estuvo desde los comienzos mismos del imperio español ligado al eje
Pacífico–, y la del Río de la Plata –naciente esfera que se desarrolla de manera acelerada a
partir del siglo XVIII, ligada al eje Atlántico y a un nuevo modelo de mercado y de compe-
tencia y expansión de las potencias europeas–.

Cupo a Monteagudo la rara fortuna de haber conocido cercanamente a Castelli, Moreno,
San Martín, O’Higgins y Bolívar, a quienes acompaña en distintas etapas de las campañas
políticas y militares, aunque siempre en una postura cercana al ala izquierda de la Revolución.
Fue autor de obras como el Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos
y de varios ensayos de importancia, desde el que aquí trataremos hasta el Ensayo sobre la
necesidad de una federación general entre los estados hispanoamericanos y plan de su orga-
nización, así como de unas Memorias. Estampaba siembre en sus escritos con mayúsculas la
palabra LIBERTAD.

Pero si regresamos al primer ensayo de Monteagudo, que es a la vez el primer ensayo
político hispanoamericano, éste constituye un texto sumamente valioso que no sólo nos per-
mite descubrir las claves del ensayo sino además los más profundos debates políticos sobre
la legitimidad de la causa revolucionaria americana y los radicales cambios en las condicio-
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otras páginas políticas, selección y presentación de Gregorio Weinberg, Buenos Aires, EUDEBA, 1965. Para la breve
semblanza biográfica de Monteagudo sigo en sus grandes líneas dicha presentación. 



nes de enunciación que se dieron en la época de la independencia. El texto de Monteagudo
presenta ya por primera vez de manera articulada muchos de los rasgos típicos del ensayo. Al
mismo tiempo que, en su carácter de prosa mediadora entre la prosa, muestra su capacidad de
actuar como vínculo con un nuevo horizonte discursivo y con una serie de tipos de textos
francamente ideológicos, como el panfleto, el discurso político o el alegato jurídico, se asoma
a otro nivel interpretativo más amplio y general por el que se remozan los contenidos del ius-
naturalismo a la hora de pensar la legitimidad de la causa revolucionaria.

Otro tanto sucede con el propio título del periódico, que establece una antítesis fuerte
que a su vez remite al marco general del contraste entre las condiciones de esclavitud y las de
libertad: el gran tema de la etapa de la independencia. Monteagudo, a la vez abogado, publi-
cista y estratega de la causa revolucionaria, a la vez cronista y partícipe en la guerra de la
independencia, nutrido en las lecturas del ala más avanzada de la revolución, nos ofrece un
balance urgente y apasionado del estado de las luchas contra el poder colonial español en el
Alto Perú y otras regiones de la América del Sur, que no deja de todos modos de estar soste-
nido por una reflexión cuidadosa sobre el gran problema jurídico de la época, que es, insisto,
el de la legitimidad y la representatividad de la causa americana ante los tribunales europeos.
De este modo, a la vez que da noticia objetiva de las victorias y derrotas de ambos bandos,
nos ofrece una interpretación a la vez apasionada y depurada del sentido de la contienda y pre-
dice que el ganador no podrá ser, por fin, sino aquel sector al que la historia y la naturaleza
asisten con sus leyes irrefrenables: el que defiende la causa de la libertad y la derrota de la
tiranía. Al hacerlo así, además, contribuye a la construcción de un nuevo lectorado, que repre-
senta a ese sector de la sociedad que poco a poco se va constituyendo como opinión pública.
El movimiento, como se ve, es una vez más abismal: lejos de tratarse de un escritor fanático
y precipitado por los acontecimientos, Monteagudo aporta sus reflexiones en el plano de lo
jurídico y sus más íntimas convicciones en favor de la necesidad de fomentar la consolida-
ción de un sector público capaz de atender a las razones del derecho y de la historia. Pocos
ejemplos hay como este primer ensayo capaces de mostrar el despliegue de las razones para
la constitución del nuevo orden americano.

La adopción de una nueva perspectiva por parte del ensayista da lugar a una particular
configuración de la prosa y a la firma de un nuevo contrato de veridicción con el lector. La
trama del ensayo se organiza en torno de una determinada perspectiva de tiempo-espacio-
individuo que se alberga como la “caja negra” de sentido que actúa a su vez en dos niveles,
como generadora y autorizadora de una determinada interpretación. En este caso, tiempo y
espacio confluyen en el gran tema de la revolución, y es ésta la clave ideológica y textual
que a su vez tiñe la trama del texto y da lugar a la construcción prospectiva de otra imagen
de enorme fuerza constitutiva y constituyente: la patria. El tiempo presente del ensayo es así
no sólo el que el ensayista emplea para mostrar los hechos y ofrecernos su interpretación,
sino el tiempo inaugural de una nueva historia, el tiempo que se encuentra a la vez en un
momento axial, un parteaguas, que alimenta y es alimentado por la revolución de indepen-
dencia. El tiempo de la revolución es también en sí mismo una revuelta del presente, enten-
dido como el tiempo auténtico y necesario de una historia que no se puede frenar y que por
tanto contrasta con el tiempo que el autor considera como errado, antinatural y en cuanto tal
ilegítimo, del régimen colonial.

El recorrido histórico por el teatro de los acontecimientos, que va del estallido del 25
de mayo de 1809 al de 1810 –interrumpido por el lamento del propio autor ante la sangre

81



derramada, la muerte, la orfandad y en general el desorden sembrado por la guerra en la
vida social– se ve correspondido por un recorrido espacial que va marcando el mapa de
América de acuerdo a los triunfos y derrotas de los focos de insurgencia, centrado en el
pueblo de la Plata, el Alto Perú, la Paz, Cochabamba, Potosí, Charcas, Potosí, hacia el sur
(Huaqui, Aroma, Amiraya, Suipacha, Nazareno, Piedras) hasta alcanzar, como proyecto
futuro, Montevideo, para así consolidar “la independencia del Sud”. Muchas provincias,
aisladas y sólo unidas a “sus débiles arbitrios”, luchan sin más auxilios que sus deseos, “y
quizá sin proponerse otra ventaja que llamar la atención de la América, y tocar al menos el
umbral de la Libertad”. A los primeros atisbos revolucionarios contestan rudamente las
autoridades coloniales con cadalsos, cadenas, puñales, tormentos, crueldad, ruina, tumbas,
calabozos, que desembocan en muerte, llanto, luto, gemidos, decapitación, dispersión de
las familias, reducción a la mendicidad, desamparo, son todos términos y expresiones que
alimentan el “lenguaje del dolor” al que apela el ensayista para describir la descomunal
actitud de los españoles. Recordemos que el propio Monteagudo había participado en el
levantamiento puntual de 1809 en La Paz, y que de este modo logra enlazar simbólica-
mente esa experiencia singular con el movimiento libertario que ahora se expande de
manera general por todo el continente; al hacerlo así, abre ya de manera temprana una
“genalogía” posible a la guerra revolucionaria, a la luz de la cual el alzamiento de La Paz
se convierte en antecedente.

Hay así la afirmación en el presente de un tiempo de cambio, y la marca de un contraste
entre los lastres del pasado y la aceleración del tiempo histórico a causa del movimiento de
la revolución. En cuanto al espacio, su “mapeo” constituye no sólo un relevamiento de los
lugares donde tienen lugar las contiendas, sino una red de insurgencia política apoyada a su
vez en una red de lecturas subyacentes a ese movimiento y una red de circulación de noticias.
Todo texto supone la presencia de un sustrato de textos y discursos con los que dialoga (desde
las obras de la Revolución Francesa que alimentaron a la vanguardia del movimiento liberta-
dor hasta los periódicos, proclamas, pasquines, bandos y contra-bandos que van acompa-
ñando a la insurgencia).6 Pero a su vez el recorrido espacial que sigue el ensayo de
Monteagudo no podría entenderse sin el trasfondo de los ensayos científicos y los testimonios
de viajeros que habían reconocido ya la zona (particularmente desde el XVIII borbónico, en el
nuevo clima ilustrado, con autores como Concolorcorvo, por ejemplo).

En cuanto al autor, se trata, como ya se dijo, de un estratega jurídico, político y militar,
de tal modo que combina los debates legales de la hora con las demandas de la guerra revo-
lucionaria. Así, lejos de tratarse de un texto reposado, nos encontramos ante un claro ejemplo
de “prosa urgente”, con fuertes marcas valorativas reforzadas por el empleo de modalizado-
res que tiñen de pasión cada línea. El propio carácter combativo y fundacional del ensayo
refuerza el papel de mediador y la remisión al punto de vista del narrador-intérprete de los
acontecimientos, que enfatiza a su vez el acto productor del relato mismo. 

Nuestro jurista y estratega adopta también una estrategia discursiva: se trata de un narra-
dor omnisciente que “se impone a sí mismo restricciones mínimas” y refuerza la posibilidad
de que se nos muestre un sujeto ideológico fuerte, quien permanentemente enjuicia las dis-
tintas situaciones que él mismo va presentando. Se trata de una auténtica estrategia política y
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discursiva a la vez: el recorte de los acontecimientos y el modo de dar cuenta de ellos apoya
a su vez una interpretación política e histórica fuerte y concluyente.7

Se esboza en el ensayo una narración de los orígenes: despotismo y esclavitud eran con-
siderados naturales por los tiranos y los pueblos esclavizados mismos. El orden era mante-
nido por los verdugos que consideraban traidor a quien se rehusara a idolatrar el despotismo.
Sin embargo, el destino de la historia y la marcha de la naturaleza dictan el verdadero sentido
de las cosas:

En este deplorable estado parecía imposible que empezase a declinar la tiranía, sin que antes
se llenasen los sepulcros de cadáveres, y se empapase en sangre el cetro de los opresores. Pero
la experiencia sorprendió a la razón, el tiempo obedeció al destino, dio un grito la naturaleza,
y despertaron los que hacían en las tinieblas en el ensayo de la muerte (p. 58).

Pero se da un giro, a través de un acto fundacional: la revolución. Hay un trastorno de ese
“antiguo régimen”, de ese estado de cosas planteado como tiránico a partir del momento en
que la historia se encuentra con el destino y da un grito la naturaleza, el amor a la novedad y
el odio a la opresión. Se trata nada menos que del comienzo de la lucha por la libertad.
Atendamos a la fuerza matriz y motriz de libertad y revolución, que se dan en el plano de “lo
poético” y “lo poetizado”, en cuanto son origen del propio quiebre discursivo, del antes y el
después de la historia, del antes y el después de la vida de los americanos y de la inversión de
valores que seguramente sucederá, en cuanto está garantizada por ellos, considerados como
necesarios y naturales. 

Resulta sumamente interesante que el mismo autor reflexione, a mitad del texto, y en
plena actividad, sobre su propio quehacer. La voz del comentarista irrumpe entonces y se hace
oír sobre la del narrador:

Pero yo veo que el sentimiento ha precipitado mis ideas, y que involuntariamente he puesto
un doloroso paréntesis al ensayo que he ofrecido. Debo sin embargo continuar, aunque me
exponga segunda vez a ser víctima de mi propia imaginación (p. 60).

Esta cita no sólo es clave en cuanto denota que él mismo es consciente de estar elaborando
un ensayo y adscribiendo su texto a dicho marco discursivo, sino también en cuanto el autor
se representa a sí mismo en el momento de estarlo llevando a cabo: el tiempo presente, el
punto cero de la deixis, acompañan esta autorrepresentación, esta performación, del discurso.

Deseo enfatizar que el ensayo de la independencia no toca temas de poco alcance o poca
monta: se trata nada menos que de unir, a la arenga en favor de la causa de la independencia,
el magno problema de la legitimidad de la lucha y la representación política: destituido el
poder colonial; se trata nada menos que de refundar el mundo a partir de una nueva discusión
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de la representatividad y la legitimidad del nuevo orden que se habrá de instaurar. No es un
problema menor: es el problema de la constitución de los estados, de la institución institu-
yente que está detrás de las instituciones políticas concretas y del legítimo derecho de los pue-
blos a gobernarse. Si no entendemos esto caeremos en un mero recuento anecdótico de los
temas tratados con mayor o menor virulencia por nuestros autores. 

Para el caso de textos como éste, ligado al discurso de la lucha por la independencia, es
frecuente que el “cronotopo”, a la vez inspirado en lo que se está viviendo y reinterpretado por
el autor, se trata de la “patria”, esto es, el tiempo de cambio hecho espacio: “la patria vive” (p.
62). Este elemento central atrae a su órbita otra serie de conceptos y símbolos: pueblo, inde-
pendencia, libertad. Se trata pues de un espacio-tiempo con sentido, de un mapa cuyos sitios
están marcados por la insurgencia y la guerra contra la tiranía. Y este mismo es el sentido del
discurso ensayístico, que va de la esclavitud a la libertad, y exacerba esta oposición para rema-
tar en una antítesis excluyente: “la independencia, o el sepulcro”; “la libertad, o la muerte”.

Se da también un paso de la tranquilidad impropia de la época de la tiranía a la acelera-
ción de la historia dada por la guerra de la independencia: se trueca un falso orden por un
nuevo orden que no acaba de nacer, que ha cobrado ya muchas víctimas y sufrimientos pero
que es el que finalmente se impondrá: dos grandes resortes: “el amor a la novedad, y el odio
a los que han causado su opresión” (p. 58). 

Nos proporciona así Monteagudo una lectura “de contrabando”, que se ordena siguiendo
la marcha insurgente y la línea de necesaria instauración de la libertad, a contracorriente del
orden colonial y el consecuente empecinamiento en la servidumbre, que será necesariamente
reemplazado por un orden naciente, en pleno proceso de instauración, y al que se valida al
atribuirle el sentido de una restauración del orden natural apoyado en la libertad.

La elección de recursos literarios propiamente dichos como enumeración, exclamación,
contaste, antítesis, no hace sino reforzar que se trata de una evaluación desde la historia y la
causa de la libertad. El empleo de modalizadores e imágenes de gran elocuencia (la campaña
del enemigo se moteja como “perfidia armada” y la forma de gobierno colonial como “tira-
nía”, “arbitrariedad”, “asesinato”, “injusticia”, “esclavitud”, etc.), va constituyendo un campo
semántico compuesto por términos que corresponden a la clase del crimen, puesto en con-
traste a su vez con otro campo semántico, el que se asocia a la libertad y al martirologio revo-
lucionario: esto refuerza el mensaje general del texto: la voluntad de acabar con el orden colo-
nial español, integrarse en la libertad, asociarse en una idea de patria con un sector naciente
de hombres libres que dará lugar a su vez a una nueva ciudadanía: se trata de “Restituir a la
América su ultrajada y santa LIBERTAD” (p. 62). 

Ante la recurrencia de imágenes simbólicas como “sangre”, “tumba”, “muerte”, “tor-
mento”, ligadas al martirologio de la guerra revolucionaria, debemos subrayar que no se trata
sólo de un catálogo de frases y lugares comunes propios de la arenga política, sino de la fun-
dación de un ideario que, para respaldarse, apela al carácter sublime de la guerra revolucio-
naria, y a su justo título de tal en cuanto instaura un nuevo orden que es a la vez restauración
del verdadero orden sepultado por siglos de tiranía. 

Pero lo que me interesa aquí particularmente enfatizar es que el cronotopo “patria” fun-
ciona en el nivel de la lectura como hogar simbólico –el único legítimo, aunque sea a corto
plazo el más fuertemente castigado y ensangrentado– que aloja a los lectores junto con el
autor, participantes de este modo en un mismo proyecto traducido a su vez por el periódico
Mártir o libre y por el proyecto insurgente, a la vez que por un horizonte de lecturas y refe-
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rentes culturales compartidos (la recurrencia de oposiciones antitéticas excluyentes: “Mártir
o libre”, “Libertad o tiranía”, etc., que hacen las veces de proclamas que refuerzan el pacto de
lectura pensado como compromiso político).

Se esboza una narración de los orígenes: despotismo y esclavitud eran considerados
naturales por los tiranos y los pueblos esclavizados mismos. El orden era mantenido por los
verdugos que consideraban traidor a quien se rehusara a idolatrar el despotismo. Sin embargo,
el destino de la historia y la marcha de la naturaleza dictan el verdadero sentido de las cosas:

En este deplorable estado parecía imposible que empezase a declinar la tiranía, sin que antes
se llenasen los sepulcros de cadáveres, y se empapase en sangre el cetro de los opresores. Pero
la experiencia sorprendió a la razón, el tiempo obedeció al destino, dio un grito la naturaleza,
y despertaron los que hacían en las tinieblas en el ensayo de la muerte (p. 58).

Pero se da un giro, a través de un acto fundacional: la revolución. Hay un trastorno de ese
“antiguo régimen”, de ese estado de cosas planteado como tiránico a partir del momento en
que la historia se encuentra con el destino y da un grito la naturaleza, el amor a la novedad y
el odio a la opresión. Se trata nada menos que del comienzo de la lucha por la libertad.
Atendamos a la fuerza matriz y motriz de libertad y revolución, que se dan en el plano de “lo
poético” y “lo poetizado”, en cuanto son origen del propio quiebre discursivo, del antes y el
después de la historia, del antes y el después de la vida de los americanos y de la inversión de
valores que seguramente sucederá, en cuanto está garantizada por ellos, considerados como
necesarios y naturales. 

Cuando, años más tarde, Monteagudo publique su Ensayo sobre la necesidad de una
federación general entre los estados hispanoamericanos y plan de su organización (ca.
1823), las condiciones habrán cambiado: mientras que la independencia americana se encuen-
tra prácticamente consumada, ha avanzado también la Santa Alianza europea, con nuevas
amenazas para las ex colonias. En este vasto ensayo, más reposado que el primero, verdadero
representante de la “prosa de urgencia”, se evidencia una vez más el vínculo entre el discurso
jurídico y el discurso ensayístico: 

La independencia que hemos adquirido […] nos señala las nuevas relaciones en que vamos a
entrar, los pactos de honor que debemos contraer y los principios que es preciso seguir para
establecer sobre ellos el derecho público que rija en lo sucesivo los estados independientes,
cuya federación es el objeto de este ensayo y el término en que coinciden los deseos de orden
y las esperanzas de la libertad (pp. 147-148). 

Más adelante dirá: 

Independencia, paz y garantías, éstos son los intereses eminentemente nacionales de las
repúblicas que acaban de nacer en el Nuevo Mundo. Cada uno de ellos exige la formación
de un sistema político, que supone la preexistencia de una asamblea o congreso donde se
combinen las ideas y se admitan los principios que deben constituir aquel sistema y servirle
de apoyo (p. 148). 

Sirva este breve recorrido para proponer una nueva lectura del ensayo americano, que nos
permita asomarnos además a otro tema infinito: el del vínculo de origen y la progresiva dife-
renciación entre discurso jurídico y discurso literario. �
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IA mediados de la década de 1930, cuando los sectores intelectuales de la izquierda argen-
tina comenzaban a ver en la estrategia de los frentes populares una salida para el sistema

político local que frenara el desarrollo de lo que denominaban el fascismo criollo, articularon
esa operación con una serie de discursos y afectividades ideológicas que pretendían instalar los
nuevos deseos sobre el destino político argentino, en función de una apropiación de la icono-
grafía y las temáticas de la tradición liberal en la que aquélla aparecía como la dimensión gene-
alógica que otorgaba una doble legitimitad: la de incluir el devenir de la política local en el
horizonte de un futuro donde la URSS aparecía como el modelo sustitutivo de progreso en tanto
nuevo humanismo, y, por otra parte, la de otorgar una identidad institucional en el ámbito de
la cultura a unos “intelectuales nuevos”, quienes a partir de ciertos agrupamientos de carácter
antifascista (como la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores, 1935-
1943 –AIAPE– y otros ateneos satélites), encontraron el lugar de acceso a la cultura.1

El resultado de esta operación fue paradójico. En el nivel de la política estos intelectua-
les poco aportaron a la constitución de un frente popular más ilusorio que real; sin embargo,
en tanto operadores ideológicos alcanzaron gran impacto en esa dimensión de la vida cultu-
ral que se articulaba en un tejido de bibliotecas populares, ateneos y editoriales menores,
ámbitos que una vez instalado el peronismo en el poder, se convertirán en las instancias de
nucleamiento de una subcultura de oposición ante lo que evaluaban como una manifestación
vernácula de nazifascismo.

En esta operación de invención de un origen lejano para “intelectuales nuevos”, la figura
de José Ingenieros alcanza el lugar mítico de “maestro de la juventud”, pues a través de él se
desarrolla una mirada particular sobre el pasado argentino que le permitió al sector cultural
antifascista agrupado en la AIAPE construir toda una historiografía marginal de los ámbitos
profesionales, pero de gran impacto en la esfera pública: las obras de Héctor P. Agosti,
Gregorio Bermann, Emilio Troise, Sergio Bagú, José P. Barreiro, Raúl Larra y sobre todo
Aníbal Ponce son una prueba de ello, en la que la noción ingenieriana de que el mandato revo-

1 Sobre la AIAPE, cf. Ricardo Pasolini, “Intelectuales antifascistas y comunismo durante la década de 1930. Un reco-
rrido posible: entre Buenos Aires y Tandil”, en Estudios Sociales, 26, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral,
2004, pp. 81-116.
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lucionario de Mayo había abortado en el proceso histórico argentino, y de que era necesario
constituir una nueva élite que lo llevara a destino, se volvía una potente ficción orientadora
para quienes veían en el fascismo criollo al enemigo que nuevamente frustraba la concreción
de ese ideal.

En las páginas siguientes, intentaré abordar el problema de la construcción argumental
de la obra histórica de Ingenieros, para ver de qué modo ésta fue percibida tanto por la crítica
erudita como por los intelectuales antifascistas. No desconozco que el proceso intelectual de
invención de la tradición se compone de selecciones, creación e incluso de arbitrariedad sobre
el corpus original. Ya Croce antes que Hobsbawm, había señalado el carácter siempre con-
temporáneo del discurso histórico. Así todo, intentaré también estar atento al impacto que en
esta reconstrucción histórica tiene el nivel metodológico de la misma, esto es, al peso del
modo de pensar el pasado en Ingenieros, como al nivel estrictamente interpretativo de su obra.

II En 1918, con el título “La Revolución”, José Ingenieros publicaba el primer tomo de su
obra La evolución de las ideas argentinas. Dos años más tarde aparecía el segundo volu-

men que, presentado con la rutilante carátula de “La Restauración”, terminaba por proponer
una gruesa periodización de la historia argentina del siglo XIX que establecía un más que evi-
dente paralelismo con el devenir de la historia europea. Del tercer tomo de la obra que
Ingenieros iba a titular “La Organización”, el autor sólo dejó unos pocos apuntes luego orde-
nados por sus biógrafos, pues la muerte lo alcanzó en 1925 cuando se disponía a completarla.

De este modo, con La evolución de las ideas argentinas, Ingenieros cierra un ciclo de
su prolífica vida intelectual iniciado en 1898 con el artículo “De la barbarie al capitalismo”.
Este período se caracterizó por una interrogación sobre el problema de la nación y con él el
del pasado nacional, y a la vez, por un fuerte cuestionamiento de la ciencia histórica erudita
que estuvo acompañado –al menos en el primer momento– por una valoración positiva de la
“sociología genética” como instrumento para arribar a ese pasado. En esta problematización
que en el nivel interpretativo reconoce ciertos vaivenes no muy pronunciados, pueden distin-
guirse dos obras específicas que actúan como indicadores de dos momentos historiográficos
distintos en el autor, dos formas diferentes de concebir la historia y su resolución empírica:
por un lado, un inicial enfoque positivista presente en su trabajo La evolución sociológica
argentina (1910 y 1913), y, por otro, una construcción más afín al modo historiográfico
romántico, como es el ejemplo de la La evolución de las ideas argentinas. 

Sin embargo, más allá de esta problematización, el lugar que Ingenieros ocupa en la his-
toriografía lejos está de alcanzar el carácter de caso típico que Oscar Terán le atribuye para
resumir los sucesivos presentes que va alcanzando el proceso de constitución de un campo
cultural autónomo. Terán observa que a partir de la figura intelectual de Ingenieros y de sus
desplazamientos es posible ilustrar los momentos de constitución, alcances y límites de un
campo cultural, así como a través de sus textos establecer un panorama de la diversidad de
configuraciones teóricas presentes en la Argentina de fin de siglo pasado y primeras décadas
del presente.2
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Aires, Catálogos, 1986, p. 51.



En cambio, no parece suceder lo mismo con la obra de Ingenieros respecto de la evolu-
ción de la historiografía local. En efecto, las interrogaciones del Ingenieros historiador no
sólo hablan de la preocupación del autor por el pasado argentino, sino también, al menos para
el momento de la aparición de la segunda de las obras indicadas, de la extensión de tópicos
profesionistas en los márgenes mismos del campo historiográfico. Es evidente que en su
momento positivista –más allá de su admiración por el Taine de Les origines… y de Fustel de
Coulanges–, Ingenieros produce un relato que pareceíra insensible a las reglas del método his-
tórico vigentes, mientras que en La evolución de las ideas argentinas su composición del
campo histórico gana en una complejidad que si bien no es la dominante en el campo profe-
sionista está muy cercana en sus formas, aunque remita finalmente al modo historiográfico de
construcción romántica.

No obstante estas filiaciones formalistas, es indudable que Ingenieros ocupaba una posi-
ción marginal en la historiografía y ello lo demuestran no sólo los argumentos de la crítica
profesionista contemporánea a la aparición de sus obras, sino también los que, establecidos
desde fuera del campo profesional, dan cuenta de una matriz ideológica que no alcanza a rom-
per con la clave de lectura de la historia argentina dictada por el propio Ingenieros.

Es que para el momento de aparición de ambas obras –1910 y 1918-1920, respectiva-
mente–, el contexto historiográfico se encuentra en proceso de ser hegemonizado por la
Nueva Escuela Histórica. A partir del tamiz erudito que proponían los manuales de Bernheim
y Seignobos, ella ha recogido, con mayor o menor felicidad en la resolución empírica, el
legado historiográfico de Mitre: los criterios de exigencia erudita y de ruptura con cualquier
sujeto parcial de la historia nacional, que pudiera hacer imaginar una filiación del autor con
algunos de los actores del pasado,3 y es, entonces, desde allí donde se posicionan las miradas
de la crítica profesional.

En efecto, cuando en su Historia de la historiografía argentina (1925), Rómulo Carbia
aborda el análisis de la obra histórica de Ingenieros, no sólo la coloca en el lugar no tan pres-
tigioso destinado a los ensayistas, sino también en el otro no menos sospechado de los soció-
logos “buscadores de la línea céntrica causal en los grandes procesos históricos”,4 como
camino para desentrañar el pasado y también para vislumbrar el futuro de la nación. Pero si
el cuestionamiento a la pretensión de vaticinio del porvenir es la crítica más contundente que
desarrolla Carbia cuando se refiere a La evolución sociológica argentina, para la segunda
obra de Ingenieros, el argumento se articula alrededor de dos tópicos igualmente eficaces:
insegura erudición y ausencia de imparcialidad. Escribe Carbia: 

En la mayoría de los asuntos básicos, Ingenieros sigue a nuestro Historiador Vicente F. López,
sin advertir la falacia evidente de sus testimonios, y en otros considera como pruebas de sus
asertos, referencias totalmente desprovistas de veracidad. Ingenieros hace escuela, y es ése un
peligro para el futuro de nuestra historiografía, sobre todo porque acomoda a sus obras,
cuanto he dicho acerca de la explotación historiográfica de las leyendas negra y roja.5
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p. 204.



Así, el ingreso de Ingenieros al corpus de la historiografía nacional se entiende menos como
un reconocimiento y más como una operación que efectuada desde el centro del campo pro-
fesional, intenta establecer una especie de antimodelo historiográfico. En el esquema de
Carbia, Ingenieros representa todo lo que no debe hacerse en tanto práctica histórica, porque
él –como se encarga enfáticamente de declarar el autor–, “hace alegato y no investigación”,6

características que desde el punto de vista de la sensibilidad católica de Carbia, sin duda
deben haber actuado en una agudización retórica de su crítica historiográfica.

Es evidente que con La evolución de las ideas argentinas, Ingenieros se coloca en un
lugar del campo cultural en el que si bien termina por reconocer algunas de las reglas del
método histórico, apela, en cambio, a una legitimidad extraprofesional en la medida en que la
obra es presentada como una declaración en defensa de los ideales de la Revolución de Mayo,
en una clave ideológica liberal-reformista que establecía una línea de continuidad histórica
entre esos ideales y el presente cercano. 

Ingenieros no sólo establece una filiación personal con los actores del pasado –de allí el
intento de Carbia de asociarlo a las posturas de Vicente F. López–, sino que también apela a
una noción de lector que se encuentra fuera del campo profesional y que es el producto de la
Reforma Universitaria: ese nuevo público de jóvenes es presentado en tanto depositario ideal
de un legado histórico que deberá concretarse en el futuro.7

La crítica de Carbia plantea que la tensión entre verdad histórica y el tipo de pedagogía
cívica presente en Ingenieros, se resuelve en favor de la última y en detrimento de la primera,
único lugar específico del historiador en el momento inicial de la constitución del espacio de
los “eruditos”. Se trata del conflicto entre dos principios de legitimidad del saber, uno colo-
cado en el marco profesional, y el otro, en el de la opinión pública.

En la visión de Ricardo Levene respecto de la obra historiográfica de Ingenieros, en
cambio, se presenta una imagen un tanto más rica en matices que la de Carbia, característica
que muestra –para un mismo momento historiográfico– cierta variabilidad de criterios exis-
tentes en el propio campo profesional. Para Levene, sin duda hay dos Ingenieros: uno econo-
micista y otro culturalista. En su Ensayo histórico sobre la Revolución de Mayo y Mariano
Moreno (1920 y 1925), Levene presenta al Ingenieros de La evolución de la ideas argentinas
como miembro de una cohorte intelectual con un novedoso interés por la historia cultural
argentina. Esta generación integraría a otros intelectuales como Juan Agustín García (Historia
de las ideas sociales argentinas, 1915); Ricardo Rojas (Historia de la literatura argentina,
1918); Alejandro Korn (Las influencias filosóficas en nuestra evolución nacional, 1914); y
entre los historiadores, a Rómulo Carbia y a Emilio Ravignani.8

Sin embargo, para Levene, Ingenieros pareciera representar algo más que un dato que
confirma su hipótesis de un nuevo clima historiográfico, pues más de una de las tesis de
La evolución de las ideas… son citadas en apoyo de las suyas propias. Así, Ingenieros apa-
rece citado como un apoyo argumental para describir el cuadro de las ideas del enciclope-
dismo y la nueva mentalidad que significó la renovación intelectual en España y en América,
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y luego, es convocado como antecedente interpretativo formando parte del corpus de histo-
riadores (entre ellos Mitre, Estrada y López) en cuyas obras se señaló la trascendencia –en
tanto antecedente revolucionario que paralizó al poder real– de la resolución de suspender al
virrey y de la asunción del mando por parte de la Real Audiencia (19/2/1807), durante el pro-
ceso de las invasiones inglesas.9 En la acertada percepción de Levene, el Ingenieros de su
momento culturalista es ante todo un historiador y es por ello que se convierte en miembro
de su corpus bibliográfico en un momento en que Levene mismo está inclinado hacia una his-
toria de tipo ideológica-institucional.

Por el contrario, cuando su interés se desplace hacia la historia económica y decida esta-
blecer una genealogía del enfoque económico en la interpretación de la sociedad argentina,
esta vez, Ingenieros será inscripto por Levene en la tradición de Echeverría y de Alberdi
–sobre todo como un continuador de este último–, no sólo en el nivel de las ideas propuestas
sino también en el de los límites de sus investigaciones. Y en este sentido, Ingenieros com-
partirá con ellos ser el destinatario del cuestionamiento de que “los ensayos de sistematiza-
ción de nuestra evolución social con criterio económico, […] no han sido precedidos de la
historia económica documental y crítica”. El argumento antieconomicista de Levene se com-
pleta con una idea de la metodología histórica donde al reconocimiento de los límites de un
enfoque dado, se le suma la noción de que la síntesis histórica “condensa las reacciones recí-
procas de lo económico, lo político, lo jurídico, lo cultural, es decir, lo institucional”,10 y no
un único enfoque desde el cual derivar el resto de los fenómenos sociales. Posteriormente, en
su crítica a Ingenieros y a Juan B. Justo, en tanto economicista el primero y marxista el
segundo, Levene sostendrá una idea donde la crítica al economicismo deviene finalmente
antideterminismo global: 

Sin desconocer la influencia económica en la historia argentina, he puesto en evidencia la
endeblez de ese criterio tendencioso. No apoyo una concepción unitaria de la vida ideológica
o religiosa –la economía condicionada por la ideología, como lo afirma el sociólogo contem-
poráneo Max Weber en su Sociología religiosa– a la concepción materialista de la historia de
Carlos Marx, sino la necesidad de estudiar el proceso social en todas sus manifestaciones
espirituales y materiales […].11

De este modo, tanto Carbia como Levene miran la obra de Ingenieros desde la variedad de
criterios presentes en un escenario historiográfico en vías de constitución. Estos criterios, por
un lado, se articulan alrededor de una crítica decididamente negativa y excluyente, en función
de la ejemplificación de un antimodelo de práctica histórica (Carbia) y, por otra parte, como
una operación de reconocimiento de la fecundidad o debilidad de la dimensión interpretativa
y metodológica de las obras, como es el caso de la crítica inicial asumida por Levene.

Ante este panorama, no parece extraño entonces que las claves argumentales de la crí-
tica positiva del Ingenieros historiador resulten el producto de una mirada más ideológica
que erudita del pasado nacional, enmarcada en el clima de opinión de corte antifascista que
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se da en un sector de la intelectualidad argentina desde mediados de la década de 1930 y
hasta entrada la década de 1960. Para la generación antifascista12 de Aníbal Ponce, Gregorio
Bermann, Sergio Bagú y Héctor P. Agosti, entre otros, el rescate de Ingenieros es ante todo
la ubicación de un nexo intelectual que ligaba a la tradición liberal argentina con las orienta-
ciones de una izquierda moderada, necesitada de una instancia genealógica con la herencia
de Mayo, en un contexto político donde la tradición liberal se halla en retirada. En algún sen-
tido, con La evolución de las ideas argentinas Ingenieros había inventado un público –los
jóvenes de la Reforma Universitaria– y un mandato, que hacia la década de 1930 es reque-
rido como propio por ese sector antifascista de la intelectualidad argentina, integrado inclu-
sive por algunos de aquellos que habían participado de la Reforma, como Gregorio Bermann
y Deodoro Roca.13

Así todo, será el estudio de la obra histórica de Ingenieros ensayado por José P. Barreiro,
–un miembro del sector antifascista– el que alcanzará una solidez metodológica de algún
modo inusual en ese grupo intelectual. Profesor desde 1939 del Colegio Libre de Estudios
Superiores, en 1951 publicó El espíritu de Mayo y el Revisionismo Histórico. En esta obra,
Barreiro intenta presentar a un Ingenieros desde el origen adalid intelectual de la tradición
democrática argentina,14 encabalgado en el pensamiento de Echeverría y de Sarmiento, y sis-
temáticamente fustigado desde el campo profesional. Cuando Barreiro se pregunta sobre las
razones de esta crítica que para él toma la forma del odio, encuentra la respuesta en que “los
cultores de la heurística, los pacientes polillas de archivos y los infolios, anatematizaron a
Ingenieros” porque su delito había sido la “insistencia en exhibir los aspectos regresivos del
régimen español y del sombrío ciclo de Rosas”.15

Esta operación de Barreiro de identificar a los eruditos con la tradición reaccionaria sin
duda es exagerada, y ejemplifica más una disputa con la figura de Carbia en tanto crítico de
Ingenieros, que con el método histórico en sí. El interlocutor del libro de Barreiro no parece
ser la Nueva Escuela Histórica sino el Revisionismo Histórico, y en este sentido, se trataría de
una contienda entre historiografías marginales. Sin embargo, Barreiro decide igualar el status
de los revisionistas con el de los eruditos de la Academia Nacional de la Historia, para mos-
trar un clima de época historiográfico (“las tendencias obstinadas en falsificar nuestro proceso
histórico”)16 signado por la tesis de la reivindicación de la dominación hispánica y de la escasa
gravitación del iluminismo en el proceso de independencia argentina. Libros como Las Indias
no eran colonias de Ricardo Levene, Nacimiento y desarrollo de la filosofía en el Río de la
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Plata del padre Furlong y La revisión de la Historia Argentina de Enrique de Gandía, ejem-
plifican –según Barreiro– este momento historiográfico de inicios de la década de 1950, en el
que la Academia… ha dejado de ejercer la función de “‘depositario fiel y de guardián celoso
de la tradición nacional’ que le asignó un día Antonio Dellepiane”.17 De acuerdo a la trayecto-
ria ideológica de Barreiro –comunista antifascista–, es posible pensar que la crítica a los eru-
ditos es, ante todo, una crítica a Levene, dadas las vinculaciones de éste –en tanto continuador
historiográfico de la herencia de la Nueva Escuela Histórica– con el gobierno peronista entre
1946 y 1950. Sin embargo, su interlocutor es el Revisionismo Histórico.

No obstante esta lectura ideológica, el estudio de Barreiro sobre la interpretación histó-
rica de Ingenieros se presenta bastante más sólido de lo que la lectura de la crítica a los eru-
ditos hacía suponer, pues si bien la clave biográfica-moral es la que guía toda la argumenta-
ción, no sólo hay una rigurosa puesta al día de su corpus documental, sino que en la
construcción del objeto logra una complejidad que lejos se encuentra de la presentación
monolítica del pensamiento ingenieriano que por ejemplo, desarrolla el estudio de Héctor P.
Agosti,18 quien como ha señado Terán, muestra a Ingenieros como un hijo del clima intelec-
tual del ‘80, desinteresándose del conjunto de incitaciones intelectuales juveniles que provenían
del paradigma social-anarquizante.19 Barreiro, en cambio, presenta un Ingenieros inquieto, en
busca de una visión propia de la historia nacional, pero muy atento a las influencias de para-
digmas intelectuales diversos que van desde una aceptación inicial del economicismo de
Aquiles Loria al descubrimiento del Sarmiento de Conflicto y armonías de las razas en Amé-
rica y de Echeverría.20

Sin embargo, esta riqueza en la formulación de la evolución del pensamiento historio-
gráfico de Ingenieros, queda opacada finalmente porque la lectura biográfica-moral de Barreiro
se presenta como el criterio último de legitimación, no sólo de la elección del objeto, sino
también de la propia identidad intelectual. Finalmente, Barreiro reedita a Ingenieros, se ins-
cribe en su tradición y se entrampa en su implicación ideológica, del mismo modo en que lo
ha hecho la mayoría de los miembros del antifascismo argentino entre 1935 y 1960 y más
también.21

Hasta aquí, entonces, se podría afirmar que estas dos tesis antagónicas (la lectura erudita
y la lectura ideologista del momento antifascista) son las que resumen las variantes de crítica
del pensamiento histórico de Ingenieros, pues si bien José Luis Romero abordó el tema, no lo
hizo en función de la crítica historiográfica en sí, sino más bien como registro documental de
acuerdo a su propósito de construcción de una historia de las ideas argentinas del siglo XX. En
este sentido, Romero ve en La evolución de las ideas argentinas un indicador –junto a las
obras de Alejandro Korn y de Ricardo Rojas– del clima de posguerra caracterizado por una
interrogación sobre la nación que ya no respondía al modelo de análisis psicosocial. Una tesis
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que recuerda en algún punto a la de Levene, pero que también da muestras de los límites del
positivismo en los últimos años de la década de 1910.

Al igual que Carbia, aunque sin beligerancia, también Romero observaba en esta obra
“un libro militante”, destinado no sólo a descubrir lo que Ingenieros creía debían ser “las
grandes líneas ideológicas que movían la historia nacional sino también a inclinar a sus lec-
tores en favor de una de ellas…”.22

IIIPero también desde esta posición marginal, Ingenieros sumó a sus interrogaciones
sobre el pasado nacional, las referidas a la forma y el método que debía asumir la cien-

cia cuya tarea sería encargarse del estudio de ese pasado. En 1899, en su crítica a Las multi-
tudes argentinas de José María Ramos Mejía, Ingenieros proponía un esquema progresivo de
periodización en la construcción de la ciencia histórica, en el que siguiendo el modelo de
Bernheim, distinguía tres fases principales: en la primera, narrativa o expositiva, simplemente
se exponían los hechos ocurridos. En la segunda, instructiva o pragmática, la narración coor-
dinaba de tal manera los hechos que ellos convergían a la demostración de una tesis determi-
nada, mientras que en la tercera fase, evolutiva o genética, básicamente se intentaba “expli-
car el determinismo del fenómeno histórico, su significación y sus relaciones con los otros
fenómenos antecedentes, concomitantes ó consecutivos”.23 Para él, esta última fase convertía
a la historia evolutiva en una sociología genética, pero esta conversión teórica debía dar
cuenta de un carácter sustancial: el reconocimiento de que la historia no era más que historia
natural, porque su objetivo debía tratar “de consignar simplemente la evolución de una espe-
cie animal en un ambiente propicio á su existencia y reproducción”.24

Un elemento interesante que habla de la recepción de Bernheim en el mundo intelec-
tual argentino, está dado por el uso que tanto Ingenieros como Carbia hacen del Lehrbuch
der historischen Methode. El Bernheim rescatado por Ingenieros es el que se pronuncia en
favor de la historia genética y el que expresa una poderosa influencia del positivismo, al con-
siderar como propósito final del historiador el reconocimiento de leyes causales. Esta opción
metodológica con la que se filia Ingenieros, para Collingwood por ejemplo, no es más que
una “forma extrema de naturalismo”, “una perversión de la historia” muy propia de la histo-
riografía alemana de finales del siglo pasado. 25 En Carbia, en cambio, está presente el reco-
nocimiento al sistematizador más completo de método histórico, sobre todo en lo que con-
cierne a los momentos heurístico y hermeneútico. Y es sin duda por ello, que en su Historia
de la historiografía argentina intenta demostrar que la generación de la nueva escuela se
reconoce en una práctica de reconstrucción histórica basada en “pesquisas documentales y
bibliográficas realizadas con los más estrictos métodos de Bernheim”, más allá de que el pro-
pio Carbia considere con Croce que la tarea del historiador es hacer revivir el pasado “sin que
la forma literaria obedezca a la preocupación única de lo estético”.26
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Es obvio que ambos han construido un Bernheim a su medida, no sólo porque se trata
de dos momentos de la historia intelectual argentina signados por incitaciones diferentes, sino
también por los ámbitos de referencia a los que remiten ambas lecturas. Por ello, no parece
extraño que en Carbia, Bernheim se presente básicamente en su dimensión institucional de
fundador metodológico. No obstante, parece menos obvio que en verdad hayan accedido al
Lehrbuch…, en principio porque las obras de metodología histórica más difundidas del perío-
do fueron fundamentalmente las de Langlois-Seignobos, y en segundo lugar, porque la apari-
ción en 1897 del Manuale del metodo storico de Crivelucci, donde se incluían traducidos al
italiano dos capítulos de la obra del profesor alemán, si bien permitió un acceso indirecto a la
obra, no por ello éste dejó de ser menos incompleto.

En rigor, el uso del esquema de Bernheim le sirve a Ingenieros menos para el reconoci-
miento del método erudito y más para llegar a Loria, quien aparece no sólo como el sistema-
tizador de la relevancia del aspecto económico de la evolución histórica, sino también como
un camino indirecto hacia el marxismo. Pero el tránsito final hacia el bioeconomicismo in-
cluye el reconocimiento de ciertas estaciones intelectuales, donde la evolución de las socie-
dades está sometida siempre a la idea de un riguroso determinismo. De este modo, en su ico-
nografía causalista Ingenieros convoca a Schelling, Hildebrand, Guizot, Thierry, Quételet,
Thomson, Morgan, Buckle y Taine, como quienes, desde lugares diversos, habían empezado
a comprender “que el hombre era, ante todo, un animal vivo, con necesidades materiales que
debía satisfacer tomando su subsistencia del ambiente donde vivía”.27

En esta etapa inicial de su momento positivista, la concepción científica de la Historia
que postula Ingenieros ve en los fenómenos sociales el producto determinado de múltiples
condiciones ambientes, de allí que postule un modelo metodológico de análisis social que
reconoce la influencia de tres medios básicos en el desenvolvimiento de las sociedades huma-
nas: el medio cósmico, el medio social y el medio individual. Esta gravitación de los factores
naturales, sociales y psicológicos, respectivamente, tiene para Ingenieros una jerarquía de
causalidades. En el proceso de evolución social, escribe, “los primeros son modificados por
los segundos, que influyen también poderosamente sobre los últimos”.28

Como bien lo ha señalado Raúl Orgáz, en la sociología teórica de Ingenieros, al lado del
postulado filosófico de la unidad de la naturaleza y de una noción del hombre como una mani-
festación evolutiva de la vida, hay un monismo bio-económico que “nace del intento de enrai-
zar el materialismo histórico en la biología”.29

Si el criterio de determinación le sirvió como elemento fundamental en la construcción
de un panteón intelectual con el cual filiar el modelo de sus indagaciones socio-históricas, en
la segunda etapa de su momento positivista, Ingenieros completa esta noción inicial recu-
rriendo al esquema del sincretismo, del análisis y de la síntesis, postulado por Renán en
L’Avenir de la Science.30

Renán afirmaba que al igual que los tres actos de que se compone todo conocimiento
–1) Visión general y confusa del todo; 2) Visión distinta y analítica de las partes y 3) Recom-
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posición sintética del todo con el reconocimiento de las partes–, la evolución del pensamiento
humano también atravesaba por “tres estados que se pueden designar con los nombres de sin-
cretismo, análisis y síntesis”.31

Sin embargo –como una prueba de que Ingenieros estaba al tanto de la literatura histó-
rica, o al menos de que debía recurrir a ella cuando se internaba en un terreno para él experi-
mental– también aquí opta por convocar a otro de los historiadores eruditos que establecieron
un modelo de las reglas del método histórico. Charles Seignobos aparece citado con su obra
de 1901, La méthode historique appliquée aux faits sociaux.32 Pero, mientras en su artículo
de 1898 Bernheim era utilizado en función de la hipótesis de que la historia evolutiva final-
mente no era más que una sociología genética con base determinista, aquí Seignobos aparece
legitimando una idea de la historia como “único material de estudio para las ciencias socia-
les”.33 El argumento con el que los eruditos reglamentaron la independencia de un campo pro-
fesional era presentado finalmente, en favor de una idea interdisciplinaria donde las fronteras
entre la historia y la sociología eran casi inescindibles, sobre todo, porque más que contrapo-
sición, en el esquema de Ingenieros había metamorfosis. 

Así, la historia es vista como “ciencia susbstratum” de la sociología, como si se tratara
de momentos en la producción del conocimiento sociológico, fundamentalmente, con una
idea básica de la división del trabajo profesional e intelectual. Para Ingenieros, “la tarea de
reconstruir científicamente la historia argentina no puede ser la obra de un solo estudioso,
sino de toda una generación que aporte su tributo al edificio común”. Pero en esta pretensión
de abordaje multidisciplinario –tal vez como un producto de su posición marginal en el
campo historiográfico–, la utilización que del esquema de Renán hace Ingenieros, termina por
reducir el papel de la historia al momento analítico, al aporte monográfico documental, mien-
tras que a la sociología le correspondería el momento sintético. La operación de Ingenieros
se apoya, entonces, en el intento de acotar las proposiciones de Seignobos en favor de una
disputa epistemológica y metodológica para establecer el lugar de cada disciplina. Para el sis-
tematizador de la historia profesionista francesa, el punto nodal se apoya en la propuesta del
método de la crítica histórica como modelo de las ciencias sociales en general, en la medida
en que sin la crítica del documento no hay posibilidad de conocimiento del pasado, sea desde
una mirada histórica o sociológica.34 A Ingenieros, en cambio, las ideas de cercanía metodo-
lógica propuestas por Seignobos le sirven no en tanto defensa del método histórico, sino
como accesibilidad a un quantum de conocimiento histórico disponible. Escribe Ingenieros:
“por insuficientes, no se podrá prescindir de esas fuentes históricas, aunque ellas sólo sirvan
para fundar su propia rectificación; sin la historia narrativa no puede elaborarse la síntesis
interpretativa”.35
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Sobre las relaciones entre historia y sociología, Ingenieros sigue a De La Grasserie, Essai d’ une sociologie glo-
bale et synthétique, París, 1904, salvo que en él se observa una diferencia de tono respecto del autor francés, sobre
el punto referido a las tareas posibles atribuidas a cada disciplina. Para De La Grasserie, la historia es la condición
que posibilita la existencia de una sociología evolutiva, mientras que para Ingenieros sólo representa el momento
heurístico.



¿De qué manera, entonces, articula el esquema Renán? Ingenieros formaliza una inter-
pretación de la evolución del pensamiento sociológico argentino, cuyo propósito es estable-
cer sobre todo la posición científica de la literatura específicamente histórica. De este modo,
encuentra que en el período del sincretismo “las nociones acerca de la evolución social argen-
tina son empíricas, confusas y carecen de sistematización sociológica”. En el período analí-
tico, en cambio, “se concretan y aclaran muchos problemas particulares anteriormente inde-
finidos: […] se prepara el buen material para nuestras síntesis sociológicas futuras; y surge la
monografía ganando en intensidad lo perdido en extensión”.36 Pero como la característica de
esta segunda fase es sólo el reconocimiento preciso de las partes, únicamente en el período
de síntesis, se alcanza la reconstrucción global y sintética que posibilitó la instancia anterior,
y es en esta fase donde los tres momentos forman una unidad. 

Entre los registros intelectuales que ilustran cada una de las fases, en el período del sin-
cretismo, Ingenieros señala un corpus compuesto por “algunos libros de viajeros relativos a
la época del coloniaje, la documentación oficial de la colonia […] el periodismo argentino de
todo el siglo pasado; hasta los relatos históricos de Mitre, Estrada, Paz, López y Saldías”.

En el período analítico, que caracteriza como la identificación y el estudio de un
aspecto histórico determinado de la evolución social, incorpora una serie de obras indicado-
ras de la amplitud de temáticas abordadas que por su carácter monográfico enriquecen el
conocimiento histórico. Como un ejemplo de interés analítico por los factores económicos
cita la obra La Ciudad Indiana de Juan Agustín García; el papel de la psicología colectiva
está presente en Las multitudes argentinas, descritas por R. Mejía y la historia política lo
hace en el trabajo La Anarquía Argentina de Lucas Ayarragaray. El imperio jesuítico de
Lugones es presentado como una obra que reconoce un determinado fenómeno histórico
“injertado” en el curso de la evolución argentina, mientras que el Facundo de Sarmiento y
el Liniers de Groussac, aparecen como felices ejemplos de lo que hoy llamaríamos biogra-
fía contextual.

Por útlimo, El Manual de Patología Política de Agustín Álvarez y Nuestra América de
Bunge, son convocados en este momento analítico como modalidades de investigación que
intentaron resolver el problema de las costumbres políticas argentinas. Sin embargo, ninguna
de ellas alcanzó el lugar de trabajo sintético general, que Ingenieros sólo reconoce en una obra
inconclusa de Sarmiento: Conflicto y Armonía de las razas en América, “cuyo primer tomo
–afirma–, para la época en que fue escrito, significa el más alto esfuerzo en pro de la socio-
logía argentina”.37

Ya en su crítica (1903) a Nuestra América de Bunge, Ingenieros había presentado a
Sarmiento como un sociólogo intuitivo que había intentado indagar acerca del desarrollo
social argentino “sobre la base de alguna predominante”.38 Y un año más tarde, en su comen-
tario a La Anarquía Argentina de Ayarragaray, llega a calificar al autor del Facundo como un
precursor de Taine, pues tras “agotar genialmente el estudio del escenario, examinó al prota-
gonista, a Juan Facundo Quiroga, siempre en función del medio”.39
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Pero si de aquí en más –como lo ha señalado Barreiro– Ingenieros comienza a confor-
mar una iconografía local de referencias intelectuales, donde al elogio a Sarmiento se le
sumarían el reconocimiento del Alberdi de los Estudios económicos y el sansimonismo de
Echeverría,40 este descubrimiento sólo se entiende por la influencia que el pensamiento y la
figura de Taine ejercen sobre Ingenieros,41 pues si en el conocimiento histórico argentino,
Sarmiento es presentado resumiendo el momento de la síntesis renaniana sobre una base
determinista, Taine aparece introduciendo un antes y un después en la sociología occidental
y es el reconocimiento de esta ruptura lo que finalmente le permite leer a Sarmiento. En su
crítica al trabajo de Ayarragaray, Ingenieros escribe que este autor “no estudia el medio como
puede exigirse a un sociólogo contemporáneo después de Taine; en el supuesto que un argen-
tino culto pueda ignorar u omitir a Sarmiento”.42 Sin embargo, la construcción que Inge-
nieros hace del campo histórico en su momento positivista –La evolución sociológica argen-
tina–, le deberá mucho menos a Taine de lo que sus elogios hacían suponer.

IVAhora bien, respecto del problema de la construcción del campo histórico, Castellán
ha visto en Ingenieros una reelaboración en clave naturalista del método de análisis de

Taine resumido en los términos: raza, medio y momento. De estos tres elementos, Ingenieros
habría optado por los dos primeros, aunque finalmente “se demora en el estudio del
‘medio’”.43 Terán, en cambio, observa en De la barbarie al capitalismo (1898) –uno de los
trabajos base de La evolución sociológica argentina–, un claro ejemplo en donde la jerarquía
de causalidades termina por colocar en el centro al determinismo económico, más allá de que
tampoco deje de afirmar una filiación potente con el método de Taine.44

En efecto, el Taine a quien recurre Ingenieros es el metodólogo que propone un hori-
zonte de reflexiones en clave determinista, pero éste, que aparece también como un recurso
retórico en la crítica a la literatura historiográfica argentina, se presenta orientando una refle-
xión que finalmente se encaminará por la línea economicista de Aquiles Loria. Para Ingenie-
ros, la formación de la nacionalidad argentina aparece como un simple episodio de la lucha
de razas por adaptarse a las condiciones geográficas del “medio cósmico”. En el momento de
constitución de la formación colonial, a diferencia de los colonizadores de la América
Septentrional, los españoles se habrían mezclado profusamente con las poblaciones autócto-
nas dando como resultado una especial raza criolla. Traducida en instituciones y costumbres,
esa nueva raza iba a reproducir en función del medio americano, una versión de las caracte-
rísticas originales de la sociedad conquistadora. Así, España trasladaba su feudalidad a la
parte americana por ella conquistada, mientras que Inglaterra llevaba a la América del Norte
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“todos los elementos y los factores de su adelanto”.45 En la explicación de Ingenieros, la
variable racial desarrolla un itinerario circular en la argumentación. Inicialmente, la raza apa-
rece como el elemento constitutivo de la feudalidad, pero más tarde el principio explicativo
se resume en la instancia económica. Hacia el final de su opúsculo, nuevamente el compo-
nente racial se presenta con algún nivel explicativo de peso junto a otros factores materiales
como el medio, el clima y la extensión del territorio, todos en función de una interpretación
del pasado argentino reciente en la que las causas profundas se presentan como un destino
manifiesto de grandeza (al menos en hegemonía clara respecto de las otras naciones sudame-
ricanas) que excede a la voluntad de los actores políticos.46

La diferencia entre las modalidades de la conquista americana llevadas a cabo por
Inglaterra y por España, es que esas “dos corrientes de raza blanca […] se encontraban en
diversas etapas de evolución económica”. Pero Ingenieros debe resolver el problema de la
nacionalidad argentina, por lo tanto debe tratar de encontrar el modo en que las causas pro-
fundas se articulan con los hechos políticos. Ya en su explicación del descubrimiento de Amé-
rica, Ingenieros impugnaba la concepción individualista del método de Carlyle y Emerson, que
atribuía un papel predominante a Cristóbal Colón y Vasco de Gama, para sostener que las con-
diciones económicas europeas de fines del siglo XV hacían inevitable el descubrimiento:
“América habría sido igualmente descubierta en esa época”.47

Del mismo modo, la Revolución y la Independencia eran presentadas por Ingenieros
como el resultado lógico de la decadencia económica de España y de las consecuencias que
el comercio monopolista tenía sobre los criollos excluidos de los beneficios de ese sistema.
La “Representación de los Hacendados” escrita por Mariano Moreno aparece como la prueba
documental que ilustra el conflicto económico subyacente entre comerciantes monopolistas y
hacendados proclives a la apertura con el comercio inglés, móvil económico inicial de la
Revolución. En términos generales, la periodización propuesta por Ingenieros articula en todo
momento un criterio político y otro económico, ambos están presentes desde la formación
colonial como sinónimo de feudalismo hasta las consecuencias políticas de la formación capi-
talista desde el 80 en adelante. Así todo, salvo en momentos de cierta tensión argumental que
el autor parece no advertir, las variables políticas parecieran dejar su rol de epifenómenos para
convertirse en actores de un proceso de desarrollo social. El momento de la anarquía argen-
tina (1810-1930) es caracterizado como “feudalismo bárbaro o inorgánico”, en donde la pro-
piedad del latifundio constituye la base económica feudal de un régimen político descripto
siempre como superestructura: el caudillismo. De este modo, los propietarios de la tierra
actuaban como señores en sus dominios, resumiendo en su persona la autoridad política y el
privilegio económico. La característica objetiva de este régimen era la ausencia de intereses
diferenciados debido a la falta de “una organización cualquiera del trabajo productivo”.48

El pasaje de un régimen de feudalismo inorgánico a otro de “feudalismo organizado” se
dará cuando la producción comience a organizarse y ello conllevará la instauración de un
“caudillismo organizado”. El personaje que ilustra este proceso es Juan Manuel de Rosas, en
la medida en que al subordinar gradualmente a los caudillos locales –pequeños señores feu-
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dales– constituyó de hecho la “nacionalidad argentina”. En esta interpretación, Ingenieros
hace propia la tesis de Ernesto Quesada en La época de Rosas, pero exaltando la condición
de unificador de los intereses económicos feudales. Sin embargo, para el autor Rosas es un
actor del proceso menos como constructor de ese dominio, y más como epítome de los inte-
reses económicos más importantes en juego. En rigor, el conflicto político entre unitarios de
Buenos Aires y federales de las provincias, expresa –según el autor– el más profundo entre la
aduana y los feudos, entre el interés y la renta, verdaderos actores de su relato. De allí que
Rosas no aparezca concebido como un actor político que pudiera introducir en la argumenta-
ción algún vestigio de individualismo metodológico.49 Ahora bien, ¿cómo llega Ingenieros al
estadio posterior, a la Formación agropecuaria? Este momento de transición hacia el capita-
lismo en la historia argentina, que Ingenieros ubica entre 1850 y 1874, presenta algunos pro-
blemas argumentales porque el pasaje no parece encontrarse en el desarrollo de unas fuerzas
productivas mencionadas pero intangibles, sino en el conflicto político que enfrenta al Partido
Autonomista Nacional y a los herederos del partido que él llama Unitario. Según Ingenieros,
el PAN –concebido como una reedición del Partido Federal– era la fuerza política de mayor
gravitación porque representaba las verdaderas fuentes de riqueza, la ganadería y la agricul-
tura (“las oligarquías mediterráneas”), mientras que la tendencia unitaria reflejaba los intere-
ses de la oligarquía metropolitana y los de la provincia de Buenos Aires. El PAN era el resul-
tado homogéneo de una fuerza económica que tenía intereses muy claros. Con la presidencia
de Avellaneda –afirma Ingenieros–, los grupos sociales y económicos experimentan mutacio-
nes notables mientras nuevos actores entran en la escena. La clase terrateniente feudal se
transforma en agropecuaria, el caudillo se convierte en estanciero, el gaucho en peón, mien-
tras la inmigración europea incorpora al país una gran masa de trabajadores y también de
colonos, que deberán disputar la propiedad de la tierra a la clase tradicional. 

En el proceso de transición del régimen feudal al agropecuario, Ingenieros observa en la
inmigración europea la variable de mayor peso explicativo, una variable que era el resultado
de un proceso de decisiones políticas, pero que convertía a la “estructura racial” argentina en
un horizonte de expectativas favorables en su evolución sociológica. Así, Ingenieros suscri-
bía al principio de Aquiles Loria, según el cual la evolución económica de las sociedades de
la periferia moderna resumía en un espacio breve de tiempo las transformaciones que en
sociedades civilizadas habían durado siglos. “La evolución ontogenética reproduce en la for-
mación social de cada pueblo las etapas principales de la evolución filogenética de las socie-
dades, es decir, la historia de la civilización.”50 Este principio, que era la aplicación al desa-
rrollo social de una ley aplicada por Haeckel a la evolución del mundo biológico, le servía a
Ingenieros para especular respecto de un desarrollo capitalista inevitable de la sociedad argen-
tina, una formación que había comenzado a constituirse a partir del 80, y que dibujaba un
escenario político donde el criterio de delimitación de las diferentes tendencias se resumía en
el grado de cohesión y homogeneidad de los intereses económicos en juego. De este modo,
la clase rural se expresaba en un sector tory, y frente a este sector, una facción whig (heredera
de la tendencia unitaria) –representada por los liberales, cívicos, radicales, republicanos,
etc.)– no alcanzaba a cohesionar sus heterogéneos intereses económicos y, en consecuencia,
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traducía en una “vaguedad incomprensible” sus programas políticos. En el contexto de esta
puja entre conservadores rurales y una burguesía más evolucionada, pero hasta el momento
más incoherente, aparecía un proletariado en formación que acompañaba el desarrollo capi-
talista argentino. Así todo, para Ingenieros el conflicto central se resumía en la tensión de inte-
reses contrarios que expresaban los descendientes ya enriquecidos de los primeros inmigran-
tes y los intereses de las oligarquías autóctonas. En rigor, el verdadero conflicto se traducía
en la lucha de la burguesía capitalista contra los privilegios feudales.

La construcción del campo histórico que Ingenieros desarrolla en La evolución socioló-
gica argentina se funda en la elaboración de un esquema dualista en el que la pugna entre feu-
dalismo y capitalismo conllevará finalmente al triunfo del último, a través de una concepción
evolucionista del desarrollo social que articula el economicismo con el biologismo. La noción
de evolución en Ingenieros está presente en una especulación global donde el pasado nacio-
nal como problema histórico sirve como matriz de operación intelectual para entender un pre-
sente lleno de perspectivas favorables (de allí su elogio a Joaquín V. González concebido
como un torie reformista). Es verdad que a lo largo de su relato el mecanismo de pasaje de
una formación a otra no queda del todo claro, y que aún el epifenómeno de la política llega a
expresar a veces una independencia de algún modo contradictoria con el método que expone.
Aún así, esta preocupación por el tiempo en Ingenieros, lo lleva a diferenciarse de algunos
miembros de la cohorte positivista –José María Ramos Mejía, por ejemplo–, para quienes este
problema se encontraba ausente.51

En este esquema dual, el feudalismo es presentado en dos momentos: primero como
modelo de organización colonial, por lo tanto como herencia española en clave negativa; y
luego, como instancia organizativa que construye de facto la nación. El feudalismo orgánico
del momento rosista es una instancia positiva, una reelaboración de la herencia colonial en
una clave que le permitirá a Ingenieros observar en la transición al capitalismo expresada por
la formación agropecuaria, una reconversión de la clase feudal en la que el conflicto entre
burguesía capitalista y privilegios feudales pareciera licuarse, pues se trataría de una muta-
ción de la primera en la última.

Por otro lado, la confianza que Ingenieros deposita en el capitalismo –el otro elemento de
su esquema– no es sólo el producto del clima ideológico del Centenario,52 sino el de una pro-
yección al futuro de las consecuencias teóricas de su modelo argumental, en el que la combina-
ción de unas variables impersonales (la raza, el clima, la extensión territorial, etc.) se convierte
en las causas profundas de una inevitable gravitación de la Argentina en la política internacio-
nal y de una filosofía en la que también el progreso se vuelve inexorable.

VHe señalado más arriba que en La evolución de las ideas argentinas, Ingenieros se pro-
pone una interpretación del pasado nacional a partir de una construcción del campo his-

tórico que aparece de algún modo incitada por las reflexiones que aporta el campo profesio-
nista. El caudal bibliográfico al que recurre su pretendida síntesis ahora se ha ampliado y
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diversificado, no sólo como resultado de una incontestable estabilidad de los “eruditos” en la
esfera de la historia legítima, sino también por el peso que en la argumentación general
adquieren las obras propiamente historiográficas. Y aquí Mitre y López aparecen guiando un
itinerario interpretativo, que si bien reproduce un esquema dualista cercano al de su momento
positivista, finalmente se filia en una matriz metodológica similar a la propuesta en 1844 por
Echeverría en su escrito “Mayo y la enseñanza popular en el Plata”.53

En efecto, para Ingenieros la historia argentina expresaba básicamente el enfrentamiento
entre dos filosofías, entre dos sistemas de ideas generales que se encarnaban en partidos: la
tradición democrática por un lado, y la de la feudalidad, por el otro. De este modo, articulaba
en el momento inaugural de la Revolución de Mayo, la noción de Democracia, junto a las de
libertad, justicia y fraternidad; mientras le oponía la feudalidad, el absolutismo y el privile-
gio, como fuerzas retrógradas que con incontenible gravitación frustraban una y otra vez la
posibilidad de que el mandato revolucionario de Mayo se concretara definitivamente. De allí
la apelación a los jóvenes en tanto nueva élite, actores privilegiados en quienes hacia 1918
Ingenieros depositaba la confianza en la concreción futura de ese ideal.54

No es que Ingenieros descartara el papel de las causas materiales de su momento posi-
tivista, de hecho cuando se refiere a la especificidad colonial del Río de la Plata respecto del
Perú, sostiene con igual énfasis un corpus de factores estructurales, en donde la desigualdad
entre ambos espacios geográficos se volverá el escenario de dos modalidades distintas de
colonización, y por lo tanto, de un diverso conflicto económico, en el que los españoles ade-
lantados –y aquí la apelación a Mitre es más que evidente–, como inmigrantes de status supe-
rior dados el origen cantábrico y la finalidad económica de los mismos, da el tono final a la
particularidad argentina. Sin embargo, si las causas materiales están presentes en el momento
inicial de su argumentación, el relato resulta una constante polarización de actitudes menta-
les y políticas. El verdadero conflicto, entonces, aparece como la expresión de fuerzas moder-
nas contra las fuerzas del pasado. Al igual que Michelet,55 Ingenieros trama la historia como
dramas de descubrimiento, en donde un poder espiritual cargado de positividad trata de libe-
rarse de las fuerzas de las tinieblas. Hayden White ha señalado el modo en que esta tensión
se presenta en Michelet en su interpretación de los fenómenos que condujeron a 1789 en su
historia de Francia. Según White, Michelet concebía que todo lo que apareciera en la historia
debía “ser estimado en términos de la contribución que hace a la realización del objetivo o a
su impedimento”.56 También Paul Benichou, aunque desde una perspectiva más clásica de
historia intelectual, encuentra esta operación en Michelet.57

En Ingenieros, la recuperación de lo ideológico-político se presenta para expresar esta
puja entre filosofías antagónicas. Se trata de la manifestación de una disputa que se juega en
todos los ámbitos en función de un único movimiento de desarrollo,58 desde la sociedad colo-
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nial rioplatense hasta el momento de la organización nacional, incluso hasta el presente de
Ingenieros. Estas dos tendencias en la historia argentina se van encarnando en diferentes acto-
res como en una atlética carrera de relevos, como antecedente primero y como herencia des-
pués, de un hecho fundacional: la Revolución de Mayo, no ya como acontecimiento sino
como proceso mental en una periodización amplia. Ambas tendencias están en la disputa entre
los jesuitas y la Corona, entre Bucarelli y Zeballos, están en la oposición entre criollos ilus-
trados y peninsulares monárquicos, así como en la línea revolucionaria que unía –según
Ingenieros– al virrey Vértiz con Moreno, Rivadavia y la generación de Echeverría.59

En este nuevo esquema dualista, Rosas no representaba ahora a ese feudalismo organi-
zado que de algún modo había posibilitado el desarrollo económico del país y su unidad polí-
tica, sino una manifestación de la nefasta pervivencia del antiguo régimen. Ante todo, Rosas
era la contrarrevolución; la alianza con los jesuitas; la decadencia de la educación pública, y
la extinción de las “fuerzas morales”, es decir, de la cultura cívica que resguardaba en su seno
la tradición democrática de Mayo.60

Así todo, esta cultura en retirada encontraba un actor en quien refugiarse: la generación
romántica aparece como la continuadora del legado revolucionario, no sólo por la fuerza
misma de ese legado sino también por el carácter de minoría ilustrada capaz de llevarlo a buen
puerto. En su momento romántico, el actor histórico privilegiado por Ingenieros no son las
causas profundas –más allá de que considerara con Echeverría que la ausencia de educación
del pueblo fuera un determinante cultural del fracaso del proyecto democrático–61 sino las
ideas encarnadas en las élites pensantes. De algún modo, la tensión entre un saber de base bio-
logista y el establecimiento de la problemática ética ya presente en El hombre mediocre,62 se
resuelve en su momento romántico a favor de la última.

De este modo, en La evolución de las ideas argentinas la concepción del devenir histó-
rico es romántica (en el sentido de la construcción del campo histórico que hace Michelet) en
tanto que la “Idea”, más allá de las dificultades que encuentra en el camino, siempre se ins-
tala en un nuevo actor social que intentará concretarla en el futuro. Pero en esta obra, la op-
ción argumental de Ingenieros encuentra variantes más ricas que en su momento positivista.
Ella resulta un colage historiográfico que combina bajo el ya indiscutible y dominante tópico
mitrista de la historia como historia de la nación, visiones fuertemente polarizadas presentes
en Echeverría y Sarmiento, con una pretensión erudita que se declama pero que no se resuelve
felizmente en la construcción del relato. 

Como un residuo de un pasado intelectual del cual aún no quiere abdicar, Ingenieros
apela también en esta obra a un nivel explicativo donde las causas profundas juegan algún
papel, pero en rigor no hacen más que presentarse como una mise en scène de una historia
fundamentalmente político-ideológica. El enfrentamiento entre dos filosofías, dos sistemas de
ideas generales es el motor que mueve la historia argentina para Ingenieros, y allí la puja entre
los antiguos y los modernos, entre la feudalidad y la modernidad, va encontrando actores en
los que encarnar este conflicto moral en algún sentido fuera de la historia. Si Moreno ilustra
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el devenir del paradigma revolucionario, Rosas no hace más que encarnar el ímpetu de las
fuerzas del pasado en una periodización de corte micheletiana que divide respectivamente el
momento de la Revolución del de la Restauración. En el límite, la idea revolucionaria vuelve
a encarnarse en la generación “sansimoniana”63 de 1837, y es sobre todo Echeverría quien da
la medida intelectual de ese proceso, incluso rescatado metodológicamente por Ingenieros en
su operación argumental.

¿Cuáles son los factores que han actuado para que el Ingenieros historiador construyera
escenarios del pasado argentino que expresan operaciones metodológicas e ideológicas tan
diversas entre las dos obras que he analizado? Sin duda, un elemento de peso en la explica-
ción es el propio itinerario ideológico de Ingenieros en tanto intelectual. Respecto de este
punto, Ricardo Falcón ha distinguido un recorrido que va de la adhesión temprana a un socia-
lismo libertario, a una segunda fase, la del “sociólogo socialista” en que Ingenieros se sitúa
a la derecha del movimiento socialdemócrata y acepta un reformismo despejado de cualquier
utopismo revolucionario (1898-1912), hasta, finalmente, el momento en que el estallido de la
Gran Guerra sacude su andamiaje teórico, llevándolo a adoptar la figura de intelectual inde-
pendiente pero comprometido en una clave moralista con la reforma universitaria y las revo-
luciones rusa y mexicana.64

Pero este itinerario biográfico-intelectual se entiende mejor si se observa también que
durante el período que abarcan las dos obras historiográficas que he analizado (1898/1910-
1918/1920), la dimensión y el grado de constitución disciplinar del campo cultural argentino
habían cambiado notablemente. Para inicios de la década de 1920, la constitución de una his-
toriografía profesional dominada por lo que se denominó la Nueva Escuela Histórica (NEH)
era ya un hecho irrefutable,65 que incluso el propio Ingenieros no podía desconocer, a juzgar
por el recurso de un tipo de argumentación que requería de la aplicación más o menos feliz
del material documental, elemento que no está presente en los textos de su etapa positivista. 

Un Ingenieros sensible a las reglas del método histórico es la primera conclusión que se
puede extraer de la lectura de La evolución de las ideas argentinas. Pero también, un Ingenie-
ros marginal de una historiografía profesional que se refugiaba en un único capital propio, la
“erudición”, ante –como ha señalado Halperin Donghi–, las perplejidades que habían dejado
tres décadas (1880-1910) de intentos por fundar una historiografía que pudiera reemplazar a
la creada por Mitre.66

La construcción final del campo histórico que Ingenieros ensaya, en algún sentido deu-
dora de Echeverría y Michelet fundamentalmente, era la resultante de lo que consideraba
debía ser su ubicación como intelectual en la sociedad. De allí que Ingenieros reeditara un
modo historiográfico marginal que establecía una fórmula conocida pero residual, de vincu-
lación del historiador con el pasado y el futuro.
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¿Cómo lee el sector antifascista de la intelectualidad argentina esta percepción de la his-
toria nacional?

Cuando a mediados de la década de 1930 los jóvenes intelectuales antifascistas encuen-
tren en Ingenieros “al maestro de la juventud” que les otorgaba un mandato revolucionario,
no sólo participaban de una operación de autoinvención genealógica –después de todo
Ingenieros había saludado con alegría a la Revolución Rusa, y había elegido como discípulo
dilecto a quien más tarde sería la figura más importante del antifascismo argentino: Aníbal
Ponce–, sino de la puesta en escena de una tradición pasible de ser reinventada a partir de un
modo de pensar la historia argentina fuertemente presente como historiografía marginal de los
espacios eruditos. Una historiografía que circulaba por los espacios de la esfera pública, en la
que Ingenieros gozaba de un prestigio incuestionable. �
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Se cumplen treinta años de la muerte de José Luis Romero (1909-1977), en los que su figura
no ha dejado de acrecentarse como una referencia clave de la historia de la cultura en

Argentina y América Latina.1 Prismas ha querido recordar este aniversario con un homenaje a
través de la publicación de algunos de los trabajos menos conocidos de Romero, sus textos
sobre ciudades, recuperados y resignificados en el conjunto de su trayectoria por una reciente
interpretación.2 Se reproducen dos artículos sobre la misma ciudad, Brujas, separados por un
período de más de treinta años: el período en el que se desenvuelve casi toda la obra de Romero.
El primero de ellos, “Brujas: meditación y despedida”, se publicó en la revista Capítulo, en
octubre de 1937. Producto del primer viaje europeo de Romero, el artículo nos muestra un ensa-
yista de entonación simmeliana planteándose el problema del conflicto que una ciudad como
Brujas hace presente por antonomasia: entre duración y vigencia, entre valores estéticos y exi-
gencias de la “vida histórica” (conflicto que sobre el final del texto, Romero, más nietzscheano
que simmeliano, propone resolver, “con todo el odio que producen los grandes amores”,
poniéndole fuego a la ciudad). El segundo artículo, “Brujas: entre la frustración y el recuerdo”,
forma parte de una serie de textos sobre ciudades que Romero fue publicando en la revista
Hebraica en 1970, y ya muestra claramente el uso maduro de la ciudad como clave material
para una interpretación sociocultural de la historia, ese tipo de enfoque que, completando
el recorrido que va desde una “revolución urbana” à la Pirenne hasta la historia americana,
Romero plasmaría magistralmente en su último libro, Latinoamérica, las ciudades y las ideas.

Precisamente, en 1965, en la clase introductoria a un curso en la École des Hautes Etudes,
Romero reflexionaba del siguiente modo sobre la importancia creciente que había asumido la
ciudad en su trabajo desde aquel primer viaje a Europa de treinta años atrás: 

Me propongo, en este curso, intentar un análisis de tres procesos de desarrollo urbano, que se
han cumplido en épocas y circunstancias diferentes, y cuya comparación, según creo, permi-

1 Entre la producción historiográfica sobre Romero sigue siendo fundamental el artículo de Tulio Halperin Donghi,
“Jose Luis Romero y su lugar en la historiografia argentina”, Desarrollo Económico, vol. 20, No. 78, julio-sep-
tiembre de 1980. 
2 Véase Omar Acha, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero, Buenos Aires, Ediciones El Cielo
por Asalto, 2005.
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tirá profundizar más aun la comprensión de cada uno de ellos, e iluminar sus etapas sucesi-
vas. Este análisis se referirá, fundamentalmente, a las estructuras urbanas y a las formas de
mentalidad y de vida; pero atenderá también a otros aspectos del problema, en particular al
de la ciudad misma como creación material, como marco de cierto tipo de coexistencia y
como expresión de cambios socioculturales.

No sería oportuno desarrollar aquí y ahora una larga fundamentación del interés que
suscita este tipo de tema; pero sí creo conveniente hacer algunas observaciones previas sobre
los caracteres del análisis que me propongo hacer. Debo confesar que este tipo de enfoque no
me ha sido sugerido originariamente –ni, finalmente, me ha cautivado– por obra de la abun-
dante bibliografía que, desde fines del siglo pasado, existe acerca de la vida urbana, tanto
desde el punto de vista del antropogeógrafo como del sociólogo, del historiador o del urba-
nista. Hoy he llegado a interesarme en esa rica bibliografía que arranca de Maitland y de
Gross, de Below, de Pirenne, de Davidsohn, y si se quiere pensar en otros enfoques, de Max
Weber, de Maunier, de Ratzel, de Park. Pero mi interés apasionado por ese tema proviene del
primer impacto que hicieron en mí las viejas ciudades europeas cuando las descubrí, la pri-
mera vez que viajé a este continente en 1935. Este hecho no carece, para mí, de importancia,
porque explica el tipo de análisis comparativo que me propongo iniciar hoy. Para un argen-
tino –que venía de una ciudad populosa y europeizante como es Buenos Aires, fundada en el
siglo XVI pero impregnada de las influencias de la inmigración europea de la segunda mitad
del XIX–, la ciudad europea, y especialmente la que conserva de manera visible su fisonomía
medieval, debía imponerse como un hecho nuevo, distinto. Podría señalar algunas: Toledo,
Avila, Poitiers, Arles, Laon, Brujas, Nüremberg, Florencia, Venecia, Lucca. Como todo via-
jero, me lancé sobre los monumentos más conocidos, procuré entender su peculiaridad esti-
lística, pero comprendí muy pronto que no era ese el mejor espectáculo que la vieja ciudad
podía ofrecerme.

Desde ese momento he pensado en la formación de las ciudades y en sus cambios de
una manera regular, hasta convertir ese problema en el centro de mis preocupaciones de his-
toriador. Creo que todo lo que me llamaba la atención en esta experiencia directa de enfren-
tamiento con la vieja ciudad europea, provenía de mis supuestos de ciudadano de una ciudad
americana, rioplatense, argentina, supuestos, por lo demás, que comencé a descubrir y a pre-
cisar justamente al confrontarlos con los que me parecían propios de la vieja ciudad europea.
Recuerdo que mi más inquietante pregunta giraba acerca de si podría vivir definitivamente en
Brujas –la ciudad que más vehemente deseo tenía de conocer cuando partí de Buenos Aires–;
y finalmente la respuesta que me di fue negativa, y comencé a preocuparme por cierta extraña
personalidad que me parecía descubrir en las viejas ciudades europeas, que yo no podía juz-
gar, sin embargo, sino desde mi perspectiva americana.

Podría decir que es esta experiencia –y no la preferencia científica por un cierto tipo de
tema– lo que me ha llevado luego a centrar mis estudios históricos en los problemas de la for-
mación de la burguesía, de la mentalidad burguesa y de la ciudad burguesa. Pero aun debo
aclarar otra circunstancia. Aun antes de decidirme a circunscribir mi campo de estudios, cana-
licé mi interés por las viejas ciudades a las que me había asomado con tan curiosos ojos, hacia
la lectura de las crónicas urbanas. Durante largo tiempo fueron mis lecturas predilectas
Giovanni Villani, Galbert de Brugges, la Crónica compostelana, el Journal d’un bourgeois de
Paris, la Crónica de Enrique de Livonia, y junto a ellas, los cuentos de Chaucer y Boccaccio,
las coplas de Mingo Revulgo y las baladas de Villon, Le Jeu de saint Nicolas, la Farse de
Maître Pathelin o las poesías de Hans Sachs. Sólo más tarde me decidí a introducirme en el
material documental y en la bibliografía monográfica y erudita sobre la historia urbana de la
Edad Media europea, al tiempo que comenzaba a interesarme de una manera informal por las
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crónicas americanas, en las que las ciudades se veían surgir repentinamente y armadas de
todas las armas por la fuerza de la voluntad de unos hombres venidos de Europa, que cruza-
ban las más altas montañas para apoderarse de gigantescos imperios, y que querían residir
dentro de un marco europeo que les era posible crear en tierras extrañas gracias a su volun-
tad indomable. Y así cobré conciencia de que también estas ciudades cuadriculadas habían
nacido de curiosas y singulares situaciones y de que habían cambiado luego según ciertas cir-
cunstancias no menos curiosas y singulares. No sé en qué momento pensé que estos procesos
–el de la ciudad medieval y el de la ciudad americana– debían ser comparados para enten-
derlos mejor y para descubrir, acaso, ciertas formas de regularidad en esos procesos de larga
duración y lento ritmo de cambio, en los que se elaboran las estructuras socioeconómicas
urbanas, las formas de mentalidad, las formas de vida y las formas materiales que adopta la
ciudad misma, en las que se puede ver una expresión sensible de lo que ha ocurrido en ellas. 

Deseaba señalar, al comienzo del curso, este singular origen de mis preocupaciones por
los temas de la historia urbana porque acaso explique alguna parte de mis opiniones, y acaso
también, justifique mi audacia –y mis dificultades– para enfrentarme con este problema. Yo
parto de una experiencia directa de la ciudad europea vista desde la experiencia de una ciu-
dad americana. Y me atrevo a una generalización casi gigantesca, en condiciones muy difíci-
les y aventuradas, que no ignoro, y que reposa en estudios de distinta intensidad según los
casos. Pero esa experiencia directa que está en el origen de mis preocupaciones –renovada
varias veces y analizada luego de una manera cada vez más rigurosa– me proporciona un
punto de vista que se ha transformado poco a poco en una hipótesis de trabajo. Me atrevería
a decir que me sugiere los modelos sobre los que puedo trabajar. Y es precisamente ese punto
de vista lo que quiero ofrecer aquí a ustedes, a través de procesos históricos, sin duda, pero
asignándole en esta ocasión más importancia al punto de vista que a los procesos históricos
mismos. Son los modelos los que quiero someter a consideración de ustedes, y con ellos, la
selección de procesos que hago para construirlos y compararlos.3

La extensa cita es reveladora del impacto de larga duración –y enorme productividad– de
estas experiencias urbanas en la obra de Romero. A continuación, este homenaje a través de
sus dos versiones de Brujas.

A. G.

Brujas: meditación y despedida

[Capítulo, tomo 1, No. 2, Buenos Aires, octubre de 1937]

Antes de tomar el tren para abandonar Brujas, el viajero, sentado ante una mesa de café, junto
a una ventana, ha oído sonar la melancólica voz del carillón. Súbitamente, toda la actividad
moderna que trae consigo una estación y un horario de tren, se ha ocultado avergonzada en un
confín remoto del espíritu y, al llamado mágico de esa voz de bronce que sabe ser tan límpida
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y cordial, ha vuelto a recorrer las calles de la ciudad para sumergirse en la atmósfera incom-
parable de la Grand Place. Ante el recinto urbano, alma y corazón de una vida que continúa
inmutable desde siglos, el viajero repara –profunda evocación de las despedidas– que tras el
encanto misterioso de la vieja Brujas se esconde un secreto dramático; nunca lo descubriera
antes de aprestarse para la partida; atrapado en el color y en el aire de la ciudad, creyó vivir
siquiera una hora su melancólico destino; un día, la promesa del cielo del Rhin y de la nieve
alpina dijo al viajero que Brujas guardaba allí, a pocos pasos del Mar del Norte, su secreto.
Y al oír la última nota del cuarto de las tres, el viajero se había prometido a sí mismo no aban-
donar Brujas sin desentrañar su misterio.

Los canales y los puentes de piedra, el pardo color de los árboles, y el gris y rojo de la
ciudad de otoño, han traído al ánimo del viajero reflexiones románticas que su ironía no logra
alejar. Entonces busca en los testimonios puros y auténticos de su existencia urbana, en su
carillón y en su palacio comunal, en sus iglesias y en sus muelles, en sus mercados y en sus
plazas –testigos ciertos de una vida ya varias veces secular– el vestigio y el rumor de una
enseñanza que Brujas como pocas ciudades del mundo –acaso solamente como Toledo o
como Nüremberg– ofrece a quien quiera buscar detrás de los recuerdos del pasado los cauces
de la viva existencia humana.

Aquí el viajero oye de nuevo el carillón y quiere volver a entregarse a la embriaguez de
la meditación sentimental; pero ya está aferrado al papel y a la pluma, y con ellos a su rigor
crítico. Este carillón de sonidos extrahumanos no podrá ya arrastrarlo: quiere saber ahora, pre-
cisamente, qué fluir del tiempo y de la vida –que es, ante todo, tiempo– se oculta bajo el
mismo sonar de sus campanas; quiere saber ahora de qué mutaciones ha sido testigo la piedra
inmutable.

Hay una emoción histórica –no estética– que consiste en confrontar la propia existencia,
suspendida del tiempo con hilos finísimos, con la presunta eternidad de la piedra. Si toda
supervivencia provoca en el hombre una explicación meditabunda, esta supervivencia de la
piedra, tan cercana al tímido ademán de nuestra mano, agrega una calidad de presencia tan-
gible y acrecienta esa nostalgia que queda como amargo resabio; pero la piedra responde con
un sumiso “soy tu obra” a la desesperada brevedad del hombre; su perduración misma, que
es su orgullo, es una glorificación muda del empequeñecido espectador que advierte allí una
victoria de esa fuerza humana capaz de crear y de perdurar en su creación. Y esa compleja
respuesta del viajero a la arrogancia de la torre y a la secular voz de bronce, compara silen-
ciosamente esos dos tiempos, estas dos especies de eternidad que condicionan la existencia
de la torre y la suya.

Pero el viajero repara de pronto en que no está solo frente a la torre, y que por la Grand
Place de Brujas-la-muerta, como le gustó llamarla a Rodenbach, cruzan ahora con su porte bur-
gués unos flamencos de esos cuyas fisonomías se refugian, espantadas del tiempo, en las fiso-
nomías de Memling. ¿Acaso oyen también el carillón? El viajero se formula esa pregunta ante
el gesto impávido del caminante. Sí, el flamenco de porte burgués –hoy pobre, ayer opulento–
ha oído el carillón, que es su hora, y el viajero lo ve seguir su camino guiado por sus ojos
pequeños y brillantes. Ha oído el carillón, ha cruzado su plaza, ha mirado su torre y ha entrado
por fin en su casa de arcos ojivales y de pequeñas ventanas con cortinas de encaje. Como todos
los días, ha cruzado la ciudad dormida, y el viajero que lo contempla cinematográficamente
detenido en el tiempo frente a su viejo mercado, frente a su torre, con esa estaticidad que da al
flamenco su mirada perdida y fija a la vez, piensa por un instante que él también se sorprende
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de la inmortalidad de esa piedra que lo circunda, inmemorial y erguida, desafiante, orgullosa de
sí misma y orgullo de las generaciones sin historia que se suceden a su sombra.

Pero el buen flamenco de Brujas ha visto sin disociarlos estos dos tiempos que se opo-
nen en esta contemplación. Su vida parecería medirse por la edad de su torre y Brujas no
puede dejar de ser Brujas la muerta. Viejos como su torre, sus recuerdos han enseñado al fla-
menco de Brujas a no esperar nada del tiempo y las dos mil bombas que cayeron en sus cer-
canías han dejado en su ánimo la definitiva lección –acaso superflua para él– de la necesidad
del esfuerzo estéril.

Acaso el buen flamenco de Brujas conozca Amberes o Bruselas y quizás haya llegado a
París o Londres. Pero no importa. El nómade sabe que hay oasis pero que nada pueden con-
tra la inexorable monotonía de la arena sin fin; el flamenco sabe que existen Londres o París
pero sabe también que la vida es un minúsculo ambular del hombre por el tiempo, ágil fan-
tasma escurridizo con una promesa mortal en los labios. Este ambular, piensa el buen fla-
menco, no tiene sino fugaces altos. Todo el vigoroso espectáculo del dinamismo moderno no
es sino un filtro mágico para suponer que no andamos. Y la ciudad cosmopolita es, apenas,
un efímero oasis para olvidar el andar irremediable.

Pero es peligrosa la ilusión del oasis. Su existencia es efímera y la arena amenaza siem-
pre transformar el curso de la vida; y en la lejanía del horizonte, hay un admonitorio llamado
a la quietud.

El buen flamenco de Brujas sabe de París o de Londres, pero saber más aún de la impe-
netrable serenidad de su torre y de su carillón, y de la estaticidad de la piedra que ha sabido
perdurar tanto como para haber oído los cañones de 1914 habiendo contemplado aquellos bur-
gomaestres asustados que pintaba Memling. Entonces, presentes en su ánimo las dos ilusio-
nes, se deja sumergir consciente y definitivamente en las aguas mansas de su destino, que
corren como las aguas de sus canales y que persisten como los cisnes de la leyenda cuatro
veces secular que los pueblan. Y cuando escucha la voz del carillón, parece que se llamara a
sí mismo para reunir su alma con el alma de su ciudad vieja de siglos, que ha querido y
logrado detenerse en el tiempo.

Pero el viajero, en un momento de pausa meditativa, recuerda que tiene que tomar el tren, ese
tren que lleva a los turistas ingleses desde su bruma hasta el sol de Italia y a los ministros del
Imperio desde Londres hasta Ginebra, haciendo una etapa simbólica en esta ciudad que toda-
vía habla de Maximiliano y de Carlos el Temerario como un sic transit gloria mundi.
Entonces abandona su tibio refugio de la Grand Place –confiésalo, viajero, no sin pesar– y
quiere ganar, por la Rue des Pierres, la estación.

Entonces, cuando vuelve a su recuerdo, ya sobre el tren, el paso regular y pesado del fla-
menco que cruza la plaza, que repite sus itinerarios seculares, y que entra en las viejas taber-
nas o en las casas de pequeños ventanales góticos, no puede menos de odiar esta execrable
ciudad divina, acaso la más profundamente hermosa que haya visto jamás. Pero la vida his-
tórica tiene exigencias de las que no es posible desertar, las mismas que en su hora hicieron
la fuerza de Brujas, de la Brujas viva de los burgueses poderosos y soberbios, de los canales
pletóricos de barcos, de las construcciones audaces, la más rica exaltación del gusto de sus
adinerados pobladores.

De esa vida histórica, de ese contraste de valores eternos y de exigencias inmediatas, no
es posible sustraer estas últimas. La pálida ciudad ha hecho un milagro que el viajero –ya de
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lejos, porque de cerca es imposible sustraerse a su encanto mágico– quisiera denunciar a los
buenos flamencos con todo el odio que producen los grandes amores; para pedirles que que-
men las torres y los muros, que derriben las cincuenta y dos iglesias y que olviden las telas
bienamadas de un Van Dyck inolvidable o de un Memling viviente; para impedir que sea este
narcótico de la belleza el que conforme el espíritu de los buenos flamencos, insensible a los
dolores nuevos por la persistencia de los dolores viejos. Entonces, cuando el tren que lo aleja
de Brujas lo va acercando al secreto de su existencia melancólica, el viajero recuerda haber
visto en Toledo, en la más pequeña plaza del mundo, cercada por los muros venerables de dos
iglesias de altas torres, una ronda de niños que saltaban a la cuerda mientras cantaban una can-
ción vernácula. Eran alegres voces que cantaban, con el aire del suplicio de Santa Catalina, la
ausencia del sol en la plaza.

El tren se aproxima a Gante, la poderosa capital de los Condes de Flandes, y el viajero
piensa en el pasado. Pasado es la torre, el carillón de la voz mágica, el aire de Santa Catalina
y las plazas con sombras. Pero entre las cosas pasadas y las ideas vetustas, las hay que guar-
dan el rencor de ser viejas y quieren proyectar sobre la vida nueva el néctar de su sabiduría
mezclado con el veneno de su decrepitud. He aquí un pasado peligroso. Sobre cada presente
gravita este nubarrón de las formas cumplidas, de las estructuras finiquitadas, de los valores
caducos. A veces, la suprema venganza del tiempo burlado por esta pretensión humana de
sobrevivir, es ahogar con el peso de su prestigio la débil flor del tiempo nuevo. Este pasado
peligroso –la torre de Brujas, la plaza con sombras– recuerda al humilde espectador viviente
su perduración y le asegura que no hay lugar, entre las ruinas, para el florecimiento de la
planta nueva.

Pero no condenemos por esto al pasado, porque hay otro, de muy diversa actitud y de
trascendencia humana muy distinta: un pasado sin acritud, maestro de la experiencia y del
dolor humanos, un pasado activo que se proyecta sobre cada presente dándole significación y
continuidad; de este pasado no interesa su supervivencia sino precisamente su caducidad.

De este pasado no aspiramos a conocer la totalidad, como no aspiramos a conocer la
totalidad del árbol o del hombre. Es condición del conocimiento humano contentarse con per-
cibir esquemas de las cosas. Este pasado, filtrado por la crítica rigurosa, decanta en la refle-
xión sus líneas directoras, y por su intermedio, el presente adquiere continuidad y secuencia,
sin servidumbres que limiten su libre expresión. Para que toda la historia sea pasado de este
estilo, será necesario resucitarlo sin olvidarse que está muerto.

Distingamos de éste, aquel otro pasado que perdura, que agobia con su perfección
caduca y que no enseña a crear imperfectamente, que es como únicamente se aprende a crear.
Este pasado –que el viajero ama con fervor– contradice la vida histórica y el destino humano,
y es preciso –piensa el viajero mientras contempla desde lejos las torres de la Catedral de San
Bavón– anular su nefasta influencia sobre los espíritus; los viejos mármoles clásicos, mutila-
dos por la ignorancia brutal del bárbaro enseñan que alguna vez ha sido el olvido quien ha
reavivado la clara llama del espíritu.

¿Quién sería capaz de quemar, aún simbólicamente, la Brujas dormida, acaso definiti-
vamente muerta, con los puentes de piedra y los cisnes de la leyenda secular? El viajero se
estremece al pensar que el tren lo aleja de ella, hacia la nieve alpina. Queme al menos en sí
mismo este pasado quien quiera vivir, porque el recuerdo por el recuerdo mismo es una ocu-
pación senil y nos ha tocado una hora de juventud.
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Brujas. Entre la frustración y el recuerdo

[Revista Hebraica, No. 549, Buenos Aires, octubre de 1970.]

De noche, o mejor, entre dos luces, es cuando Brujas adquiere más carácter. Lo que se alcanza
a observar se entremezcla con la leyenda que satura el espíritu del observador, y ese hetero-
géneo conjunto, mezcla de realidad y fantasía, cobra los caracteres de una magia profunda,
casi imposible de traducir en palabras. El observador repite esta experiencia una y otra vez, y
tarda en comprender el secreto profundo de esa magia. Al fin descubre que la media luz opera
en esta extraña ciudad una combinación sincrética de los estilos, en la que el pórtico barroco
revela –como quien revela un secreto escondido celosamente– su misterioso parentesco con
la ojiva gótica que le precede en el tiempo y con el artificioso cornisón art nouveau que le
sigue. Quizá la clara luz diurna incite a un análisis que desmenuce lo que hay de diverso en
cada uno; pero la media luz aproxima a ciertas esencias que se resisten al análisis; y bajo su
sugestión se acrecienta el encanto de una ciudad que parece detenida en el tiempo, y que una
vez Rodembach llamó Brujas, la muerta.

Desde hace más de un siglo, la sostenida preferencia de los turistas le ha devuelto una
suerte de vida. A todas horas, inclusive entre dos luces, las calles, las plazas, los muelles de
los canales son invadidos por este moderno peregrinaje hacia lo antiguo y hacia lo exótico que
se llama turismo, y que no es fenómeno tan desdeñable como cierto snobismo esteticista
quiere hacernos creer. Brujas, antes privilegio de raros observadores que conocían el encanto
plástico de su secular paisaje urbano, ha pasado a ser un bien cultural de vastos sectores, acaso
todavía insensibles a los valores recónditos de la ciudad de Rodembach, pero que legarán a
otros su cuota de leyenda para mantener y extender la que la cubre. Guía en mano, los curio-
sos recorren los rincones y creen ver lo que está escrito, pero se engañan; en rigor los envuelve
la atmósfera difusa de la ciudad y es siempre la leyenda del conjunto urbano lo que impregna
la memoria del desprevenido observador que, sin saberlo, devuelve la vida a la ciudad muerta.

En rigor, el caso de Brujas no es frecuente en ninguno de sus aspectos; ni es frecuente
su belleza, ni su tan precoz frustración, ni tampoco la supervivencia de su estructura física y
más aún, la supervivencia de su encanto un poco legendario. Quizá sea el más curioso enigma
urbano. Más allá de la nostalgia que hoy la adorna, Brujas plantea un curioso caso entre todos
los que ofrece la historia de las ciudades.

Brujas fue una de las ciudades más brillantes y espléndidas de Europa entre los siglos
XIV y XV. Era entonces un puerto de mar sobre el Zwyn, en el que un vigoroso señorío se
había constituido de antiguo. El Burgo era la sede de los señores –donde hoy está la
Cancillería–, y muy cerca se levantaba la catedral de San Donaciano, hoy desaparecida. Fue
allí donde comenzó a producirse el reavivamiento económico del siglo XI, a constituirse una
pujante burguesía local que muy pronto entró en contacto con la organización comercial del
Hansa Germánica; su sede fue la plaza del Mercado, donde se levantan los Halles, a los que
siglos después se agregaría el simbólico carillón de las cuarenta y seis campanas. Activa y
emprendedora, esa burguesía supo comprender su privilegiada situación geográfica y trans-
formó a Brujas en la etapa intermedia de todo el tráfico hanseático; allí se levantó una facto-
ría en la que se acumulaban los productos del intercambio y muy pronto empezaron a entrar
en su puerto los navíos de las más lejanas ciudades.
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Tan pujante fue esa burguesía que muy pronto aspiró a participar del poder en la ciudad
señorial. Una revolución comunal estalló a principios del siglo XII, y el conde Carlos, llamado
el Bueno, sucumbió asesinado al iniciarse la lucha por la Comuna. El conflicto fue cruel. La
burguesía aprendió en su transcurso cuáles eran sus verdaderos intereses y sus objetivos inme-
diatos, y consiguió alcanzarlos; por eso logró prontamente imponer su política en la ciudad
marítima, que desde entonces se consagró al ejercicio del comercio internacional en una
escala que muy pocas ciudades europeas alcanzaron entonces.

La plaza del Mercado fue el centro de la actividad mercantil. A su alrededor, o en sus
vecindades, erigieron sus casas los ricos mercaderes, y se erigieron también los edificios de
las grandes corporaciones. Pero lo que dio un carácter más singular a la ciudad fueron las resi-
dencias que hicieron levantar los comerciantes extranjeros –luqueses, florentinos, alemanes,
portugueses, españoles–, generalmente agentes de poderosas casas comerciales de sus res-
pectivas ciudades y países que operaban en Brujas. Fue Brujas entre los siglos XIV y XV una
ciudad internacional por excelencia, y en ella no sólo se cruzaban las líneas del tráfico marí-
timo del Atlántico y del Mediterráneo sino que se cruzaban también las ideas y las modas, los
gustos y las influencias, que a través de ella se difundían en ese vasto mundo urbano que las
burguesías estaban creando en este momento singular.

Fue por entonces cuando Brujas se transformó en uno de los grandes centros artísticos
de Europa. Vinculada al ducado de Borgoña recogió –como todas las ciudades flamencas– la
herencia del gran experimento plástico que allí empezó a hacerse; y fue Memling –el maes-
tro Hans– el que, al radicarse en Brujas, otorgó a la ciudad el rango supremo de la pintura
durante los últimos decenios del siglo XV. Hoy se conservan de él en la ciudad algunas de sus
obras maestras, reunidas en el Hospital de San Juan; y allí se contempla, al lado de la urna de
Santa Ursula con sus inimaginables miniados, ese Matrimonio místico de Santa Catalina en
cuya tabla principal pintó Memling una sutil vista de Brujas enmarcada en la casi fantástica
luz flamenca.

Quizá fue esa época –la de los años de la permanencia de Memling– la edad de oro de
Brujas. La ciudad de la rica burguesía internacional fue corte de los duques de Borgoña, celo-
sos de su refinamiento y de su lujo. Allí se celebraron, en 1468, las bodas del duque Carlos el
Temerario con Margarita de York, tan fastuosamente que el cronista Olivier de la Marche
necesitó muchas páginas para describir las fiestas que se organizaron. Todos los pintores de
la ciudad –y de las ciudades vecinas– fueron convocados para decorar los ambientes donde
se celebraron las ceremonias. Y tanto los cortesanos como los burgueses participaron en ellas
en medio de un extraordinario alborozo que revelaba la prosperidad de la ciudad.

Pero la prosperidad de la ciudad estaba amenazada, y muy poco después se cumplió la
amenaza. El brazo por el que Brujas salía a los mares comenzó a cegarse y la poderosa bur-
guesía vio comprometida su actividad. Los navíos empezaron a detenerse en L’écluse y en
Damme, pero ya no era lo mismo. Las mercancías debieron ser transbordadas, y el tráfico
comenzó a desviarse de Brujas. Era una fatalidad insuperable. La ciudad que había vencido
tantas veces a la naturaleza, que había construido innumerables canales y se había sobre-
puesto al duro clima, nada podía hacer –aunque lo intentó– contra esta traición del mar que
había sido su aliado. Los agentes de las grandes casas extranjeras comenzaron a abandonar la
ciudad, y la burguesía local vio disminuir el volumen de los negocios. Entonces empezó la
declinación que se acentuaría con los años.
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El papel que la burguesía de Brujas desempeñaba en el Mar del Norte fue heredado por
la burguesía de Amberes, primero, y por la de Amsterdam después. Brujas vio frustrarse su
destino, cuando estaba en el punto más alto de su esplendor. Y testimonio de esa frustración
prematura fue la supervivencia de una ciudad espléndida, amorosamente edificada y amoro-
samente vivida, pero cuya vida empezó a languidecer por debajo de su superviviente estruc-
tura física. La plaza del Mercado, antes emporio internacional, comenzó a alojar un modesto
comercio local, y las viejas moradas de los orgullosos burgueses empezaron a recubrirse de
esa tristeza nostálgica que aún conservan.

Desde entonces, Brujas vive entre la frustración y el recuerdo. Quedan sus canales, sus
iglesias, sus monasterios –como el indescriptible Beguinage–, sus casas; pero su misma pre-
sencia sirve al mismo tiempo para avivar el recuerdo y para testimoniar la frustración. La nos-
talgia impregna la ciudad en la que la vida, antes tan brillante, discurrió luego, durante siglos,
opaca y desesperanzada.

El recuerdo es el de la ciudad gótica: con su inconfundible escala, su trazado, su estruc-
tura, su edificación. Todo lo que se agregó después fue absorbido por la ciudad gótica, que
atrajo hacia sí la fisonomía del barroco y del neogótico. Y lo que trasunta la ciudad muerta es
la frustración de la ciudad gótica, apenas alterada por la inclusión de construcciones sustitu-
tivas erigidas después. Es por la ciudad gótica por la que discurre el viajero de hoy, que no
siempre acierta a explicarse la singular fisonomía de la ciudad que lo aloja. Quizá por eso es
entre dos luces cuando la comprende mejor: cuando los estilos se resumen en los rasgos pre-
dominantes de la ciudad, cuando se puede suponer que, al día siguiente, al retornar la clari-
dad, despertará la vida que comenzó a declinar hace cinco siglos sin que, empero, haya desa-
parecido el testimonio de la creación de aquellas burguesías orgullosas y emprendedoras que
hicieron su grandeza.

Hoy parece que volverá la vida a la vieja Brujas. No sólo la vivificará la ola de los turis-
tas presurosos sino también la localización de nuevas industrias en su área de influencia. ¿Qué
será de Brujas? Acaso un día la rodee una ciudad moderna, y el casco antiguo perdurará como
testimonio silencioso de un pasado esplendor interrumpido durante largos siglos. �
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Amediados del siglo XX, la historia de las ideas se alzó como un nuevo signo del zodía-
co sobre vastas áreas de la cultura y la educación estadounidenses. En aquellos años

felices, Dwight Robbins, el rector de una facultad a la moda, conservaba en la mesa de su
sala de espera “ejemplares de El campo y la ciudad, el Journal of the History of Ideas y una
pequeña revista –una revista diminuta– sin nombre”. Es cierto, Robbins no existió: era el
rector ficticio del también ficticio Benton de Randall Jarrell, una distopía de las artes libe-
rales donde “media facultad estaba diseñada por Bottom el tejedor y la otra mitad por
Ludwig Mies van der Rohe”.1 La observación sobre el estatus del Journal, sin embargo, era
precisa.2

Durante los primeros veinte años desde su fundación, el Journal atrajo el interés de dis-
tintos ámbitos, algunos inesperados. Y ocupó una posición única entre las publicaciones
especializadas de historia y filología firmemente identificadas con una disciplina, donde los
humanistas profesionales normalmente publicaban sus resultados, y las publicaciones tri-
mestrales, a menudo asociadas no a disciplinas sino a universidades y facultades de huma-
nidades, que cultivaban un público lector mixto al que ofrecían tanto ficción y poesía como
ensayos. En contraste con ambas, el Journal de hace cincuenta años se nutría de una rica
combinación de artículos especializados y ensayos variados que fácilmente podían atraer la
atención de un decano sofisticado –o al menos dar una buena impresión en su mesa ratona–.
Fue una dicha ser un suscriptor de la revista esos días felices en los que el JHI brilló con algo

* Este artículo, cuyo título original es “The History of Ideas: Precept and Practice, 1950-2000 and Beyond”, fue
publicado en el Journal of History of Ideas, vol. 67, No. I, University of Pennsylvania Press, enero de 2006, como
análisis del campo disciplinar y programa para la propia empresa del Journal que Grafton dirige. Traducción de
Leonel Livchits. 
1 Randall Jarrell, Pictures from an Institution: A Comedy, Nueva York, Knopf, 1954, p. 1. En lo sucesivo, las citas
servirán sólo de ilustración: sería imposible ser exhaustivo.
2 Cf. con el relato autobiográfico de Henry May, Coming to Terms: A Study in Memory and History, Berkeley, Los
Ángeles y Londres, University of California Press, 1987, p. 307: “Cuando llegué a Berkeley [en 1950] la historia
intelectual era una causa radical satisfactoria. Los historiadores, en Berkeley y en otras partes, tendían a desesti-
marla como algo extremadamente vago y subjetivo. Durante los años cincuenta, sin embargo, la moda cambió, y
mi tipo de historia se convirtió, durante unos pocos años embriagadores, en la moda en alza. Para mi sorpresa y
ligera incomodidad, durante mi primer década en Berkeley me encontré, al escribir, enseñar, y en los asuntos uni-
versitarios, cada vez más dentro del bando ganador”.

Anthony Grafton

La historia de las ideas
Preceptos y prácticas, 
1950-2000 y más allá*

Universidad de Princeton
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del lustre que aureoló a Representations en la década de 1980 y más recientemente a Critical
Inquiry.3

El motivo más importante de la prominencia del Journal fue que representó un campo
nuevo, ubicado seductoramente entre disciplinas tal como el Journal se ubicaba entre otro
tipo de publicaciones. En su apogeo, durante la posguerra, la historia de las ideas no fue una
subdivisión borrosa de la historia, en sí misma una disciplina cuyo lustre fue opacado por el
tiempo, sino una zona sísmica intelectual donde las placas tectónicas disciplinares conver-
gían y se entrechocaban, produciendo ruidos de todo tipo. En años recientes pareció a veces
imposible, incluso para observadores entendidos, que la historia intelectual o la historia de
las ideas haya gozado alguna vez de este tipo de prestigio. Un cuarto de siglo atrás, Robert
Darnton analizó la situación de la historia intelectual y cultural en los Estados Unidos en un
ensayo instructivo e influyente. Sirviéndose de un lenguaje donde resonaba más el presi-
dente Carter que el ficticio rector Robbins, Darnton detectó un “malestar” por doquier. En la
década de 1950, observó, los historiadores intelectuales habían considerado “su disciplina
como la reina de las ciencias históricas. Hoy parece haber recibido una lección de humil-
dad”. Es cierto, no eran aún los tiempos de los gritos desesperados de auxilio. Los historia-
dores continuaron escribiendo historia de las ideas, e incluso para expresarlo con el lenguaje
técnico de A. O. Lovejoy o Perry Miller: “entre los términos de moda aún se pueden encon-
trar ‘ideas-unidad’ y ‘mente’”. El entonces reciente Dictionary of the History of Ideas, por
otra parte, ofrecía al público lector una amplia selección de análisis formales lovejoyanos
sistemáticamente organizados.4

Pero en los últimos diez años, según Darnton, los estudiosos jóvenes, en especial los
estudiantes de posgrado, habían abandonado al buen buque Historia de las Ideas, así como el
esfuerzo de conversar en términos abstractos con los grandes muertos, para trepar en hordas
a una nave más nueva, la Historia Social, que se jactaba de poseer una lista de pasajeros
hogarthiana de herejes, inadaptados y mujeres militares. Al nivel de las disertaciones en los
departamentos de historia, la historia social estaba dejando atrás a la historia intelectual en
una proporción de tres a uno. Al nivel de las publicaciones académicas, la historia social tam-
bién había tomado la delantera, aunque con un margen menor. Finalmente, en el más oscuro
pero no menos importante mundo de la opinión, la decadencia de la historia intelectual apa-
recía de forma más clara. La historia de las ideas ya no ocupaba la vanguardia de su disciplina
en las mentes de los estudiosos jóvenes.

La historia social, después de todo, había captado las mentes de una generación –o un
gran porcentaje de éstas– en la década de 1960, debido a la fuerza de sus nuevos métodos y
visión así como a las condiciones políticas que inspiraron a muchos historiadores a recuperar
la experiencia de quienes no habían tenido poder, voz o privilegios en el pasado. Desde los
años 1960 en adelante, el estudio de textos y autores centrales enfrentaría un asedio tras otro,
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Scribner, 1969, en Scribner, una editorial comercial. Sorprendentemente, una comedia académica espectacular-
mente autoconsciente con un propósito serio, On the Shoulder of Giants: A Shandean Postscript de Robert Merton,
Nueva York, Scribner, 1965, estaba dedicada a este campo. El libro apareció por primera vez con un prólogo de la
historiadora con éxito de ventas Catherine Drinker Bowen. Fue reimpreso en 1985 con un epílogo de Denis
Donoghue, y nuevamente en 1993 con un prefacio de Umberto Eco y un posfacio del autor.
4 Robert Darnton, “Intellectual and Cultural History”, en The Past Before Us: Contemporary Historical Writing in
the United States, ed. de Michael Kammen, Ítaca, NY, Cornell University Press, 1980, pp. 327-328.



desde la época en que la “irrelevancia” fue la acusación principal hasta la época posterior de
las guerras culturales, cuando la tragedia se repitió como farsa. Lo que es aun más importante,
la historia intelectual realmente había perdido su ventaja y su coherencia en el mismo perío-
do. El derrumbe del liberalismo en la década de 1960 socavó la búsqueda de una “mente
nacional” unificada en los Estados Unidos, dejando el campo abierto a los historiadores socia-
les que hicieron hincapié en las variadas experiencias de aquellos grupos omitidos por la anti-
gua imagen. Durante esa década, los europeos también hallaron imposible trazar las imáge-
nes unificadas de tradiciones intelectuales y períodos culturales que habían ocupado a A. O.
Lovejoy y a Carl Becker. En cambio, siguieron la pista de lo que equivalía a biografías inte-
lectuales de individuos o grupos –estudios a menudo eruditos y penetrantes, pero no distintos
desde un punto de vista metodológico del trabajo de los historiadores culturales o los histo-
riadores de la ciencia–.5

Darnton percibió signos de vida entre las ruinas. Algunos especialistas –como Carl
Schorske y Dominick LaCapra– estaban decididos a poner el énfasis en la lectura directa de
textos, obras de arte, incluso piezas musicales. Aunque ambos usaran métodos muy distintos,
coincidían en que los historiadores intelectuales debían enfrentar géneros, estilos y detalles
particulares de las obras de arte y la literatura analizada antes que reducirlos a ejemplos de
conceptos mayores. Otros –ante todo historiadores del pensamiento político como Bernard
Bailyn y Quentin Skinner– habían empezado a erigir una disciplina nueva en la cual el con-
texto –las matrices locales donde los textos fueron forjados y leídos– y el lenguaje –el len-
guaje de panfletos humildes y discursos audaces, así como de textos canónicos– ocupaban un
lugar central. El pensamiento político era relevante, argumentaba Bailyn, cuando se volvía
parte de una discusión mayor desarrollada en la prensa y discutida en las tabernas, como había
ocurrido en los Estados Unidos en el siglo XVIII. El pensamiento político cambiaba, sostenía
Skinner, cuando alguien se atrevía a usar palabras clave, con malicia premeditada, en senti-
dos claramente diferentes a los habituales. Si Bailyn proporcionó un nuevo modo de seguir
las ideas en acción, Skinner brindó una versión nueva de la historia intelectual misma –cuyas
raíces se remontaban a la brillante edición de Peter Laslett del Segundo Tratado de Locke–,
que desafiaba todos los modos tradicionales de hacer historia intelectual. El mismo Skinner
sostuvo, en un artículo muy influyente, que ningún historiador podía escribir significativa-
mente acerca de las tradiciones intelectuales, interpretar textos antiguos como si se dirigieran
a un contexto moderno, o construir una biografía intelectual de un modo útil. Algunos acadé-
micos de generaciones anteriores interpretaron este ejercicio crítico formulado con agudeza,
dirigido a la eliminación de árboles secos, como un modo de abrir un claro que iba a dejar
pocos árboles en pie donde alguna vez dominaron los bosques. Con el tiempo, como veremos,
el método de Skinner llevó a resultados notables y atravesó también modificaciones impor-
tantes, pero nada de esto podía predecirse con facilidad en la década de 1970.
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preso Washington, D. C., 1979. En estudios posteriores como The Changing of the Gods, Hanover, NH, University
Press of New England, 1983, y The Broken Staff: Judaism Through Christian Eyes, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1992, Manuel volvió a la historia de las ideas en una vena más tradicional, como en su estudio
The Religion of Isaac Newton, Oxford, Clarendon Press, 1974.



Otros campos dentro del territorio más amplio de la historia intelectual revelaron ante
una inspección más atenta que aún se libraban fuertes debates, siempre una señal preeminente
de vida. La historia de la ciencia, por ejemplo, siguió siendo, como durante mucho tiempo, un
campo de batalla. Allí donde los marxistas habían enfrentado a los sociólogos de noche, ejér-
citos doctos de internalistas y externalistas luchaban ahora entre sí a la luz del día. La tensión
entre ellos, pensaba Darnton, “continuará siendo creativa… e incluso la actividad científica
más recóndita se interpretará dentro de un contexto cultural” –en especial dado que esta ten-
sión apareció en la obra de estudiosos particularmente eminentes y originales como Thomas
Kuhn, así como en el territorio que parecía abrirse entre las escuelas enfrentadas–.6 Es más,
una serie de temas compartidos vinculaba los proyectos más prometedores: por ejemplo, el
esfuerzo de localizar incluso las iniciativas en apariencia más abstractas, desde la filosofía de
Harvard hasta la física de Weimar, en contextos institucionales, sociales y discursivos.

A pesar de su reconocimiento hacia estos autores y otros, Darnton consideraba que el
escenario era fragmentario y un tanto deprimente. Siguieron apareciendo estudios sólidos
sobre las tradiciones intelectuales, algunos magistrales: por ejemplo, Utopian Thought in the
Western World, de Frank Manuel y Fritzie Manuel en 1979. Pero pocas empresas en la histo-
ria intelectual tuvieron el carácter innovador y la calidad de lectura compulsiva del trabajo
realizado por los nuevos historiadores culturales, con su apasionado si bien aún embrionario
interés “por el estudio del comportamiento simbólico entre los ‘sin voz’”.7 Muchos de los his-
toriadores intelectuales más talentosos e inquietos, por otra parte, hundieron sus palas y aza-
das no en los jardines y canteros largamente cultivados del Renacimiento y la Ilustración y la
era de los esquemas evolutivos decimonónicos, sino en las zonas fronterizas cubiertas de
grava donde la historia de las ideas bordeaba –o incluso cruzaba hacia– otras formas de his-
toria. Para Darnton, finalmente, la historia intelectual sólo podía sobrevivir si se convertía en
una historia esencialmente social y cultural de las ideas y sus portadores.

Las observaciones de Darnton eran característicamente incisivas y en su mayoría justas.
Gran parte de los estudiosos más jóvenes en quienes veía una promesa especial en las etapas
iniciales de su carrera hicieron más que confirmar sus predicciones, y produjeron una larga
serie de libros y artículos influyentes. Muchas de las historias intelectuales más originales e
influyentes de las décadas de 1960 y 1970 –como Conciencia y sociedad (1958) de H. Stuart
Hughes, The Politics of Cultural Despair (1961) de Fritz Stern, El ocaso de los mandarines
alemanes (1969) de Fritz Ringer y La imaginación dialéctica (1973) de Martin Jay– ofrecie-
ron nuevos modelos para situar la vida de las ideas en contextos institucionales, sociales y
culturales. La nueva historia cultural que Darnton vio nacer a fines de la década de 1970 llegó
a ocupar un lugar especial en la investigación y la enseñanza de la historia, tal como lo pre-
dijo, en los años de 1980 y 1990 –el período en que La gran matanza de gatos del propio
Darnton, El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, La muerte de la mujer Wang de Jonathan
Spence y El palacio de la memoria de Mateo Ricci de Jonathan Spence captaron un vasto
público lector y transformaron la enseñanza de la historia en todo el país–. Estudios de este
tipo, que, a menudo exitosamente, captaron mundos de la experiencia no registrados ni explo-
rados previamente, definieron un sector de crecimiento en la historiografía intelectual y cul-
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tural de las décadas por venir. Quizás aquellos historiadores de las ideas que sentían y mos-
traban un malestar en los años de 1970 estaban en lo cierto.8

Como un nuevo grupo editor asume en el Journal, parece correcto echar otra mirada
amplia al desarrollo de nuestro campo. Después de todo, ahora podemos mirar hacia atrás, y
hacia adelante, con otros veinticinco años de experiencia como guía, y con toda la caridad y
la claridad que ofrece la visión retrospectiva. Si lo hacemos –y en especial si exploramos el
mismo escenario –no, como se le pidió a Darnton, desde el interior de la disciplina de la his-
toria, sino desde el espacio interdisciplinario que el Journal of the History of Ideas siempre
ha ocupado– podemos observar que la cuestión no era tan sombría como parecía a fines de la
década de 1970. Las disciplinas humanísticas se estaban desplazando, a su modo glacial e
irrefrenable. Y aunque alrededor de los años de 1980 parecían disgregarse, en los hechos se
estaban reuniendo en nuevos puntos y transformándose unas a otras en el proceso. Los tem-
blores que produjeron pronto reorientarían a la historia intelectual. Y la fuerza residual que el
campo y el Journal exhibieron en los años de 1990 y después estuvieron muy vinculados a
las raíces de las que surgieron.

Para empezar por el principio: el Journal y la iniciativa que representaba nunca tuvie-
ron la intención de ser enteramente subsidiarias, ni siquiera de forma parcial, de la disciplina
histórica. Los estudiosos que mencionan el nombre de A. O. Lovejoy en la actualidad a
menudo lo hacen para satirizar sus métodos. Arnaldo Momigliano habló en nombre de
muchos antes y después de él cuando comparó a Lovejoy y su visión de las “ideas-unidad”
con la del académico de Oxford Margoliouth, quien creía que había treinta y dos Ur-chistes
indoeuropeos de los que derivaba todo el resto. “Lovejoy, bromeó, no creía que la cantidad
de Ur-ideas fuera mucho mayor.”9 En los hechos, sin embargo, Lovejoy se interesó de forma
tan apasionada por las instituciones y sus habitantes de carne y hueso como por las ideas abs-
tractas –fue, después de todo, uno de los fundadores de la AAUP (American Association of
University Professors)–.10 Diseñó de modo deliberado la historia de las ideas, según explicó
en el primer número del Journal, como un campo cuya existencia debía ser necesariamente
interdisciplinaria. Y su programa para la organización externa del campo derivaba de su
visión del contenido y del método del mismo.

Las síntesis condensadas de la obra de Lovejoy a menudo lo presentan –y en ocasiones
lo descartan– como alguien que quería reducir todas las obras de la literatura y el arte a ilus-
traciones de doctrinas filosóficas particulares. Lovejoy se propuso, en efecto, hacer un mapa
de las “ideas-unidad” que, según creía, originalmente habían enmarcado, y ahora debían invo-
carse para explicar, todas las grandes obras de la literatura y el arte, así como de la ciencia y la
filosofía, en la tradición occidental. No debería sorprender que Lovejoy considerara que los
sistemas de ideas eran el núcleo de sus estudios. Era un filósofo por formación. También lo era
Philip Weiner, durante cuarenta y cinco años editor ejecutivo del Journal, y esa visión conjunta
fue la que con el tiempo dio forma a la revista y al campo. Pero aunque ambos abrigaban una
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preferencia personal por los estudios de las ideas formales, también coincidían en que las ideas
debían estudiarse en tanto estaban expresadas en todo el campo de la cultura. Es más, Lovejoy
dejó en claro que para él es “en la historia de la filosofía donde se encuentra la trama seminal
común, el locus de la manifestación inicial escrita, de la mayoría de las ideas más fundamen-
tales y omnipresentes”. Pero también sostenía que estas ideas se manifestaban a través de
modos múltiples y variados: explorar la vida de una idea, por caso la de “evolución”, exigiría
un conocimiento experto de campos que van de la geología a la estética, así como una firme
habilidad para distinguir los distintos significados de palabras y frases particulares en los tex-
tos de un período dado. Lo mismo es aplicable, incluso más claramente, al estudio de catego-
rías más amplias y confusas como “romanticismo”, a la que Lovejoy dedicó páginas que han
sido, desde su publicación, tan polémicas como influyentes.11 A fin de llevar a cabo esta tarea
inmensa –Lovejoy sostuvo desde el principio– estudiosos detallistas de todas las disciplinas
humanísticas debían colaborar, dado que ningún individuo con una formación normal y limi-
tada podía esperar agotar la historia de una única idea-unidad real por su cuenta –y mucho
menos completar el análisis de ninguna de las enormes obras que corporizaban estas entidades
abstractas pero poderosas–. Los humanistas, en efecto, debían emular a las ciencias y trabajar
en colaboración. Al hacerlo, sugirió Lovejoy sin ironía, podrían crear un comentario al Paraíso
perdido de Milton con un nivel de precisión y completud que ningún individuo, por erudito y
enérgico que fuera, podría lograr.12 Durante décadas fue normal criticar a Lovejoy alegando
que quería reducir el arte y la literatura a la expresión de ideas formales. La crítica tiene sus
ventajas –aunque ignora el énfasis de Lovejoy en el poder emocional con el que los intelec-
tuales cargaron una idea como la de la gran cadena de la vida–. Lovejoy regularmente invitó a
representantes de otras disciplinas humanísticas a colaborar en la trama de esta historia mayor
–incluso a pesar de que debe haber sospechado que traerían consigo sus propias prioridades y
prácticas, y que encontrarían las de él deficientes al menos en algunos aspectos–.

Desde un principio, en otras palabras, Lovejoy previó la historia de las ideas como un
campo donde se encontrarían estudiosos con formaciones disciplinares y lealtades variadas.
El rol del Journal iba a ser tanto social como intelectual. Así es exactamente como la histo-
ria de las ideas había funcionado durante décadas en la propia universidad de Lovejoy, Johns
Hopkins, antes de que naciera el Journal. Sin ser un docente carismático, Lovejoy atrajo a
algunos graduados al Departamento de Filosofía del que él y George Boas eran los únicos
miembros. Pero el Club de la Historia de las Ideas que él y Boas habían fundado en 1923 se
convirtió en una empresa interdisciplinaria extraordinariamente exitosa, si bien a veces algo
“zoológica” –un punto de encuentro regular donde los miembros del cuerpo docente de
humanidades de la erudita y articulada Hopkins podían exponer y disputar entre sí a un muy
alto nivel–.13 Sin ser profeta en su propia tierra, Lovejoy halló a uno de sus críticos más agu-
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dos en casa en la persona de Leo Spitzer, quien se unió al cuerpo docente de Hopkins como
exiliado en la década de 1940 y sostuvo, en oposición a Lovejoy, que sólo una combinación
de precisión filológica en el análisis del lenguaje y una Geistesgeschichte evocativa para la
recreación de contextos podía brindar un método adecuado a las necesidades de la nueva dis-
ciplina. En cuanto al método de Lovejoy, representaba un retroceso respecto del método
romántico –al cual, pensaba Spitzer, Lovejoy acusaba en gran medida por el ascenso del
nazismo– hacia el análisis superficial de la Ilustración: “me parece trágico que al separar
inorgánicamente ciertos rasgos del romanticismo para trazar líneas de continuidad con nues-
tro tiempo, el historiador de las ideas haya descartado el método mismo, descubierto por los
románticos, que es indispensable para la comprensión de la alternancia de climas históricos
o culturales”.14 Lovejoy disintió, con temple y cierta aspereza.15 Pero dado que no entendía
la historia de las ideas como un conjunto de doctrinas, sino como un centro para el debate
fructífero y apasionado, el Journal publicó la crítica de Spitzer así como la réplica de
Lovejoy. En cierto sentido, la recepción tibia de Lovejoy en Harvard, donde los filósofos
abandonaron las conferencias que se convirtieron en La gran cadena del ser, en las que per-
manecieron los estudiosos de literatura, sólo confirma el punto central. En el sistema univer-
sitario estadounidense de preguerra, donde los docentes dictaban muchas horas de cátedra
por semana, llevaba bastante tiempo terminar un doctorado y muchos años más de lucha
alcanzar el primer peldaño en el camino a la titularidad. En un sistema que no se podía jac-
tar de las conferencias, los talleres y las becas posdoctorales que hoy conducen a los estu-
diosos jóvenes de múltiples disciplinas a un intercambio productivo, la historia de las ideas
era uno de los pocos salones que estimulaban las conversaciones adecuadas. En el Journal y
en los campos que cubría, disciplinas que usualmente tenían poco contacto entre sí –la lite-
ratura y la historia inglesas, por ejemplo– podían encontrarse y discutir textos de interés
común en modos productivos. Así lo hicieron también los estudiosos llegados como refugia-
dos políticos y sus colegas y discípulos estadounidenses que hicieron del Journal una de las
publicaciones académicas más cosmopolitas.

En los años de 1950, a medida que los sucesivos números del Journal establecieron el
interés y la legitimidad del campo y se expandió la educación de posgrado en el ámbito de
las humanidades, la disciplina exhibió su atractivo interdisciplinario en numerosas institu-
ciones. En la Universidad de Columbia, por ejemplo, Rosalie Colie y Samuel Mintz –for-
malmente una licenciada en literatura y un filósofo– fundaron en 1954 un Newsletter de his-
toria de las ideas. Esta publicación inquieta, incluso frenética, dio a los estudiantes de
posgrado y a los estudiosos jóvenes un lugar donde publicar fuentes primarias breves, rese-
ñar libros y presentar sus propias ideas sobre el pasado y la disciplina de la historia intelec-
tual. Suscitaba una participación animada y provocaba un interés muy amplio. Cuando Colie
misma se aventuró a afirmar que el mejor modo de enseñar la historia de la ciencia era como
historia social, recibió respuestas duras y críticas de distinguidos historiadores y especialis-
tas en literatura de todo el país, incluyendo eminencias tales como Crane Brinton y Harcourt
Brown –un historiador y un licenciado en literatura respectivamente–. Aunque Colie se pro-
nunció “realmente aplastada” por sus réplicas, las rebatió con un vigor y una confianza
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características.16 En la era de los sitios web y los blogs, es saludable recordar que el correo
de los Estados Unidos y el mimeógrafo podían sostener una red nacional e interdisciplinaria
de esta calidad. Columbia continuaría siendo un gran centro para la historia intelectual en las
décadas siguientes. Es evidente, por tanto, que la historia de las ideas y el Journal florecie-
ron en cierta medida debido a que brindaban algo de lo que hoy proveen los campus de
humanidades –espacios entre disciplinas, donde los académicos pueden reunirse, llegar a
dominar uno las herramientas del otro y aplicarlas a sus propios objetivos–.

Es más, en su primer apogeo la historia de las ideas floreció en muchos contextos y por
distintos motivos. En gran medida, se basaba en fundamentos pedagógicos que habían sur-
gido independientemente de Lovejoy y el Journal. Tras la primera Guerra Mundial, universi-
dades urbanas como Columbia y Chicago crearon cursos introductorios sobre la civilización
occidental. Los administradores y los profesores veían estos estudios como un modo vital de
impartir un fundamento común, o al menos aplicar una capa compartida, a sus estudiantes
étnicamente variados y culturalmente poco pulidos. Después de la Segunda Guerra Mundial,
cursos de amplio espectro de este tipo asumieron una nueva función, ya que proporcionaban
a los veteranos que estudiaban en el programa de las fuerzas armadas no sólo los elementos
de una educación humanista, sino también una aproximación a textos que podían usar para
trabajar sobre su experiencia en las islas del Pacífico y el bombardeo sobre Berlín.17

Estos cursos atraían a docentes de diversas disciplinas. A menudo, tal vez por lo general,
la enseñanza era grupal. Y estaba enriquecida por exposiciones formales donde un miembro
de la cátedra presentaba textos o problemas particulares a sus colegas. Civilización Occidental
–o como se la llamaba en Columbia, Civilización Contemporánea– se convirtió en algo seme-
jante a un modo de vida. También sirvió, en Columbia, como cimiento del Coloquio de
Humanidades –dos años intensivos dedicados al estudio de grandes obras, donde un cuerpo
docente que incluía a Jacques Barzun y Lionel Trilling debatía, ante sus estudiantes, las virtu-
des de los enfoques históricos y no históricos de los textos–. El legendario curso de Crane
Brinton sobre Hombres e Ideas en Harvard impulsó a una gran cantidad de estudiantes en otra
dirección, hacia el vínculo entre las ideas y la acción. La existencia de estos cursos significaba
que estudiantes de muchas, sin bien para nada todas, las facultades y universidades estaban pre-
parados, incluso condicionados, para entender la historia intelectual como un campo vital –al
que les resultaba más fácil ingresar y cuyas prácticas les llegaban con una sensación de natura-
lidad–. Historiadores cuyas propias carreras tomaron direcciones radicalmente diferentes en los
las décadas de 1950 y 1960 rindieron un tributo elocuente, en años recientes, a los estudios
interdisciplinarios de civilización occidental que los establecieron en el camino a la erudición.18
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Es más, la historia de las ideas fue un campo de investigación prestigioso antes de que
Lovejoy publicara sus primeros artículos sobre la evolución en Popular Science Monthly, o
que los primeros nuevos historiadores comenzaran a diseñar sus cursos en el campo. Donald
Kelly ha rastreado, en un libro convincente y erudito, la ascendencia de la historia de las ideas
–una cadena de estudiosos, filósofos, científicos y reformadores sociales que se extiende
desde las nuevas universidades de investigación del siglo XIX hasta la antigüedad clásica–.
Los filósofos griegos redactaron historias doxográficas de la filosofía, pintaron retratos polé-
micos de sus predecesores y ocasionalmente prosiguieron investigaciones sistemáticas acerca
del desarrollo de la astronomía o la anatomía. Los estudiosos medievales escribieron genea-
logías y –en el caso notable de Roger Bacon– organizaron investigaciones formales acerca de
los motivos por los cuales ciertos pensadores más antiguos habían generado resultados sóli-
dos y útiles. Los humanistas del Renacimiento compilaron lo que llamaban “historias litera-
rias” –investigaciones ricas, complejas y a veces perversamente polémicas acerca de la his-
toria de las disciplinas, desde la misma historia hasta la astronomía y las matemáticas–.
Francis Bacon encontró tan estimulante esta forma de erudición humanista que urgió a sus
lectores a compilar, siglo por siglo, las historias de las diferentes artes y disciplinas y las con-
diciones que las habían hecho florecer o declinar. En los siglos XVIII y XIX, finalmente, las
historias de la filosofía, la ciencia, la literatura y el pensamiento social se convirtieron en una
ocupación central de pensadores tan influyentes como Victor Cousin e Hipólito Taine, y a
menudo se consideró la escritura de historias apropiadas como condición indispensable para
la reforma mayor de la vida intelectual.19

Estas iniciativas variaron de forma radical en carácter y método. Incluso en la Alemania
del siglo XIX, quizás el locus classicus occidental para el desarrollo de los enfoques históri-
cos de todas las formas del conocimiento, la historia formal de la filosofía echó raíces sólo
gradualmente, a medida que la enseñanza universitaria empezó a adoptar el método semina-
rial de lecturas colectivas rigurosas de textos más antiguos, y floreció en una variedad salvaje
de formas, muchas de ellas carentes de la inspiración hegeliana que alguna vez se consideró
que volvió histórica a la filosofía. Es más, gran parte del trabajo en este campo prosiguió en
aulas antes que en estudios mientras los filósofos ofrecían cursos formales sobre la historia
de su materia, que apenas había empezado a ser estudiada.20 Lo mismo es cierto de muchas
otras disciplinas que se volvieron elocuentemente autoconscientes en el siglo XIX, desde la
filología hasta la física, y cuyas historias disciplinares en muchos casos aún no habían atraí-
do a sus historiadores. No obstante, es sorprendente ver cómo la historia de las ideas se escri-
bía y enseñaba ampliamente, mucho antes de que nadie pensara en incluirla dentro de la dis-
ciplina de la historia.

En las últimas décadas resplandecientes de la cultura liberal decimonónica, las historias
de las ideas –así como las historias de la filosofía– prosperaron, en especial en el mundo anglo-
parlante. John Draper y Andrew Dickson White se sirvieron de la historia para examinar el
conflicto milenario entre ciencia y religión en libros enormes que hoy conservan cierta rele-
vancia. Cuando el consenso liberal se acercó a su extraña muerte, la historia de las ideas se con-
virtió en una preocupación central de intelectuales británicos como los Carlyle, Leslie Stephen
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y J. B. Burry, cuyos libros no tienen rival en el continente. En los años en que la modernidad
parecía haber creado una civilización y una tecnología exitosas, la historia de las ideas que
apuntaló el mundo moderno llegó a parecer tan apremiante como la historia de las batallas y
las constituciones –quizás más, para un público lector amplio no académico–. Momigliano, en
un texto de la década de 1970, recuerda que en su época de estudiante en los años de 1920
había considerado la historia de las ideas como una especialidad británica. Le resultó descon-
certante, por tanto, que al llegar a Oxford en 1939, “alcanzara con mencionar la palabra ‘idea’
para recibir la dirección del Instituto Warburg”.21 Al estallar la Segunda Guerra Mundial, his-
toriadores de las ideas como Herbert Butterfield quedaron aislados, al menos entre los profe-
sionales británicos. El mapa intelectual de la generación previa había tenido una apariencia
bastante distinta. Cuando reformistas estadounidenses impulsores de una “nueva historia”
como Charles Beard comenzaron su campaña contra los relatos políticos de una historiografía
más antigua y positivista, después de la Primera Guerra Mundial, importaron estos excelentes
productos extranjeros –como hizo Beard cuando reimprimió la historia de la idea de progreso
de Bury con una larga y admirativa introducción–.22

La sensación de que la historia de las ideas formaba parte de un enfoque progresista de
la historia y la sociedad –y el esfuerzo por usar el método para trabajar no sólo, como hizo
Lovejoy, el desarrollo de la metafísica y la estética, sino también los senderos por los cuales
las ideas habían moldeado, y podían remodelar, el orden social y político– no se disipó con
las corrientes de reforma de principios de la década de 1920. Autores como Vernon Parrington
y, posteriormente, el brillante outsider Richard Hofstader, utilizaron la historia de las ideas
para comprender de dónde provenían las energías de los Estados Unidos –y para rastrear las
líneas defectuosas dentro del mundo del intelecto estadounidense–. En una fecha tardía como
la década de 1960, los cursos sobre historia intelectual de las principales universidades esta-
dounidenses –por ejemplo, los famosos cursos introductorios que ofrecía George Mosse en la
Universidad de Wisconsin– aún servían como principal punto de encuentro para cientos de
estudiantes críticos del orden existente en la sociedad y el Estado –incluso cuando, como en
el caso de Mosse, el contenido del curso se mantuviera firmemente en el reino de las ideas, y el
instructor estuviera claramente resuelto a revelar a sus estudiantes los errores y las contradic-
ciones que volvían inútiles sus propios programas–. En este sentido, la relación entre historia
intelectual y protesta social no fue simple ni unidireccional, ni siquiera en el apogeo de la his-
toria social.

Otras tres corrientes de pensamiento y praxis confluyeron en la historia de las ideas y
ayudaron a fertilizar el suelo que cultivaban sus practicantes. Una era decididamente extran-
jera. Desde mediados del siglo XIX en adelante, los estudiosos alemanes habían experimentado
con varios modelos nuevos para el estudio de las culturas. Jacob Burckhardt y sus muchos dis-
cípulos y críticos concibieron nuevos modos de representar las culturas del pasado como tota-
lidades, ofreciendo nuevos contextos para el estudio de ideas y pensadores del pasado. Aby
Warburg y sus discípulos crearon modos igualmente nuevos de rastrear tradiciones a lo largo
de siglos de historia occidental, siguiendo las desapariciones y reapariciones de símbolos y
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explicando sus transformaciones y sus sentidos más amplios, en un rico cruce entre discipli-
nas. En el mismo período, distintos medievalistas dentro y fuera de Alemania usaron las mis-
mas armas de Burckhardt en su contra, creando historias de los siglos medievales que, como
la historia del Renacimiento de Burckhardt, hacían hincapié en el reino de la cultura y las ideas
a la vez que sostenían que los hombres y las mujeres medievales habían sido mucho más rea-
listas, menos encadenados a la autoridad, de lo que Burckhardt creía.

Estos debates se desplazaron a América del Norte y se instalaron allí cómodamente
incluso antes de que terminara el siglo XIX. Medievalistas pioneros como Charles Homer
Haskins y Lynn Thorndike atacaron las mismas preguntas, empuñando vastas reservas de
nuevo material derivado de bibliotecas y archivos europeos. El Journal of the History of Ideas
proporcionó, entre otras cosas, una plataforma para el debate y la interrogación sobre estos
temas ya existentes –espacio que pronto estuvo tan abarrotado que se parecía más a La balsa
de la Medusa que a la apacible Escuela de Atenas–. De todas las empresas norteamericanas
en la historia de las ideas, History of Magic and Experimental Science de Thorndike fue qui-
zás la de mayor escala. Su inspiración intelectual derivaba directamente del debate europeo
acerca de la Edad Media y el Renacimiento.

Es más, la corriente de nuevos métodos y materiales del extranjero siguió creciendo
durante las primeras décadas de la carrera de Lovejoy, mientras las academias europeas se
desplazaban en nuevas direcciones y luego, más rápidamente, cuando los académicos euro-
peos comenzaron a hacer su translatio studii hacia los Estados Unidos. Friedrich Meinecke
proporcionó nuevos modelos para comprender la historia de formaciones intelectuales funda-
mentales como el historicismo. Werner Jaeger demostró cómo escribir la biografía de un gran
pensador, Aristóteles, que no había dejado correspondencia y cuyo desarrollo mental sólo se
podía establecer mediante el análisis interno de sus textos. En las décadas de 1950 y 1960, los
miembros jóvenes de estas escuelas extranjeras, desarraigados por Hitler de sus hogares ale-
manes, transformaron las humanidades en los Estados Unidos –o al menos llegaron a publi-
car en inglés–. Erwin Panofsky proporcionó una versión elegante y accesible del método de
Warburg a generaciones de estudiosos jóvenes, de ningún modo sólo historiadores del arte.
Sus antiguos colegas en el Instituto Warburg, entonces restablecido en Londres, desarrollaron
su método de diferentes modos, no sin generar polémicas. Mientras tanto, Felix Gilbert y
otros refugiados políticos alemanes ofrecían una forma del método de Meinecke más aguda
y archivística tanto a los estudiantes de ideas europeas como americanas, y Hans Baron des-
plegó de un modo brillante los métodos de historia cultural de la escuela de Leipzig para
transformar el estudio del humanismo renacentista. Leo Spitzer y Erich Auerbach transmitie-
ron versiones diferentes de la filología y la hermenéutica alemanas a estudiantes de posgrado
estadounidenses. El método rigurosamente analítico de biografía intelectual de Jaeger, con-
centrado en la búsqueda de inconsistencias y fisuras en obras en apariencia acabadas y cohe-
rentes, dio a Gilbert, Baron, Hexter y muchos otros, un nuevo modo de estudiar a Maquiavelo,
cuya obra se convirtió en un semillero para los nuevos métodos. Estos académicos conside-
raban que la redatación y la descomposición de textos clásicos y en apariencia coherentes
como El príncipe y los Discursos era un modo de transformar lo que parecían fisuras y con-
tradicciones –como el intenso y paradójico contraste entre el absolutismo y el inmoralismo
pragmáticos de El príncipe y el republicanismo de los Discursos– en evidencias del desarro-
llo intelectual, a menudo en respuesta a circunstancias externas particulares, de tipo biográ-
fico y político. Es conocida la aplicación de Hexter del mismo método a Tomás Moro, y gra-

133



dualmente la biografía intelectual –un enfoque que combinaba el interés por el contexto y el
desarrollo con una lectura atenta de los textos que habían formado el centro de las vidas de
los intelectuales del pasado– se estableció como un enfoque estándar, que difería de la bio-
grafía llana de un intelectual, enraizada en el estudio de textos.23 La corriente de modelos y
estímulos del extranjero nunca se secó. Incluso Gran Bretaña –que ya no se consideraba a sí
misma, en la década de 1950, afecta a la historia de las ideas– dio refugio al brillante Isaiah
Berlin, que tuvo más alumnos y discípulos en los Estados Unidos que en su patria, así como
a investigadores jóvenes como John Burrow, cuyo Evolution and Society: A Study in Victorian
Social Theory de 1966 se convirtió en un modelo para los historiadores estadounidenses del
pensamiento social.

En esos años, los programas ingentes de traducción y edición en rústica con el apoyo de
la Fundación Bollingen y el ascenso de las nuevas editoriales de libros en rústica, ante todo
Harper, hicieron que la obra de estos estudiosos, y de algunos de sus maestros, fuera accesi-
ble para un público amplio en los Estados Unidos. Momigliano recuerda que poco después de
haber llegado al University College London se dio cuenta de que los historiadores intelectua-
les más ilustres y perspicaces de la institución eran los historiadores de la ciencia, estudiosos
como Michael Polanyi cuyas intuiciones no derivaban de una formación como historiador y
que no dictaba clases en el departamento de historia. Las fronteras entre disciplinas eran
menores en los Estados Unidos que en Gran Bretaña –tanto como para que estudiantes y
docentes a menudo pudieran ver a través de ellas–. Nadie podía comenzar a estudiar la histo-
ria intelectual europea en los Estados Unidos en los años de 1950 y 1960 sin notar que algu-
nas de las mentes más originales y poderosas en el campo eran historiadores del arte –ante
todo, tal vez, Panofsky, cuya versión modificada de Burckhardt estableció una agenda inte-
lectual para la investigación sobre el Renacimiento incluso mucho después de su muerte–.
Pero Panofsky estaba flanqueado, en su aparición dentro del mercado de las ideas estadouni-
dense, por exponentes tan fuertes de enfoques diferentes sobre los mismos problemas como
Ernst Robert Curtius, Jean Seznec y Edgar Wind.24

Hubo una segunda corriente que emanó decididamente de fuentes nativas. Hoy es habi-
tual mirar hacia atrás con ira –o a veces con pena– ante el ascenso de los American Studies.
Estudiosos nutridos en Said, Foucault y Bourdieu pueden detectar con facilidad la ceguera
que siempre acompañó a la agudeza, a veces dominándola, en historiadores fundacionales del
pensamiento estadounidense como Perry Miller y F. O. Matthiesen. Demasiado a menudo
éstos tomaban el texto como una clave para entender a toda la sociedad –y unos pocos textos,
elegidos a veces antes de una investigación a gran escala, como claves de universos enteros–.
Retrospectivamente, su pasión por hallar la estructura, la metáfora o el tropo que gobernaba
y expresaba a la cultura estadounidense como un todo parece ingenua.
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23 Véanse especialmente los estudios de Hans Baron, recopilados en In Search of Florentine Civic Humanism:
Essays on the Transition from Medieval to Modern Thought, 2 vols., Princeton, NY, Princeton University Press,
1988 [traducción castellana: En busca del humanismo cívico florentino: Ensayos sobre el cambio del pensamiento
medieval al moderno, México, FCE, 1993, trad. de Miguel Abelardo Camacho Ocampo] y cf. Renaissance Civic
Humanism: Reappraisals and Reflection, ed. de James Hankins, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
24 Parte de esta historia puede encontrarse en William McGuire, Bollingen: An Adventure in Collecting the Past,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1982. Harper Torchbooks publicó ediciones muy accesibles de La gran
cadena del ser de Lovejoy y de obras vitales sobre la historia de las ideas de Cassirer, Curtius, Garin, Rossi y otros.
Beacon hizo lo mismo con las obras de Perry Miller.



Y sin embargo, los pioneros de los American Studies estaban impulsados por un gran
entusiasmo que es difícil de volver a captar en una época donde nadie duda de que los escri-
tores y filósofos estadounidenses merecen una atención académica seria. En las primeras
décadas del siglo se requería coraje para manifestar respeto por Walt Whitman o Theodore
Dreiser; más coraje aun para dedicarse al estudio de la literatura o la historia intelectual esta-
dounidenses. Es más, los estudiantes del pensamiento estadounidense pronto comenzaron a
revelar a europeístas atónitos el significado de textos y desarrollos que los europeístas mis-
mos habían desatendido. Perry Miller y Samuel Eliot Morison, por ejemplo, anunciaron por
primera vez la importancia vital que muchos puritanos atribuían a las reformas de la dialéc-
tica y la retórica exigidas por el humanista francés Petrus Ramus –una figura muy descuidada
en esa época en el estudio de la historia intelectual británica y europea–.25 Estudios posterio-
res nos han mostrado que el Harvard puritano también sostuvo un interés muy significativo,
que Miller y Morison no llegaron a detectar en su totalidad, por las tradiciones de la filosofía
escolástica, y en ese sentido han modificado las estructuras montadas por esos esforzados
gigantes.26 Pero el redescubrimiento de Ramus en los Estados Unidos ha impulsado cambios
importantes en la historia intelectual de la Europa moderna temprana. Lo mismo puede
decirse del redescubrimiento por parte de Lewis Hanke del uso que se hizo de Aristóteles en
la modernidad temprana para justificar la imposición de la esclavitud a los habitantes del
Nuevo Mundo. El inicio de la historia intelectual estadounidense, en cierto sentido, creó la
posibilidad de estudiar la recepción de textos, métodos e ideas –y lo hizo mucho antes de que
el término “recepción” hubiera recibido algo parecido a su significado actual–.

Finalmente, se produjo una intersección entre la historia de la ciencia y la historia de las
ideas, en los años iniciales de ambos campos, de modos que se han vuelto difíciles de recap-
turar. La historia de la ciencia, como la historia de las ideas, llegó envuelta por el atractivo del
tema nuevo –interesado, como la historia de las ideas, por los orígenes de la modernidad
misma–. Es más, los historiadores de la ciencia más influyentes del mundo angloparlante se
interesaron ante todo por los grandes episodios tempranos de la historia moderna de la cien-
cia: el ascenso de una imagen mecánica del mundo, la caída del aristotelismo, la aparición de
nuevos métodos científicos y la teoría de la evolución y sus fuentes. Todos estos temas esta-
ban íntimamente ligados a los problemas clásicos de la historia de la ciencia, tal como los
habían definido Bury y Lovejoy, más allá de sus diferencias de método y énfasis: cómo el uni-
verso estable y eterno de la Gran Cadena del Ser y la historia estable y repetitiva de la tradi-
ción clásica y medieval se habían convertido en el universo infinito y cambiante de la ciencia
moderna y la fe en un progreso infinito compartida por capitalistas y marxistas.27
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25 Véanse especialmente Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century, Nueva York, Macmillan,
1939; Samuel Eliot Morison, The Founding of Harvard College, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1935;
Harvard College in the Seventeenth Century, 2 vols., Cambridge, MA, Harvard University Press, 1936; The Puritan
Pronaos: Studies in the Intellectual Life of New England in the Seventeenth Century, Nueva York, New York
University Press, 1936. La gran obra que Miller y Morison inspiraron fue sin duda la de Walter Ong, SJ, Ramus,
Method and the Decay of Dialogue, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1958. Sobre la práctica de Miller
véase David Hollinger, “Perry Miller and Philosophical History”, In the American Province: Essays in the History
and Historiography of Ideas, Bloomington, IND, 1985, pp. 152-166.
26 Véase Norman Fiering, Moral Philosophy at Seventeenth-Century Harvard: A Discipline in Transition, Chapel
Hill, NC, University of North Carolina Press, 1981.
27 Cf. Wilson, op. cit.



La historia de la ciencia, por consiguiente, se convirtió en una de las principales –qui-
zás la principal– subdivisión de la historia intelectual en el período que va de la década de
1930 a la de 1960. Muchos estudiosos formados en historia o en historia de la literatura
hicieron del desarrollo de la ciencia y su impacto su principal objeto. El Journal publicó un
sinfín de investigaciones, no sólo acerca de cuestiones intelectuales obviamente centrales
como los orígenes del heliocentrismo o la evolución, sino también de ámbitos más amplios,
con un sabor social e institucional propio: por ejemplo, la cultura de los virtuosi, quienes en
el siglo XVII construyeron las nuevas academias y sociedades que por primera vez dieron un
fundamento institucional único a la investigación sobre la naturaleza. Los historiadores de
las ideas consideraban central su trabajo para comprender la antigua imagen del mundo que
la ciencia moderna había destruido y reemplazado, las raíces intelectuales de la práctica y la
ideología científicas modernas, y la transformación de la literatura de imaginación bajo el
impacto de nuevos descubrimientos científicos –un campo en el que Marjorie Nicolson y
Rosalie Colie, entre otros, realizaron trabajos que siguen siendo clásicos hasta la actuali-
dad–. No es de extrañar, entonces, que la historia intelectual parecía tener buena salud en el
albor de la década de 1960.

¿Por qué entonces Darnton –y muchos otros observadores– creían ser testigos de una
decadencia precipitada, sólo diez o quince años después de que todas estas corrientes con-
fluyeran en la desafiante nueva ola de los sesenta? Darnton mismo identificó algunos de los
factores centrales –en especial el ascenso de una nueva historia social y cultural desafian-
tes– que operaban dentro de los departamentos de historia. Pero hubo otros desarrollos
igual de importantes, y tal vez más. El Journal, como hemos visto, fue inusual en parte
debido a su convocatoria desenfadada a la colaboración interdisciplinaria. Durante los años
de 1950 –en parte debido a la formación universitaria común compartida por la mayoría de
los profesores– el enfoque histórico formó parte del método habitual en la mayoría de las
disciplinas humanísticas. Pero surgieron rivales. Muchas de las publicaciones literarias tri-
mestrales que en la década de 1940 habían alentado a Panofsky, Edmund Wilson y otros a
adoptar enfoques principalmente históricos del arte y la literatura se aliaron entonces al New
Criticism. Los mismos que antes fueron outsiders radicales rápidamente llegaron a domi-
nar algunos de los departamentos de literatura más influyentes, y exigieron que los cursos
sobre literatura y artes se despojaran del envejecido aparato de erudición en favor de una
confrontación directa y formal con el texto literario o la obra de arte.28 Los historiadores
literarios, los antiguos “eruditos aventureros” que alguna vez habían hecho de los departa-
mentos de literatura colmenas de investigación histórica sobre las condiciones de la técnica
escénica en Londres, las minucias de la variación textual en manuscritos e impresos y la
historia intelectual de Inglaterra y los Estados Unidos se encontraron cada vez más exclui-
dos, descartados por pedantes. Lo mismo, a menudo, ocurrió con los historiadores del arte
iconológicos, cuyo trabajo resultaba ingenuo en una época en que tanto la historia social
como el análisis formalista parecían ofrecer una comprensión más cabal del campo visual.
Aunque la historia de las ideas mantuvo practicantes y aliados en el mundo académico de
los estudios literarios, pocos tuvieron el papel dominante de una Marjorie Nicolson en la
década de 1950.
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Más grave aun, quizás, fue la embestida contra la historia y la tradición que barrió prác-
ticamente con toda la filosofía precedente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos
departamentos de filosofía habían sido eclécticos, aunque pocos podían rivalizar con la eru-
dición pura de los dioscuri de Hopkins, Boas y Lovejoy. En los años de 1960 y después, sin
embargo, se difundieron nuevas filosofías desde Viena, Cambridge y Oxford hacia las uni-
versidades estadounidenses. Aunque mucho más variados de lo que alegaban sus observado-
res hostiles, los nuevos enfoques compartían una intensa hostilidad hacia muchas tradiciones
filosóficas. La filosofía moral y la metafísica a menudo fueron descartadas como esfuerzos
inútiles por abordar preguntas que nunca podrían obtener respuesta. Lo mismo ocurría con el
estudio de la mayoría de los textos escritos antes del Tractatus de Wittgenstein –a excepción
de unos pocos ejemplos que se salvaban, trabajos tempranos cuyo tecnicismo los hacía inte-
resantes o cuya tontería volvía entretenida su refutación–. “Simplemente diga no a la historia
de las ideas”, un cartel hoy famoso con un extraño emblema, visto por primera vez en la
puerta de un prestigioso departamento de filosofía en Princeton, fue el epítome de una acti-
tud que marginaba el método y la mayoría de los objetos de la historia de las ideas. La gran
cadena del ser de Lovejoy, en particular, ejemplificó el tipo de estudio que la mayoría de los
filósofos profesionales quería abandonar, en todo sentido, desde su pasión por cuestiones
intempestivas a la brevedad con la que trataba textos y pensadores individuales.29

Estos cambios estructurales en las disciplinas humanísticas pusieron en cuestión el con-
cepto mismo del trabajo interdisciplinario. Los críticos y los filósofos que aceptaron las ver-
siones más radicales del programa del New Criticism o el wittgensteinismo, en principio, no
podían aceptar que los esfuerzos por participar en debates con historiadores o humanistas de
visión histórica prometieran mucha ilustración –y mucho menos comprometerse para coope-
rar con ellos en la enseñanza de lo que por fuerza parecían cursos intelectualmente blandos,
que desestimaban los principios y las herramientas más vitales de las nuevas humanidades–.
Algunos campos –los estudios clásicos, por ejemplo– parecían más reacios a adoptar un enfo-
que ahistórico. Pero también se expandían, y su literatura se estaba convirtiendo en un cuerpo
independiente de estudios –que los historiadores de otros campos encontraban cada vez más
denso e impenetrable–.

Incluso la historia de la ciencia –alguna vez el sostén más firme de la historia de las
ideas– se independizó de la nave madre en los años de 1960. Los historiadores de la ciencia
ahora atravesaban una forma separada de formación de posgrado, escribían para un número
creciente de publicaciones especializadas en historia de la ciencia y se volvían en su investi-
gación hacia períodos posteriores de la ciencia moderna –períodos en los que el trabajo rea-
lizado era tan técnico que los historiadores ordinarios no podían seguir rigurosamente la lec-
tura de los textos, y mucho menos la reconstrucción precisa de experimentos, observaciones
y cálculos–. Si el malestar rondaba a muchos historiadores de las ideas en la década de 1970
–y este autor recuerda que así fue– sin duda en gran parte se debió a la sensación de que lo
que había parecido un continente intelectual sólido, donde se producía la intersección de las
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disciplinas humanísticas, había resultado ser un casquete polar menguante, y los antiguos
habitantes de asentamientos prósperos en zonas de intercambio se encontraron aislados en
témpanos derretidos. La historia de las ideas –encarnada por el Journal y practicada por una
comunidad más amplia de humanistas– atravesó genuinos problemas estructurales.
Combinadas con las tribulaciones mayores de la academia en una época de reducción de
tamaño acelerada –y el temor asociado de que un tópico o método equivocados pudieran con-
denar de por vida a la venta de libros usados o a manejar un taxi–, estas condiciones contri-
buyeron tanto como el ascenso de la historia social a la inseguridad y el desasosiego de los
historiadores de las ideas, y a desalentar a los estudiantes que valoraban de modo razonable
la información que el mercado les ofrecía acerca de las formas tradicionales de investigación
en el campo.

Y sin embargo, exactamente en este período –fines de los años de 1970 y principios de
los de 1980– se produjo una serie de cambios, todos vinculados aunque no a un mismo nivel,
que permitieron no sólo la supervivencia del campo, sino la adopción de nuevos métodos y el
abordaje de temas nuevos. En el ámbito de la historia, en primer lugar, los estudiosos dieron
un giro casi concertado, en retrospectiva, hacia historias internalistas detalladas de los cam-
pos y las disciplinas que alguna vez habían considerado deliberadamente ajenos y en térmi-
nos más generales. En historia de la filosofía, por ejemplo, Darnton llamó la atención sobre
el libro deslumbrante de Bruce Kuklick sobre Harvard, publicado entonces poco tiempo
atrás.30 Pero otros historiadores de oficio también publicaron en esos años estudios sobre filó-
sofos, algunos –como Morris Raphael Cohen y los discípulos de Hegel– cuyo profesiona-
lismo y tecnicismo eran bien conocidos, en tanto que otros –como Lorenzo Valla y Francis
Bacon– fueron redescubiertos como jornaleros en viñas técnicas.31 Docentes carismáticos
como Charles Schmitt, Amos Funkenstein y Martin Jay encontraron muchos estudiantes dis-
puestos a enseñar y escribir historia, pero cuyos intereses residían en lo que poco tiempo atrás
parecía una zona fronteriza entre la historia y la filosofía.

Es más, lo que en retrospectiva parece un giro técnico en la historia intelectual atrajo a
estudiosos cuyos intereses no eran en lo principal, o al menos no sólo, filosóficos. Histo-
riadores del humanismo de la Europa moderna temprana se distanciaron del redescubrimiento
general de la elocuencia antigua que había ocupado a muchos de ellos en las décadas de 1950
y 1960. Comenzaron a reconstruir, con un grado de detalle minucioso e implacable, los modos
en que siglos atrás los académicos habían ordenado y analizado obras literarias, traducido (y
distorsionado) textos filosóficos, revivido y reconfigurado antiguas disciplinas como la gra-
mática, la retórica y la dialéctica y reconstruido y datado objetos antiguos.32 En los años de
1970, como señala Darnton acertadamente, pocos historiadores pioneros se dedicaron a la his-
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30 Bruce Kuklick, The Rise of American Philosophy: Cambridge, Massachusetts, 1860-1930, New Haven, CON,
Yale University Press, 1977.
31 Véanse especialmente las obras pioneras de David Hollinger, Morris R. Cohen and the Scientific Ideal,
Cambridge, MA, MIT Press, 1975, y John Toews, Hegelianism: The Path Toward Dialectical Humanism,
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Leiden, Brill, 1976; James Hankins, Plato in the Italian Renaissance, 2 vols., Leiden, Brill, 1990; Christopher
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toria de otros campos de las humanidades y las ciencias sociales. Pero quienes lo hicieron
–como George Stocking, cuyas investigaciones precursoras sobre historia de la antropología
eventualmente lo condujeron a un translatio studii personal y a identificarse como antropó-
logo– fueron espías solitarios. Hoy los historiadores parecen desertar –o al menos hacer el
intento de obtener un dominio técnico de otras disciplinas– en batallones.

Si los historiadores demostraron repentinamente un interés nuevo y riguroso por las
ideas del pasado, algunos de los humanistas con los que no habían podido compartir un fun-
damento común empezaron a hallar formas de acercarse a ellos. En particular, los filósofos
empezaron a desarrollar una nueva cultura de la erudición, que se desarrolló de distintas for-
mas. Paul Kristeller, por supuesto, había formado estudiantes que trabajaron sistemática-
mente sobre la filosofía del Renacimiento, y Richard Popkin abrió de modo memorable las
puertas de la historia del escepticismo a filósofos e historiadores. Sin embargo, a pesar de
todo su saber y su profundo impacto sobre los individuos, permanecieron un tanto aislados
en el mundo filosófico de la década de 1950 y principios de la de 1960. Hacia 1970, sin
embargo, la filosofía misma estaba moviéndose en otras direcciones. Estudiantes del pensa-
miento griego y romano antiguos como Geoffrey Lloyd comenzaron a volver el estudio de
la filosofía antigua un campo más histórico, interesado por las condiciones sociales, políti-
cas e intelectuales que habían apuntalado el ascenso de la filosofía en Grecia.33 Preguntas
similares surgieron en el estudio de los orígenes del pensamiento moderno y finalmente
incluso del pensamiento moderno mismo. Los humanistas clásicos comenzaron a ampliar el
canon de los pensadores antiguos a medida que entendieron que estoicos, epicúreos y otros
merecían ser tomados en serio como pensadores sistemáticos. Los estudiantes de filosofía
medieval, al comprender fascinados cuán hábiles habían sido sus predecesores escolásticos
en el análisis lingüístico y lógico que más les interesaba, comenzaron a dominar el latín y la
paleografía.34 Lo que es aun más importante, estudiantes en los departamentos de filosofía
tanto del mundo antiguo como del período moderno temprano comenzaron a insistir en la
ampliación del canon de los textos que merecían un estudio riguroso.35

El desacuerdo acerca de principios fundamentales persistía, y aún persiste. Algunos filó-
sofos entendían la historia de la filosofía como un ejercicio de ampliación del canon, para
incluir doctrinas y pensadores que sus predecesores habían desechado. Otros sostenían que no
se podía siquiera comprender a los grandes pensadores del canon si no se tomaba en cuenta
todo lo que un período dado había considerado filosofía. Otros incluso debatían asuntos tan
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33 Véanse, por ejemplo, Geoffrey Lloyd, Magic, Reason and Experience, Cambridge, Cambridge University Press,
1979; Science, Folklore, and Ideology: Studies in the Life Sciences in Ancient Greece, Cambridge, Cambridge
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difíciles pero inevitables como por qué el canon occidental de filósofos era exclusivamente
masculino. El acercamiento entre historiadores y filósofos –simbolizado tanto por sus resul-
tados impactantes como por la propensión continua del Cambridge History of Early Modern
Philosophy a provocar polémicas– ha devuelto a la historia intelectual la cualidad interdisci-
plinaria que Lovejoy buscó –incluso si continúan los debates acerca de problemas funda-
mentales de método y contenido–.36

A medida que la historia y la filosofía comenzaron a interactuar nuevamente, se produjo
una segunda transformación intelectual –denominada en algunas ocasiones “Teoría” o “pos-
modernismo”, que sacudió los pilares de la casa estadounidense del intelecto en los años de
1980 y 1990, y eventualmente ayudó a generar las guerras culturales cuyos rescoldos aún
encienden los políticos desesperados–. Este movimiento a menudo fue representado, y a
veces se representó a sí mismo, como un desafío a todas las formas tradicionales de investi-
gación humanística. Sin embargo, en los hechos, como sostuvo Donald Kelly cuando tomó
las riendas del Journal, la Teoría fue un paso en una larga serie de esfuerzos por transformar
la empresa de la interpretación, y su presencia en la escena intelectual resultó provechosa, y
no dañina, para los historiadores de las ideas. En primer lugar, llevó a que se hicieran des-
cripciones serias de los problemas y las tradiciones de la hermenéutica –la teoría misma de la
interpretación, que había representado una iniciativa importante en el pensamiento europeo
desde la antigüedad, y a la que los historiadores de las ideas habían prestado muy poca aten-
ción, bien en su rol de historiadores que intentaban hacer justicia a la amplitud del pensa-
miento occidental, o bien en su práctica como lectores de textos–. En la era de la teoría, los
historiadores de las ideas debían unirse a sus colegas de la historia social y cultural e intentar
aceptar los límites y los problemas de sus disciplinas. También los estimuló a enfrentar pro-
blemas con un nuevo tipo de ambición intelectual. Las variadas visiones de la historia de
Michel Foucault, inconsistentes en sí y deficientes en su manejo de fuentes reales, inspiraron
sin embargo algunos de los esfuerzos más radicales y exitosos de relectura de textos que ya
habían sido interpretados muchas veces en el pasado. La impactante visión piranesiana de los
sistemas de clasificación y su poder que elaboró Foucault en sus primeros trabajos se basó en
parte en referencias ajenas, y sus generalizaciones a veces se destacaron más por su fuerza
oracular que por su trabajo de archivo.37 No obstante, sus libros sirvieron de estímulo en
incontables ocasiones a lectores críticos para estudiar textos desde nuevos ángulos y situarlos
en contextos nuevos. Jan Goldstein y Stuart Clark, por ejemplo, demostraron en Console and
Classify y Thinking with Demons que la aplicación crítica de Foucault podía hacer asumir for-
mas radicalmente nuevas a temas estudiados en innumerables ocasiones.38 Siempre el modi-
ficador de formas, Foucault se acercó a los textos antiguos tan arbitrariamente como a los
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modernos en la Historia de la sexualidad que ocupó sus últimos años, y al hacerlo ayudó a
inspirar a Peter Brown, Caroline Bynum, Thomas Laqueur y otros a interpretar las visiones
históricas del cuerpo y las prácticas de su cuidado en formas radicalmente nuevas.39

En cierto sentido, no obstante, el impacto más profundo de la Teoría tal vez afectó
–como alguna vez ocurrió con Civilización Occidental– al nivel de la educación de grado y
de posgrado. En los años de 1980 y después, todo estudiante de humanidades se encontraba
con cursos –en los departamentos de literatura, en los departamentos de historia, en estudios
culturales– que hacían hincapié en el poder de las instituciones y las prácticas que aceptaban
y propagaban para moldear hábitos mentales, formas de habla y escritura y respuestas a otros
individuos y civilizaciones. A pesar de sus lagunas, el brillante y controvertido estudio sobre
el orientalismo de Edward Said inspiró a generaciones de estudiantes a desconstruir las des-
cripciones del pasado de otras sociedades en busca de los presupuestos y las prácticas que,
mucho más que los datos observados, les daban coherencia y poder –una empresa crítica que
ahora, paradójicamente pero de modo fructífero, ha comenzado a volverse sobre intelectuales
islámicos así como occidentales–.40 De un modo similar, los estudios de Pierre Bourdieu
sobre la alta cultura y los patrones de su sucesión en Francia condujeron a los historiadores
jóvenes a examinar la vida y la obra de intelectuales del pasado desde puntos de vista radi-
calmente nuevos.41 Profundamente ahistórica en sí, la teoría apuntaló nuevos modos de hacer
historia, tal como la Civilización Occidental los había respaldado y nutrido en el pasado. Más
allá de la divergencia en sus objetos de estudio, las nuevas generaciones de historiadores de
las ideas convergen en su fascinación por las variedades de la práctica intelectual.42 Como
ocurrió con los nuevos historiadores culturales –cuya propia práctica, como acertadamente
previó William Bouwsma en 1980, incorporó elementos de la historia intelectual y ayudó a
expandir su alcance desde el estudio de los textos hacia un estudio más amplio acerca de los

141

39 Peter Brown, The Body and Society: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York,
Columbia University Press, 1988 [traducción castellana: El cuerpo y la sociedad: los hombres, las mujeres y la renun-
cia sexual en el cristianismo primitivo, Barcelona, Muchnik, 1993, trad. de Antonio Desmonts]; Caroline Bynum,
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Books, 1991; Bynum, The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, Nueva York, Columbia
University Press, 1995; Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1990 [traducción castellana: La construcción del sexo: cuerpo y género desde los griegos
hasta Freud, Madrid, Cátedra, 1994, trad. de Eugenio Portela]; Laqueur, Solitary Sex: A Cultural History of
Masturbation, Nueva York, Zone Books, 2003 [traducción castellana: Sexo solitario, Buenos Aires, FCE, 2007, trad.
de Marcos Mayer]; así como Maud Gleason, Making Men: Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome, Princeton,
NJ, Princeton University Press, 1995; Bernardette Brooten, Love Between Women: Early Christian Responses to
Female Homoeroticism, Chicago, University of Chicago Press, 1996; Elizabeth Clark, Reading Renunciation:
Ascetism and Scripture in Early Christianity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999, y muchos otros.
40 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979 [traducción castellana: Orientalismo. Madrid,
Debate, 2002, trad. de María Luisa Fuentes]. Cf. hoy con Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition
Through Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1989, y Eve Troutt Powell, A Different Shade of Colonialism: Egypt,
Great Britain and the Mastery of the Sudan, Berkeley, CA, University of California Press, 2003. Cf. también con
François Hartog’, Le miroir d’Herodote, París, Gallimard, 1980 [traducción castellana: El espejo de Heródoto.
México, FCE, 2002, trad. de Daniel Zadunaisky].
41 Para algunos casos destacados, véanse Gadi Algazi, “Food for Thought: Hieronymus Wolf grapples with the
Scholarly Habitus”, Egodocuments in History: Autobiographical Writing in its Social Context since the Middle
Ages, ed. de Rudolf Dekker, Hilversum, Verloren, 2002.
42 Cf. por ejemplo, Ann Balir, The Theater of Nature; Jean Bodin and Renaissance Science, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 1997; y Caroline Winterer, The Culture of Classicism: Ancient Greece and Rome in American
Intellectual Life, 1780-1910, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University Press, 2002. 



modos en que los seres humanos crean significado en su entorno–, al final los héroes de la
Teoría no derrocaron, sino que renovaron, las prácticas de los historiadores de las ideas.43 Así
fue cómo la antigua historia de la historiografía, dominada durante mucho tiempo por una
teleología implícita, se renovó cuando los estudiosos la vincularon a una historia más nueva
de las prácticas culturales de la memoria.44

En el mismo período, la nueva historia del pensamiento político promovida por Pocock
y Skinner, cuya potencia y originalidad fue señalada por Darnton, atravesó una metamorfosis
que la llevó de ser una empresa artesanal modesta de la que se ocupaba un reducido número
de especialistas a convertirse en una red de fábricas vasta y múltiple donde historiadores de las
ideas de muy distinto tipo trabajaban a toda velocidad. El esfuerzo de Pocock por identificar
una tradición coherente de humanismo cívico que atravesara los siglos y los continentes encon-
tró tanto adherentes como críticos, en tanto que su trabajo dio una nueva forma al estudio del
pensamiento político británico y estadounidense.45 La concentración de Skinner en el lenguaje
de la política atrajo a un amplio grupo de estudiantes y colegas, que recuperó a maestros olvi-
dados como Justus Lipsius y Hugo Grotius ubicándolos en el centro de atención y forjando
nuevos modos de interpretar textos y temas tan bien conocidos como los debates de la moder-
nidad temprana acerca de la humanidad de los nativos americanos y los primeros desarrollos
del pensamiento de Hegel.46 La Universidad de Cambridge y la editorial Cambridge University
Press se convirtieron en invernaderos eficaces para jóvenes estudiantes talentosos en el campo
que produjeron un conjunto imponente de libros y artículos innovadores, muchos en la serie de
Cambridge que llevó su mensaje central en el título: Ideas en contexto.47 Aunque indepen-
dientes de otras ramas de la Teoría en sus orígenes e inspiración, los métodos de Pocock y
Skinner atacaron muchos problemas similares –tal como reconoció Skinner cuando organizó
una serie de conferencias y artículos sobre “el retorno de la gran teoría a las ciencias huma-
nas”–.48 La crítica se ocupó de muchos de estos esfuerzos, por supuesto, y continúa hacién-
dolo.49 Lo que es más importante, Pocock y Skinner nunca han dejado de refinar y renovar sus
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43 William Bouwsma, “From History of Ideas to History of Meaning”, Journal of Interdisciplinary History 12,
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Ángeles y Oxford, University of California Press, 1990, pp. 336-347.
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47 Véase más recientemente, Eric Nelson, The Greek Tradition in Republican Thought, Cambridge, Cambridge
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48 The Return of Grand Theory in the Human Sciences, ed. de Quentin Skinner, Cambridge, Cambridge University
Press, 2004.
49 Véase Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, ed. de James Tully, Princeton, NJ, Princeton
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propias prácticas de investigación. El estudio sólido, erudito y provocador que realizó Skinner
sobre el lugar de Thomas Hobbes en la tradición retórica ofrece una introducción brillante a las
prácticas pedagógicas y a otros portadores de la tradición intelectual –cuestiones para las que
su obra temprana no ofrecía mucho lugar–.50 El impacto acumulativo de estos estudios sobre
la configuración más amplia de la historia intelectual ha sido inmenso. En la actualidad, todos
los historiadores de las ideas llevan, junto a los demás instrumentos de su caja de herramien-
tas, los métodos para el análisis formal del lenguaje y la tradición, y la intersección de campos
lingüísticos, contextos más amplios e intenciones individuales particulares que Pocock y
Skinner ubicaron en el núcleo de sus obras.

Muchos otros desarrollos han ayudado a revigorizar la historia de las ideas en los últi-
mos veinte años. Ninguno, tal vez, haya tenido efectos de mayor alcance que el denominado
“giro material” de los últimos diez años, el intento de escribir una historia menos centrada en
la lectura de textos que en el análisis de otros objetos cargados de significado cultural. Los
orígenes de esta iniciativa se encuentran muchos años atrás, en la historia cultural de los cul-
tivos donde fueron precursores los jóvenes William McNeil y Carl Ortwin Sauer, desarro-
llada luego por estudiosos jóvenes como Alfred Crosby y Donald Worster. Pero realmente
comenzó a tener un impacto sobre la historia intelectual en la década de 1970, cuando inves-
tigadores pioneros comenzaron a plantear la pregunta de por qué, en ciertas épocas, los indi-
viduos decidían vivir de modos radicalmente distintos, y vincularon los nuevos entornos
arquitectónicos del palazzo y la villa del Renacimiento con el edificio de departamentos y
nuevos modos de pensar la ciudad y a sus habitantes.51 Una ola de nuevos estudios de museos
reveló que los anticuarios barrocos que habían reunido fósiles, esquíes y cuernos de narval
en sus misteriosos Kunst-und-Wunderkammer, y los curadores de los siglos XVIII y XIX que
habían amontonado obras de arte, antigüedades nacionales e historia natural en sus magnífi-
cos museos públicos habían transformado los modos occidentales de pensar y experimentar
el pasado.52 Surgió una nueva forma de historia de la ciencia, que introdujo los instrumentos
científicos en un contexto amplio y demostró que incluso los de apariencia más objetiva sir-
vieron a propósitos que habían sido olvidados por historiadores con una mentalidad atenta al
presente.53 Una nueva historia cultural de la muerte y el duelo transformó los monumentos
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en textos inesperadamente reveladores.54 Hace quinientos años, Maquiavelo invocó a los
espíritus de los grandes muertos y los interrogó acerca de sus actos. Hoy, los objetos muer-
tos así como los escritores muertos han comenzado a hablar. Se han escuchado sus voces
–casi siempre preservadas y mediadas por textos– en las páginas del Journal, y se las escu-
chará allí más seguido.

Es más, durante la década de 1990, la historia intelectual dio su propio giro material. En
la década del de 1980, Darnton y otros estudiosos, ante todo Roger Chartier y Carlo Ginzburg,
habían creado una nueva historia de libros y lectores –utilizando un amplio espectro de fuen-
tes para reconstruir cómo habían sido creados, impresos y comercializados grandes libros de
un período dado, y cómo habían sido vendidos y leídos muchos otros libros menos grandes–.
Los primeros historiadores del libro tendían a sostener, en oposición a las tradiciones de la
historia intelectual, que la prueba numérica era más importante que la textual, y que la expe-
riencia de grandes cantidades de lectores, a reconstruir mediante registros de editores, podían
echar luz sobre problemas infinitamente debatidos como los orígenes de las revoluciones
francesa e inglesa. Pero un estudio pionero como El queso y los gusanos de Ginzburg aplicó
un modelo muy diferente, inspirado en los métodos tradicionales y lentos de la filología y la
historia intelectual italianas, a la interpretación de las experiencias de un único lector cuya
imaginación fundió libros e historias dispares en una nueva visión del mundo.55 En la década
de 1990, los historiadores intelectuales comenzaron a investigar sistemáticamente cómo se
produjeron y recibieron los textos que estudiaban. Algunos echaron una nueva luz sobre pen-
sadores canónicos indagando los modos en que sus textos llegaron al público –como manus-
critos clandestinos garabateados o libros elegantemente impresos; como panfletos o artículos
de periódicos–. La interpretación de los textos hoy va de la mano de la reconstrucción de
comunidades intelectuales y editoriales.56 Otros han empezado a preguntarse cómo estos
pensadores canónicos leyeron los libros en sus propias bibliotecas, y cómo a su vez sus obras
impresas fueron leídas por otros. Muchas fueron preservadas y conservan en sus márgenes
anotaciones desparramadas como hojas de otoño en Vallombrosa, de una época en la cual era
común que los lectores trabajaran con una pluma en la mano.57 Hoy es probable que un his-
toriador de las ideas que se ocupe de un pensador del siglo XVI o del XIX empiece por pre-
guntarse cuántos libros sobrevivieron de la biblioteca del individuo y que investigue sus cua-
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dernos para observar cómo él o ella procesaban lo que leían. Unos pocos lectores profesio-
nales incluso han salido a la luz, intelectuales que leían exhaustivamente pero escribían poco,
sin dejar de prosperar, y una serie de historiadores han sostenido que dichas lecturas debe-
rían jugar un papel sustancial en las reconstrucciones de la cultura moderna temprana y la
cultura moderna.58

Es más, el interés por estos métodos nuevos se ha propagado no sólo entre los historia-
dores, sino también entre los estudiosos de la literatura que trabajaban en todos los campos,
de los clásicos al modernismo, así como entre los filósofos.59 Uno de los motivos por los cua-
les la historia de las ideas ya no parece tan marginal es precisamente que estudiosos de mu-
chas disciplinas diferentes han descubierto que se pueden encontrar y discutir de forma pro-
ductiva en los márgenes de manuscritos y libros impresos, donde las prácticas de intelectuales
de todo tipo han dejado ricos yacimientos. La historia intelectual del tercer milenio no sólo
tiene un nuevo carácter técnico, sino también una nueva base material, que sirve para distin-
guirla –así como a muchos de los artículos aparecidos recientemente en el Journal– de for-
mas anteriores de la misma búsqueda. Este ensayo, con su énfasis sobre prácticas y textos
materiales, ejemplifica claramente estas tendencias mayores.

Es más, en cierto sentido, la historia intelectual se ha expandido en las últimas dos déca-
das mucho más allá de las expectativas que se pudieran haber tenido en la década de 1970. Se
ha vuelto, cada vez más, una empresa global. Durante las últimas tres décadas, campos que
alguna vez se enseñaron e investigaron sólo en un puñado de universidades se han convertido
en un ingrediente habitual en todo el mundo angloparlante. Algunos ya han tenido un impacto
enorme, y tendrán uno mayor, en la práctica de la historia intelectual. Por dar sólo dos ejem-
plos entre muchos: cada universidad seria en los Estados Unidos posee especialistas en his-
toria judía y china. En ambos casos, trabajan sobre tradiciones culturales de larga data, tradi-
ciones donde la transmisión y la interpretación de textos ha sido una empresa formativa. Ya
en los años de 1960, historiadores intelectuales de China como Joseph Levenson, Fritz Mote
y Benjamin Schwartz atrajeron la atención de algunos académicos ajenos a su especialidad,
en tanto que Joseph Needham y Donald Lach condujeron amplias investigaciones en colabo-
ración sobre las relaciones entre las tradiciones intelectuales china y occidental. Dos genera-
ciones después, la historia china se ha establecido como uno de los campos más completos y
originales de la investigación histórica en Occidente. La historiografía china ofrece modelos
sólidos, rigurosos y elegantes para el estudio de las ideas en sus contextos políticos, sociales
y religiosos, así como para la interpretación de textos complejos y difíciles.

En los años de 1960 la historia judía, como durante mucho tiempo, se encontraba en
gran parte en un estado primitivo de acumulación, en tanto que investigadores pioneros con-
tinuaban fijando el perfil básico de la tradición textual y su contexto mayor. Dos generacio-
nes después, la historia judía ha proporcionado a los estudiosos occidentales algunas de las
herramientas más potentes para modelar la historia de las tradiciones y comprender el impacto
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de la modernidad, por no mencionar el forcejeo con ese interrogante antiguo, central en los
años clásicos de la historia intelectual del siglo XIX: las relaciones entre religión y filosofía
natural o ciencia. En otros campos también –por ejemplo, el campo de estudio cada vez más
sutil y complejo que se ocupa de la comprensión occidental de la civilización precolombina–
los estudiosos occidentales están mostrando a los estudiantes de Occidente cómo pensar en
modos radicalmente nuevos acerca de su propio pasado.

Mientras los historiadores celebran una convergencia parcial pero firme con los filóso-
fos y otros humanistas, mientras la historia intelectual se expande para abordar nuevos obje-
tos de estudio, tanto literal como metafóricamente, y a medida que aparecen en el Journal y
en otras partes nuevas texturas y estilos de investigación, ha quedado en claro que la cons-
trucción de Lovejoy fue extremadamente buena –posiblemente, mejor de lo que creía–. Las
encrucijadas que desplegó y diseñó siguen siendo un punto de encuentro central y estimu-
lante para muchas disciplinas. Y la historia de las ideas –en el sentido general de un estudio
de textos, imágenes y teorías que buscan equilibrar responsabilidad y precisión en el trata-
miento formal y el análisis de sus objetos con un esfuerzo en igual medida para vincularlas
con un mundo histórico particular– ha demostrado una capacidad de recuperación, incluso
de expansión, ante las transformaciones múltiples de los campos disciplinarios en cuyas
fronteras se aloja.

Al menos algunas de las estructuras de las que se sirvió Lovejoy sobreviven también,
adecuadamente modificadas para funcionar en un mundo modificado. Los cursos introducto-
rios de Civilización Occidental aún florecen en muchas universidades, bien como requisito
formal para todos los estudiantes (como en la Universidad de Columbia y Reed College) o
como materias optativas populares (como en la Universidad de Harvard y en la Universidad
de Chicago). Los programas de posgrado en historia intelectual atraen a muchos estudiantes
en la Universidad de Pensilvania, la Universidad de Washington y muchos otros puntos inter-
medios. Las viejas Civilización Occidental e Historia de las Ideas no pueden reinstaurarse
bajo su forma antigua. Pero versiones nuevas, que combinan el análisis riguroso de textos y
la evaluación discriminadora de sus contenidos con la atención rigurosa a sus formas litera-
rias y materiales, sus contextos culturales e intelectuales y sus presupuestos acerca de la raza
y el género, se han mostrado capaces de inspirar el mismo tipo de entusiasmo. Si los viejos
panoramas de pensamiento occidental o estadounidense perdieron coherencia como iniciati-
vas en la década de 1970, hay otros nuevos que se están poniendo a prueba, algunos de los
cuales dan espacio a perspectivas revisionistas de tipos muy distintos.60

¿Qué es, entonces, lo que significa el Journal hoy? Si tiene éxito, apoyará todos estos
nuevos desarrollos –así como otros que no podemos sospechar–. Abrirá sus puertas a inves-
tigaciones sobre textos e ideas –en especial cuando éstas se encuentren ubicadas en el tiempo
y en el espacio y explicadas, en parte, en términos de un contexto histórico más amplio–. Pero
también estará abierta a la investigación de libros y otros objetos materiales, siempre y
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cuando éstos posean un vínculo directo con preguntas mayores de la historia intelectual y con
las prácticas de la vida intelectual en todos los períodos. No tomará posición, ni invitará a
otros a debatir, sobre aspectos exclusivamente teóricos, sobre el muy debatido estatus de la
teoría y sus practicantes en los departamentos de literatura. Pero seguirá publicando estudios
históricamente informados acerca del desarrollo de la hermenéutica, la obra de teóricos influ-
yentes y todo otro tópico del vasto Imperio de la Teoría.61

El Journal no adherirá ciegamente a los métodos de ningún maestro. Pero le dará la
bienvenida a estudios de inspiración Teórica sobre textos e ideas del pasado, así como a aque-
llos que reflejen otros tipos de teoría. No publicará obras densamente técnicas que sólo los
especialistas en disciplinas humanísticas particulares puedan seguir o verificar: ésa es una
tarea propia de otras publicaciones. Pero alentará a los profesionales de campos estrecha-
mente vinculados como la historia de la filosofía y la historia de la ciencia, asociados durante
décadas al Journal, a publicar sus trabajos aquí, y alentará los estudios precisos y detallados
siempre y cuando sean formalmente accesibles al lector corriente del Journal. El número
actual pone esta política en práctica, imprimiendo cuatro estudios vinculados entre sí de jóve-
nes historiadores de la ciencia, y sus homólogos de la filosofía y otros campos están caluro-
samente invitados a seguir su ejemplo.

El Journal no tomará posición acerca de cuál es el mejor método o el método apropiado
para la historia de las ideas. Pero sus editores alientan a los investigadores a enviar artículos
que planteen de manera explícita cuestiones de método. Conceptos fundamentales y frecuen-
temente utilizados como “contexto” –un término, a fin de cuentas, para la información extra-
ída en cierto modo de los mismos tipos de textos para cuya explicación se invoca– exigen un
análisis formal mucho más riguroso del que han tenido. Las descripciones de motivación –un
problema especial para los historiadores de las ideas, tal como lo reconoció Skinner cuando
propuso la noción de “intención de la expresión” como solución parcial al mismo– siguen
siendo múltiples y continúan provocando un debate considerable. Esto parece razonable si se
toman en cuenta las anfractuosidades involucradas en tratar como formas de acción a obras
complejas elaboradas a lo largo de décadas, no dadas a conocer durante años y finalmente
publicadas en condiciones que su autor nunca pudo haber previsto cuando comenzó su trabajo
–un conjunto de condiciones aplicables a Newton, Coleridge, Nietzsche y Wittgenstein, entre
muchos otros–. El mismo Lovejoy, que era consciente de estos problemas, sugirió que un
motivo para seguir los destinos de los conjuntos conectados de ideas era precisamente que a
menudo aparecían, en la obra de un autor dado, combinadas con otras que las contradecían. La
persecución aparentemente impersonal y abstracta sobre el papel de fuentes e ideas-unidad
podía así echar luz sobre las fisuras y las inconsistencias en una mente individual muy humana.
Sin duda, las dificultades que implica llegar a descripciones plausibles de estos y otros térmi-
nos y métodos clave no debería disuadir a los autores de intentarlo. Una serie de recensiones
dedicadas especialmente a libros importantes o cuerpos de investigación que evalúan dichos
esfuerzos, y traducciones ocasionales, proveerán un segundo foro para estos debates.

Parece claro que la historia de las ideas y este Journal nunca volverán a estar vinculados
a un programa político particular –bien al progresista que naturalizó el campo en los Estados
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61 Cf. Theory’s Empire: an Anthology of Dissent, ed. de Daphne Patai y Will H. Corral, Nueva York, Columbia
University Press, 2005.



Unidos en la década de 1920, o bien al conservador con el que desconcertantemente a veces
se los identifica–. Pero sin duda se comprometerá con una política actual: la globalización.
En el pasado, unos pocos estudiosos educados en tradiciones muy distantes de las normas
europeas y estadounidenses lograron ingresar y alterar el curso de los debates en el mundo
angloparlante.62 Todos los miembros del nuevo grupo editor desean que nuestra publicación
y nuestro campo se vuelvan más cosmopolitas. Esperamos atraer artículos de todas las tradi-
ciones, asiáticos, europeos y americanos, judíos y musulmanes, donde se practique historia
intelectual de calidad. Lo más importante, esperamos presentar estos estudios de tantos paí-
ses y tradiciones como sea posible y enriquecer los métodos comúnmente utilizados en el
mundo angloparlante con los desarrollados en otras partes. Un artículo importante de
Reinhart Koselleck que pronto aparecerá marca un comienzo y ofrecerá una de las primeras
presentaciones completas en inglés de una forma de historia intelectual que ha inspirado a
muchos estudiosos, y que ha cosechado ricos resultados, en especial en Alemania. Pero ése
es sólo un comienzo, orientado a una tradición académica europea del pasado reciente.
También esperamos presentar trabajos actuales de otras culturas históricas tanto como sea
posible. En esto, como en mucho más, esperamos estar en la verdadera tradición de Lovejoy:
buscar un campo vivo y expansivo y hacer que nuestra revista sirva no sólo de plataforma
para la investigación, sino también como un espacio donde puedan converger muchas formas
y tradiciones de erudición.63
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62 Por ejemplo, Andrzej Walicki, Philosophy and Romantic Nationalism: The Case of Poland, Oxford, Clarendon
Press, 1982, y Leszek Kolakowski, Chrétiens sans église: la conscience religeuse et le lien confessionnel au XVIIe
siècle, trad. Anna Posner, París, 1969.
63 Agradezco cálidamente a Warren Breckman y Suzanne Marchand sus comentarios sobre borradores de este ar-
tículo.
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Luego de editado el número 10 de Prismas,
quienes hacemos la revista pensamos que una
buena manera de celebrar su primera década
era intentar un diagnóstico a varias voces del
estado de la historia intelectual. Para ello, le
enviamos a un grupo de historiadores un texto
guía con forma de encuesta que, como se verá
en seguida, dejaba un gran margen para enfo-
ques muy diversos. La propia elección de los
historiadores confirma esa apuesta a la diver-
sidad. El texto convocante propuso:

Luego de un cuarto de siglo de búsquedas y de-
bates muy productivos en torno de la posible
definición de este campo de estudio, así como
del desarrollo de una vasta producción que se
reconoce como parte de él, nos parece que es
un buen momento para intentar bosquejar un
estado de la cuestión desde América Latina.

La pregunta básica, sobre la que pedimos
intervenciones breves, está centrada en el esta-
do actual de la Historia intelectual, pudiendo
entender por esto tanto su nivel de desarrollo
historiográfico general como dentro de un
área más restringida (un país, una región,
América Latina, Europa, los Estados Unidos).
Asimismo, podrán abordarse sus dilemas teó-
ricos, los conflictos entre sus diversas tradi-
ciones, sus tareas pendientes, algún núcleo
teórico o historiográfico especialmente signi-
ficativo, o una conjunción de algunas de estas
cuestiones. Naturalmente, este listado es ape-
nas indicativo y puede ampliarse de acuerdo
con los intereses, los deseos y las especialida-
des de cada uno de los encuestados.

Cabe recordar, por cierto, que Prismas ha
estimulado, a lo largo de sus diez años, una
noción amplia de “Historia intelectual”,
dando lugar en sus páginas a trabajos que
permitirían ser enrolados estrictamente en
campos disciplinares variados, tales como
“Historia del pensamiento”, “Historia cultu-
ral”, “Historia de las ideas”, “Historia con-
ceptual”, “Historia de los intelectuales”,
“Historia de las ideas políticas”, “Historia
disciplinar”, y varios etcéteras. ¿Por qué “His-
toria intelectual”, entonces? En primer lugar,
porque al carecer de una tradición firme en
América Latina, esa denominación permitía
evitar los encasillamientos que cualquiera de
las otras de mayor arraigo institucional
hubiera implicado. Pero fundamentalmente
porque, más allá de la variedad de abordajes
que alentamos, con “Historia intelectual”
buscamos definir una perspectiva de análisis
atenta al mismo tiempo a la importancia del
lenguaje con el cual se expresan el pensa-
miento, la cultura o las ideas, y a la importan-
cia de las condiciones histórico-sociales, ins-
titucionales y materiales dentro de las cuales
–y con las cuales– se producen. Desde ya,
esta definición, fundacional de nuestro
Programa y nuestra revista, está sometida
también al escrutinio de esta misma encuesta.

Agradecemos a todos los que aceptaron par-
ticipar de la encuesta acompañándonos, así,
en esta celebración. 

Consejo de Dirección de Prismas

Presentación





El 14 de noviembre de 1956, Theodor W.
Adorno pronunció un discurso en Berlín en
ocasión del 125º aniversario de la muerte de
Hegel. Empezó con una condena del género
al que se ha dado en llamar “apreciación”
(Würdigung), donde el orador sintetiza los
méritos perdurables de la figura celebrada. 

Expresa la pretensión desvergonzada –acusó
Adorno– de que como se posee la dudosa
buena fortuna de vivir en una época posterior,
y como se posee un interés profesional por la
persona sobre la que se va a hablar, se puede
asignar soberanamente su lugar al muerto, y
así en cierto modo elevarse sobre éste. Dicha
arrogancia resuena en la pregunta abominable
respecto a qué es lo que en Kant, y ahora en
Hegel, tiene significado para el presente.
Incluso el llamado renacimiento hegeliano
comenzó hace medio siglo con un libro de
Benedetto Croce cuyo propósito era distin-
guir entre lo vivo y lo muerto en Hegel.1

Proceder de este modo, continuó Adorno, nos
impide hacer la pregunta opuesta: 

qué significa el presente cuando se lo con-
fronta a Hegel. […] Toda apreciación de
Hegel falla desde un comienzo por su inca-
pacidad para captar lo serio y lo concluyente
de la filosofía de Hegel aplicándole aquello
que éste, con adecuado desdén, llamó una
filosofía de perspectivas.2

Si se tiene que juzgar o no el presente especí-
ficamente desde la superperspectiva hegelia-
na, la del Espíritu Absoluto, es un asunto que
deseo dejar a un lado, aunque podría ser dig-
no de interés. Preferiría responder al reto
planteado a la historia intelectual en su totali-
dad por la crítica adorniana a la “pretensión
desvergonzada” de superioridad en virtud de
posteridad y la “pregunta abominable” por el
significado del pasado enteramente “para
nosotros”. En otras palabras, ¿es posible evi-
tar en esta época de política identitaria y posi-
ciones de sujeto abiertamente reconocidas la
presión de adoptar una historiografía de pers-
pectivas finitas y situadas? ¿Podemos encon-
trar una salida que nos aleje de esas arenas
movedizas que David Simpson llamó el
“posicionamiento, o por qué seguimos dicien-
do de dónde partimos?”.3

* Traducción de Leonel Livchits.
1 Theodor W. Adorno, “Aspects of Hegel’s Philosophy”,
Hegel: Three Studies (trad. Shierry Weber Nicholsen),
Cambridge, MA, 1993, p. 1 [traducción castellana: Tres
estudios sobre Hegel (trad. Víctor Sánchez de Zavala),
Madrid, Taurus, 1969].

2 Ibid., pp. 1-2.
3 David Simpson, Situatedness, or, Why We Keep Saying
Where We’re Coming From, Durham, 2002.
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Sin duda, el presentismo narcicista es un
problema perenne en todo análisis histórico,
y de un modo u otro no es posible evitarlo del
todo. Esto es, las preguntas que nos hacemos
y las respuestas que tendemos a considerar
persuasivas no pueden desligarse de las exi-
gencias de nuestra condición actual, si supo-
nemos por supuesto que existe un “nosotros”
colectivo cuyo estado de ánimo posee una
influencia uniforme. No es necesario aclarar
que éste es un presupuesto muy extendido,
pero incluso si desafiamos la concepción
trascendental del observador histórico actual
y nos limitamos a diferentes “nosotros” mul-
tiplicados en el presente, cada uno con sus
propios intereses, presupuestos y necesida-
des, el poder del presente resulta innegable.
El giro lingüístico nos ha vuelto a todos sen-
sibles a las construcciones narrativas tropoló-
gicas actuales que tiñen nuestras narraciones
históricas, sean o no intelectuales. Y comen-
tadores como Dominick LaCapra nos han
hecho conscientes también de las proyeccio-
nes transferenciales que son impedimentos
inevitables para un vínculo no mediado con
el pasado. Éstas implican, o así parecería,
una dimensión inevitablemente moral en
nuestra reconstrucción del pasado.

¿Pero son éstas tan aplastantes que nos
colocan por completo a su merced a la hora de
responder y aprender del pasado? ¿Y estamos
inevitablemente forzados a imponer nuestros
patrones acerca de qué es lo relevante y lo
vivo en el pensamiento que estudiamos, a
imponer nuestros valores acerca de qué ideas
son “meramente históricas” y cuáles poseen
una viabilidad actual, y tal vez futura?
¿Debemos escribir “apreciaciones soberanas”
en las que asignar gradaciones morales, así
como reconocimientos a la vitalidad de la
obra que examinamos? Estas preguntas, que
podrían hacerse a toda investigación históri-
ca, son particularmente tensas en el caso de la
historia intelectual. Como argumentó recien-
temente Peter Gordon en su incisivo análisis

sobre el debate de Davos entre Ernst Cassirer
y Martin Heidegger en 1931, hay una tensión
tácita entre el impulso contextual y el impul-
so trascendental en la recuperación que hace
el historiador intelectual del pensamiento del
pasado.4 Esto es, estamos escindidos entre,
por un lado, entender a éste como un síntoma
de, generado por, o como reflejo indirecto de
–la fórmula siempre es difícil de precisar–
algo más vasto o abarcador, que interpreta-
mos como su contexto histórico y, por otro
lado, encontramos en éste lecciones perennes,
sean de inspiración o de advertencia, así
como recursos aún plausibles para atender a
problemas del presente. Las dos visiones no
se encuentran enfrentadas por completo, pero
no siempre encajan con facilidad.

En líneas generales, el impulso contextual
está acompañado por una admisión tácita de la
validez o plausibilidad, o al menos la inteligi-
bilidad de las ideas en su contexto original, lo
que implica que se las puede disculpar si no
están a la altura de estándares posteriores, sean
epistemológicos o normativos. Esto es, la con-
textualización y el relativismo de los valores a
menudo forman una pareja muy conveniente.
Como sabemos, explicación y perdón a menu-
do van de la mano, al menos si la explicación
depende de una lectura sintomática de un con-
texto amplio que limita la responsabilidad
individual. El historiador evita el rol de juez o
censor e intenta establecer el máximo lazo de
empatía posible con las figuras del pasado,
cuyos horizontes eran más circunscriptos que
los nuestros, o al menos diferentes. 

El impulso contrario, la valoración de las
implicaciones trascendentales de las ideas,
por lo general denota una voluntad de poner
en cuestión la superioridad del presente res-
pecto del pasado en términos de solución de

154

4 Peter Gordon, “Continental Divide: Ernst Cassirer and
Martin Heidegger at Davos, 1929 – An Allegory of
Intellectual History”, Modern Intellectual History, 1, 2,
agosto de 2004.



problemas, aprendizaje de lecciones morales
o tolerancia de las diferencias. También pue-
de estar más inclinado a buscar un patrón his-
tórico ascendente, leyendo el relato que
incluye ambos puntos en el tiempo dentro de
una totalidad significativa, un proceso de
ilustración o de educación o acumulación de
un saber de la experiencia. En ocasiones, esto
significa el abandono de esperanzas falsas y
el rechazo de sueños utópicos antes que una
fe en su realización, pero aun así implica pri-
vilegiar el presente sobre el pasado.

A Hegel, volviendo a nuestro punto de
partida, se lo puede ubicar e veces en ambas
posiciones. Esto es, su insistencia en que la
verdad en cierto modo se manifiesta menos
en todos los momentos previos del gran rela-
to de la historia le impide sostener que el
pasado está enteramente sumido en la igno-
rancia y es moralmente deficiente. La teodi-
cea temporalizada en su actitud respecto del
error y la parcialidad significa que comparte
con los contextualistas un rechazo por el jui-
cio basado exclusivamente en estándares ac-
tuales, en oposición a la idea de que la ilus-
tración sólo alcanza a quienes tenemos la
suerte de vivir en el presente. Pero, a la inver-
sa, también está dispuesto a contar ese gran
relato en modos que le infunden un significa-
do trascendental, lo que otorga al búho de
Minerva la sabiduría especial de la retrospec-
ción, y evita así el relativismo a que induciría
un historicismo contextualizador muy insis-
tente. Por tanto, si la historia universal es el
tribunal universal, según la famosa frase que
tomó de Schiller, somos el juez y el jurado, al
menos hasta ser reemplazados en el estrado
por una generación posterior.

En los últimos tiempos ha habido una
voluntad manifiesta de adoptar este papel
exaltado por parte de ciertos historiadores de
las ideas angloamericanos, quienes reaccio-
naron con un placer apenas disimulado ante
el abandono de una moda cultural y política
que, en líneas generales, puede denominarse

la desconstrucción marxista o el postestructu-
ralismo de izquierda. Aunque se resistan a
adoptar una narrativa tan imponente como la
del desarrollo racional y dialéctico hegeliano,
comparten no obstante una identificación con
el árbitro emplumado de Minerva que juzga
los resultados tal como los ve. Los más pro-
minentes en este grupo son Tony Judt, Mark
Lilla y Richard Wolin. Identificados con una
versión del liberalismo ilustrado que estuvo a
la defensiva durante el apogeo de dicha moda,
se vengaron de un grupo de pensadores cuyos
juicios políticos resultan ahora más dudosos
de lo que parecían una generación atrás, y
cuyos ataques a las piedades del pensamien-
to liberal burgués pueden ser responsabiliza-
dos por sus errores políticos. En obras como
Past Imperfect, The Reckless Mind y The
Seduction of Unreason han acusado a estos
intelectuales de haber sido, en el mejor de los
casos, escandalosamente irresponsables, e
inocentes tiranófilos seducidos por el atractivo
del poder en el peor.5 No quiero ahora refutar
sus lecturas o hacer una defensa extendida de
las figuras a las que me acerqué con mayor
frecuencia en mi propia obra. De hecho,
muchas de sus conclusiones son dignas de
atención, al menos para quienes hoy deseen
dar forma a una política que aprenda de los
experimentos del pasado. Más bien, lo que
quiero es concentrarme en un asunto mayor:
el supuesto de que los historiadores pueden
emitir juicios morales acerca de su objeto, lo
que les permitiría hacer las “preguntas abo-
minables” y tener las “pretensiones desver-
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5 Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-
1956, Berkeley, 1992 [traducción castellana: Pasado
imperfecto. Los intelectuales franceses 1944-1956
(trad. Miguel Martínez Lage), Madrid, Taurus, 2007];
Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in
Politics, Nueva York, 2003 [traducción castellana:
Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política
(trad. Nora Catelli), Barcelona, Debate, 2004]; Richard
Wolin, The Seduction of Unreason: The Intellectual
Romance with Fascism from Nietzsche to Postmoder-
nism, Princeton, 2004.



gonzadas” que tanto disgustaban a Adorno en
las “apreciaciones” arrogantes sobre Hegel a
las que intentó resistirse.

Un modo de responder a esta pregunta es
explorar el estatus de la experiencia en el pen-
samiento histórico, algo que me propuse hacer
en mi libro reciente Songs of Experience.6

Después de ocuparme de Dilthey y de Col-
lingwood y de sus intentos finalmente infruc-
tuosos por conceptualizar la principal tarea
del historiador como una re-experimentación
o puesta en escena del Erlebnis de actores del
pasado, atendí al debate más reciente entre
Joan Scott y John Toews acerca de las impli-
caciones del giro lingüístico que conciernen
al tema de la experiencia. En el final hago un
breve comentario sobre la defensa de Frank
Ankersmit a lo que denomina, para citar el
título de su libro reciente, “la experiencia his-
tórica sublime”.7 En oposición a lo que
entiende como el trascendentalismo lingüísti-
co presentista de Hayden White y Richard
Rorty, constructivistas que privilegian el con-
texto cultural actual o la imposición tropoló-
gica de recursos narrativos del historiador
sobre un pasado indefenso y pasivo ante su
mirada soberana, Ankersmit busca a su vez
evitar el viejo y desacreditado objetivismo
según el cual es posible acceder al pasado tal
como ocurrió. En cambio, busca liberar una
noción de la experiencia histórica mucho más
afín a la estética que a las diversas formas de
la epistemología, una noción que inspiró al
gran historiador holandés Johan Huizinga, el
autor de El otoño de la Edad Media.

Para Huizinga, la imaginación histórica
reconstructiva en el presente se complemen-
ta con lo que llama una “sensación histórica”
del pasado, que no está relacionada con reex-

perimentar, revivir o volver a poner en esce-
na la experiencia o los pensamientos pasados
de alguien. Más bien se trata de

una de las muchas variantes del éxtasis, una
experiencia de la verdad dada al ser humano
[…] el objeto de esta sensación no son los
seres humanos individuales, ni las vidas
humanas o los pensamientos humanos en la
medida en que éstos poseen contornos dis-
cernibles. No se puede denominar imagen a
lo que la mente forma o atraviesa en este
caso. En la medida en que adopta alguna for-
ma nítida, esta forma es compuesta y vaga
[…]. Este contacto con el pasado, acompaña-
do por la convicción absoluta de autenticidad
y verdad plenas, puede ser provocado por
una línea en una crónica, un grabado o unos
sonidos de una canción antigua. No es un ele-
mento que el autor que escribió en el pasado
haya puesto en su obra de forma deliberada.
Está “detrás” y “en el interior” del libro que
el pasado nos dejó.8

Para Ankersmit, la idea un tanto embrionaria
de Huizinga sobre una iluminación súbita del
pasado precipitada por un encuentro inespe-
rado con algún rastro o residuo de otredad
radical proporciona un modelo para la expe-
riencia histórica que no está dominada por el
presente ni puede reducirse por entero a la
recuperación de una experiencia del pasado
recapturable. Está más cerca del presenti-
miento de algo imposible de representar,
aquello que la estética de lo sublime intenta
captar o al menos hacia lo que señala. Se
resiste a la domesticación y al dominio de lo
otro, no puede representarse mediante la his-
torización completa de los restos en un con-
texto cómodamente fluido que los reduce a
ejemplos o síntomas de una era a la que se le
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Berkeley, 2005.
7 F. R. Ankersmit, Sublime Historical Experience,
Stanford, 2005.

8 Citado en ibid, p. 120 [traducción castellana: Johan
Huizinga, “Problemas de historia de la cultura”, en El
concepto de la historia y otros ensayos (trad.
Wenceslao Roces), México, FCE, 1946].



suprimen las complejidades y las contradic-
ciones. Sin embargo, tampoco los juzga con
los parámetros del presente ni los entiende
como meras proyecciones de necesidades
ideológicas o retóricas actuales. Por el con-
trario, atiende a su misterioso efecto sobre
nosotros en tanto objetos que producen nue-
vas experiencias en vez de confirmar sólo las
que ya hemos tenido.

Hay mucho más para decir acerca del
intento de Ankersmit por validar la experien-
cia histórica sublime y mantener a raya los
interrogantes epistemológicos inevitables,
que no pueden dejar de lado por completo los
historiadores que quieran evaluar las narra-
ciones que escribimos cuando las sensacio-
nes históricas de Huizinga han pasado y nos
sentamos a transmitirlas a otros de un modo
significativo. Lo que su visión de la expe-
riencia histórica nos permite comprender, en
términos generales, es que la alternativa que
plantea Peter Gordon entre un presentismo
trascendental y un historicismo contextuali-
zador tiene que complementarse con un ter-
cer vínculo con el pasado. Esto es, nos alerta
acerca de la posibilidad de que estemos ubi-
cados en una constelación de tres polos: 1) el
pasado como contexto englobador y quizás
coherente que podemos volver a captar y lue-
go emplear para situar y volver significativa
la producción intelectual que podemos no
encontrar plausible según parámetros con-
temporáneos; 2) el presente como el lugar
donde inevitablemente nos ubicamos y del
que emanan nuestros juicios, implícitos o

explícitos, un presente en el que paradójica-
mente no podemos evitar tener creencias
como si no fueran más que meras expresiones
de nuestros propios horizontes limitados, y
finalmente, 3) y tal vez la más escurridiza, la
experiencia de un pasado radicalmente incon-
mensurable que desafía tanto la contextuali-
zación tranquilizadora dentro de una totalidad
cultural coherente y anticuada, a la que se
puede reconstruir cómodamente, como la
desestimación igualmente sencilla de acuer-
do con parámetros de verdad o valor actuales
a los que se considera superiores. Esto es, per-
turba el supuesto de que se pueda hacer una
contextualización narrativa plena del pasado,
así como que el presente posea la autoridad
para juzgar el pasado en lugar de, como insi-
núa Adorno para el caso de Hegel, ser juzga-
do por éste. Dichas experiencias, sean o no
sublimes, nos recuerdan que accedemos a la
historia para ser arrancados de la complacen-
cia del presente, no para confirmar nuestra
superioridad mediante el presupuesto con-
descendiente de nuestra capacidad para
“apreciar”, esto es, juzgar desde nuestra pro-
pia perspectiva. En términos de la historia
intelectual, esto significa abrirnos a la posibi-
lidad de que incluso los errores aparentemen-
te más burdos de pensadores previos cuyas
locuras creemos haber dejado atrás aún pue-
den tener algo que enseñarnos, sólo si apren-
demos a abrirnos a la alteridad de un pasado
que se resiste a la domesticación tanto por
parte de las fuerzas del historicismo contex-
tual como de la moralización trascendental. �
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El cuestionario acerca del “mapa” de la histo-
ria intelectual del presente que me invitaron a
responder es lúcido y agudo, pero mi respues-
ta quizá exija una breve aclaración. Será limi-
tada, en particular en dos aspectos.

En primer lugar, voy a privilegiar los estu-
dios sobre Europa de especialistas europeos y,
dentro de este ámbito, los escritos en inglés,
simplemente porque son aquellos con los que
estoy más familiarizado (Cambridge aparece
de modo recurrente como sitio de publicación
en las notas al pie, un recordatorio de que
incluso en un mundo en globalización el sitio
fijo sigue siendo importante para la comuni-
cación como para la producción de ideas).
Para compensar esta limitación, no voy a res-
tringir la argumentación a la “historia” en un
sentido restringido ni al período moderno
temprano en el que me he especializado, sino
que abarcará desde el mundo antiguo hasta el
siglo XX, incluyendo la obra de investigado-
res que provienen de departamentos de len-
guas clásicas, literatura e historia de la ciencia
tanto como de departamentos de historia.

En segundo lugar, me gustaría desplazar la
atención desde el presente hacia el futuro cer-
cano. En términos más concretos, voy a evitar
los dos modelos actualmente más populares y

exitosos de la historia intelectual. En el mun-
do angloparlante existe la “historia intelec-
tual” en sentido estricto, tal como se la practi-
ca en la línea que podríamos denominar el
“eje Cambridge-Baltimore” de John Pocock,
Quentin Skinner y sus numerosos seguido-
res.1 En el mundo germanoparlante, existe la
Begriffsgeschichte que practicó con brillantez
Reinhart Koselleck y fue institucionalizada en
los múltiples volúmenes de Geschichtliche
Grundbegriffe. Durante mucho tiempo, una
frontera tanto intelectual como lingüística se-
paró estos dos enfoques sobre las ideas, una
frontera que en el último tiempo se volvió
más fácil de cruzar, en particular gracias a los
esfuerzos diplomáticos de Melvin Richter.2

No es mi intención sugerir que estos dos
enfoques iluminadores se hayan agotado,
aunque considero que transcurrido el espacio
de una generación, en términos intelectuales
hoy ambos pueden mostrar rendimientos
decrecientes. No obstante, lo que quiero su-
gerir es el valor de una “tercera vía” o un ter-

* Traducción: Leonel Livchits.
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1 Para una celebración y reevaluación recientes de la
obra de Skinner, véanse Annabel Brett y James Tully
(eds.), Rethinking the Foundations of Modern Political
Thought, Cambridge, Cambridge University Press,
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2 Melvin Richter, The History of Political and Social
Concepts: a critical introduction, Nueva York, Oxford
University Press, 1995.



cer paradigma, más cercano a la historia cul-
tural tal como se la practica hoy. Este enfo-
que podría denominarse “historia cultural de
las ideas”, en la línea de la “historia social de
las ideas” propuesta en los años sesenta y
setenta por Peter Gay y Robert Darnton (si
bien no dieron exactamente el mismo signifi-
cado al sintagma). Distinguiría este enfoque
del de la “historia cultural” tout court adu-
ciendo que gran parte de estos trabajos se
ocupan de ideas, mentalidades, conocimiento
o curiosidad y no de características de la his-
toria cultural tal como las definió Roger
Chartier: prácticas y representaciones. Este
conjunto de trabajos se ubica mejor en la
frontera entre historia intelectual y cultural
(entendiendo el término “frontera” en este
contexto como una “zona de contacto” antes
que como una línea de separación).

Quisiera ilustrar la importancia creciente
de este enfoque con ejemplos de estudios
publicados en los últimos quince años aproxi-
madamente, así como con referencias ocasio-
nales a cinco congresos recientes celebradas
en Princeton, Nueva York, Munich, Harvard y
Leiden.

La historia misma de la historiografía ofre-
ce algunos ejemplos de este cambio de foco,
revelado en el uso creciente de la frase “cul-
tura histórica”. El pionero en este sentido fue
sin duda el historiador francés Bernard
Guénée, pero sólo recientemente se ha segui-
do su ejemplo, como en el caso de los inves-
tigadores canadienses Mark Phillips y Daniel
Woolf.3 El “valor monetario”, como les gus-
taba decir a los filósofos ingleses, esto es, el

valor del nuevo término, está en dirigir la
atención más allá de las historias impresas y
hacia las actitudes de sus lectores en el pasa-
do, e incluso las de personas que nunca leye-
ron historia y tal vez no sabían leer, pero que
mantenían actitudes hacia el pasado deriva-
das de imágenes y de tradiciones orales.

De un modo similar al tratamiento de la
cultura histórica, o, mejor dicho, de las “cul-
turas históricas” en plural, estudios recientes
han abordado la historia de las culturas reli-
giosas antes que la historia de las doctrinas o
la teología, las culturas de las ciencias antes
que la historia de las teorías científicas, y la
culturas políticas antes que la historia del pen-
samiento político. Por ejemplo, el pensamien-
to político inglés de mediados del siglo XVII

ha sido estudiado con frecuencia, pero un
libro reciente enfoca “la cultura política del
Commonwealth inglés”. El pensamiento y las
instituciones políticas escandinavas han sido
abordados desde este punto de vista en un
volumen colectivo sobre la construcción cul-
tural de “Norden”, el término escandinavo
para Escandinavia, que trata no sólo, como se
podría esperar, sobre identidades religiosas y
nacionales, sino también sobre la cultura polí-
tica y “la culturalidad del Estado de Bienestar
Nórdico”.4

Una ilustración del modo en que el
Departamento de Historia y Filosofía de la
Ciencia de la Universidad de Cambridge ha
estado revisando y renovando la historia de la
ciencia es el volumen colectivo sobre “cultu-
ras de la historia natural”.5 En un campo
adyacente, Peter Galison ha realizado un estu-
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dio de lo que denomina las “subculturas” de
la física del siglo XX (en particular, teóricos y
experimentadores), identificando lo que lla-
ma “zonas de comercio”, definidas como es-
pacios donde “dos grupos disímiles pueden
hallar un fundamento común”, intercambian-
do información sin acordar acerca de la tras-
cendencia de lo intercambiado en términos
más amplios.6

Un aspecto importante en el cual el amplio
“giro cultural” ha afectado la historia intelec-
tual es la reevaluación reciente de la idea de
“tradición”. Si bien fue central para la histo-
ria cultural “tradicional”, por ejemplo los es-
tudios de la tradición clásica asociados al
Instituto Warburg, la noción de tradición ha
sido relativamente descuidada en años
recientes. Aunque el estudio colectivo La
invención de la tradición tuvo un impacto
profundo en muchos países y numerosas dis-
ciplinas, lo que parece haber atraído a los lec-
tores fue la parte de “invención” en la ecua-
ción antes que la parte de “tradición” (véase
la avalancha de libros recientes con la palabra
“invención” en su título, desde “La invención
de España” a “La invención de Argentina”).7

Sólo recientemente encontramos intentos por
parte de historiadores de compensar el equi-
librio, redefiniendo la noción de tradición inte-
lectual a través de las ideas de Thomas Kuhn,
por ejemplo, o de Hans-Georg Gadamer.8

El valor de la noción de tradición se debe
en parte al hecho de que atiende al esfuerzo
siempre involucrado en la transmisión del
conocimiento a través de las generaciones,
esfuerzo que los historiadores no deberían
dar por sentado, sea obra de individuos, gru-
pos o instituciones tales como escuelas y uni-
versidades. El “conocimiento”, junto con la
“información”, es el foco de una serie de
estudios recientes sobre los límites de la his-
toria intelectual y cultural. Tres de los más
importantes de estos estudios se ocupan de la
historia de la India colonial. El primero sos-
tiene que el conocimiento en apariencia
desinteresado sobre la India fue impulsado
por los ingleses para asistirlos en el control
del país. El segundo hace hincapié en la
importancia de la información para la prácti-
ca política y enfatiza el modo en que los bri-
tánicos construyeron su administración sobre
la base de sus predecesores mogoles, en tan-
to que el tercero sostiene que el sistema de
castas, al menos en su forma moderna, no fue
tanto una expresión de la tradición hindú
como producto del encuentro entre los súbdi-
tos hindúes y los administradores británicos
preocupados por clasificar a las personas que
se encontraban bajo su control.9

Los historiadores de Europa se mueven
en una dirección similar. Publiqué un estu-
dio general sobre este tema hace algunos
años, concentrándome en el período 1450-
1750. Este “campo del conocimiento” ha
seguido expandiéndose desde entonces, en
un espectro que se extiende desde una histo-
ria de la idea de curiosidad y las prácticas
asociadas a ésta, hasta una serie de estudios
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sobre los usos políticos de la información, el
tema principal de un congreso celebrado en
Munich en 2006, “Information in der Frühen
Neuzeit”.10 Un resultado de este interés por
la política de la información ha sido el incre-
mento de estudios sobre archivos (en contra-
posición a los estudios en archivos), que
examinan la lógica y los efectos de los
modos en que los gobiernos organizaron la
información.11

El estudio del conocimiento o de la infor-
mación naturalmente conduce a los modos en
que se la transmitió, y este tópico también ha
atraído bastante atención recientemente. De
hecho, la historia del libro, con el aporte de
bibliotecarios y bibliógrafos así como de his-
toriadores, ya está en camino de convertirse
en una nueva disciplina. En el contexto de
Prismas, sin embargo, lo que mayor énfasis
merece es el modo en que una preocupación
por los libros y la lectura está transformando
sectores tradicionales de la historia intelec-
tual. Por ejemplo, dos estudios recientes en
inglés han reunido la historia del libro y la
historia de la ciencia, para beneficio de
ambas.12

El interés acerca de la propagación de la
información impresa ha sido acompañado de

un interés por otros medios de transmisión:
orales, escritos y pictótricos. La importancia
continua de la comunicación manuscrita en la
era de la imprenta ha sido enfatizada en los
casos de la modernidad temprana de Francia,
Inglaterra y España, en tanto que el lugar de
la comunicación oral en la universidad mo-
derna es el tema de un estudio notable de
Françoise Waquet.13 En cuanto a la frontera
entre historia intelectual y lo que solía cono-
cerse como “historia del arte” (más reciente-
mente, la historia de las imágenes o “cultura
visual”), hoy es el ámbito de numerosos estu-
dios importantes. La historia del pensamien-
to político se ha visto enriquecida por los
estudios de las imágenes pictóricas y litera-
rias de los gobernantes, e incluso la historia
de las ideas filosóficas como aquella de “for-
tuna” hoy abreva en fuentes visuales.14

En el curso de esta investigación se ha vuel-
to evidente (o, para ser más exactos, incluso
más evidente que antes) que el modelo simple
de ideas que se “propagan” inmodificadas de
un lugar a otro, como el modelo simple de las
“tradiciones” transmitidas de una generación a
otra, necesita de una revisión seria. La idea de
la “recepción” creativa, establecida hace tiem-
po en los estudios literarios, también se está
volviendo un lugar común entre los historia-
dores culturales e intelectuales.

Hay más de un modo de ilustrar este giro
desde la producción de ideas a su “consu-
mo”. Uno es observar el renacimiento de la
historia de las mentalidades promovido en
Francia por la red de Annales pero sustituido
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hacia las décadas de 1980 y 1990 por un inte-
rés por las representaciones o l’imaginaire.15

Otro es examinar el papel de la traducción y
el modo en que ideas clave se modifican en el
curso de su interpretación en otras lenguas.
Que esto puede ocurrir incluso en el caso de
lenguas similares, tales como el inglés y el ale-
mán, ha sido demostrado claramente en el
caso del pensador del Iluminismo escocés
Adam Ferguson y su concepto de la “socie-
dad civil”.16 Sin embargo, la demostración es
aun más clara, por no decir más dramática, en
casos en los que conceptos europeos tales
como libertad, democracia o cristiandad fue-
ron traducidos a lenguas con estructuras y
tradiciones muy distintas, tales como el japo-
nés o el wolof hablado en Senegal.17

En estos casos, por supuesto, el problema
de la traducción no es tanto lingüístico como
cultural. Elegir un término o frase en la len-
gua de llegada con un “efecto equivalente” al
de la lengua de partida se vuelve cada vez
más difícil cuanto mayor es la distancia entre
las dos culturas, los presupuestos y las aso-
ciaciones del autor original y los nuevos lec-
tores. En este contexto, como en otros (el

estudio de los encuentros culturales, por
ejemplo), la metáfora de la “traducción cultu-
ral” del antropólogo se vuelve un concepto
extremadamente útil, ya que hace atender al
esfuerzo y a la habilidad así como a las deci-
siones difíciles involucradas en el acto de tra-
ducción, donde se camina por la cuerda floja
entre la infidelidad al texto original y la inin-
teligibilidad para los nuevos lectores.18

En mi visión, uno de los caminos a seguir
en el futuro cercano en la historia cultural de
las ideas es precisamente este interés por la
traducción interlingüística como un caso
especial de traducción cultural.19 A propósi-
to, la dificultad particular de la traducción
–sea literal o metafórica– de ciertos concep-
tos lleva a un famoso problema: ¿cuándo
puede un historiador afirmar que ciertas ide-
as se encuentran “fuera de lugar” en una cul-
tura dada?20

La historia de todas estas formas de tra-
ducción es necesariamente una historia com-
parativa, interesada tanto por la cultura que
produce las ideas como por la cultura que las
consume. Las comparaciones y los contrastes
entre culturas ayudan tanto a los historiado-
res como a sus lectores a percibir y explicar
las diferencias acerca de ideas y actitudes y,
lo que es aun más importante, las diferencias
acerca de los presupuestos, en cuanto a lo que
está implícito o se da por sentado en un lugar,
tiempo y grupo social dados, así como en
cuanto a lo qué es lo que sostiene las institu-
ciones locales. Un buen ejemplo del valor de

163
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este enfoque es un estudio reciente de la di-
ferencia entre los intentos organizados por
comprender el mundo natural en la Grecia
antigua y en la China antigua, haciendo hin-
capié en la tradición de debate en la prime-
ra y en la importancia del apoyo oficial para
la investigación en la segunda.21 El valor de
explorar las historias intelectuales de la mo-
dernidad temprana de Asia (el mundo islá-
mico, India y China) fue tratado en un con-
greso reciente en el Instituto Internacional
de Estudios Asiáticos de Leiden.

Este breve repaso deja poco lugar a la crí-
tica. No hubiera elegido este tópico si no cre-
yera que la historia cultural de las ideas tiene
mucho que ofrecer, ya que ha producido estu-
dios valiosos y que es probable que dé nue-
vos frutos en un futuro cercano. Como ocurre
con otros enfoques, élite sin duda es vulnera-
ble a la crítica. Voy a terminar sugiriendo que
sus debilidades son indisociables de sus for-
talezas; son, en otras palabras, el reverso de
la medalla.

El punto más evidente y quizá más impor-
tante que debemos reconocer es que el con-
cepto de cultura adolece de una vaguedad
incorregible, siendo este el aspecto negativo
su flexibilidad. La historia intelectual tradicio-
nal es más rigurosa. La historia de la recep-

ción de un texto o de una idea, por ejemplo, no
puede analizarse con el mismo grado de pre-
cisión que el texto mismo, o incluso que su
contexto original –si bien el concepto de con-
texto es menos preciso de lo que parecería–.22

Por otro lado, la historia cultural de las
ideas se acerca de un modo más amplio y
quizás más profundo a las culturas y las so-
ciedades del pasado. La moraleja que extrai-
go de esta situación es que en la historiogra-
fía de la cultura, así como en la propia
historia de la cultura, un nuevo enfoque no
debería  reemplazar a uno anterior, y a menu-
do no lo hace. El resultado normal es cierta
forma (no necesariamente pacífica) de coe-
xistencia.

En pocas palabras, este artículo no sostie-
ne que la historia intelectual tradicional o
Begriffsgeschichte deba ser relegada al tacho
de basura; simplemente sugiero que a estos
enfoques más viejos se ha sumado reciente-
mente una tercera perspectiva. La competen-
cia es inevitable, al menos en un entorno aca-
démico caracterizado por recursos escasos,
pero también hay espacio para el diálogo y la
interacción. Este diálogo podría ayudar a
poner coto a los rendimientos decrecientes de
los enfoques tradicionales a los que me refe-
rí en el comienzo de este ensayo. �
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La historia intelectual es un tipo de práctica, o
un grupo de prácticas relacionadas, y el mejor
modo de exponer su carácter en un momento
dado es reunir un cuerpo de trabajo ejemplar.
Posiblemente las llamadas declaraciones
“metodológicas” o “teóricas” sirvan a múlti-
ples propósitos –filosóficos, exhortativos, de
exclusión, etc.– pero sólo pueden tener un
papel subordinado en la representación de la
naturaleza y la diversidad de dichas prácticas.
Las prescripciones y las disputas metodológi-
cas conforman un género particularmente pro-
clive a caer en el escolasticismo y la aridez, y
por tanto al responder a esta invitación de los
editores de Prismas voy a limitarme a unas
pocas reflexiones personales sobre mi propia
práctica y sus vínculos con algunos desarro-
llos recientes en el campo. Estas reflexiones,
debería recalcar, no se presentan como un
manifiesto metodológico y menos aun como
una interrogación conceptual sobre los tipos
de saber implicados en la historia intelectual.

Si tomamos primero la perspectiva más
amplia, hay dos desarrollos vinculados en las
décadas recientes que han alterado el escena-
rio para el trabajo en la historia intelectual, sin
duda para alguien interesado, como es mi caso,
ante todo por la vida intelectual, literaria y

cultural de Gran Bretaña durante los dos últi-
mos siglos. El primero es, sencillamente, un
incremento en la auto-confianza. Quienes se
describen como “historiadores intelectuales”
hoy se colocan mucho menos a la defensiva:
los ejercicios intrincados sobre la definición y
la autojustificación parecen mucho menos
necesarios que hace tres o cuatro décadas. Las
denominaciones son sólo denominaciones,
pero el término “historia intelectual” hoy es
muy común, al menos en el mundo académi-
co angloamericano, donde aparece con fre-
cuencia en los títulos de libros, publicaciones
periódicas, cargos, etc. El otro cambio, que
puede ser visto en parte como causa y en par-
te como consecuencia de la mayor confianza,
ha sido la emancipación del campo respecto
de la historia del pensamiento político. Por
motivos históricos contingentes, ésta fue la
forma en que la historia intelectual –a menu-
do en compuestos inestables, con elementos
de teoría política, filosofía moral e historia
política– alcanzó un cierto grado de reconoci-
miento académico e institucional en los
Estados Unidos y, en especial en Gran Bre-
taña, en las primeras dos o tres décadas poste-
riores a 1945.1 Sin embargo, desde la década

1 He intentado esbozar parte de esta historia en
“Disciplines, canons and publics: the history of ‘the
history of political thought’ in comparative perspec-
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de 1970, una variedad mucho mayor de tra-
bajos en el campo de la historia intelectual
han empezado a ocupar un primer plano, pro-
venientes no de los márgenes de un subcam-
po consolidado, como la historia de la filoso-
fía o la historia del pensamiento político, sino
nacidos de un compromiso histórico más
genuino, menos tendenciosamente polémico
o teleológico, con distintos aspectos de la
vida intelectual de las sociedades del pasado.

No ofrezco aquí un relato optimista sobre
el “progreso” de la disciplina, sino que sólo
señalo cambios mayores dentro del escenario
en el que todos trabajamos y, por lo tanto,
acerca de cómo se siente ser un historiador
intelectual en el año 2007, en contraste con,
digamos, 1977 o 1967. En todo caso, hay ten-
dencias compensatorias en funcionamiento
que deberían obligarnos a evitar toda nota
triunfalista en esta descripción. Una es que
desarrollos provenientes ante todo de la teo-
ría literaria, a veces sintetizados como el
“giro lingüístico”, condujeron a todo tipo de
usos oportunistas de textos del pasado,
impulsados en primer lugar por motivos ideo-
lógicos o desconstructivos, y presentados
cada vez más bajo el título de “historia inte-
lectual”, incluso a pesar de no formar parte de
ningún esfuerzo sostenido por recuperar y
comprender la vida intelectual del pasado en
su carácter espinoso e irreductible en cuanto
pasado. El potencial para la percepción y la
identificación erróneas se ha incrementado de
manera correspondiente, tal como lo ilustran
abundantes testimonios anecdóticos sobre
reseñas, invitaciones, designaciones, etc. Otro
desarrollo limitador es de tipo institucional. A
pesar de todo el gran trabajo que se está lle-
vando a cabo en la actualidad en el ámbito de
la historia intelectual en Gran Bretaña y los

Estados Unidos, aún hay una escasez de
puestos académicos establecidos en el cam-
po. Con frecuencia, de nuevo especialmente
en Gran Bretaña, un estudioso designado ini-
cialmente para enseñar en otra área (y que en
muchas ocasiones posee una formación en
otra disciplina) deja una marca en el campo y
adopta la “historia intelectual” como parte de
la descripción de su cátedra, sólo para que su
puesto vuelva a su lealtad disciplinar original
una vez que se retira o jubila. Hay pocas ins-
tituciones donde uno pueda hablar propia-
mente de una sucesión o un programa de pos-
grado continuo.

No obstante, el sentimiento más profundo
acerca de la mayor legitimidad y los valores
compartidos que trajo consigo el crecimiento
de la historia intelectual en las últimas décadas
es en sí una condición habilitante para el de-
sarrollo de buenos trabajos. El estado saluda-
ble de la disciplina aparece evidenciando por
un grupo de revistas que hoy se inscribe en el
campo. Intellectual History Review es la más
reciente, lanzada en abril de 2007, pero se
une a Modern Intellectual History, lanzada
en abril de 2004, History of European Ideas,
refundada bajo una nueva línea en 1995, y el
Journal of the History of Ideas, más venera-
ble pero que también ha atravesado reciente-
mente una bienvenida reforma de su identi-
dad. (Debo confesarme parte interesada, ya
que participo del consejo editorial o asesor de
las últimas tres publicaciones.) Por supuesto,
también se publican buenos trabajos de histo-
ria intelectual en muchas otras revistas; des-
taqué el cuarteto anterior simplemente por-
que su desarrollo simultáneo es un fenómeno
nuevo, y porque brindan a los historiadores
intelectuales espacios para publicar sin tener
que adaptarse a los protocolos o las expecta-
tivas de estudiosos que trabajan en otras dis-
ciplinas o subdisciplinas.

Todo intento de ubicar mi propio trabajo
en relación con estos desarrollos mayores
corre el riesgo de caer en la arbitrariedad o la
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presunción. Tal vez simplemente deba decir
que siento haber sido un beneficiario de
estos desarrollos y también haber sido
excepcionalmente afortunado en mis filia-
ciones institucionales. Inicialmente, en los
comienzos de la década de 1970, mi interés
se concentró en la historia intelectual del
pensamiento social y político, en especial en
los presupuestos morales y caracterológicos
que subyacen a dicho pensamiento en la Gran
Bretaña de los siglos XIX y XX, ubicándolos
en el contexto de debates culturales y políti-
cos más amplios. Llegado a este punto, tuve
la buena fortuna de enseñar en la Universi-
dad de Sussex, la única universidad en Gran
Bretaña en esa época que ofrecía un progra-
ma de grado en Historia Intelectual y tenía
cargos bajo esa descripción.2 Hacia media-
dos de la década de 1980, mis intereses fue-
ron pasando cada vez más del siglo XIX al
siglo XX y, ante todo, del pensamiento social
a la historia de la crítica literaria y cultural.
En ese momento me sumé al departamento
de literatura inglesa de Cambridge, que me
permitió proseguir mis intereses mixtos y un
tanto idiosincrásicos sin sentirme excluido
de un ámbito institucional mayor. La sensa-
ción de haber encontrado nuevamente un
hogar en el que sentirme a gusto se expresa
claramente en el nombre de mi cátedra: His-
toria Intelectual y Literatura Inglesa.

Hace algunos años, cuando trataba de
encontrar un eslogan seductor para represen-
tar el enfoque híbrido que consideraba esen-
cial para la práctica de la historia intelectual,
solía decir que uno debería “leer como un crí-
tico, analizar como un filósofo y explicar
como un historiador”. La frase es rudimenta-

ria como todo eslogan, y después de reflexio-
nar al respecto he llegado a pensar que exa-
gera considerablemente la medida en que
algo cercano al análisis conceptual o filosófi-
co forma parte necesariamente del trabajo del
historiador intelectual, y quizás exagera tam-
bién el papel de la “explicación”. En contras-
te, sin embargo, el dictamen de “leer como
un crítico” me ha parecido en los últimos
años más importante y central que nunca. No
es que en estos días se pueda considerar que
la “crítica literaria” denote una práctica única
o unívoca, pero aún representa una atención
particularmente minuciosa a la textura verbal
y a las propiedades formales de los textos,
que van de cuestiones tradicionales de tono y
registro a cuestiones peliagudas como el lec-
tor implícito del texto o el posicionamiento
de la voz autoral. Esta atención contrasta con
la “reconstrucción racional” del pensamiento
del pasado que tiende a confinarse en aquello
que, en el idioma sucinto de la filosofía ana-
lítica, podría denominarse el “contenido pro-
posicional” de los textos.

En lugar de una justificación extendida de
este punto, permítanme simplemente traer a
colación dos citas emblemáticas. La primera
proviene de un crítico incomparable de
mediados del siglo XX, William Empson. Al
ocuparse de lo que denominó “palabras
complejas”, Empson contrastó la “fórmula”
de las doctrinas y sistemas abstractos con lo
que llamó “los arbustos de pequeñas ideas”
y la lengua en que se expresan: “Un hombre
tiende finalmente a formar su opinión en tér-
minos de ricas y vagas palabras íntimas
antes que de las palabras nítidas de su len-
gua oficial”.3 Bien podemos interesarnos en
mucho más que la forma en que un hombre
“forma su opinión”, pero la afición de
Empson por las “ricas y vagas palabras ínti-
mas” nos ayuda a alejarnos del foco exclusi-
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vo sobre los términos claros y abstractos que
conforman las “ideas”. La otra cita es de un
libro publicado este año por la crítica Angela
Leighton: 

Forma es una palabra que brinda a los escri-
tores una figura para algo esencial del trabajo
literario: ese carácter oblicuo del estilo y el
modo, la música y el sentido, que demanda
atención y se convierte, a su manera, en un
nuevo tipo de conocimiento.4

Por supuesto, no se puede describir toda es-
critura de un modo útil como “obra literaria”,
pero siempre tiene una “forma” en un grado
más o menos marcado, y nos perdemos algo
esencial de dicha escritura si no prestamos la
“atención” necesaria a dicha forma. Henry
James, en una de sus reflexiones sobre el arte
de la ficción, sugirió que el novelista debe
esforzarse por ser “alguien a quien no se le
escapa nada”. Aplicarlo directamente a la his-
toria intelectual podría ser exagerado, pero al
menos ayuda a estimular una vigilancia hacia
todas las dimensiones de un escrito del pasa-
do. De este modo, una descripción del tipo de
trabajo que cada vez admiro más podría ser
que presta un mayor grado de atención, infor-
mado por una atención hacia muchos otros
elementos del mismo entorno.

Junto con el análisis, la explicación y
demás tareas de peso, una de las cosas que los
historiadores intelectuales hacen constante-
mente, si bien no siempre lo reconocen, es lo
que quisiera denominar “caracterización”.
Para decirlo de otro modo, ésta es una activi-
dad de re-descripción que llevamos adelante
constantemente con nuestras “ricas y vagas pa-
labras íntimas” sólo que aquí informada apa-
rece  por una familiaridad cultivada con el
autor o el período en cuestión. Esto queda

muy claro cuando consideramos todo lo que
sintetizan los juicios sobre lo que es caracte-
rístico (o no característico) en una persona, un
estilo literario o artístico, un cuerpo de pensa-
miento, un entorno o un período. Desde cierta
perspectiva, ésta es la contracara positiva del
anacronismo, la habilidad de reconocer qué
pertenece y qué no pertenece a un tiempo en
particular. Desde otro punto de vista, implica
familiarizarse lo suficiente con las voces del
pasado como para ser capaces de reconocer,
como ocurre con aquellas con las que nos aso-
ciamos en el presente, qué forma parte y qué
no forma parte de su “carácter”, y por tanto a
hacernos a nosotros mismos distintas pregun-
tas acerca de esos enunciados que no son
característicos. En nuestra labor intelectual,
esto se expresa muy a menudo a través de los
adverbios aparentemente inconsecuentes y
cotidianos que sirven como marcadores retó-
ricos en nuestra prosa, indicando relación,
actitud, expectativas, así como en aquellos
que denominamos verbos activos, indicando
grados de agencia, rasgos de modo, niveles de
intimidad o distancia. Todo esto, será eviden-
te, se encuentra dentro de lo que Empson
denominó los “arbustos”, pero la atención a
asuntos más amplios, más abstractos y meto-
dológicos pudo haber llevado a desatender o
subestimar cuánta agudeza histórica e intelec-
tual ha podido estar involucrada en el desplie-
gue hábil y oportuno del inagotablemente rico
vocabulario de la caracterización cotidiana.

Dos de los historiadores intelectuales que
más admiro han hablado de su trabajo como
una forma de “escuchar a escondidas” las
conversaciones del pasado.5 En parte el
atractivo de la metáfora es que permitiría que
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las conversaciones del pasado continúen en
sus propios términos, sin ninguna interven-
ción deformante por parte del historiador (en
otra parte he sugerido cuán contrastante es el
rol propuesto por la metáfora de moda “inte-
rrogar” el pasado).6 Pero como también han
reconocido tanto Burrow como Winch, los
historiadores intelectuales no sólo “escuchan
secretamente una conversación privada”, lo
que connota un rol un tanto pasivo: más allá
de eso, el que escucha a escondidas debe lue-
go informar el resultado de su escucha a otra
audiencia, y en este punto se tiene que con-
vertir no sólo en un “traductor” (al menos del
lenguaje del pasado al lenguaje del presente),
sino también en cierta medida en un retratis-
ta, que se sirve de la luz y la sombra, la pers-
pectiva y la proporción, para extraer algo que
siempre estuvo allí, pero que no fue com-
prendido ni visto antes con tanta claridad.
Cuál es la forma que debería adoptar nuestro
trabajo como expresión de esa atención infor-
mada no es fácil de decir –o, más bien, las
formas apropiadas son potencialmente ilimi-
tadas y variarán según las circunstancias–.
Con un tono elevado y solemne, Oscar Wilde
declaró que “el crítico es aquel que nos
muestra una obra de arte de una forma dife-
rente a la de la obra misma”.7 Quizás esta
máxima sea aplicable incluso cuando trate-
mos con escritos que no clasificaríamos nor-
malmente como “obras de arte”: intentamos
captar y “mostrar” la esencia de los escritos

del pasado por todos los medios que resulten
adecuados para la tarea, y eso puede exigir no
sólo un nivel de alerta ante las cuestiones de
forma y tono tradicionalmente asociadas a la
crítica literaria, sino también, tal vez, una
voluntad de experimentar un poco con las
formas de nuestra propia escritura en busca
del mejor modo de alcanzar esa exhibición.

Advierto que los párrafos precedentes
parecen minimizar cuestiones de lógica,
argumentación, rigor y demás, que con fre-
cuencia se encuentran en un primer plano
cuando se nos solicita una autoconciencia
metodológica. Confío en no restar importan-
cia a esas cuestiones; simplemente asumo
que no carecerán de paladines en el simposio.
En conclusión, permítanme repetir que al
reconocer que mi respuesta a la invitación de
Prismas adopta una forma personal, no bus-
co ser prescriptivo o proscriptivo. Sin duda
ha habido ciertas fuerzas particulares de tem-
peramento y contexto que impulsaron mi tra-
bajo en una dirección marcadamente litera-
rio-crítica, y sin duda no lo presento como un
modelo para el trabajo en el campo en su
totalidad. Pero temo que los términos un tan-
to abstractos y teóricos con que los editores
plantearon las preguntas principales a los
colaboradores invitados en esta ocasión pue-
den estimular una tendencia excesivamente
conceptual en las respuestas, y por tanto
ofrezco ésta como un pequeño contrapeso
por anticipado a cualquier énfasis de ese tipo.
A fin de cuentas, una confianza y una presen-
cia institucional mayores traerán una toleran-
cia y una diversidad mayores y menos preo-
cupaciones acerca de la ortodoxia doctrinal.
Le deseo a Prismas los mayores éxitos en la
promoción de esa diversidad en el escenario
latinoamericano. �

169

6 “Introducción general” en Collini, Whatmore, Young,
History, Religion, and Culture, cit., p. 15.
7 Oscar Wilde, Intentions, Londres, Fisher, Unwin,
1919 (1º ed., 1891), p. 157 [traducción castellana:
Intenciones, Buenos Aires, Emecé, 1945. Traducción
Ricardo Baeza].





Para quienes se interesan por la investigación
de las relaciones entre la historia intelectual y
la teoría política, la historia de los conceptos
ha resultado ser una orientación muy valiosa.
En primer lugar, porque la historia concep-
tual ofrece una explicación satisfactoria res-
pecto del fracaso de los intentos de definir,
por medio de significados estables y perennes,
los conceptos que son históricamente acti-
vados por la elaboración teórica y por la
lucha política. En segundo lugar, porque pro-
porciona instrumentos eficaces para el análi-
sis del lenguaje que, además de ser un medio
de comunicación sin el cual no existen ni ela-
boración teórica ni lucha política, es lo que
permite describir el mundo en el que se ela-
bora teóricamente o se actúa políticamente, y
expresar las proposiciones de nuevos mundos
posibles. No hay actor o escritor que pueda
dar sentido a su acción o a su construcción
teórica, o persuadir a otros de la justeza o de
la necesidad de éstas, si no es por medio de la
utilización de los términos que caracterizan a
aquello que hace o propone. El diagnóstico
de una situación que el pensamiento o la
acción deben enfrentar, incluso cuando sólo
pretende ser descriptivo, constituye esa mis-
ma realidad con los conceptos utilizados para

su aprehensión. Parte del trabajo del concep-
to es, justamente, establecer, a partir de los
indicios empíricos y de la imaginación, reali-
dades significativas que sólo así se tornan
inteligibles para una comunidad amplia de
actores o de intérpretes.

Sin duda, hay muchas maneras posibles de
investigar el tema de las relaciones entre la
historia conceptual y la teoría política. En
este trabajo, me ocuparé del tema a partir de
mi experiencia personal de investigación y
expondré un breve argumento en relación
con cada una de estas dos dimensiones.

1Parece haber un consenso virtual en torno
de la noción de que el significado de los

términos y conceptos se modifica en función
de su uso en contextos sociales y lingüísticos
particulares, aunque ello no excluya el hecho
de que tales usos tienen lugar en el interior
de (o por referencia a) una tradición. En este
sentido, son particularmente interesantes el
estudio comparativo de la recepción de un
mismo término en contextos lingüísticos dis-
tintos y la comprensión de las conexiones
internas de sus usos en este o aquel ambien-
te histórico, pues permiten esclarecer lógicas
y racionalidades que también son locales en
cuanto al tiempo y al espacio. Es posible leer
un ejemplo paradigmático de análisis compa-* Traducción: Ada Solari
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rativo en El Antiguo Régimen y la
Revolución (1856), en el que Alexis de
Tocqueville intentó comprender las perma-
nencias institucionales, sociales y mentales
antes y después de la Revolución Francesa.
En el capítulo IX del libro II, Tocqueville lla-
ma la atención de sus lectores hacia los usos
de la palabra “caballero” en Francia (gentil-
homme), en Inglaterra y en los Estados
Unidos (gentleman) en el pasaje del siglo
XVIII al XIX. En Francia de fines del siglo XVIII,
la palabra seguía siendo usada en su sentido
original de “hidalgo”, para referirse a los
miembros de la nobleza cuya marca distinti-
va era el nacimiento, y, en ese sentido, se
oponía al término “plebeyo” (roturier). En
Inglaterra, a medida que se acerca el final del
mismo siglo, se observa que el término gen-
tleman es usado en referencia tanto a los
nobles, como a los plebeyos no pobres, lo
que indicaría que allí las antiguas barreras
entre los estamentos de la sociedad aristocrá-
tica se habían vuelto menos rígidas que en
Francia. En Inglaterra, en cada nuevo siglo,
“el término se aplica a hombres que se
encuentran un poco más abajo en la escala
social”. Sin embargo, según Tocqueville, el
ejemplo más interesante se encontraría en la
experiencia norteamericana, en la que se
había heredado y radicalizado el significado
del término ya ampliado por los ingleses. En
las colonias de Nueva Inglaterra, la palabra
gentleman se utilizaba para designar, de
manera indistinta, a todos los ciudadanos, lo
que sugiere que la referencia al nacimiento
había dejado de ser allí un criterio de separa-
ción entre los individuos.

El análisis comparativo del uso del térmi-
no en los tres contextos diferentes, la aplica-
ción de la “ciencia de las lenguas a la ciencia
de la historia”, como la llamó Tocqueville, lo
lleva a concluir que la historia de los usos de
la palabra “caballero” resume en sí la histo-
ria de la propia democracia, de la destruc-
ción, con ritmos temporales diferentes, del

Antiguo Régimen y del tipo de desigualdad
prevaleciente en el mundo medieval.1

Es posible desarrollar el tema en, por lo
menos, dos direcciones distintas y comple-
mentarias. En la primera de ellas, observa-
mos cómo el uso del término “caballero”, en
la medida en que su significado se modifica
en cada uno de los contextos referidos, per-
mite señalar el diferente grado de democrati-
zación de la sociedad en cuestión. En ese sen-
tido, el concepto es un índice sintomático de
algo que, si bien no le es exterior, puede ser
analíticamente diferenciado del lenguaje: la
estructura social, la cultura política, etc. En la
segunda dirección, podemos analizar el
modo en que cada uso del término contribu-
ye a la producción de más o menos democra-
cia –igualdad de condiciones sociales, en el
sentido de Tocqueville– en aquella misma
estructura o cultura. El concepto deja de ser
apenas un índice que le sugiere al historiador
algo perteneciente al mundo “fuera del len-
guaje” para transformarse en un elemento
constituyente de imaginarios sociales activos
en la producción de la vida social, en este
caso específico, de la igualdad o de la desi-
gualdad de condiciones sociales.2 Si en un
contexto determinado, como el norteamerica-
no, el uso del término por parte de un actor en
relación con otro personaje implica la inclu-
sión de este último en la misma categoría
social de aquel que utilizó el término, en
Francia, el uso distinto del mismo término
puede desempeñar el acto de habla contrario,
lo que produce exclusión, desigualdad y
diferencia. En ambas direcciones, el término,
ya sea como índice lingüístico que revela
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algo de la estructura social, sea como com-
ponente activo del lenguaje que incide sobre
esta misma estructura, refuerza, naturalizan-
do, el statu quo –la igualdad o la desigual-
dad– en el que tuvo lugar el uso del término.

2El mecanismo de naturalización del statu
quo es, por cierto, una de las funciones

más efectivas del lenguaje corriente. Al viabi-
lizar la comunicación entre los miembros de
una comunidad y hacer que se entiendan unos
con otros, refuerza la impresión de familiari-
dad, de pertenencia común a un mismo con-
junto de experiencias (aun cuando se trate de
la desigualdad jerárquica). Pero la naturali-
dad con que utilizamos cotidianamente nues-
tros términos, propiciando la comunicación
actual y confiriendo estabilidad a nuestros
intercambios intelectuales y sociales, se vuel-
ve problemática cuando la percibimos desde
una perspectiva teórica y analítica orientada
históricamente. Algo semejante sucede cuan-
do actores (o escritores) utilizan términos fa-
miliares de manera no familiar con el propó-
sito de modificar determinados elementos del
statu quo, o incluso a éste como un todo. El
esfuerzo de desnaturalización tanto del len-
guaje como de la vida institucional en que nos
encontramos inmersos es, para los actores
políticos, parte de su acción; para los historia-
dores e intérpretes sociales en general, parte
de su trabajo hermenéutico de diferenciarse de
la familiaridad derivada de la inmersión coti-
diana en el lenguaje y en el andamiaje insti-
tucional.

En este punto, quisiera poner de relieve
dos cuestiones. La primera se refiere a que la
determinación de las diversas capas de signi-
ficados que se agregan a los conceptos clave,
por medio de sus usos históricos particulares,
permite traer al debate teórico y político
aspectos de los términos hoy ocultos o repri-
midos. Un ejemplo sencillo: cuando conside-
ramos la historia de los conceptos “democra-

cia” o “república” en contextos instituciona-
les dominados por completo por los sistemas
políticos liberales y representativos actuales,
percibimos que a menudo están reprimidos
los componentes relativos a la igualdad y a la
participación que esos conceptos conlleva-
ban, respectivamente, en la referencia a la
igualación de las condiciones sociales en el
lenguaje político de la época de la Restau-
ración o en las referencias cívicas inscritas en
las definiciones romanas (o neorromanas).

La segunda cuestión, directamente vincu-
lada con la primera, se refiere al hecho de que
la inestabilidad generada por la desnaturali-
zación de los términos hace viable el pensa-
miento de que el orden social y político dado,
aun cuando a muchos les parezca el único
posible, puede ser construido de otra manera.
Resulta instigador observar el modo en que la
desestabilización del ordenamiento social,
jurídico y político exige, a menudo, un es-
fuerzo lingüístico dirigido a ese objetivo par-
ticular. Por ejemplo, y en referencia a otra
experiencia de mi investigación, buena parte
del pensamiento político más sofisticado que
estuvo en la base de la Revolución de 1930 y
del Estado Nuevo en 1937, en el Brasil, rei-
vindicó un cambio radical en un amplio con-
junto de conceptos clave que conferían senti-
do a la experiencia política de aquel momento.
Son casos notorios los conceptos de Estado,
nación, democracia, representación, gobierno
popular, etc. En el limitado espacio de este
artículo, quiero poner de relieve la modifica-
ción que, conscientemente, plantearon los
más renombrados intelectuales autoritarios
de la década de 1930 en cuanto al concepto de
historia, de manera tal de viabilizar la pers-
pectiva de la acción que debería fundar un
nuevo tipo de orden social y, al mismo tiem-
po, dar sustento al carácter moderno, inscrito
en el adjetivo “nuevo”, de la naturaleza del
Estado que ellos proponían.

El argumento básico acerca del concepto
de historia se encuentra en varios textos pro-
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ducidos en las décadas de 1920 y 1930. Sólo
expondré aquí su forma más general a partir
de las formulaciones de dos autores cuya
importancia intelectual es innegable para la
elaboración de un pensamiento autoritario
brasileño: Azevedo Amaral y Francisco Cam-
pos.3 En primer lugar, se deben considerar las
transformaciones históricas ocurridas en los
comienzos del siglo XX respecto de los acon-
tecimientos políticos, así como en el plano
tecnológico. Las demandas surgidas a partir
de la Primera Guerra Mundial y de su finali-
zación, con el ingreso definitivo de las masas
en la escena política y la creciente reivindica-
ción por los derechos sociales, habrían revela-
do y puesto en jaque las limitaciones de las
democracias liberales y parlamentarias de la
época. Los nuevos problemas del Estado
moderno requerirían, sobre todo, soluciones
técnicas, lo que contrastaba abiertamente con
los objetivos politiqueros del Estado anterior
a 1914, que se reducían, desde la perspectiva
de estos autores, a conservar y perfeccionar
la organización política y jurídica para adap-
tarla a los intereses de la minoría dirigente, a
atender las relaciones internacionales para
proteger tales intereses y a cuidar por que las
fuerzas armadas apoyasen eficientemente los
puntos de vista de las clases dominantes,
dentro y fuera del país. Tras la Primera
Guerra, era necesario reorientar los objetivos
del Estado en función de la prioridad de los
problemas sociales y económicos, como, por
ejemplo, la educación pública y la provisión
de servicios de salud.

Los mismos acontecimientos de la Guerra,
así como sus consecuencias, habían puesto de
manifiesto la transformación en los modos y

los ritmos de la vida social debida a la revo-
lución técnica en la producción y en los
medios de transporte y comunicación.  Las
aplicaciones de la energía eléctrica y del
vapor –telégrafo, teléfono, iluminación eléc-
trica, fuerza motriz, etc.–, el uso de motores a
explosión en un nuevo tipo de vehículos –el
automóvil– que permitía desplazamientos
rápidos, la conquista del aire y el desarrollo
de la aviación –con la radiotelegrafía, la
radiotelefonía y la televisión–, son algunos de
los acontecimientos que habrían de producir
metamorfosis psíquicas radicales en el inicio
del siglo XX. Se habría configurado así, a
fines de la década de 1920 y comienzos de la
de 1930, un nuevo ambiente mental caracteri-
zado por la velocidad de los desplazamientos,
por la eliminación de las distancias, por la
impaciencia ante la lentitud, por el desdén
hacia los métodos que implicasen demoras en
la ejecución de planes y de ideas y, como con-
secuencia de todo ello, por la preferencia de
modalidades de acción humana mediante pro-
cesos bruscos y de resultados inmediatos.

Ese conjunto de factores exigiría una revi-
sión completa de las formas tradicionales de
concepción de la historia, marcadas por un
“evolucionismo” que suponía que la historia
era un desarrollo gradual del progreso, una
continuidad homogénea. En el orden de la
retórica autoritaria, se trataba por tanto de
encontrar un nuevo “método” de interpreta-
ción de la historia que se adecuara a la natu-
raleza particular de esa contemporaneidad, a
la “características espirituales de nuestro
tiempo”.4 Dicho método, cuyos autores lla-
maron “revolucionismo”, fue elaborado a
partir de la recepción de concepciones filosó-
ficas tomadas de los libros de George Sorel,
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4 “La política y las características espirituales de nues-
tro tiempo” es el título de una conferencia pronunciada
por Francisco Campos en la Escola de Belas Artes, el
28 de septiembre de 1935, y que fue posteriormente
incluida en la ya referida edición de O Estado nacional.

3 Las principales obras del pensamiento autoritario con-
sideradas para el desarrollo de la siguiente argumenta-
ción son Ensaios brasileiros (2ª ed., Río de Janeiro,
Omena & Barreto, 1930) y O Brasil na crise atual (San
Pablo, Companhia Editora Nacional, 1934), ambas de
Azevedo Amaral, y O Estado nacional (Río de Janeiro,
José Olympio, 1940), de Francisco Campos.



de Henri Bergson y de los pragmatistas nor-
teamericanos, en especial las proposiciones
que reivindicaban el “carácter discontinuo
del progreso social”, la “función de la volun-
tad en la determinación de las directrices de
ese progreso”, “una significación realista y
por así decir concreta” de la noción de tiem-
po, en oposición al sentido matemático y abs-
tracto, así como la “introducción del ímpetu
vital como causa eficiente del desarrollo evo-
lutivo”, lo que ponía de relieve, en contra de
las perspectivas del “determinismo”, el “va-
lor de la acción voluntaria en el proceso so-
ciogénico”.

Esos nuevos fundamentos, las “ideas de un
universo pluralista y discontinuo, de la supe-
rioridad de la intuición como instrumento de
la investigación del conocimiento y de la efi-
cacia de la voluntad en la modificación de las
relaciones entre los seres”, conducirían a dos
conclusiones esenciales para la constitución
de la perspectiva “revolucionista” de la histo-
ria. En primer lugar, la afirmación pragmáti-
ca de que las definiciones del bien y de lo
verdadero se vinculaban con su inscripción
en el tiempo cultural, con lo que perdían su
estabilidad metafísica, platónica, para quedar
a merced de las “inclinaciones espontáneas y
auténticas” de cada comunidad y de cada
época. En segundo lugar, la percepción de
que las transformaciones profundas y defini-
tivas no son producto del desarrollo gradual
de la historia en dirección a un telos, sino el
fruto de episodios bruscos y dramáticos, que
dan lugar a la discontinuidad.

El análisis del “nuevo” concepto de histo-
ria, así como de su utilización en ese contex-
to, pone de manifiesto que aquello que definí
como desnaturalización del concepto de his-
toria está en la base de la deslegitimación del
mundo liberal que lo había sostenido; que el
mismo nuevo concepto es necesario para jus-
tificar la naturaleza de la acción política de
“revolución” del mundo brasileño, y que la
instauración del programa político autoritario

se legitima por medio de una retórica de la
adecuación del autoritarismo –con sus com-
ponentes relativos a la rapidez de las decisio-
nes, al foco en la intuición del líder, etc.– a
ese “nuevo” concepto de historia que preten-
de ser representativo del carácter de la histo-
ria contemporánea. Sin duda, el caso que
estamos analizando es casi didáctico, ya que
el movimiento de desnaturalización, además
de ser evidente para el historiador, es un “lan-
ce” conscientemente perpetrado por los acto-
res políticos, de lo que resulta una especie de
ideologización explícita de la operación con-
ceptual cuyos instrumentos intelectuales po-
siblemente provengan de la elaboración sore-
liana del mito.5

De todos modos, el caso resulta útil para
pensar, y reafirmar, la distinción propuesta
por Koselleck entre palabra y concepto. Es
evidente que el esfuerzo del pensamiento
autoritario en su búsqueda de una nueva defi-
nición del concepto de historia no se resume
en establecer nuevos significados del térmi-
no. A pesar de haber sido elaborado en el
interior de una retórica descriptiva de las
transformaciones del mundo contemporáneo,
el nuevo concepto modifica, radicalmente, la
naturaleza de aquello que es posible hacer
cuando se activa el término en el lenguaje
político. E incluso cuando la referencia siste-
mática a los acontecimientos de “fuera del
lenguaje” sea lo que justifica el cambio con-
ceptual, es el “nuevo” concepto de historia el
que da sentido a esos mismos acontecimien-
tos. Y da sentido a mucho más que eso, pues
la historia, como conjunto o sucesión ordena-
da de los hechos ocurridos en el tiempo, es
aquello que el concepto dice que ella es en la
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5 Utilizo aquí el término “lance” en el sentido de un
movimiento de un jugador en el contexto de un juego de
lenguaje, tal como lo propuso Quentin Skinner en “A
reply to my critics”, en J. Tully (ed.), Meaning and con-
text. Quentin Skinner and his critics, Princeton,
Princeton University Press, 1988, pp. 279-280.



medida en que sólo puede ser referida y com-
prendida mediante el uso de ese mismo con-
cepto, con lo que queda anulada la distinción
entre significante y significado. Para usar la
formulación de Koselleck, podemos decir
que también en ese “nuevo” concepto de his-
toria 

significado y significante coinciden en la mis-
ma medida en que la multiplicidad de la rea-
lidad y de la experiencia histórica se suma a
la capacidad de plurisignificación de una
palabra, de manera que su significado sólo
pueda conservarse y comprenderse por medio
de esa misma palabra”.6

Al definir nuevos significados para el antiguo
concepto, el pensamiento autoritario confi-
gura el mundo de acuerdo con determinadas
perspectivas, tradiciones, sensibilidades,
preferencias políticas, ideológicas y cultura-
les diferentes. Aun cuando los conceptos de
historia en disputa –el “evolucionista” y el

“revolucionista”– también apuntasen a des-
cribir objetivamente, a partir de los datos
empíricos conocidos, lo que ocurrió (y aún
ocurría) en el mundo contemporáneo, ellos
pasan a ser parte de la disputa por el sentido
de la realidad contemporánea, elementos
estructurales de proyectos que buscaban
moldear la vida política y social del país. Y
es la utilización de este “nuevo” concepto de
historia la que establece el horizonte inédito
para una acción política que se pretende ins-
tauradora de un “Estado Nuevo”, compatible
con la nueva realidad que aquel concepto
hace visible.

Me parece que en esto reside una de las
principales contribuciones de la historia
conceptual para pensar la elaboración teóri-
ca de la política: la determinación de los pla-
nes de acción en los que se mueven los acto-
res tiene lugar en el interior de un conjunto
de creencias que sólo se hallan disponibles
para el historiador, o para cualquier otro
analista del pasado, a partir de su elabora-
ción en el ámbito del lenguaje. Aun cuando
esto no signifique, de manera alguna, redu-
cir toda la historia a una historia conceptual,
pone de relieve que el estudio del lenguaje
conceptual tiene un lugar propio en sus usos
políticos y culturales. �

176

6 Reinhart Koselleck, “História dos conceitos e história
social”, en Futuro passado. Contribuição à semântica
dos tempos históricos, Río de Janeiro, Contrapon-
to/Editora PUC-Rio, 2006, p. 109 [trad. esp.: Futuro
pasado: para una semántica de los tiempos históricos,
Barcelona, Paidós Ibérica, 1993].



La renovación del interés por la manera en la
que, en el pasado, las sociedades y los indivi-
duos han reflexionado acerca de la vida en
común, de sus dificultades y aporías, de sus
limitaciones y utopías, ya sea bajo el nombre
de historia intelectual, de las ideas políticas,
del pensamiento político –por sólo citar algu-
nas variantes con las que se designa tal ejerci-
cio– no ofrece ya ninguna duda. Es imposible,
en el espacio disponible, analizar o siquiera
presentar un panorama sucinto de esa renova-
ción. Querría, en cambio, centrarme en dos
grandes contribuciones al estudio del pensa-
miento político del siglo XIX de autores que
también se ocuparon de reflexionar explícita-
mente sobre su trabajo. Me refiero a Pierre
Rosanvallon y a Marcel Gauchet.

Varios aspectos los unen: discípulos de
Lefort, investigadores del Centre Aron, co-
directores (con P. Manent) de una efímera
revista Pensée Politique, ambos integraron el
grupo que impulsó un retorno al siglo XIX

como parte de una reflexión sobre el totalita-
rismo y la democracia bajo los auspicios de
Lefort y Furet.1 El “redescubrimiento del

siglo XIX” surgió de un cambio de perspec-
tiva en el abordaje de la Revolución
Francesa. Dos razones lo explicaban: en pri-
mer lugar, como ha señalado Furet, a fines
del siglo XX la experiencia del totalitarismo
soviético y su fin parecía exigir la relectura
de quienes habían explorado la relación entre
revolución y despotismo:

Frente a un mundo que no comprendemos
–señalaba Furet– porque no lo habíamos creí-
do posible, ¿sabremos alguna vez reencon-
trar la inteligencia de lo político? Propongo,
para comenzar, retornar a los buenos autores
del siglo XIX.2

En segundo lugar, para Rosanvallon, el
retorno al siglo XIX –y a la cuestión de las
relaciones entre liberalismo y democracia– se
debía al “agotamiento del imaginario político
de la ciudadanía democrática sobre la que
hemos vivido hasta el presente”.3 Ambos
impulsaban, además, el interés por la política
y la filosofía política. Lefort lo había afir-
mado sin titubeos: “Mi propósito –afirmó en

1 Entre otros, Rosanvallon ha presentado las principales
líneas de esta tarea en “Le Politique”, en J. Revel y N.
Wachtel, Une école pour les sciences sociales. De la VI
section a l’École des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, París, EHESS, 1996.

2 F. Furet, “L’intelligence du politique”, en Le Débat,
No. 1, 1980, p. 125. 
3 P. Rosanvallon, “Libéralisme de droite, liberalisme
de gauche”, en Intervention, No. 9, mayo-julio de 1984,
p. 29.
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un artículo célebre, dedicado a la democracia
y a Tocqueville– es contribuir a incitar una
restauración de la filosofía política”.4

Este esfuerzo, iniciado por una recupera-
ción de clásicos olvidados –Tocqueville,5

Guizot, Constant–, se plasmó en varias publi-
caciones. En 1981, Lefort publica L’inven-
tion démocratique y coordina un número de
Passé-Présent consagrado al “Terror”. El
mismo año Gauchet reedita a Constant.6 En
1985, aparece Le Moment Guizot. En 1988,
Furet publica Quinet et la Révolution
Française y Lefort edita La Révolution de
Quinet y Des moyens de gouvernement et
d’opposition dans l’état actuel de la France
de Guizot. La lista podría multiplicarse. Los
textos citados revelan bien que en torno de
los trabajos de Furet sobre la Revolución y de
Lefort sobre la democracia coincidía una
reactualización de publicistas del siglo XIX

con los desafíos de la política contemporá-
nea. Una particularidad de esta empresa fue
la de haber producido un notable conoci-
miento sobre la historia del pensamiento
político del siglo XIX sin que una renovación
estrictamente metodológica haya constituido
un enjeu significativo, más allá de algunas
referencias solapadas en, por ejemplo, Le
Moment Guizot.

Ni una biografía intelectual, ni una historia
de “Guizot y su tiempo”, y a pesar de la alu-
sión obvia a Pocock,7 el libro se inscribe más

en la voluntad, que Rosanvallon comparte
con Skinner,8 de superar los límites de una
historia de las ideas clásica apelando a inser-
tar la obra en un “campo problemático” espe-
cífico:

Las ideas –señala Rosanvallon– no existen
en ese sentido más que como intentos de res-
ponder a preguntas, tentativas de reestructu-
rar el campo de lo posible y de conjurar las
desgracias de la historia por la formación de
representaciones de lo social y de lo político
que reestructuren su inteligibilidad […] Me
inscribo aquí –concluye– en la perspectiva
de Q. Skinner, tal como aparece en su bello
libro The Foundations of Modern Political
Thought.9

Pero la alusión a Skinner se limita, sin
embargo, al principio que rige la recolección
de fuentes –la indistinción entre grandes y
pequeñas obras o, en términos de Skinner, el
trabajo de familiarización con los lengua-
jes–.10 La distancia entre ambos enfoques se
hizo evidente más tarde a propósito del deba-
te entre Skinner y Zarka en torno de Hobbes,
en el coloquio de Amsterdam (1996). Zarka
señaló en la oportunidad que el contextua-
lismo de Skinner era una forma de “histori-
cismo” que reducía el pensamiento de
Hobbes al estatus de un “vestigio de una
época pasada” y que aparentaba ser una lec-
tura científica y no una interpretación. “Soy
un historiador y no un filósofo”, respondió
Skinner. Por su parte, Rosanvallon –reve-
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4 C. Lefort, “La question de la démocratie”, en C.
Lefort, Essais sur le politique. XIX-XX Siècles, París,
Seuil, 1986, p. 17 (artículo originalmente publicado en
Le Retrait du politique, París, Galilée, 1983), p. 17.
5 Acerca de la recuperación de Tocqueville por parte de
Furet, Lefort y Aron, me permito remitir a Roldán, D.,
“Lecturas de Tocqueville”, en Roldán, D. (ed), Lecturas
de Tocqueville, Madrid, Siglo XXI, 2007.
6 Me refiero a “Benjamin Constant ou l’illusion lucide
du libéralisme”, en B. Constant, De la liberté des
modernes, París, Hachette-Pluriel, 1981.
7 También Gauchet sucumbió al encanto de la alusión a
Pocock en su libro Philosophie des sciences histori-
ques, París, Seuil, 2002, cuyo subtítulo es Le moment
romantique.

8 Las diferencias entre uno y otro no pueden ser ni
siquiera enumeradas aquí. Para una presentación suma-
ria pero útil de las diferencias, cf. J. Guilhaumou,
“L’histoire des concepts: le contexte historique en
débat”, en Annales, No. 3, 2001.
9 P. Rosanvallon, Le Moment Guizot, París, Gallimard,
1985, p. 266, nota 1.
10 Sobre esta cuestión, la referencia ineludible es, por
supuesto, Visions of politics, vol. I: Regarding Method,
Nueva York, Cambridge University Press, 2002, una
colección de los más importantes artículos metodológi-
cos de Skinner.



lando la cercanía pero también la distancia
con la escuela de Cambridge– señaló que 

las condiciones en que Skinner desarrolla su
crítica a la forma tradicional de la historia de
las ideas lo condujo a no dar el paso que
podría haberlo llevado naturalmente a la his-
toria conceptual de lo político. Deseó o fue
obligado a limitar su rol al de un profesor de
Cambridge –concluyó–.11

Sin embargo, esta distancia que ahora se
explicitaba, ya podía observarse en algunos
aspectos centrales de Le Moment Guizot que
anticipan lo que Rosanvallon llamó la histo-
ria conceptual de lo político.

Le Moment Guizot se inscribe en una preo-
cupación insensible a la dificultad intrínseca
que supone la presencia de un lenguaje él
mismo objeto problemático para dialogar crí-
ticamente con una lectura sociológica de la
historia de las ideas; tensión, obviamente,
más sensible al universo intelectual francés
que al inglés, más preocupado por distan-
ciarse de una historia más “tradicional”.
“¿[…] tenemos el derecho de recostar la his-
toria del imaginario liberal y democrático
sobre la del desarrollo de la economía capita-
lista? –pregunta Rosanvallon en obvia alu-
sión a una versión un tanto simplista de la
historia social de las ideas–. A esta pregunta,
este libro responde de forma negativa”.12

Distanciándose de un enfoque cuestionado,
Rosanvallon analiza las idas liberales o

democráticas disociadas de las fases del
movimiento socioeconómico. Su hipótesis
relaciona esas ideas con un “orden específico
de hechos” que le confieren sentido a su con-
tenido y pertinencia a su enunciación, a
saber, el esfuerzo por dotar de inteligibilidad
a la Revolución Francesa, por fundamentar el
reemplazo de la filosofía por la historia y por
construir una racionalidad política capaz de
fundar un orden estable combinando la liber-
tad con el carácter problemático de la igual-
dad. Así, Rosanvallon aborda el pensamiento
de Guizot y de los doctrinarios a partir de una
cuestión crucial –un nudo problemático, lo
llamará en sus textos “metodológicos–: articu-
lar la relación entre el liberalismo y la demo-
cracia. El objetivo no se contenta con anali-
zar la cuestión en términos exclusivamente
históricos. Si esa relación constituye un nudo
problemático es porque ella se resignifica
como parte de una interrogación más general
sobre la democracia.

Le Moment Guizot, entonces, comparte
sólo moderadamente la preocupación por el
lenguaje en el sentido en que lo plantea
Skinner. Ello se revela también en “L’histoire
du mot démocratie à l’époque moderne”.13

Allí Rosanvallon rastrea conceptualmente la
evolución del término recurriendo a Mon-
tesquieu, Rousseau, Tocqueville, Sieyès, etc.,
preocupado por descubrir en la palabra un
problema conceptual y ajeno a la necesidad
de recuperar un significado que debería
hallarse en la compulsa de autores indistintos
o en la reconstrucción de la tarea propia de
los diccionarios –aun cuando éstos formen
parte de su argumentación-. En general,
puede decirse que para Rosanvallon la preo-
cupación por las intenciones de los actores o
la reconstitución “desde adentro” del sentido
de los términos cede frente a un poderoso
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11 El conjunto del debate fue reproducido en Le Débat,
No. 96, 1997. Además de los textos allí reproducidos
puede consultarse Q. Skinner, Liberty before liberalism,
Cambridge, GB, Cambridge University Press, 2000. No
es mi intención reproducirlo aquí. Mi argumento se
limita a señalar algunas de las diferencias que, desde
temprano, separaron ambas visiones. Las citas en
Jeremy Jennings, “The History of Political Concepts”,
paper presentado en Workshop 2, ECPR Joint Sessions,
Copenhagen, 14-19 de abril, 2000, pp. 19-22. Agra-
dezco a J. Jennings el haberme facilitado esta versión
de su trabajo.
12 P. Rosanvallon, Le Moment Guizot, cit., p. 12

13 P. Rosanvallon, “L’histoire du mot démocratie à l’é-
poque moderne”, en La pensée politique. Situations de
la démocratie, No. 1, París, Gallimard, 1993.



andamiaje conceptual que es tanto interno
–en la medida en que las interrogaciones del
presente prolongan las ambigüedades de las
representaciones históricas– como externo
–pues las interrogaciones remiten esencial-
mente a la política contemporánea– a la pro-
blemática histórica. Esta interrogación busca
restituir las condiciones de emergencia de las
cuestiones cuando todavía la historia cono-
cida no es más que una posibilidad y es más
tributaria de los imperativos de la compren-
sión de la política que de los desafíos de la
historia. Si confiere sentido a los debates
pasados es porque ellos anudan una cadena
de representaciones que revelan la constitu-
ción de racionalidades políticas cuyo legado
define y condiciona las dificultades, aporías
y ambigüedades del mundo contemporáneo.

Benjamin Constant: l’illusion lucide du
libéralisme de M. Gauchet se inserta en la
misma preocupación por escudriñar el
momento clave en el que la democracia se
revela un problema fundante del mundo
moderno y un desafío para la tradición libe-
ral. Gauchet presenta a Constant como el teó-
rico de los años oscuros, aquel que mejor
entendió que el fracaso de la revolución en
estabilizar un régimen político revelaba la
génesis convulsiva de la democracia en
Francia. Ella se había expresado en la para-
doja según la cual la emergencia de la sobe-
ranía popular se había debatido entre la dic-
tadura jacobina, el despotismo bonapartista y
la anarquía thermidoriana. De allí, además, la
continuidad paradójica que enhebraba secre-
tamente el absolutismo monárquico con el
poder democrático, origen de la incapacidad
de la revolución de liberalizar la monarquía
en vez de democratizar el absolutismo. Por
otro lado, si Gauchet se interesa en Constant
es porque le asigna, en el examen del compa-
rativamente modesto terrorismo jacobino,
haber ofrecido una línea de interpretación
para el totalitarismo, a saber, que el totalita-
rismo es en su trasfondo 

el resurgimiento de un esquema antiguo,
[…] el del poder-causa al interior de lo que
nuestro mundo comporta como lo más nue-
vo, el entero poder de los hombres sobre el
orden reinante entre los hombres.14

Lo que interesa a Gauchet, entonces, es el
pensador de una aporía democrática sentida,
aunque confusamente, que consistía en hacer
emanar todo el poder de la sociedad y esta-
blecer entre poder y sociedad una distinción
irrecusable. Que el trasfondo de esa inquie-
tud fuera la reflexión sobre el totalitarismo en
el siglo XX no merece mayores comentarios.

Estas esenciales contribuciones fueron
inspiradas por una preocupación compartida
y subyacente por lo político que les confiere
su identidad y revela su particularidad pro-
blemática, y es sobre este aspecto que querría
detenerme. Ambos se han referido a ello en
varios trabajos. Para Rosanvallon,15 lo polí-
tico califica “tanto una modalidad de existen-
cia de la vida en común como una forma de
la acción colectiva que se distingue implíci-
tamente del ejercicio de la política”.16 Lo
político alude esencialmente al poder y la ley,
al Estado y la nación, a la igualdad, la justi-
cia, la ciudadanía, etc., a todo lo que “consti-
tuye una cité más allá del campo inmediato
de la competencia partidaria por el ejercicio
del poder, de la acción gubernamental y del
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14 M. Gauchet, “Benjamin Constant ou l’illusion lucide
du libéralisme”, cit., p. 91.
15 Rosanvallon se ha ocupado en varias oportunidades
de definir lo que entiende por historia conceptual de lo
político y, más específicamente, por lo político. He aquí
los principales elementos del “dossier”: “Pour une his-
toire conceptuelle du politique (Note de travail)”, en
Revue de synthèse, Nos. 1-2, enero-junio de 1986,
“Faire l’histoire du politique. Entretien avec Pierre Ro-
sanvallon”, en Esprit, No. 2, febrero de 1995; “Le
Politique”, en J. Revel y N. Wachtel, Une école pour les
sciences sociales. De la VI section a l’École des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, cit.; finalmente, Pour une
histoire conceptuelle du politique, París, Seuil, 2003.
16 P. Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du
politique, cit., p. 14.



juego cotidiano de las instituciones”.17 La
distinción entre la y lo político es esencial en
la democracia puesto que sólo en ella las con-
diciones de la vida en común no están deter-
minadas por la tradición, por una autoridad
exterior o por un principio religioso, y porque
la indeterminación resultante se expresa por
un equívoco referido al sujeto democrático,
por una tensión entre el número y la razón o
entre la ciencia y la opinión, por una incerti-
dumbre acerca de la adecuación de las insti-
tuciones representativas y la soberanía popu-
lar y, finalmente, por una dualidad entre la
autonomización individual y la participación
en un proyecto colectivo. La historia concep-
tual de lo político, que busca comprender
históricamente las expresiones de esa inde-
terminación constitutiva de la democracia, se
distingue así, como es obvio, de los aborda-
jes tradicionales de la historia social, de la
sociología política, de la teoría política o de
la historia de las ideas políticas.

Si estas interrogaciones no pueden sino
presentarse bajo la forma de una investiga-
ción que discurre a lo largo del tiempo, la
extraordinaria potencialidad y la fastuosa
pregnancia conceptual del enfoque por
momentos diluye el aspecto específicamente
histórico del abordaje, en el que la autonomía
limitada del pasado respecto del presente
confiere a la historia el estatus de “laboratorio
en actividad de nuestro presente”.18 La idea
de “obra virtual” que Rosanvallon expone en
Le Moment Guizot o la particular temporali-
dad de su trilogía sobre la democracia19

ejemplifican lo que aquí señalo.

Para Gauchet, en cambio, la comprensión
de lo político requiere una perspectiva histó-
rica puesto que él sólo adquiere visibilidad en
el contexto de una lectura del conjunto de las
sociedades humanas:

Propongo reservar lo político para designar
la esencia política del conjunto de las socie-
dades humanas y de conservar la política
para designar la especificidad de la política
democrática, con su diferenciación caracte-
rística de un sector aparte de las otras activi-
dades sociales, centrada sobre la formación y
el control de los gobernantes. Podemos decir
entonces: la política es el rostro que adquiere
lo político en nuestra sociedad.20

Esta afirmación se nutre entonces de una
perspectiva histórica en la que la distinción
entre la y lo político de la sociedad democrá-
tica se revela mejor comparándola con las
sociedades primitivas –organizadas en el
rechazo del poder y en ausencia del Estado y
en las que un relato mítico fijó para siempre
las reglas de organización social–, y con la
sociedad totalitaria, en la que el régimen
ambiciona organizar completamente la vida
de los hombres. A diferencia de ambas, en la
sociedad democrática lo político parecería
yacer oculto detrás de la política. Pero la
comprensión del problema de lo político
remite aún a otra perspectiva también histó-
rica, pues la dificultad que él plantea sólo se
revela en el proceso de constitución de la
modernidad. Tres fases la constituyeron,
según Gauchet. La primera, identificada con
Maquiavelo, implicó la irrupción de una
perspectiva realista de la política; la segunda,
con Hobbes, supuso la fundación del orden
político sobre la base de una renovación del
derecho y de la unión del derecho natural con
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17 P. Rosanvallon, Pour une histoire, citado.
18 Para una explicitación menos abrupta de una argu-
mentación mucho más rica cf. P. Rosanvallon, Pour une
histoire conceptuelle du politique, cit. He querido aquí
indicar sólo los aspectos mínimos para mi argumenta-
ción.
19 Me refiero, obviamente, a Le sacre du citoyen, La
démocratie inachevée y Le peuple introuvable.

20 M. Gauchet, “Les tâches de la philosophie politique”,
en M. Gauchet, La condition politique, París,
Gallimard, 2005.



la noción de soberanía; la tercera, con Hegel,
encarnó la emergencia del punto de vista de
la historia  modificando enteramente el estatus
y la inteligencia de lo político, conllevando
una sécondarisation21 de lo político cuya
expresión adquirirá dos rostros.22 El rostro
liberal, para quien lo político es posterior a lo
social y, por lo tanto, el poder es la expresión
de la sociedad (mediando el sistema repre-
sentativo), y el rostro radical-socialista para
el cual lo político es la máscara de la domi-
nación y la expresión de la relación de fuer-
zas sociales. En ese marco, la irrupción del
derecho como organizador de la vida social
(una de cuyas expresiones es la potencialidad
de los droits de l’homme) conduciría, en la
perspectiva de Gauchet, al gran interrogante
filosófico-político contemporáneo: se trata
de saber hasta qué punto el derecho puede
subsumir a lo político. Si en Rosanvallon la
historia conceptual de lo político provee de
densidad histórica a una reflexión sobre la
democracia, en Gauchet la tarea de la filoso-
fía política exige una contextualización filo-
sófica de un período histórico sin que la natu-
raleza problemática de lo específicamente
histórico constituya un obstáculo para la
enunciación de su interpretación.

La historia conceptual de lo político y la
descripción acuciante de las condiciones que
hacen imprescindible la reactualización de la

filosofía política, centradas ambas en lo polí-
tico, confieren un marco de referencia a la
exploración histórica conducida por Rosan-
vallon y Gauchet. Dos de los académicos que
han contribuido del modo más formidable a
una incomparable comprensión del pensa-
miento político del siglo XIX han seguido una
vía paralela que los ha conducido a una aten-
ción privilegiada a la cuestión de lo político.
Es precisamente esta reabsorción de la disci-
plina en beneficio de lo político lo que cons-
tituye un interrogante. Tanto acerca del
carácter ineluctable del recorrido como
acerca de la naturaleza específicamente his-
tórica de estas contribuciones y enfoques,
más allá de su obvia remisión al pasado.
Quizás ésta sea una manifestación más de la
crisis del pensamiento según la historia al
que refiere Gauchet o, más prosaicamente, de
la tan mentada crisis de la historia. Como es
obvio, la diferencia es significativa. En un
caso, la enunciación de la crisis se acompaña
de una ambición que aguarda confiada su
resolución y la recuperación del brío de una
disciplina que ya ha atravesado muchas otras;
en el otro, paradójicamente una reflexión
más historizada, la crisis del pensamiento
según la historia se inscribe en una visión que
si no la supone al menos implica su supera-
ción. A esta discusión, que es de filosofía de
la historia pero que también lo es de reflexión
política y de representaciones políticas, los
historiadores de las ideas están involuntaria-
mente convocados. Si ello constituye un desa-
fío es porque los interpela en la irrenunciable
combinación de ciudadanos y académicos o,
para decirlo con palabras de Rosanvallon, en
la tarea de “participar de una utopía de cono-
cimiento que importa mantener para hacer
vivir la cité”.23 �
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21 Por sécondarisation, Gauchet señala la transforma-
ción de lo político en un aspecto secundario respecto de
lo social.
22 Vale la pena señalar que Gauchet ha dedicado a este
período algunas de sus contribuciones más significati-
vas. Entre ellas: “Tocqueville, l’Amérique et nous”, en
Libre, No. 7, 1980 [versión en español en D. Roldán,
Lecturas de Tocqueville, cit.]; “Benjamin Constant ou
l’illusion lucide du libéralisme”, cit.; La Révolution des
droits de l’homme, París, Gallimard, 1989; La
Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et
la répresentation, París, Gallimard, 1995. Nótese, de
paso, la similitud de temáticas (soberanía popular y
representación), aunque no de enfoques, entre los textos
de Rosanvallon y Gauchet. 23 P. Rosanvallon, op. cit.



La historia de la historiografía ha conocido un
sostenido crecimiento en las últimas décadas.
Observando el problema en la perspectiva del
siglo XX, debe señalarse que su fortuna fue
irregular, alternándose períodos florecientes
con otros de relativo ostracismo. Había sido un
género bastante popular en los tiempos de pre-
dominio del “historicismo” y allí donde el
mismo era claramente influyente –Alemania e
Italia, por ejemplo, desde donde llegó a la
Argentina de entreguerras–. Inversamente, no
lo fue en Francia, donde, por caso, tanto un
historiador tan tradicional como Louis Hal-
phen como los fundadores de Annales no
tenían ninguna empatía con ella. Así, por
ejemplo, Marc Bloch, al comentar el libro de
Friedrich Meinecke, El historicismo y su géne-
sis había tomado todas las distancias ya desde
el título de su recensión: “¿Historisme ou tra-
vail d’historien?”.1 Incluso Lucien Febvre, que
tanto aportó en ideas, problemas y perspecti-
vas, en un terreno en el que dio mucho de lo
mejor de sí, la crítica de libros de historia y de
sus autores, probablemente hubiera colocado
la historia de la historiografía de su tiempo en
el campo del “inútil torneo de las ideas”.2

Que la historia de la historiografía adqui-
riese un sentido relevante en el cuadro de la
concepción historicista era bastante previsi-
ble. La vida toda y por ende también la histo-
riografía sólo podían ser comprendidas desde
la historia, en un proceso de gestación y desa-
rrollo en el decurso temporal que aclaraba su
sentido y su avance. Asimismo, si la dinámica
de ese proceso estaba regida por las crea-
ciones del espíritu, ¿como no ocuparse dentro
de él en modo relevante de los historiadores
y sus obras? El significado de su aporte era
aprehensible mucho más indagando su hori-
zonte intelectual que reflexionando sobre los
documentos de que disponía o los instrumen-
tos técnicos que utilizaba. Ese aporte adqui-
ría sentido, por lo demás, sólo si colocado era
en una secuencia evolutiva de pensadores
(Meinecke) o dialéctica de movimientos inte-
lectuales (Croce) que signaban el devenir y el
progreso de la disciplina y más allá de la vida
intelectual toda. Sin embargo, el análisis y el
juicio sobre un historiador y su obra no remi-
tía o parecía que no debía remitir simple-
mente a su forma mentis y a su interacción
con el contexto intelectual de su tiempo, con
sus antecedentes y consecuentes, sino tam-
bién a la capacidad de comprensión del pa-
sado que podía evaluarse en sus obras. Ello
parecía implicar una necesaria confrontación
con la calidad de la operación histórica y con
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1 M. Bloch, “Historisme ou travail d’historien?”, en
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sur l’esprit politique de la Reforme”, en L. Febvre,
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sus resultados, es decir, con la verdad –o si se
prefiere la verosimilitud– que las mismas
contenían a la luz del estado del arte y de los
conocimientos disponibles. Empero, esa ope-
ración no era en general realizada. Meinecke
se defendía señalando que su preocupación
por la historia de la historiografía se refería al
estudio “de los principios estructurales y de
los criterios de valoración sobre los que des-
cansaban la historiografía y el pensar histó-
rico general” sin dejar de considerar legíti-
mos otros enfoques.3 Por otra parte, si en su
libro podía colocar a Goethe, que historiador
no era, como eslabón clave en la construc-
ción de la concepción historicista y más allá
aun sostener, por ejemplo, que había sido
capaz de retratar en Egmont con “sorpren-
dente fidelidad histórica” el ambiente holan-
dés del siglo XVI, ¿que lugar podría ocupar
allí el estudio de la operación histórica?4

En un terreno no menos ambiguo se movía
Benedetto Croce. Éste, por una parte, había
sostenido en forma reiterada y en distintos
momentos que historia e historiografía eran
dos momentos conceptualmente distintos
pero indisolublemente unidos en la labor del
historiador o que una obra histórica debía juz-
garse sólo por su mérito histórico, es decir,
por su capacidad para comprender un pro-
blema del pasado desde los requerimientos
del presente.5 Empero, por la otra, señalaba,
bien es cierto que en 1913, que el propósito
de la historia de la historiografía era la “his-
toria del pensamiento historiográfico” con
énfasis en las “teorías de la historia”, que
todo estudioso posee aunque no sea cons-

ciente de ello, y eso es lo que concretamente
haría él mismo en los capítulos sucesivos de
ese mismo texto. Desde ese lugar podía criti-
car a la obra de Eduard Fueter, que por otra
parte apreciaba, por la muy limitada conside-
ración otorgada a la teoría y a la metodología
de la historia histórica en tanto éste las incluía
sólo en cuanto hubiesen tenido eficacia prác-
tica en el desarrollo concreto de la historio-
grafía.6 Debe anotarse al pasar que esas ambi-
güedades de Croce decantaron en sus
discípulos de estricta observancia en aquella
historia del pensamiento que enfatizaba aun
más la unidad de filosofía e historia en la cual
la primera devenía metodología de la segunda
y en tanto tal objeto de atención privilegiado
de la historia de la historiografía.

Las voces de protesta se alzaron en mu-
chos lugares. Por detenernos solamente en el
caso italiano, en el que la historia de la histo-
riografía era particularmente fuerte, ya en
1945 Arnaldo Momigliano –que aunque dis-
cípulo de Gaetano De Sanctis era conside-
rado todavía, justa o erróneamente, un croce-
ano– observaba, comentando un libro sobre
Tito Livio de Paola Zancan, que el análisis y
la valoración de la obra de un historiador no
podía realizarse omitiendo considerar si los
hechos que presentaba eran verdaderos o no
y sin comparar si su reconstrucción histórica
era mejor o peor que la de otros historiadores
de la época.7 En forma análoga se expresaba
pocos años más tarde ese historiador realista
y concreto que era Federico Chabod, que
aunque antiguo alumno de Meinecke y suce-
sor designado por Croce al frente del Istituto
Italiano per gli Studi Storici, debía mucho
más a otras tradiciones historiográficas. Al
hacer un análisis de conjunto de la obra de
Croce, ante su fallecimiento, señaló al pasar
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3 F. Meinecke, El historicismo y su génesis, México,
FCE, 1943, p. 16.
4 Ibid., p. 391.
5 B. Croce, “Unidad y diversidad de Historia e
Historiografía”, en B. Croce, Teoría e historia de la his-
toriografía, Buenos Aires, Imán, 1953, pp. 263-264
(texto agregado en la edición italiana de 1927) y B.
Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari,
Laterza, 1938, passim. 

6 B. Croce, Teoría e historia…, cit., pp. 140-142.
7 A. Momigiano, “Tito Livio, saggo storico by Paola
Zancan”, en Journal of Roman Studies, 35, 1-2, 1945,
pp. 142-144.



que el propósito de la crítica historiográfica
debía ser considerar cómo un historiador,
partiendo de un determinado modo de ver la
historia y de una determinada metodología,
lograba en su obra, más o menos acabada-
mente, capturar las cosas (rankeanamente)
“come propriamente sono accadute”.8 A ellos
se sumaba Delio Cantimori, cuya concepción
historiográfica no podía ser incluida en nin-
guna de las tradiciones aludidas precedente-
mente, al hacer en 1960 otro balance sobre el
erudito napolitano. Sostenía allí, en polémica
explícita con los discípulos de Croce, su opo-
sición a la historia de la historiografía enten-
dida como una historia del pensamiento his-
toriográfico centrada exclusivamente en el
análisis de los libros de los historiadores y en
especial de sus “teorías” (entre comillas en el
texto). Operación que debía su éxito, según
Cantimori, a que era bastante más fácil que
estudiar, junto a las ideas de los historiadores,
los hechos y sus desarrollos, los hombres y
las cosas de que aquellos historiadores se
ocupaban y el clima general y las condicio-
nes de trabajo en que lo hacían.9

El pequeño excursus sobre las figuras ma-
yores de la historiografía italiana de la pos-
guerra puede ser colocado en un cuadro más
general de resistencias y reticencias hacia la
historia de la historiografía que aquí será ape-
nas aludido. Efectivamente, ésta entró en un
cono de sombra en el contexto de un pro-
blema mayor: la buscada convergencia entre
historia y ciencias sociales en el cuarto de
siglo posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Las reflexiones sobre el “método” histórico,
es decir, sobre los conceptos operativos, las
técnicas y los instrumentos de trabajo y even-

tualmente sobre su acumulación, parecían
mucho más útiles que el estudio de la larga
gestación de lecturas de un problema que
proponía la historia de la historiografía clá-
sica, entendida como esa “historia del pensa-
miento historiográfico”, sospechosa en los
nuevos tiempos de arcaísmo y, a la vez, de
perimido idealismo.

Las cosas volverían a cambiar en las últi-
mas tres décadas. La historia de la historio-
grafía goza nuevamente de buena salud. La
misma puede percibirse en la expansión de
ámbitos específicos (comités, congresos,
publicaciones especializadas), en Europa y en
América, en los que se reúnen los cultores de
un campo de contornos imprecisos. Desde
luego que esa expansión y esa conformación
como un campo institucionalizado deben ser
colocadas en el cuadro más general del creci-
miento de los estudios históricos, en el ám-
bito de la notable expansión de los ámbitos de
enseñaza superior y de los institutos de inves-
tigación públicos y privados de las últimas
décadas y de la progresiva internacionaliza-
ción de las redes profesionales. La fragmen-
tación y la especialización, que algunos pue-
den deplorar, son en gran medida inherentes
al crecimiento desmesurado de la producción
histórica y a lógicas inherentes a la estructu-
ración del campo profesional. Con todo, esa
estructuración es fundamentalmente temática
y esconde dentro de cada área así definida
una heterogeneidad de prácticas que es tam-
bién un signo de los tiempos actuales de los
estudios históricos. Esconde también una
delimitación imprecisa del campo. Cierta-
mente, no toma en consideración ya sólo las
“altas cumbres” de la historiografía (las
“cimas” de que hablaba Meinecke) sino que
ha descendido a los valles, lo que no puede
sino celebrarse ya que allí se percibe el
“estado” de la profesión. Tampoco se detiene,
a veces, en el análisis de los historiadores
sino que aspira a extender su campo a cual-
quier reflexión sobre el pasado, lo que es
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8 F. Chabod, “Croce storico”, en F. Chabod, Lezioni di
metodo storico, Bari, Laterza, 1972, p. 233 (edición ori-
ginal en Rivista Storica Italiana, LXIV, 4, 1952).
9 D. Cantimori, “Historia e Historiografía en Benedetto
Croce”, en D. Cantimori, Los historiadores y la histo-
ria, Barcelona, Península, 1985, p. 249.



mucho menos fácil de celebrar, no solo por
los criterios más o menos arbitrarios que la
presiden sino porque de ese modo la historia
de la historiografía se disuelve enteramente.
Si todo es historiografía´, nada lo es.

En algunos de los grupos de mayor visibi-
lidad considerados, acertada o erróneamente,
la vanguardia de la profesión, el renovado
éxito de la historia de la historiografía puede
vincularse con otras cuestiones. Ante todo,
con la tendencia, quizás ya dejada atrás pero
tan influyente en la década de 1980, de enfa-
tizar la relación entre los textos y los produc-
tores de textos por sobre la relación entre
aquellos y la realidad por ellos “represen-
tada”. Es decir, lo que se llamó el tránsito del
documento al monumento en el cuadro de cre-
ciente desconfianza hacia el equívocamente
llamado positivismo historiográfico, hacia sus
ilusiones de conocer el pasado “tal cual efec-
tivamente sucedió” y hacia la noción de ver-
dad que las mismas implicaban. Volvía desde
allí a adquirir popularidad una historia de la
historiografía que tenía bastantes semejanzas
con la que presentamos antes. Ellas son visi-
bles incluso en las proposiciones formalmente
más radicales como la de Hayden White, con
su ambición de una revolucionaria interpreta-
ción de varios de los mayores historiadores y
filósofos de la historia europeos decimonóni-
cos, indagando el nivel “profundo” de su
conciencia histórica (la “metahistoria”) en el
que se encontrarían los “diferentes modos
tropológicos que subyacen o inspiran su tra-
bajo” –operación para la cual la lingüística
proveía el arsenal teórico y para cuya realiza-
ción no parecía necesitarse más que manipu-
lar los libros de aquéllos, reconstruyendo a
partir de allí sus “teorías” (poéticas ahora).
Nada tan diferente a como actuaban en con-
creto los antiguos croceanos.10

No es casual que a enfrentar la obra de
White y de otras a ella afines saliese a la
palestra nuevamente Arnaldo Momigliano,
ante lo que pudo parecerle la reaparición de
antiguas perspectivas, para referirse irónica-
mente a la “historia de la historiografía sin
historiografía”. En modo no menos crítico se
expresó, en 1992, Carlo Ginzburg alertando
acerca de los riesgos que conllevaba esa
“moda” de escindir completamente el análisis
de la narración histórica de cualquier explora-
ción sobre las características de la investiga-
ción empírica en que se basa cualquier libro
de historia.11 La reflexión de Ginzburg en ese
artículo se orientaba a mostrar las implican-
cias que una inadecuada datación y la sucesiva
interpretación de un testimonio podía traer
para la arquitectura general de la interpreta-
ción de un libro y, agregaríamos nosotros,
para evaluar el aporte historiográfico de cual-
quier obra de historia. 

Es posible tal vez ir más allá y para ello
puede partirse de otras observaciones del
mismo Ginzburg incluidas en su último rea-
der que lleva como subtítulo “Vero falso
finto”, y extenderlas a un campo diferente y
en un sentido quizás también diferente. A
partir de la exploración del itinerario del tér-
mino enargeia (claridad, tangibilidad) utili-
zado por Polibio para señalar la búsqueda de
veracidad en las obras de Homero y que
Quintiliano en su Institutio Oratoria traduce
como “evidentia in narratione”, Ginzburg
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reflexiones, desde luego centrales para el autor, en
torno a los tropos, encuentra junto a ellas una historia
de la historiografía bastante clásica con miradas inteli-
gentes junto a algo esquemáticas interpretaciones psi-
cológicas, ideológicas, sociales (“de clase”), referen-
cias a contextos sociales y culturales (definidos a veces
con alarmante simplicidad) e influencias e interaccio-
nes (aunque sin atender a la temporalidad de cada libro
en el conjunto de la obra de un autor).
11 C. Ginzburg, “La conversione degli ebrei di
Minorca”, en C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso
finto, Milán, Feltrinelli, 2006, p. 41 (el artículo original
es de 1992). La frase de Momigliano está referida en
este texto.

10 H. White, Metahistoria. La imaginación histórica en
la Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992. Por otra
parte, si el lector hace el ejercicio de pasar por alto las



señala que “Lo storico antico doveva comuni-
care la verità di ciò che stava dicendo ser-
vendosi per commuovere e convincere i pro-
pri lettori dell’enargeia”.12 Empero, y más
allá de las diferencias entre historiografía
antigua y anticuaria o entre historiografía
antigua y moderna, que Ginzburg explora
magistralmente a partir de las conocidas
observaciones de Momigliano, ¿no es posible
postular que el problema del historiador con-
temporáneo también es no sólo buscar hablar
de la verdad sino representarla convincente-
mente? En este punto el historiador de la his-
toriografía que sólo opera con los textos de
los historiadores, y por mucha agudeza crí-
tica de que disponga, está inerme. Su análisis
se basará inevitablemente en la evidentia in
narratione, quedando a merced de las habili-
dades retóricas del historiador para transmitir
una imagen convincente del pasado. Es decir,
a presuponer el “finto” (definido también
“como se fosse vero”) como idéntico de el
“vero” (suponiendo que éste exista y el autor
de estas líneas cree que sí). Problema quizás
no menor y ciertamente inexplorado, ya que
si la historiografía ha hecho enormes pasos
en el siglo XX en el desarrollo de instrumen-
tos para conocer el pasado, también los ha
hecho en el empleo de estrategias para repre-
sentarlo convincentemente y esconder las
incertidumbres, las opacidades, los puntos de
sutura, pero también la tendenciosidad o la
unilateralidad de sus miradas. En suma, para
maquillar ante el lector indefenso los límites
de su conocimiento o la arbitrariedad de sus
interpretaciones.

Ciertamente, la precedente no es la única
forma en la que se ha practicado reciente-
mente la historia de la historiografía y sería
injusto no presentar aunque sea muy suma-
riamente algunas otras líneas de trabajo muy

distintas y aun opuestas a las precedentes.
Nos detendremos brevemente en dos de ellas.
En primer lugar, en aquella que bajo las ins-
piraciones de la sociología se dirigió a estu-
diar el contexto profesional en el cual operan
los historiadores, que es menos individual que
grupal, y a mostrar cómo el mismo orienta las
estrategias y a la vez les impone constriccio-
nes en la elección de los temas, en los enfo-
ques, en los usos de la historia y en la posibi-
lidad de adquirir un lugar de enunciación
prestigioso y poderoso desde el cual influir
sobre la profesión y sobre la sociedad toda.
Aunque aquí las referencias más obvias remi-
ten a la obra de Pierre Bourdieu y sus discí-
pulos, deberían recordarse otros trabajos
anteriores como los de Víctor Karady o el de
William Keylor.13 Lógicas sociales, de poder,
de exclusión, de reproducción dominan la pro-
fesión histórica institucionalizada como a
cualquier otra. Y es bastante evidente que la
concentración de ese tipo de estudios en el
caso francés debe vincularse con las caracte-
rísticas centralizadas y jerarquizadas de su
campo académico, que permiten exhibir me-
jor la importancia de esos contextos. Se trata,
en suma, de enfoques que enriquecen en
mucho nuestra comprensión de la historia de
la historiografía, más cuando actúan como
una profundización del contexto, menos
cuando aspiran a sustituir por esa vía el estu-
dio de autores, obras, métodos y resultados.
En el último caso corren el riesgo de ser otra
forma de “historia de la historiografía sin his-
toriografía”.

Una segunda línea de trabajos se ha orien-
tado a explorar en profundidad a los historia-
dores, no a partir de sus obras sino a partir de
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12 C. Ginzburg, “Descrizione e citazione”, en ibid., p. 18
(el artículo es de 1988)

13 V. Karady, “Estrategias de carrière et hiérarchie des
études chez les universitaires littéraires sous la III
Répúblique” (Rapport d’enquete et exposé), Paris,
Centre de Sociologie de l’education, 1972; W. Keylor,
Academy and Community. The Foundation of the
French Historical Profesión, Cambridge, Harvard
University Press, 1975. 



su vida y sus testimonios. Mucho de ello no
tiene en realidad que ver con la historia de la
historiografía sino con un proceso de ensimis-
mamiento y autocelebración de la profesión en
busca de construir un linaje y un propio “lugar
de memoria”. Constituyen a menudo más mo-
numentos que documentos, como si en vez de
construir el panteón patriótico se tratase ahora
de edificar el panteón historiográfico.
Operación a la que contribuyen los mismos
historiadores vivientes con sus “ego-historias”
o con sus autobiografías14 (que presentan adi-
cionalmente el problema de todos los “testi-
monios voluntarios”). Más útiles, a priori, las
numerosas ediciones de correspondencias, por
ejemplo, Bloch-Febvre, Bloch-Berr, Febvre-
Berr. Sin embargo, hasta ahora, ellas no pare-
cen haber sido aprovechadas suficientemen-
te en un sentido historiográfico. Por ejemplo,
¿cuánto la biografía exhaustiva de Marc
Bloch, que emplea en gran escala su corres-
pondencia, ayuda a entenderlo mejor no como
hombre, intelectual y ciudadano de su tiempo
sino como historiador y a iluminar sus obras?
Poco.15 Empero, un instrumento como las
correspondencias (lo sabían los antiguos maes-
tros) puede ayudar en mucho a precisar un
contexto específico, no genérico y avanzar de
modo más seguro en las relaciones interperso-

nales e intelectuales, en la trama de vínculos y
lecturas, de préstamos e influencias de un his-
toriador. Hay ejemplos varios en ese sentido,
vaya sólo uno: el magnífico ensayo que
Adriano Prosperi dedicó al libro fundamental
de Delio Cantimori a través del análisis de su
correspondencia, combinado con el de su obra
mayor y con un excelente dominio del campo
de investigación al que éste dedicó sus esfuer-
zos y de los debates historiográficos que lo
surcaban.16 Finalmente, una nueva historia de
la historiografía debería tratar de ir más allá
de las meras analogías formales entre textos,
que en el pasado permitían relacionar, en for-
ma a menudo imprecisa y azarosa, a un autor y
una obra con otros y otras y con esquemáticos
grandes climas intelectuales.

El bosquejo que hemos presentado no
aspira a ser en modo alguno representativo,
sino apenas lo que su título enuncia, un itine-
rario entre otros posibles. Busca presentar
algunos problemas persistentes y otros nue-
vos en una historia de la historiografía que
aparece hoy como una multiplicidad de enfo-
ques dispersos e inconexos. Unir los frag-
mentos del espejo es un programa ambicioso
que puede ayudar a una mejor o, si se prefiere,
más compleja y más fundamentada compren-
sión de historiadores, obras y contextos. �
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14 Dos ejemplos por todos: P. Norà (ed.), Essais d’ego-
histoire, Paris, Gallimard, 1987; E. Hobsbawm, Años
interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona,
Crítica, 2002.
15 C. Fink, Marc Bloch: A Life in History, Cambridge
University Press, 1992. 

16 A. Prosperi, “Introduzione” a D. Cantimori, Eretici
italiani del Cinquecento e altri scritti, Turín, Einaudi,
2002, pp. X-LXII.



El desarrollo de los estudios históricos a par-
tir del siglo XIX muestra algunos rasgos
semejantes a los existentes en las ciencias de
la naturaleza, entre ellos, los velados nexos
de ciertas categorías de las ciencias naturales
con el recurso interpretativo de la periodiza-
ción histórica. El concepto científico-natural
de una evolución dividida en segmentos, seg-
mentos que poseerían una homogeneidad dis-
tintiva y, consiguientemente, el procedimien-
to de la clasificación1 de los fenómenos según
esos segmentos como base de la labor cientí-
fica, puede encontrarse también en la His-
toria, a partir de la emergencia de una forma
particular de historicismo en la primera mitad
del siglo XIX, en un conjunto de autores que se
suele englobar en el llamado Romanticismo.
En el campo de la Historia, ese historicismo
continúa siendo el soporte, explícitamente o
no, de las diversas formas de periodización y
de las correspondientes interpretaciones glo-
bales del pasado.

Pero debido a los diversos significados
atribuidos al concepto de historicismo, con-
viene aclarar que en este trabajo no lo enten-

demos como la simple relación de un fenó-
meno histórico y su contexto, tal como, por
ejemplo, lo entiende Bourdieu al criticar la
ignorancia del contexto histórico por historia-
dores de la filosofía. Consecuentemente,
Bourdieu aplica a esa postura el calificativo
de antihistoricismo, en un parágrafo que lleva
el sugestivo título –evidente crítica a Popper–
de “La miseria del antihistoricismo”.2

Más allá de este concepto del historicis-
mo, aquí nos interesa otro, aquel que refiere
a una visión de la historia que sustituye una
perspectiva generalizadora, tal como la que
predominaba en el siglo XVIII, por otra indi-
vidualizadora, por la cual el historiador es
conducido a concebir cada evento, nación o
época, como un único individuo, que evolu-
ciona en un período de tiempo a través de
sus propios medios internos y a través de
interacción causal con otros desarrollos indi-
viduales. Algo así como lo observado por
Fueter al señalar que los románticos “perso-
nifican conceptos tales como la nacionali-
dad, el derecho nacional, el arte nacional, la
fe religiosa” y les hacen producir la historia.3

1 Si bien en la actual sistemática clasificación designa
la elaboración de taxones mientras lo que habitual-
mente llamamos clasificación recibe el nombre de
determinación, seguiremos utilizando clasificación en
el sentido habitual.

2 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estruc-
tura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995,
pp. 449 y 451.
3 Fueter (ed.), Historia de la Historiografía Moderna,
Buenos Aires, Nova, 19, 2 vols., vol. II, p. 94.
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Es sugerente también la observación que
sigue a las anteriores. Los románticos, escri-
bía Fueter…

Tomaban las comunidades lingüísticas
modernas, que llamaban nacionalidades, por
magnitudes independientes que habían exis-
tido siempre y que habían influido en el
desarrollo histórico. El genio del pueblo,
pensaban, había hecho nacer constitución,
derecho, arte y literatura…4

Con similar perspectiva y sintetizando lo más
característico de ese historicismo, Raymond
Aron lo consideraba una visión de la historia
que la juzga dividida en épocas esencialmente
distintas, lo que implica que las diversas ma-
nifestaciones de la actividad humana tengan
un sello específico en cada época, distinto del
de otras. Visión que contraponía a la de la Ilus-
tración, que consideraba a la Historia como
un continuo en cuanto a sus valores.5

La tendencia a individualizar y sustancia-
lizar fenómenos históricos colectivos indujo
a adjudicar un carácter distintivo a los perío-
dos históricos. De acuerdo a Troeltsch, para
tal filosofía de la historia todo gira en torno
del concepto de totalidades individuales, con
los rasgos de originalidad y singularidad.
Estas totalidades individuales pueden ser
nacionalidades, estados, clases, gremios, ten-
dencias culturales, hermandades religiosas,
procesos complejos de todas clases, tales
como revoluciones políticas o la revolución
industrial, y también períodos de las civiliza-
ciones.6 En tal perspectiva, ellas poseen una
unidad de sentido inmanente. Los objetos de
los historiadores son así pensados como tota-
lidades individuales, tales como el

Renacimiento, la Reforma, la Antigüedad,
con su propia unidad de sentido. Una con-
cepción, interpreta Troeltsch, que es fruto del
romanticismo germano que dio al tratamiento
de la historia un lugar de preeminencia en la
cultura del siglo pasado.7

La inconsistencia 

de la periodización histórica

La tendencia a dividir la Historia en segmen-
tos cronológicos es muy antigua y posee va-
riadas manifestaciones, aunque el esfuerzo
por elaborar las formas de periodización no
haya estado por lo común acompañado por la
discusión de su razón de ser. Lo habitual es
simplemente postularlas, tal como lo hacía
Ranke al escribir que en cada época de la
humanidad se manifiesta “una gran tendencia
dominante” y que “[…] independientemente
de las grandes ideas inmutables y eternas, por
ejemplo, de la idea moral, cada época tiene
su tendencia específica y su ideal propio”.8

Pero pese a su uso casi universal entre los
historiadores, la división de la Historia en
períodos homogéneos no se sostiene por otra
razón que no sea la aparente comodidad que
ofrece al relato. Esto ha sido bien percibido
por Huizinga, quien lo hace explícito en el
largo título del parágrafo que dedica a este
asunto:

La división de la historia en períodos, aunque
indispensable, tiene un valor secundario, es
siempre imprecisa y fluctuante y, hasta cierto
punto, arbitraria. Lo más conveniente es desig-
nar las épocas por nombres incoloros tomados
de cortes externos y fortuitos.9
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7 Ibid., pp. 450 y 463.
8 Leopold von Ranke, “Sobre las épocas en la historia”,
en Pueblos y Estados en la historia moderna, México,
FCE, 1941, pp. 58 y 59.
9 Johan Huizinga, El concepto de la historia y otros
ensayos, México, FCE, 1980.

4 Fueter (ed.), Historia de la Historiografí…, cit., p. 96.
5 Raymond Aron, Lecciones sobre la historia, Cursos
del Collège de France, México, FCE, 1996, p. 32.
6 Eugene W. Lyman, “Ernst Troeltsch’s Philosophy of
History”, The Philosophical Review, vol. XLI, No. 5,
septiembre de 1932, Whole Number 245, p. 449.



Pero el análisis de Huizinga, y también de
otros historiadores que han percibido la debi-
lidad de las periodizaciones, termina diluyén-
dose en una postura que advierte su insufi-
ciencia pero no puede renunciar a ellas. Y
apela entonces a criterios ambiguos como el
de no usar la periodización en forma rígida,
ser flexible, “renunciar sabiamente a toda
pretensión de exactitud”, manejarse con
“moderación y prudencia”. Y en todo caso, el
criterio de preferir como conceptos periodi-
zadores los puramente cronológicos, que no
entrañen definición conceptual.10

Las críticas a la insuficiencia, cuando no a
la falsedad, de las periodizaciones abundan.11

Pero incluso en alguien como Benedetto
Croce se desprende un dejo de ese poco teó-
rico recurso a los criterios de “utilidad” prác-
tica y de “flexibilidad” y “moderación” en el
uso de la periodización.12

Un diagnóstico más severo, en cambio, fue
hecho por Collingwood, criticando a los histo-
riadores que suelen inventar, afirmaba,“un sis-
tema de casilleros” que es “el origen de todos
aquellos esquemas y estructuras”, ninguno de
los cuales “tuvo jamás ningún valor cientí-
fico”, en los que “la historia, con docilidad
sorprendente, se ha dejado encajar”. Y precisa:

Aunque esta tendencia a acomodar el todo de
la historia en un esquema único (no en un

esquema simplemente cronológico, sino en
un esquema cualitativo, en que los “perío-
dos” –cada uno de los cuales tiene su carác-
ter peculiar– se siguen unos a otros con arre-
glo a un patrón que puede ser necesario a
priori, sobre una base lógica, o que quizás se
nos hace evidente por el hecho de su fre-
cuente repetición, o que acaso participa un
poco de las dos circunstancias) lo encontra-
mos incluso hasta el siglo XX y ya desde el
XVIII…13

En cuanto a aquel oscilar entre la conciencia
de la falsedad de las periodizaciones y la
necesidad de su utilización, asoma también en
un breve texto póstumo de Topolsky, basado
en su interés por la construcción de narrativas
históricas, y en el supuesto de que segmentos
del pasado poseen coherencia interna. Arguye
que esto proviene del realismo, metafísico, de
los historiadores, que suponen que esa cohe-
rencia refleja la de la realidad, lo que está en
desacuerdo con “la nueva concepción de la
verdad”. Pero opina que esa postura no es
enteramente falsa. El historiador no refleja el
pasado sino que construye imágenes coheren-
tes del mismo, basadas en fuentes. Se trata de
la convicción, aduce, de que las creencias
humanas son conjuntos intelectuales más o
menos coherentes basados en la convicción
de la existencia real de elementos interdepen-
dientes. Lo que lleva a otra asunción comple-
mentaria, la del cambio, que, conectada con la
del paso del tiempo, lleva a las narrativas his-
tóricas a la periodización, esto es, a su divi-
sión en segmentos temporales.14

La validez de la periodización histórica
–que ha sido con razón juzgada negativa-
mente por autores como los reseñados–, per-
siste sin embargo pese a las continuas inco-
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10 Johan Huizinga, El concepto…, cit., pp. 74 y 81.
11 Véase un repertorio de tales críticas en un texto de
1925 que centra su interés en el concepto de Edad
Media: H. Spangenberg, “Los períodos de la Historia
Universal”, Revista de Occidente, t. X, 1925, Nos. XXIX
y XXX, 1925-1926. Sobre la historia de ese concepto, de
asidua presencia en las discusiones sobre periodización,
véase un trabajo más reciente: Giuseppe Sergi, La idea
de Edad Media. Entre el sentido común y la práctica
historiográfica, Barcelona, Crítica, 2000, que también
es algo distante respecto de la legitimidad de las perio-
dizaciones y en el que asimismo se advierte esa contra-
dicción ente la conciencia de una falsedad de la perio-
dización y la imposibilidad de abandonarla.
12 B. Croce, La historia como hazaña de la libertad,
México, FCE, 1960, 2ª ed., pp. 271 y 272.

13 R. G. Collingwood, Idea de la Historia, México, FCE,
1965, 2ª ed., p. 256.
14 Jerzy Topolsky, “Periodization and the creation of the
narrative wholes”, Storia della Storiografia, 37, 2000,
p. 12



herencias a las que conduce. Porque, ¿cómo
conciliar, por ejemplo, la noción habitual de
la contraposición de Ilustración y Roman-
ticismo con la admiración de Hegel hacia El
sobrino de Rameau de Diderot?15 ¿O, la con-
cepción de períodos históricos sustancial-
mente distintos con la persistencia del dere-
cho romano a lo largo de la historia, o con la
noción de los derechos del hombre, presente
en el derecho natural escolástico, en el curso
de las revoluciones del siglo XVIII y hasta en
los días que corren? Algo similar podríamos
aducir, por ejemplo, acerca del caso de las
libertades inglesas, surgidas en contexto esta-
mental medieval e influyenes aún en con-
texto revolucionario en el siglo XVIII. O del
contractualismo, que sería, a la vez, medie-
val, “moderno tradicional” y revolucionario
dieciochesco. O, dentro del contractualismo,
del pacto de sujeción y su concepto de posi-
ble retroversión del poder, favorable al abso-
lutismo o al “populismo” neoescolástico, o al
democratismo dieciochesco. Y así, podrían
sucederse cantidad de ejemplos similares,
entre ellos, el que suscita el problema de la
incongruencia de cómo conciliar una concep-
ción de diversas sensibilidades históricas con
la valoración de expresiones literarias y artís-
ticas del pasado por quienes viven en tiempos
distintos.

Por otra parte, las cosas empeoran cuando
utilizamos los conceptos periodizadores sin
advertir lo que suponen en cuanto tales.
Como ocurre, por ejemplo, con el actual des-
medido empleo del concepto de Modernidad.
Un concepto de suma indefinición, general-
mente una referencia vaga, que designa lo
reciente frente a lo anterior, inconsistente,
pues varía con el sucederse de los períodos o
corrientes: el Romanticismo es lo moderno

frente a la Ilustración, ésta es lo moderno
frente al cartesianismo, éste frente a la esco-
lástica… Y, por otra parte, no puede dar
cuenta de uno de los fenómenos históricos
más frecuentes y más importantes para la
labor del historiador, lo que con términos ina-
decuados hemos solido denominar como
“eclecticismo” o “mezcla” de lo tradicional y
lo moderno, tal como se da en el siglo XVIII

con los casos del jansenismo y del galica-
nismo. François-Xavier Guerra, por ejemplo,
asumía este instrumento taxonómico para 

arriesgarse a definir lo que sería en un cierto
momento, l’air du temps, esa impalpable y
efímera combinación de ideas, imágenes,
pasiones y juicios de valor de los múltiples
actores de un país en una época determinada. 

Ese esquematismo periodizador lo aplicaba
al concepto de nación en el período, asu-
miendo un solo y mismo sujeto, la nación, y
dos concepciones de la misma: la antigua y la
moderna.

[…] la nación, tal como se concibe a finales
del siglo XVIII, estaba aún lejos de la nación
moderna tal como se concebirá precisamente
después de la revolución. Uno de los puntos
claves de la mutación cultural y política de la
Modernidad se encuentra esencialmente ahí:
en el tránsito de la concepción antigua de
nación a la de nación moderna.16

Al sostener que el concepto de “eclecti-
cismo” respecto de la conjunción de rasgos
“tradicionales”y “modernos” es inadecuado,
me refiero justamente a que la parcela espa-
cial y temporal que estudiamos no puede ser
considerada inconsistente o malformada por
el hecho de no ajustarse a alguno de los
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15 La Fenomenología del Espíritu de Hegel, escribe
Furbank, se puede leer como un comentario a El sobrino
de Rameau. P. N. Furbank, Diderot, Biografía crítica,
Barcelona, Emecé, 1994, p. 263.

16 François-Xavier Guerra, Modernidad e independen-
cias, Ensayo sobre las revoluciones hispánicas,
México, Mapfre/Fondo de Cultura Económica, 1992,
pp. 16 y ss., y 319. 



patrones historiográficos que con afán
periodizador y clasificatorio hemos cons-
truido. Gran parte del siglo XVIII español e
hispanoamericano no se ajusta a los concep-
tos de “tradicional” o “moderno”, ni al de
“escolástica” o “Ilustración”. Lo que hemos
llamado “Ilustración española”, “Ilustración
hispanoamericana”, o aún, buscando dar
cuenta de lo atípico del fenómeno, “Ilus-
tración católica”, es en realidad un conjunto
de tendencias reformistas que abreva en
fuentes tan dispares como la tradición conci-
liar del catolicismo, el episcopalismo cató-
lico, el jansenismo, y también en autores de
lo que hemos denominado Ilustración euro-
pea. Se trata del tributo que hemos pagado,
incluyéndome en esto, a

[…] una voluntad periodificadora, maquinal-
mente clasificatoria, que hace al concepto
general de Ilustración, acuñado para designar
una etapa cultural de otros países europeos,
un clasificador poco funcional para la parti-
cular naturaleza de la vida cultural ibérica del
período.17

***

Me parece entonces que lo aconsejable sería
abandonar los supuestos que hacen posible la
tendencia que criticamos. Esto es, una divi-
sión del continuo de la historia en segmentos
diferenciados a partir de un rasgo o de un con-
junto de rasgos que le otorgarían carácter dis-
tintivo, de manera que el hallazgo de uno de
esos rasgos pueda ser computado como indi-
cador de la vigencia del período dado, o en
todo caso como “anticipación” de su próxima
vigencia. Y reemplazarlos por otro criterio,
partiendo de que buena parte de los grandes
conceptos elaborados en el curso de la histo-
ria reaparecen en épocas diversas, de manera
que su eficacia histórica no la da su “natura-
leza” sino la coyuntura en que se encuentran.
Es decir, que no existe una relación necesaria
y privativa entre una idea, doctrina o corriente
artística, y una época histórica. Esto es, que
una misma idea que comprobamos existente
en el siglo XVII y luego la hallamos también
antes, en el siglo XIII, no es “moderna” o “tra-
dicional” en sí, sino que es función de sus cir-
cunstancias históricas y del distinto uso que
entonces se haga de la misma. Lo que, en con-
clusión, hace de la labor del historiador una
empresa algo más compleja que la que esta-
mos acostumbrados. �
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Como estudioso, desde hace unos cincuenta
años, de la “historia intelectual” o de la “histo-
ria de las ideas” creo encontrarme algo de-
sactualizado en los métodos que he seguido y
mi falta de contacto con los múltiples cam-
bios que han afectado a la historia intelectual
y a la historia de América Latina. Un colega
escribió una vez que yo era un practicante
“solitario”. He centrado mi atención en las
ideas políticas del siglo XIX latinoamericano,
especialmente las de la élite gobernante e
intelectual mexicana. Puesto que los intelec-
tuales estaban a menudo cerca del gobierno,
caracterizo a veces mis estudios mexicanos
como buscando “las bases intelectuales de
los supuestos políticos”. Mi tema principal
ha sido el liberalismo y la tradición liberal
del siglo XIX, y mi postura ha sido crítica.

Intento tomar las ideas de los intelectuales
liberales seriamente, al mismo tiempo que
los someto a análisis cuidadoso. En los años
de 1960 y 1970 hallé necesario defender mi
aproximación de aquellos que llamaban a “ir
más allá” de la política del pasado y estudiar
temas sociales y económicos, o, más especí-
ficamente, la infraestructura social y econó-
mica de la política.

También me opuse a la tendencia de aque-
llos que sometieron el siglo XIX a una especie
de determinismo cultural o económico, a
denigrar la significación de las ideas políti-

cas. Mi trabajo ha sido crítico en el sentido de
que he rechazado el impulso, a menudo ofi-
cial, hacia lo que en México (y en otras par-
tes) se ha llamado “historia del Centenario” o
historia patria.

A comienzos de la década de 1960 desarro-
llé unos pocos principios simples que han
guiado y continúan guiando mi labor. El pri-
mero es prestar atención al contexto “externo”
de las ideas, sin renunciar al análisis “in-
terno”. Mi inspiración en este aspecto fue el
trabajo del historiador francés Élie Halévy
(1870-1937) sobre las corrientes utilitaristas
dentro del liberalismo temprano y santsimo-
nianas dentro del positivismo temprano.

En segundo lugar, partiendo de la base de
que el mundo de la élite intelectual del siglo
XIX era Europa, principalmente Francia y Es-
paña, pero también Inglaterra (filtrada gene-
ralmente a través de una lente continental), y,
en el siglo XX, cada vez más los Estados Uni-
dos, intento siempre estar alerta a las influen-
cias extranjeras dentro del pensamiento lati-
noamericano.

En tercer lugar, una de mis preguntas cen-
trales ha sido: ¿por qué ciertas ideas, ciertas
políticas, y ciertas configuraciones políticas
influyeron en México y no otras? He encon-
trado la respuesta en que el grado de influen-
cia intelectual se basa en la relevancia de las
ideas europeas y norteamericanas adoptadas
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en México y adecuadas a las particularidades
sociales y políticas locales. En cuarto lugar, la
búsqueda de las influencias me ha conducido
naturalmente a la  comparación entre los con-
textos europeos y aquéllos encontrados en
América Latina. He rechazado siempre la no-
ción de que las ideas de la élite mexicana (y,
por extensión, latinoamericana) son un “mero
reflejo” del pensamiento extranjero; por otra
parte, he rehusado entrar en el debate estéril
sobre la “imitación” o la “autenticidad” de la
vida intelectual del continente.

Ha habido siempre cierta dimensión biográ-
fica en mi trabajo. Considero a la biografía
como el primer paso para sondear el contexto
de ideas de un José María Luis Mora o un
Justo Sierra, en México, un Domingo Faustino
Sarmiento, en la Argentina, un José Victorino
Lastarria, en Chile, o aun un José Carlos
Mariátegui, en Perú. De hecho, en mi estudio
recientemente terminado, “Emilio Rabasa y la
supervivencia del liberalismo porfiriano”, la
biografía comparte el centro del escenario
junto con el análisis de las ideas. �
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En Francia, el país en donde me toca desem-
peñar mi quehacer de historiadora, si bien
existe un elenco de historiografía intelectual
cualitativamente nutrido, ésta no ocupa, des-
de una perspectiva cuantitativa o de sociolo-
gía universitaria, mucho espacio en calidad
de campo académicamente reconocido. La
inmensa mayoría de los historiadores o des-
conocen del todo su existencia o bien la con-
sideran con indiferencia en el mejor de los
casos, con recelo y suspicacia en el peor:
¿será verdaderamente historia la historia inte-
lectual? ¿Pertenece de plano al oficio del his-
toriador? La historia intelectual raras veces
se anuncia como tal. Los autores que la prac-
tican y reivindican lo hacen dentro del texto
mas no en la portadilla o la solapa de sus
libros. Que yo sepa, no existe en todas las
universidades francesas una cátedra que
ostente esta denominación, y pocos o ningu-
no son los seminarios de investigación que se
dediquen a la dimensión intelectual del trans-
curso de la historia humana.1

La historia intelectual, así como la aun más
minoritaria historia de los conceptos,2 se ha
desarrollado en Francia principalmente en tor-
no a la historia política o, más exactamente,
“de lo político”. Como bien se sabe, floreció
en el controvertido terreno histórico de la
Revolución Francesa,3 para luego desplegarse
hacia el problemático devenir de la moderni-
dad política en Francia a lo largo de dos
siglos.4 El “Centre Raymond Aron” de la
EHESS* ha sido desde hace años su principal
espacio académico; otro lugar fue el de la
Fondation Saint-Simon (un think tank cuya
convocatoria iba mucho más allá del círculo
de los historiadores). Sus representantes más
conocidos publicaron y publican en revistas
que no son principalmente las del oficio histo-
riógrafo, sino publicaciones de alcance más
general y con visos a problemas contemporá-
neos (por ejemplo Le Débat) sin omitir una
publicación periódica creada ad hoc y motu

La historia político-intelectual, 
de Francia a América Latina

Annick Lempérière

Université Paris I Panthéon-Sorbonne / CNRS-EHESS

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 11, 2007, pp. 197-201

1 Se organizó en 2002-2004 en la Universidad París-VIII
un seminario de “Historia intelectual”, probablemente
el único de su género por la amplitud de sus propósitos
(“de l’antiquité au XIXe siècle”). El seminario fue con-
cebido por dos historiadoras de renombre, Claudia
Moatti y Michelle Riot-Sarcey.

2 Principalmente representada en Francia por Jacques
Guilhaumou, historiador especialista en la Revolución
Francesa.
3 François Furet, Penser la révolution française, París,
Gallimard, 1978.
4 Representada principalmente por los nombres de
Pierre Rosanvallon, Pierre Manent, Marcel Gauchet,
Bernard Manin. Entre los “antepasados intelectuales”
de esta corriente se puede mencionar, sin pretender
exhaustividad, a Raymond Aron y Claude Lefort.
* École des Hautes Etudes en Sciences Sociales.



proprio –La Pensée politique– que sólo alcan-
zó cuatro (muy densos y notables) números.
Sus libros tuvieron una benévola acogida en la
acreditada colección “Bibliothèque des histoi-
res” de Gallimard y en dos o tres otras casas
editoriales parisinas de renombre.

Sin duda, la historia intelectual no es en
ningún país del mundo occidental una rama
central y un referente ineludible del quehacer
historiográfico común y corriente. Sin em-
bargo, en comparación con Alemania, Ingla-
terra y los Estados Unidos, e incluso España
e Italia, la situación de la historia intelectual
en Francia es paradójica. Sus escasos repre-
sentantes ocupan u ocuparon posiciones aca-
démicas nada periféricas –la EHESS, en donde
François Furet (1927-1997) fungió como pre-
sidente entre 1977 y 1985 y donde se encuen-
tra el Centre Raymond Aron; el Collège de
France, en donde Pierre Rosanvallon ocupa
desde 2002 una cátedra denominada “Histo-
ria moderna y contemporánea de lo políti-
co”.5 Sin que por ello sus aportes dejen de ser
marginados o ignorados no sólo por los
demás historiadores –con llamativas excep-
ciones de las cuales hablaré más adelante–,
sino también por el conjunto de los canales
por los cuales, en Francia, se difunden los
saberes historiográficos entre los estudiantes
y dentro de los libros de texto. Es muy pro-
bable que, en el ambiente historiográfico
francés, la historia intelectual todavía se con-
funda perezosamente con la historia de las
ideas. En su lugar, y con afanes cada vez más
hegemonizantes, se ha desarrollado una his-
toria cultural preferentemente vertida hacia
las prácticas, los lugares y los vectores de la
cultura de masas, así como una historia de los
intelectuales que comparte fronteras porosas
–considerando las posiciones académicas de

sus representantes– a la vez con la historia
cultural y con la politología.

Por cierto, cada historiografía nacional tie-
ne sus especificidades y son muchos los fac-
tores que pueden dar cuenta del poco caso que
se hace de la historia intelectual por parte de
la historia académica francesa. No viene al
caso analizarlos pormenorizadamente en estás
páginas, pero sí cabe mencionar brevemente
las difundidas representaciones de la corpora-
ción que remiten tanto al “oficio del historia-
dor” (le métier d’historien) como a los objetos
historiográficos considerados como legítimos.
A lo largo de las últimas cinco o seis décadas,
y a pesar de las mutaciones que han conduci-
do de la hegemonía de la historia socioeconó-
mica a la de la historia de las mentalidades y,
en nuestros días, a la de la historia cultural e
historia de las representaciones, algo no ha
cambiado en la “mentalidad media” de los
historiadores: el historiador inventa (“constru-
ye”) sus objetos y se ocupa prioritariamente
de “la sociedad”, de los hechos y los procesos
sociales, trátese de grupos, de representacio-
nes o de prácticas. Además, a pesar de que se
difundió ampliamente la noción rupturista de
“historia-problema”, se conservó un rasgo
común entre la concepción del quehacer del
historiador propia de la “École des Annales” y
la del historiador de la “historia-relato” o “his-
toria-batalla”:6 la omniciencia y la omnipo-
tencia del historiador sobre el pasado. Sea
porque pretende que su relato sea el reflejo
“objetivo” de los hechos del pasado, o porque
afirma que “la historia es hija de su tiempo”,
el historiador siguió siendo básicamente un
“genealogista”, quien busca en el pasado
exempla (la vieja “historia patria”, ya difunta)
o, según un presentismo más o menos reflexi-
vo, antecedentes y génesis de la sociedad
actual. Los innegables refinamientos que han
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5 Su conferencia inaugural (28 de marzo de 2002), titu-
lada “Pour une histoire conceptuelle du politique”, fue
publicada por Le Seuil en 2003.

6 Llamada también, despectivamente, “histoire événe-
mentielle”, casi sinónima de “histoire politique”.



venido enriqueciendo el oficio a lo largo de
las décadas, respecto de la elaboración de las
fuentes, de las metodologías y de los enfo-
ques, no impiden que la escritura de la histo-
ria implique casi siempre, aunque no sea
intencionalmente, cierta dosis de anti-intelec-
tualismo. Mientras los que siguen las leccio-
nes de Furet y Rosanvallon nunca dejan de
lado la densidad concreta de lo social, los
especialistas de la historia social, o cultural,
suelen ignorar soberanamente cualquier apor-
te conceptual procedente de la historia inte-
lectual. Tal situación es, sin duda, una parte
del problema de la “historia hecha migas”.7

La concepción que la historia intelectual
se hace de la “historia-problema” presenta
una diferencia notable con la anterior. Dejo
aquí la palabra a P. Rosanvallon:

No pienso que el presente sea únicamente el
resultado final de una evolución de la que el
historiador debería revelar el mecanismo
secreto, considerando el pasado como la
matriz de un desarrollo. Mi interés por el tra-
bajo histórico sobre la política es muy dife-
rente. Lo que me interesa es restituir al pasa-
do la dimensión de presente que tenía
entonces. Lo que me interesa es re-compren-
der, es dar vida a la experiencia política del
pasado. […] Hay que abordar el pasado a
partir de la experiencia de los actores y tener
en cuenta sus medios de acción, sus sistemas
de representaciones y contradicciones… Por
tanto, se trata de restituir de alguna manera a
ese pasado su dimensión de indeterminación.
Mientras que la historia genealógica desem-
peña un papel opuesto: sigue siempre el hilo
de una supuesta necesidad.8

Podemos escuchar también a Marcel Gauchet,
cuando evoca la experiencia revolucionaria
de 1789-1799: 

Jamais, sans doute, dans l’histoire, les princi-
pes n’auront été placés avec cette fermeté au
poste de commandement; jamais l’objectif de
fond n’aura été posé et poursuivi avec cette
intensité […] et cela pour produire une série
de régimes mort-nés, intrinsèquement anti-
politiques, ou bien inapplicables […] ou bien
voués tantôt au dysfonctionnement, tantôt à
la trahison de leur raison d’être quand on les
a vus en pratique.9

De estas citas, que se podrían multiplicar, se
desprenden algunas características de la his-
toria político-intelectual en el contexto fran-
cés: 1° es una historia especialmente adapta-
da a la comprensión de los períodos de crisis
y rupturas, provocadas por el “pensamiento”
y la “experiencia” revolucionarias; 2° es una
historia antideterminista y antiteleológica,
una historia de la indeterminación y de la
incertidumbre; más que el porvenir del pasa-
do ya prescrito por el presente, le interesan
los proyectos, experiencias, logros y fracasos
de los actores históricos cuando actúan refle-
xivamente. Historia de los momentos en que
la sociedad se inventa a sí misma, se vuelve
hacia sí misma e intenta instaurar un poder de
sí misma sobre sí misma, en que inventa su
libertad, a menudo a duras penas y sin garan-
tías respecto a la irreversibilidad del proceso. 

Quienes, figurando como excepciones
entre los historiadores franceses, se interesan
más de cerca en la historia político-intelectual
y la historia de los conceptos políticos, son los
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7 François Dosse, L’histoire en miettes. Des Annales à
la “nouvelle histoire”, París, La Découverte, 2ª ed.,
2005. Cabe añadir que en otras latitudes, no es menor la
fragmentación de la historia asociada al anti-intelectua-
lismo, por factores del todo distintos, llámense cultural
studies, gender, black, indian, post-colonial studies…
8 Javier Fernández Sebastián, “Historia intelectual y
democracia”, Entrevista con Pierre Rosanvallon,

Revista de libros de la Fundación Caja Madrid, No.
125, mayo de 2007, p. 14.
9 Marcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs. La sou-
veraineté, le peuple et la représentation, 1789-1799,
París, Gallimard, 1995, en las páginas tituladas “La
Révolution française: expérience politique, expérience
de pensée”, 7-18 (p. 8).



que se dedican al estudio de los procesos his-
tóricos de otras áreas –áreas que, no siendo
europeas, son llamadas “culturales” con visos
a una política cientifica específica–.10

Tratándose de América Latina, quien primero
se aproprió la historia político-intelectual fue
François-Xavier Guerra cuando, al estar reali-
zando su investigación sobre la Revolución
de 1910 en México,11 encontró en su camino
Penser la révolution française, que vino a
rematar conceptualmente la reflexión que
había conducido previamente en torno al
papel de los actores (tanto colectivos como
individuales) en el proceso de movilización
política e ideológica que precedió a la revolu-
ción.12 Como bien lo recuerda Elías Palti,13

Guerra fue, también, quien operó en la histo-
riografía latinoamericanista una revolución
copernicana respecto del cuadro interpretati-
vo de la revolución hispánica, de las indepen-
dencias, y del porvenir de la modernidad polí-
tica en Hispanoamérica. “Del ciudadano
podríamos decir lo que Tertuliano decía del
cristiano: no nace, se hace”:14 trátese de los
conceptos de soberanía y pueblo soberano,
opinión pública, ciudadanía, o nación, uno de
los grandes aportes de Guerra fue el de recon-
textualizarlos, tanto en el propio tiempo de su

primera aparición como en el espacio peculiar
de las sociedades hispanoamericanas. A su
vez, la historicización de los conceptos clave
de la modernidad política lo llevó, entre otras
cosas, a desempolvar las interpretaciones de
nociones históricas tales como caudillismo,
caciquismo, o pronunciamiento. Y por último,
la perspectiva conceptual y conceptualizante
que adoptó Guerra desde el principio lo llevó
a ubicar la revolución hispánica y las inde-
pendencias en el marco espacial que era el
suyo, el continental e incluso atlántico, no en
el estrecho espacio delimitado por las fronte-
ras de las naciones que nacieron del proceso.
Trasplantada a América Latina, la historia
político-intelectual à la française, cuyo rasgo
sobresaliente era haber desarrollado sus pers-
pectivas dentro de un marco espacial estricta-
mente nacional, se volvió transnacional.

Dicho muy rápidamente y a manera de
conclusión, se desprende de lo anterior que la
historia intelectual no sólo construye y des-
cubre objetos historiográficos que le son pro-
pios, sino que también implica y provoca
cambios importantes en la manera de escribir
y concebir la historia. Para quienes, entre los
cuales me cuento, no se satisfacen con las
perspectivas “posmodernas” y no renuncian a
tratar de “comprender” la historia y explicitar
su sentido (no teleológico), la historia inte-
lectual, sea en su vertiente más política o más
cultural, ofrece recursos y motivos para no
desalentarse del todo frente a la extrema frag-
mentación del campo historiográfico, espe-
cialmente preocupante tratándose de la histo-
ria continental de América Latina. Cabe
recordar que la última síntesis –intelectual-
mente estimulante– escrita por un historiador
a solas sobre la historia del continente fue la
de Tulio Halperin Donghi, cuya primera edi-
ción en castellano se remonta a 1968,15 o sea
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10 A raiz del V Congreso de Historia de los Conceptos
(Vitoria y Bilbao, 30 de junio-2 de julio de 2003), Jean-
Frédéric Schaub y Claudio Ingerflom organizaron en la
EHESS, en 2004-2006, un seminario de reflexión sobre
“los conceptos políticos”, que reunió a historiadores y
etnólogos especialistas de China, del Imperio otomano,
de África, América Latina, Francia, los Estados Unidos.
11 François-Xavier Guerra, Le Mexique de l’Ancien
Régime à la Révolution, París, L’Harmattan, 2 vols.,
1985. 
12 F. Furet, op. cit.
13 Elías J. Palti, El tiempo de la política. El siglo XIX
reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 44-51.
14 François-Xavier Guerra, “El soberano y su reino.
Reflexiones sobre la génesis del ciudadano en América
Latina”, en Hilda Sabato (coord.), Ciudadanía política
y formación de las naciones. Perspectivas históricas de
América Latina, México, El Colegio de México-
Fideicomiso Historia de las Américas-Fondo de Cultura
Económica, 1999, pp. 33-61 (p. 33).

15 Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de
América Latina, Madrid, Alianza, 1968.



en plena hegemonía del estructuralismo his-
toriográfico. Si bien no es deseable ver reins-
talarse un estructuralismo aunque fuera de
nuevo cuño, sí lo es dotarse de los útiles inte-
lectuales federadores y de las metodologías
ad hoc que permitan construir un relato de
los dos últimos siglos de la historia de
América Latina: un relato conceptualizado de
los problemas que las sociedades latinoame-
ricanas encontraron, identificaron y trataron
de superar para afirmarse como sujeto à part
entière de la historia contemporánea. 

Entre otras promesas y logros de la histo-
ria intelectual, quisiera mencionar dos que
me parecen especialmente importantes res-
pecto de la posibilidad de futuras visiones de
conjunto y sintéticas sobre la historia latino-
americana. El primer triunfo es que, si quie-
re ser consecuente consigo misma, la histo-
ria intelectual se obliga a revisar todos los
conceptos, nociones y categorías de análisis
historiográficos existentes respecto de Amé-
rica Latina. Por fuerza la historia intelectual
tiene que ser “revisionista”. Se trata de una
etapa obligatoria en el camino hacia la defi-
nición de la identidad, o más bien de las
identidades históricas sucesivas y/o simultá-
neas de América Latina, empezando por su
llamada condición “colonial” y “poscolo-
nial”. Se trata de una tarea complementaria
de la otra más obvia, que consiste en conti-
nuar y ampliar la investigación en torno a los
conceptos y lenguajes propios de los actores.
En palabras de un gran historiador de la
Antigüedad romana: 

Pour dire positivement ce qu’Horace pensait
d’Apollon, il faut trouver des mots, inventer

des schémas et des catégories par rapport
auxquels repérer les éléments du paysage
trop confus de son âme.16

No está de más añadir que, tratándose del
“alma” de América Latina, antes de ponerle
nombres y conceptos historiográficos es
indispensable escuchar primero cuidadosa-
mente lo que ella misma nos cuenta, que
“Apolo” tenga la figura de las Luces, del
liberalismo, de la democracia o del marxis-
mo-leninismo. El segundo triunfo es que,
atenta tanto a la historia de los conceptos
como a la reflexividad de los actores sobre
su actuación histórica, la historia intelectual
implica que el historiador no se rehúse a re-
pensar, en empatía con los actores de cada
período, los desafíos colectivos y a gran
escala a los cuales se enfrenta cualquier
sociedad desarrollada. Desde este punto de
vista, la historia intelectual proporciona un
antídoto a la fragmentación que procede,
entre otras causas, del abuso de la micro-
historia y de la inflación de los estudios de
caso resultante de la representación de lo
social como un mosaico de grupos discretos
y de identidades yuxtapuestas e irreducti-
bles. Que la empresa sea sumamente difi-
cultosa y hasta utópica no le resta atractivo
y legitimidad. �
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Eso que, desde diversas acepciones, se ha
dado en llamar “historia intelectual” es, pro-
bablemente, el camino más transitado de la
historiografía contemporánea en América
Latina. La explicación de esta concurrencia
no sólo habría que buscarla en el descuido de
los procesos simbólicos de la cultura y el
saber que predominó en corrientes historio-
gráficas previas, de inspiración marxista o
estructuralista, sino en la necesidad de rearti-
cular una tradición sumamente cara a la dis-
ciplina y, en especial, al género del ensayo en
la región, por lo menos, desde fines del siglo
XIX: la historia de las ideas. Como ha visto
con claridad Carlos Altamirano en Para un
programa de historia intelectual (2005), es
en el cruce entre la crítica a la historia de las
ideas tradicional y el interés en los enfoques
sociológicos sobre la producción del conoci-
miento y las élites intelectuales, donde pare-
ce armarse esa favorable plataforma para un
nuevo campo historiográfico.

La difusión de la historia intelectual tiene
a su favor una extraordinaria heterogeneidad
de metodologías y referencias. Hay historia-
dores de la región, como Elías J. Palti, José
Antonio Aguilar o Alfredo Ávila, que practi-
can la disciplina desde un enfoque cercano a
la escuela de Cambridge y, en especial, a los
trabajos de historia de los conceptos jurídicos
y políticos emprendida por Quentin Skinner.

Pero en otras zonas del campo, autores como
el propio Altamirano, Oscar Terán y Arcadio
Díaz Quiñones, desembocan en la disciplina
desde tradiciones distintas, más ligadas a la
historia de las ideas, la sociología de la cultu-
ra e, incluso, como puede apreciarse en el
último libro de Díaz Quiñones, Sobre los
principios. Los intelectuales caribeños y la
tradición (2006), a los estudios literarios his-
pánicos. Esta permeabilidad genealógica es,
como decíamos, una de las ventajas de esta
nueva corriente, pero también uno de sus
mayores riesgos: la diseminación de sus fron-
teras epistemológicas. 

En la Introducción a su libro El tiempo de
la política (2007), Elías J. Palti ofrece su ver-
sión del tránsito de la “historia de las ideas”
a la “historia intelectual” y la nueva “historia
política”, otra perspectiva que atrae con fuer-
za a la producción historiográfica latinoame-
ricana. Con precisión conceptual, Palti capta
y describe muy bien ese momento en que el
paradigma de la “historia de la ideas”, difun-
dido a mediados del pasado siglo, y desde
múltiples referencias neohegelianas, heideg-
gerianas, marxistas, liberales o nacionalistas,
por José Gaos, Edmundo O’Gorman, Leopol-
do Zea, Mariano Picón Salas, José Luis
Romero, Arturo Andrés Roig y Augusto Sala-
zar Bondy, entre otros, es cuestionado a par-
tir de las décadas de 1970 y 1980 y también
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desde múltiples enfoques, por Charles Hale,
Richard Morse, Claudio Véliz, Howard
Wiarda, Tulio Halperin Donghi y Francois-
Xavier Guerra.

Ese choque entre la nueva historia intelec-
tual y la vieja historia de las ideas, natural-
mente, podría estudiarse desde varios nive-
les. Por ejemplo, en el plano metodológico,
la historia intelectual introduce aspectos
como la biografía, la lectura, la escritura o las
sociabilidades, que raras veces aparecían en
el paradigma historiográfico anterior, para el
cual los sujetos eran menos importantes que
las ideas o todavía estaban englobados en
categorías identitarias como clase, pueblo o
nación. Pero, incluso, en el propio orden de
las “ideas”, la nueva historia intelectual y,
sobre todo, la nueva historia política opera
con un repertorio más amplio, menos unidi-
reccional o teleológico que aquel relato, tan
propagado, de que en el mundo hispánico,
por no haberse experimentado plenamente el
Renacimiento, la Reforma y la Ilustración, la
recepción del liberalismo fue, ante todo, una
experiencia de colonización mental contra la
que se rebelaron los nacionalistas revolucio-
narios desde principios del siglo XX.

Muchos historiadores de las ideas, en
América Latina, escribieron desde la plata-
forma simbólica de las revoluciones agrarias
y “antimperialistas” de mediados del siglo
XX en la región y, por ello, recurrieron con
frecuencia a los discursos de las identidades
nacionales o latinoamericanas, como disposi-
tivos de contraposición a la modernidad occi-
dental. Hubo historiadores que se mantuvie-
ron distantes de esos discursos –Cosío
Villegas, O’Gorman, Arciniegas…– pero
que, por momentos, compartían con la histo-
riografía de la izquierda nacionalista o socia-
lista (Martínez Estrada, Zea, Roig) el tópico
de que en América Latina la ilustración y el
liberalismo habían sido “insuficientes” y
“exógenos” y, por tanto, la revolución se
había impuesto desde inicios del siglo XX

como un nuevo y definitivo paradigma de
modernización, que, al mismo tiempo que
“superada” la irresuelta cuestión colonial,
producía un cambio social más “profundo”
que el postulado por el modelo constitucional
republicano del siglo XIX.

De ahí la importancia de que la historio-
grafía revisionista de los últimos treinta años
sea enmarcada en su momento de producción
histórica: las décadas finales de la Guerra
Fría y, en su último tramo, la caída del Muro
de Berlín y el inicio del período poscomunis-
ta. Dicha historiografía, además, tendría que
ser estudiada a partir de un discernimiento de
sus varias generaciones y corrientes. Por
ejemplo, hay diferencias notables entre histo-
riadores que han tratado el tema de las tradi-
ciones culturales o mentales de la política en
Hispanoamérica, como Morse, Véliz, Wiarda
o Dealy, e historiadores como Hale, que se
han concentrado, más bien, en las tradiciones
intelectuales o doctrinales de esas mismas
políticas, o autores como Guerra, Halperin
Donghi o Annino, quienes han producido
estudios más amplios, que no sólo contem-
plan “ideas” o “culturas” sino que reconstru-
yen el universo de prácticas y discursos de lo
político en un momento dado.

A pesar de esa eterna disputa por el Nuevo
Mundo, en que se enfrentan representaciones
contrapuestas de América Latina y Occi-
dente, como si la región latinoamericana no
fuera una construcción histórica plenamente
occidental, las historiografías nacionales
avanzaron considerablemente en el estudio
de sus liberalismos, conservadurismos y
republicanismos decimonónicos y, también,
en el estudio de sus nacionalismos y socialis-
mos en el siglo XX. Cualquier historiador
argentino o mexicano se siente perfectamen-
te orientado en el análisis de la tradición libe-
ral clásica argentina (Sarmiento, Alberdi,
Mitre…) o en la mexicana (Mora, Ocampo,
Sierra…), sin reparar demasiado en las ten-
siones de esos linajes con el liberalismo fran-
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cés o inglés. La historiografía revisionista no
reacciona tanto contra la construcción de esas
tradiciones como contra su hegemonía epis-
témica, la cual ha vuelto menos visibles otros
legados importantes del XIX, como el conser-
vador o el republicano.

Aun así, considero válida la advertencia de
Palti, en torno al “sustrato cultural” sobre lo
“hispánico” o lo “latinoamericano”, que
comparten muchos de los historiadores revi-
sionistas, y suscribo, también, su llamado a
señalar los límites culturalistas de la nueva
historiografía intelectual y política. La “dia-
léctica de las tradiciones”, aplicada por
Harold Bloom al análisis de la gran literatura
occidental, basada en una agonística de la
recepción y la producción intelectual y, tam-
bién, en una “angustia de las influencias”,
podría ser muy aprovechable en el estudio de
los linajes intelectuales hispanoamericanos.
Dicho en forma de exhorto, la nueva historia
intelectual debería replantearse el dilema de
la tradición por medio de nuevas genealogías
y sin persistir en una relación acrítica con las
autorrepresentaciones identitarias de las éli-
tes letradas de los dos últimos siglos.

En este sentido, me parece importante
prestar mayor atención al proceso de cons-
trucción de las tradiciones intelectuales en
América Latina, que, como rechazo a los
enfoques teleológicos o genealógicos del
pasado, se ha dejado a un lado desde la épo-
ca de Picón Salas y Zea. En el caso de Hale,
por ejemplo, no creo que su descripción de
Mora como lector y discípulo de Constant
invalide, en modo alguno, la descendencia
intelectual que él mismo se atribuyó en rela-
ción con Manuel Abad y Queipo y el refor-
mismo ilustrado borbónico de la Nueva
España. La recepción de clásicos occidenta-
les, en nuestro entorno, debe abordarse sin
reproducir los viejos complejos coloniales de
las élites letradas o aquella ansiedad antico-
lonial de las décadas de 1960 y 1970 en que,
muy fácilmente, se estetizaba la cultura peri-

férica como una identidad contrapuesta o
refractaria a los paradigmas metropolitanos.

Ese “sustrato cultural” que conforman los
diversos y sucesivos discursos de la identi-
dad, como dice Palti, tiene una gran capa-
cidad de reproducción epistemológica y se ve
emerger, de una u otra forma, en la propia
historiografía revisionista. La distinción que
hizo Morse en Resonancias del Nuevo
Mundo entre una matriz de antiguo régimen
habsbúrgica, estamental y pactista, y otra
borbónica, absolutista y modernizadora, no
sólo subyace a la obra de Hale sino que sub-
siste en otros proyectos historiográficos con-
temporáneos, como el de Enrique Krauze en
México, el de Natalio Botana en la Argentina
o el de José Murilho de Carvalho en el Brasil.
Pero el origen de esa distinción no está en
Morse sino en buena parte de la historiogra-
fía española e hispanoamericana del siglo
XIX y aparece de un modo bastante nítido en
el clásico libro El proceso ideológico de la
revolución de Independencia (1953) de Luis
Villoro.

La deuda de la nueva historia intelectual
con la vieja historia de las ideas es mayor de
lo que generalmente se reconoce y nos obliga
a regresar a la pregunta por el sujeto de la
narración histórica, que se desprende de la
crítica al revisionismo propuesta por Palti.
¿Qué América Latina o qué Hispanoamérica
tienen en mente los historiadores intelectua-
les cuando describen el choque de ideas en la
esfera pública, cuando analizan la recepción
regional o nacional de corrientes occidentales
o cuando rastrean las sociabilidades políticas
de los dos últimos siglos? Esta pregunta nos
retrotrae al fastidioso tema de la “identidad”,
pero no como una narrativa que controla las
indagaciones históricas y a la que debe subor-
dinarse la reconstrucción de cualquier campo
intelectual, sino como un conjunto de nocio-
nes, no siempre orgánicas, que, en efecto,
actúan como sustrato cultural de las ideas del
pasado y de sus estudios en el presente.
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Por poner un ejemplo a la mano, reparo en
la propuesta historiográfica del libro Sobre los
principios. Los intelectuales caribeños y la
tradición (2007), de Arcadio Díaz Quiñones.
Aquí se estudian el surgimiento del hispanis-
mo peninsular, especialmente en la obra de
Marcelino Menéndez y Pelayo, como una es-
tela simbólica de la guerra de 1898, la errancia
fundacional de Pedro Henríquez Ureña, la
memorialización de la Guerra Civil de los
Estados Unidos en las crónicas newyorkinas
de José Martí, la deuda que contrajo la teoría
de la transculturación de Fernando Ortiz con
el espiritismo, la representación del otro cer-
cano, el “enemigo íntimo” –el inmigrante anti-
llano– en el nacionalismo caribeño de Ramiro
Guerra y Antonio S. Pedreira y la poética de la
historia nacional puertorriqueña articulada
por Tomás Blanco en la década de 1930.

¿Qué hilvana estos ejercicios de escritura a
medio camino entre la biografía intelectual, el
ensayo interpretativo y la monografía históri-
ca? En la rica Introducción de su libro, Díaz
Quiñones ofrece una pista: los seis textos se
enfrentan, por diversas vías, al problema de
los comienzos de cualquier narrativa o poéti-
ca. O, lo que es lo mismo, al dilema de articu-
lar simultáneamente un discurso crítico sobre
alguna identidad y la invención de un linaje
que lo legitime genealógicamente. “Empezar
–como dice el aforismo inicial de Díaz
Quiñones– nunca es partir de cero.” Ni siquie-
ra las grandes revoluciones –y ahí están la
mexicana y la cubana para comprobarlo– con
todo el derroche de rupturas que despliegan,
con toda la discursividad adánica que involu-
cran en la constitución de una nueva ciudada-
nía, pueden prescindir de un relato sobre los
orígenes ni de la reclamación de alguna heren-
cia perdida en el antiguo régimen.

El tema de la tradición cuenta, a su vez,
con un abultado acervo en la historia de la
cultura occidental y en la filosofía y la litera-
tura modernas. En las décadas de 1960 y 1970
ése fue uno de los focos de atención de la
epistemología francesa (Bachelard, Foucault,
Canguilhem), interesada entonces en el pro-
ceso histórico de las formaciones discursivas.
En los estudios literarios e históricos, por
otra parte, no hay manera de deshacerse del
trazado de genealogías intelectuales ni de la
exploración de campos referenciales. A cada
paso nos tropezamos con una cita de Marx o
de Eliot o de Borges o de De Certeau que
siempre alude a lo mismo, a esa invocación
de espectros que implica el acto de narrar, de
versificar o rememorar el pasado. Aun cuan-
do no se las vea o, precisamente, cuando se
ocultan, como ha dicho Ricardo Piglia, las
tradiciones están ahí, dotando de sentido y
presencia al trabajo intelectual.

Esta manera de asumir la tradición, de
vuelta ya de los rigores teleológicos del
nacionalismo, pero distante, a su vez, de las
manías desconstruccionistas del postestruc-
turalismo, reemplaza la noción de identidad,
no por la de diferencia, sino por la de lugar.
La cultura que le interesa a Díaz Quiñones, a
partir de una lectura flexible de los estudios
postcoloniales (Cohn, Said, Prakash, Bhabha,
Chatterjee…) está localizada, es decir, suce-
de en un lugar de la sociedad y del mundo: el
Caribe. Lo caribeño o lo latinoamericano no
es, aquí, el gentilicio identificatorio de algu-
na comunidad, sino una práctica y un discur-
so territorializados, significantes de una dia-
léctica de la representación que involucra
diversos sujetos sociales, actores simbólicos
y fronteras culturales de mayor o menor visi-
bilidad. �
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Brasil made me. Parece un buen comienzo
para una reflexión sobre las potencialidades y
los límites de la historia intelectual, que tomo
prestado de Ángel Rama, cuya parodia a
Graham Greene –“Uruguay made me”– es
bien conocida y con frecuencia citada (Pey-
rou, 2001: 8). Tomo la expresión por su en-
canto formal, pero, sobre todo, porque encierra
algunas cuestiones que siguen siendo actuales
en el campo de los estudios sobre vida inte-
lectual, ideas e instituciones de la cultura.

La primera cuestión atañe a la relación
entre vida y obra del autor, es decir, al peso
específico otorgado a cada término –texto y
contexto– en el delicado equilibrio  de la crea-
ción intelectual. Si eso es válido para com-
prender la elaboración de obras literarias y de
textos políticos, vale también, reflexivamente,
para la crítica –tal como la practicaba Ángel
Rama– o para la historia y la sociología de los
intelectuales y de la cultura –expresión en el
terreno de las disciplinas del mismo intento
de construir sistemas capaces de comprender
a los hombres, las ideas y los libros–. Así, la
cadena de contingencias contenida en el
“made me” habrá regido tanto en la produc-
ción de Hobbes (Skinner, 1999) como en la
aventura intelectual de Rama, para reaparecer

aun, si bien con menos brillo a causa de su
rutinización, en gran cantidad de análisis con-
temporáneos sobre la actividad intelectual.
Por último, Brasil made me porque comparto
con Rama la sugerencia de que la historia, o
más bien la tradición, con su flujo de preno-
ciones ineludibles, desempeña un papel rele-
vante en la reconstrucción interpretativa del
texto. Hay, pues, en la afirmación una dicción
hermenéutica, que se pone de manifiesto en
términos como comprensión e interpretación,
a los que añado comunicación, y que se refie-
ren a distintas maniobras en el interior de un
mismo campo teórico. Éstas, a su vez, tradu-
cen formas diversas de enfrentar la cuestión
del lenguaje y son etiquetadas como “escue-
las”, aunque a mí me parezcan más bien
modulaciones generacionales de una misma
gran veta, de un único linaje. Volveré sobre
está cuestión más adelante.

Pero la referencia a Ángel Rama también
tiene otra aplicación, que consiste en situarlo
en una vertiente más radical de la herme-
néutica. En ella se deja de lado la polaridad
texto/contexto, pues se considera que tal
diferenciación sigue siendo tributaria de la
clásica disyuntiva cultura versus realidad y
que, por lo tanto, es incapaz de percibir que
la propia experiencia social, vista como lo
“real”, es un diálogo permanente con y de
símbolos. Según esta vertiente, los artefactos
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y las prácticas sociales que componen el esce-
nario contextual de una elocución nunca
podrían ser encontrados en estado de natura-
leza, esto es, en un punto congelado, “ante-
rior” a la simbolización. Por consiguiente,
toda experiencia social, todo lo que el sentido
común califica como vida práctica es, en ri-
gor, lenguaje; al que se le atribuye por tanto
un papel estructurante de los universos na-
tivos (Geertz, 1978; Alexander, 2003). Así,
desde esta perspectiva que confiere a las
ideas un poder formativo, o mejor, el poder
de producir efectos modeladores del mundo,
la alusión a Ángel Rama posee una extraor-
dinaria actualidad. Al fin de cuentas, fue su
obra póstuma La ciudad letrada, publicada
en el Brasil en 1985, la que ordenó, de
manera sintética y persuasiva, la intuición,
hasta entonces sin respaldo, de que los ame-
ricanos somos producto de la prevalencia de
los signos sobre las cosas, frutos un tanto
inestables del intento racionalizador de una
vieja civilización que un día se volcó sobre
una nueva orilla atlántica.

La referencia a Ángel Rama no es, en
efecto, una elección arbitraria o de ocasión.
Su recepción en el Brasil, en el intervalo
entre las ediciones locales de La gran trans-
formación de Karl Polanyi, en 1980, y de El
espejo de Próspero de Richard Morse, en
1988, exactamente en la década en que el
país comenzaba su larga transición política
hacia la democracia, marcó a una generación
de historiadores y de científicos sociales,
para quienes la naturalización de las premisas
modernizadoras que dominaban el repertorio
analítico y normativo de entonces constituía,
como mínimo, un límite a la imaginación.
Además, Rama y Morse apelaban a la cues-
tión de la América ibérica, una reflexión cos-
mopolita que había gozado de prestigio aca-
démico y de gran relevancia política en los
años anteriores a las dictaduras militares en
el subcontinente y que había sido duramente
golpeada por la represión que se abatió sobre

los intelectuales latinoamericanos. Cortadas
las posibilidades de transmisión generacional
de esa tradición, el subcontinente americano
era nuevamente, en la década de 1980, inte-
rrogado respecto de su cultura material y de
sus ideas por una generación poco informada
acerca de la espesa capa de reflexión que
cubría dicho objeto. Y ello sobre todo en el
Brasil, cuyo latiguillo autárquico tanto en la
economía, desde la política de sustitución de
importaciones, como en las letras, con la rei-
vindicación de nuestra singularidad radical,
había atrofiado, en especial, la curiosidad por
los vecinos.

En la década de 1980, por tanto, Polanyi,
Rama y Morse habrían de oxigenar el debate
democrático en el Brasil, tanto dentro como
fuera de la universidad. Juntos, señalaban un
camino para la reflexión social y política
sobre la experiencia moderna que cuestio-
naba la prominencia de la teoría de la moder-
nización. Polanyi lo hacía en clave universal,
llamando la atención hacia el hecho de que la
doctrina liberal que se estabilizó, tras un largo
recorrido –de Mandeville a Adam Smith–, a
comienzos del siglo XIX, habría sido la res-
ponsable del descubrimiento de una natura-
leza de lo social y de la creación, a partir de
allí, de un orden a su imagen y semejanza. La
doctrina del mercado autorregulado como
fundamento del orden se basaba en el diag-
nóstico de la naturaleza utilitaria de la mayo-
ría de la humanidad, que, dejada en libertad,
encontraría un equilibrio distributivo pací-
fico. Para Polanyi, ese diagnóstico analítico
construyó un nuevo patrón de interacción
social, sembró el orden urbano-industrial y
propagó las teorías consagradas a su com-
prensión y a su reproducción. En otras pala-
bras, con Polanyi se aprendió a relativizar la
teoría de la modernización mediante una
reflexión metateórica sobre lo moderno, y
prestando atención al hecho de que los presu-
puestos utilizados para la comprensión del
mundo no son inocentes: producen realida-
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des ontológicas. Rama y Morse vendrían en
la huella de esta perspectiva que se abría para
el pensamiento acerca de nosotros mismos
(Morse sería mucho más optimista en cuanto
a las posibilidades de que la tradición iberoa-
mericana se revelase al mundo como una
nueva ilusión civilizatoria).

Ángel Rama se caracterizaba además, res-
pecto de los otros autores, por ser un intelec-
tual políticamente comprometido, que soste-
nía un marxismo antidogmático y una versión
“democrática” del comunismo. En una lec-
tura reciente de su diario (Rama, 2001), es-
crito entre 1974 y 1983, pude comprobar en
qué medida el registro de su posicionamiento
político, de su espíritu independiente, de su
coraje teórico y de su estilo libre, atrevido, de
referirse a casi todos los temas y los persona-
jes de su tiempo, se asemeja a los apuntes de
Gramsci en sus famosos Cuadernos de la
cárcel, por lo demás, una fuente a la que acu-
dían, en esa época, todos aquellos que reco-
nocían el agotamiento de la perspectiva de la
tercera internacional dominante en los parti-
dos comunistas latinoamericanos. Si bien no
se conocía este aspecto de Rama, él fue, por
lo tanto, correctamente presentido como un
intelectual marcado por la problemática de la
libertad. La ciudad letrada contribuyó a for-
mar una agenda intelectual de largo aliento,
que continúa alimentando las investigaciones
más sugestivas sobre la tradición brasileña
(Barboza Filho, 2000).

Si Ángel Rama puede ser hoy convocado
para un debate sobre historia intelectual de-
bido a sus afinidades con vertientes radicales
de la hermenéutica –como la que representa,
por ejemplo, Geertz–, su recepción en el Bra-
sil, en el momento en que ésta tuvo lugar, se
vio poco afectada por las fronteras entre dis-
ciplinas o por los protocolos teóricos y meto-
dológicos que hoy estimula la institucionali-
zación de campos estancos del conocimiento
social. En aquel momento, su contribución
fue asimilada como una especie de “filosofía

pública”, una pieza de autoesclarecimiento
de las sociedades latinoamericanas acerca de
su ontología y de su proyección regional en
dirección hacia el futuro. Lo mismo puede
decirse acerca de Morse, que tuvo mayor
difusión aun por ser una mirada del norte que
ponía de relieve las potencialidades y, en
menor medida, los dilemas de nuestra trayec-
toria como civilización.

En este sentido, la primera camada brasi-
leña de historiadores de las ideas o del pen-
samiento, que surge en el contexto de la dis-
tensión política, aun cuando ya se hubiese
experimentado un patrón masivo de inscrip-
ción universitaria sin equivalente en el sub-
continente, no se alineó inmediatamente en
las teorías específicas del campo. Constre-
ñida entre la “historia de las mentalidades”
en boga –lenguaje oficial de los departamen-
tos de historia de la época– y el vuelo imagi-
nativo, sin formalización metodológica, que
brindaba el ensayismo filosófico de Rama y
de Morse, aquella generación desarrollaría
una modulación intelectual más cercana a éste
y orientada, de manera predominante, hacia la
opinión no especializada, en detrimento de la
consolidación disciplinaria del área y del diá-
logo con sus pares académicos. La década de
1990 marcaría una importante inflexión en
ese ámbito: la construcción de un sistema
nacional de enseñanza e investigación, con la
extraordinaria expansión de los cursos de pos-
grado, desplazó en el Brasil la organización
de los intelectuales y de la cultura, sus temas
y su público hacia el interior de la universi-
dad. Y ello se vio acompañado por un con-
junto de exigencias concernientes al tipo de
producción específico de aquel ambiente.

Así se explica que convivan hoy, en el
Brasil, reductos institucionales y personajes
del mundo intelectual francamente especiali-
zados, con perfecto control de las querellas
que animan las redes internacionales de los
practicantes de la historia intelectual, y un
conjunto, en el que me incluyo, numérica-
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mente declinante, de –a falta de mejor deno-
minación– pensadores de la tradición brasi-
leña, cuya actividad reflexiva echa mano de
recursos teóricos y expresivos diversos, sin
filiaciones escolares muy evidentes. Explica
también, en otro plano, la dificultad, puesta
de manifiesto en los primeros movimientos
de ese ensayo, para establecer percepciones
muy finas y muy nítidas acerca de las diver-
sas dimensiones de la hermenéutica, cuyo
recorrido va desde Dilthey hasta la Escuela
de Cambridge, pasando, evidentemente, por
la fecunda obra de Gadamer ([1960] 1994),
Truth and method. En rigor, se podría decir
en su defensa que esa tenaz resistencia a
aprehender las leyes concernientes a cada
modo de tratamiento de la relación pensa-
miento/sociedad deriva de la evaluación de
que hoy la discusión de los especialistas llegó
a un consenso: acciones y representaciones
serían dos caras de la misma moneda, cuya
comprensión depende de que se piense la cul-
tura como un repertorio de categorías cogni-
tivas y como un conjunto de prácticas sociales.
Con ese denominador común, la nueva agenda
de investigaciones en el área no hace hincapié
en los elementos discrepantes de las vertientes
en debate, sino que más bien construye una
especie de convergencia en torno de la necesi-
dad de eliminar todo tipo de reduccionismo.
En este caso, lo que se podría debitar a mis
fallas de formación, encuentra un anclaje ra-
cionalizador en el presente movimiento de
construcción de síntesis abarcadoras sobre los
pasos dados hasta el momento (Lamont y
Wuthnow, 1990) y de un código mínimo de
prescripciones para uso de los interesados. No
está de más reconocer, como lo hace Rama,
que los textos dictan sus métodos.

Por cierto, si se mira en perspectiva, la for-
malización creciente del conocimiento social
y su inmersión en los campi universitarios es
apenas la punta del inmenso iceberg de trans-
formaciones mundiales que han minado la
solidez de todos los personajes clásicos de la

vida social moderna: la clase obrera, desde
luego, pero también el intelectual público.
Así, el escenario y los actores que habían ani-
mado el debate de ideas a lo largo del siglo
XX se encuentran, ahora, en un notable retrai-
miento. Y lo mismo ocurre respecto de las
cuestiones debatidas. Aun cuando hoy el
mercado y sus temas no muestren tener la
misma presencia omnipotente que tuvieron
en las últimas décadas del siglo XX, y aun
cuando la dimensión política resurja en todo
el mundo con ímpetus juveniles –incluso con
la truculencia típica de la edad–, la problemá-
tica nacional y, entre nosotros, la de la “gran
patria latinoamericana” conocen límites sig-
nificativos para su formulación. En lo que
concierne al Estado-nación, la crítica, neoli-
beral y marxista, al welfare-state selló la tran-
sición de formas territorializadas de adminis-
tración material hacia modos sistémicos,
cuya puesta en operación llevó a un progre-
sivo desligamiento entre la física del mundo
y las metafísicas nacionales. Este proceso
favoreció la explosión de una plebe planetaria,
cuyos contornos raciales, religiosos, genera-
cionales e ideológicos se mantenían cubiertos
y controlados por fabulaciones inherentes a
la construcción de los pueblos-nación, lo que
tendrá también efectos en la proyección de
nuestra “gran patria latinoamericana”. El
surgimiento de la cuestión étnica en la Amé-
rica ibérica –considerada, hasta este momento,
como el caso más exitoso de occidentali-
zación– no sólo pone de manifiesto el agota-
miento de nuestras mitologías nacionales y
regional, sino también sugiere, en el plano po-
lítico, que la patria latinoamericana ya no con-
tiene el anhelo comunitarista de las fratrías en
formación.

Es necesario repensar todo, rehacer todo.
Sin embargo, hay que prestar atención hacia
el hecho de que la crisis contemporánea de
las certezas occidentales es, desde la perspec-
tiva de la América ibérica, idéntica, pero al
mismo tiempo otra. A fin de cuentas, la ines-
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tabilidad es parte constitutiva de nuestra exis-
tencia y no sólo una adjetivación reciente
para la pérdida de autoconfianza de Occi-
dente. Vista desde aquí, la crisis es apenas la
confesión del fracaso de la expectativa uni-
versalizante del paradigma de la moderniza-
ción y de su aparato científico-conceptual. Si
fue ese paradigma el que constituyó nuestra
identidad ambigua y cambiante, su desestabi-
lización es, para nosotros, una segunda ines-
tabilidad o, más bien, una “desestabilización
de la inestabilidad”, o incluso una “crisis de
la crisis”. Con ella se asistiría, finalmente, a
una irónica invasión de lo moderno por sín-
tomas originarios que, desde la periferia,
parecen condenar al mundo contemporáneo a
una especie de venganza de las experiencias
y las representaciones reprimidas, a una rebe-
lión simbólica de las orillas. En ese caso, y
por caminos insospechados, la actividad de
los intelectuales latinoamericanos, entrenados
en la organización de un rincón del mundo

donde lo moderno se alimentó de la descon-
fianza y de la crítica respecto de la naturali-
zación de su programa, se ve hoy renovada.
Surgen así como actores re-significados, en
un momento en que parecían superados por
la dinámica sistémica y automática del mun-
do. Y, en esa vuelta de tuerca, es evidente que
el inventario de su trayectoria, elaborado a lo
largo de décadas de afirmación de los tópicos
de los intelectuales, de las ideas y de la cul-
tura en el ambiente universitario, podrá ser,
reflexivamente, un buen timonel.

En suma, el desorden aparente del mundo,
junto a la organización en escala masiva de
los intelectuales y de la cultura, no llama a la
renuncia. Y sobre todo en la fracción sur del
continente americano, un lugar donde la tra-
dición que nos trajo hasta aquí, y que aún
vive en las prenociones que configuran nues-
tras prácticas y nuestros textos, ha sido el las-
tre de la reinvención permanente de “nuestra
América”. �
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La encuesta-aniversario de Prismas me per-
mite reflexionar por escrito sobre algunas
impresiones nacidas del contacto con investi-
gaciones –recientes y en curso, propias y aje-
nas– en un período de expansión sin prece-
dentes de la historia socio-cultural argentina.
Ni balance exhaustivo ni estado de la cues-
tión, este ensayo pone en relación síntomas
dispersos en materiales que, considerados
bajo otros ángulos, podrían reconocer escaso
parentesco historiográfico. Infinito particu-
lar, título robado del bello disco de Marisa
Monte, es la manera de nombrar un rasgo de
esta producción sobre el que me detendré en
esta intervención: la nueva relación del histo-
riador social con un archivo de documentos
“culturales”, que ha activado una cornucopia
de discursos e imágenes para abordar proble-
mas nacidos en fuentes de naturaleza dife-
rente. Para poner algún límite a una colección
de ejemplos que podría volverse errática, me
apoyaré en trabajos que tratan el período que
va del nacimiento de la Argentina moderna
–alrededor de 1880– al peronismo.

Lo primero que salta a la vista, claro, está
lejos de ser exclusivo de la historia socio-cul-
tural. El crecimiento extraordinario del volu-
men de investigaciones es una constatación
que abarca todo el campo historiográfico lo-
cal, y como en otras zonas de la investigación
del pasado, es tributario de dos décadas de

profesionalización, de la multiplicación de
espacios de discusión de creciente especifici-
dad, y (más recientemente) de becas y subsi-
dios de investigación que comprometen
resultados. De dicho proceso se sigue la natu-
raleza de esta producción: artículos en revis-
tas profesionales y volúmenes colectivos,
compilaciones documentales, dossiers de
reuniones académicas, tesis. Un corpus,
entonces, pautado por los mandatos de la
profesión, y cuya fragmentariedad temática
también coincide con ese rumbo más general
de la especialización que tanto ha reducido la
escala de los objetos de indagación – aunque
veremos que en este caso la ausencia de un
centro articulador es un indicador de sus
modalidades de crecimiento–.

Como indican los términos de esta convo-
catoria, con su definición amplia y plena de
resonancias sociológicas del campo de histo-
ria intelectual que abarca, no hay un camino
de abordaje, sino muchos. Y aun si optamos
por observar solamente esa amplísima fron-
tera llamada historia “cultural” –manteniendo
en su definición el compromiso de imbrica-
ción con lo social que forma parte del pro-
grama de Prismas– comprobamos que su
ámbito de arraigo es hoy tan amplio que
resulta difícil encontrar un terreno en el que
esta dimensión no ocupe un lugar importante.
Comenzamos, entonces, ponderando el papel

Infinito particular: 
lo cultural como archivo

Lila Caimari

Universidad de San Andrés / CONICET

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 11, 2007, pp. 213-218



extraordinario que ha adquirido lo cultural en
tanto perspectiva –evitemos hablar de “giro”,
para no equiparar la evolución de la produc-
ción local con el fenómeno anglosajón, de
ribetes teóricos más radicales y consecuencias
historiográficas diferentes–. Una dimensión
cultural acompaña la fragmentación temática
más general de las investigaciones y, también,
su naturaleza crecientemente interdisciplina-
ria. Más que de un núcleo de temas o proble-
mas, entonces, hablamos de una manera de
reunir e interrogar las huellas del pasado, que
se posa sobre un amplísimo consenso básico
–tan básico que hace tiempo que ha dejado de
ser explicitado– en torno de la historia como
relato crítico de los procesos de construcción
social, relato que reserva un lugar sustantivo a
las dimensiones simbólicas y representacio-
nales. Manteniendo una sintonía difusa con la
teoría crítica, sociológica o antropológica que
la sustenta, esta tarea de desconstrucción/re-
construcción del orden social del pasado está
pautada por una relación intensa con la base
empírica, por un cotejo permanente de las hipó-
tesis con ese archivo que las descompone en
miles de matices, zonas grises y micro-ejem-
plos contradictorios.

Esta historia socio-cultural tiene manifes-
taciones diversas y admite estilos que varían
de caso en caso. No obstante, hay un modelo de
investigación que es reconocible en el contex-
to de trabajos de largo aliento, cuando los artí-
culos y las ponencias encuentran su lugar en
tesis o libros unitarios, revelando las formas
en las que lo cultural ha sido incorporado a
este tipo de indagación: un modelo de recons-
trucción descendente, en el que la perspectiva
cultural funciona como agregado y no como
reemplazo de otras aproximaciones al objeto.
Veamos, entre varias posibilidades, dos zonas
de anclaje, ellas mismas entrelazadas: la his-
toria disciplinar y la historia social. Numero-
sas investigaciones han identificado (con no-
table pericia, en muchos casos) los espacios
disciplinares e institucionales de diseño y desa-

rrollo de categorías conceptuales sustantivas
para pensar la sociedad y el cambio social –
fuesen éstas legales, médicas, estadísticas, ur-
banísticas o psicoanalíticas, poco importa
aquí cuán híbridos o mal diferenciados dichos
espacios hayan sido en algunos casos–. El
problema del poder simbólico y/o institucio-
nal, que está en el centro de estas investiga-
ciones, es tributario más o menos lejano, más
o menos reconocible, de la historia de disci-
plinas y de profesiones de inspiración fou-
caultiana o bourdieusiana.1 Las fronteras de la
historia social, mientras tanto, se han exten-
dido y especializado en temas cuyos núcleos
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1 Algunos ejemplos de investigaciones recientes de his-
toria de las disciplinas y profesiones. Sobre higienismo
y corporación médica: Ricardo González Leandri,
Curar, persuadir, gobernar. La construcción histórica
de la profesión médica en Buenos Aires, 1852-1886,
Madrid, CSIC, 1999; Diego Armus, “El descubrimiento
de la enfermedad como problema social”, en Mirta Z.
Lobato, El progreso, la modernización y sus límites
(1880-1916), Buenos Aires, Sudamericana, 2000; sobre
psiquiatría y psicoanálisis: Hugo Vezzetti, La locura en
la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1985; Mariano
Plotkin, Freud en las pampas, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2003; sobre arquitectura y urbanismo: Alicia
Novick, La figura del técnico y la imagen del plan en
los orígenes del urbanismo en la Argentina, Univer-
sidad de San Andrés, Tesis de Maestría en Investigación
Histórica, 2002, Jorge F. Liernur y G. Silvestri, El
umbral de la metrópolis. Transformaciones técnicas y
cultura en la modernización de Buenos Aires (1870-
1930), Buenos Aires, Sudamericana, 1993; sobre dere-
cho y abogados: Eduardo Zimmermann (comp.),
Judicial Institutions in nineteenth-century Latin
America, Londres, ILAS, 1999; sobre estadística y esta-
dísticos: Hernán Otero, Estadística y nación. Una his-
toria conceptual del pensamiento censal de la
Argentina moderna, 1869-1914, Buenos Aires, Prome-
teo, 2006; sobre criminología y derecho penal: Ricardo
Salvatore, “Criminología positivista, reforma de prisio-
nes y la cuestión social/ obrera en Argentina”, en Juan
Suriano (comp.), La cuestión social en Argentina,
1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000; Máximo
Sozzo, “‘Traduttore Tradittore’. Traducción, importa-
ción cultural e historia del presente en la criminología
de América Latina”, en M. Sozzo (comp.), Recon-
struyendo las criminologías críticas, Buenos Aires, Ad-
Hoc, 2001; Lila Caimari, Apenas un delincuente.
Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1945,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.



–algunos tradicionales, como el trabajo o la
familia; otros novedosos, como la vivienda, la
enfermedad, la justicia, la sexualidad– son
estudiados en relación con el saber disciplinar
o normativo que los configuró.2

¿Qué tienen en común estos avances del
conocimiento de nuestro pasado, más allá del
estudio de lo social en relación al saber sobre
lo social? Que con frecuencia creciente se
agrega al análisis de la génesis de conceptos
savants y a la reconstrucción normativa, ins-
titucional y estadística, un estudio de la cir-
culación de discursos más allá de esos espa-
cios de origen. Una curiosidad, en fin, por las
modalidades de existencia (práctica y con-
ceptual) del objeto en la sociedad.3 Así pues,
numerosas investigaciones “descienden”, en
sus tramos avanzados y por la vía de un
archivo de tipo cualitativo, a una modalidad
de reconstrucción diferente. El estatus de
estas fuentes soft no es siempre el mismo

–condensación de representaciones, también
ofrecen pistas sobre las prácticas, y ventanas
a discursos alternativos–. En cualquier caso,
notemos la (implícita) moderación teórica de
esta operación, en la que “lo cultural” plantea
una redefinición del archivo que es una
ampliación más que una reconfiguración
radical. Archivo más grande, más permisivo
y más creativo, que ha introducido juegos de
refracciones, cruces temáticos y documenta-
les hasta hace poco inimaginables: la tuber-
culosis en el tango, el mundo del trabajo en el
arte plástico, el barrio en la literatura, el psi-
coanálisis en Claudia y Primera Plana, fami-
lia, sexualidad, vivienda y trabajo en el cine
de la década de 1940, etc.4 El interés que
concita este universo documental tiene algo
del deleite del visitante que después de cen-
sos y revistas disciplinares se permite abor-
dar un mundo de documentos de expresivi-
dad comparativamente desbordante, que
ofrece en cada rincón la encarnación particu-
larísima, la resistencia ingeniosa, el sentido
común que toma y descarta fragmentos del
saber disponible, la síntesis bella y original. 

Cuando esta polifonía es más que una cró-
nica de pequeños hallazgos, cuando hay sufi-
ciente integración a los demás niveles de aná-
lisis, el deslizamiento al registro cualitativo
ha permitido la reconstrucción de sistemas de
relaciones de gran riqueza y complejidad
–cumpliendo, al menos en parte, con la pro-
mesa de restitución de la dimensión simbó-
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2 Anahí Ballent, Las huellas de la política. Vivienda,
ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, Buenos
Aires, editorial de la UNQ; Rosa Aboy, Viviendas para
el pueblo. Espacio urbano y sociabilidad en el barrio
Los Perales, 1946-1955, Buenos Aires, FCE/UdeSA,
2005; Omar Acha, “Familia, amor y política en la
década peronista (Buenos Aires, 1945-1955)”, Univer-
sidad de Buenos Aires, Tesis doctoral en Historia, 2005;
Hernán Otero (dir.), El mosaico argentino. Modelos y
representaciones del espacio y de la población, siglos
XIX-XX, Buenos Aires, Siglo XXI de Argentina, 2004;
Isabella Cosse, Estigmas de nacimiento. Peronismo y
orden familiar, Buenos Aires, FCE/UdeSA, 2005.
3 Los límites de este ensayo no permiten detenerse en
las muchas razones teóricas convergentes que subyacen
a esta deriva. Menciono tres. En el marco general del
debilitamiento de las grandes explicaciones, ella refleja,
simultánea o alternativamente, cierta reacción histori-
cista ante usos algo lineales de la teoría (marxista y fou-
caultiana en particular); el éxito de una historiografía
cultural (representada por Roger Chartier, entre otros)
que demostró la importancia explicativa de la circula-
ción de símbolos y representaciones poniendo en valor
archivos de textos menores; la de una historiografía “al
ras” de inspiración antropológica (inspirada, entre otros,
en los trabajos tardíos de Michel de Certeau), que alerta
contra todo a priori sobre los efectos de los mandatos
sociales, e invita a observar las dimensiones creativas
de las prácticas sociales. 

4 Respectivamente: D. Armus, “El viaje al centro: tísi-
cas, costureritas y milonguitas en Buenos Aires (1910-
1940)”, en Armus (comp.), Entre médicos y curande-
ros. Cultura, historia y enfermedad en la América
Latina moderna, Buenos Aires, Norma, 2002; Mirta
Lobato, Historia de las trabajadoras en la Argentina
(1869-1960), Buenos Aires, Edhasa, 2007; Adrián
Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cul-
tura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos Aires,
editorial de la UNQ, 1998; Plotkin, Freud en las pam-
pas…; Caimari, Apenas un delincuente…; Acha,
“Familia, amor y política…”; Cosse, Estigmas de naci-
miento…; Aboy; Viviendas para el pueblo…



lica de la construcción social del pasado–.
Mientras tanto, la inmersión del objeto de
estudio en tramas cada vez más amplias de
observación, con su archivo siempre abierto,
ha puesto al historiador en contacto con fuen-
tes cuyo atractivo aparece asociado a exigen-
cias crecientes. Dejemos de lado el evidente
peligro de dispersión, que hace de esta forma
de historia un ejemplo tan claro del descen-
tramiento del relato histórico. La adopción de
objetos tradicionales de la historia de la cul-
tura –literatura, cine, arte, teatro– como
insumo, como soporte de mensajes sobre un
referente externo, es una operación que de
supuestos metodológicos ambiciosas. Pues la
pregunta sobre el estatus del material en
cuestión en el contexto general de la investi-
gación surge de inmediato. Y con ella, la de
los caminos de su transformación en “docu-
mento” y la importancia atribuida a su espe-
cificidad –cuestiones que imponen una ter-
cera pregunta, sobre el alcance posible o
deseable del diálogo del historiador con la
literatura crítica y teórica de cada campo–.
Por supuesto que la importancia acordada a
esta especificidad depende de la naturaleza y
la densidad del objeto mismo, y del compro-
miso puesto en juego por cada autor en esta
búsqueda –aquí las posiciones podrían pen-
sarse en un espectro que va de una extracción
de datos que no se hace demasiado cargo de
las mediaciones, a los grandes desvíos que
procuran restituir lo más cuidadosamente
posible las diferencias de la fuente–. Pero
hasta el historiador más ávido por atender a
dicha especificidad depende de la existencia
de un campo de estudios capaz de proveer
instrumentos de análisis de este tipo, y de que
sus lenguajes y premisas teóricas permitan
cuanto menos establecer un lugar de encuen-
tro con las preguntas de la historia. Este
encuentro siempre estará puntuado de tensio-
nes teóricas y disonancias epistemológicas
–criterios estéticos vs. criterios contextuales,
sistemas de relaciones internos vs. sistemas

externos, etc–. Pero eso no impide compro-
bar que la recepción que cada ámbito reserva
a la incursión del historiador es diferente. 

Que la renovación del archivo de historia
social haya comenzado por la literatura es un
dato casi natural, no solamente porque el uso
de la ficción narrativa como fuente y recurso
ilustrador precede en mucho al encuentro
“culturalista”, sino por la profunda marca
que en la crítica literaria argentina ha dejado
esa teoría sociológica de la cultura (de Ben-
jamin a Williams, de Elias a Bourdieu) que
tanto ha acercado su objeto al campo de la
historia, estableciendo un amplio terreno
conceptual en común. De modo que el acer-
camiento del historiador a la literatura está,
en realidad, emparentado con el movimiento
de una importante franja de la crítica literaria
argentina hacia las ciencias sociales, que en
estos últimos veinte años ha establecido las
bases del diálogo más real y productivo de
esta trama interdisciplinaria.5 Nada de esto
garantiza que el cruce de fronteras transcurra
en un marco de pura armonía, ya sea porque
unos abordan la ficción como objeto y otros
como documento sobre otro objeto, por la
persistente diferencia de aproximación de
temas aparentemente contiguos, o porque el
movimiento de encuentro interdisciplinario
es, con frecuencia, asimétrico. Ocurre tam-
bién que las zonas del archivo literario más
hospitalarias al trabajo del historiador social
pueden ser las menos favorecidas por la crí-
tica especializada, como lo muestra la centra-
lidad de los géneros narrativos y los autores
(realistas, naturalistas) que encarnan apuestas
estéticas afines a lo documental, y que fun-
cionan en el texto histórico muy indepen-
dientemente de los juicios (a menudo desfa-
vorables) que la crítica ha reservado a estos
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escritores-informantes. La indiferencia a
estos dictámenes, que ha dado tanto espacio a
la obra de autores como Manuel Gálvez, no
significa que figuras dominantes en el canon,
como Borges y Arlt, no hayan sido igual-
mente incorporadas al texto histórico. Signi-
fica, más bien, que dicha incorporación res-
ponde a otros criterios.

En los trabajos más recientes, el dato
dominante ya no es la consulta de la ficción
literaria sino el creciente interés de los histo-
riadores en las imágenes –fotográficas, plás-
ticas, cinematográficas–. Dos observaciones
sobre lo más notable de esta tendencia, que
gravita hacia el cine nacional.6 Dado el es-
pectro temático de una filmoteca que ofrece
tanto material social y costumbrista, y la
incomparable masividad de un medio que a
partir de la década de 1920 desplazó a la cul-
tura letrada del centro de los consumos cultu-
rales, su relevancia como vehículo de imáge-
nes de la sociedad del pasado está por encima
de toda discusión.7 La relativa demora con la

que la imagen fílmica se agrega al archivo de
representaciones se explica, sin duda, por la
misma especificidad expresiva que consti-
tuye su atractivo, hecha de un lenguaje narra-
tivo tan absolutamente diferente de la lineali-
dad escrita del relato histórico. Su adopción
requiere una traducción, entonces, que
demanda una “edición” propia y un desplie-
gue de recursos lo más imaginativo posible,
para que el paso de un medio a otro no sea (o
sea lo menos posible) un aplanamiento de sus
dimensiones originales. Y luego, una lectura
documental convincente de la fuente fílmica,
que requiere mucha familiaridad con las con-
venciones y redes genealógicas de cada
género, cierta dosis de conocimiento técnico
y una dosis imprecisa de andamiaje teórico
que permita decir algo más que lo obvio
sobre los sentidos de esas representaciones.

Todo esto es mucho, pero puede hacerse, y
los diligentes historiadores comienzan a
hacerlo. Pero ocurre que el campo de estu-
dios del cine nacional no ofrece nada compa-
rable a la densidad ni sensibilidad socio-his-
tóricas de los estudios literarios. La bibliografía
internacional provee modelos de abordaje, sí.
Pero lo cierto es que quien desea observar la
sociedad del pasado a través del prisma cine-
matográfico tiene pocos puntos de apoyo
para reconstruir contextos que informen
sobre las singularidades de inserción local
del objeto, más allá de la historia de la indus-
tria y sus personajes. La historia del cine
argentino, que es incipiente, se ha mantenido
en carriles bastante separados de la historia
de la cultura, y de la historia tout court, aun-
que hay indicios de que una corriente de estu-
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6 Gracias a la receptividad de una fracción de la comu-
nidad de historiadores del arte, se ha entablado un diá-
logo (más reciente, y muy incipiente) con algunas zonas
de la historia socio-cultural. En su libro Los primeros
modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del
siglo XIX (Buenos Aires, FCE, 2001), por ejemplo, Laura
Malosetti inscribe su análisis del famoso cuadro de
Blanes –“Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos
Aires”– en el marco de la reconstrucción esmerada del
contexto intelectual de producción de la obra, y en la
trama de usos sociales (didácticos) de ese cuadro. Es
sintomático que las hipótesis que animaban dicho aná-
lisis reaparecieran en un trabajo de la misma autora,
esta vez publicado en una obra de ensayos de historia
social de la enfermedad: L. Malosetti Costa, “Buenos
Aires 1871: imagen de la fiebre civilizada”, en Diego
Armus (comp.), Avatares de la medicalización en Amé-
rica Latina, 1870-1970, Buenos Aires, Lugar, 2005, pp.
41-63. Un ejemplo de la integración exitosa de dimen-
siones técnicas y artísticas en el análisis de la construc-
ción social del paisaje: Graciela Silvestri, El color del
río. Historia cultural del paisaje del Riachuelo, Buenos
Aires, editorial de UNQ, 2003.
7 El interés del cine de ficción como documento histó-
rico también antecede a la historia socio-cultural de las
últimas dos décadas, y puede ser rastreado en el libro
clásico de Marc Ferro, Cinéma et Histoire, París,

Denoël, 1977. Algunos ejemplos del uso de películas en
la historiografía reciente: Cosse, Estigmas de naci-
miento; Acha, “Familia, amor y política…”; Anahí
Ballent, “Kilómetro cero: la construcción del universo
simbólico del camino en la Argentina de los años
treinta”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y
Americana “Dr Emilio Ravignani”, Tercera Serie, No.
27, 1er semestre de 2005.



dios más atenta al entorno sociocultural de
sentidos está naciendo.8 No sería sorpren-
dente que en el inminente crecimiento de ese
campo de estudios, los investigadores que
provienen de la historia terminen haciendo
una contribución no prevista inicialmente, y
que, en algunos casos, su trabajosa contex-
tualización de la fuente (que ha llevado a
revisar las colecciones de viejas revistas del
star system local) derive en una mutación del
insumo en objeto. 

Algo de eso está ocurriendo entre quienes
han elegido instalar su búsqueda en otros
medios masivos, como revistas y radio. No es
que no haya en la Argentina estudios sobre
publicaciones periódicas y editoriales, pero
hasta hace poco el foco de estas exploraciones
eran las vanguardias, la alta cultura, o empre-
sas de propaganda y conversión –católicas,
socialistas, anarquistas–. La aproximación a
las revistas como vehículo de representacio-
nes sociales, que pone lo masivo por sobre
otros criterios, ha activado una hemeroteca de
productos comerciales dirigida a esa amplí-
sima franja de sectores medios, consumidores
de magazines ilustrados, fotonovelas, publi-
caciones de mujeres, de niños, deportes, etc.9

Las imágenes de la sociedad difundidas en

esos centenares de miles de ejemplares sema-
nales ya constituyen una parte reconocida de
nuestra historia social, pero esta legitimidad
se ha ido estableciendo en ausencia de una
historiografía de los medios: en el mismo
gesto de activación heurística de este corpus,
se ha descubierto el vacío de conocimiento
sobre su producción y circulación. Mientras
tanto, los radioteatros –género cuya centrali-
dad en la cultura popular de la primera mitad
del siglo XX es cada día más evidente– tam-
bién están poniendo a prueba su potencial
como documento. Como en la prensa gráfica,
las encarnaciones de los personajes, ambien-
tes y relaciones de la sociedad de la primera
mitad del siglo que emergen de sus guiones
aparecen entrelazadas con la historia del vehí-
culo que los difundió.10

Es que sin proponérselo, la historia socio-
cultural también ha ido trazando un mapa de
los vacíos de conocimiento encontrados en su
contacto con el archivo de lo infinito particu-
lar, y este diagnóstico ha puesto a sus culto-
res ante más de una encrucijada temática.
Algunos, imperceptiblemente, están tomando
el camino de la historia social de la cultura. �
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8 Más que de los usos sociales o los sistemas de circula-
ción de sus mensajes, la mayoría de los estudios en sede
crítica cinematográfica interrogan películas como punto
de condensación de imaginarios sociales: Mario Berardi,
La vida imaginada. Vida cotidiana y cine argentino
1933-1970, Buenos Aires, Ed. del Jilguero, 2006; Clara
Kriger, “Modalidades y representaciones de sectores
sociales en la pantalla”, Cuadernos de cine argentino No.
1, 2001; Gonzalo Aguilar, “Culpable es el destino: el
melodrama y la prisión en las películas Deshonra y
Carandirú”, Nueva Sociedad, No. 208, pp. 162-178. 
9 La importancia de la gráfica ha hecho de estas fuentes
otro lugar de encuentro con la historia social del arte, y
con la de la publicidad. Véase, a modo de ejemplo:
Marcela Gené, “Periodistas del dibujo. Represen-
taciones de crímenes y delincuentes en el diario Crítica.
Buenos Aires, 1925”, Revista virtual Intercambios, No.
6. Revista de Derecho Penal de la Especialización de
Derecho Penal y Criminología- Facultad de Ciencias
Jurídicas y Sociales, Universidad de La Plata, junio de

2003, //www.jursoc.unlp.edu.ar; de la misma autora:
“Políticas de la imagen. Sobre la propaganda visual del
peronismo” en Patricia Berrotarán, Marcelo Rougier y
Aníbal Jáuregui ( eds.), Sueños de bienestar en la Nueva
Argentina: Estado y políticas públicas durante el pero-
nismo (1946-1955), Buenos Aires, Imago Mundi, 2004. 
10 Un estudio que revela el doble interés en el medio y
sus contenidos: Paula Bontempo, Para Ti. “El cuerpo
de la Mujer Moderna (1922-1928)”, UdeSA, tesis de
maestría en investigación histórica, 2006. Es sugestivo
que este trabajo sobre las imágenes del cuerpo feme-
nino en Para Tí haya derivado en un estudio de largo
aliento sobre Editorial Atlántida, actualmente en curso.
Ejemplos del radioteatro utilizado como fuente de his-
toria social: I. Cosse, “Relaciones de pareja a mediados
de siglo en las representaciones de la radio porteña:
entre sueños románticos y visos de realidad”, Estudios
sociológicos, vol. XXIV, No. 73, enero-febrero de 2007.
Sobre la radio, el estudio reciente de Andrea Matallana
(Locos por la radio. Una historia social de la radiofo-
nía en la Argentina, 1923-1947, Buenos Aires,
Prometeo, 2006) sugiere el inicio de estudios de histo-
ria social de los medios.
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Desde la publicación en 1987
de su breve historia de la
escuela de los Annales,
L’histoire en miettes: des
“Annales” à la “nouvelle 
histoire”, la obra de Francois
Dosse dedicada a la historia 
de las corrientes intelectuales 
de mayor espesor durante 
la posguerra francesa no ha
cesado de crecer. Siguió a ese
primer libro su indudablemente
erudita, aunque problemática,
historia del estructuralismo
francés, y luego una serie de
obras dedicadas a explorar
distintas facetas de la historia
de la historiografía
contemporánea y de la
reflexión filosófica en torno 
a la historia en Francia: una
biografía de Paul Ricoeur, el
filósofo católico cuya obra 
se forjó en el espacio de cruce
entre la hermenéutica
husserliana, la recepción de la
filosofía del Ser de Heidegger,
y el auge y declive del
estructuralismo saussuro-
levistraussiano –Paul Ricoeur,
le sens d’une vie, cuyas dos
ediciones aparecieron en vida
del autor de La mémoire,
l’histoire, l’oubli–; otra del
intelectual e historiador jesuita,
Michel de Certeau –Michel de
Certeau, le marcheur blessé– 
y finalmente, en colaboración
con Christian Delacroix y
Patrick García, un manual
acerca de la historia general 
de la historiografía moderna 
en Francia –Les courants
historiques en France, 19e-20e
siècle–. A esta nutrida

producción intelectual, se suma
además un ensayo, deliberada 
e indeliberadamente polémico,
sobre las ciencias sociales 
y su estado actual, L’empire 
du sens: l’humanisation des
sciences humaines. La fuerza
acumulativa de estos libros
consiste en poner de manifiesto
–y aun en subrayar– que
cualquiera que desee adentrarse
en el complejo universo de los
debates y propuestas
historiográficas e intelectuales
que ha marcado a la cultura
francesa durante el último
medio siglo deberá, en algún
momento, sentirse interpelado
por la prolífica obra de Dosse.

Ésta es también la situación
de aquellos que practican su
métier en el interior de la
disciplina, subdisciplina 
o espacio de interrogación o 
de cruce de perspectivas 
(como algunos en clave más
posmoderna prefieren
describirla) de la historia
intelectual, ya que en el 2003
Dosse publicó una importante
cartografía de este sector del
universo historiográfico: 
La marche des idées. Histoire
des intellectuels-histoire
intellectuelle. Este libro,
destinado en primer término y
sobre todo a un público
francés, está organizado en
función de la siguiente
definición de la historia
intelectual: 

Este campo de exploración 
se sitúa entre la historia 
de la ciencia, la historia del
arte, la historia de la filosofía, 

y la disciplina histórica 
en general. Nosotros nos
proponemos definirla como
“historia intelectual”.

Aboga además –como se
desprende de su subtítulo– 
por una definición de este
campo que lo conciba como
una síntesis entre la historia 
de los intelectuales y la historia
intelectual, en cuyo interior la
primera funcionaría como una
“historia externa” y la segunda
como una “historia interna” de
un mismo objeto. El texto está
construido en torno a cuatro
ejes argumentativos y un
subtexto que se vuelve
explícito en la conclusión del
mismo. El argumento central,
que recorre y organiza sus
sucesivos capítulos, consiste 
en el señalamiento del tardío
desarrollo de la historia
intelectual en Francia, resultado
según Dosse de la extrema
marginalidad del campo de la
historia de las ideas en el seno
de una historiografía dominada
sucesivamente por el
paradigma sociologizante 
de la escuela de los “Annales”,
primero, y del estructuralismo
y sus derivados, después. El
débil filón de trabajos como
aquellos sobre la historia de las
ideas políticas impulsados 
por autores como Louis Bodin 
y Jean Touchard, o como
aquellos sobre la historia de 
la ciencia desarrollados en los
trabajos de investigación de
Alexandre Koyré, de Gaston
Bachelard, o de Georges
Canguilhem, habría ocupado 
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en Francia un lugar siempre
relativamente marginal, al
menos hasta bien entrada la
segunda mitad del siglo XX.
Ante esa constatación, Dosse
enfatiza la diferencia entre 
la evolución del campo
historiográfico francés y
aquellos de los Estados Unidos
e Inglaterra (y, en menor
medida, de Alemania), donde
una tradición relativamente
fuerte de investigación acerca
de la historia de las ideas 
se habría consolidado más
tempranamente. Rompiendo
con la muy arraigada tradición
del autocentramiento del
mundo intelectual francés, uno
de los principales propósitos 
de este libro ha sido enfatizar
cuánto pueden aportar al
desarrollo de la historiografía
gala el diálogo con tradiciones
extranjeras como aquellas 
de la “history of ideas” 
o la “linguistic turn”
estadounidenses, como aquella
de la “Cambridge School” de
historia contextualizada 
de las ideas políticas, o como
aquella, finalmente, de la
Begriffsgeschichte germana,
originada en la obra de
Reinhardt Koselleck y Werner
Conze. Más aún, no sólo
propone Dosse una
incorporación futura de los
aportes de aquellas tradiciones
historiográficas alternativas,
sino que se esfuerza por señalar
los momentos previos de cruce,
de solapamiento, entre el
debate francés y aquellos de los
tres países mencionados: las
obras de Chartier y Darnton
son colocadas sistemáticamente
en una situación de diálogo y
confrontación mutua, la de
Rosanvallon aparece filiada
directamente a la de Quentin
Skinner y sus colegas, la de
Paul Ricoeur con el debate

suscitado en los Estados
Unidos por Metahistory
de Hayden White. En otras
palabras, la visión panorámica
de la historia intelectual
elaborada por Dosse está
pautada sobre la premisa del
necesario descentramiento 
de la producción intelectual
francesa.

Un segundo eje
argumentativo, que opera como
el punto de partida de todo 
el posterior desarrollo de la
discusión articulada en este
libro, es que en Francia, como
consecuencia del profundo
impacto de “l’Affaire Dreyfus”
sobre la noción misma de
aquello que constituye un
intelectual, la historia de 
los intelectuales habría tendido
a ser más una historia de las
posiciones políticas de los
intelectuales –engagés por
definición– que del contenido
de su propia producción. 
Esa modalidad de abordaje
–acechada siempre por la
tentación del mero ajuste de
cuentas ideológico– se habría
vuelto progresivamente 
menos satisfactoria, como
consecuencia no sólo 
de cambios en el campo
historiográfico –más abierto 
a partir de la década de 1980 a
la interrogación de hechos
históricos (es decir, a una
histoire événementielle) 
y de los sujetos que los
protagonizaron, y más alérgico
que en décadas pasadas a una
sobre-ideologización o sobre-
politización del debate
historiográfico–, sino también
en el propio estatuto del
intelectual. En lugar 
del intelectual comprometido,
cuyo lugar en el universo
discursivo francés habría
derivado directamente de sus
específicas tomas de posición

–ante el antisemitismo 
de la Tercera República, ante 
la promesa comunista o la
amenaza fascista, ante 
la Guerra de Argelia y la
descolonización del mundo
extra-europeo–, habría
emergido a partir de la década
de 1980 –como producto 
de una compleja serie de
transformaciones sociales,
culturales y político-
ideológicas– un intelectual
“mediador”: 

El intelectual se sitúa ahora en
un lugar intermedio: entre los
laboratorios de la innovación,
fuentes de una cultura de
expertos, y la divulgación
pública. Su nuevo rol consiste
en reforzar el rol de las
mediaciones con el fin de
suscitar debates en la plaza
pública y de esclarecer las
decisiones estratégicas de la
sociedad.

Siguiendo en este punto a
Olivier Mongin (e inspirándose
de un modo más general en 
el proyecto de la revista de
Pierre Nora, Le Débat), Dosse
proclama la muerte del
“intelectual hipercrítico”,
reemplazado ahora por un
aristotélico intelectual de la
democracia: aquel que efectúa
la doxazein, colocado en un
punto intermedio entre la doxa
y la epistemé. Es a la luz de
esta transformación general 
que la historia política e
ideológica de la actividad de
los intelectuales en el pasado
puede ser ahora, según Dosse,
reconocida como insuficiente.
Si bien aquello que por
momentos denomina la
“historia externa” de los
intelectuales y de su
pensamiento no debe ser, según
él, enteramente desechada,
aboga enfáticamente a favor de
una historia intelectual cuyo eje
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esté colocado sobre el
contenido de las obras, sobre 
el trabajo de la obra –para
utilizar el término que proveyó
el título a la obra más célebre
de Claude Lefort–, y en
función del SENTIDO –cultural,
social, humano– más profundo
de la misma.

El tercer eje argumentativo
consiste en la defensa
encendida que Dosse hace de
una “historia historiadora”:
“d’une histoire historienne”. 
La crítica (por cierto más sutil)
elaborada en su primer libro en
contra de la influencia
durkheimiana durante la
primera época de la escuela 
de los Annales, que habría
contribuido a abrirle paso en
los años de 1960 y 1970 a 
la disolución en el universo sin
diacronía del estructuralismo 
de una historia hasta entonces
consciente de la historicidad de
su objeto, aparece profundizada
y aun radicalizada aquí. Una y
otra vez aparecen elogiados
trabajos de historia intelectual
escritos por historiadores e
historiadoras compenetrados
con los valores de su disciplina
–la atención al detalle singular, 
la preocupación por el rigor
empírico, la desconfianza ante
los sistemas de explicación 
a priori y ante toda visión
demasiado generalizadora, el
reconocimiento de la naturaleza
temporal de toda experiencia
humana–, en contraposición 
a aquellos acusados de
vehiculizar una visión
“sociológica” de este mismo
objeto de estudio. El principal
blanco de la crítica de Dosse
es, en este caso, la sociología
histórica de los intelectuales
impulsada por Pierre Bourdieu
y sus discípulos. Esta corriente
–que en efecto también ha
abogado por una historia de los

intelectuales emancipada de la
catalogación de las tomas de
posición políticas e ideológicas
de los escritores estudiados– se
convierte en objeto de una dura
–y a veces injusta– requisitoria
en el tercer capítulo de La
marche des idées. Las
principales nociones que
integraron la apuesta teórica 
de Bourdieu –el “campo
intelectual” y sus lógicas, 
el “habitus”, las nociones de
estrategia, posición y capital
cultural– son todas condenadas
por su carácter “reduccionista”.
La visión de la actividad de los
intelectuales desarrollada por
Bourdieu sería “utilitarista” 
y “materialista” al relativizar 
la cuestión de los valores 
en disputa, se traduciría con
demasiada facilidad en un
“ajuste de cuentas” bajo el
disfraz de un análisis objetivo,
y padecería de una aporía
constitutiva al haber eludido la
obligación de aplicar la misma
objetivación sociológica
dirigida contra otros, a sí
misma. Si bien la descripción
que hace Dosse de esa teoría
está lastrada por varios errores
y simplificaciones –además de
los mencionados arriba,
sobreenfatiza el sesgo
“estructuralista” de la
sociología de Bourdieu al no
tomar en cuenta la obra de los
últimos quince años de su vida,
declara (en el primer capítulo)
que los intereses que ponen en
marcha las estrategias de los
intelectuales son conscientes, 
lo cual es lisa y llanamente 
un error de lectura, y sugiere,
pasando por alto los
argumentos del sociólogo 
en contra del “sustancialismo”
de clase, que la causa
determinante de la acción de
los intelectuales residiría, según
esa teoría, en última instancia

en conflictos de clase–, algunas
de las observaciones que
formula son, aunque no
demasiado originales, sin duda
pertinentes. La más importante
de ellas consiste en su
señalamiento –apoyándose 
en observaciones de Bernard
Lahire y otros– de la tendencia
(que acecha a todos los análisis
centrados en la noción de
campo intelectual) a pasar por
alto, o al menos a marginalizar,
la propia obra de los
intelectuales estudiados, es
decir, el contenido de sus ideas.
En función de este examen
crítico, pasa revista a la obra 
de algunos de los discípulos 
del fundador de los Actes 
de la recherche, escogiendo
como ejemplo de una obra
enteramente fallida la tesis 
de Anna Boschetti, Sartre et 
les “Temps Modernes”. Gisèle
Sapiro y Christophe Charle, 
en cambio, son objeto de una
discusión más matizada y hasta
cierto punto positiva: la tesis 
de la primera, La guerre 
des écrivains 1940-1953, es
elogiada por su minucioso 
y erudito trabajo de
investigación, así como por s
u capacidad de conciliar el
análisis del campo intelectual
con una atención permanente 
al contenido interno de las
obras de los 185 escritores que
formaron su muestrario. Charle,
cuya obra es ya, al igual que 
la de Dosse, una presencia
imponente en el paisaje
historiográfico francés, recibe
el beneficio de una discusión
extensa y hasta cierto punto
favorable: la reconstrucción 
del debate en torno al
comparativismo histórico 
que su obra suscitó constituye
uno de los momentos más
originales y sugerentes de esta
obra.
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El cuarto eje argumentativo
representa, de algún modo, 
la antítesis de la diatriba
anterior. Frente a un modo de
concebir la historia intelectual
que considera que la mirada
teórica puede organizar sus
materiales desde fuera, que
existen instrumentos racionales
de análisis que permiten tratar 
a los hechos del pasado
humano como algo externo al
investigador, Dosse –a lo largo
del libro pero sobre todo en 
su último capítulo– aboga por
una historia cuyo método
privilegiado sería
hermenéutico. Michel de
Certeau y Paul Ricoeur –sobre
todo este último– son los
genios titulares que presiden 
la marcha de las ideas
historiográficas de Dosse. 
Ello explica sus sucesivos
posicionamientos ante 
las distintas tradiciones y
corrientes de historia intelectual
y de los intelectuales que
analiza: si la sociología
bourdieusienne de los
intelectuales merece de su 
parte un rechazo casi global, 
la escuela contextualista de
Cambridge es abordada con
simpatía pero con ciertas
reservas significativas. La
única corriente que parece
suscitar la plena aprobación de
Dosse es aquella de la historia
de los conceptos, con su fuerte
marca filosófica y el sello de
aprobación que habrían
constituido los comentarios
elogiosos de Ricoeur acerca de
la misma. Dosse describe así el
modo que considera el más
fructífero de encarar la historia
intelectual: 

No son los mecanismos de
causalidad los que pueden
emerger de un abordaje a la vez
internalista y externalista, sino
más modestamente la puesta en

evidencia de correlaciones, 
de simples vínculos posibles
–presentados bajo título de
hipótesis– entre el contenido
expresado, el decir, por una
parte, y la existencia de redes,
la pertenencia generacional, 
la adhesión a una escuela, el
período y sus apuestas, por otra
parte. El historiador posee una
carta ganadora frente a esas
dificultades para la elaboración
de una historia intelectual,
gracias a su capacidad de
elaborar una trama, gracias a su
capacidad de construir un relato
complejo que permita aquella
puesta en correlación, y todo
esto sin sacrificar la
indeterminación y el carácter
específico de las hipótesis
propuestas que derivan del
dominio de las meras
probabilidades.

En otras palabras, Dosse insiste
en que el historiador intelectual
debe renunciar a una posición
de “surplomb”, a una
colocación externa a su objeto
de estudio, aceptando en
cambio que la interpretación
histórica es siempre interna 
a la propia trama existencial 
del devenir humano. Con cierta
contundencia propone que 
la “indeterminación
epistemológica” debe
convertirse en el principio
heurístico de la historia
intelectual.

Este último postulado, 
por cierto sumamente
problemático, sobre todo si
fuera llevado hasta sus últimas
consecuencias, está
íntimamente ligado al subtexto
de este libro, que sólo se torna
explícito en sus últimas
páginas: la defensa de la obra
previa del autor, y sobre todo
de su muy vapuleada Historia
del estructuralismo. Diez años
después de su publicación,
sigue sintiendo que la crítica
recibida fue excesiva y basada

en una profunda incomprensión
de su apuesta metodológica.
Las principales objeciones
habían sido las siguientes: 
1) que en una obra basada
mayoritariamente sobre
testimonios orales de los
propios protagonistas, habría
sido deseable una investigación
de archivo más intensa para
verificar, corregir o matizar
aquellos enunciados; 
2) la decisión de no jerarquizar
las corrientes y propuestas
teóricas que estudiaba daba
lugar a una descripción algo
nebulosa del estructuralismo, 
y tendía incluso a desdibujar 
la definición teórica de esa
corriente; 3) no aparecía en esa
obra ningún principio
organizativo general, por lo
cual no se podían percibir con
claridad las RAZONES o las
CAUSAS detrás de las sucesivas
mutaciones y apuestas de ese
movimiento; y 4) la estrategia
narrativa empleada, que
combina referencias tomadas
de la prensa popular de la
época, testimonios orales, 
y citas a libros y revistas
académicos, construía una
suerte de montaje caótico, que
le dificultaba al lector seguir el
hilo de la historia narrada. 
A todas estas críticas Dosse
responde –implícita cuando 
no explícitamente– que las
máculas señaladas fueron 
el fruto de su intención.
Declara que: 

Habida cuenta de estas
imbricaciones entre la teoría, 
la escritura, el afecto en 
toda historia intelectual, 
el objeto que fue para mí el
estructuralismo no ha sido 
ni presupuesto en tanto que
método o ideología ni ha sido
correlacionado mecánicamente
con las macrodeterminaciones
clásicas, del tipo de la
coyuntura política, las fuerzas
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sociales, etc. Programa,
concepto, ideología, método,
paradigma, proyecto, polo de
reagrupamiento, generación,
“efecto de moda”, el
estructuralismo ha sido todo 
eso a la vez […]. 

Esta declaración ilustra cuál 
es el principal peligro que
representa el método de la
“indeterminación
epistemológica” para la práctica
de la historia intelectual: que 
al renunciar a toda grilla
externa, a todo marco
conceptual o teórico previo, 
los materiales explorados
permanezcan, a la usanza de 
los surrealistas, en un estado 
de “objets trouvés”, de objetos
inertes cuyo significado
HISTÓRICO siga sin precisar. 
La suspicacia preconizada 
por Dosse ante los esquemas
teóricos demasiado rígidos 
y desarrollados como
interpretaciones a priori a la
propia tarea de la investigación
histórica es sin duda justificada,
como lo han demostrado tantos
caminos sin salida por los que
se ha desplazado la
historiografía francesa en el
curso del siglo XX. La posición
inversa –que es la que parece
desprenderse de la explicación
que Dosse da de su noción 
de “la indeterminación
epistemológica”– es, sin
embargo, igualmente recusable,

ya que llevada hasta sus más
radicales consecuencias 
–a tono con “il pensiero
debole” preconizado por 
el posmodernismo y que ha
inficionado a una tras otra de
las clásicas ciencias humanas–,
dejaría al historiador
desprovisto de las mínimas
herramientas conceptuales y
metodológicas con las cuales
interrogar el sentido del pasado.
La historia convertida en mera
descripción no sería más que 
un entretenimiento para los
ratos ociosos de aquellos
lectores que gozan de ese 
tan preciado bien; sólo la
historia que persigue una
EXPLICACIÓN de los hechos 
que interroga puede estar en
condiciones de contribuir 
al debate que toda sociedad
promueve acerca de su
presente, su futuro y la relación
de estos con su pasado.

A pesar de esta objeción 
de fondo, el libro escrito por
Dosse ofrece cierta utilidad para
los lectores argentinos. Por un
lado, contiene una información
desbordante, a tal punto que por
más que uno conozca muy bien
el universo intelectual francés,
hallará algún dato desconocido,
alguna sorpresa. Aun en
referencia a las tradiciones no-
francesas abordadas, aparecen
referencias interesantes acerca
del desarrollo intelectual de

algunos de los teóricos
estudiados: por ejemplo, 
la importancia decisiva que
–según el propio Skinner– tuvo
para él la lectura de la obra de
Michel Foucault en los años de
1960; la temprana admiración
de Hayden White por la obra 
de Ernst Cassirer; o la relación
triangular entre las obras de
Karl Löwith, Paul Ricoeur, 
y Reinhardt Koselleck. En
segundo lugar, como guía
bibliográfica de la última
producción francesa referida 
a la historia intelectual cumple
su papel superlativamente bien.
Puede ser, quizás, que su mayor
aporte a un lector argentino, 
a parte del mapa general que
arma, consista en la estrategia
sistemática seguida por el libro
de poner en escena los debates
suscitados por cada una de las
corrientes de historia intelectual
analizadas. Finalmente, merece
una mención especial el denso
y complejo cuarto capítulo
donde Dosse explora las
relaciones entre la historia
intelectual propiamente dicha 
y la nueva historia cultural que
se habría convertido, según
Sirinelli, en una escuela de 
la complejidad.

Jorge Myers
UNQ / CONICET
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En Historia en tránsito,
traducción al castellano de un
texto publicado originalmente
en el año 2004,1 LaCapra
sostiene, como hipótesis
principal, que la historia y lo
histórico se encuentran en
continuo “tránsito” o
“transición”. Este incesante
devenir obliga a un constante
repensar de “qué cuenta como
historia” en un doble sentido:
tanto de lo que vale como
proceso histórico como de los
intentos historiográficos para
dar cuenta de estos procesos.
No obstante, advierte LaCapra,
las nociones de tránsito y
transición no implican caer en
un escepticismo relativista 
o en una teleología totalizadora
de la historia y lo histórico,
sino que muestran lo que es
inherente a la historia; esto 
es, su propia historicidad, que
sistemáticamente desafía 
su conformación actual. La
propuesta de LaCapra, que 
no sólo atraviesa este conjunto
de ensayos sino también sus
publicaciones anteriores 
–al menos de las dos últimas
décadas y media–, se desplaza
en dos sentidos diferentes
aunque complementarios.2 Por
un lado, pretende mostrar que
los esfuerzos por sujetar o
estabilizar el movimiento de 
la comprensión histórica
esconden un intento ideológico
de permanecer fijados a 
una determinada condición
histórica ya existente. Por otra
parte, sostiene que la historia
tiene un carácter

eminentemente “dialógico”, 
lo cual obliga al historiador 
a revisar y repensar
infatigablemente sus prácticas 
y objetivos, y a “responder
creativamente a nuevos
cambios en el pensamiento
contemporáneo”.3 El afán de
profesionalización de la historia
sería uno de esos esfuerzos 
por disimular, o directamente
negar, la naturaleza transicional
del conocimiento histórico a
partir de la fijación de límites
normativos (ético-políticos) y
de lo que los excede. En algún
sentido, esta normativización, 
y normalización, prefiguraría
–incluso predefiniría– 
las futuras concepciones y
articulaciones del conocimiento
histórico, y aun de la disciplina
de la historia, con otras
disciplinas.

Este autor asegura que la
forma de escribir más flexible 
y que mejor se ajusta a la
constante transformación, 
y al carácter dialógico, de 
la comprensión histórica es 
el ensayo. Fiel a su inclinación
por esta estrategia discursiva,
LaCapra aborda –en este libro–
temas como la identidad, la
experiencia, la normatividad,
los eventos límites y la relación
entre historia y teoría crítica
–subrayando sobre todo la
dimensión crítica del
psicoanálisis en este sentido–,
en una sucesión de ensayos que
conforman los distintos
capítulos del libro. De hecho,
es una constante en este autor
la diagramación de sus textos

en capítulos constituidos 
por ensayos que tratan temas
diversos, a los que agrega 
un “Prefacio” o una
“Introducción” en los que
explicita puntualmente la
relación entre los temas
abordados –algo similar 
ocurre con el capítulo final, que
acostumbra titular “Epílogo” 
o “Conclusión”–. En la
introducción del libro aquí
analizado, bastante extensa 
por cierto, se cumple con 
la presentación y descripción
sumaria de cada uno de 
los capítulos, y se anuncian las
temáticas que los atraviesan.

La relación entre
experiencia e identidad es 
uno de los temas centrales 
de Historia en tránsito,
inaugurado en el primer
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1 D. LaCapra, History in Transit:
Experience, Identity, Critical Theory,
Ítaca, Cornell University Press, 2004.
2 Cf., sobre todo, History and Criticism,
Ítaca, Cornell University Press, 1985;
Representing the Holocaust. History,
Theory, Trauma, Ítaca, Cornell
University Press, 1994; History and
Memory after Auschwitz, Ítaca, Cornell
University Press, 1998 [trad. esp.: cap.
IV, “La Shoah de Lanzmann: ‘Aquí no
hay un por qué’”, en Espacios, No. 26,
2000, pp. 39-65, traducción de María
Inés Tato]; Writing History, Writing
Trauma, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2001 [trad. esp.:
Escribir la historia, escribir el trauma,
traducción de Elena Marengo, Buenos
Aires, Nueva Visión, 2005].
3 Cf. el “Preface” de History and
Criticism, en el que esta concepción 
ya era explícita. 

Dominick LaCapra,
Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica,
Traducción de Teresa Arijón
Buenos Aires, FCE, 2006, 364 páginas



capítulo y continuado en los
siguientes –presente ya, aunque
sólo insinuado, en el primer
capítulo de Writing History,
Writing Trauma. En los debates
contemporáneos suscitados por
el “giro hacia la experiencia”
efectuado por los historiadores,
LaCapra pretende inscribir su
propia noción de experiencia
diferenciándola, al mismo
tiempo, del resto en disputa. 
En este contexto, LaCapra se
ubicaría más allá de posiciones
neopositivistas que afirman 
un acceso directo, cristalino 
y objetivo a los procesos
experienciales, que reducen
experiencia a experimento, y
que niegan la implicación del
observador en la observación.
Al mismo tiempo, estaría “más
acá” de lo que él mismo
denomina constructivismo,
subjetivismo o formalismo,
radical (la figura aludida
siempre es la misma: Hayden
White), en el que la experiencia
no es más que una construcción
discursiva y toda pretensión 
de objetividad es abandonada y
reemplazada por una excesiva
atención en los procesos
performativos y de
ficcionalización. En síntesis,
LaCapra defiende cierto nivel
de objetividad, pero no de
objetivación u objetificación, 
y adhiere a ciertos procesos
performativos relacionados con 
la experiencia y la identidad, 
la mayoría de ellos postulados 
por el psicoanálisis, como la
implicación transferencial, 
la elaboración, el juego, etc. 
En rigor, a LaCapra le interesan
principalmente dos cosas: 
por un lado, [a] los procesos
experienciales que interactúan
con los procesos de formación
identitaria, las posiciones de
sujeto4 que determinan estas
identidades, y los mecanismos

performativos que participan 
en tal formación y, por otro, [b]
las experiencias límite, o
extremas –en ocasiones
también las califica de
perturbadoras, excepcionales 
o fuera-de-contexto–, que 
de algún modo resultan
traumáticas o traumatizantes
para el individuo o la
comunidad al punto de
fundamentar nuevas
identidades o deconstruir las 
ya establecidas.5

Estas dos cuestiones, de 
un modo paradójico, afectan
notablemente la dimensión
experiencial sin que dependan
directamente de, o se puedan
reducir a una experiencia “real”
de un acontecimiento pasado.
Los procesos experienciales 
de formación identitaria [a],
que no deben asimilarse 
a la identificación o fusión 
con los otros, implican modos
diferentes de “ser con otros que
van de lo real a lo imaginario”
(p. 60). Las identidades, tanto
individuales como colectivas,
se encuentran en permanente
relación y articulación con
otros, individuos, grupos 
o miembros de ellos, que
confrontan, reconstruyen,
reconocen, convalidan, o
invalidan estas identidades. 
Por esto, entre los grupos
conformados, para LaCapra
resulta importante distinguir
aquellos que realmente
subsisten en calidad de 
–lo que denomina– “grupos
existenciales”; es decir, que 
no son meras agrupaciones por
características objetivas 
(por ejemplo, por la estatura, el
peso, etc.), sino que comparten
cierta experiencia común que
sustenta y delimita su identidad
propia. En tal sentido, 
en el proceso de formación 
de identidades, al menos dos

elementos constitutivos de
estos grupos existenciales
deberían discriminarse: en
primer lugar, cierta experiencia
“fundante”, prueba de realidad
del grupo, que se ubica en el
pasado compartido, pero que
no siempre se vive como algo
del pasado (esto permitiría
distinguir los grupos que han
elaborado sus conflictos 
de aquellos que aún no lo 
han logrado); y, en segundo
término, se debería resaltar 
la diferenciación, entre las
diversas posiciones en y frente
a la experiencia, lo cual
permitiría distinguir entre el 
yo y el otro, y, en el caso del

227

4 Existen algunas dificultades en 
la traducción. Uno de los casos más
conflictivos, ya que puede acarrear 
una interpretación errónea del texto, 
se relaciona con “subject positions”,
traducido aquí como “posiciones
subordinadas” (p. 88), aunque alguno
de los ejemplos mencionados por
LaCapra cuestiona esto, como la
posición de victimario o de rescatista
(p. 90), que poco tienen de
subordinadas; más bien, tal como se
tradujo en Escribir la historia, escribir
el trauma, debería equipararse con
“posiciones de sujeto” (pp. 39 y ss.).
5 En una primera aproximación,
siguiendo a LaCapra, los eventos, 
o acontecimientos “límites” o
“extremos” podrían definirse como
aquellos eventos frente a los que las
capacidades y los alcances de la
imaginación para concebirlos o
anticiparlos son excedidos. Por ello, 
en algún sentido, se presentan como
acontecimientos traumáticos o
traumatizantes, incluso para aquellos
que no lo experimentaron directamente,
i.e.: aquellos que no estuvieron allí
(Cf., pp. 181-182). Esta trascendencia,
o directamente violación, de los límites
ordinarios de la imaginación,
dificultaría el tratamiento ficcional 
o artístico del evento, dando lugar 
a cierta sensación de insatisfacción 
o impotencia ante los intentos por
representar lo ocurrido.



historiador, entre el que
investiga y el objeto
investigado –para evitar 
la identificación que oscurece 
u oblitera las diferencias entre
sujeto y objeto de estudio–.

El otro punto de particular
interés para LaCapra [b], que
no se restringe a estos ensayos,
es la experiencia traumática
–entendida como experiencia
que puede prefigurar nuevas
identidades–. En torno a esto,
conviene aclarar que LaCapra
introduce una distinción entre
experiencia y acontecimiento 
(o serie de ellos) traumático o
traumatizante propiamente
dicho. El acontecimiento
histórico traumático es puntual
y datable, y se encuentra
situado en el pasado; asimismo,
no todo acontecimiento
traumático necesariamente
tiene que ser experimentado
como tal por quienes lo han
vivido, puede ser que alguien
lo atraviese sin sufrir el trauma
que en otros acarrea. En vez, 
la experiencia traumática 
no es puntual, tiene un aspecto
evasivo puesto que se relaciona
con un pasado que no ha
muerto, un pasado que invade
el presente y puede bloquear
posibilidades en el futuro. El
traslado de la experiencia del
pasado al presente y al futuro
es efectuado por la memoria
traumática, por la cual se
reviven o reexperimentan 
los acontecimientos como si no
existiese distancia o diferencia
alguna entre pasado y presente.
En la memoria traumática, 
“el pasado no es historia pasada
y superada” (p. 83), sino que
continúa vivo en el nivel
experiencial y atormenta o
posee al yo o a la comunidad.
Por esto, se torna preciso
elaborarlo [worked through]
para acceder a un control

consciente del recuerdo desde
una perspectiva crítica, que
permita la supervivencia 
y la capacidad de accionar con
responsabilidad en el presente
–de maneras ética y
políticamente deseables 
y viables–.

Aquellos que estuvieron
involucrados en
acontecimientos tales como el
Holocausto, tienen que lidiar
con cierta carga traumática que,
entre otras cosas, trastorna y
desdibuja la distancia temporal
entre lo vivido en el pasado y
el presente. Además, el trauma
desarticula el yo y genera
huecos en la existencia, con
efectos tardíos difíciles de
controlar o incluso imposibles
de dominar plenamente. El
trauma, afirma LaCapra, causa
una disociación de los afectos 
y las representaciones, y
conlleva serios problemas para
comunicar o transmitir –poner
en palabras–, la experiencia
vivida. La clausura del
discurso, la indecibilidad, 
la indistinción entre lo ocurrido
entonces y el ahora, la
disociación del yo, se expresan
en un acting out [wiederholen]6

postraumático, en el que el
pasado nos acosa y nos posee,
de modo que nos vemos
entrampados en la repetición
compulsiva de escenas
traumáticas. En el acting out
el pasado se hace presente 
en el presente, y el sujeto se
descubre viviendo otra vez la
escena traumática en un ahora
en el que la dualidad del
tiempo es indistinguible. Esta
experiencia aporética indica
que el trauma no ha sido
elaborado –la problemática
relación entre estos
mecanismos de respuesta 
al trauma se encuentra
puntualmente presentada en la

“Conclusion” de Representing
the Holocaust. La elaboración
[working through
–durcharbeitung en Freud–],
por su parte, supone cierto
grado de articulación, ya que
en la medida que el trauma 
se elabora se hace posible
distinguir entre pasado y
presente, reconociendo que
aquello pertenece a un
momento anterior en el tiempo
y distinto del ahora. La
elaboración está íntimamente
ligada con la posibilidad de ser
un agente ético y político, lo
cual, en el caso de las víctimas
de acontecimientos extremos,
implica el arduo proceso 
de dejar de ser víctimas para
alcanzar el estatus de
sobreviviente. Desde un punto
de vista ético, la elaboración 
no implica eludir, superar,
armonizar u olvidar el pasado,
sino que supone llegar 
a un acuerdo con los
acontecimientos extremos 
y afrontar críticamente la
tendencia a reactuar el pasado.
Lo que dificulta la elaboración
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6 Cf. S. Freud, 1914: “Recordar, repetir,
elaborar” [Erinnern, Wiederholen, und
Durcharbeiten], en Obras completas, 
t. XII, traducción de Luis López
Ballesteros, Buenos Aires, Amorrortu.
En torno a la traducción, parece
innecesario optar por “poner en acto” 
o “reactuar”, puesto que generalmente
se acepta el término tal cual aparece 
en inglés, de hecho esto es lo que
ocurre en las traducciones precedentes
de los textos de LaCapra (véase nota 2)
–además, porque existe, y LaCapra 
lo utiliza, el término correspondiente 
a “reactuación” en inglés: reenactment
(v.g.: p. 57 de la edición inglesa)–.
Cabe aclarar también que para el autor
el acting out no se agota en la
reactuación, la re-experimentación, 
o la repetición melancólica y
compulsiva, sino en una interacción 
de ellas (cf., pp. 85-86; p. 195).



es algo que podría calificarse
de “fidelidad al trauma”, es
decir, cierto sentimiento de que
al elaborarlo abandonamos 
o traicionamos a quienes
quedaron en el camino, las
víctimas por ejemplo (esto está
expuesto con mayor claridad 
en el primer capítulo de Writing
History, Writing Trauma).

En los casos más extremos,
el acontecimiento traumatizante
(real o imaginario) que desafía
y pone en riesgo la propia
identidad, paradójicamente,
puede convertirse en base 
o fundamento de una nueva
identidad individual o
colectiva. En cierto sentido, 
se convierte en una experiencia
“mística”, o en una revelación,
que los transforma en “traumas
fundantes”, en marcas 
de identidad grupal para 
los grupos que conviven 
con una pesada herencia 
–la esclavitud y el Holocausto
son los ejemplos que LaCapra
menciona–. La interesante
pregunta que formula el autor
en relación con lo anterior tiene
que ver con la posibilidad 
de que cada grupo que existe
como tal, con identidad
colectiva propia, tenga en su
pasado (mítico) un trauma
convertido en trauma fundante
y fuente de identidad, tanto
para los que vivieron el
acontecimiento como para 
los que nacieron después 
–en general, podría decirse 
que LaCapra afirma esta
posibilidad–. La relación
empática y la implicación
transferencial del historiador,7

del analista o del comentador,
con el objeto de estudio, no
necesariamente tiene que llegar
a los extremos de producir
identificación, traumatización
secundaria o victimismo
sustituto. El historiador, al

menos aquel que intenta
relacionarse empáticamente con
su objeto de estudio, se pone 
en la posición del otro sin
tomar su lugar, ni convertirse
en su sustituto, y sin hablar 
con su voz. LaCapra critica 
lo que denomina experiencia
vicaria del trauma, aquella 
en la que el sujeto se identifica
inconscientemente con la
víctima, transformándose en
víctima sustituta y viviendo 
el acontecimiento de manera
imaginaria; a la vez que
defiende una experiencia virtual
del trauma, por la cual el sujeto
se coloca imaginariamente en el
lugar de la víctima, respetando
la distancia entre el yo y el
otro, reconociendo que no
puede ocupar el lugar de la
víctima ni tampoco hablar con
su voz (p. 172).

Muchos autores desatienden,
ignoran o simplemente niegan,
el carácter transferencial 
de la experiencia traumática, 
su “contagiosidad”
[contagiousness], y la
transmisión intergeneracional
de los efectos traumáticos 
o postraumáticos de la
experiencia –LaCapra nombra 
a lo largo del segundo 
y tercer capítulo, entre otros, 
a Goldhagen, Novick, Leys,
Rousso y Segev–. Es
importante tener en cuenta 
la relación transferencial para
comprender la contagiosidad
del trauma, que incluso alcanza
al entrevistador o al
comentarista –también 
al director de cine, como en el
caso de la Shoah de Lanzmann,
según entiende LaCapra–. 
En estos casos, tanto como 
en el caso de los descendientes
o allegados de las víctimas,
puede hablarse de una
“traumatización secundaria”
frente a un acontecimiento que

nunca ha sido vivido; i.e.:
pueden manifestarse, tanto 
en el individuo como en 
la comunidad, efectos
sintomáticos como ansiedad
extrema, ataques de pánico,
reacciones de espanto o
pesadillas recurrentes, sin haber
vivido personalmente el
acontecimiento traumatizante 
al que se atribuyen estos
efectos (p. 157). Más aún, las
experiencias más profundas 
de dolor, sufrimiento,
perturbación, pérdida e incluso
éxtasis pueden no provenir de
haber vivido acontecimientos
traumatizantes. Ésta sería la
dimensión “transhistórica” 
o estructural del trauma, que
hace las veces de condición 
de posibilidad desestabilizadora
que genera ansiedad o
vulnerabilidad. El trauma
estructural o transhistórico
puede aplicarse a todo el
mundo, ya que no se origina 
en la efectiva vivencia de un
acontecimiento traumatizante, 
y puede transmitirse 
–a una generación posterior– 
o heredarse –de una generación
anterior–.

Resulta importante
considerar la participación, y el
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7 La concepción según la cual existe
cierto grado de relación transferencial
entre el historiador y el objeto de
estudio se encuentra presente en el
pensamiento de LaCapra ya en el
capítulo tercero de History and
Criticism, titulado “Is Everyone a
Mentalité Case? Transference and the
‘Culture’ Concept”.
8 Este concepto descubre otro
problema, puesto que aquí es traducido
como “perturbación empática” (p. 95),
mientras que la traductora de Escribir
la historia, escribir el trauma opta por
“desasosiego empático” (p. 63) y
Finchelstein (en la presentación de esa
misma obra) por “desconcierto
empático” (p. 16).



rol la empatía –la emoción, la
transferencia– en la relación del
investigador con la experiencia
de aquellos a quienes estudia.
La respuesta empática exige
reconocer a los otros como
otros, y no como meros objetos
de investigación; no implica
una identificación
autosuficiente, proyectiva 
o incorporativa, sino más bien
lo que podría llamarse 
una “perturbación empática”
[empathic unsettlement]8

frente a los acontecimientos
traumáticos límite, sus
perpetradores y sus víctimas.
La perturbación empática, o
“compasión en la comprensión” 
(p. 182), en sus diversas
formas, supone un compromiso
afectivo con el otro y el respeto
por la otredad del otro, que 
no debe asimilarse a la
identificación, ya que esta
última puede implicar 
un comportamiento apropiativo
o extremadamente intrusivo.
Asimismo, la perturbación
empática puede, o incluso
debería, afectar el modo de
representación o significación
en diferentes maneras, según 
el campo y la disciplina. La
perturbación varía de acuerdo
con el objeto de indagación y
comprensión, sobre todo con
respecto a los victimarios, 
las víctimas, las “zonas grises”,
los testigos presenciales, los
testigos secundarios, etc.
También afecta el nivel de
objetivación –supuesto por 
los neopositivistas–, y la
dimensión performativa del
relato –defendida por el
constructivismo–. Está en juego

nuestra propia respuesta
perturbada [unsettled] a la
perturbación [unsettlement] de
otro, que puede alterar los
protocolos disciplinares de
representación y plantea
problemas vinculados con
nuestra implicación, o relación
transferencial, con los
acontecimientos traumáticos 
y con quienes han quedado
atrapados en ellos (p. 186). 

Podría decirse, por
consiguiente, que LaCapra
entiende que detrás del texto 
de Goldhagen, Los verdugos
voluntarios de Hitler, o de 
la película de Benigni, La vida
es bella, se esconde una
identificación proyectiva o
incorporativa antes que una
respuesta empática del tipo 
que él viene sugiriendo desde
el primer capítulo de Writing
History, Writing Trauma. 
Una implicación transferencial
excesiva del investigador 
–una identificación proyectiva
o incorporativa–, determinaría
lecturas como la de Agamben
del Holocausto (capítulo
cuarto), o como la de Readings
de la situación crítica de la
universidad en el contexto del
capitalismo global (capítulo
quinto). La conclusión de
Agamben de que en nuestro
contexto, post-Auschwitz
(como metonimia), Auschwitz
está ahora-en-todas partes; al
igual que la de Readings, de
que la universidad se encuentra
en una crisis rampante al
transformarse en corporativa 
y mercantilista, serían, para
LaCapra, decididamente
postapocalípticas y, en algún

sentido, tan atravesadas por 
el trauma como los
acontecimientos traumáticos
que abordan.

El complejo proceso 
de formación identitaria, el
carácter prefigurativo 
de la experiencia traumática, 
la implicación transferencial
del historiador con el objeto de
estudio, la respuesta empática
de éste frente a las experiencias
y las identidades traumáticas 
de otros, son muestras de la
utilidad del psicoanálisis 
como teoría crítica aplicada 
al carácter transicional de la
historia y la historiografía. 
Las categorías psicoanalíticas
son lo suficientemente flexibles
como para adecuarse al
permanente movimiento 
de la historia y de la reflexión
sobre ella. Por esto mismo,
deberíamos ser capaces de
responder empáticamente 
a la propuesta de LaCapra y
reconocer su propia posición de
sujeto, y a partir de allí validar
o deconstruir su formación
identitaria. Aún más, el lector
atento, analizando la
implicación transferencial 
y la respuesta empática del
propio LaCapra en relación 
con su objeto de estudio, 
podría discernir en qué medida
el autor se “perturba”
empáticamente con las
experiencias traumáticas
investigadas.

Daniel O. Scheck
Universidad Nacional 
del Comahue / CONICET
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Como el título de la obra
sugiere, el libro parte de 
una perspectiva novedosa: 
el extenso espacio de las redes
que forman los intelectuales 
en un intento por construir 
una forma de conocimiento 
–y con ello de identidad–
transnacional. Esto establece
una diferencia importante con
los trabajos que para
comprender el desarrollo 
de la ciencia en el siglo XIX

proponen como fundamental 
el concepto de “verdad
científica”. Como sugieren
Charle, Schriewer y Wagner 
en el prefacio, este concepto se
encuentra estrechamente ligado
a una idea universalista, que
rechaza per se lo local o
nacional, pero que es
difícilmente separable 
de las condiciones locales de
producción científica y de los
discursos nacionales que dan
legitimidad a los estados. Por
esto, son estas tensiones entre
el discurso y la práctica de lo
universal –o transnacional– 
y lo nacional, el hilo conductor
de las múltiples perspectivas
que componen esta rica y
variada obra. 

Desde este punto de partida,
no es extraño encontrar que en
la introducción de la primera
parte del libro titulada
“Tradiciones nacionales y
surgimiento de las formas
transnacionales de
conocimiento”, Peter Wagner
se pregunte cómo las formas de
conocimiento y el nacimiento
de las disciplinas científicas se

entrelazan con la construcción
de naciones y de qué manera 
en este proceso la
“trasnacionalidad” se convirtió
en un desafío para las
instituciones y los grupos
académicos encargados de
conformar simultáneamente 
las identidades culturales
nacionales. Esta tensión, afirma
Wagner, se inicia hacia fines
del siglo XIX, cuando la ciencia
posee la capacidad de
desarrollar proyectos de
carácter internacional, y llega 
a su cúspide en la Primera
Guerra Mundial, línea divisoria
entre un nacionalismo
consolidado y un
internacionalismo científico 
en búsqueda de despegar.
Posteriormente, durante el
período de entreguerras, la
balanza se inclinaría hacia 
las formas nacionales de
conocimiento, aunque no
lograría desvanecer el avance
de lo transnacional. Esta
perspectiva se enriquece con
los siete trabajos que componen
esta sección, los cuales se
ubican temporalmente entre
fines del siglo XIX y el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial,
teniendo como núcleos
espaciales a Francia, Alemania
y en menor medida, 
a los Estados Unidos.

La segunda parte del libro,
“Transferencia intelectual y
resistencia cultural”, está
dedicada a profundizar las
tensiones entre el conocimiento
nacional y transnacional a
partir del cuestionamiento

sobre la divergencia cultural.
Para abrir el debate,
Christopher Charle introduce 
el apartado afirmando que la
transferencia intelectual entre
diferentes culturas académicas
y disciplinares no es producto
de simples yuxtaposiciones,
sino procesos “tortuosos”,
debido a que se halla entre
múltiples “forcejeos
intelectuales”, internos y
externos. Para identificar estas
transferencias el apartado se
adentra en un territorio nuevo,
China. Pese a que los trabajos
que componen este apartado se
dedican a temporalidades
diferentes (entre 1860-1910, 
el primero, y sobre los últimos
15 años, el segundo), ambos 
se cuestionan cuáles son las
pautas de un conocimiento
clásico en permanente
transformación y,
específicamente, cómo 
la reforma educativa ha sido
una búsqueda por globalizar 
la academia china a partir 
de una particular forma de
apropiación del saber
occidental. Así, a partir de la
relectura de los tres artículos 
de esta segunda parte, Charle
identifica de manera acertada
seis variables que deben de ser
tomadas en cuenta a la hora 
de analizar estos procesos de
transferencia del conocimiento:
1) la divergencia cultural
inicial, 2) la configuración 
del modelo cultural interno, 
3) los tipos de intermediarios
que intervienen, 4) los problemas
surgidos por el idioma y las
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traducciones, 5) la especificidad
del campo cultural y 
6) la situación de un campo
disciplinar dentro del escenario
cultural general. 

El libro cierra el debate
inicial analizando la
“formación de redes y pautas
de movilidad en una sociedad
mundial emergente”. Aunque
las tensiones entre lo local y lo
universal sigan siendo el hilo
conductor para analizar la
práctica académica, los trabajos
aquí presentados centran 
la atención en la migración
internacional de estudiantes, 
las redes de los académicos por
alcanzar impacto internacional,
así como las políticas,
ideologías y modelos de
educación de una “incipiente
política mundial”. Como
plantea Jürgen Schriewer al
destacar la importancia de estos
trabajos que abordan procesos
macro-históricos, es inevitable
vincular los debates sobre la
interconexión a nivel mundial
con otras interpretaciones 
en teoría social, como el
modelo de la economía
mundial de I. Wallerstein, 

el neoinstitucionalista
desarrollado por John Meyer 
y el concepto de sociedad
mundial elaborado por Niklas
Luhmann. Así, tanto esta
introducción como los otros
trabajos logran hacer que la
cuestión de la migración
estudiantil internacional se
observe como un tema de gran
importancia para el estudio 
del desarrollo de las actividades
académicas y la formación de
redes intelectuales.

Por último, considerando
que el enfoque presentado en la
obra constituye un valioso
aporte, no sólo al campo en que
se inscribe (la sociología del
conocimiento y la sociología
política), sino también a otros
afines como la historia
intelectual, cabe reflexionar
sobre el concepto de red 
que aparece en numerosas
ocasiones. Está claro que el
volumen no pretende explicar
las redes intelectuales a partir
de una premisa teórica, sino a
la inversa, demostrar con casos
empíricos la complejidad que
adoptan estas formaciones en
un contexto histórico

determinado. Por ello, a través
de la lectura de los numerosos
trabajos que componen esta
obra colectiva –muchos 
de los cuales incluso ponen 
en el título la palabra red–,
puede afirmarse como lector
que todos ellos parten de una
premisa implícita: las redes
intelectuales constituyen un
elemento indispensable para
comprender el desarrollo 
de las academias científicas y,
como tales, no se encuentran
exentas de las tensiones entre
las prácticas y los discursos 
de este movimiento
universalizador. Así, mediante
numerosos ejemplos se percibe
que este tipo de redes es de
manera inherente polariza,
ambigua y a veces hasta
contradictoria. En
consecuencia, quien desee
adentrarse en este terreno a
través de un análisis cualitativo
encontrará en sus páginas
sugerentes formas para el
análisis de redes intelectuales 

Alexandra Pita
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La monumental obra del
historiador, paleógrafo y
archivista Michel Pastoureau
reúne en sus casi 400 páginas
más de treinta años de estudios
dedicados a indagar el
imaginario medieval. El autor
recorre, en los diecisiete
capítulos “agrupados” en seis
apartados (el animal, el vegetal,
el color, el emblema, el juego y
resonancias) y en un interesante
compendio de ilustraciones,
diversos aspectos simbólicos de
la cultura medieval. En la breve
pero contundente introducción
(que el autor denomina 
“El símbolo medieval”), 
se entreve su inquietud por
impulsar el desarrollo de un
campo de investigación que
aún debe constituirse como tal,
el de la “historia simbólica”;
alertando al mismo tiempo
acerca de los “peligros” que
acarrea un abordaje de este
tipo: el riesgo del anacronismo,
pero también la dificultad 
de que el símbolo, al ser
analizado, pierda buena parte
de su carga afectiva, onírica,
sensible. Claramente este
planteo del autor cobra un
sentido mucho más amplio 
aún cuando se piensa que,
paradójicamente, en los últimos
años han visto la luz numerosos
escritos, libros y publicaciones
de “simbología medieval” 
que caen en el reduccionismo 
del “anecdotario”, o que 
sólo buscan estimular la
imaginación de lectores ávidos
de curiosidades; y que por ello
mismo carecen de la

rigurosidad científica con que
debe abordarse una historia 
tan compleja como la de los
símbolos.1 De la misma manera
que un etnógrafo, que no
cuenta con un acceso directo 
a la experiencia ajena que
estudia, Pastoureau se
aproxima con suma precaución
a una cultura que nos 
es totalmente ajena;2 y nos
descubre el modo en que 
esta historia simbólica de los
animales y los vegetales, de 
los signos y de la heráldica, 
de los colores y de las
imágenes, lejos de oponerse 
a la realidad social, económica
o política, es uno de sus
componentes esenciales: 
el imaginario siempre es parte
de la realidad.

El autor plantea que la
simbología medieval debe ser
abordada en primer lugar desde
lo etimológico, precisamente
porque: “[…] la verdad de los
seres y las cosas debe buscarse
en las palabras […]”.3 En el
capítulo en el que analiza los
usos y las representaciones de
la madera en el mundo
medieval, Pastoureau busca
desentrañar la simbología
encerrada en el bosque. Para
los hombres de la Edad Media,
el bosque no sólo desempeñaba
un papel esencial en su vida
económica y social, sino que
también resultaba, en el
imaginario cultural, un lugar
cuanto menos –casi–
inexpugnable y misterioso,
pero por eso mismo fascinante:
de allí que tanto aquellos que lo

habitaban (el ermitaño), como
quienes lo empleaban como
“instrumento de trabajo” 
(el leñador, el carbonero, el
porquero) fuesen representados
por la literatura y la iconografía
como seres solitarios e
inquietantes. Toda estadía en 
el bosque, plantea Pastoureau,
retrotrae al hombre a sus raíces
salvajes, lo aleja del marco
social, convirtiéndolo en 
un silvaticus: el “juego”
etimológico está planteado: 
la palabra francesa sauvage
(salvaje), devino del latín silva
(bosque); de la misma forma
que en la lengua alemana, el
parentesco se marca porque
wald (bosque), se vincula con
el adjetivo wild (salvaje). 

Luego de dar cuenta de toda
una serie de mecanismos y
procedimientos de orden
“semiológico” (analogías,
desviaciones, percepciones del
todo a partir de las partes) con
los que se “elabora” el símbolo
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1 Esto es válido para todas las culturas,
pero aún más en la medieval, donde 
el símbolo, al decir de Pastoureau, 
es “[…] el primer utillaje mental: se
expresa mediante múltiples vectores, 
se sitúa en diferentes niveles de
significado y atañe a todos los campos
de la vida intelectual, social, moral 
y religiosa”. Pastoureau, Michel, 
Una historia simbólica de la Edad
Media occidental, Buenos Aires, 
Katz editores, 2006, p. 12.
2 Por la distancia temporal, pero
también porque se trata de un universo
cognitivo completamente disímil al de
los occidentales del siglo XXI.
3 Op. cit., p. 15.

Michel Pastoureau,
Una historia simbólica de la Edad Media occidental,
Buenos Aires, Katz editores, 2006, 393 páginas



medieval, Pastoureau advierte
sobre las numerosas
dificultades con las que se
toparán aquellos que
emprendan la tarea de pensar
una historia simbólica, y las
precauciones a tener en cuenta.
Dificultades documentales,
epistemológicas y
metodológicas “acechan” 
al historiador de los símbolos.
En lo que hace a la
documentación, como advierte
Pastoureau, el problema 
no es el de su escasez (los
historiadores “hallan”
permanentemente símbolos 
en proverbios, juramentos,
canciones, ilustraciones,
materiales arqueológicos 
y toda otra serie de soportes
documentales), sino el del
abordaje de estos documentos.
Se impone no realizar 
una generalización
transdocumental, y
precisamente por ello, 
el análisis de cada documento
debe ser harto minucioso: en 
el apartado dedicado al análisis
de los colores,4 Pastoureau
plantea, a modo de ejemplo,
que el paso del tiempo, que
desvirtúa y corroe la esencia
original de los colores, también
debe ser considerado como un
elemento válido de análisis;5

de la misma forma que las
condiciones de iluminación 
de nuestra época actual
condicionan de una manera
particular la percepción de las
imágenes medievales, y éste
debe ser un dato a tener en
cuenta. En el orden de la
epistemología, advierte sobre 
el riesgo de aplicar
definiciones, concepciones 
y categorizaciones actuales 
al análisis de una historia
simbólica de la Edad Media.
Finalmente, en lo que hace a la
metodología, el problema de

hacer una “historia simbólica”
radicaría en contemplar 
la amplitud del tema sin que
resulte inabarcable: cómo
encarar una investigación
acerca de los colores en 
el universo medieval: ¿por
dónde comenzar a preguntar?

Dos ideas fuertes recorren
los capítulos del libro: 
la primera, concierne a una
hipótesis que Pastoureau
desliza y que es el rol que 
ha tenido la Iglesia católica en 
la construcción del andamiaje
simbólico medieval. A modo de
ejemplo, valga la “coronación”
del león como rey del bestiario
animal medieval, y el rol activo
que la Iglesia tuvo en este
proceso, buscando a su vez
destronar al oso, el rey de los
animales para la tradición
germánica. Porque en los
bosques paganos de la Europa
medieval, el oso es el rey; ese
oso que remite a toda una serie
de festividades celtas y
escandinavas contra las que
arremete la ortodoxia católica;
de la misma forma que remitía
a ciertas características
(salvajismo, bestialismo) que 
la propia Iglesia pretendía
erradicar. Para ensalzar al león
y destronar de paso al oso, la
Iglesia ridiculiza a este último
(condenándolo a errar
–domesticado–, por los
pueblos, como objeto 
de diversión). El ascenso
ideológico del león viene
acompañado entonces de su
fortuna iconográfica: es el
animal que más frecuentemente
aparece representado en el Arca
de Noé en las imágenes
medievales; de la misma
manera en que se convertirá en
el animal más habitual en los
escudos de armas que desde el
siglo XII identifican a las
familias señoriales: Pastoureau,

especialista en heráldica,6

señala que el león está presente
en el 15% de alrededor de un
millón de blasones de los que
se tiene conocimiento. La
coronación del león ha sido
realizada con éxito.

La segunda idea remite 
a aquello que Pastoureau
denomina “los modos de
intervención”: en la cultura
medieval, el símbolo “vale”
más por sus modos de
intervención, por el empleo 
que de él se hace, que por su
significado en sí mismo: este
abordaje permitiría “rescatar”
la esencia ambigua, polimorfa,
ambivalente del símbolo. A este
respecto, es significativo su
análisis de la figura bíblica de
Judas en una clave
“cromática”. A partir de finales
del siglo IX, Judas es
representado como pelirrojo 
en la iconografía medieval, y
luego ese rasgo se extenderá 
a otros traidores, desde Caín al
Mordred artúrico. En esta
rubicundez infamante no sólo
se adivina esta genealogía 
de la traición, sino también el
estigma de “color de la mentira
y la violencia” que el rojo
portaba en la Edad Media. 
De ahí que fuese considerado 
el color de los demonios y de 
la hipocresía; y que se creyera
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4 Tema al que le dedica otro de sus
libros: Breve historia de los colores,
Madrid, Ediciones Paidós Ibérica, 2006,
cuya autoría comparte con Dominique
Simonnet.
5 “La realidad histórica no es sólo lo
que era en su estado original, también
es lo que el tiempo hizo con ella”, op.
cit., p. 126. De allí la imposibilidad de
restaurar las obras “para devolverlas a
su estado original”.
6 Su libro Figures de l’héraldique,
París, Gallimard, 1996, es una pequeña
joya.



que cruzarse con un hombre
pelirrojo era un mal presagio.
Pero además una caprichosa
etimología alemana llega 
a interpretar el sobrenombre de
Judas, Iskariot (“el hombre 
de Cairoth”), como “ist gar
rot”: es decir, el hombre que
“es todo rojo”; remarcando
cómo, en este imaginario
medieval, la palabra puede
conducir a la verdad ontológica
del ser o del objeto que
designa; y evidenciando, 
a su vez, la advertencia de
Pastoureau: el historiador, 
al analizar la cultura medieval,
debe priorizar los modos de
intervención de los símbolos
por sobre sus códigos de
significación.

Libro de gran erudición,
sustentado por un abordaje
científico riguroso respaldado

por un gran despliegue
documental, pero de lectura
amable a la vez; invita a la
reflexión acerca de su tarea 
a los historiadores (y no sólo a
los medievalistas). No es –y no
pretende serlo– un diccionario
de símbolos medievales, sino
más bien una guía para abrir
aún más un camino que el
propio Pastoureau comenzó 
a recorrer hace ya varias
décadas, estudiando estos
aspectos considerados
“marginales” de la historia
medieval aún hoy por muchos
historiadores. La riqueza de
sugerencias que despliega la
obra de Pastoureau (y que
resultan sumamente difíciles de
compendiar en estas breves
páginas), y su sano relativismo
(el postulado elemental de que
“lo que es válido para un siglo

y un lugar puede no serlo para
otros”), la transforman en una
obra imprescindible para el
acercamiento a una historia
simbólica de la cultura. Al
enlazar los símbolos
medievales con prácticas que
se extienden hasta nuestros
días, nos proporciona una
doble lectura: vemos las raíces
lejanas de elementos que nos
resultan familiares; y, al mismo
tiempo, advertimos el peligro
de interpretarlos según nuestra
mirada actual, desde el
momento en que los símbolos
–en cualquier cultura– deben
ser pensados como fenómenos
sociales. 

Eleonora Cavazzini
UBA
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Contra lo que podría suponerse,
la primer obra dedicada a
Maurice Halbwachs (1877-1945)
no busca reconstruir los
esquemas de análisis en los
cuales se funda su
interpretación de la memoria
como creación colectiva del
conjunto social en su principal
libro, Los marcos sociales 
de la memoria (1925), y su
continuación póstuma, 
La memoria colectiva (1950);
tampoco pretende describir 
la rica trayectoria intelectual
que recorrió un autor que buscó
siempre equilibrar el enfoque
introspectivo recibido a través
de Henri Bergson con la
perspectiva sociológica
correspondiente a la tradición
inaugurada por Émile
Durkheim; finalmente, tampoco
se trata aquí de una sociología
de los intelectuales que analice
las relaciones en el interior 
del grupo durkheimiano 
y sus estrategias para ubicarse 
en los espacios relevantes de
las instituciones académicas 
de la Tercer República
francesa. Aunque todos estos
elementos están presentes, el
libro de Annette Becker, como
se desprende de su subtítulo, 
se concentra en la experiencia
bélica y en sus efectos sobre la
sociedad francesa, en particular
en las intersecciones entre el
mundo intelectual y el de la
política.

Así, por su autora y por su
temática, la obra se coloca de
lleno en el polémico escenario
de la historiografía francesa de

la I Guerra, marcada en los
últimos años por fuertes
enfrentamientos, a partir de 
la agresiva irrupción de una
postura (sostenida por la propia
Becker) que pretende
“redescubrir” la “Gran
Guerra”, contra lo que
consideran una imagen
distorsionadamente
“aseptizada”. Estos autores
–nucleados en el “Historial de
Péronne”, dirigido por Becker,
por su padre, el historiador
Jean-Jacques Becker, y por
Stéphane Audoin-Rouzeau–
colocan el acento en el
paroxismo de violencia 
de esos años y, sobre todo, 
en el carácter consentido y
voluntario de la participación
en ella, tanto de soldados como
de civiles, inmersos en lo que,
siguiendo a Georges Mosse,
caracterizan como una “cultura
de guerra” que impregna a los
protagonistas del período,
dotándolos de un “espíritu 
de cruzada” que explica que
“la carne de cañón ha aceptado
masivamente ser carne de
cañón”. Bien ubicados en el
campo académico (Audoin-
Rouzeau es director de
estudios en EHESS, Becker,
profesora en París X), el grupo
de Péronne denuncia que 
la “victimización” de los
combatientes se deriva 
de lecturas acríticas de la
literatura antibelicista 
de los años inmediatamente
posteriores al conflicto, en los
que la represión de la violencia
experimentada lleva a una

tergiversación del pasado;
rechazando así la “dictadura
del testimonio”, apuntan a una
“historia cultural” donde la
guerra se apoya en un sistema
de representaciones y valores
que nutren a quienes serían 
a la vez tanto víctimas como
victimarios.

Partiendo de esta
perspectiva, la figura de
Halbwachs funciona en esta
obra como hilo conductor para
recorrer los años que van desde
el inicio de la guerra del ’14
hasta 1945, a partir de los
tópicos centrales sobre los que
se asienta la corriente de
Péronne: la “cultura de guerra”
que marca a combatientes 
y no-combatientes (Halbwachs,
aunque sin ir al frente, participa
del esfuerzo bélico
incorporándose a la
administración militar), 
el carácter traumático de la
experiencia vivida, su posterior
represión en las
reconstrucciones del pasado
inmediato, la generalizada
“brutalización” del período.
Como lo indica su autora, no es
en rigor una biografía (en 1914
Halbwachs tiene cerca de 40
años), sino la reconstrucción de
parte del ambiente intelectual y
político de esos años; de hecho,
en varias secciones de la obra
abandona a su protagonista,
concentrándose en algunos
miembros de su familia,
prácticamente tan importantes
como aquél para sus propósitos
(en la portada del libro, una
foto colectiva de Halbwachs
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con su familia política sustituye
al tradicional retrato del
personaje central): su suegro,
Victor Basch (padre de Yvonne,
segunda mujer del sociólogo),
profesor de la Sorbona y figura
central de la izquierda
socialista, presidente de la Liga
de Derechos del Hombre,
pacifistas pero luego
colaboradores del esfuerzo
bélico; y sobre todo el
matrimonio formado por su
hermana Jeanne Halbwachs 
y Michel Alexandre, fervientes
militantes del pacifismo
“radical”, que aún luego 
de la invasión alemana
rechazan la participación 
en la guerra; con ellos y con
personajes como Romain
Rolland, Gabriel Marcel, el
filósofo Alain, los historiadores
Marc Bloch y Lucien Febvre,
la obra adquiere por momentos
una dimensión coral.

Sin embargo, en el segundo
capítulo la especificidad de
Maurice Halbwachs como
sociólogo de la memoria
explica la elección de Becker
de tomarlo como protagonista:
si después de la guerra publica
Los marcos sociales…, ni en
esta obra ni en otras del
período (como Las causas 
del suicidio, 1930) se trata de
forma directa la terrible
experiencia que la sociedad
francesa acaba de vivir; para 
la autora, este dato constituye
evidencia del grado en que se
ha “reprimido” el recuerdo de
la guerra. ¿Cómo es posible
que quien señala el carácter
social de la memoria deje de
mencionar el acontecimiento
capital que ha marcado esos
años, que quedará inscripto de
forma indeleble en el recuerdo
colectivo? La memoria
“aséptica” e impersonal que

construye Halbwachs, 
en la que no aparecen rastros
de la tragedia vivida, sería
característica de la forma en la
que se reconstruye una imagen
distorsionada del conflicto: 
la represión y el rechazo 
de Halbwachs funcionan
implícitamente para Becker
como tiro por elevación contra
toda victimización de los
sobrevivientes; tomar sus
testimonios como fuente válida
de reconstrucción histórica
implica así tergiversar 
el pasado.

En la segunda mitad de 
la obra, el libro se centra en la
inminencia y estallido 
de la II Guerra; en estas
páginas los recorridos
biográficos acentúan sus tonos
trágicos: el aislamiento aún
más marcado de los pacifistas
como Jeanne y Marcel
Alexandre, buscando a toda
costa la paz aun frente 
al ascenso del régimen nazi; 
la creciente importancia 
del problema religioso en la
producción halbwachsiana 
del período (La topografía
legendaria de los Evangelios
de Tierra Santa, 1942),
centrada particularmente 
en el judaísmo (Halbwachs 
no es judío, sí lo son su familia
política y la de su cuñado);
finalmente, la invasión, las
leyes raciales del régimen de
Vichy (que le hacen perder 
su cargo), la muerte de sus
suegros (asesinados por la
Milicia), su encarcelamiento
(por la participación de su hijo,
también detenido, en la
Resistencia), y el traslado 
al campo de concentración de
Buchenwald, donde fallecerá
en 1945. Una detallada
reconstrucción de sus últimos
meses de vida son el adecuado

colofón de una obra en la que
la violencia y la
“barbarización” de la cultura
europea son los verdaderos
protagonistas.

Si no puede dejar de
saludarse la aparición de una
obra dedicada a Maurice
Halbwachs, cierto es que
hubiera sido deseable una
mayor sensibilidad a las
especificidades de su
producción sociológica: 
el mencionado intento de
integración entre los modelos
de Durkheim y Bergson (es
decir, de filosofía y sociología),
la sofisticación y variedad
temática de su producción, que
combina una preocupación por
el plano “morfológico” (obras
sobre el nivel de vida de los
trabajadores y sobre la
ubicación de la “clase media”;
análisis de estadística social, de
las relaciones entre sociedad y
medio geográfico) con el
“representacional” (la memoria,
los recuerdos, los sueños, 
la religión); su cercanía y
colaboración con los
historiadores de la naciente
escuela de Annales (revista 
que lo contó entre sus
colaboradores); su interés por
la sociología alemana (fue el
introductor de Max Weber 
en la sociología francesa);
todos estos elementos, aunque
presentes en la obra de Becker,
merecerían ser objeto de 
un análisis más cercano 
a la tradición de la historia
intelectual, más allá de su
utilidad para reconstruir la
“cultura de guerra” de esos
años.

Daniel Sazbón
UBA
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La primera impresión que 
se experimenta al establecer
contacto con este libro 
es la de saberse ante el fruto 
de la madurez de una
investigación. Su autor, 
Doctor en Historia por 
la Universidad Iberoamericana,
investigador adscripto al Área
de Historia Política del 
Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora
(México D. F.) y Miembro 
del Sistema Nacional de
Investigadores de México, 
ha dedicado prácticamente 
tres décadas de su vida al
estudio de la biografía 
y la trayectoria intelectual 
de Vicente Riva Palacio. Obras
como Historia y ficción. Los
dramas y novelas históricas 
de Vicente Riva Palacio
(Instituto Mora/Universidad
Iberoamericana, 1993), “Patria,
tu ronca voz me repetía…”
Biografía de Vicente Riva
Palacio y Guerrero (Instituto
Mora/IIH-UNAM, 1999),
artículos publicados en revistas
académicas, capítulos de libros
y la coordinación de la edición
de las Obras Escogidas de
Vicente Riva Palacio,
funcionan como postas 
del camino que Ortiz
Monasterio fue recorriendo
hasta llegar al volumen aquí
comentado. Siendo su tercer
trabajo en formato libro sobre
el mismo personaje, entonces,
México eternamente… 
se presenta como corolario 
de la convivencia del autor 
con su objeto de estudio.

La figura de Vicente Riva
Palacio (1832-1896) responde
emblemáticamente a la del
polígrafo decimonónico. 
Al igual que numerosos
letrados de la época, 
el personaje se dedicó a la
escritura mientras desplegaba
actividades políticas y
militares. Este libro, aunque
recorre, como veremos,
distintos tramos y facetas de 
la trayectoria del personaje,
define, principalmente, 
el rol de Riva Palacio en tanto
historiador y mentor de la
monumental obra México a
través de los siglos (Barcelona-
México, 1884-1889).

El volumen está organizado
en una introducción, siete
capítulos, un espacio destinado
a las reflexiones finales 
y un apéndice. Aunque 
no se establece una división 
en partes, claramente se puede
visualizar una estructura interna
que permite agrupar los cuatro
primeros capítulos, por un lado,
y los tres restantes, por otro. 

Entre el capítulo I y el IV,
Ortiz Monasterio realiza una
operación que puede pensarse
en términos de puesta en
escena y presentación del
personaje bajo estudio. En el
capítulo I, que se titula “Un
país, una literatura”, el autor se
ocupa de insertar al personaje
en un contexto particular: 
el del campo de las lecturas
inaugurales sobre la historia
mexicana. Con este objetivo,
presenta un recorrido por las
obras de los letrados que

organizaron las primeras
interpretaciones históricas
sobre el país y se ocuparon de
trazar pioneras lecturas acerca
de la escritura de la historia
como práctica intelectual entre
las postrimerías del siglo XVIII

y fines del siguiente. Por
medio de una exposición 
que combina referencias
biográficas, descripciones 
de obras y algunas
especificaciones, el autor
presenta, entre otros, a Carlos
María Bustamante, José María
Luis Mora, Lucas Alamán, 
y José María Vigil y señala
algunos puntos que permiten
establecer cercanías y
diferencias entre los textos
históricos de Riva Palacio,
estudiados de manera
sistemática en otra parte del
volumen, y las visiones
disponibles en el momento de 
la escritura de las mismas. 

En el segundo capítulo, que
lleva el título: “Un escritor, un
lugar social”, el escenario que
construye Ortiz Monasterio 
ya no está relacionado con el
mundo letrado; allí se focaliza
la atención en los principales
trazos de la biografía de Riva
Palacio: sus antecedentes
ilustres (fue nieto de Vicente
Guerrero, héroe de la gesta
independentista), su formación
elemental y universitaria y las
estaciones de su carrera
política, militar y pública
(regidor del Ayuntamiento de
México, constituyente de 1857,
diputado en distintas
ocasiones, activo protagonista
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durante la Guerra de
Intervención, Ministro de
Fomento en el primer período
presidencial de Porfirio Díaz,
embajador en España, por
mencionar los cargos más
destacados). Las distintas
circunstancias biográficas que
Ortiz Monasterio reconstruye
dejan presentado al personaje
en su faz pública.

En los dos capítulos
siguientes, “Un escritor, dos
vertientes literarias. Primera
parte: obras generales” y
“Segunda parte: obras de
teoría” se da paso a un estudio
más centrado en las
producciones escritas de Riva
Palacio. Queda allí expuesto su
itinerario en tanto hombre de
letras, organizado en función
de una cronología que el autor
establece y describe, a saber:
dramaturgo (1862-1862),
novelista (1868-1872),
periodista (1867-1876), crítico
literario (1882), historiador
(1881-1889), poeta (1885-
1893) y cuentista (1892-1896).
El historiador proyecta luz
sobre los contenidos de los
dramas (escritos en coautoría
con Juan A. Mateos), las
novelas históricas publicadas
en entregas, que fueron
producidas durante la
República Restaurada –en un
clima cultural que el autor
define como de apertura y
efervescencia–, folletos,
discursos, estudios históricos
breves, poemas de contenido
histórico, notas periodísticas,
cuentos, semblanzas y textos
que el autor califica de “teoría
de la historia”. Operando sobre
la diversidad de estilos y
registros que llevan la firma de
Riva Palacio, Ortiz Monasterio
pone en evidencia que los
temas históricos, sobre todo los
ligados al pasado colonial, se

vinculan estrechamente 
con las ideas de patriotismo 
y de independencia nacional
del políglota mexicano. Así, 
se va desentrañando la
preconfiguración del que sería
el rasgo determinante de Riva
Palacio en tanto historiador: 
la superación de “la dicotomía
hispanismo-indigenismo” 
(p. 93) para pensar el pasado
nacional mexicano. 

Es en los capítulos V (“Una
gran fábrica de historia”), VI

(“Los otros tomos y autores 
del México a través de los
siglos”) y VII (“El tomo de
Vicente Riva Palacio, segundo
del México a través de los
siglos”) donde se aborda de
manera sistemática la
monumental obra histórica
coordinada por Riva Palacio. A
lo largo de estas páginas, Ortiz
Monasterio da cuenta detallada
y exhaustivamente de los pasos
que se sucedieron entre que se
produjo la solicitud de una
historia de la Guerra de
Intervención a Riva Palacio,
por parte del presidente
Manuel González, hasta que la
obra, que excedió ampliamente
las intenciones presidenciales
originarias, se concretó y se
publicó en cinco tomos que
dan cuenta de la historia
mexicana desde tiempos pre-
coloniales hasta 1867. Los
esfuerzos que Riva Palacio
desplegó para formar el equipo
de colaboradores que
prepararía los distintos tomos
de la obra, los innumerables
resortes que dinamizó para
conseguir todo tipo de
documento histórico, tanto en
México como en el exterior,
que resultara de utilidad para
dar sustento a la obra, y los
contactos que estableció con
distintos personajes del mundo
político y cultural 

de la época para organizar 
esta empresa editorial son
expuestos por el autor del libro
con el objetivo de mostrar
cómo se armó “una gran
fábrica de historia”.

Siendo un proyecto oficial,
financiado por el Ministerio de
Guerra y sugerido por Manuel
González, la historia de
México que marcó un hito 
en la historiografía del país fue
coordinada cuidadosamente
por Riva Palacio (autor,
además, de uno de sus tomos),
quien fue restituido como
general de brigada para así
poder recibir un estipendio
estatal que le permitiera
dedicarse al trabajo intelectual.
Paradójicamente, Riva Palacio
escribió parte de la obra en la
cárcel por oponerse ferozmente
a la postura de Manuel
González en un debate
parlamentario. Al respecto, el
autor del volumen señala: “nos
parece una metáfora
interesante la del historiador
encarcelado, escribiendo la
gesta del mismo Estado que 
lo encarceló” (p. 231). En este
punto se puede apuntar que,
aunque en las consideraciones
finales el autor inserta en una
trama de corte político la
elaboración de México a través
de los siglos y señala que 
la interpretación histórica 
de Riva Palacio hizo de la
causa liberal un equivalente 
de la causa nacional, sería,
quizás, esperable que se
problematizara de manera más
sistemática la relación entre 
la obra como proyecto oficial 
y las dinámicas políticas y
culturales del Porfiriato.

Los capítulos que van desde
el V hasta el VII presentan 
la arquitectura completa 
de la obra coordinada por 
Riva Palacio, exponiendo
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minuciosamente el contenido
de los diversos tomos por
medio de la presentación de
breves referencias biográficas
del autor de cada uno de ellos,
la descripción de la estructura
de los mismos y una
consideración sobre las fuentes
y las ilustraciones utilizadas.
Se suma, además, un espacio
destinado a mostrar la
recepción de cada uno de los
cinco volúmenes por los
contemporáneos y algunos
miembros conspicuos de las
generaciones posteriores. 
El autor del libro comentado 
se detiene, posteriormente, en
el análisis específico del tomo
a cargo de Riva Palacio, 
el segundo, correspondiente 
a los siglos de dominación
colonial española, y da cuenta
de sus rasgos distintivos 
y de las particularidades que 
lo diferencian del resto de la
empresa editorial. Entre 
las peculiaridades, Ortiz
Monasterio muestra que el
autor toma distancia de la
lineal historia político-militar 
e introduce elementos
novedosos; a su vez, muestra
cómo, por medio de la suma 
de capítulos monográficos, 
que no siguen un estricto orden
cronológico, son planteadas
interpretaciones de conjunto
sobre determinados aspectos
sociales y culturales. Desde
una perspectiva más ligada 
al análisis historiográfico, el
autor deja también constancia
de la presencia de algunos
rasgos modernos en las formas
de concebir la escritura
científica de la historia, 
que conviven, de todas maneras,
con marcas más ligadas a
lecturas moralistas o prosaicas,
definiendo así a Riva Palacio
como un historiador tan
original como ecléctico.

Los tres últimos capítulos
del libro centran la atención 
de manera sistemática,
entonces, en la elaboración de
México a través de los siglos
y en el perfil de Riva Palacio
como historiador. Ortiz
Monasterio argumenta que es 
a partir de la lectura del
período colonial –que, como 
se verá en la descripción del
apéndice del libro, acompañó
la trayectoria del personaje
bajo estudio en el largo plazo–
que Riva Palacio formuló 
una interpretación sobre 
las peculiaridades de la
nacionalidad mexicana que
pone el énfasis, como reza 
la contratapa del libro, en una
“versión mestiza” de la historia
del país. Esta versión mestiza
habría logrado compatibilizar
las lecturas indigenistas y las
colonialistas y establecer que
la esencia de la nacionalidad
mexicana se hallaba en una
síntesis original con doble raíz
étnica. En el marco de estas
consideraciones, puede
señalarse que si bien el autor
ofrece al lector un marco 
de contención para la
interpretación de la obra
analizada ubicándola en un eje
diacrónico (los “antecedentes”,
signados por los relatos
históricos precedentes, son
presentados en el capítulo
primero, como se ha ya
apuntado), sería tal vez
interesante contar también 
con una puesta en escena
contextual, que ofrezca, sobre
todo al lector menos
familiarizado con las
producciones historiográficas
decimonónicas mexicanas,
coordenadas generales acerca
del clima historiográfico, por
así decirlo, en el que se
inscribe México a través de los
siglos. En este sentido, sería

quizás útil contar con algunas
pinceladas generales que
insinúen qué estaba sucediendo 
en la universidad, las
academias, las revistas
literarias y los cenáculos
intelectuales, por ejemplo, 
para saber con qué otras
versiones de la historia
nacional, en caso de que éstas
existieran, estaba dialogando la
interpretación de Riva Palacio.

Además de ocuparse de los
aspectos ya expuestos en este
comentario, Ortiz Monasterio
analiza el rol de las imágenes
que fueron incluidas en México
a través de los siglos (algunas
de ellas reproducidas en
láminas en el libro), las
dinámicas de la edición y los
aspectos materiales de la obra.
En el apéndice, por su parte,
cuenta los avatares por los que
pasó el Archivo del Tribunal de
la Inquisición: a comienzos 
de la década de 1860, Riva
Palacio estuvo a su cargo y 
lo asumió en guarda hasta 
que devino un archivo propio;
posteriormente, se le solicitó
reiteradas veces que lo entre-
gara a instituciones nacionales,
pero se resistió y lo conservó
hasta su muerte. El autor 
de la obra reseñada, dando
cuenta de su empatía con su
objeto de estudio, señala que 
si Riva Palacio no se hubiese
apoderado de hecho del
mencionado archivo, éste
hubiese terminado destruido 
en tiempos de la intervención
francesa. Por su parte,
encuentra en sta relación
particular entablada entre Riva
Palacio y el Archivo de la
Inquisición la explicación 
a que “Riva se convirtiera 
no en un historiador más, sino
en uno de los grandes
historiadores del siglo XIX” 
(p. 376). Se condensa en esta
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afirmación una lectura que
acompasa, de alguna manera,
el libro y se sostiene en la
certeza de que Riva Palacio
estaba “predestinado” 
a escribir una obra histórica
monumental, a su vez
destinada a convertirse en una
referencia ineludible.

En suma, una vez finalizada
la lectura del libro
comentado, la primera
impresión anunciada en la
apertura de este comentario 

no hace más que confirmarse. 
El trabajo realizado por Ortiz
Monasterio se basa en el
cuidadoso rescate 
y la interpretación de un
corpus documental frondoso y
variado que Riva Palacio legó
a la posteridad. Combinando
trazos del género biográfico
con el estudio historiográfico
de una obra fundadora 
y reconstruyendo tramas
complejas en las que insertar 
al personaje estudiado, el autor

generó una obra que puede
resultar atractiva tanto para
especialistas de la disciplina
como para un público más
amplio, interesado en conocer
ciertos rasgos de la vida
intelectual y política del
México decimonónico. 

Paula Bruno
Universidad de San
Andrés / UBA
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Centrado en la trayectoria del
intelectual modernista Roland
de Carvalho (1894-1935), este
excelente libro de André
Botelho resuelve con claridad 
y eficacia uno de los desafíos
que con frecuencia atraviesa la
historia de los intelectuales 
en América Latina: ¿Cómo
trabajar con aquellas figuras
que gozaron en su momento de
un considerable prestigio, aun
cuando sus obras carecieron 
de núcleos innovadores fuertes
y fueron paulatinamente
relegadas por la tradición
intelectual posterior? O, mejor
dicho, ¿cómo construir una
interpretación relevante con
textos que no fueron
significativamente densos, 
y cuyo autor apenas aparece
hoy en el listado de personajes
secundarios que participaron 
de la voluntad de renovación
estética y política que impulsó
el modernismo brasilero en las
décadas de 1920 y 1930?

Ya en la Introducción,
titulada “Un equilibrio
delicado”, el autor plantea 
por qué la elección de una
figura como la de Ronald 
de Carvalho –poeta, ensayista 
y diplomático, que muere en 
un trágico accidente ocupando
el puesto clave de Jefe de 
la Casa Civil del gobierno
constitucional de Gétulio
Vargas– puede resultar
productiva: en su obra
ensayística de la década de
1920, es posible visualizar 
la articulación entre la defensa
de la renovación estética con la

crítica al liberalismo político 
de la Primera República,
tópicos que están ambos
asociados –según la perspectiva
de Botelho– “a la necesidad de
la definición de la ‘cultura’
como la fuente de una nueva
forma de solidaridad de tipo
nacional” (p. 25). 

Como, efectivamente, la
preocupación por la definición
de una cultura nacional es 
un tema que atraviesa todo 
el modernismo, y la obra de
Ronald de Carvalho sólo cobra
inteligibilidad en el contexto
más amplio de este debate, 
en el primer capítulo del libro,
“Poder ideológico y Estado
Nación”, Botelho propone 
un esquema conceptual a fin 
de repensar críticamente las
relaciones entre intelectuales,
sociedad y Estado. Partiendo
del hecho de que en Brasil 
es posible visualizar cierta
convergencia y afinidad entre
el empeño de los modernistas
en la revolución cultural
brasileña y el lugar estratégico
que esa idea de cultura nacional
asumió en el proyecto
centralizador del Estado que
surge después de la Revolución
del treinta, Botelho plantea
como hipótesis central de 
su trabajo que 

el sentido sociológico de la
participación de los intelectuales
en el proceso de construcción
del Estado Nación está dado por
la afirmación de la cultura como
base de adecuación entre
“solidaridad social” y “autoridad
pública” (p. 47).

Apelando a una relectura de
Max Weber, el autor argumenta
que, particularmente en este
período, son los intelectuales
los encargados de ofrecer tanto
al Estado como a la sociedad
civil, una “idea de nación”, 
que en este caso va a aparecer
marcada, con diversos matices,
por la afirmación de la
superioridad del Estado
(moderno) frente a los diversos
ordenamientos societarios
(tradicionales). La idea de 
una cultura nacional resulta
fundamental en el proceso de
construcción del Estado-nación
en el Brasil de los años veinte 
y treinta, proceso en el que
resulta central la antítesis entre
liberalismo y antiliberalismo
inscripta en el contexto
intelectual del período, ya 
que justamente si en el plano
cultural la nación se 
impone como imaginario
colectivo común frente a las
particularidades locales; en el
plano político, la constatación
de que los derechos políticos
liberales no se efectivizaban 
en el contexto brasilero viciado 
de prácticas oligárquicas,
empuja a los críticos del statuo
quo a abandonar el liberalismo,
identificando a las instituciones
republicanas con una legalidad
que no se correspondía con 
la realidad. En esta línea que
conjuga las dimensiones
cultural y política, Botelho
propone leer la obra de Ronald
de Carvalho en la estela de los
“ensayos de interpretación
nacional”.
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Si bien los textos de Ronald
de Carvalho no están entre los
ensayos considerados
“clásicos”, como los de
Oliveira Vianna, Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de
Hollanda o Caio Prado Junior,
el autor considera que el interés
por este conjunto de ensayos 
se justifica en el hecho de que,
por un lado, el ecleticismo de
estas obras expone de manera
más transparente el campo 
de influencias, lecturas y
apropiaciones que constituyen
el sentido común del momento
de escritura; y, por otro, en 
la consideración de que este
tipo de ensayismo tuvo efectos
discursivos: la “rutinización”
de un conjunto de valores 
y prácticas sociales elitistas,
antiliberales y antidemocráticas,
es decir, el papel de
“divulgador” que asumió
Ronald de Carvalho en estos
ensayos –que se usaron durante
décadas en la escuela media–
contribuyó a la creación de
instituciones y rutinas que
afirmaron en la sociedad civil
el poder del Estado.

Después de la exposición
del primer capítulo, que ubica 
a Roland de Carvalho en el
contexto teórico más general 
de las preocupaciones
modernistas, el segundo
capítulo, “Letras y política”
está dedicado a un magnífico
análisis de la trayectoria
intelectual y política del autor
analizado. Ahí nos encontramos
con el alumno de la Facultade
Livre de Ciências Jurídicas 
e Sociais de Rio de Janeiro,
que asiste a un curso de
Bergson en París
inmediatamente antes 
de la guerra, que participa del
movimiento Orpheu en Lisboa,
que vuelve a Rio y transforma
su casa de Humaitá en un salón

literario, que participa
activamente de la Semana de
Arte Moderno en 1922 y en
diversos emprendimientos
modernistas de San Pablo 
y Río de Janeiro. A través de
un desarrollo prolijo y ameno,
Botelho nos muestra la intensa
participación intelectual de
Roland de Carvalho en el
movimiento modernista, 
y la trama de relaciones
(acercamientos y peleas) que
sostenían tales intervenciones.
La segunda parte del capítulo
está concentrada en la carrera
política que se inicia 
en Itamaraty en 1914 y culmina
veinte años después, como Jefe
de la Casa Civil del gobierno
constitucional de Vargas.
Conviene destacar aquí –como
resalta el prefacio de Gláucia
Villa Bóas– la interesante
reconstrucción de la situación
del Ministerio de Relaciones
Exteriores, institución que
permite a Roland de Carvalho
redefinir y unificar las
diferentes vocaciones de
diplomático, poeta y ensayista. 

La reconstrucción de 
la trayectoria y de los contextos
sociales, institucionales 
y políticos en la que esta 
se desarrolla, se abre en los
siguientes capítulos a un
análisis pormenorizado y sutil
de los textos del autor, que
sitúa fecundamente a estas
obras en el diálogo y la
discusión con predecesores 
y contemporáneos. Así, en 
el capítulo 3, “Cultura y
solidaridad social”, aparece
dedicado a la Pequena Historia
da Literatura Brasileira (1919)
y “Arte Brasileiro”, recogido
en Estudos Brasileiros - 1ª serie
(1924). Según la lectura de
Botelho, en estos textos Ronald
de Carvalho realiza un balance
de la literatura y las artes

plásticas producidas en el
Brasil hasta la década 
del veinte, con el objetivo de
verificar si tales producciones
expresan la constitución 
de una literatura, de una
pintura, una escultura y una
arquitectura efectivamente
brasilera. De la inexistencia 
de una organicidad en la
producción artística, se deriva
la necesidad de definición de
una auténtica cultura nacional
como elemento de cohesión
social imprescindible para 
la constitución de la sociedad
brasilera como Estado-nación
moderno. Sin embargo, más
interesante que el diagnóstico
de Ronald es el camino que
recorre Botelho a fin de dotar
de inteligibilidad a ese balance:
el modo cómo asocia la
concepción de historia que
aparece en estos conceptos con
el contexto más amplio de la
historiografía producida en 
el Brasil por aquellos años,
marcada por la notable
influencia del historiador
portugués Joaquim Pedro 
de Oliveira Martins; la forma
cómo expone la preocupación
por la construcción de una
literatura nacional a partir de
una lengua heredada en el
diálogo con Silvio Romero y
José Veríssimo, o 
los posicionamientos polémi-
cos frente al canon de textos 
y autores nacionales. Botelho
logra magistralmente, en el
análisis del texto, ofrecer 
al lector el contexto del debate 
o el estado de la discusión en
que ese texto fue producido. 

En el capítulo 4,
“Especulación y acción”,
dedicado al libro O espelho de
Ariel (1923), donde la reacción
contra el materialismo y el
positivismo aparece en una
clara conexión con el ataque 
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a ciertos valores liberales
fundamentales asociados a esa
perspectiva, Botelho destaca 
el llamado a la acción de los
intelectuales a partir de la
adhesión a un proyecto
nacional que en el plano
político está marcado por 
el combate al liberalismo. Es
interesante cómo el punto 
de partida de la argumentación
sobre la situación del
intelectual brasilero se
identifica con el renacimiento,
con una visión del renacimiento
donde se enfatiza, antes que la
ruptura, la continuidad con la
tradición anterior, y en la cual
Dante encabeza una revolución
desde adentro sostenida a partir
del trabajo sobre la lengua
vulgar y la tradición oral. 
Tal como aparece en la
correspondencia de Mário de
Andrade, la identificación con
Dante es un tópico recurrente
en el modernismo brasilero. 

Por último, el capítulo 5,
“Continuidad social y
autoridad”, realiza un brillante
y sutil análisis de “Bases 
de la nacionalidade brasileira”
(1924), texto que esboza una
respuesta a la pregunta crucial:
¿dónde estarían nuestras
tradiciones? Si este
interrogante, formulado por
Roland de Carvalho en 1921,
abre literalmente el capítulo, 
la interpretación de Botelho
despliega la respuesta 
en un arco que va desde
Esplendor e decadência da
sociedade brasilera (1911) 
de Elísio de Carvalho hasta
Casa Grande & Senzala (1933)
y Sobrados e mucamos (1936)
de Gilberto Freyre, inscribiendo
legítimamente a Ronald 
en un diálogo fascinante con 
el conjunto de la ensayística
brasilera del período. 

Y, de hecho, en todo el libro
resuenan preguntas que el

desarrollo responde. La
conclusión cierra de forma
pertinente la pregunta de los
primeros capítulos (“¿Qué
estaba haciendo Roland 
de Carvalho al escribir sus
numerosos artículos,
conferencias y ensayos 
de interpretación nacional?”), 
e incluso toma el riesgo de abrir
otra, quizás más intrigante
porque no está esbozada 
la respuesta: ¿qué estamos
haciendo nosotros en un
contexto marcado, por un lado,
por la crisis del Estado como
organizador de la vida social; y,
por el otro, por la revalorización
de la idea de sociedad civil y el
resurgimiento del debate sobre
las relaciones entre lo público 
y lo privado? 

Karina Vázquez
UNQ / UBA
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Aunque su obra ha sido objeto
de numerosas contestaciones
críticas desde las diversas
disciplinas por las que supo
transitar –la historia, la
antropología, la sociología, 
la crítica cultural y literaria–
pocos dudarían en suscribir,
hoy, a más de cien años de su
nacimiento, la afirmación de
que Gilberto Freyre fue uno de
los intelectuales brasileños más
importantes del siglo XX. Si
Casa Grande e Senzala y
Sobrados e mucambos
constituyen, juntas, la cumbre
de su prolífica obra, la tenaz e
incesante indagación acerca de
los aspectos más disímiles de la
experiencia cultural brasileña
ha convertido a muchos de sus
textos “menores” también en
clásicos de la tradición ensa-
yística de ese país. Los dulces,
la música, la mirada de los
viajeros, la cultura urbana de
las distintas ciudades del
nordeste, las relaciones entre
razas y entre hombres y
mujeres, las formas complejas
de la domesticidad elaboradas
durante siglos de régimen
esclavista: todos estos temas 
–y más– han sido abordados
por la penetrante mirada y la
hábil pluma del escritor
pernambucano. Sin embargo, y
ello a pesar de la catarata de
estudios que acompañaron el
primer centenario de su
nacimiento –entre los cuales
hubo algunos realmente
excelentes–,1 y a pesar de las
investigaciones acerca de su
vida y su formación intelectual
realizadas por especialistas en

su obra –algunas de ellas
lamentablemente inéditas hasta
la fecha–,2 no ha existido
ninguna biografía intelectual
exhaustiva de Gilberto Freyre
hasta la aparición del libro que
aquí comentamos.

Aunque no abarca la
totalidad de la vida del escritor
estudiado –se detiene, lamenta-
blemente, en 1933– el libro
Gilberto Freyre Um Vitoriano
dos trópicos es notable por
varias razones. Primero, porque
constituye un modelo de
biografía intelectual, tanto por
el rigor de la investigación en
que apoya su interpretación,
cuanto por el carácter
marcadamente anti-teleológico
de la misma. Segundo, porque
ofrece una interpretación
novedosa acerca del sentido
general de la obra de este autor,
cuyos vínculos con la tradición
ensayística inglesa del siglo
XIX y principios del XX son
convincentemente subrayados.
Tercero, porque reconstruye
minuciosamente hasta los datos
más íntimos de la vida 
del escritor nordestino,
demostrando simultáneamente
cuán importante puede ser 
su conocimiento para poder
efectuar una lectura más
precisa de su obra, más
ajustada a la intención original
de su autor. Last, but not 
least, elabora una genealogía
inesperada y sorprendente 
de las concepciones básicas 
que dieron estructura y cuerpo
a la obra más famosa de
Freyre, y que lo convirtió
definitivamente en aquello que

desde tantos años atrás había
intuido ser, un gran escritor:
Casa Grande e Senzala.

Diversos aspectos de la
temprana formación intelectual
y de la personalidad de Freyre
son destacados por esta autora.
Por un lado, además de aludir 
a su ampliamente comentada
proveniencia de una región
marginal y empobrecida dentro
del Brasil, ella enfatiza el
carácter cosmopolita y
anglocéntrico de su educación.
Habiendo completado sus
estudios primarios y
secundarios en una escuela
dirigida por misioneros de la
corriente protestante conocida
en los Estados Unidos bajo 
el nombre de “Bautistas”,
Freyre siguió sus estudios
universitarios en uno de los
principales centros intelectuales
de la misma, la Baylor
University, situada en la ciudad

1 Entre muchísimos trabajos excelentes,
podemos mencionar al azar aquéllos 
de Fernanda Peixoto, de Elide Rugai
Bastos, de Dain Borges, de la casi
totalidad de los colaboradores en la
edición Archives de Casa grande e
senzala, y la lista podría seguir por
muchos párrafos más. Los estudios de
crítica literaria dedicados a la obra 
de Freyre no cesan de multiplicarse.
Además, cabe destacar el exlente
trabajo de Ricardo Benzaquén.
2 Hace muchos años que dos
investigadores situados en Río de
Janeiro vienen preparando una
monumental biografía de Freyre, pero
que hasta la fecha pese al carácter
avanzado de la misma no ha parecido
hallar editor: Enrique Rodríguez Larreta
y Guillermo Giucci.

Maria Lúcia García Pallares-Burke,
Gilberto Freyre. Um Vitoriano dos trópicos,
San Pablo, Editora UNESP
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de Waco, en Texas. Ese
temprano contacto directo con
la cultura protestante y
estadounidense, como
asimismo con el exaltado
racismo antiafricano del Sur 
de ese país, dejaron marcas
indelebles en el carácter
intelectual de Freyre que la
autora reconstruye con
minuciosidad. Menciones
anecdóticas en sus cartas o
diarios –como aquella en que,
luego de preguntarle 
a alguno de sus compañeros
texanos por el olor a carne
chamuscada que sentía, cuenta 
que recibió como respuesta 
“o, no es nada, se debe sólo 
a que algunos de los
muchachos se están divirtiendo
con un negrito”–, las listas de
libros asignados en sus cursos
universitarios, las anotaciones
al margen en los libros que
poseía y cuya compra pudo
datarse en aquella época de su
vida, la correspondencia con
sus profesores, son todos
elementos excavados con gran
pericia arqueológica para
reconstruir el ambiente cultural,
el “clima”, en que se formó la
personalidad intelectual de
Freyre. El método interpre-
tativo seguido por García
Pallares-Burke ejemplifica,
además, uno de los modos más
productivos de hacer historia
intelectual: en todas sus
reconstrucciones del ambiente
cultural habitado por el joven
Freyre y sus reacciones al
mismo, se esfuerza sistemáti-
camente por dejar en suspenso
el hecho de que su formación
desembocaría en el opus
magnum del ensayismo
antirracista brasileño. A dife-
rencia de muchos biógrafos 
y de muchos historiadores
intelectuales, ella rescata la
fuerza del azar en la

elaboración de un capital de
lecturas y de perspectivas ante
el mundo. Freyre comienza 
lecturas que luego abandona,
inicia proyectos que quedan
archivados durante años, no
parece haber sabido por
momentos cuál era el rumbo
que su vida –marcada en su
provincia natal por la
excepcionalidad de su
educación extranjera– debía
seguir. La de Freyre fue, al
decir de García Burke-Pallares,
“una sistemática lectura
asistemática”. 

Un aspecto a destacar, 
en referencia a esta lectura
antiteleológica de la juventud
intelectual de Freyre es la
demostración empíricamente
rigurosa que la autora realiza
acerca de los estudios concretos
seguidos por Freyre en
Columbia. Frente a la propia
versión mitificada de Freyre,
ella demuestra que la relación
que éste mantuvo con Franz
Boas durante su posgrado
fueron tenues y de menor
importancia académica que las
mantenidas con sus profesores
de historia; pero al mismo
tiempo, demuestra sobre 
la base de los archivos 
de la propia Universidad de
Columbia que la hipótesis 
más reciente –que sostiene 
que nunca cursó estudios
formales con Boas– es
insostenible. De un modo
semejante, la “fuerte amistad”
que habría unido al ensayista
brasileño con el prestigioso
ensayista norteamericano 
de la primera mitad del 
siglo XX, H. L. Mencken,
nunca habría sido tal, aunque 
sí hubo contactos epistolares
entre ellos, a partir de la
publicación de un artículo de
Freyre en una revista dirigida
por Mencken.

Es a la luz de su reconstruc-
ción del curso real de estudios
seguidos por Freyre que García
Pallares-Burke logra establecer
una de las revisiones más
contundentes contenidas en su
trabajo: la mayor importancia
de la literatura y sobre todo del
ensayo (en especial el inglés)
en las lecturas formativas de
Freyre, frente a aquellas más
“disciplinares” de libros de
antropología e historia que
aparecen en el sistema de citas 
de sus libros de la década de
1930. Desde su llegada a los
Estados Unidos, una serie 
de profesores y amigos
estudiantes habrían propiciado
la fuerte atracción que
ejercieron sobre él los
ensayistas norteamericanos
–como Mencken– primero, 
y los ingleses –sobre todo
victorianos y edwardianos–
luego. Es de este modo que
emerge una genealogía
intelectual en la cual Walter
Pater, William Morris, William
Butler Yeats, los escritores
prerrafaelitas, George Gissing 
y figuras hoy un tanto
olvidadas pero de gran
predicamento en los años 1910
y 1920, como George
Santayana o Lafcadio Hearn,
habrían constituido marcas 
o huellas intelectuales más
importantes que el entonces
muy leído Charles Maurras
(cuya obra Freyre también
había frecuentado). La
importancia de esta anglofilia
literaria fue doble: por un lado,
motivó la estadía de Freyre en
Oxford, y, por otro lado,
subtendió su constante énfasis
sobre los valores estéticos de
los materiales que conforman
una cultura y la necesaria
capacidad de apreciación
estética (y no sólo científica)
para dar plena cuenta de ellos.
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Dicho en otras palabras,
aunque Freyre haya buscado 
un reconocimiento como
sociólogo y/o antropólogo 
en años posteriores, el carácter
fuertemente ensayístico de 
una parte preponderante 
de su obra –y que hoy ha 
pasado a ser revaluado de un
modo positivo– habría derivado
–en parte, al menos– de aquel
intenso engagement con 
el ensayismo inglés y
norteamericano.

Un tercer aporte novedoso
de esta biografía es 
la demostración contundente 
de la existencia de un amor
homoerótico en la juventud
de Freyre. A diferencia de

otros autores, quienes desde los
años de 1980 en adelante han
inferido este hecho a partir de
Dona Sinhá e o filho padre,
con sus referencias noveladas a
la vida temprana de Freyre, ella
presenta evidencias concretas, e
incluso identifica el objeto del
afecto del gran pernambucano,
el joven estudiante inglés
conocido en Oxford, Linwood
Sleigh. Podría decirse que esta
comprobación –siendo ésta una
discusión que ha surgido en
torno de más de una biografía
reciente de figuras literarias e
intelectuales– de aspectos muy
íntimos del pasado de un
escritor no constituye más que
un aporte anecdótico. Sin
embargo, en el caso de Freyre
–cuyo total desparpajo al tratar
la historia de la sexualidad en
sus libros de la década de 1930,
con abundantes anécdotas de 
a veces llamativamente elevado
contenido erótico, ha sido
observado más de una vez– 
la demostración de su
bisexualidad o al menos 
de la existencia de una etapa
homosexual en su primera
juventud añade un elemento 

de juicio importante al leer 
su obra. Aunque la autora se
abstiene de extraer conclusio-
nes demasiado contundentes 
de los datos aportados por ella 
–la ecuanimidad y la sutileza
en la interpretación de los
materiales literarios y
biográficos que examina es 
una marca permanente a lo
largo del libro–, sugiere
implícitamente que saber más
acerca de la sexualidad de un
autor que hizo de la historia de
la sexualidad uno de los ejes de
su obra permite rescatar sesgos,
inflexiones y nuances que de
otro modo se le hubieran
escapado, aun al lector más
perspicaz.

Todos estos hallazgos, por 
sí solos, habrían hecho de este
un libro de gran importancia, 
no sólo para los lectores de
Gilberto Freyre, sino para
quienes se interesan por la
historia cultural de Brasil en su
conjunto. El cuarto elemento
novedoso que aporta acerca de
la evolución intelectual del
joven Freyre es, sin embargo,
quizás el más impactante y el
más escandaloso desde la
perspectiva de quienes
erradamente creen que el acto
biográfico equivale al
hagiográfico. En el contexto 
de una detallada y siempre muy
ponderada reconstrucción del
clima cultural estadounidense 
y anglófono de los años 1920 y
1930, no sólo demuestra –sobre
la base de los propios escritos
de Freyre– su aceptación
acrítica de las teorías racistas
entonces en boga, sino que
establece cuán tortuoso y
zigzagueante fue el camino que
lo condujo a Freyre de ser un
“commonplace racist” a ser 
el autor de una de las obras
latinoamericanas más
contundentemente reñidas con

las teorías biológicas acerca 
de la supremacía de ciertas
razas sobre otras. En el breve
espacio de una reseña, resulta
muy difícil hacer plena justicia
a la complejidad de la
reconstrucción de la historia del
racismo –y de la historia de las
visiones “culturalistas” que
contestaron esa perspectiva a
partir de la obra de Boas y
otros– que este libro contiene.
No sólo transmite el clima
desesperadamente opresivo 
de la hegemonía del
“suprematismo blanco” en los
Estados Unidos de comienzos
del siglo XX, sino que coloca
en su justa dimensión a figuras
como el íntimo amigo de
Freyre, el historiador Francis
Butler Simkins, cuya biografía
de un gobernador 
de South Carolina y defensor
acérrimo de la legitimidad de
los linchamientos frecuentes
aplicados a la población
afroamericana del Sur, resulta
hoy de difícil e indigesta
lectura por la facilidad con 
que defendía semejantes
apologías de a violencia racial.
En referencia a Freyre, describe
la lectura inicialmente
entusiasta de autores que
defendían el racismo
“científico”, como Madison
Grant y Lothrop Stoddard
(autor de The Rising Tide of
Color), y los modos complejos
y sinuosos mediante los cuales
lo aprendido en ellas fue
reemplazado por una visión
más comprensiva de la
“cuestión racial” a través de su
engagement más tardío con
autores tan disímiles entre sí
como Lafcadio Hearn (en su
calidad de retratista de la vida
cultural y social en las Antillas
francesas), Gilbert Chesterton
(cuyo catolicismo liberal
siempre lo hizo un antagonista
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del racismo positivista), Edgar
Roquette-Pinto (precursor de la
antropología antibiologista y
del antirracismo en el Brasil),
hasta llegar, finalmente, a un
autor cuya centralidad en la
formación de Freyre aparece
ahora enteramente difuminada:
Franz Boas. Este estudio de la
biografía intelectual del joven
Freyre, que además de
confirmar datos acerca de su
orientación sexual y acerca de
su verdadera formación
educativa, nos lo revela como
un racista antiafricano y un

antisemita rabioso,
enteramente a tono con el
clima imperante en sus años de
formación, resulta ejemplar
precisamente porque, al
demostrar cuán difícil resulta
la elaboración de una obra que
efectúe una ruptura radical con
los lugares comunes de una
época, cuán improbable,
incluso, es que ello pueda
ocurrir, le restituye una
majestuosidad a la primera
gran obra de Freyre que su
propio relato autobiográfico
–montado sobre la imagen del

hombre predestinado a ser
grande– le había arrebatado. Al
recordarnos que siempre, aun
en el caso del nuestro propio,
“the past is another country”,
permite apreciar en sus
verdaderas dimensiones el hito
que fue –no sólo para Brasil
sino para toda América Latina–
la publicación de un libro
como Casa grande e senzala.

Jorge Myers
UNQ / CONICET



Inventario del futuro 

o un crítico entre imperios

El desarraigo es una de las
experiencias cruciales de 
la sociedad de las últimas
décadas. Experiencia diversa,
que ha recibido diferentes
respuestas y suscitado las
reacciones emocionales más
diversas, la condición del
desarraigo puede leerse en
varios de los críticos canónicos
de eso que se ha dado en llamar
Latinoamérica: Pedro
Henríquez Ureña y sus vidas 
en los Estados Unidos, México
y la Argentina, país donde vivió
muchísimos años; Ángel Rama
y su estado de migración
permanente, sobre todo 
desde que debió abandonar 
el Uruguay a principios 
de la década de 1970; los
intelectuales que vivieron 
la diáspora del exilio durante
los años setenta (y una
experiencia no menor 
de extrañeza de los que se
quedaron); los académicos 
que se desplazaron hacia las
universidades norteamericanas
en los últimos lustros. Todos
estos hechos autorizan a leer la
cultura letrada latinoamericana
no sólo en función de la
“ciudad” sino como derrotero,
itinerario, drama de separación,
“riesgosa navegación”, como
escribió el mismo Ángel Rama
en 1978.

También el crítico
puertorriqueño Arcadio Díaz
Quiñones ha participado de la
experiencia del desarraigo:

después de ser profesor
universitario en su Puerto Rico
natal, Díaz Quiñones se
trasladó a los Estados Unidos
(actualmente es profesor en
Princeton University) donde 
ha teorizado en diversos libros
sobre su situación. En ellos, 
el crítico puertorriqueño ha
construido una textualidad 
que, sin abdicar de la escritura
académica, desarrolla una
modulación ensayística
atravesada por la melancolía 
y por “un perturbador
sentimiento de pérdida”, como
escribió él mismo a propósito
de Henríquez Ureña. Así, en 
La memoria rota de 1993
alcanzaba un tono moroso 
y un ritmo de evocación
nostálgico en relación con 
su Puerto Rico natal que 
lo convertían en un escritor
intensamente melancólico a la
vez que intensamente reflexivo.
En otro de sus libros, El arte 
de bregar, que comienza con
un epígrafe de Derek Walcott
(“Never to go home again, / for
this was home!”), Díaz
Quiñones se proponía una
meditación crítica sobre las
voces, sobre cómo tomar 
la palabra pero también sobre
cómo saber escucharla. 
En ambos libros (y en los
importantes prólogos que ha
escrito a las ediciones de obras
de Tomás Blanco y Luis Rafael
Sánchez, así como en sus
estudios sobre Cintio Vitier y
Luis Palés Matos), Arcadio ha
definido su posición a partir de
la postulación de una literatura

y una cultura sin Estado y
construida entre imperios (el
hispánico y el norteamericano).
En esta reflexión, el magisterio 
de Edward Said y sus trabajos
sobre cultura e imperialismo se
percibe también en el concepto
de beginnings, que desempeña
un papel central en este último
libro. También la presencia
cada vez mayor de Hannah
Arendt y su concepto de nata-
lidad se entrevera con el
diálogo con Ángel Rama, con
su referencia a la poesía como
índice de una experiencia y con
una inclinación afectiva e
intelectual por la literatura
argentina (Díaz Quiñones
escribió ensayos sobre Saer y
Piglia, quien, además, este libro
le está dedicado).

Sobre los principios 
(Los intelectuales caribeños 
y la tradición) es un libro 
sobre el modo en que los
intelectuales de la zona 
del Caribe (principalmente
República Dominicana, Cuba 
y Puerto Rico) trabajaron
críticamente con las tradiciones
(básicamente la “hispanista”)
para pensar sobre los
principios, término que debe
entenderse en su doble
acepción: lugar de inicio y
regla de acción. Insertado en
los estudios de la historia
intelectual, Díaz Quiñones se
detiene en Pedro Henríquez
Ureña, José Martí, Fernando
Ortiz, Ramiro Guerra y
Sánchez, Antonio Pedreira 
y Tomás Blanco, y analiza 
no sólo sus obras sino sus
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biografías, constituyendo el
relato de sus vidas como 
el contrapunto necesario 
de la producción crítica.
Mediante la reconstrucción 
de las trayectorias de estos
escritores, de las instituciones 
a las que pertenecieron o de 
las ciudades que habitaron,
Díaz Quiñones cuestiona
interpretaciones cristalizadas.
Con una perspicaz mirada
dirigida hacia los entramados
institucionales (sobre los que 
es muy perceptivo) y a la
situación de los escritores, 
se propone reflexionar sobre 
un principio básico de 
la labor intelectual: la toma 
de la palabra. Cómo tomar 
la palabra, en qué momento, 
en qué lugar, cómo crear las
condiciones para que circule.
Así, cada capítulo es una
combinación de indagación
biográfica y lectura de textos
con el fin de cuestionar lugares
comunes de la crítica y
proponer un entramado
diferente para leer el lugar 
de la tradición en el Caribe.

Después de un extenso
capítulo inicial sobre los
orígenes del hispanismo y el
papel destacado que desempeñó
la antología de Menéndez
Pelayo sobre los poetas
hispanoamericanos, los ecos 
de este primer capítulo se
hacen sentir, intermitentemente,
a lo largo de todo el libro,
porque la inclinación por 
la formación hispanista
significó el borramiento de
otras tradiciones, sobre todo 
de la afrocaribeña, tan decisiva
en el Caribe. En los cinco
capítulos restantes, Sobre 
los principios habla en orden
cronológico de seis
intelectuales caribeños. 
En “Pedro Henríquez Ureña
(1884-1946): la tradición y el

exilio” se ocupa de buscar las
trazas del hogar dominicano en
su ensayística, mientras en José
Martí, a partir de un close
reading de su crónica “Grant”,
se interesa en la relación entre
las armas y las letras y en la
identificación que Martí realiza
con el letrado Rawlins,
secretario de Grant, para
rechazar la preeminencia del
caudillismo en la política
latinoamericana. “Fernando
Ortiz (1881-1969) y Allan
Kardec (1804-1869):
espiritismo y transculturación”
es una paciente lectura
genealógica del término
“transculturación”, en la que 
se exhibe su parentesco con la
tradición espiritista. Por su
parte, en “Ramiro Guerra y
Sánchez (1880-1970) y Antonio
S. Pedreira (1898-1939): el
enemigo íntimo” desarrolla el
concepto “intimate enemy” de
Ashis Nandy, ya importante 
en La memoria rota, para ver 
la construcción de la
historiografía nacional en Cuba
y en Puerto Rico. En el último
ensayo, dedicado a la figura de
Tomás Blanco, el autor se
detiene en el modo en que el
esteticismo funcionó cultural 
y políticamente en los tiempos
de la anexión de Puerto Rico
como Estado libre asociado. 
El libro finaliza con una
bibliografía extensa (más de
setenta páginas) que puede
leerse como un inventario,
término que por su etimología
sugiere, como lo dice el mismo
Arcadio Díaz Quiñones,
“acción de hallar y encontrar lo
particular y oculto” y
“búsqueda amorosa”. En tanto
inventario, la bibliografía funda
un comienzo o configura un
momento de natalidad, para
retomar la noción de Arendt. 
Se trata de una bibliografía 

en la que no puede dejar de
leerse la presencia de la
biblioteca de las universidades
norteamericanas y en la que
pueden percibirse las dulces
horas pasadas entre anaqueles
mientras se revuelven libros, 
se buscan referencias y se 
crean vínculos. Habría que
preguntarse hasta qué punto 
el epíteto “caribeño” aplicado 
a intelectuales no es en cierto
modo un efecto de biblioteca y
el resultado del deseo de crear
un dominio de pertenencia. Y
tal vez sea así, porque no hay
historia intelectual sin esa
frontera móvil que crea el entre
libros a veces en las entrañas
mismas –para usar un término
caro a Martí– del imperio.

En la tensión entre la
biblioteca y la construcción de
una historia intelectual para la
cultura latinoamericana hay que
pensar Sobre los principios: 
un libro de ensayos que frente 
a la erosión de la autoridad y
de la tradición en el mundo
moderno, según la observación
de Hannah Arendt, propone ir 
a la historia de los letrados 
y a la biblioteca para repensar
los principios y ese fuerte
deseo de comenzar que marca
toda empresa intelectual
significativa. En este marco,
Díaz Quiñones propone la
modernidad como narración, 
el Caribe como región histórica
y el exilio como una posición
errante, entre imperios, que
busca denodadamente nuevos
principios para refundar la
dimensión política. ¿Pero cuál
sería en concreto esta
dimensión política? Aunque 
la respuesta sea de algún modo
arbitraria, considero que puede
ubicarse a Arcadio Díaz
Quiñones entre aquellos
críticos que, en los últimos
tiempos, se están preguntando

250



sobre si es posible pensar para
Latinoamérica una tradición
republicana y liberal que
descanse sobre principios
progresistas. Este movimiento
puede percibirse en varios
ensayos escritos recientemente
en los que el magisterio que
ejerce la figura de Hannah
Arendt (una ilegible para la
izquierda de la década de 1960)
se mezcla con el rescate 
de algunas figuras (Pedro
Henríquez Ureña, Sérgio
Buarque de Hollanda, Jorge
Mañach) y, hasta si se quiere,
de lecturas a contrapelo de
ensayistas ubicados en otra
tradición (como es el caso 
de Ángel Rama). Lo central de
este movimiento estaría en la
reflexión sobre la construcción
de la polis que se manifiesta,
muchas veces, en un gesto
nostálgico, como el que hace
Rafael Rojas con la década 
de 1950 en Cuba, por el
pluralismo letrado de los años
de la modernización. Este
rescate de todos modos no 
es acrítico y, como no deja de
leerse a lo largo de todo el libro
de Díaz Quiñones, existe una
“sistemática tendencia
excluyente de la tradición
liberal criolla”. Pese a esto, 
esta ambivalencia influye en 
la elección de los autores y aun
en la elección de ciertos
antagonistas, como el católico 
y tradicionalista Marcelino
Menéndez Pelayo.

En este panorama, Sobre los
principios analiza el elemento
perturbador que significa, en
esta tradición, la vivencia del
“mundo afroamericano como
peligro” y su consecuente
exclusión. En su posición frente
al “silenciamiento” al que se
somete a los afrocaribeños 
se produce uno de los aspectos
más polémicos de Sobre los

principios. Se trata, en la
encrucijada actual, no de negar
las exclusiones o los
borramientos, sino de cómo
leerlos y cómo transformarlos
en operadores críticos. Porque
parece obvio que la reacción
denuncialista, que se erige 
a sí misma como un jurado
posthistórico que condena de
antemano, no sólo está caduca,
sino que instaura un curioso
modo de no leer, una
incapacidad para entender 
las situaciones culturales, las
prácticas y aun las
motivaciones que pudieron
tener algunos escritores para
tomar determinadas posiciones.
En contrapartida, tampoco 
se trata de la justificación
historicista que explica esas
omisiones o esas fobias en
función del momento en que 
se expresaron. La solución 
de Arcadio Díaz Quiñones es
doble. Por un lado, reflexionar
sobre el eclipse de ciertas
concepciones como 
“la fundación unitaria de una
cultura hispanoamericana” 
que impulsaron algunos
silenciamientos y que ahora ya
no aportan una savia común 
y vigorosa. Por otro, considerar
la modernidad como una
categoría narrativa que al
posarse en las historias de vida
elude la condena y la
justificación con el fin de
instaurar un relieve, una
reescritura de lo borrado que
muestra su funcionamiento 
y que nos lleva a repensar 
los conceptos de apertura,
pluralidad e integración.

Entre los seis capítulos que
conforman el libro, uno de los
más sugerentes es el de Pedro
Henríquez Ureña, que
configura un sugestivo retorno
a casa. Es decir: Díaz Quiñones
hace que Henríquez Ureña,

quien abandonó su República
Dominicana natal en diferentes
oportunidades, se convierta 
en un intelectual caribeño, 
algo que el mismo escritor 
no necesariamente deseó. 
Al proponerse “leer su obra
como una autobiografía
dispersa” desde el punto 
de vista de su hogar de
nacimiento, el trabajo crítico
repone las figuras paternas 
(el padre –ex presidente de la
República Dominicana– como
el vínculo con lo civil y la
madre como el vínculo esencial
con lo nacional). De ese modo,
coloca a Henríquez Ureña
como “un intelectual sin Estado
firme” pero cuyo “relato está
concebido para culminar con 
la construcción del Estado
moderno, el mundo de las leyes
y las instituciones”. Esta
propuesta podría confrontarse
provechosamente con el ensayo
de Raúl Antelo “La desnudez
de espíritu. Henríquez Ureña,
de-creator” que lee en
Henríquez Ureña lo opuesto:
alguien que, con la crítica,
genera el vacío y no la
fundación, la búsqueda y no 
el principio. Obviamente, 
no hay una lectura correcta y
ambas son apasionantes: lo 
que sucede es que mientras
Díaz Quiñones caribeniza 
a Henríquez Ureña y le
proporciona un hogar al
“forastero” (como llamó
Martínez Estrada al
dominicano), Antelo lo coloca
en la serie de los “cacharros”
(la colección precolombina del
museo Peabody) y del desborde
y la errancia barrocas. Díaz
Quiñones se fija en las fuentes
(Walter Pater, Matthew
Arnold), Antelo en los
contactos muchas veces
aleatorios (Roger Caillois,
Carlos Cossio, Sérgio Buarque,
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Ángel Guido). Los efectos
ideológicos que ambos
subrayan también son cruzados:
mientras Quiñones acentúa el
borramiento de lo afrocaribeño,
Antelo resalta la inclusión del
Brasil en Las corrientes
literarias en la América
Hispánica. Tal vez pueda verse
en la dualidad de las lecturas
una ambivalencia propia del
escritor dominicano y también
de una tradición crítica –la
latinoamericana– con una gran
dificultad para trabajar con lo
inmediato (que se percibe como
caótico y necesitado de un
orden) y un cierto sosiego 
a ubicarse en lo que Díaz
Quiñones, refiriéndose nada
menos que a Martí, llama
“frontera espiritualizada” de 
la actividad letrada. Este
movimiento explicaría que,
pese a borrar lo afrocaribeño
próximo, Henríquez Ureña
haya sido muy perceptivo a los
negros rioplatenses de Figari.

En “Fernando Ortiz y Allan
Kardec: espiritismo y
transculturación”, Sobre los
principios exhibe los orígenes
del concepto de
transculturación en el
espiritismo de Allan Kardec 
al que estuvo conectado Ortiz
cuando era un criminólogo
lombrosiano y positivista.
Contra ciertas lecturas que
sostienen que hay una
“superación” del positivismo 
y el espiritismo en el
Contrapunteo cubano del
tabaco y del azúcar, Díaz
Quiñones desarrolla con
agudeza la idea de que “la
doctrina espiritista es un

aspecto fundamental en los
orígenes del concepto de
transculturación”. Vinculado 
a una “posible, deseable y
futura desracialización de la
humanidad”, según las palabras
del propio Ortiz (no olvidemos
que el espiritismo postula 
la unidad de las culturas), el
Contrapunteo cubano del
tabaco y del azúcar adquiere
un relieve asombroso y
perturbador después de la
lectura del crítico
puertorriqueño.

En este sentido, Díaz
Quiñones hace bien en
desarrollar la extraña
connivencia, por más frecuente
que haya sido a fines del 
siglo XIX, entre espiritismo y
positivismo. Tal vez cabe
suponer que el positivismo, 
al escindir el mundo material y al
explicarlo “satisfactoriamente”
(pero desencantándolo), impulsó
la autonomía del mundo
espiritual que se imponía sin
necesidad de entrar en diálogo o
en articulación con su
contraparte material. Además de
que sus practicantes encontraran
en las creencias espiritistas un
modo de escapar al elemento
burgués y a una sociedad
entregada a los fines de la
producción y del utilitarismo. 
El espiritismo tenía la virtud de
entregar explicaciones paralelas
y suplementarias (no
necesariamente antagónicas) 
de un mundo considerado
insatisfactorio. Pues bien, Díaz
Quiñones se dirige en su libro a
uno de los posibles orígenes de
esa connivencia que fue tan
importante en la poesía

modernista y que continuó en
algunos artistas de vanguardia.

Finalmente, además de estos
núcleos que resultan
fundamentales para leer este
libro, me interesa subrayar 
la importancia estratégica 
del último capítulo, “Tomás
Blanco (1896-1975): la
reinvención de la tradición”,
porque puede leerse como una
autobiografía intelectual en
clave del propio autor (no tanto
por la obra de Blanco como por
el momento histórico en el que
se detiene). Los años de la
guerra fría, dramáticos desde 
el punto de vista político y
cultural (la poderosa ideología
occidentalista –observa Arcadio–
surge como propagandística y
represiva), configuran también
un principio: la promesa de una
autonomía de la actividad
crítica y artística, la posibilidad
de pensar una cultura sin Estado,
el testimonio de la fundación
de instituciones en las que la
crítica puede ser fecunda. 
Al final del libro, volvemos al
inicio: los principios son
resultado de la invención, de
los malentendidos (según el
fecundo concepto de Kracauer),
de una paradójica restauración.
Por eso la tarea de la crítica,
según parece proponer Sobre
los principios, es ofrecerle al
pensamiento, a la vez que el
método para acercarse al
pasado, la posibilidad misma
de su recomenzar. 

Gonzalo Aguilar
CONICET
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No es lo acostumbrado en una
revista académica iniciar una
reseña con citas de un poema 
o de varios, por más fulminan-
temente intensa que fuera su
elocuencia. Sin embargo, en
este caso la transgresión a la
norma está sin duda justificada
por la textura literaria, los
contenidos, y la estructura de 
la obra reseñada. Tumbas sin
sosiego de Rafael Rojas es 
la historia de la relación,
sostenida a lo largo de un siglo
en una isla –una isla por cierto
muy particular–, entre la repú-
blica de las letras –la literatura,
los intelectuales y los
escritores, la poesía– y el
poder: durante ese siglo, 
cuyo amanecer presenció la
inauguración de una vida
política republicana –de logros
precarios, inestable, y presa
constante de la corrupción y la
ambición de sus magistrados–,
y en cuyo transcurso la
República se vio abruptamente
interrumpida por el fulgor de

una luz prometida, la Revolu-
ción, cuya larga agonía ha
oscurecido la esperanza en que
se apoyó esa trascendente
experiencia pero no el poder 
de sus artífices, los letrados
–las mujeres y los hombres 
de letras– han debido tomar
posición ante la insatisfacción
profunda que les producía 
el primero de aquellos
regímenes, primero, y ante 
la asfixia que les impuso el
segundo de ellos, luego. El
libro de Rafael Rojas pertenece
plenamente al campo de la
historia intelectual, pero es
necesario enfatizar que su
intención excede los parámet-
ros de la discusión estric-
tamente académica, ya que 
su minuciosa y precisa
reconstrucción de la historia
intelectual cubana –a través 
de la identificación de grandes
corrientes ideológicas o de
distintas políticas de la
escritura, a través de semblan-
zas de algunos de los escritores

más destacados de la era
revolucionaria, a través de
análisis muy sutiles y casi
siempre convincentes de
revistas y obras– está colocada
al servicio de una urgencia, una
tarea ineludible, mayor: desde
la responsabilidad de una ética
cívica plenamente asumida, 
el propósito final de su libro
consiste en señalar las distor-
siones, los efectos perversos 
y crueles, la humillación, que 
la relación tan desigual entre 
el poder político encarnado 
en el castrismo y en el Partido
Comunista, por un lado, y los
intelectuales, por otro, ha
producido –una relación, como
subraya una y otra vez a lo
largo de su libro el autor, que
se ha basado en la recusación
sistemática por parte de los
primeros de aquel principio
básico de la convivencia
republicana en países como los
nuestros, la libertad de escribir
y publicar y de ejercer con
independencia la propia opinión

Rafael Rojas,
Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano,
Barcelona, Anagrama, 2006, 505 páginas

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
[…]
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.
[…]
Todo un pueblo puede morir de luz como morir de
peste.
Virgilio Piñera, “La isla en peso” (1943)

Se apaga un municipio para que exista otro.
Ya mi vida está hecha de materia prestada.
Cumplo con luz la vida de algún desconocido.
Digo a oscuras: otro vive la que me falta.
Antonio José Ponte, “Vidas Paralelas (La Habana)
1993”
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(un principio enunciado por
Juan María Gutiérrez, no está
de más recordar, hace más de
un siglo y medio bajo la
fórmula de “la libertad de los
escritores”)–. A diferencia de la
mayor parte de los proyectos de
este tipo, donde la impulsión
ética, donde la voluntad de
incidir políticamente en el
debate político, suele llevar a
que los contenidos históricos de
la obra se disuelvan y pierdan
su propia especificidad, dando
lugar a una obra regida más por
la opinión propia y la voluntad
retórica –que son propias del
género del ensayo, al menos 
en la acepción más coloquial 
de ese término– que por 
la voluntad probatoria de la
historia, Tumbas sin sosiego
mantiene siempre una rigurosa
disciplina histórica en el
tratamiento de sus materiales
extraídos del archivo del
pasado. Aunque atravesada por
una permanente tensión, 
por una suerte de equilibrio
inestable de pesos entre su
faceta histórica y su faceta
cívica, aquella porción del libro
(que es la mayor) dedicada 
a desentrañar la historia de 
“las ciudades letradas” cuyas
pugnas definieron el devenir
del campo intelectual cubano
antes y después de la Revolu-
ción, está siempre regida por
un escrupuloso respeto ante 
la evidencia concreta, ante los
indicios y las pruebas que
ofrece el archivo. Si hay una
frase que define con precisión
el propósito general y el método
seguido en esta contribución
seminal a la historia de los
intelectuales y de las ideas en
Cuba, ella es la empleada por
el propio Rojas: “una sutil
arqueología” del tempestuoso
itinerario de los letrados
cubanos.

Que ello sea así, que el
historiador nunca se haya
quedado dormido en presencia
del ensayista cívico, se debe 
al propio itinerario intelectual
de Rojas. Habiendo obtenido 
su título de doctor en historia
en el Colegio de México, ha
publicado numerosos trabajos
dentro de esta disciplina, desde
su tesis doctoral dedicada 
a analizar la historia de las
relaciones diplomáticas entre
México y Cuba, que apareció
bajo el título Cuba mexicana.
Historia de una anexión
imposible (1999) hasta 
su reciente La escritura de la
independencia (El surgimiento
de la opinión pública en
México (2003). Especializado
en historia mexicana y cubana,
su obra excede sin embargo 
el espacio disciplinar de los
devotos de Clío. Poseedor 
de una impecable formación
filosófica y literaria –como 
su sistema de referencias 
en Tumbas sin sosiego
constantemente transluce–,
lector infatigable –la cantidad
de obras, cantidad abrumadora,
que aborda con precisión y
sutileza en este libro evoca 
la figura del gran intelectual
uruguayo, al que fácilmente 
se le podría haber aplicado 
el elogio de Geer Gertz a su
amigo inglés “facilitateque 
cum omnibus omnium horarum
hominem agere”, y de quien
sus amigos montevideanos
decían que si “se había leído
todos los libros” era porque
“nunca dormía”, Ángel Rama–,
la obra previa de Rojas ha
discurrido por numerosos
carriles ajenos a la práctica
histórica propiamente tal. 
En Isla sin fin, Contribución 
a la crítica del nacionalismo
cubano –un libro que de algún
modo podría considerarse la

primera parte del aquí
reseñado, ya que se concentra
más en los intelectuales
cubanos del siglo XVIII y XIX

(cuya obra ausculta en busca 
de las raíces del nacionalismo
insular) que en los del siglo XX

(cuya obra también aparece 
discutida allí)– ha formulado
una contundente impugnación
al tipo de nacionalismo
predicado por el actual
gobierno isleño, siendo éste 
un texto en cuyo interior
predominan las reglas del
ensayo y de la crítica literaria,
como también ocurre en El arte
de la espera (1997), cuyo título
parece plantear una sutil
discrepancia con la colección
de ensayos del crítico literario
puertorriqueño, Arcadio Díaz-
Quiñones, El arte de bregar.
Dos, al menos, de sus libros
pertenecen claramente 
al registro de la crítica literaria:
José Martí: la invención de
Cuba (2000), ensayo en el cual,
a partir de una sugerencia de
Antonio José Ponte en El libro
perdido de los Origenistas y
del título del Olvidar Foucault
de Jean Baudrillard, propone
una relectura de la obra del
patriota modernista que
permita, no condenarlo al
olvido, sino “olvidar la
pesadumbre del mito”; y 
Un banquete canónico (2000),
sutil y original polémica con
The Western Canon de Harold
Bloom, donde, al contrario 
de casi todas las diatribas
latinoamericanas en contra 
del alegato del profesor de
Yale, lo critica no por haber
omitido demasiados autores 
de su nación, sino por haber
incluido a demasiados, en
desmedro del conjunto de las
letras latinoamericanas, y que
concluye con un originalísimo
“Coloquio de ficciones” en 
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el cual fragmentos de distintas
obras de autores cubanos
–seleccionados, según Rojas,
en función del placer que
proporciona su lectura– son
puestos a dialogar. Es a la luz
de este periplo intelectual que
se puede comprender mejor
cómo le ha sido posible a
Rojas, en Tumbas sin sosiego,
emplear simultáneamente
perspectivas y formas de
argumentación tomadas de
disciplinas muy disímiles entre
sí, sin perder nunca el dominio
de los materiales históricos 
y literarios que constituyen el
centro del análisis de su obra.

Tumbas sin sosiego –cuyo
título cita explícitamente la
obra de Cyril Connolly, The
Unquiet Grave, que a su vez
remeda una estrofa de la
Eneida– se divide en tres
partes, que si bien poseen 
una estructura y un contenido
divergentes entre sí, operan 
en el conjunto de la obra 
como una especie de vasos
comunicantes. La primera y la
segunda son las que pertenecen
más propiamente al terreno de
la historia intelectual, la última
se inscribe en cambio de un
modo más contundente en el
espacio de la crítica literaria y
del debate político. Aunque,
cabe subrayar, estas categorías
no rigen de un modo absoluto,
ya que la mirada histórica con
sus formas específicas de
argumentación, la mirada
crítica a la literatura con 
la suya, y la mirada política 
que interpela a la Ciudad
contemporánea, están presentes
en las tres: lo que varía es el
énfasis que Rojas le otorga 
a cada una de ellas. La primera
parte, titulada “Políticas
intelectuales”, explora a lo
largo de más de doscientas
páginas la historia de las

relaciones que distintas
formaciones culturales cubanas
mantuvieron con la política y
con los detentores del poder,
tanto bajo la República cuanto
bajo el gobierno emanado de la
Revolución; analiza, además,
siendo éste el hilo de Ariadna
que lo guía en su viaje por el
laberinto de la cultura letrada
cubana, los distintos modos 
a través de los cuales los
intelectuales cubanos
procesaron el discurso del
nacionalismo. Al igual que 
en Isla sin fin, el centro de esta
obra está articulado en torno 
de una crítica al nacionalismo
cubano, pero, a diferencia de 
la anterior, aquí prima más 
una voluntad de comprensión
histórica de las distintas
opciones asumidas por los
grupos intelectuales ante el
discurso de la Nación que 
una voluntad de condena lisa 
y llana. Partiendo de una
descripción de la era republi-
cana que simultáneamente
enfatiza la frustración que
generó en los intelectuales 
de prácticamente todo el arco
ideológico –desde Fernando
Ortiz y Jorge Mañach hasta
Juan Marinello o Medardo y
Cintio Vitier– y las reglas más
pacíficas, más civiles, de
convivencia de que pudieron
disfrutar las distintas facciones
en pugna (en relación a lo que
vendría después), Rojas postula
la existencia de tres nacionalis-
mos cubanos –el republicano 
o liberal, el católico y el
comunista– que habrían 
sido vehiculizados por tres
“ciudades letradas” organizadas
en torno a las principales
revistas y/o instituciones de 
las que formaron parte sus
“ciudadanos”. (Si en la
terminología que emplea se
evidencia la deuda con el

pensamiento de Ángel Rama, 
el pasaje del singular al plural
indica una vía fecunda para 
la utilización del concepto
heurístico acuñado por el
uruguayo, ya que sugiere uno
de los modos en los que se
puede pensar a partir de ese
concepto, en vez de con el
mismo –entendido de un modo
estrechamente ortodoxo como
ocurre en los Cultural Studies
norteamericanos–.) La historia
de estas tres ciudades es
rastreada desde el momento
crucial que representó la
experiencia de la Revista de
Avance –en cuyo directorio
convivieron figuras prominen-
tes de dos de las “ciudades”, 
la liberal y la comunista– hasta
las experiencias frustradas que
culminaron en vísperas del giro
al comunismo que asumió la
Revolución, como Orígenes,
Ciclón, Lunes de Revolución,
Bohemia (en su fase de apoyo
crítico a la Revolución) y la
anticastrista Bohemia libre.
Rojas elabora, a través del rico
estudio que hace de aquellas
revistas y de los grupos de
intelectuales que les dieron
vida, una serie de hipótesis de
gran importancia para pensar la
historia de la Cuba letrada en 
el siglo XX. Primero, enfatiza
–en contra del relato oficial–
que miembros de las tres
ciudades apoyaron a la
Revolución contra Batista
desde un inicio: textos
elocuentes de Medardo Vitier 
y de Jorge Mañach son citados
in extenso para demostrar que
la execración póstuma que les
fuera aplicada por los nuevos
funcionarios intelectuales del
castrismo no es justa. Si bien
las dos corrientes que mejor 
se supieron acomodar al nuevo
estado de cosas habrían sido,
según Rojas, la comunista –por
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razones evidentes– y la cató-
lica, las tres habrían creído ver
en la Revolución una solución
–“mesiánica”, qué duda cabe,
siendo ésta una sutil crítica 
que pesa sobre todos los
intelectuales analizados por
Rojas, aun en el caso de
aquellos como Mañach o como
Fernando Ortiz cuya entereza
moral y cívica es resaltada– 
a la frustración nacionalista que
la República había representado
para la intelectualidad cubana.
Segundo, postula –siguiendo
una pista ofrecida por Zygmunt
Bauman– que la Revolución
triunfó y desembocó en las
amarras de un comunismo
ortodoxo y un nacionalismo
autoritario porque las élites
letradas de la última década 
de la República se habían visto
invadidas por un creciente
nihilismo que socavaba las
posibilidades de una auténtica
regeneración cívica. Los casos
de las capillas literarias más
volcadas hacia un esteticismo
puro, y más compenetradas por
un desdén aristocrático hacia
las actividades del foro, son
analizadas con sutil pericia para
convencer al lector acerca de la
validez de esta hipótesis. Tanto
los poetas del lezamiano y
católico grupo de Orígenes
cuanto los más laicamente
estetas de Ciclón ofrecen evi-
dencias acerca de la facilidad
de un pasaje sin fisuras de una
actitud nihilista ante la vida
cívica a un apoyo irrestricto al
totalitarismo. En un pasaje muy
expresivo, Rojas nos recuerda
que Rodríguez Feo y Virgilio
Piñera pasaron de una defensa
casi liberal (aunque
“vehementemente elitista”
como señala el autor) de la
autonomía de la república 
de las letras frente a ingeren-
cias originadas en posturas

ideológicas religiosas o
políticas, a denunciar –pidiendo
su condena a muerte– a los
“traidores” a la Revolución,
entre cuyos nombres figuraba
un hermano del propio Piñera.
Siguiendo una línea de
argumentación parecida, Rojas
alude (en la segunda parte del
libro) al caso emblemático 
de Cintio Vitier –cuyo libro 
Lo cubano en la poesía es
elogiado como “un ensayo
clásico en la literatura
hispanoamericana” que
ocuparía la misma cima 
que Radiografía de la Pampa, 
El laberinto de la soledad,
Contrapunteo cubano del
tabaco y el azúcar, y la
mañachiana Indagación del
choteo–: de una conversión
súbita, fulminante, al catoli-
cismo durante la década de
1950, pasó a otra igualmente
fulminante a la Revolución
poco más de una década más
tarde: el nihilismo ajeno a lo
cívico que su inicial esteticismo
poético –que dio lugar, por otra
parte, según Rojas, a lo mejor
de su producción– postulaba,
fue llenado sucesivamente por 
una fe que también podía
convalidar un retiro a la vita
solitaria, y por una creencia 
en la legitimidad de un régimen
totalitario. Tercero, Rojas
sostiene –siendo éste un argu-
mento y una convicción que
recorre las páginas del libro, un
leitmotiv que le imprime unidad
a los materiales sonoros de este
libro sinfónico– que aunque 
la vida republicana produjo
desazón y amargura en los
intelectuales que pudieron
disfrutar de sus ambiguos
privilegios, el pacto republi-
cano que hizo posible la con-
vivencia –por cierto conflictiva
y polémica en el mejor sentido
de estos términos– permitió que

se desarrollara un oficio
intelectual –basado en la
independencia de criterio 
y la voluntad de discutir con el
adversario– que el totalitarismo
edificado luego de la breve
“primavera” revolucionaria con
sus experimentos de vanguardia
no ha hecho más que sofocar.
“Políticas intelectuales” cierra
su recorrido por la historia del
ensayismo nacionalista y de las
polémicas que movilizó con
una descripción del clima cada
vez más asfixiante a que
conducía la progresiva clausura
de todos los ámbitos libres de
discusión: imposibilitada 
la “voz” de la célebre metáfora
de Albert Hirschman, sólo
quedaba la “lealtad” o la
“salida”.

“Perfiles inacabados”, 
la segunda parte del libro, 
está compuesta por una serie 
de semblanzas de algunos de
aquellos intelectuales y
escritores cubanos cuya obra 
ha estado asociada de algún
modo a las condiciones
intelectuales impuestas por 
el régimen surgido de la
Revolución. Rojas pasa revista
a la vida y la obra del
historiador Manuel Moreno
Fraginals, del poeta y ensayista
Cintio Vitier, del novelista 
y crítico de cine Guillermo
Cabrera Infante, del poeta 
cuya persecución resultó
emblemática para la república
internacional de las letras,
Heberto Padilla, del ensayista 
y crítico Roberto Fernández
Retamar, del escritor, cineasta 
y director/fundador de revistas
culturales de mítico y merecido
impacto, Jesús Días, y,
finalmente, del poeta preso,
Raúl Rivero. Ni la selección 
ni el orden resultan aleatorios
en este libro, en este tríptico, 
de tan precisa construcción
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arquitectónica. En el estrecho
recinto de una reseña no es
posible dar cuenta de toda la
riqueza intelectual que habita
estas semblanzas paralelas, ni
tampoco es posible dar plena
cuenta de la información
detallada que comunican acerca
del individuo indagado. Es por
ello que me limitaré a señalar
algunos pocos hitos de esta
sección. En la semblanza
menos elaborada (quizás
porque el libro le está dedicado
y quizás también porque su
sombra planea sobre cada 
una de sus páginas), aquella 
de Moreno Fraginals, Rojas
subraya la heterodoxia del
marxismo del historiador, 
y postula también su libertad
frente a las restricciones
canónicas de su disciplina: la
literatura –como fuente y como
actitud–, tanto como el riguroso
y paciente tabajo estadístico
que apalancó su obra maestra,
El ingenio, habría constituido
una parte esencial de la práctica
de ese otro egresado del
Colegio de México. Más aun,
Rojas sugiere con originalidad
que si uno deseara situarlo en
el interior de una genealogía
intelectual, las raíces del pensa-
miento y del modo de mirar del
historiador se descubrirían en la
obra de Fernando Ortiz más
que en las de cualquiera de los
historiadores liberales y
marxistas (a excepción del
brillante Raúl Cepero Bonilla)
de la República. En su
discusión de la obra de
Guillermo Cabrera Infante, y
específicamente en su análisis
de Tres Tristes Tigres, señala 
la importancia central de las
transformaciones urbanas que
se aceleraron bajo el impulso
del ministro de obras públicas
de Batista, Nicolás Arroyo, en
cuyo Plan Director participó el

modernista español, José Luis
Sert, para una plena
comprensión de ese texto. 
En las “habanidades” que
habitan tanto ese libro como 
La Habana para un infante
difunto, la textura de la ciudad
y la ciudad del texto se
presuponen mutuamente. En 
el caso de Roberto Fernández
Retamar, Rojas destaca la
deliberada incomprensión 
por parte de académicos
norteamericanos, como Walter
Mignolo, Fredric Jameson o
John Beverly, que ha llevado 
a que el Calibán de ese autor 
se haya convertido en un
clásico del canon poscolonial 
y subalternista. Finalmente, 
en su elocuente y tácitamente
angustiada vida y defensa del
poeta preso (cuando escribió
ese texto), Raúl Rivero, Rojas
responde a la hija del Che
Guevara, quien en México
había defendido la legalidad y
la justicia de la represión
castrista, con las siguientes
palabras que merecen ser
transcriptas in extenso, ya que
condensan el propósito cívico-
moral que preside al conjunto
de este libro: 

La tradición jurídica intelectual
quiere persuadirnos de que las
cárceles fueron inventadas 
para proteger a la sociedad de
ciudadanos peligrosos. La
privación de libertad es un
castigo horrendo, que hace 
de la persona una sombra, un
fantasma en cautiverio. De ahí
que la prisión injusta sea uno 
de los más graves que puede
cometer un Estado. El presidio
político, esto es, el
encarcelamiento de individuos
por sus ideas o creencias, por
sus aficiones o costumbres, es
considerado en el mundo
moderno un delito gubernamen-
tal que debería poner tras las
rejas a los propios fiscales.

La tercera y última sección,
que puede ser leída como una
guía crítica muy fina e
inteligente a la literatura
cubana más reciente, analiza
las condiciones a las que ha
dado surgimiento en Cuba el
colapso del comunismo a nivel
mundial, por una parte, y por
otra parte, las posibles derivas
a que pueda conducir la crisis
de la propia idea de nación
–entendida como una identidad
única y totalizadora– en
referencia al caso cubano.
Salvo en su defensa a ultranza
del derecho de los escritores a
disfrutar del bien preciado de 
la libertad, los razonamientos
de Rojas, con sobrado
fundamento, se vuelven más
dubitativos, más interrogativos
en este cierre de su importante
libro. La historia más reciente
de las relaciones entre el poder
y las letras en la isla cubana no
admite pronósticos demasiado
contundentes, demasiado
afirmativos, y es por ello que 
la discusión más puramente
política le toma el relevo a la
historia en esta sección. Sin
embargo, entre las muchas
sugerencias intuitivas que 
aquí se formulan, acerca de la
evolución del régimen desde 
la década de 1970 en adelante,
acerca de las nuevas
condiciones de producción
artística y literaria que
aparecieron durante el llamado
“período especial” de la
Revolución –que para Rojas ya
no es la Revolución sino otra
cosa que no se sabe demasiado
bien qué es (quizás, sugiere, 
la etapa “sultanista” que según
Linz sigue a todo régimen
totalitario)–, quisiera destacar 
la tipología de “políticas de la
escritura” que él formula, pues
se trata del aspecto más
inmediatamente relacionado a
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la historia intelectual y de los
intelectuales. Dando muestra 
de su asombrosa capacidad de
lectura, Rojas postula la
existencia, hoy, en Cuba y en
las comunidades cubanas de 
la diáspora, de tres grandes
corrientes literarias: aquellas
que preconizan la política del
cuerpo –es decir la escritura
que propone la sexualidad y la
exploración de las identidades
sexuales como su material
privilegiado, al que considera
fuente de su capacidad de
subversión; entre nosotros,
Pedro Juan Gutiérrez es
probablemente el representante
más conocido de esta
corriente–; aquellas que
postulan la “política de la cifra”
(siendo ésta la corriente que
Rojas más respeta), es decir, 
la escritura de escritores que
asumen la tradición literaria
cubana como su materia prima,
que juegan con la cita, con 
la referencia erudita, con la
referencia histórica
transformada en literatura en
clave de burla; y, finalmente, 
la más convencional de ellas,
aquella que suscribe a una
escritura presidida por la
“política del sujeto”, es decir,

aquélla más próxima a los
cánones del realismo
tradicional, aquélla más
interesada en reconstruir en el
ámbito de la ficción las nuevas
tipologías sociales a que han
dado nacimiento tanto las
experiencias del agotamiento
de la Revolución en la Isla,
cuanto las de la desterrito-
rialización y el descentramiento
cultural en la Diáspora.

Una última observación
acerca de este libro que es a la
vez un ensayo histórico y un
ensayo político, una historia de
las letras y los letrados
cubanos y una historia de su
batalla cubana contra los
demonios 
del nacionalismo autoritario 
y del totalitarismo
comunista/castrista. Como no
podía ser de otro modo,
tratándose del actual director
de la elegantemente
convocante revista, Encuentro
de la Cultura Cubana (fundada
por Jesús Díaz, otrora también
director de aquella revista
emblemática de toda una etapa
de esfuerzo y esperanza
intelectual, Pensamiento
crítico), Rojas enfatiza, a lo
largo del libro, que no hay dos

Cubas, una Cuba de adentro y
una Cuba de afuera, una
virtuosa y auténtica en su
nacionalidad, la otra traidora,
renegada, condenada a una
ilegitimidad irrevocable, sino
una sola cultura cubana, que
puede quizás ser una Nación
–en el sentido romántico más
extremo del término–, o quizás
no. Su insistencia en ver a 
la historia intelectual cubana
posterior a la Revolución y el
exilio como un conjunto, su
empeño constante por analizar
sin juicios previos ni voluntad
revanchista el conjunto de la
producción intelectual cubana,
recolocando a las personas y
las ideas en su situación y en 
su momento, hacen de ésta una
obra iluminadora, un modelo
(entre los muchos modelos que
deberían, de un modo plural,
nutrir y conformar la disciplina
de la historia intelectual) para
el estudio histórico de los
dilemas, naufragios y –tan
escasos– triunfos de la sufrida
tribu de los intelectuales.

Jorge Myers
UNQ / CONICET



Fundamento de los
acontecimientos que invistieron
de sentido a la Plaza de Mayo,
su “calidad originaria de centro
del poder”, lo es también de 
la crónica que construye Silvia
Sigal y que –como ella misma
advierte desde el comienzo–
discurre por varios trayectos
alternativos. Concebido para
dar cuenta de una pluralidad 
de sucesos y memorias, el libro
refiere –en realidad– a
múltiples Plazas y es
evidentemente deudor de 
un ensayo previo en el que 
la autora anticipaba ya los
interrogantes que ahora retoma.
Sin embargo, si en aquella
oportunidad el pensamiento de
Sigal se desenvolvía hacia
delante, buscando determinar,
ante todo, “¿cómo y hasta qué
punto la Plaza de Mayo quedó
enlazada con el peronismo?”,1

en este caso la autora se
sumerge también en una
prolongada “exploración
retrospectiva” que la conduce 
a 1811 y al primer aniversario
del 25 de Mayo. 

En efecto, la Plaza de las
conmemoraciones patrióticas
configura uno de los itinerarios
que Sigal sugiere, y la
minuciosa enumeración de
celebraciones a la que se aboca
provee –en su opinión– el “hilo
fértil” en función del cual
volver a examinar los avatares
de la constitución de un orden
social y político. En el relato
que la autora confecciona, las
modalidades de la liturgia
cívica importan porque crean

“un espectáculo con el que el
poder se afirma a través de 
la presentación de la Patria 
a quienes se encuentran en la
Plaza” (p. 21). Ese espectáculo
refiere directamente a las
inquietudes y las tensiones que
recorren las distintas etapas de
un ciclo que la autora extiende
más de un siglo: desde la frágil
legitimidad que padecen los
gobiernos revolucionarios en 
la década de 1810, hasta los
fantasmas de anarquía y
revolución social que suscita la
Semana Trágica en 1919; desde
el afán pedagógico y
proselitista de la administración
rivadaviana, hasta la urgencia
por forjar una identidad
nacional a fines del siglo XIX.
Por su parte, la “exasperación
patriótica” que invade las
ceremonias en los años veinte y
treinta apunta a reforzar en una
Plaza militarizada y católica el
orden que aparece perturbado
fuera de ella. Pero si, más allá
de las diferencias que
caracterizan a cada coyuntura,
la especificidad de los rituales
patrios a lo largo de este
extenso derrotero consiste –nos
dice la autora– en su pretensión
de “presentar públicamente una
comunidad y, […], denegar
simbólicamente la división 
de la sociedad” (p. 21), dos son
los momentos en los que –por
el contrario– nuevas efemérides
surgen con la finalidad
exactamente inversa: develar (y
celebrar) fisuras concebidas
como irreparables. Disciplinada
y uniformemente punzó,

emerge en primer lugar la
Plaza rosista, para reflejar y
producir a la vez el irreductible
antagonismo que separa al
“pueblo federal” de sus
adversarios. Cien años después,
las conmemoraciones
peronistas (el 17 de Octubre 
y el 1º de Mayo) devienen en
“fiestas de y para una fracción
política y social”. Sin incurrir
en comparaciones riesgosas,
Sigal no deja de recordar,
empero, que tanto el rosismo
como el peronismo se nutrieron
de la existencia de un “ellos” 
a la vez “necesario y no
absorbible”. En ambos casos,
por lo tanto, la Plaza opera
como la plataforma donde
exhibir no ya una proclamada
unidad, sino la exaltación de
una enemistad explícitamente
reivindicada.

Por lo demás, es ese rasgo
de la Plaza peronista el que 
la distingue de otras en las que
también cristalizó el vínculo
entre dirigentes y masas.
Puesto que la historia del
mítico balcón precede y
continúa al advenimiento del
peronismo, la autora compone
a partir de ello un segundo
recorrido que arranca con 
la rectificación de un equívoco:
no fue Perón –sostiene– 
sino el general Uriburu quien 
el 6 de septiembre de 1930
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inauguró “la palabra como
vínculo entre un jefe de
gobierno en el balcón y una
plaza adicta y repleta” (p. 259).
Uriburu prestó juramento ante
la concurrencia reunida en la
Plaza buscando llenar con ese
apoyo plebiscitario el vacío de
las urnas. Y lo mismo hicieron
luego otros militares golpistas,
en 1943 y 1944, usufructuando 
el “clima de movilización”
reinante que habilitaba 
esas manifestaciones
multitudinarias. La “rutina 
del balcón” antecede, en
consecuencia, a la irrupción
peronista. Una vez verificada
ésta, sin embargo, ¿es posible
pensar la Plaza sin Perón? Sigal
muestra que aunque intrínsecos
al peronismo “ni la Plaza ni los
balcones le pertenecían”. No
solamente se festejó allí, en
septiembre de 1955, la caída
del régimen, sino que otras
Plazas vinieron a corroborar
luego que aquél continuaba
siendo “el lugar privativo de 
la relación entre gobierno 
y masas” (p. 336). Incómodo
recuerdo para los argentinos, el
2 de abril de 1982 una enorme
muchedumbre desbordante de
fervor patriótico se congregó en
la Plaza para apoyar al dictador
Leopoldo F. Galtieri, que
acababa de ordenar la invasión
de las islas Malvinas. Cinco
años después, en Pascuas de
1987, otra multitud aun mayor
pero ahora imbuida de una
orgullosa “pasión democrática”
volvía a colmar la Plaza, esta
vez en respuesta a las amenazas
de golpe militar que jaqueaban
al gobierno de Raúl Alfonsín. 
A primera vista contradictorias,
las Plazas de abril comparten
–no obstante– lo que Sigal
denomina la representación del
“Pueblo-Uno”, esto es: la
disposición de los

manifestantes a posponer sus
divergencias para aunarse
transitoriamente en defensa 
de una causa considerada
superior, ya sea ésta la Patria 
o la Democracia. Ni Galtieri 
ni Alfonsín, recalca, “salieron 
a los balcones como líderes
políticos sino como
representantes de valores
comunes”. Precisamente es allí,
en esa despolitización y la
homogeneización que genera,
donde estriba la diferencia
sustancial con el peronismo,
porque sólo él 

utilizó el balcón para ratificar
su condición de fracción del
cuerpo social; hizo de la Plaza
el escenario de una división 
de la sociedad y, en el mismo
movimiento, la hizo su signo
político (p. 337).

El tercer itinerario que Sigal
diseña remite a las que llama
Plazas protestatarias y
engloba una profusa lista 
de demostraciones que durante
décadas llegaron hasta 
la Plaza de Mayo buscando ser
vistas y oídas por un espectador
privilegiado: las autoridades, 
a quienes se acudía con
cuestionamientos o reclamos.
La abundancia de casos
registrados y el empleo de una
amplia temporalidad dificultan
en ciertos tramos aquello que la
autora se había propuesto desde
un principio: hacer de los
relatos periodísticos no sólo
una fuente (de hecho, la única
que utiliza) sino asimismo 
el objeto de un análisis que
detecte las opiniones y los
puntos de vista que tamizan
esas narraciones. Al mismo
tiempo, empujan a establecer
criterios en función de los cuales
trazar e interpretar diferentes
ciclos contestatarios. El tipo de
demandas, las formas elegidas

para expresarlas, los
protagonistas, las cartografías
que se van bosquejando, la
relación con otras modalidades
de presencia pública, todas son
variables a las que Sigal recurre
en busca de los sentidos que es
posible extraer de esa sucesión
de mítines y manifestaciones.
Incompleta, como reconoce 
la autora, pero sin duda
exhaustiva, la indagación que
en un primer intervalo abarca
desde las movilizaciones con
petitorios de las décadas de
1860 y 1870 hasta los mítines
obreros de principios del
novecientos, se detiene con
posterioridad en dos protestas
atípicas que son, por eso
mismo, las que concentran 
gran parte de su atención. 
Por un lado, y una vez más, 
el 17 de Octubre.
Acontecimiento fundante del
peronismo y extraordinario en
varios aspectos, Sigal propone
no perder de vista lo que tuvo 
de protesta: los trabajadores
aglomerados en la Plaza
estaban allí para presentar 
una demanda al gobierno del
general Farrell, el retorno 
de Perón. La peculiaridad de
esa demanda, su carácter 
de objetivo único y la
determinación de los
manifestantes de aguardar “sin
plazos” por su cumplimiento,
marcaron –sin embargo– 
la diferencia. Más allá de la
eterna discusión sobre 
la espontaneidad o no de
aquella movilización, lo cierto
–sostiene Sigal– es que su éxito
“residió en un desorden que
ignoraba las regulaciones y en
la permanencia en la Plaza por 
un tiempo indeterminado” 
(p. 282). El segundo momento
en el que la autora repara es 
el que instituyen “en y por” 
la Plaza de Mayo las madres 
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de los desaparecidos en 1977.
Al exigir por la verdad y por 
la vida de sus hijos, explica, 
las Madres crearon una forma
excepcional de protesta (las
rondas con pañuelos alrededor
de la Pirámide) que además las
constituyó a ellas mismas en lo
que a partir de entonces fueron:
una entidad colectiva. Contra el
peso de la cantidad, erigieron
una estrategia de presión
alternativa basada en la
“dimensión sacrificial” de sus
propios cuerpos expuestos 
a la represión estatal. Y para
compensar la fuerza del
número de la que carecían,
forjaron el recurso ritual de

generar una “presencia sin fin”
que, aunque silenciosa y
pacífica, introducía una profunda
anomalía en la pretensión
dictatorial de anular la Plaza
como ámbito público. 

Esa pretensión, tributaria 
de la cultura del miedo que 
la dictadura buscaba instalar,
adquiere todavía otra
dimensión a la luz de lo que
este libro revela. Sigal nos
muestra que sólo suprimiendo
la Plaza en tanto lugar público
podría ser posible cancelar
también su capacidad de
engendrar numerosos y
heterogéneos significados. 
De lo contrario, y 

puesto que no existen normas
que, fijando su estatuto
simbólico, lo clausuren,
permanecerá abierta la
posibilidad de incluirla en
nuevas relaciones significantes
(o memorias) (pp. 339 y 340).

De ello resulta la superposición
en un mismo espacio físico de
múltiples Plazas, algunas de las
cuales –patrióticas, plebiscitarias
o protestatarias– Silvia Sigal
localiza e interpreta en el
transcurso de esta crónica.

Inés Rojkind
UNQ
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En los últimos años, el
tormentoso período abierto por
la Revolución de mayo en el
Río de la Plata ha sido sometido
a una profunda revisión desde
muy diferentes perspectivas. 
La que nos propone Fernando
Aliata en La ciudad regular es
una de ellas y, sin duda,
constituye un extraordinario
aporte al debate más general
que sobre las revoluciones
hispanoamericanas se viene
desarrollando en diferentes
países en vísperas de sus
bicentenarios. Su reconstruc-
ción de la historia urbana de
Buenos Aires entre 1821 y 1835
renueva las estereotipadas
imágenes heredadas de una
historiografía surgida a fines 
del siglo XIX y consolidada a
comienzos del XX, cuando la
ciudad fue presentada como
“una chata y soñolienta aldea”
mientras protagonizaba los
hechos que habrían dado origen
–según esas mismas imágenes–
a la pujante nación que se
celebraba a sí misma en los
ostentosos festejos del primer
centenario.

La tarea que se propone el
autor es desmontar los viejos
mitos de la “ciudad-aldea”, en
sintonía con otras contribucio-
nes recientes destinadas a
interrogar, desde nuevos
materiales y enfoques teóricos,
una etapa histórica que en razón
del éxito de aquellos mitos
fundacionales de la nación había
quedado clausurada a la explo-
ración de temas que parecían
irrelevantes. El diálogo entablado

por Aliata con todas y cada 
una de esas contribuciones,
además de expresar su notable
capacidad para inscribir su
objeto de estudio en un campo
en el que interactúan diversos
lenguajes, permite comprender
las claves de una interpretación
que apela a los aportes proporcio-
nados por los historiadores del
hábitaty de la arquitectura en el
ámbito internacional, así como
a los procedentes de la historia
política, cultural, social y
económica en el espacio local.
Un objeto de estudio que, muy
gráficamente, se define en 
la introducción a partir de la
metáfora teatral: la ciudad es
abordada básicamente como
escenografía, pero contemplando
también el parlamento de los
actores que pueblan la escena 
y los textos de los autores que
escriben la trama. Así, pues, 
la escenografía se compone 
no sólo de arquitecturas
significativas, monumentos,
calles y artefactos edilicios,
sino también de proyectos
incumplidos y utopías
organizativas. La historia física
y material de la ciudad cobra
vida a la luz de esos autores de
“textos” –muchos de los cuales
no alcanzaron a ser representa-
dos en el “teatro urbano”– y de
actores muy variados, cuyas
intervenciones en la “obra”
reflejan las transformaciones
ocurridas luego del aconteci-
miento que ocupa el centro 
de la trama: la revolución.

Ahora bien, si el hecho
revolucionario constituye un

parte aguas de esta historia, 
la hipótesis de periodización
propuesta por Aliata asume una
doble dimensión: historiográ-
fica e histórica. En la dimensión
historiográfica, el autor se
detiene en un fino análisis que
une el extenso arco que va
desde el período colonial hasta
la consagración de la imagen de
ciudad-aldea a comienzos del
siglo XX. Tomando como punto
de partida la polémica entre
Sarmiento y Gutiérrez sobre el
perfil de Buenos Aires en el
momento en que se publicaba el
Facundo, destaca que, más allá
de las disidencias, ambos autores
coincidían en considerarla como
ciudad rectora en el ámbito
argentino y con un significado
no menor en el concierto
internacional, tanto desde el
punto de vista de su configu-
ración física como político-
institucional. Un significado
que comenzaba a desvanecerse
cuando hacia 1880 se emprendió
la gran transformación de 
la ciudad. Es el momento,
entonces, donde la ruptura
revolucionaria planteada por 
los miembros de la generación
romántica cede paso a una
recuperación del pasado
colonial que, en una suerte 
de continuum, liga la escena
urbana prerrevolucionaria con
el devenir posterior hasta su
metropolización. 

En cuanto a la dimensión
histórica, si bien Aliata no
descarta replantearse aquel
continuum ni interrogarse sobre
si la revolución implicó un
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cambio significativo en la histo-
ria urbana de Buenos Aires, su
apuesta es despojar la hipótesis
de periodización de los compo-
nentes pintorescos, nostálgicos y
anecdóticos que caracterizaron
la imagen canónica de la ciudad,
para proponer otra fundada en
el estudio de las tensiones que
cruzaron su desarrollo a través
de los debates de proyectos
–arquitectónicos, edilicios y
políticos– y de los conflictos
que enfrentaron a los actores.
En este sentido, la reconside-
ración del pasado tardo colonial
apunta a destacar que el discurso
de la élite revolucionaria estuvo
asociado a la imagen de ciudad
forjada en la última década del
siglo XVIII, condensándose luego
en el ideario tardo-iluminista del
grupo rivadaviano a través de la
noción que estructura y a la vez
titula el libro: la ciudad regular.

Pero si la noción de regulari-
dad permite marcar ciertas
líneas de continuidad entre 
las propuestas realizadas por la
dinastía borbónica y la experien-
cia abierta en Buenos Aires
luego de superada la crisis
revolucionaria y la larga década
de guerras de independencia, 
es la que, por otro lado, habilita
al autor a plantear una de sus
principales hipótesis: la singula-
ridad de la “feliz experiencia”
rivadaviana. Aliata sostiene, 
en esta dirección, que a partir
de 1821 ya no alcanzaba con
recuperar la regularidad virtual
del orden colonial –constituida
por la normativa y las escrituras–
sino que era preciso instaurarla
en el ámbito físico con el objeto
de construir un nuevo orden
político y social. En la perspec-
tiva del grupo rivadaviano, la
regularidad física de la ciudad
debía ordenar los comporta-
mientos de los actores sociales
con miras a superar el desorden

heredado tanto de la época
colonial como de la experiencia
revolucionaria.

La primera parte del libro
está destinada, entonces, a abrir
esta hipótesis desde muy diver-
sos aspectos. Los proyectos y
las realizaciones son abordados
a partir de la regularización de
la ciudad, del reordenamiento
de los suburbios, de la arquitec-
tura doméstica, de los servicios
higiénicos y del crecimiento del
espacio público. Sería imposible
dar cuenta en pocas líneas 
de la impresionante cantidad de
información, de la riqueza 
del análisis y de la variedad de
fuentes trabajadas en esta
primera parte del libro, sin duda
central para comprender lo
desarrollado en las dos partes
restantes. Pero sí es oportuno
destacar la importancia que
asumen las ilustraciones
intercaladas en el texto y la
eficacia de la estrategia narrativa
utilizada por el autor para hacer
inteligible al lector el signifi-
cado de procesos ligados al
dominio de un saber específico.
La utilización de planos topográ-
ficos junto al pormenorizado
estudio de decretos y ordenanzas,
artículos periodísticos e institu-
ciones, buscan demostrar la
obsesión administrativa de los
rivadavianos por suprimir toda
incoherencia y asimetría entre
lo que marcaban los planos,
prescribían las ordenanzas y
proporcionaba la realidad física.
La redefinición de la calle y la
fachada, la regularización 
de los suburbios, la creación de
departamentos especializados o
la importancia adquirida por el
higienismo son algunas de las
grandes cuestiones abordadas
en los tres primeros capítulos.
Temas todos que son analizados
desde una perspectiva global de
la ciudad. La primera parte del

libro ofrece, pues, distintas
miradas sobre el gran escenario
urbano de Buenos Aires a la
vez que presenta los conflictos
y tensiones nacidos del intento
de regularizar dicho espacio
conjuntamente con las
relaciones sociales y políticas.

En la segunda parte del
libro, Aliata se concentra en el
estudio de la arquitectura
revolucionaria combinando el
contexto más general de los
proyectos y las realizaciones con
un análisis denso y microscópico
de un espacio cargado de fuerza
simbólica –la plaza– y de dos
artefactos arquitectónicos emble-
máticos del período –el pórtico
de la catedral y el edificio de la
Sala de Representantes de
Buenos Aires–. La Plaza Mayor,
escenario de todos los aconteci-
mientos revolucionarios, se
transforma en el área privile-
giada de la ciudad republicana
y en un espacio equipado para
las principales celebraciones
políticas. Los proyectos anali-
zados en el capítulo IV expresan
la centralidad adquirida por la
plaza y las fiestas patrióticas en
aquellos años, cuando la inten-
ción era convertir los decorados
efímeros en ornamentación
arquitectónica. Pero es tal vez
en el sofisticado examen reali-
zado sobre el pórtico de la
catedral (capítulo V) y el edifi-
cio de la Sala de Representantes
(capítulo VI) donde el autor
despliega una gran destreza para
articular el lenguaje arquitec-
tónico con el devenir histórico,
la “obra” con los “autores” y
“actores” de la trama, las “inten-
ciones” con las “tensiones” crea-
das en el proceso mismo de con-
strucción de aquellos artefactos.

El pórtico de la catedral,
cuya erección fue anunciada
por decreto del poder ejecutivo
en 1821, constituye, según
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Aliata, el primer paso hacia la
reforma religiosa realizada en
1822. Dicho pórtico, lejos de
presentar una invocación estric-
tamente religiosa, es un monu-
mento celebratorio de la gesta
de independencia que anticipa
la redefinición de la relación
entre el Estado y el clero 
a través de un mayor control
por parte del primero sobre el
segundo. El diálogo que Aliata
establece entre las vicisitudes
que implicó la construcción del
pórtico, el debate sobre la refor-
ma religiosa y los efectos que
ésta provocó en la sociedad
porteña expresan la destreza ya
señalada. En la interpretación
sobre el papel de las influencias
arquitectónicas recibidas y la
inserción del Neoclasicismo en
el Río de la Plata se anudan
cuestiones políticas y admini-
strativas que van más allá de
una mera cuestión estética. Así,
en la elección programática de
una arquitectura monumental
para el pórtico de la catedral
–que quedó inconcluso– se
exhibía la intención de celebrar
el presente republicano como
asimismo las dificultades
existentes para concretar los
objetivos propuestos por la élite
rivadaviana en 1821.

Aquella elección programá-
tica contrasta, según destaca
Aliata, con la asumida contem-
poráneamente para erigir el
edificio destinado a albergar a
la nueva criatura política nacida
de la crisis de 1820: la Junta de
Representantes. A la monumen-
talidad del pórtico le opone la
modestia y la falta de presencia
urbana de la legislatura. Esta
aparente paradoja, donde la
principal institución del régimen
republicano carecía de fachada
y de enunciación de valores
celebrativos, no es producto
–según la hipótesis del autor–

de la pobreza de recursos
materiales sino de la explícita
voluntad de reproducir los
principios enunciados en la
Táctica de las Asambleas
legislativas de Jeremy
Bentham. En sintonía con la
propuesta del filósofo inglés,
para quien era necesario restar
magnificencia a la arquitectura
de un edificio destinado a una
asamblea legislativa, la élite
rivadaviana pretendió dotar a
dicha asamblea de los atributos
de racionalidad que se suponía
debían guiar los debates y las
decisiones en el espacio público
por antonomasia. Una
pretensión que, como bien
queda demostrado en el sexto
capítulo, rápidamente mostrará
sus límites. La intención de
regularizar la sociedad y la
política quedó encerrada en sus
propias contradicciones.

La tercera parte del libro 
se encarga de desplegar tales
límites al analizar el proyecto
de capitalización de Buenos
Aires discutido en el tercer
congreso constituyente
celebrado en el Río de la Plata
entre 1824 y 1827. La
conversión de la ciudad de
Buenos Aires en una gran
capital era una idea que, aunque
embrionaria, ya estaba presente
a finales del período colonial.
Según Aliata, las reformas
aplicadas a partir de 1821
tenían como corolario necesario
dicha conversión. El aporte del
último capítulo es sustancial, 
en este sentido, para entender
ya no sólo el debate sobre la
ciudad capital –al ofrecer una
novedosa información desde la
historia urbana– sino el propio
derrotero político del congreso.
La interpretación propuesta, a la
vez que articula los resultados
obtenidos en otros campos
historiográficos con temas

menos explorados como la
compleja relación entre ciudad
y territorio, busca desnaturalizar
la idea misma de capitalización
para abrir el abanico de opcio-
nes y alternativas presentes en
aquel momento. La hipótesis
exhibida parte del siguiente
supuesto: de no existir
previamente al debate la noción
de “gran ciudad rectora”, la
salida resultante no habría
emergido como “natural”, tanto
desde el punto de vista de las
condiciones territoriales como
técnicas imperantes. El
proyecto oficial del partido
unitario de ubicar la capital en
Buenos Aires –aunque no todos
sus miembros aprobaban los
postulados del proyecto–
respondía a la noción de ciudad
rectora en el sentido de
convertirla en el motor de la
civilización y en la base 
de irradiación del proceso de
institucionalización que debía
culminar con la creación 
de un estado nacional.

Ya sabemos de la oposición
que el partido federal presentó
al proyecto y de las divisiones
internas que produjo en el
Partido del Orden, poco
dispuesto a fragmentar el
territorio de su provincia y a
ceder a la “nación” su ciudad
capital de provincia. Las tensio-
nes en torno a la definición del
sujeto de imputación soberana
–tema no resuelto en el seno 
del congreso– sumado a las
divisiones facciosas y a los con-
flictos interprovinciales como
internacionales –en plena
guerra contra el Brasil–, dieron
por tierra con el proyecto de
capitalización y con el mismo
congreso constituyente. En ese
contexto más conocido, Aliata
ilumina desde nuevas
perspectivas viejas cuestiones
estigmatizadas por la histo-
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riografía. Entre ellas cabe
destacar el tratamiento
realizado sobre la clásica
relación entre el ámbito urbano
y el rural. Un tema que
subtiende todo el libro, pero
que es recuperado en el último
capítulo para señalar los
cambios producidos en la
percepción de ese vínculo desde
fines del siglo XVIII y primeras
décadas del XIX. De la clásica
noción vigente durante la época
colonial, que entendía al
territorio como una
constelación de ciudades con
sus respectivos hinterlands
productivos, se pasó a una
percepción de la ciudad como
“acechada” por la campaña. La
ruralización que en la
dimensión económica y política
venía produciéndose desde las
guerras de independencia tenía,
pues, un rostro bifronte. Por un
lado, era la expresión positiva
de un proceso de expansión
productiva y de extensión de
derechos hacia un ámbito hasta
ese momento poco diferenciado
de la ciudad y, por el otro, se
erigía en la representación 
de la barbarie y del desierto. 
Un desierto que debía
civilizarse desde los nuevos
valores de la cultura urbana.

Esta imagen de “espacio
vacío” puede admitir también
otra lectura, no contradictoria
con la realizada por el autor,
sino complementaria. Al rostro
negativo del desierto se le
contraponía la idea de que tal
condición podía ofrecer una
gran oportunidad para la élite
gobernante, deseosa de cumplir
con el objetivo de transformar
la sociedad. La mirada exhibida
por algunos pensadores
europeos contemporáneos 
a las reformas rivadavianas
confirman en parte esta

perspectiva. Sólo basta citar un
fragmento de una carta enviada
por Dufresne Saint Leon a
Bernardino Rivadavia en
diciembre de 1821, cuando
recién se ponían en marcha las
reformas, para observar hasta
qué punto las condiciones en
las que se hallaba el Río de la
Plata podían ser presentadas
como óptimas para emprender
el camino civilizatorio: 

No teneis nobleza; no la tengais
jamás… Vos sois dueño de un
terreno libre, donde no teneis
más que construir, mientras que
nosotros, debemos todavía
sostener una lucha que durará
mucho tiempo contra la
aristocracia hereditaria que
muestra más vigor para defender
sus honores puramente
nominales, al menos en Francia,
que para defender las
propiedades y privilegios reales.
Vuestra situación es, pues,
mucho mejor que la nuestra. Lo
que debéis lamentar menos, es
la pobreza relativa de la
población, que será largo tiempo
vuestra tranquilidad, mientras
que en nuestro país nuestra
población excesiva, al menos en
las ciudades, está en un fuerte
estado febril, por la
superabundancia de hombres
que no encuentran tierras para
cultivarlas, ni lugar para sus
industrias. Está pues con todo,
el placer de una esperanza
fundada en razonamientos, que
contemple los altos y felices
destinos de vuestra patria.

Por tratarse, precisamente, 
de un espacio dominado más
por la naturaleza que por la
historia, la situación vigente 
en el Río de la Plata podía ser
evaluada como un potencial
laboratorio de civilización y
modernización social y política. 

No obstante, si esta noción
de “potencial oportunidad”
pudo influir en el primitivo

optimismo de la élite porteña,
muy rápidamente ganó terreno
la imagen desarrollada por el
autor en las conclusiones del
libro. En ellas se regresa sobre
la periodización, pero para 
dejar al lector un conjunto de
reflexiones que implican una
fuga hacia delante. La crisis de
la experiencia rivadaviana es 
en parte la crisis del ideario 
que planteaba la directa
correspondencia entre los
cambios físicos del territorio y
los comportamientos sociales 
y políticos de los actores que 
lo habitaban. En este punto, 
sin embargo, el autor se aleja 
de las clásicas interpretaciones
que evalúan a esa experiencia
en clave de fracaso. El período
trabajado representa para él 
un punto de inflexión en las
formas de entender la ciudad al
instaurar un “nuevo episteme”
que tendrá consecuencias en 
la segunda mitad del siglo XIX.
Como bien deja demostrado
Aliata, en íntima asociación con
otros aportes historiográficos, 
la historia posterior a Caseros
no se desarrolla sobre un vacío,
sino sobre la base firme de 
una serie de cambios que prece-
dieron a la gran transformación
operada con la construcción del
estado argentino y la llegada de
la inmigración masiva. Las
perspectivas que, en este sentido,
ofrece el libro reseñado son
fundamentales para entender 
no sólo lo ocurrido en la ciudad
de Buenos Aires, sino para
reubicar los complejos vínculos
entre territorio y política a lo
largo de todo el siglo XIX.

Marcela Ternavasio
Universidad Nacional 
de Rosario / CONICET
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Esteban Echeverría es, entre 
los miembros de la Generación
del ’37, una de las figuras más
frecuentemente mencionadas y,
al mismo tiempo, menos estu-
diadas. A diferencia de la obra de
Alberdi y Sarmiento, que ha sido
objeto en los últimos años de un
estudio metódico por parte de
gran número de historiadores,
filósofos y críticos literarios,
para hallar algún intento de
análisis sistemático de la obra
de Echeverría tenemos que
remontarnos a los años setentas.
Y ello a pesar de que las men-
ciones ocasionales que ha mere-
cido desde entonces han sido
siempre medulares en los
estudios en el área, sugiriendo
la presencia en su obra de una
rica cantera de motivos todavía
inexploradas. Las brújulas del
extraviado se propone llenar
este vacío y ofrecer una “lectura
integral de Estaban Echeverría”
abordando su obra y su trayec-
toria político-intelectual desde
una pluralidad de enfoques y
perspectivas.

El capítulo que abre esta
obra, a cargo de Graciela
Batticuore, se concentra en la
imagen que Echeverría, siguien-
do el modelo del poeta román-
tico, se encargaría de forjar de sí
mismo como un ser incompren-
dido y alienado, padeciendo del
irremediable desajuste existen-
cial que resulta del hecho de
habitar un mundo despropor-
cionado a su subjetividad
estética. Batticuore asocia esa
imagen sufriente con la frustra-
ción resultante de esa búsqueda

casi obsesiva suya de un recono-
cimiento, que, medido con la
vara de sus propias expectativas,
le parecerá siempre esquivo. 

El trabajo que le sigue 
de Jorge Myers señala la serie de
intervenciones editoriales que
realizó Juan María Gutiérrez en
los textos de Echeverría, en su
compilación de las Obras
completas, mostrando cómo las
mismas resultan reveladoras, 
a su vez, de un problema que,
según entiende, cruza toda su
producción intelectual: el
marcado desfasaje entre su
concepto estético y los rasgos
estilísticos de su escritura. En
su obra ficcional no puede
encontrarse, según afirma, el
tipo de escritura desagarrada
que caracteriza a sus pares
europeos del período. En última
instancia, aventura Myers, la
perseverancia en el cultivo de 
la imagen de poeta a la que se
aferra Echeverría quizás haya
frustrado su verdadera vocación
como intelectual, que, como
distintos autores señalaron, no
se encontraría allí donde él
creyó hallarla sino en su obra
política y doctrinaria.

Alejandra Laera, por su parte,
asocia esa imagen de poeta ro-
mantico con otra mucho menos
conocida, y, en cierto sentido,
contradictoria con ella, pero, no
obstante, igualmente constitu-
tiva del paradigma de escritor
romántico que se impone a
comienzos del siglo XIX: su
faceta de Hombre productor.
Ésta, según señala, no sólo se
expresa en la serie de activida-

des mucho más prosaicas que
Echeverría encara, como su
empresa agropecuaria, así como
en sus poco difundidos escritos
sobre economía, sino que
permea su propia relación con
la literatura.

El capítulo de Soledad
Quereilhac es un recorrido por
las diversas facetas y estadios
en la recepción de la obra
echeverriana, señalando, sobre
todo, el particular prisma con
que será por mucho tiempo
abordada su obra. Según
muestra, las claves fundamen-
tales que condicionarían la
lectura de la misma van a ser
fijadas, en lo esencial, a comien-
zos de siglo XX. En el repaso
que realiza de los estudios
entonces realizados se puede
observar claramente la que, para
Quereilhac, será su característica
distintiva: la ninguna vocación
por transitar analíticamente los
procedimientos que dan forma a
sus textos. En definitiva, ello
obedece a una razón precisa: la
falta de condiciones adecuadas 
de recepción de su obra. El 
giro fundamental se producirá
recién con Contorno, cuya
intervención posibilita finalmen-
te la inteligibilidad de su obra
como tal, abriendo el camino
para los primeros intentos de
reconstrucción de la serie de
procedimientos estrictamente
literarios que articulan su texto.

El capítulo siguiente de
Fermín Rodríguez retoma una
hipótesis planteada originalmen-
te por Sarlo y Altamirano 
para adentrarse con ella en 
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La cautiva y recorrer los distin-
tos pliegues por los que se
desenvuelve su relato. El núcleo
problemático que tensa la escri-
tura de Echeverría, según seña-
laron aquellos autores, radica 
en el hecho de que a la voluntad
romántica de expresar las
costumbres y la cultura local,
en vista de la ausencia de las
mismas, se le va a superponer
en su escritura una dimensión
performativa, en última instan-
cia, incompatible con ella: será,
en definitiva, a la propia escritura
que le tocará así la tarea de
fundar aquellas tradiciones a las
que buscaría, a su vez, retratar.
La pregunta que ello planteará,
según señala Rodríguez, es
cómo escribir esa Nada, cómo
describir ese vacío de sentido 
y darle así presencia discursiva.
Fundar en el desierto, dice, será
fundar el desierto en la litera-
tura, convertir esa decepción
desnuda de significado en un
objeto que pueda elaborarse
estéticamente.

Entre los estudios que
componen esta antología, el de
Rodríguez y de Martín Kohan
que le sigue buscan internarse
en los procedimientos
específicamente literarios que
articulan la obra echeverriana.
Kohan enfoca esta vez El
matadero desde la perspectiva
de la dialéctica entre distancia 
y proximidad del relato (que
replica, a su vez, la tensión entre
recelo ideológico y seducción
estética que la cultura popular
genera en Echeverría). En
última instancia, el relato 
de la violencia urbana de El
matadero quiebra la antinomia
sarmientina entre civilización y
barbarie, entre ciudad y campo,
los cuales, como señalaran Sarlo
y Altamirano en relación con el
Facundo, constituyen, en prin-
cipio, dos universos de sentido

inconmensurables entre sí. 
La inminencia y vecindad de la
violencia bárbara genera una
ansiedad desconocida para
Sarmiento por tratar de delimi-
tar los espacios. Kohan analiza
cómo esa inestabilidad topoló-
gica se despliega en las distintas
escenas del relato y serviría, en
definitiva, para dar expresión a
una paradoja aún más perturba-
dora, que es la que definiría la
anomalía del rosismo como
fenómeno histórico: esa colisión
entre el mundo popular y el
poder político, la emergencia de
una cultura oficial-popular, que,
para Kohan, da origen a esa
fiesta monstruosa que es El
matadero y en donde este autor
descubre aquello que vuelve a
esta obra tan perturbadora en el
contexto de la producción del
romanticismo local.

El estudio siguiente de Fabio
Wasserman asocia la figura de
Echeverría con la certeza, com-
partida por los miembros de su
generación, de la posesión de
un saber fundando en un nove-
doso sistema de ideas capaz de
servir de base para reorientar la
sociedad rioplatense en la senda
del progreso. Dentro de su gene-
ración, Echeverría sería quien
habría de articular esa certeza
difusa en un cuerpo de doctrina.
El punto de fisura de dicho
proyecto estaría marcado, para
Wasserman, en la carencia de
un referente social y político, 
de una fuerza capaz de encar-
narlo en la realidad y ponerlo
en práctica.

El capítulo de Patricio Fonta-
na y Clara Roman se concentra,
más específicamente, en la
polémica de Echeverría con
Pedro de Ángelis en 1846. Los
autores analizan el tipo de estra-
tegias retóricas que Echeverría
despliega en dicha polémica.
Según señalan, la segunda carta,

en particular, motivada, en
realidad, por la sensación de
Echeverría de que la obra
mencionada no había sido
correctamente leída e interpre-
tada, es reveladora, en última
instancia, de la carencia, entre
sus mismos destinatarios, de
aquella serie de sobrentendidos
que hubieran hecho posible su
asimilación. Pero ella haría
también manifiesto un proble-
ma que lo precede y que habría
de acompañarlo a lo largo de su
trayectoria intelectual, marcada
toda por la tensión entre su
vocación típicamente romántica
de constituirse como un alma
bella colocada por encima de
las preocupaciones mundanas 
y su necesidad, para lograrlo, de
contradecirla permanentemente
“revolcándose en los intereses
bajos” de las disputas mundanas.

Pablo Ansolabehere analiza,
a continuación, un poema tardío
de Echeverría, “Avellaneda”, al
cual éste consideraría la realiza-
ción más acabada de su proyecto
estético; un poema épico que,
junto con otro anterior, “Insu-
rrección del Sud”, daría expre-
sión poética a su programa
político, sirviendo así para
reconciliar esas dos almas que
habitaban su cuerpo. Como
señala Ansolabehere, “Avella-
neda” se trata, en realidad, de
una épica excéntrica, puesto
que culmina con una derrota.
Lo interesante del caso es que
este carácter excéntrico no
podría atribuirse al contexto en
que fue compuesto (el exilio y
la derrota de la campaña contra
Rosas), puesto que éste se
encuentra ya plasmado en una
obra temprana suya, anterior 
a los acontecimientos que
supuestamente lo explicarían:
Elvira o la novia del Plata, la
cual data de 1832. Lo cierto es
que, como muestra, esta
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orientación estética va a proveer
aquellos tropos y figuras
retóricas fundamentales en las
que sus compañeros de
generación habrán de fundarse
para retratar y dar entidad
literaria al fenómeno rosista.

El capítulo siguiente, a cargo
de Diego Bentivegna, estudia el
Manual de enseñanza moral
para las escuelas primarias del
Estado Oriental que Echeverría
compone en 1846 por encargo
del gobierno de ese país.
Bentivegna analiza la estructura
del Manual la cual denota,
según muestra, una concepción
deóntica prepositivista de la
moral que le permite ordenar
jerárquicamente los diversos
niveles de obligaciones perso-
nales, en una escala que avanza
de lo particular a lo universal.
La asepsia ética que propugna
se complementa, a su vez, con
una gimnástica corporal orien-
tada igualmente a refrenar las
pasiones y reconducir los espí-
ritus hacia la senda moral. 
En ambos casos, subyace el
supuesto común de la educación
como el ámbito en el que pod-
ría materializarse el proyecto de
regeneración política y social al
que su generación se encontraba
abocada. En definitiva, es allí
en donde la escritura exhibe su
carácter esencialmente prefor-
mativo, modelador de aquella
realidad a la que buscará, al
mismo tiempo, de retratar. 

Finalmente, el estudio de
Laura Malosetti Costa que
cierra este libro, muy distinto
de todos los anteriores, ya
sumamente diversos entre sí, 
se concentra en el análisis del
retrato de Echeverría que en
1873 el pintor francés Ernest
Charton realizará por encargo
de Juan María Gutiérrez para la
Universidad de Buenos Aires, 

y que, como señala Malosetti,
es el que terminaría fijando su
imagen visual. La pregunta que
se plantea la autora es qué es 
lo que hizo al mismo
particularmente efectivo en este
sentido, entre una variedad de
alternativas disponibles. La
respuesta, básicamente, que
sólo hacia el final del capítulo
se nos revela, es que dicho
retrato resultaría particularmente
adecuado como plasmación
pictórica del ideal echeverriano
de intelectual romántico. Lo
interesante del trabajo de
Malosetti, sin embargo, es el
camino que transita hacia esa
respuesta, en cuyo transcurso
desarrolla una verdadera
hermenéutica pictórica que 
le permite desmontar la serie 
de procedimientos simbólico-
figurativos y estrategias
compositivas que permitirán dar
expresión artística a dicho ideal.

Como vemos, esta “lectura
integral de Echeverría” consti-
tuye menos un cuadro siste-
mático que un mosaico hete-
rogéneo de perspectivas. Esta
riqueza de matices, que es
intrínseca a esta renovada
clave de lectura que la misma
aporta, resulta al mismo
tiempo sintomática. Si esta
pluralidad de perspectivas no
puede reducirse a un único
código interpretativo, ello se
debe, evidentemente, a la gran
diversidad de abordajes 
y campos disciplinares
involucrados, que van de la
crítica literaria a la historia
intelectual, pasando por otros
menos previsibles en este
contexto como la crítica de
arte. Menos evidentemente,
ello cabría también atribuirlo 
al hecho de que estos
renovados enfoques de algún
modo heredan y se encuentran

igualmente cruzados por
aquella tensión fundamental
que transita las lecturas de la
obra de Echeverría desde su
mismo origen. Esto se hace
evidente en la coexistencia en
esta antología de dos modos
muy distintos de orientarse
hacia ella. Mientras que la
mayoría de los trabajos allí
reunidos concentra su análisis
en Echeverría en tanto que
figura intelectual, sólo unos
pocos de ellos intentan
adentrarse en el texto de 
su obra. Y si bien ambas
orientaciones no son
necesariamente contradictorias,
tampoco resultan fácilmente
combinables. En última
instancia, tras aquella primera
estrategia de aproximación
subyace un supuesto: que 
la producción intelectual
echeverriana resulta más
significativa por lo que denota
en su periferia que por lo que
contiene en su interior. Por 
el contrario, aquellos otros
ensayos que se abocan a
desmontar su arquitectura
textual creerán descubrir en 
ella una densidad estética 
y una complejidad en cuanto 
a procedimientos figurativos
cuya inteligibilidad se vería
obstruida bajo el supuesto
anterior. El mérito de esta obra
consiste, en todo caso, más que
en resolver esta tensión, en
aceptar el desafío de perseguir
simultáneamente, con mirada
estrábica, ambas vías
alternativas por las cuales
volver significativa la
producción intelectual de este
escritor extraviado.

Elías J. Palti
UNQ / CONICET
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L’invenzione… puede ser leída
en el marco de las
investigaciones que, en las
últimas décadas, tomaron 
por objeto los procesos de
formación de la nación en tanto
complejo simbólico orientado 
a cohesionar unidades políticas
cuya definición se reconocía,
en buena medida, contingente.
Estas investigaciones fueron
especialmente estimuladas por
la difusión de ciertos textos 
(La invención de la tradición,
compilada por Hobsbawm 
y Ranger, Comunidades
imaginadas de Benedict
Anderson o, en menor medida,
Naciones y Nacionalismos
de Ernest Gellner, por sólo citar
tres apariciones del prolífico
1983) que propiciaron 
una verdadera eclosión de
aproximaciones históricas,
antropológicas o crítico-
culturales a la cuestión nacio-
nal, tanto a nivel macroscópico
cuanto a pequeña escala. La
rápida introducción tiene
sentido no sólo porque aquellos
textos están entre las
condiciones del que aquí se
reseña sino, también, porque
éste expresa bien el
descentramiento disciplinar
mediante el cual todos
intentaron responder al carácter
socialmente expansivo de los
procesos de formación
nacional. 
El libro de Amanda Salvioni
analiza las formas en las cuales
el pasado colonial americano
fue imaginado y representado
en la era postcolonial de

aquellas zonas que habían sido
marginales dentro del imperio
español. Áreas caracterizadas
por su escasa población
indígena y por su nula o tardía
valorización económica –y, en
tal sentido, poco aptas para
subsidiar el sistema colonial–,
éstas habían producido
sociedades más desarticuladas
y menos densas culturalmente
que las de la América andina 
o México. La cuestión de los
orígenes, precipitada en las
zonas centrales por la
complejidad étnica, había
revestido en las marginales una
urgencia menor; alivio relativo
que a la vez las había dejado
peor equipadas para cuando,
sobrevenida la emancipación,
esa pregunta y la necesidad de
alguna respuesta se impusieran. 

Para Salvioni, la ausencia de
ese sedimento imaginario de
génesis colonial –por lo común,
expresado en formulaciones
míticas del mestizaje ancladas
en grandes antecedentes
indianos– condujo en esas
regiones marginales a
mecanismos más audaces y
deliberados de conversión del
“pasado en tradición y la
memoria en identidad”. Puesto
que ése habría sido el caso de
los territorios que, partiendo 
de un marco no nacional por
definición, acabaron siendo
comprendidos por la unidad
discreta conocida como
Argentina, las vicisitudes 
del modo en que la cuestión
colonial fue representada 
en tiempos postcoloniales

permiten seguir las maneras 
en las cuales esa unidad iba
siendo, a la vez que
materialmente determinada,
simbólicamente elaborada.

La idea de un medioevo
americano, ciertamente tópico
de muchos de los testimonios
considerados, es invocada por
Salvioni para resaltar la
centralidad de unas categorías
exógenas en los esfuerzos por
digerir el pasado colonial y la
ansiedad, derivada de la propia
analogía, por identificar en
suelo americano –aún si
comprimidas– las formas
históricas del desenvolvimiento
europeo. Por un lado, entonces,
se opera la adjudicación al
pasado colonial de aquellos
atributos que las nuevas
naciones europeas habían
señalado en sus nacionalizados
medioevos, se tratara de la
visión oscurantista y tenebrista,
de la visión heroica y
caballeresca o de la idea
magmática de los mismos. Por
otro, esta importación inclina a
completar una secuencia cuyos
inicios (un eventual clasicismo
prehispánico) resultan al menos
tan polémicos como su
inflexión medieval y cuyo
término (se presume, la nación
moderna) sólo va ganando
claridad en la medida en que se
desenvuelve su propio relato. 

Si en el espacio rioplatense
la colonia fue una de las
respuestas posibles, de hecho 
la más transitada, a la pregunta
por el origen que está en la
base de todo proceso de
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construcción nacional, su
formulación requirió de una
serie de operaciones complejas
de extrañamiento y asimilación
que sólo los hijos de la
revolución pudieron iniciar.
Entre los siglos XIX y XX, más
precisamente entre ambas
décadas del treinta, Salvioni
identifica lo medular de un
ciclo de elaboración y
nacionalización de la colonia
operado en la alianza entre
diversas tipologías discursivas.
De la poesía a la narrativa, 
de las tradiciones a la
historiografía, la colonia
retorna como representación de
un pasado que si, por un lado,
tenía por condición un doloroso
distanciamiento (producto de 
la constatación, fundada en las
escasas crónicas, de su pobreza
relativa), por otro era
reabsorbido en un continuum
temporal orientado a dotar de
antigüedad a las nuevas formas
políticas. Las contaminaciones
más significativas se operan
entre historiografía y narrativa,
formas privilegiadas de la
representación colonial y, por
ende, especialmente sensibles
al drama del archivo, que
intentarán atenuar de manera
combinada. Ante la fragmenta-
riedad y dispersión del archivo
colonial, la búsqueda de una
imagen total de la colonia
apelará tanto al recurso
documental como a la imagina-
ción literaria, inclinación que
en ocasiones prohijará, en
López por ejemplo, una
singular inversión: mientras
que la literatura busca
autorizarse en la apelación al
documento, la historiografía
espera de la literatura (o al
menos de las cualidades
literarias) la capacidad de llenar
los vacíos de un relato
necesariamente lacunar. 

L’ invenzione… propone un
fascinante recorrido a través de
una serie de figuras y
experiencias altamente
significativas. La compleja
trama de distanciamiento,
evocaciones, polémicas y
objetualizaciones del pasado
colonial es evaluada a partir de
un corpus heterogéneo y
dilatado. La consideración de la
producción poética, crítica y
polémica de los integrantes del
Salón Literario (capítulo I)
permite poner de relieve el
juego de alejamiento y sutura
respecto de la experiencia
colonial; lo primero facilitado
por sus disposiciones
historicistas, lo segundo
expresado en el topos de la
“larga siesta colonial”. 
La ambivalencia de la colonia
y, en esa medida, las
divergencias respecto de los
atributos más adecuados para
representarla, no impide que
sea de ese grupo y, por
extensión, de esa generación,
de donde surgen las preguntas
más claras por una literatura
propia y la invitación más
firme, expresa en Alberdi, a los
estudios coloniales.
Inicialmente vinculado a estos
jóvenes y rápidamente 
en sus antípodas, emerge 
la formidable figura de Pedro
de Ángelis (II), cuyo desenvol-
vimiento periodístico, editorial
y archivístico al abrigo del
rosismo representa un momento
inicial, heurístico, 
de los estudios coloniales,
concentrado en la reunión 
y edición documental. La
publicación de sus Docu-
mentos… en 1836 no sólo
resulta inaugural en este
sentido sino que estimula la
guerra personal y editorial 
que lo enfrentaría luego a los
jóvenes en el exilio. Entre ellos

Juan María Gutiérrez (III),
sucesor de De Angelis en la
dirección del Archivo Público
luego de la caída de Rosas,
cobra singular relieve. De la
obsesión archivística a la crítica
literaria Gutiérrez,
especialmente preocupado por
la cronología y el origen, opera
una ruptura decisiva: la colonia
podía ser a la vez despreciable
como imposición de España 
y fascinante como fondo
americanista cuya originalidad,
a los fines de su nacionaliza-
ción, sólo cabía destilar. Esta
perspectiva –que sofistica el
momento “heurístico” de
aproximación a la colonia–
nutre, a juicio de Salvioni, un
ciclo especialmente intenso de
la narración colonial, sensible
entre 1863 y 1880 en las
revistas literarias que tuvieron 
a Gutiérrez por protagonista y
en torno a las cuales circularan
Vicente F. López, Andrés
Lamas o Vicente Quesada. Este
momento de la narrativa
colonial (IV) es considerado a
partir de la trayectoria-
intertexto de López (que va 
de la novela de tema colonial al
ensayo de tema prehispánico y,
de éste, a la historia nacional),
de la relectura de la colonia 
en los Recuerdos sarmientinos
(que, pretendiéndose
genealogía familiar y de la
patria evocan una colonia
distinta a la del Facundo) 
y de las facetas bibliófila-
archivística y escrituraria 
de Quesada quien, mientras
desarrolla el encargo estatal 
de relevar documentos en el
Archivo de Indias, encuentra 
en las tradiciones el modo 
de representar la colonia.
Muchos de estos cabos, pero
especialmente el gesto
nacionalizador de Gutiérrez,
serán retomados y llevados a
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término por Ricardo Rojas (V)
quien, en clave espiritualista,
extrema la idea de una esencia
americana merced a un
meditado dislocamiento: en 
su Historia de la Literatura
Argentina, “Los Gauchescos”
preceden a “Los Coloniales”. 
Y será precisamente Rojas,
historiador y crítico literario 
a la vez que artífice de ese
programa más extenso
sintetizado en Eurindia, quien
más influya otras zonas de la
cultura. La arquitectura
neocolonial (VI) lo tendrá como
inspirador o compañero de ruta
desde muy temprano y en gran
medida ella –desplegada en 
el arqueologismo y la escritura
de Juan Kronfuss o en los
textos y proyectos de Martín
Noel y Ángel Guido–, al
materializar entre los años 
de 1920 y 1930 la metáfora 
de la construcción de la nación,
completará el ciclo de
nacionalización de la colonia.
A lo largo del recorrido, una
serie de filigranas –figuras de
fugaz aparición pero claves en
la producción de ciertas
inflexiones– efectúan sus
entradas laterales, entre ellas
Joaquín V. González, Bartolomé
Mitre, Paul Groussac o José
Ingenieros. En conjunto,
L’invenzione… revela un gran
ciclo que es, a la vez, el que va
de la irrepresentabilidad del
tema colonial a su conversión

en pilar de la nación, y de las
aisladas colectas documentales
a la conformación de un ámbito
de los estudios coloniales
peligrosamente deseado por los
proyectos conservadores de la
década de 1930.

Como es evidente, la reseña 
ha tomado la vía descriptiva.
En todo caso, quedan claros
tanto el enorme interés del libro
cuanto sus amplias pretensiones
y, en esa medida, quizás quepa
apuntar un par de las
ansiedades que alimenta. 
La primera de ellas es relativa
al giro de siglo, especie de
paréntesis entre los capítulos IV
y V en el que se desea saber
más (especialmente entre la
invocación de La tradición
nacional de González y Blasón
de Plata de Rojas, o entre el
debate Mitre-López y el primer
revisionismo) sobre el modo en 
que el proceso de
nacionalización de la colonia
dialoga con las modalidades
cientificistas o positivas de
construcción de la nación. 
Y esto tanto porque Mitre 
ha abierto una proléptica
distinción entre las diversas
colonizaciones del espacio
nacional cuanto porque, en 
el intersticio, tienen lugar 
Las multitudes argentinas de
Ramos Mejía, a la vez que
Patria o La restauración
nacionalista, de González y

Rojas respectivamente. La
segunda ansiedad, necesa-
riamente común a la mayoría
de los trabajos cifrados en
espacios centrales o en discur-
sos en sí mismos nacionali-
zados (es decir, cuyo influjo se
difunde desde los centros del
poder y la función estatal o del
sistema de producción de
palabra impresa), es relativa a
las elaboraciones excéntricas de
la experiencia colonial. Y esto
porque la propia evocación del
resultado argentino induce el
deseo de conocer cómo la
nacionalización de la colonia
tuvo sitio en los espacios que
contribuyeron a dar carnadura 
a sus representaciones,
especialmente el centro-norte
de un territorio cuyas fronteras
había vuelto a trazar la
campaña del desierto. Puesto
que todo trabajo debe ponerse
límites, esas ansiedades quedan
como invitaciones abiertas a
una comunidad de lectores que,
al menos en su sentido
restringido, debiera contar
necesariamente a varias cepas
de especialistas; entre los
primeros, a los estudiosos de la
historia y la literatura colonial
y argentina.

Ana Clarisa Agüero
Universidad Nacional 
de Córdoba



El caso de Juan Agustín García
es uno de los más llamativos 
en la historia de las ciencias
sociales en la Argentina. Su
nombre no es desconocido en 
el ámbito intelectual local; sus
ideas han recibido elogiosos
comentarios tanto de sus
contemporáneos como de histo-
riadores posteriores; encontrar
sus libros no es una tarea
sumamente dificultosa, pues
han sido ampliamente editados.
Sin embargo, la producción
intelectual de Juan A. García no
ha tenido un impacto relevante
en el desarrollo de la
sociología, la historia o la
psicología social en el país. 
La reciente edición de una
selección de textos de este autor
puede ser la oportunidad para
abrir, finalmente, una seria
discusión sobre su obra y las
audiencias que reiteradamente
rechazaron incorporar esas
ideas al debate sobre la
sociedad argentina.

La compilación incluye la
versión completa de La ciudad
Indiana (1900), que es, sin
duda, el libro más conocido 
del autor (pp. 51-246). También
incluye su obra Sobre nuestra
incultura (1922), uno de sus
últimos trabajos, y producto, 
a su vez, de un conjunto de 
sus artículos periodísticos 
(pp. 247-356). Luego, se
incluye una selección de textos
de diferentes obras de García:
Introducción a las ciencias
sociales argentinas (1899),
Ensayos y Notas (1903), En los
jardines del convento (1916),

Sobre el teatro nacional y otros
artículos y fragmentos (1921),
Sombras que pasan (1925) y 
un reportaje que le hiciera La
Razón en 1922 (pp. 357-462).
Como toda buena antología, 
el libro se inicia con un estudio
preliminar. En este caso,
Fernando Devoto realiza una
excelente contextualización 
del autor y su obra (pp. 9-48).

La introducción cumple con
la labor de hacer una cuidada
reconstrucción de la trayectoria
intelectual y académica de
García, analizando las variables
más relevantes de ese recorrido:
sus lazos familiares y su posi-
ción social, su paso por la
estructura administrativa del
Estado nacional, incluyendo su
labor judicial y su paso por la
docencia universitaria. Devoto
revisa además sus influencias
intelectuales y su biblioteca,
pero no supera en información
a lo indicado por críticos
pasados, principalmente por
Narciso Binayán en la presen-
tación de las Obras Completas
de García en 1955. No obstante,
Devoto aporta una lúcida
lectura de la obra compilada,
indicando claramente los núc-
leos conceptuales y problemá-
ticos de una producción intelec-
tual desordenada y compleja.

Juan Agustín García (1862-
1923) formó parte del grupo de
intelectuales argentinos nacidos
después de Caseros, que la
historiografía definió como la
generación del 80. Fue testigo
de la transformación social que
experimentó Buenos Aires en

los últimos años del siglo XIX

y sus preocupaciones no
escaparon al problema
primordial del argentino
tironeado por su pasado criollo
y la irrupción de la modernidad.
El estudio del derecho y su
contacto con las ideas de
Comte, Tarde y Durkheim
moldearon en él un pensa-
miento que desembocó 
en la sociología. La herencia
(en una relación de ruptura
respetuosa) de pensadores como
Alberdi y Echeverría y su
preocupación por investigar la
realidad social argentina
terminaron por orientar su
mirada sobre la sociedad. En
1882, obtuvo el doctorado 
en Derecho junto a un grupo 
de jóvenes que en el futuro
contribuirían al desarrollo de las
ciencias sociales en nuestro país
(Ernesto Quesada, Luis María
Drago, José Nicolás Matienzo,
Adolfo Mitre, Norberto Piñero
y Rodolfo Rivarola). Inició
entonces una carrera judicial
que nunca abandonó y fue
profesor universitario en
Buenos Aires y La Plata en
asignaturas como Introducción
al Derecho, Sociología, Historia
Universal e Historia de América.

Su obra principal es, sin
duda, La ciudad indiana, tal
como la sitúa Devoto. En este
trabajo, García realizó un
estudio objetivo de la estructura
política y social de la Ciudad de
Buenos Aires durante la época
colonial, buscando relaciones
entre la economía y la admi-
nistración de la ciudad con el
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sistema de creencias, la religión
y la organización familiar. Se
ha discutido tanto la influencia
de Fustel de Coulanges en este
libro, que acertadamente
Devoto descarta, como su pers-
pectiva economicista. El argu-
mento de García se construyó a
partir de la descripción de una
sociedad dual resultante de la
estructura económica y social,
lo cual impedía el surgimiento
de una clase media como un
importante factor de moderni-
zación social. Por otro lado,
Sobre nuestra incultura resulta
de un proyecto intelectual
menor. García analiza en este
caso el clima cultural argentino
de su tiempo. Su mirada es
mucho más pesimista, y sus
ideas remiten a una necesidad
apremiante del autor por
publicar y pagar sus deudas.
Parece equivocado el intento de
Devoto por buscar semejanzas
en el contexto y el contenido 
de ambos libros. Es cierto, sin
embargo, que en los dos textos
puede verse al mismo autor
irónico e inflexible con su
tiempo (p. 48), pero los temas 
y los problemas son bien
distintos. Si se quiere, el primer
García es un sociólogo
estructuralista, mientras que el
segundo es un sociólogo más
vinculado a los estudios
culturales. 

A pesar de la erudición y el
rigor historiográfico, el
prologuista de esta obra se
enfrenta con un desafío difícil
de superar: la ausencia de un
problema García. Es decir, una
situación en la cual el autor
homenajeado en este libro no
forma parte de la agenda
académica en ciencias sociales.
Si el prólogo busca participar
de un diálogo con viejos
lectores de García, su formato
parecería algo redundante. La

presentación biográfica no
agrega nada nuevo a lo que,
más o menos, todos los
interesados en leer a García ya
conocen. Además, su lectura de
las obras compiladas no ofrece
una visión innovadora de esas
ideas. Pero, es cierto, resulta
sumamente dificultoso lograr
un incremento cualitativo en
esa interpretación cuando no
existe una tradición de lecturas
de la obra de García con la cual
acordar y/o confrontar. Ahora
bien, si el objetivo de esta anto-
logía es instruir a los nuevos
lectores e iniciar un esfuerzo
por analizar los textos de
García, la pregunta es por qué
esta empresa tendría más éxito
que otras similares realizadas
durante un siglo, y que termi-
naron en sucesivos fracasos.

El caso de Juan A. García es
un claro ejemplo de que la
calidad inherente de las ideas es
insuficiente para explicar el
éxito intelectual. Al contrario,
este autor muestra cómo los
procesos institucionales
desfavorables, las estrategias
biográficas equivocadas, la falta
de oportunidades políticas y la
estructura inmadura del campo
intelectual, en forma combinada,
pueden limitar la posibilidad de
convertirse en un autor recono-
cido, a pesar de la creatividad y
la originalidad de ciertas ideas
que uno pueda tener. 

Ciertamente, a la obra de
García no le han faltado apasio-
nados divulgadores. La lista de
sus comentaristas y lectores
autorizados incluyen nombres
prestigiosos: Paul Groussac,
Miguel de Unamuno, José
Ingenieros, Ricardo Levene,
entre otros. Tampoco el mercado
editorial le ha sido esquivo. La
ciudad indiana es probablemente
uno de los libros más reeditados
dentro del espacio de las

ciencias sociales en el país. Se
pueden contar al menos 25
ediciones y reediciones desde
su primera publicación en 1900,
incluyendo una versión infantil,
ediciones económicas y libros
de homenaje editados por insti-
tuciones públicas. Sin embargo,
los miles de ejemplares
distribuidos en bibliotecas
públicas y privadas no fueron
leídos. No existió un problema
de oferta; la obra de García
tuvo un problema de demanda. 

En realidad, esta visión es un
poco lineal. Se debería hablar
de las dificultades de una oferta
estructurada que no pudo des-
pertar la atención y sentidos 
de un grupo de lectores deman-
dantes de fórmulas para leer 
e interpretar el mundo social.
Ninguno de los lectores
autorizados de García pudo
imponer una interpretación de
sus obras que guíe la lectura 
de los futuros lectores; es decir,
un resumen canonizado y una
receta de interpretación que
acelere un proceso de discusión
sobre esas ideas, y permita
construir una imagen de la obra
más allá de lo que el texto dice
y aplicar esas mismas ideas
para analizar otras obras 
o la realidad social misma. 
La ausencia de discípulos 
(un problema compartido por 
la primera generación de
profesores de sociología en la
Argentina) privó la posibilidad
de que fervientes defensores
discutan, difundan y continúen
la obra de García.

Esto ha impedido que García
forme parte de las tradiciones
intelectuales más dinámicas del
país. En la actualidad, García no
es leído en las aulas argentinas
de sociología, historia o
psicología social, en las cuales,
sin ninguna duda, podría ser
situado como un digno pionero.
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Llamativamente, los sociólogos
locales han evadido interpelar 
a este autor e incorporarlo a la
tradición sociológica argentina.
Así, la tradición de la sociología
científica no lo ha incorporado
en su seno. Si bien Germani
rescató tardíamente los méritos
de La ciudad Indiana, el
esfuerzo de García por
investigar empíricamente la
estructura social argentina no ha
sido considerado. La operación
fundacional de negar el pasado
por parte de esta tradición pudo
haber conspirado para impedir
una mejor continuidad
intelectual entre García y los
seguidores de Germani.

Tampoco, y muy sorprenden-
temente, la vocación de García
por fundar una sociología
nacional recibió, más tarde, 
la atención de la tradición
nacional y popular. Su ambi-
güedad ideológica y su imagen
ligada al positivismo pudo
haber contribuido a ese olvido.
Por otro lado, la tradición
sociológica de la izquierda
intelectual tampoco lo incluyó
entre sus antecedentes; lo que
resulta extraño por las reiteradas
referencias, discutibles cierta-
mente, al García marxista y sus
declamaciones sobre el futuro
venturoso del proletariado.

Quizás sea en la historia
donde las ideas de García hayan
germinado con mayor éxito
relativo. Su rol como promotor
del acto de bendición de la
nueva generación de historia-
dores es muy conocida. Al
parecer, ésta fue una operación
orquestada más por la camada
de jóvenes que irrumpió con
fuerza en el campo historiográ-
fico al final de la Primera
Guerra Mundial que por el
viejo maestro. Según García,
esos historiadores (Rómulo
Carbia, Ricardo Levene, Diego

Molinari, Emilio Ravignani,
Luis María Torres, y los aún
adolescentes José Torre Revello
y Juan Canter), compartían con
él tanto la disposición por
recolectar y criticar materiales
como la convicción de que era
necesario refundar la tradición
historiográfica. Sin embargo,
muy pronto esos mismos jóvenes
le dieron la espalda. La histo-
riografía resultante no tuvo una
impronta basada en el legado 
de García. Devoto ha escrito
sobradamente sobre el tema.

De este modo, no hay una
interpretación canónica de
García. Hay muchos García
posibles: sociólogo, psicólogo
social, historiador, economista,
socialista, católico, liberal,
aristócrata, positivista, idealista,
promotor de la investigación
empírica, crítico literario. Pero
esta combinación contradictoria
de sus intereses y preocupacio-
nes ha sido apropiada por
estudios separados sin ningún
tipo de aptitud sistemática. Esta
diversidad no lo ha enriquecido,
sino que lo ha vuelto más oscuro
y lejano. Repito, hay muchos
García. Ello no es un problema;
lo es que ninguno ha sido
utilizado productivamente para
estudiar la sociedad argentina.

La edición de esta antología
constituye un nuevo paso en 
la historia de reediciones de la
obra de Juan Agustín García.
No viene a satisfacer un vacío
en el espacio editorial o a
publicar una obra de difícil
acceso, salvo el mérito de editar
Sobre nuestra incultura, que
ciertamente es una de las obras
menos difundidas del autor. Es
más precisamente, el intento 
de difusión erudita de una obra
que hoy es una invalorable
pieza arqueológica en el museo
de las ciencias sociales
argentinas. Como todo trabajo

de este tipo se puede discutir 
la elección de los textos. Se
puede reclamar, así, un mayor
espacio para la Introducción 
a las ciencias sociales,
especialmente los capítulos
dedicados a la sociología.
También es necesario pensar 
en publicar sus trabajos aún
inéditos o perdidos, como 
las clases que atentamente
copiaron sus alumnos.

La presentación de Devoto
no constituye un esfuerzo por
ofrecer una (nueva) clave de
lectura a la obra de García. Más
bien, es parte de la situación de
homenaje a García y la renun-
cia a recuperarlo dentro de la
tradición de las ciencias socia-
les. Se concluye que sus ideas
fueron interesantes pero fracasa-
ron por anacrónicas y sombrías.
Al situarlo en ese contexto, el
autor compilado queda acotado
dentro del campo historiográ-
fico y se aleja la posibilidad 
de pensarlo críticamente desde
la sociología. 

Es necesario entonces
repensar a García desde una
posición diferente a la
propuesta por el prologuista.
Devoto tiene una visión
decadentista de este autor, pues
parece leer más atentamente 
al último García. Quizás sería
mejor releer al primer García,
un autor positivista,
esperanzado y creyente en el
poder avasallador de la ciencia
y el conocimiento humano. 
El desafío es cómo convertir
sus libros en clásicos de la
sociología argentina y leerlos
con ojos del siglo XXI,
buscando claves para entender 
a la sociedad argentina actual. 

Diego Pereyra
UBA / CONICET



La Revista Argentina de
Ciencias Políticas fue una
importante empresa intelectual
que entre 1910 y 1928 reunió 
a un conjunto de prestigiosos
intelectuales que, en los casi
1.200 artículos que cubren 
sus 20.000 páginas, y apoyados
en una renovada “ciencia
política”, planteó un conjunto
de propuestas reformistas para
afrontar las transformaciones
políticas que sufría la Argentina.
Estas reformas se encontraban
en un nudo común –cuyo
seguimiento en los diferentes
trabajos da unidad a la
compilación a la vez que
permite el contrapunto entre
sus autores–: la necesidad 
de una reforma política que
realizara el ideal del Gobierno
Representativo, que a los ojos
de los miembros de la Revista,
no sería alcanzado con el mero
Perfeccionamiento Obligatorio
propuesto por Sáenz Peña. 
En el trabajo que abre la
copilación Darío Roldán subraya
los rasgos característicos de los
miembros de la Revista distin-
guiéndolos de los higienistas y
de los académicos ligados a la
recién llegada sociología –de
los que los distanciaba tanto su
condición de abogados como la
suspicacia frente al determi-
nismo positivista– y, princi-
palmente, de los “liberales
reformistas” –de los que los
diferenciaba la escasa atención a
la “cuestión social” y el modo de
interpretar la reforma política–. 

Roldán señala que quienes
escribían en la revista, y en

primer lugar su director
Rodolfo Rivarola, cuestionaban
no sólo la propuesta de Sáenz
Peña e Indalecio Gómez, sino
la forma misma de plantear el
problema, que presidente y
ministro compartían con el
grupo enfrentado que seguía a
Joaquín V. González. Mientras
para estos dos núcleos, así
como para el radicalismo, 
la cuestión a resolver era la 
de la legitimidad política 
y la respuesta era la ampliación
de la participación electoral,
para Rivarola el principal
problema era que los intereses
especiales de la sociedad 
no encontraban adecuada
expresión política. Rivarola
subrayaba las dificultades
implicadas en la representación
de un objeto tan inasible como
el “pueblo” pero, lamenta
Roldán, nunca avanzaría en 
la reflexión acerca de las
paradojas que esa
irrepresentabilidad abría para
el régimen democrático. El

camino adoptado sería otro: 
la propuesta de un conjunto 
de reformas –la adopción del
régimen unitario, la
transformación del Senado en
un espacio de representación de
intereses sociales, el cambio 
de responsabilidad de los
ministros de modo de constituir
un gobierno de gabinete 
y la adopción del régimen
parlamentario– que
establecieran un Gobierno
Representativo que daría lugar
a la manifestación de los
diferentes intereses sociales,

evitando el riesgo de 
la erección de un Poder
trascendente apoyado en 
la irrepresentable apelación
popular. Este grupo de notables
profesores, señala Roldán,
nunca lograría articular 
las tradiciones liberal y
democrática –un fracaso que,
contra lo afirmado al comienzo
del libro, no sería una
“particularidad del liberalismo
en la Argentina”– y se habría
refugiado en un racionalismo
antidemocrático que, al
contribuir a la desconfianza 
de importantes grupos sociales
en el sufragio universal y sus
efectos, acabaría erosionando 
la legitimidad democrática. 

A la decepción frente al
proceso de implantación 
de la democracia de masas
contribuiría también la
concepción de la ciencia
política sostenida desde 
la Revista. Jorge Myers señala
que quienes en ella escribían
postulaban la necesidad de una
ciencia especializada alejada
del ensayismo romántico y de
la política práctica pero que, 
a diferencia de los planteos 
de la naciente ciencia política
anglosajona, mantendría una
dimensión prescriptiva sostenida
en la continuidad de los lazos
con la ética. Estos rasgos
estarían presentes en uno 
de los más fascinantes debates
sostenidos en la revista: el que
trataba acerca de los partidos
políticos y su legitimidad. Para
Rivarola había cuestiones más
profundas que la falta de
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libertad de sufragio, como 
la del tipo de organización del
Estado, y era en torno de ellas
que deberían constituirse los
“verdaderos” partidos políticos.
Éstos debían estar –y en esta
atención al deber ser aparece 
el carácter normativo de una
“ciencia política” que no quiere
cortar su lazo con la ética–
ligados a ideas de larga
duración, lo que les permitiría
ser “permanentes”, enraizando
en la sociedad de modo de fijar
identidades que excederían lo
meramente individual y
reunirían a familias enteras. Sin
embargo, como señala Myers,
la selección de las cuestiones
profundas que determinarían
verdaderos principios no estaba
necesariamente de acuerdo con
las identificaciones que
estructuraban a la opinión
pública de un electorado
democrático. Más aun, esas
“verdaderas” cuestiones y
principios eran seleccionados
por una élite intelectual 
–la pretensión capacitaria que
ya no podía resolverse por 
la calificación del sufragio
reaparecía en lo que hoy 
se denominaría selección de
agenda– para ser esgrimidas
frente a una política de masas
que parecía no tenerlas en
cuenta. Es esta línea de refle-
xión la que permite comprender
el apoyo de Rivarola y otros
miembros de la Revista al
Partido Socialista, el que no se
justificaba por la adhesión los
principios que éste esgrimía
sino por el mismo hecho de
tener principios y por plantear
una similar relación entre
política y saber ilustrado. 
Unos y otros compartían lo 
que Portantiero ha llamado 
una “concepción racionalista 
de la política”, que se ponía de
manifiesto en cuestiones como

la de la “distribución ideológica
real de los partidos”, que
redistribuía a las fuerzas
existentes en un tablero ideal
–el radicalismo era visto como
un partido conservador en tanto
los que se decían tales ni eran
conservadores ni constituían
partido, y finalmente los
socialistas podían ser apoyados
en tanto fuerza radical
moderada–.

Como señala Paula Alonso,
el triunfo de este Partido
Socialista al que Rivarola
apoyaba abriría una nueva
etapa en la que la valoración de
la reforma electoral –al menos
la que deja ver la sección
“Crónica y documentos” escrita
en su totalidad por el director
de la Revista– sería menos
negativa que lo que indicaría
un arco que iba del escepti-
cismo ante las propuestas de
Sáenz Peña al desencanto
elitista de los años de 1920. En
las elecciones de 1913 y 1914
la reforma electoral ya no
premiaba a un radicalismo
yrigoyenista con el que
Rivarola no simpatizaba, sino 
a la única fuerza programática
y reformista. Esta valoración
relativamente positiva, señala
Alonso, se pondría de
manifiesto en la defensa 
que Rivarola haría de la ley
electoral ante quienes, a partir
del triunfo socialista, llamaban 
a modificarla; defensa que se
repetiría años después cuando
fuera Victorino de la Plaza
quien amenazara con revisarla.
De todos modos, señala
Alonso, este rescate era sólo
parcial y antes fruto de la
paciencia y la flexibilidad de
Rivarola que de un verdadero
entusiasmo por la reforma
electoral, entusiasmo que,
como ha señalado la
bibliografía reciente, tampoco

abundaba entre los
intelectuales. Por otro lado, 
aun ese limitado entusiasmo no
duraría mucho ya que, como
señala Myers, con la llegada al
poder de Yrigoyen, una figura
alejada del campo intelectual
del Centenario, la distancia
entre el caso ideal –construido
por una ciencia fuertemente
cargada de componentes
prescriptivos– y la política real
se haría flagrante, y la mirada
de la revista se concentraría 
en el “caso radical” sin por ello
avanzar en la comprensión de
la importancia articulatoria 
de los nombres, los rituales y
los símbolos con que se llevaba
adelante la política realmente
existente: la política de masas.

Las dificultades de la
Revista para pensar una política
y una sociedad en cambio se
harían también manifiestas 
en el tratamiento de la cuestión
municipal. Como señala
Marcela Ternavasio, sus
miembros reproducían 
una visión naturalista del
municipio, que asignaba sólo
funciones administrativas y
limitaba la representación a
vecinos y contribuyentes. Sobre
la base de vagos antecedentes
constitucionales se proponían
restaurar la mirada bucólica 
de Alberdi sobre el municipio
–que postulaba su carácter
apolítico como una válvula 
de escape de una sociedad civil
alejada de la política– para
corregir una realidad en la 
que el poder central trataba de
cooptar a las élites locales 
y éstas, a su vez, apelaban
retóricamente a la apoliticidad
para luego ligarse a las distintas
facciones. Se encuentra aquí 
la explicación de la
“esquizofrenia editorial” 
de la revista en torno a la
cuestión municipal –por un
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lado reproducía las opiniones
de corresponsales extranjeros
que presentaban una visión 
del municipio que no separaba
Estado y sociedad; por otro, 
sus miembros se aferraban a un
liberalismo perimido que los
mantenía rígidamente
divididos–, el interés por 
la cuestión municipal estaba
estrictamente ligado a la
cuestión del sufragio. Sus
principales colaboradores
compartían una mirada
regeneracionista, que buscaba
restaurar la vida política
idealizada que se habría dado
entre las décadas de 1860 
y 1880, que habría sido
corrompida por el accionar 
de mecanismos de control
electoral que tenían en los
gobiernos municipales uno 
de sus principales fundamentos.
Por ello, explica Ternavasio,
una vez que la ley Sáenz Peña
quitara a los gobiernos
municipales las funciones de
elaborar e imprimir los
padrones, los publicistas que
escribían en la Revista
perderían interés en la cuestión
municipal, desconociendo tanto
la continuidad de las prácticas
caudillistas como las
transformaciones en la ciudad 
y su vida asociativa. 

Como señalaron varios de
los trabajos compilados, la
Revista postulaba la necesidad
de una nueva política, fundada
en saberes científicos y llevada
adelante por una clase dirigente
“preparada”. Pero, lamentaban
sus miembros, la institución
que estaba llamada
“naturalmente” a formar 
a esa nueva clase dirigente, 
la Universidad, no cumplía ese
papel por estar excesivamente
orientada a formar profesio-
nales y a impartir
conocimientos “útiles”. Frente

a ello proponían reformas 
de los contenidos y los métodos
de estudio, orientadas a colocar 
la investigación científica, 
y no la formación profesional,
como función principal de la
Universidad. Estas propuestas
serían resistidas por los grupos
profesionales y por buena parte
de la sociedad, que veía a la
Universidad como un medio de
ascenso social. Tampoco sería
receptivo a ellas el movimiento
de la Reforma Universitaria
que, como señala con perspi-
cacia Buchbinder retomando
sus trabajos anteriores sobre 
el tema, terminaría por
consolidar el papel de las élites
profesionales en el gobierno
universitario. Las predicciones
no se cumplían: en lugar de
avanzarse hacia la formación
de una élite que llevara
adelante una política
científicamente orientada 
se producía la politización 
de la misma Universidad. La
respuesta de la mayoría de los
colaboradores de la revista sería
el cuestionamiento absoluto del
movimiento estudiantil –lo que
en el caso de Rivarola llevaría
a su renuncia a la Presidencia
de la Universidad de La Plata–
para concluir con el abandono
del interés en la cuestión
universitaria.

A diferencia del resto de los
trabajos que componen el libro,
el de Eduardo Zimmermann 
no se centra en una de las
dimensiones del discurso 
de la Revista –dando con ello
el primer lugar a su director,
Rodolfo Rivarola–, sino que 
se detiene en la figura de otro
de sus miembros, José Nicolás
Matienzo, subrayando cómo 
en sus artículos interactúan dos
tradiciones de pensamiento,
una reformista, confiada en la
eficacia de la razón legisladora,

y otra más vinculada al
cientificismo positivista, que
subrayaba la importancia 
de mecanismos sociales
impersonales. Sin embargo,
afirma Zimmermann, existía 
un puente entre ambas
dimensiones del pensamiento
de Matienzo: el papel que le
daba a la opinión pública; si 
la expansión de ésta era una ley
de desarrollo histórico, el
legislador podía convertirse 
en “instrumento consciente 
de la historia”, contribuyendo a
perfeccionarla. Esta perspectiva
se haría manifiesta en la
interpretación de la cuestión
electoral: Matienzo, sin ser
totalmente contrario a las
iniciativas de Sáenz Peña,
enfatizaba que el papel
principal en la resolución del
tema no podía venir de la
acción de los gobiernos, sino
de la evolución de la opinión
pública, y que todo lo que
podía hacerse era facilitar 
la correspondencia entre
gobierno y opinión pública.

Aunque las cuestiones 
de la reforma política –y las de
la ciencia política necesaria
para que ésta llegara a buen
puerto– ocupaban el centro 
de la agenda de la Revista, los
temas económicos no dejaron
de estar presente en sus
páginas. Esto le permite a
Fernando Rocchi tomarla como
testigo de las interpretaciones
que en la Argentina se tejían
sobre un mundo económico 
en transición: el de la primera
posguerrra. En esos años, las
principales intervenciones
económicas de la Revista se
concentraron en la cuestión de
la tierra, adoptando un discurso
georgista que estaría orientado,
señala Rocchi, a defender a las
clases medias y volver al
radicalismo al papel de partido
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de los consumidores que había
tenido con Alem y que había
perdido a manos de los
socialistas. En cambio, a partir
de 1920 la revista abandonaría
otros grandes debates de polí-
tica económica, lo que le per-
mitiría mantener al margen de
los grandes debates acerca 
de la reforma impositiva, sobre
cuya necesidad había insistido 
en la década anterior. 

El trabajo de Rocchi, que
cierra el libro, subraya,
abordando un tema excéntrico 
a los intereses principales de 
la revista, una evolución similar
a la que otros trabajos han
señalado acerca de la mirada

sobre la política o las
instituciones universitarias: el
abandono de los debates acerca
de principios para concentrarse
en cuestiones técnicas. Al
abordar los últimos años de 
la Revista, los autores señalan,
con algo de fastidio, la falta 
de profundidad e interés que
caracteriza las intervenciones
de sus últimos años. Varios de
ellos presentan una explicación
para esta caída: la decepción.
Cuando los miembros de la
Revista –y primeramente su
fundador y primer director,
Rodolfo Rivarola– pierdan las
ilusiones de que su agenda 
de reformas llegará a realizarse,

cuando observen la dinámica
compleja e inesperada que 
va tomado la sociedad, 
y en particular una política 
que pasaba a ser “de masas”,
cuando vean a nuevas élites que
no cumplían con los requisitos
que ellos les habían asignado,
los intelectuales que daban
forma a la Revista se recluirían
en un tono amargo y resentido,
y en un discurso técnico que
sólo se ocupaba de cuestiones
de detalle. 

Ricardo Martínez Mazzola
UBA / CONICET



La radio es un medio de
comunicación que surge 
en la Argentina en forma
contemporánea a su desarrollo
mundial y, quizás, el que más
incidencia ha tenido en la vida
cotidiana de la primera mitad
del siglo XX. Sin embargo, sólo
había sido abordada hasta el
momento en trabajos parciales
sobre la legislación radiofónica,
sobre algunos géneros como 
el radioteatro o en historias de
perfil periodístico, sin ningún
andamiaje teórico. El libro de
Andrea Matallana propone una
historia social de la radiofonía
en la Argentina entre 1923 y
1947 y aborda con ello un tema
que, si bien había atravesado
tangencialmente diferentes
textos sobre el período, no
había merecido aún un estudio
sistemático y continuaba
vacante en la historia de la
cultura de la época.

El período elegido por
Matallana supone una primera
hipótesis histórica para la radio
en la Argentina. Descarta las
primeras transmisiones
experimentales para el
comienzo y prefiere, en
cambio, la transmisión
radiofónica de la pelea entre
Luis Ángel Firpo y Jack
Dempsey en septiembre de
1923. De esta manera, pone
acertadamente el acento en 
la relación entre radio y cultura
popular de la época. Su
investigación tiene como
objetivo el momento de
construcción social del medio y
el modo en que algunos agentes

privados llevan adelante esta
empresa. De allí que el libro
finaliza en el momento en que
Perón 

nacionalizó las frecuencias de
emisión, y convirtió a un medio
que había crecido bajo la
influencia de los nuevos
mercados, y con escasa
intervención del Estado, en un
espacio regido por las políticas
estatales (p. 13).

El libro reconstruye el primer
impacto de la radio en los
medios gráficos, que
contribuyeron a formar
inicialmente un “oyente
técnico” y luego también un
“oyente cultural” para el nuevo
medio de comunicación:

Durante los años 30, la radio 
se convirtió en un instrumento
de entretenimiento y el oyente
debió ser nuevamente educado:
debía ampliar su cultura
general, porque la radio era
considerada un instrumento de
la “cultura” (p. 72). 

En la primera parte, también 
se señalan los intentos de
regulación que le dan un marco
legislativo al incipiente
mercado de la radio en el país.
En la segunda parte, en cambio,
Matallana se detiene en algunas
figuras empresariales,
particularmente la de Jaime
Yankelevich, así como en la
programación que le daría su
carácter popular a la radio en 
la Argentina. Es que a lo largo
de esas décadas, la radio
adquiere importancia social, al

mismo tiempo que se convierte
en un negocio rentable: 

El universo radiofónico había
dejado de ser sólo música
mecánica y había incorporado
números en vivo, deportes,
charlas, noticias, concursos de
aficionados y radioteatros. Pero
a su vez, también se había
creado un nuevo tipo de
empresario, porque ya no se
trataba de educar y cultivar al
oyente sino de una verdadera
industria de la publicidad y el
entretenimiento (p. 89).

Por último, también aborda 
los usos políticos de la radio
hasta detenerse en los inicios
del peronismo, que si bien
llevaría los usos populares y
políticos del medio a su punto 
de mayor expansión, también
cambiaría las reglas de juego
de lo que había sido la radio
hasta entonces.

El libro de Matallana es, 
sin duda, un hito importante
para la historia de los medios
de comunicación en la
Argentina, un área de estudios
muy subdesarrollada frente a
otras zonas de la historia social
y cultural, pese al fuerte
desarrollo que la industria
cultural ha tenido en el país,
especialmente durante las
primeras décadas del siglo XX.
La radio es un medio
fundamental para comprender
las culturas populares y su
relación con la política durante
el período elegido por
Matallana. Quizás por eso
mismo, llaman la atención
algunas ausencias
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bibliográficas de referencia
como la investigación de
Beatriz Sarlo sobre la
imaginación técnica durante 
la década de 1920 y algunos
textos clave sobre la relación
entre culturas populares y
medios de comunicación y la
relación entre lo tradicional 
y lo moderno en los medios de
comunicación latinoamerica-
nos, que probablemente
hubieran permitido preguntas
más agudas sobre la “educación
del oyente cultural” o la
programación radial. En el
mismo sentido, la comparación

con otras historias de
radiofonías a nivel mundial
(como la del inglés Paddy
Scannell) o a nivel latinoame-
ricano (algo que intentó
parcialmente el trabajo de
Dóris Fagundes Haussen sobre
la radio en tiempos de Vargas y
Perón), son capítulos pendien-
tes que permitirían, seguramen-
te, iluminar algunas zonas aún
oscuras de la radiofonía
argentina. En cualquier caso,
antes que señalar debilidades
de la investigación de
Matallana, estos huecos señalan
las dificultades para reconstruir

históricamente un objeto como
la radio. La carencia de fuentes,
la inasibilidad propia de los
objetos populares, junto al peso
que rápidamente adquirieron
desde el punto de vista social y
político, aún no encuentran
modelos teóricos y
metodológicos con facilidad.
En este sentido, el libro de
Matallana es, sin duda, un
aporte fundamental. 

Mirta Varela
UBA / CONICET



David Gary Shaw, en el último
número de History and Theory,
constata que 

religion has turned out in a
variety of ways to be more
important and a more clearly
permanent factor in history than
our paradigms had supposed.

Afirmación, ésta, que la
historiografía argentina puede
muy bien hacer suya, al
observar retrospectivamente el
significativo desarrollo que los
estudios de historia religiosa
experimentaron desde
mediados de la década de 1980
y el creciente número de los
investigadores que hoy
transitan ese sendero. Es ya 
un lugar común señalar el
momento de la recuperación
del orden constitucional del
país cual momento fundante 
de un interés por la historia de
la religión que hasta entonces
había sido más bien excep-
cional en las universidades
nacionales, así como observar
que esa casi inédita atención se
nutrió de la búsqueda de
respuestas a preguntas
relacionadas con nuestro
trágico pasado reciente. Tal 
vez más temprano que tarde
nos sea dado revisar esa
genealogía que por ahora nos
satisface, pero, sea cual fuere 
el origen de ese cambio de
actitud, lo que interesa es que
en el campo de los estudios 
de Historia y de Sociología
religiosas se está trabajando 
de manera intensa y que se

multiplican los canales de
comunicación y participación,
las iniciativas de intercambio
de información y de ideas 
y los ámbitos institucionales 
de reflexión y producción de
investigaciones específicas.
Enhorabuena, porque el atraso
de la historiografía y las
ciencias sociales argentinas 
en ese plano era demasiado
notorio. Y enhorabuena,
además, porque ese vacío está
siendo colmado con trabajos de
alto valor académico, como es
el caso del volumen que me
toca comentar, compendio de 
la Tesis de Maestría realizada
por su autor en el marco del
Posgrado en Historia de la
Universidad de San Andrés
bajo la dirección experta de
Lila Caimari, a quien la historia
del catolicismo debe páginas
luminosas.

Munido de esa garantía y
nutrido por los aportes que 
ha sido capaz de ofrecer hasta
ahora la producción
historiográfica del catolicismo,
el libro de Zanca constituye
una contribución sumamente
original por varios motivos.
Uno de ellos radica en la
elección del período y en el
objeto de estudio. Mientras el
grueso de la producción
historiográfica “laica” referida
al pasado de la Iglesia Católica
tendió a concentrarse en la
transición del régimen
borbónico a la vida
independiente, por un lado, y
por otro en el período de
entreguerras  los primeros

gobiernos peronistas, Zanca ha
elegido investigar un tramo de
historia del catolicismo poco
explorado, el que se extiende
entre los dos golpes de Estado
que signaron la caída de Perón
en 1955 y el ascenso de
Onganía en 1966. Por otra
parte, su trabajo no está
orientado hacia la historia
institucional, ni a las relaciones
entre las cúpulas eclesiásticas y
los elencos gobernantes, ni aun
a las organizaciones de masas
que constituyeron el complejo
movimiento católico, sino al
estudio de un grupo de
intelectuales que, unidos por un
entramado de experiencias
históricas, el joven historiador
considera miembros de una
generación. De modo que
Zanca habla sí de la historia 
de la Iglesia, del catolicismo 
y del país, pero lo hace a partir
de los puntos de vista, de los
temores y de los anhelos de 
los hombres de esa generación.
Si esta elección es otro de los
motivos que dan cuenta de la
originalidad del trabajo, es
porque al abrazarla el autor
puede desentenderse del
terreno, mucho más transitado,
de las lecturas del catolicismo
en clave política.

Porque la política, de hecho,
ocupa en el texto el lugar del
telón de fondo. La mirada que
la obra proyecta sobre esa
generación de intelectuales
católicos es lo suficientemente
sagaz como para evitar caer en
el simplismo –estaba por decir
en el candor– de pensar el
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campo religioso con los
parámetros propios de la
política, intentando encasillar
figuras, ideas y actitudes en
términos de derecha e izquierda
o, lo que es lo mismo, de
conservadurismo y
progresismo. Llamar la
atención en relación a este
riesgo reduccionista es siempre
oportuno, porque los debates y
problemas que atraviesan al
catolicismo –y en general al
campo religioso– se relacionan
demasiado frecuentemente con
otros debates y problemas que
eran ya antiguos en el momento
en que el mundo occidental
inventó el lenguaje de la
política. De ahí que Zanca
exprese la necesidad de tener
en cuenta para su estudio 

un triple cruce, a través del cual
los discursos particulares
pueden “correr” de uno a otro
lado, y encontrar puntos de
unión y ruptura.

Uno de los ejes de ese cruce es
en efecto el de la política,
cuestión que preocupó grande-
mente a esos intelectuales, que
sin embargo no ocuparon, en
general, lugares de relieve en
ese ámbito; pero los dos
restantes remiten a otras
esferas: por un lado, el eje
específicamente religioso, 

entendiendo que el carácter
confesional de estos
intelectuales marca en forma
integral 
el conjunto de actividades que
desempeñan,

y que su misma existencia
resulta incomprensible fuera de
la “problemática relación” 
de la cultura confesional con 
la sociedad a la que pertenecen.
Por último, el plano discipli-
nario, puesto que la adscripción

al campo intelectual conlleva,
para esos actores, “una
constante negociación entre 
la fe y las necesidades propias
del debate entre letrados”.

Como en cualquier estudio
de historia del catolicismo
contemporáneo, en última
instancia de lo que se habla es
del proceso de secularización,
que da cuenta de la existencia
misma del objeto de estudio 
en la medida en que las
modalidades particulares que
asumen el catolicismo y la
Iglesia contemporáneos pueden
contarse entre sus frutos. En 
el caso del objeto de estudio 
de Zanca puede decirse que
este problema es aún más
pertinente, porque los
intelectuales de los que se
ocupa el libro pertenecen, en
general, al vasto y multiforme
universo del laicado católico,
resultado del proceso de
disolución del régimen 
de cristiandad del siglo XIX

y de los cambios que en todos
los órdenes de la vida colectiva
introduce la secularización. Si
el laicado nace de esa ruptura
es porque para el régimen
cristiano “antiguo” todos los
individuos que no hubiesen
ingresado al clero pertenecían
al multiforme mundo de los
laicos, definido así de manera
negativa. Para la Iglesia
contermporánea, en cambio,
laicos son particularmente los
fieles que se reconocen
católicos y se consideran
vinculados a la autoridad de la
jerarquía. En el contexto de
confrontación con el “mundo”,
laicos son los que han 
de defender “los derechos de 
la Iglesia” con las armas que 
el mundo proporciona, es decir,
las de la política, el conoci-
miento y la economía. El lugar
de los intelectuales de Zanca se

sitúa en la intersección de dos
campos, el religioso y el
intelectual, a los que también la
secularización ha dado forma.
Se trata de un espacio de
frontera o bisagra en un doble
sentido: entre mundo
confesional y mundo
académico “laico”, por un lado,
y por otro entre jerarquía 
y laicado católico. Lugar
conflictivo, porque esos
intelectuales no responden, 
al menos no en todos los casos
ni en todas las coyunturas, 
al papel meramente pasivo 
en el que la Iglesia intenta
mantenerlos sujetos. Se sienten
incómodos en la categoría
negativa de laicos en la que 
la jerarquía ha encasillado a los
no-clérigos desde al menos el
siglo IV. De allí nace en parte
el drama de esa generación,
mirada con recelo tanto por sus
pares del mundo académico
“laico” –en el sentido de ajeno
al universo católico–, como 
por parte de una jerarquía
eclesiástica con la que no han
de faltar los roces y los
chisporroteos.

Los intelectuales de Zanca
se encuentran además situados
entre dos generaciones, la de
los nacionalistas católicos 
de la década de 1930 y la de
los “liberacionistas” que tradu-
jeron –tal vez radicalmente– 
las reformas del Concilio
Vaticano II a la realidad
latinoamericana. Entre las tres
median cambios sustanciales 
y tal vez ambivalentes en los
vínculos entre religión y
sociedad en la Argentina.
Porque como los últimos
decenios de investigación
sociológica e histórica enseñan,
la secularización no constituye
un proceso ni lineal ni
irreversible, ni se manifiesta
con pareja intensidad en el
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plano de las actitudes
individuales que en el de las
instituciones o en el de las
representaciones colectivas. Su
historia no es la historia de 
la progresiva muerte de la
religión, sino la de la perma-
nente reformulación del lugar
que ocupa en el orden social
contemporáneo. Y esa reformu-
lación es un campo de lucha.
Las miradas teleológicas que
hicieron de la teoría de la
secularización el paradigma
sociológico de mayor
aceptación del siglo XX han ido
dejando paso a otras más cautas,
que sin negar –al menos, no en
todos los casos– la validez del
concepto, han considerado
necesario redimensionar sus
alcances. En el caso argentino,
como en otros, el lugar que en
el espacio público se concedió
a la religión varió significati-
vamente luego de la Primera
Guerra Mundial. Durante 
el período de entreguerras 
una generación de militantes 
e intelectuales, laicos y
sacerdotes, hizo suyo el
llamado de Pío X a “instaurare
omnia in Christo” frente a la
crisis del liberalismo y el
surgimiento de alternativas que
desde el punto de vista católico
parecían tanto o más
peligrosas. Los intelectuales 
de Zanca, por el contrario, son
hijos del giro humanista, no
exento de ambigüedades, que
en la segunda posguerra dio
origen a los partidos
democristianos europeos y
alimentó los fermentos que
darían lugar al Concilio
Vaticano II. La distancia que
han sido capaces de tomar
respecto de “los cánones
ideológicos de los años 1930 y
1940”, el rechazo del modelo
de cristiandad que había
gozado de amplia adhesión

entre un buen número de los
pensadores católicos más
ligados al nacionalismo de
entreguerras, constituyo una
marca distintiva de esa
generación. 

La reflexión en torno 
a esa discontinuidad y a las
diferencias ideológicas entre
ambas generaciones subyace 
a lo largo de todo el volumen 
y sale a la superficie con
frecuencia. Tal vez hasta puede
decirse que estructura el
trabajo. Zanca señala y analiza
la influencia, en esos
intelectuales católicos de 
la “generación del ‘50”, del
desarrollo de las ciencias
sociales aplicadas al estudio del
campo religioso y del impacto
del humanismo cristiano de
Jacques Maritain y del
personalismo de Emmanuel
Mounier, así como la buena
acogida que recibió entre ellos
la nouvelle théologie de Henri
De Lubac, Pierre Teilhard de
Chardin, Han Urs von
Balthasar, Yves Congar y Karl
Rahner en vísperas de la
convocatoria al Concilio
Vaticano II. En este plano, 
el caso de los intelectuales
argentinos se ajusta, aunque
con particularidades propias, 
a los de otros medios católicos
de la época. Pero las razones de
la existencia de esa generación
se explican también –y es ésta
una de las interpretaciones más
originales de Zanca– por la
progresiva –y conflictiva–
formación de una “opinión
pública católica”, fruto
indeseado del impulso que la
jerarquía eclesiástica de la
primera posguerra concedió a
las organizaciones de laicos en
tanto que extensión de su brazo
en la tarea de recristianizar 
al mundo secularizado. Esa
lectura digamos habermasiana

permite a Zanca advertir y
analizar las múltiples tensiones
que genera en el interior del
catolicismo la proliferación 
de unas organizaciones laicales
que, aunque nacen con el fin de
encolumnarse tras el proyecto
general de reconquista del
mundo, son capaces por su
propia dinámica de conservar
–o de ganar– un alto grado de
autonomía, lo que deriva tal
vez en manifestaciones de
indocilidad hacia la misma
jerarquía que a menudo tomó 
la iniciativa de crearlas. “Lejos
de las intenciones de sus
fundadores”, señala Zanca
agudamente, 

esos espacios se convirtieron 
en ámbitos de discusión y 
permitieron que los católicos
desarrollaran un proceso de
autorreconocimiento.

Ese fenómeno resulta claro,
dice Zanca, durante el conflicto
que enfrenta a la Iglesia con 
el peronismo en 1954 y 1955,
cuando la jerarquía perdió
control sobre las actividades
clandestinas de ciertos círculos
laicales demasiado virulentos.
Hay que decir, sin embargo,
que las dificultades en ese
plano eran menos nuevas 
de lo que puede pensarse: la
jerarquía había debido lidiar
también en los años de 1930 
y 1940 con grupos poco
dispuestos a adecuar sus
simpatías por el nacionalismo,
tal vez exaltadas, al discurso
más moderado propuesto por 
la mayoría de los obispos.
Recordemos al respecto los “no
pocos dolores de cabeza” que
según Loris Zanatta provocó 
a los prelados la simultánea
militancia de católicos en la
Acción Católica y en
organizaciones favorables al
“nacionalismo exagerado”; o el
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apoyo que brindó a la Unión
Democrática el grupo Orden
Cristiano en 1945, a pesar de
las advertencias y directivas
episcopales. En suma, el libro
de Zanca nos permite
vislumbrar con mayor claridad
que si el laicado católico
organizado fue para la jerarquía
eclesiástica una herramienta
indispensable en la tarea de
“recristianizar al mundo”,
como utensilio no fue siempre
de fácil manejo, especialmente
en las décadas centrales del
siglo XX. Su desarrollo
introdujo, explica el autor,
modificaciones importantes en
el campo católico que minarían
las bases del proyecto inicial.
Esta mirada compleja del
intrincado mundo católico
renuncia de antemano a la idea
–aún no erradicada del todo–
de una Iglesia Católica capaz de
actuar como una suerte 
de bloque monolítico. 

Sobre la distancia que según
Zanca sus intelectuales supie-
ron establecer con respecto al
modelo de cristiandad que
había subyugado a sus
antecesores cabe una observa-
ción previsible. Aunque el
volumen advierte que “ese
proceso [de ruptura] no fue
lineal, ni homogéneo, ni estuvo
libre de condicionamientos”, la
sustancial discontinuidad que
señala entre ambas generacio-
nes merece ser objeto de
ulteriores investigaciones. Es
cierto que la “generación del
‘50” buscó establecer con el
mundo otro tipo de relación,
renunciando a la idea de la
“reconquista” para adoptar más
bien una mirada fundada en la
distinción entre Iglesia y Estado,
entre comunidad creyente y
sociedad, entre fe y política.
Son evidentes sus anhelos de
dinámicas más participativas 

en el interior del mundo
católico, obturadas, antes de
encontrar feliz –y tal vez
fugaz– acogida durante la
primavera conciliar, durante 
ese momento glacial del
interminable pontificado de Pío
XII que la encíclica Humani
generis inauguró en 1950,
momento que trajo consigo la
condena del pensamiento de
varios teólogos y de otras
tantas experiencia innovadoras,
como la de los curas obreros
franceses y belgas. Sin embargo,
valdría la pena ahondar más en
la continuidad de concepciones
y de representaciones de base
que tal vez persisten en la
generación del ‘50 y que
incluso pueden rastrearse en la
de los “liberacionistas” del
período post-conciliar. Un
elemento común, entre otros,
puede detectarse quizás en su
recelo hacia la política de los
partidos, denostada por la
generación precedente y mirada
también con sorna por muchos
de los “liberacionistas”, más
afectos al movimientismo o a la
adscripición a organizaciones
de otra índole. 

Nunca son demasiadas las
precauciones del historiador
que se propone abordar un
objeto de estudio como el
elegido. El autor deja
cautamente en claro que sólo le
es posible hablar de una nueva
generación en función de un
haz de líneas de pensamiento
convergentes y tomando debida
cuenta de la “pluralidad de
miradas, cadencias y tonos” 
de los discursos que produjeron
los protagonistas. Sana cautela,
dadas las dificultades que
presenta el uso del concepto de
generación aplicado a la
política y que los estudios
sociológicos han puesto en
evidencia desde los clásicos

escritos de Karl Mannheim. Y
sobre todo en este caso, porque
si definir una generación 
y diferenciar sus ideas y
concepciones de las que la
antecedieron constituye
siempre un desafío, las
dinámicas propias del campo
religioso, que Zanca conoce
muy bien, magnifican el reto.
Por eso es digna de elogio la
audacia de haber elegido un
objeto de estudio de arduo
abordaje. Por eso, también, es
que ese abordaje deja abiertas
cuestiones que podrían estu-
diarse y discutirse ulteriormen-
te, como por otra parte ocurre
con todos los libros. Por no
citar más que un ejemplo: el
autor presta particular atención
a los laicos de esa generación
del ‘50, a su preocupación por
el lugar que como laicos les
tocaba ocupar dentro de la
Iglesia y por las relaciones con
la jerarquía –preocupación que
compartieron con católicos de
otras latitudes–, pero a esa
misma generación pertenecen
–y sobre ella ejercieron
profunda influencia–
conspicuos miembros del clero,
y en consecuencia de la
jerarquía, como Jorge Mejía y
Rafael Braun, por no hablar de
Gustavo Franceschi, que no
perteneció a ella pero
constituyó una especie de
bisagra entre la vieja y la nueva
guardia. Zanca sabe que ésta y
otras cuestiones no admiten
respuestas tajantes ni unívocas,
y ha sido lo suficientemente
sabio como para ofrecernos un
trabajo que no pretende agotar
el tema, sino más bien
invitarnos a seguir pensándolo.

Roberto Di Stefano
UBA / CONICET



Hacer la historia de un partido
revolucionario puede llevar a
narrar la historia de una nación.
En la encrucijada entre nación
y revolución Acha escribió una
historia intelectual de Rodolfo
Puiggrós. El autor continúa con
esta obra desgranando su
desarrollo sobre el campo
historiográfico argentino que
generó su José Luis Romero y
otros ensayos. Al investigar el
pensamiento militante con el
saber académico, se adentra en
los meandros del Partido
Comunista, las aplicaciones
concretas –como exigía Lenin–
del materialismo histórico, en
las tentativas dialécticas para
asir a las masas peronistas y el
vertiginoso tramo de las tesis
históricas devenidas en la
política armada. En todas las
facetas de Puiggrós entra Acha
con precisión en la exposición
argumental, contrasta cada tesis
con las de sus oponentes –como
los revisionistas– y penetra en
cada obra sin someter al lector
a la mera descripción ni al
juicio inapelable. El trabajo
está organizado en seis
capítulos con cierto
seguimiento cronológico,
coronado con un epílogo y 
la completa bibliografía de la
obra puiggrosiana.

Difícil ha sido la suerte 
de los historiadores marxistas
revolucionarios, que –marcados
por la prueba de la militancia
política– han merecido escasos
estudios rigurosos sobre sus
intervenciones. Un rasgo de 
esa dificultad es que marxismo 

y revolución en la Argentina
terminaron por quedar en 
las coordenadas donde se
presentó el peronismo, el cual
pretendió el monopolio de 
la cuestión nacional y de la
popular. Este monopolio es
prolijamente desmentido por 
la convincente demostración de
Acha de que la “cuestión
nacional” fue tomada por el
marxismo desde mucho antes
de la irrupción del peronismo.
De todos modos, se trata de 
un espacio donde hasta ahora
habían abrevado historiadores
identificados con la convergen-
cia de marxismo, revolución y
nacionalismo, como Norberto
Galasso y otros. Autores
frecuentemente requeridos para
revalidar posturas en el campo
político, organizando biografías
que los presentan en sus aristas
más favorables, aunque no en
las facetas contradictorias o no
asimilables a las tesis de sus
biógrafos.

El Puiggrós de Acha está 
en otro terreno –como hizo
Horacio Tarcus con su trabajo
sobre Milcíades Peña y Silvio
Frondizi– e impone un análisis
sin identificaciones con su
objeto, al punto que invita al
final a “hacer tabla rasa del
pasado”, como decía
Chesneaux, o a atravesar
fantasías inmarcesibles, para
reactivar el mandato de Manuel
González Prada: “Los viejos 
a la tumba, los jóvenes a la
obra”. El autor nos propone
una biografía en la sociedad, un
seguimiento de las aporías de

las tesis puiggrosianas
contrastadas con las de Jorge
Abelardo Ramos, Juan José
Hernández Arregui, Jorge
Eneas Spilimbergo, John
William Cooke, Eduardo
Astesano y Ortega Peña. Sin
dejar de ponerlas en contacto
con el resto del campo político,
en un trazado de cada una de
las inscripciones militantes con
sus siglas, periódicos, opúscu-
los, combates, corresponden-
cias, secuestros, panfletos y
destierros.

Ni hagiografía ni
demolición, Acha no cesa en
una exposición crítica de los
argumentos del historiador.
Describe su inicio en la década
de 1930 cuando, mientras el
padre le señalaba como modelo
a seguir la figura del joven
Prebisch, Rodolfo se desvía
hacia el comunismo, donde su
intervención en la lucha
antifascista determina la obra
que marcará todo su trayecto:
De la colonia a la revolución y
simultáneamente el cierre del
proyecto historiográfico de 
la revista Argumentos. Al tratar
el agrupamiento intelectual de
la Asociación de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escri-
tores (AIAPE), Acha muestra
cómo el concepto de nación
tiene la capacidad de ser una
forma llenada con los mas
diversos contenidos, pero que
en tanto categoría se impone en
última instancia sobre el
análisis histórico y político. 
El biógrafo no subordina el
antifascismo a la categoría 
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del totalitarismo, avanza en la
comprensión de esa organiza-
ción intelectual como asociación,
conectada con la política
nacional del PC, en el período
en que se nacionaliza la política
de los partidos bajo la égida 
de Moscú. Aunque debemos
puntualizar que el lugar
efectivamente otorgado en las
revistas Unidad y Nueva
Gaceta a la temática nacional
fue en la práctica escaso, pese 
a la exigencia de Aníbal Ponce
certeramente citada en esta
biografía.

Acha presenta el contexto 
de la expulsión de Puiggrós del
Partido Comunista en 1946 
con las dificultades que le
acarrea esa condición durante
el primer peronismo al director
del periódico Clase Obrera,
que es sometido a la disyuntiva
de sostener la lucha
reivindicativa obrera mientras
adhiere al poder –y la
dirección– de la burguesía
nacional. Tensión que Acha
sigue por revistas, panfletos y
correspondencias con obreros
ferroviarios en lucha clasista
contra la burocracia sindical, 
y con camaradas intelectuales
“materialistas históricos” que le
reclaman urgente peronización
ideológica y política, como
Astesano. Terminado el primer
peronismo, el lugar de esa
dirección posible para las
masas es sucedida y superpuesta
por Puiggrós en el Estado, las
fuerzas armadas y Perón.

En Puiggrós la escritura
histórica de corte estalinista es
cuestionada en su dimensión
nacionalista estatista y etapista,
siguiendo la objeción que
Alberto Pla le presentó a esa
corriente en década de 1970.
De todos modos, la sujeción
del marxismo a la trama
impuesta por el nacionalismo

es un efecto encontrado en
intelectuales opuestos al
estalinismo como Milcíades
Peña, como Acha indicó en su
artículo compilado
recientemente por Devoto y
Pagano. Pero aquí se trata
específicamente de cómo la
adopción del diamat lleva 
a Puiggrós al empleo de la
evolución sucesiva y progresiva
de los “modos de producción”.
El autor de Rosas, el pequeño
historiografió basado en tres
fuentes: los clásicos de Marx,
Engels, Lenin y Stalin, los
manuales soviéticos y la
bibliografía académica
argentina o europea. También
recurre a Mitre, Coni o Levene,
se basa en fuentes de Pizarro,
de Azara, Lozano en De la
colonia a la revolución y toma
el acervo universitario europeo
durante su primer exilio
mexicano. De su estadía hasta
1965 en la UNAM resulta 
La España que conquistó
América y La cruz y el feudo,
textos en los que Puiggrós
defiende las categorías de
“feudal” y “precapitalista” para
la América colonial, frente a su
colega Andre Gunder Frank,
que consideraba como capita-
listas –ya desde el siglo XVI–
estas zonas, por ser periferia de
un sistema mundial capitalista.
El problema se presenta
alrededor del concepto 
de desarrollo desigual y
combinado, al cual también 
se remitieron los brasileños
partidarios de las teorías
dependentistas y otros ex
comunistas devenidos
populistas, como Darcy
Ribeiro, a mediados de los años
de 1960, lo cual confirma 
en diversos intelectuales
latinoamericanos las
disyuntivas que Acha nos
presenta en el argentino.

En la argumentación de
Acha el trípode ideológico 
del nacionalismo-estatismo-
etapismo impone un corset
interpretativo al trabajo de
Puiggrós, en el cual se ahoga 
el pensamiento de lo político 
y simplifica la lucha de clases
hasta la caricatura, bajo la
determinación mecánica de 
la economía. Ésta se presenta
en la forma de una fuerza, que
es la voluntad nacional de una
burguesía que no llegó a ser en
la revolución de 1810, pero que
siempre será esa voluntad a la
cual la élite intelectual le debe
inocular la teoría. Bajo el
nombre del desprestigiado
diamat, Acha nos muestra los
conceptos teóricos (filosofía,
dialéctica, universalidad) e
históricos (modos de
producción, clase obrera,
imperialismo) empuñados por
Puiggrós y lo compara con los
historiadores comunistas
británicos. Si el argentino no
alcanza los niveles de las obras
de los ingleses, Acha nos
muestra la trama de bloqueos
que reprimieron tentativas
como las de Agosti y el
empeño con el cual Puiggrós se
obstinó en sus tesis.

El marxismo puiggrosiano
generó contradictorias y
esquemáticas aplicaciones, 
que llevaron por caso en 
De la colonia a la revolución a
descartar la obra de Mariátegui,
o –como apunta Acha– a
encumbrar ilimitadamente la
capacidad del nacionalismo
estatal en El proletariado en la
revolución nacional a punto tal
que el invocado proletariado
merece pocas líneas, pese a
funcionar en el relato
puiggrosiano como fuerza ciega
y a la vez creadora de Perón.
Es éste un modo de pensa-
miento que –según Acha–
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dedicó muy poco al estudio
sistemático de esas masas, las
cuales quedaron reducidas a
seguir los liderazgos. A pesar
de las limitaciones de Puiggrós,
la investigación presente nos
pone en contacto la capacidad
de su ideología para producir
historiografía y política dentro
y luego fuera del aparato que lo
sostenía: el Partido Comunista
Argentino. Acha es claro al
demostrar que Puiggrós no
disputaba con una academia tan
estancada como el revisionismo
histórico. En ese sentido,
creo que el materialismo

puiggrosiano con su esquema
no parece haber sido tan estéril
en la Historia económica del
Río de la Plata, ni poco
convincente con su Historia
crítica de los partidos políticos,
obras que le permitieron nutrir
acciones “eficaces”. Eficaces,
por supuesto, en los términos
de la militancia política, con su
pasión por lo real y por fundar
un conocimiento del objeto
concreto para transformarlo,
que era el sentido de esas
intervenciones. De allí que no
parece muy exacto considerar 
“fracasos” puiggrosianos al
Movimiento Obrero Comunista
y otras tentativas, en la medida
en que forjó un ideario que
convergió con otras
modulaciones (Astesano,
Ramos, Hernández Arregui y
otros), las cuales fueron
apropiadas en diversas franjas
militantes y ésa es la función
que el mismo Acha le asigna. 

De este modo, la disidencia
comunista en cierto modo “dio
en el blanco” del problema 
de las masas, más que en el de
la hegemonía. A su modo,
Puiggrós acertó al inventar un
trayecto para romper el cerco
que separaba marxismo de
peronismo –por eso fue blanco

de Codovilla–, pero el precio
fue desactivar la disputa de la
dirección. De allí la necesidad
puiggrosiana de instrumentar
las tesis maoístas sobre la
definición de las contradiccio-
nes y su movilidad –como
también hizo Hernández
Arregui– omitiendo que tal
definición y esa movilidad no
podían subordinarse a una
dirección no proletaria, como sí
exigía Mao. En la medida en
que las tesis de ese naciona-
lismo estatista nacionalista
dieron en el blanco no sólo
importunaron al jefe del PC,
también más tarde a Perón y
–por cierto– a las clases
dominantes que montaron el
exterminio de sus adherentes y
el desmantelamiento de la
estructura que determinaba las
contradicciones en las cuales
operaban.

En este sentido, la segunda
mitad del libro realiza un
exhaustivo examen de la
relación entre la izquierda
peronista y el líder, profundi-
zando en cada grupo político
que organiza Puiggrós entre
1956 y 1980. Allí revisa la
reescritura del autor para cada
reedición, como cuando
completa su Historia crítica 
de los partidos políticos. Acha
hace eje en la novedad que le
impone el Cordobazo en tanto
irrupción masiva a la política
pensada por al autor de El
peronismo: sus causas. Acha
trabaja instrumentos teóricos
del marxismo y del
psicoanálisis e indaga sobre la
negación de la izquierda
peronista a saber lo que ya
sabe: que Perón no va a llevar a
la Patria Socialista, y establece
una relación de identificación
por parte de los revolucionarios
juveniles de Perón con el
Padre. Y más adelante, al tratar

la renuncia de Puiggrós en
1974 al rectorado de la UBA,
señala que “puso en acto 
una denegación, es decir la
imposibilidad de reconocer 
una carencia que cuestione el
ser mismo del sujeto en tanto
dependiente de un otro no
castrado”. Transita, de este
modo, el sendero que abrieron
Sigal y Verón, aunque Acha 
se diferencia al retomar esas
imposibilidades y carencias 
en otro plano: las precisas
afirmaciones materialistas
sobre el carácter estructural 
de la crisis económica de una
industrialización sustitutiva
agotada. Proceso que explica 
el biógrafo por la persistente
lucha de clases, aún acotada 
al plano económico, por parte
de una clase obrera
mayoritariamente identificada
con el peronismo, apelando
más al análisis concreto de la
disputa por el ingreso trazada
por Juan Carlos Torre, que a 
la memoria consagrada en 
La Voluntad por los testimonios.
Para Acha, los Montoneros
cayeron en la trampa de la
lectura “populista del
populismo: la reducción poli-
ticista de lo político”, un fenó-
meno que operó en Puiggrós
reforzado por la práctica
militante de sus hijos.

En 1974 está desterrado
nuevamente en México, debido
a las amenazas desatadas sobre
su vida en Buenos Aires. En 
la capital azteca Puiggrós
espera el cumplimiento de las
previsiones políticas de
Montoneros, mientras impulsa
la organización de los
exiliados. Protagoniza desde 
el Comité de Solidaridad con el
Pueblo Argentino (COSPA) 
el debate sobre la situación
argentina con el grupo de la
revista Controversia, que
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marcó tanto el análisis de la
derrota política y militar
–negada por Montoneros–
como la prescripción de la
lectura de la democracia. Acha
fija la postura de Puiggrós en
dos instancias: en la
imposibilidad de abandonar la
lucha por la caída en combate
de su hijo Sergio y en la
persistencia de la incertidumbre
del revolucionario, una 

condición imprescindible del
momento capital de lo político,
que es el pasaje a la acción, 
el abandono del tanteo (no de 
la búsqueda que lo fundamenta)
con la decisión de transitar de 
la teoría a la práctica.

Y así se explica que de la
certeza generada por la Jornada
Nacional de Protesta de 1979,
como práctica masiva de

resistencia obrera a la dictadura
en la Argentina, Puiggrós
deduzca la justeza de la
contraofensiva montonera. 

Para Acha, las pinzas del
populismo atraparon a las
izquierdas: a las filoperonistas,
en manos del líder y a las 
no peronistas, aisladas de 
las masas obreras, estas
multitudes se mantuvieron en
sus reivindicaciones de ascenso
social y gobierno peronista
eterno. Mientras las izquierdas
quedan impotentes, sea para
reformar a las masas peronistas
sea para formular una política
independiente, como
ejemplifica el trayecto del
gramscismo argentino. El
posterior cono de sombra
cernido sobre Puiggrós desde
1983 se explica por el olvido
de la revolución social, opuesta

dicotómicamente a la democra-
cia en los balances dominantes
en el campo intelectual
argentino. Allí, índica Acha,
reside la fórmula que asoció
“locura y violencia”, que
anatematizó la voluntad
radicalizada y profundizó, por
parte de los intelectuales, la
separación de la praxis
política. La posibilidad de un
recomienzo queda planteada en
el libro en términos historiográ-
ficos, separada de pretensiones
referidas a un sujeto sustantivo
y requiere la toma de distancia
de toda ilusión en los avatares
del populismo. 

Adrián Celentano
Universidad Nacional 
de La Plata



Todo parece indicar que en los
últimos años se viene gestando
un campo de estudios sobre 
el libro y la edición en 
la Argentina. Este trabajo, así
como el dirigido por José Luis
de Diego (Editores y políticas
editoriales en Argentina, 
1880-2000, Buenos Aires, FCE,
2006), podría leerse como un
aporte a ese movimiento. Sin
lugar a dudas, el Centro Editor
de América Latina (CEAL)
ocuparía un lugar central en la
historia de la edición argentina.
La mirada crítica y atenta 
a la formación de ese espacio
permite localizar el aporte 
de este texto.

El libro presenta resultados
del Grupo Cultura y Política en
Argentina dirigido por Bueno 
y Taroncher en la Universidad
de Mar del Plata. El breve
prefacio de los coordinadores
remarca la búsqueda de un
punto de vista multidisciplinar
para abordar un referente
complejo que es tomado como
archivo para pensar una época
(1960-1990) y el clima cultural
vivido entre la noche de los
bastones largos y la
redemocratización. De los 15
capítulos que componen el
libro, 11 se organizan a partir
del estudio de algunas de las
colecciones publicadas por el
CEAL. En la medida en que 
el fascículo y la colección
guiaron la organización 
de la producción, distribución 
y lectura de las ediciones del
CEAL, tal recorte se impone.
Antes de iluminar dichos

artefactos, el libro se abre con
dos capítulos escritos por
Claudia Bazán y Oscar
Fernández, profesionales de 
la bibliotecología que realizan
aportes sobre dos temas
“generales”: el primero elabora
una historia y una interpreta-
ción sobre la ausencia de una
bibliografía nacional en la
Argentina. Es un estudio
valioso sobre un tema
estratégico que permite integrar
las dimensiones simbólicas,
jurídicas y económicas de la
producción editorial a lo largo
de su historia. Sin embargo, y a
pesar de constituir el “primer
capítulo”, la presencia del CEAL

en este estudio no es explícita;
sólo puede ser recuperada de
modo indirecto: si la
inexistencia de la bibliografía
nacional (que debería encarar la
Biblioteca Nacional como su
emprendimiento esencial) es
una evidencia irritante de la
histórica desidia del Estado
argentino hacia la cultura
impresa y el mundo editorial,
bien podrían tejerse las
necesarias conexiones para
interpretar hasta qué punto el
CEAL es un caso entre los
muchos emprendimientos
privados que en la Argentina
ocuparon el papel del Estado en
el desarrollo de empresas no
orientadas al lucro y al servicio
de la formación de un público
ilustrado masivo. El segundo
capítulo presenta un brevísimo
panorama de antecedentes
históricos sobre el desarrollo
del mercado editorial argentino

en la posguerra, que permite
enmarcar el surgimiento y la
evolución de Eudeba. Como es
sabido, Boris Spivacow fue el
gerente general de la editorial
de la universidad de Buenos
Aires hasta la fundación del
CEAL en 1966. Este capítulo,
como la mayoría de los
restantes, se apoya en las
escasas fuentes bibliográficas
disponibles (en este caso, sobre
historia editorial, como los
trabajos de Rivera y de 
De Sagastizábal) y agrega
pocos datos novedosos. Dicha
escasez tal vez salve la
preocupante falta de rigor en
afirmaciones como aquéllas 
del primer párrafo, que aluden 
a que Sudamericana (1938),
Emecé (1938) y el Fondo 
de Cultura Económica (FCE)
(1934) fueron fundadas en la
misma década que Eudeba
(1958). Como todo panorama
contextual, éste pierde de vista
lo pertinente. Ilustremos esta
acotación con la proposición de
tres cuestiones significativas:
no se hace ninguna alusión, por
ejemplo, al hecho de que los
modelos de producción de
colecciones de rotación
periódica (como las revistas)
creadas en Eudeba y el CEAL,
fueron importadas por
Spivacow desde su primera
experiencia en el medio
editorial: desde 1941, Boris
trabajó en Abril, empresa
fundada por italianos
antifascistas representantes 
de Walt Disney (véase este
antecedente en el capítulo
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dedicado a las editoriales de
ciencias sociales, en Federico
Neiburg y Mariano Plotkin,
Intelectuales y expertos,
Buenos Aires, Paidós, cap. 9).
Otra relación central ausente en
dicha historia estaría marcada
por la presencia de Arnaldo
Orfila Reynal, reformista
argentino que desde 1948
dirigía el Fondo de Cultura
Económica en México. Orfila
fue contratado por Risieri
Frondizi para proyectar Eudeba
y seleccionó a Boris para el
cargo de gerente. El vínculo
genético con el FCE sería una
alternativa para pensar las
estrategias de búsqueda del
público lector no especializado
y abierto a un humanismo
transformador de la realidad
social (evidenciadas, por
ejemplo, en el rechazo del
aparato erudito, como las notas
excesivas, y la opción por los
textos breves y “bien escritos”,
etc.), así como el horizonte
nacional y/o latinoamericano 
de sus “políticas editoriales”.
Por otro lado, sería
indispensable situar las visiones
de Boris, el perfil de las
elecciones de Eudeba y el CEAL

en relación con las editoriales,
las colecciones y los proyectos
que se articulan en una
genealogía de “bibliotecas”
formadoras de una nación de
lectores: la Biblioteca La
Nación, La Cultura Popular 
de Ingenieros, la Biblioteca
Argentina de Rojas, Claridad
de Zamora, el ideario
iluminista del socialismo y del
comunismo argentinos, etc. Lo
curioso es que la proposición
de esos filones de indagación
genética flotan en los ricos
testimonios que aportan las
entrevistas realizadas a
distintos actores del proyecto
del CEAL (Palermo, Zanetti,

Sarlo, Lafforgue, Altamirano,
etc.) y editadas al final del
libro. Las entrevistas, en lugar
de guiar problemas de estudio 
a través de las evidencias 
e indicios que proporcionan,
fueron depositadas como un
anexo de fin de libro para el
provecho de otros lectores. 
Esta observación aplicada al
capítulo 2 se traduce en los
restantes bajo otras formas 
y puede resumirse en tres
dimensiones que faltan al
programa multidisciplinar que
podría aplicarse al desarrollo 
de este objeto: la historia social
y cultural de la actividad
editorial, la sociología de 
los que hicieron el CEAL

y de los correspondientes
estados de los campos editorial
e intelectual argentino e
iberoamericano, y la
antropología de las prácticas
culturales y de las experiencias
humanas allí elaboradas.

Los capítulos dedicados 
a las colecciones del CEAL

aplican predominantemente 
un punto de vista literario; se
desdoblan en el análisis de los
discursos, ideas, estéticas y
debates intelectuales plasmados
en los textos difundidos a gran
escala por las series de
fascículos. El privilegio de lo
literario salta en la centralidad
que adquieren los estudios
dedicados a la colección
“Capítulo. Historia de la
literatura argentina”. De los 11
capítulos sobre colecciones, los
6 primeros abordan “Capítulo”
y otro la colección “Los Grandes
Poetas”. Luego aparecen dos
ensayos sobre colecciones
infantiles (“Los Cuentos de
Polidoro” y los “Cuentos de
Chiribitil”), un estudio dedi-
cado a “Polémica” (histórica) 
y otro a “Mi país tu país”
(geográfica). Aunque sea difusa

la explicitación de los puntos
de vista a partir de los cuales
cada autor piensa su objeto,
casi todos los trabajos son
rigurosos y algunos adquieren
densidad, como el que Fabián
Iriarte le dedica a “Los Grandes
Poetas”, o Miguel A. Taroncher,
el historiador del grupo, a
“Polémica”. La mayoría de los
ensayos sobre las colecciones
exhiben creatividad y proponen
interesantes relaciones para 
la reflexión. Podemos citar el
estudio que Mónica Bueno
realiza a partir del libro de
“Capítulo” dedicado a Sin
Rumbo, de Eugenio
Cambaceres, cuya portada
reprodujo la pintura 
“El despertar de la criada” de
Eduardo Sívori. La historia 
de censuras y escándalos que
envolvieron la edición y la obra
de arte en sus orígenes y el
acontecimiento de su reunión
en un libro del CEAL, permiten
pensar algunos contornos de 
la historia de esas prácticas 
de control moral y político e
iluminar los riesgos estéticos,
intelectuales e ideológicos que
asumía el Centro Editor como
una empresa constructora del
pensamiento progresista.

Los textos sobre “Capítulo”
escogen referentes acotados: un
autor (Macedonio), un género
(el humor), un producto
cultural (el folletín), etc. En 
el capítulo 3 Susana Santos
genera un amplio panorama
para conocer algunas de las
estrategias editoriales que
envolvieron al proyecto de
“Capítulo” y sitúa la colección
en la historiografía literaria
argentina. A seguir Mónica
Bueno observa la encuesta 
a los escritores y los críticos
realizada por Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano, en 1980. 
La lectura de la encuesta
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nuevamente se restringe a las
manifestaciones de figuras 
de autor, a problemas
estrictamente literarios, 
aun cuando se mencione la
intención de retratar “la biogra-
fía intelectual” (p. 89) de los
directores y colaboradores de 
la colección. Los directores,
redactores, colaboradores de
colecciones, así como el propio
Boris Spivacow, parecen agentes
pasivos de estos “capítulos para
una historia”. Ninguno es
retratado en sus trayectorias
sociales y profesionales,
dimensión elemental para
comprender las razones
prácticas de las elecciones
intelectuales condensadas en 
el increíble catálogo de esta
empresa cultural. Al preocupar-
se por Macedonio Fernández,
por Eduardo Gutiérrez y no por
Jorge Rivera o Susana Zanetti,
al pensar el humor o el folletín
y no el modo de producción 
de la editorial, sus lógicas
económicas o publicitarias, 
el CEAL queda reducido a un
medio alternativo para dar otra
luz a la piedra de toque de 
la crítica literaria: el canon, la
hechura de la historiografía
literaria, etc. En este libro,
insisto, está ausente el
conocimiento de quiénes
hicieron al CEAL, aun al saber
que, como expresa Sarlo en un
trecho de su entrevista (p. 322), 

cuando las empresas son tan
centralizadas en la

responsabilidad de una sola
persona, difícilmente se
sostienen más allá de ellas.

Si se solicita este dato
sociológico es porque el libro
prometió un enfoque
multidisciplinar. Sólo Iriarte
escapa de la encerrona
hermenéutica al ensayar una
encuesta a los traductores de
los fascículos de “Los Grandes
Poetas”. Los datos así
generados iluminan la expe-
riencia de los que construyeron
la colección. Ese filón,
expandido al catálogo general
de la editorial, permitiría situar
la experiencia del CEAL en una
historia de la traducción en la
Argentina como la propuesta
por Patricia Willson en La
Constelación del Sur (Siglo
XXI, 2004). Rica información
para ese capítulo de la historia
resta en suspenso en las
entrevistas.

Este libro evidencia hasta
qué punto la edición pasó a ser
tomada como una alternativa
original para una boga en la
crítica literaria: los estudios
sobre “políticas culturales”.
Algunos de estos juicios
también podrían caracterizar el
perfil del libro organizado por
De Diego. Dicho en otras
palabras, la edición es
considerada como un referente
alternativo entre otros posibles
para repensar problemas ya
canónicos sobre el canon.
Considero que el problema que

observan los estudios
“culturales” sobre “políticas” 
es la pretendida fusión 
de horizontes disciplinares; el
imperialismo de un universal
que esconden al garantizar la
centralidad de los particulares
problemas literarios. De allí
que el punto débil de este libro
sea el prefacio. Éste debió
garantizar la unidad resultante
del mosaico de buenos estudios
que efectivamente contribuyen
a conocer el CEAL como
experiencia conspicua de 
la historia de la cultura en la
Argentina; debió caracterizar 
el perfil de los puntos de vista
(predominantemente literarios)
de los ensayos y situar los
avances concretos realizados
frente al sistema de
dimensiones que faltarían para
un estudio monográfico y total
del CEAL como hecho histórico,
sociocultural, político, etc. Es
esta carencia la que autoriza
una lectura crítica que
posibilita verificar todo lo que
aún falta en la Argentina para
la generación de un espacio de
estudios sobre el libro y la
edición que supere el actual
estado de los trabajos
testimoniales y de recorte
literario.

Gustavo Sorá
CONICET / Universidad
Nacional de Córdoba
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La sección Fichas se propone
relevar del modo más exhausti-
vo posible la producción biblio-
gráfica en el campo de la histo-
ria intelectual. Guía de
novedades editoriales del últi-
mo año, se intentará abrir cre-
cientemente a la producción
editorial de los diversos países
latinoamericanos, por lo gene-
ral de tan difícil acceso. Así,
esta sección se suma como
complemento y, al mismo tiem-
po, base de alimentación de la
sección Reseñas, ya que de las
Fichas saldrá parte de los libros
a ser reseñados en los próximos
números. 

Las fichas son realizadas 
por Martín Bergel y Ricardo
Martínez Mazzola.



Carlos Altamirano
Intelectuales. Notas 
de investigación
Bogotá, Norma, 2006, 
140 páginas

Las “notas de investigación” 
que presenta en este breve
libro Carlos Altamirano surgen
en efecto del acopio y la siste-
matización de un conjunto 
de problemas y perspectivas
relativos a la naturaleza de 
los “hombres de ideas” que 
el autor extrajo del extenso
archivo existente sobre la
temática para sus propios 
trabajos en historia intelectual.
Altamirano prolonga así un
esfuerzo advertible en trabajos
anteriores por, en paralelo a
sus investigaciones históricas
sobre intelectuales, dotar de
herramientas metodológicas
más afinadas a la subdisciplina
que los tiene por objeto. El
texto sin embargo ofrece tam-
bién un recorrido por algunos
hitos significativos en la tra-
yectoria de las figuraciones 
de la propia noción de “intelec-
tual”, del célebre affaire
Dreyfus a los momentos salien-
tes de una “tradición normati-
va” preocupada por prescribir
las tareas y misiones de los
letrados (y así Altamirano
repasa los diversos acentos 
e indicaciones del Benda de 
La trahison des clercs, 
del Sartre de ¿Qué es la Lite-
ratura? y del Said de
Representaciones del Intelec-
tual). Pero, si en un campo tan
polémico y connotado como el
de los intelectuales resulta
complejo separar nítidamente
descripción de prescripción, el
autor de este libro procura
recostarse sobre las aproxima-
ciones que optan por ofrecer
pistas acerca de qué son los

intelectuales antes que por
aquellas que hilvanan nuevas
sugerencias acerca de qué
deben ser. En esa dirección, 
la mayor contribución del texto
reside en ofrecer un sintético
cuadro de los aportes que para
responder rigurosa y contex-
tualmente a esa pregunta han
ofrecido distintas vertientes 
de la historia y sobre todo la
sociología de los intelectuales.
Son así presentados los aborda-
jes deudores de la tradición
marxista, desde las escuetas
referencias del propio Marx
hasta “la revolución” operada
por Gramsci en la materia, 
así como los ineludibles 
enfoques sociológicos de
Mannheim y Bourdieu, entre
otros. Nutrido entonces por ese
pasaje a través de autores clási-
cos pero también munido 
de un actualizado conocimien-
to de miradas más recientes y
en parte renovadoras elabora-
das por historiadores y sociólo-
gos, Altamirano pasa revista y
discute cuestiones tales como
los modos de autorización de
la palabra letrada, la relación
entre élites culturales y clases
sociales, el carácter moderno 
y secular de los intelectuales,
sus formas de sociabilidad, sus
ambivalentes vínculos con las
esferas del Estado y el merca-
do, su papel en la conforma-
ción y propagación de las ideo-
logías, etc. En definitiva, el
libro resulta tanto un compen-
dio de algunos de los más sig-
nificativos modos de represen-
tación del intelectual, como
una útil caja de herramientas 
para quien se dispone a encarar 
la investigación de alguna 
configuración histórica de la
intelligentsia.

M. B.

Emilio De Ípola
Althusser, el infinito adiós
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
235 páginas.

Un viejo althusseriano, que
estudió con el maestro en París
en la década de 1960, escri-
biendo sobre Althusser. El lec-
tor esperaría una intervención
personal que reconstruyera
anécdotas o que liquidara cuen-
tas con su antiguo profesor.
Pero no. Emilio de Ípola, con
un sorprendente pudor, controla
la voz personal, se permite sólo
algunos breves chispazos de su
humor y nos presenta una lec-
tura de la obra y la empresa 
althusseriana. Una lectura en 
la que se abordan los textos
buscando las huellas sintomáti-
cas de un “otro pensamiento”
que habría puntuado sus obras
clásicas para emerger en sus
últimos trabajos. El texto de 
De Ípola adopta entonces la
forma de un relato que aborda
los trabajos de Althusser –desde
el primero sobre Montesquieu 
a sus textos clásicos de los años
1960 y sus posteriores trabajos
sobre la ideología– dando cuen-
ta de las tensiones y los con-
flictos conceptuales y políticos
que asolaron el despliegue 
de su obra.

De Ípola rechaza la división
en etapas, tan cara al althusse-
rianismo clásico, y postula que
en la obra de Althusser habrían
convivido –no sin tensiones
pero tampoco en necesaria opo-
sición– un proyecto declarado,
exotérico, y otro subterráneo,
esotérico, más radical y com-
plejo. Esta lectura en dos nive-
les le permite a De Ípola plan-
tear dos tesis: el horizonte
contra el que se debate
Althusser es el pensamiento 
de Levi Strauss; el pensamiento
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subterráneo tiene como objeti-
vo tornar posible y pensable la
política. Durante largas pági-
nas, De Ípola rastrea cómo en
el interior de la problemática
estructuralista se fueron consti-
tuyendo cuestiones dilemáticas,
como las de la “causalidad
estructural” y la “ideología”
–dos formas de la cuestión del
sujeto– que llevaban a
Althusser y a sus discípulos a
callejones sin salida. De Ípola
relaciona estas tensiones con la
dificultad de pensar la política
y la cuestión de las coyunturas
–otro nombre de la política– en
una matriz como la estructura-
lista, que sólo las veía como
una actualización de la estruc-
tura. Esa política que siempre
fue la preocupación de
Althusser, explica De Ípola,
sólo alcanzaría la primacía en
sus últimos textos sobre
Maquiavelo, en los que contra-
pone a la constricción estructu-
ral la fortuna y la virtud, y
sobre el “materialismo del
encuentro”, en el que retoma a
Epicuro para plantear una filo-
sofía de la contingencia. Esta
apertura a la contingencia, que
deja atrás todo esencialismo,
llevaría a Althusser a una polí-
tica de lo “subjetivo sin sujeto”
postulada por su viejo discípulo
Alain Badiou. De Ípola conclu-
ye su recorrido proponiendo
dar un paso más allá de los
dados por el maestro y la tradi-
ción marxista y –con el apoyo
de las teorías sociológicas
sobre la acción colectiva, den-
tro de la que cita los trabajos 
de Francisco Naishtat– abordar
las formas ilocucionarias y
prácticas donde lo colectivo
nace y se abre a la decisión
política.

R. M. M.

Stefan Collini
Absent minds. Intellectuals 
in Britain
Oxford, Oxford University
Press, 2006, 526 páginas.

Éste no es un libro sobre los
intelectuales. Al menos no
directamente. Es un libro acer-
ca de la cuestión de los intelec-
tuales. Collini parte de un tópi-
co del sentido común británico
–la ausencia de verdaderos
intelectuales– para mostrar
cómo esa negación constituye
uno de los aspectos principales
de la definición de la identidad
británica, establecida en oposi-
ción a la francesa. Al hacerlo,
no se propone solamente des-
montar el excepcionalismo bri-
tánico –mostrando que los inte-
lectuales no estuvieron
ausentes en dichas tierras y que
tampoco en otras tuvieron el
lugar central que les asignaría
el modelo francés–, sino
reconstruir el modo en que la
“tesis de la ausencia” fue arti-
culada en el debate público bri-
tánico y las funciones ideológi-
cas que cumplió. 

Para cumplir objetivos tan
variados, Collini recurre a dife-
rentes “tácticas literarias”. Los
primeros capítulos combinan la
historia de las palabras –mos-
trando el modo en que diferen-
tes sentidos del término “inte-
lectual” se solapan y combinan
con otros como “intelligent-
zia”– con el análisis conceptual
de las implicaciones del térmi-
no tal como es usado en los
debates contemporáneos. 
La segunda parte rastrea cómo
en los años de 1950 se articuló,
sobre antecedentes como 
las invectivas burkeanas o la
narrativa histórica whig, la ver-
sión canónica de la “tesis de 
la ausencia”. A continuación, 

el autor adopta el método 
comparativo abordando los
debates acerca del lugar de 
los intelectuales en otros países
–Alemania, Italia, los Estados
Unidos y la “modélica”
Francia– para mostrar los lími-
tes de la tesis de la excepciona-
lidad. En la cuarta parte se
detiene en varios intelectuales
–Elliot, Orwell, Collingwood,
Taylor y Ayer–, cuyas interven-
ciones pusieron en evidencia
las “paradojas de la negación”.

El recorrido muestra que las
estrategias de negación no han
sido sólo inglesas y que no
obedecen a particularidades
nacionales, sino a una lógica
general: la figura del intelectual
está investida de un deseo que
no puede ser satisfecho por las
palabras y los actos de ningún
individuo, por eso nunca “nues-
tros” intelectuales alcanzan 
la estatura “del” intelectual. Las
burlas y los estereotipos, 
las elaboradas estrategias de
negación, sólo muestran la pre-
sencia del fuerte deseo de ver-
daderos intelectuales. Este deseo
estaría presente en los debates
contemporáneos –a los que
dedica la última parte del libro–
sobre “la muerte del intelec-
tual”, tesis que Collini cuestio-
na a través de una doble vía: 
en primer lugar, la función del
intelectual –articular y hacer
más efectivo un vocabulario
crítico– no está por desapare-
cer; en segundo lugar, la tesis
misma repite al viejo gesto de
pensar a los intelectuales como
Otra Gente.

R. M. M.
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José Sazbón
Seis estudios sobre la
Revolución Francesa
La Plata-Buenos Aires,
Ediciones Al Margen, 2005,
220 páginas

Los estudios que José Sazbón
consagra en este volumen a
diversos aspectos de la
Revolución Francesa son una
ocasión para volver a apreciar
la singular erudición y el punti-
lloso y hasta preciosista modo
de exposición que sin estriden-
cias cultiva este reconocido
profesor e investigador. No
resulta excesivo calificar de
verdadera hazaña intelectual el
hecho de que, del interior mis-
mo de los por demás módicos
espacios académicos dedicados
al estudio de la historia europea
contemporánea en la Argentina,
surja una obra que, por la fine-
za de análisis y el rigor históri-
co y conceptual que exhibe, se
revela altamente competente
incluso ante un cotejo con los
más renombrados historiadores
del voluminoso campo de estu-
dios dedicado ya secularmente
a explorar el magno aconteci-
miento revolucionario. Al res-
pecto, y tal como apunta José
Emilio Burucúa en el breve
prólogo del libro, impresiona la
masa bibliográfica de la que se
sirve Sazbón en sus estudios.
Se trata de un corpus que, a dis-
tancia del francocentrismo de
encumbradas figuras como
François Furet, se nutre no sólo
de los accesos a la gran revolu-
ción provenientes de la histo-
riografía francesa, sino también
de los aportes de tradiciones y
autores de otros países como
Inglaterra, Italia, Alemania y
Rusia. En ese sentido, la men-
guada resonancia de los traba-
jos de Sazbón –que conocían ya

publicación en libros y revistas
académicas locales–, obedece
probablemente a la escasez de
interlocutores que en nuestro
medio confiesa tener el autor
sobre estos temas. Ciertamente,
no todos los artículos que com-
ponen el libro ofrecen contribu-
ciones de igual valía: resulta
menos novedosa la lograda
sinopsis de la génesis y las
características del enfoque revi-
sionista de la revolución –que
el autor reconstruye no sólo de
fuentes francesas sino a través
de los pioneros trabajos de
Alfred Cobban en Inglaterra–,
que el fascinante estudio sobre
Anacharsis Cloots y el volteria-
nismo revolucionario, un traba-
jo en el que Sazbón se sirve del
significativo caso de la recep-
ción de Voltaire en ciertos cír-
culos para plantear problemáti-
camente y rastrear con sutileza
las complejas relaciones entre
Ilustración y revolución. En
éste, como en el conjunto de los
trabajos –por ejemplo el que a
través de un enfoque de género
se pregunta por la participación
de las mujeres en la revolu-
ción–, el autor se aproxima a
sus objetos, no sin antes, de un
lado, despejar las condiciones
teóricas y epistemológicas que
permiten su cognoscibilidad, y
de otro, ofrecer un aventajado
panorama del estado de los
conocimientos de los asuntos
que considera. Por todo ello, el
volumen se presenta no sólo
como la posibilidad de acceder
a dimensiones poco conocidas
de la Revolución Francesa, sino
también como una invitación a
adentrarse en discusiones rele-
vantes tanto de la historiografía
en general como de la historia
intelectual en particular.

M. B.

Elías José Palti
El tiempo de la política. El
siglo XIX reconsiderado
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
327 páginas

El punto de partida de este nue-
vo libro de Palti es una reconsi-
deración crítica de los trabajos
de François-Xavier Guerra en
la que se propone mostrar que
su novedad, la cual no deja de
reconocer, no se encuentra en
la adhesión a una “tesis revisio-
nista”, que con su “rígido dua-
lismo” entre modernidad y tra-
dición se encontraría lastrada
por el teleologismo de la “his-
toria de ideas”. En este punto
Palti amplía el blanco de su crí-
tica incluyendo en ella otros
intentos de historizar las ideas 
a los que considera irremisible-
mente fracasados, ya que,
explica siguiendo a Pocock, no
es en las ideas donde pueden
registrarse los cambios, sino 
en los lenguajes políticos sub-
yacentes, que se reconfiguran
aun cuando las ideas persistan.

A continuación, Palti pone
en juego un rico arsenal con-
ceptual para analizar las trans-
formaciones del lenguaje políti-
co latinoamericano del siglo
XIX. Comienza mostrando
cómo, más allá de la subsisten-
cia de argumentos preexisten-
tes, en el período que precede a
la convocatoria a las Cortes de
Cádiz surge un nuevo vocabu-
lario de base que tematiza la
cuestión del poder constituyen-
te y el sujeto de la soberanía.
Luego reconstruye cómo las
circunstancias políticas llevan 
a la problematización de la
sede de la soberanía, que final-
mente será colocada, por el his-
toricismo romántico, en una
Nación preexistente. Un tercer
movimiento pondrá en cues-
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tión, al plantear la divergencia
entre razón y voluntad, los fun-
damentos de la política moder-
na, generando transformaciones
en una opinión pública que deja
de ser vista como “tribunal
neutral” que permite acceder a
la verdad pasando a ser campo
de batalla. Esto conduce, final-
mente, a una cuarta transforma-
ción de los lenguajes políticos:
la que coloca en el centro la
cuestión de los mecanismos 
de articulación de identidades
colectivas que producen al
sujeto de la opinión, opinión
que deja de ser indeterminada
para referir a los irreductibles
intereses sociales.

Palti concluye su recorrido
enfatizando la necesidad de his-
torizar los conceptos, y hacerlo
en un sentido fuerte. Esto
implicaría, afirma el autor, no
sólo mostrar que los cambios
que sufren a lo largo del tiempo
no siguen un patrón establecido
ni se orientan a ningún fin, sino
reconstruir sus premisas discur-
sivas para descubrir allí los
“puntos ciegos inherentes”,
presupuestos implícitos cuya
explicitación los destruiría.
Este trabajo de indagación
sobre los supuestos epistemoló-
gicos de base permitiría con-
vertir a la historiografía latinoa-
mericana en un “auténtica
empresa hermenéutica”, aban-
donando el esquema de mode-
los y desviaciones y el viejo
tópico de “las ideas fuera de
lugar”.

R. M. M.

Fernanda Beigel
La epopeya de una generación
y una revista. Las redes edito-
riales de José Carlos
Mariátegui en América Latina
Buenos Aires, Biblos, 2006,
312 páginas

La trayectoria intelectual de
Mariátegui es recorrida nueva-
mente en este libro desde un
ángulo que hasta aquí no había
sido explorado con exhau-
stividad: el de las prácticas edi-
toriales y los modos de conce-
bir la factura de artefactos
culturales tales como periódicos
y revistas. Desde fines de la
Primera Guerra Mundial hasta
su muerte en 1930, en efecto,
Mariátegui estuvo permanente-
mente involucrado en empren-
dimientos propios de lo que la
autora denomina editorialismo
programático. Periodista desde
muy joven, en el relato que
ofrece Beigel la vida del perua-
no es un camino ritmado por
aprendizajes (como los que
obtiene de su contacto con el
periodismo político italiano en
su estancia europea) y ensayos
(y aquí se detallan las alter-
nativas del periódico La Razón,
de las revistas Nueva Epoca y
Claridad, y de la editorial
Minerva, que dirige sucesiva-
mente desde 1918 en adelante),
hasta el nacimiento en 1926 de
aquello que la autora acuerda
en llamar, con Antonio Melis,
su “obra maestra”: la revista
Amauta, luego complementada
con el semanario informativo
Labor. La tesis del libro apunta
a mostrar cómo ese conjunto de
prácticas editoriales, que hacen
familia con las llevadas a cabo
contemporáneamente por
Joaquín García Monge o
Samuel Glusberg, en el caso de
Mariátegui se derivan, en su

naturaleza y afanes, de posicio-
nes tanto estéticas como sobre
todo teórico-políticas. Por caso,
el modo en que Labor busca
interpelar a sectores sociales
emergentes, como obreros o
indígenas, resulta del horizonte
teórico previo de “peruanizar al
Perú”. Narrada así por esta ave-
zada especialista argentina en
Mariátegui –conocedora como
pocos de la totalidad de su obra
y de sus papeles privados–, esta
historia ofrece su aporte más
sustantivo en la reconstrucción
que, sobre todo a partir de la
copiosa correspondencia del
peruano, Beigel hace de las
“redes mariateguianas” tanto
del interior del Perú como de
Latinoamérica y Europa. Cabe
señalar que el tono excesiva-
mente laudatorio por el que
opta en ocasiones la autora
(empezando por la palabra
“epopeya” del título), bien
podría obviarse sin que el tra-
yecto efectivamente atrapante
de Mariátegui pierda espesor. A
pesar de ello, y de cierto sesgo
teleológico que por momentos
parece juzgar las fases iniciales
del itinerario del peruano desde
el esquema temporal del toda-
vía no –como tentativas incom-
pletas respecto de lo que sería
su estadio maduro, tanto en tér-
minos doctrinarios como en su
rol de editor–, el lector tiene en
este libro la chance de adentrar-
se en los meandros del labora-
torio dinámico en el que se fra-
gua una relación productiva con
las noticias y los sucesos de esa
escena contemporánea que, para
ese “ante todo periodista” que
era Mariátegui, constituyen la
base de elaboración de su pro-
ducción intelectual y de su pro-
yecto político-cultural.

M. B.
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Oscar Terán
De utopías, catástrofes y espe-
ranzas. Un camino intelectual
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006,
216 páginas

En la nota introductoria a
Nuestros Años Sesentas, Oscar
Terán procuraba aventar la deli-
berada ambigüedad del “noso-
tros” que subyacía en ese título
al limitarlo en sus alcances al
de una franja intelectual en la
que no podía sino inscribirse a
sí mismo. Esa dimensión auto-
biográfica –que en ese libro se
sugería tanto como se controla-
ba mediante una exhaustiva
pesquisa en fuentes textuales–
es la que ahora se libera y
expande en este nuevo volu-
men, que reúne una treintena
de entrevistas, artículos y notas
breves escritos en los últimos
25 años y publicados en su
mayoría en revistas culturales y
periódicos del país. Esos reta-
zos –entre los que resulta inelu-
dible incluir la foto de portada
del libro en que se ve al autor,
adolescente, leyendo en una
vereda de su pueblo natal– se
ofrecen como jalones de un
“camino intelectual” entrevisto
a través de dos vías: ya el testi-
monio retrospectivo –los repor-
tajes, entre los que se destaca el
que Roy Hora y Javier Trímboli
le hicieran en Pensar la
Argentina y que, colocado no
casualmente al inicio, enmarca
de algún modo los temas y el
tono del libro–, ya las modali-
dades de pensamiento y las
tomas de posición pública
movilizadas en ocasión de
coyunturas específicas y mate-
rializadas en artículos y ensa-
yos breves (por caso, la guerra
de Malvinas o la crisis del
2001, pero también reflexiones
más generales sobre las ideas y

su historia en la Argentina y
América Latina). Se suceden
así las diversas estaciones de
esa travesía intelectual: el arri-
bo a Buenos Aires y el descu-
brimiento del peronismo, los
“años Sartre”, el “partido cuba-
no” y la cuestión de la revolu-
ción, el exilio, la crisis del mar-
xismo, el momento Foucault,
los mitos argentinocentristas y
las meditaciones sobre el desti-
no trágico de una nación que se
imaginó otra cosa de lo que
acabó siendo, la crítica de la
violencia de la década de 1970,
entre otras. Todos esos temas
son abordados desde un con-
junto de estrategias de pensa-
miento y un modo de exposi-
ción de las ideas que han hecho
de Terán reconocido portador
de nada más y nada menos que
un estilo: el que surge de la
imbricación de una penetrante
reflexión sobre la modernidad y
sus avatares, y los modos en
que esos avatares intentan ser
aclimatados por los intelectua-
les de esta comarca del mundo
que lleva por nombre
Argentina. Y si ese singular
compuesto de rigor histórico y
reflexión filosófica ha hecho
del autor tanto un prominente
historiador de las ideas como
una voz autorizada en la dismi-
nuida escena intelectual de
nuestros días, las “utopías,
catástrofes y esperanzas” que
se revisan en este libro se ofre-
cen como una gozosa ocasión
para reencontrarse con la sensi-
bilidad intelectual pero también
con la personal escritura que
configuran ese estilo Terán.

M. B.

Alejandro Blanco
Razón y modernidad. Gino
Germani y la sociología en la
Argentina
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006,
280 páginas. 

Gino Germani, el fundador de
la sociología argentina; Gino
Germani, el científico desmiti-
ficador del peronismo. Éstos
son algunos estereotipos que 
el trabajo de Alejandro Blanco
se propone desmontar. Se aleja
así de dos relatos simétricos 
–el hagiográfico, que destaca el
avance de la ciencia sobre la
vaga especulación del ensayis-
mo, y el condenatorio, que año-
ra la profundidad de un espiri-
tualismo que resiste a la razón
calculadora de la “hechología”
germaniana– para reconstruir
una trayectoria intelectual.
Apoyado en los desarrollos de
la más reciente historia intelec-
tual –de los que da cuenta en
un interesante y complejo pri-
mer capítulo–, Blanco se aleja
de las miradas evolucionistas 
y de la “sociología perennis” y
atraviesa las fronteras tradicio-
nales –las que dividen la histo-
ria interna, objeto de la historia
intelectual, y la historia externa,
que sería abordada por la histo-
ria institucional– para situar a
Germani en las diferentes esce-
nas en las que intervino. 

Al reconstruir su fructífera
tarea de editor de colecciones
que intentaban renovar la agen-
da de las ciencias sociales, sus
iniciativas en el ámbito univer-
sitario, las redes políticas en las
que se apoyaba, Blanco busca
romper el contexto de lectura
fijado por la tradición, el del
“padre fundador”, contexto que
llevó a una lectura unilateral
que interpretaba los distintos
puntos de la trayectoria de
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Germani como pasos en la
constitución de la sociología en
la Argentina. El carácter cons-
truido de la figura de “padre
fundador” es subrayado nueva-
mente por Blanco al reconstruir
el modo en que Germani inter-
vino activamente –no sólo a
través de sus escritos, sino
fomentando ediciones y traduc-
ciones– en la recepción de Max
Weber, esforzándose por sepa-
rarlo de la lectura intuicionista
preexistente y asociar la meto-
dología de los tipos ideales con
los modelos de las ciencias
naturales, de modo de usarlo en
apoyo a sus estrategias de reno-
vación del campo sociológico. 

A lo largo del trabajo,
Blanco logra situar las acciones
de Germani en sus diferentes
contextos de acción –el inci-
piente campo sociológico
argentino, las redes académicas
internacionales, el mundo edi-
torial, el mundo político– sin
caer en los riesgos, frecuentes
en las historias disciplinares, 
de descuidar el espesor y el
interés de una obra rica, más
rica que el estereotipo fijado
por la tradición, como es la de
Germani.

R. M. M.

Alejandro Blanco
Gino Germani. La renovación
intelectual de la sociología
Bernal, Universidad Nacional
de Quilmes, 2006, 369 páginas.

La cuidada edición de la
Universidad de Quilmes hace
accesible un conjunto de textos
de difícil acceso que correspon-
den a diferentes puntos del
recorrido de Gino Germani,
desde sus primeras intervencio-
nes en el marco del Instituto de
Sociología dirigido por Levene
hasta las amargas reflexiones
esbozadas a su “regreso” a
Italia. Si la reunión de veinte
trabajos producidos a lo largo
de más de treinta años –y que
abarcan cuestiones tan diversas
como la agenda de una sociolo-
gía científica, la interpretación
del peronismo o el tormentoso
futuro de la democracia– no
produce un conjunto heterócli-
to, es porque se basa en una
reveladora clave de lectura, que
Alejandro Blanco hace explíci-
ta en el conciso pero profundo
Estudio Inicial.

Blanco señala que, desde sus
primeros escritos, Germani
consideraba que el combate en
pos de una sociología científi-
ca, y en contra de la sociología
culturalista e intuicionista, esta-
ba estrechamente ligado con la
lucha por la democracia, ya que
ciencia y democracia se apoya-
ban en valores universalistas.
Pronto Germani advertiría que
en el ámbito de las ciencias
sociales esta afinidad no podía
sustentarse en una concepción
puramente instrumental de la
racionalidad, sino que debía
ligarse al desarrollo de una
conciencia emancipada capaz
de superar la atomización
social y la tentación de la adhe-
sión totalitaria. Blanco señala

que es en esta cuestión del tota-
litarismo, en la explicación de
los fundamentos de esta
“explosión de irracionalidad”
–y no en una cuestión interna
del campo sociológico– donde
se encuentra el motor que
impulsa la producción de
Germani. Inicialmente, Ger-
mani plantearía una mirada
tranquilizadora y aún situada 
en el marco de la teoría de la
modernización: la rapidez 
de los procesos de transforma-
ción generaría sectores en dis-
ponibilidad que adherirían a
estos movimientos; su interpre-
tación del peronismo no aban-
donaría del todo este marco. 
El problema era así transitorio
y fundado en asincronías que 
el mismo desarrollo histórico 
se encargaría de despejar. Sin
embargo, al final de su vida su
pensamiento adoptaría un tono
más sombrío, percibiendo que
era la misma dinámica moder-
nizadora la que amenazaba con
disolver el núcleo prescriptivo
mínimo necesario para la inte-
gración social. Como concluye
Blanco, las fuerzas históricas a
las que había confiado la suerte
de la democracia –ciencia,
racionalización, secularización–
se revelaban “como los heral-
dos de procesos que amenaza-
ban destruirla”.

Con esta clave, o atrevién-
dose a perderse en los textos
hasta encontrar una propia, la
edición de estos trabajos es una
invitación a leer a Germani, o a
releerlo, como si fuera la pri-
mera vez, dejando de lado los
rótulos que por muchos años
enmarcaron su figura.

R. M. M.
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Eduardo Jozami
Rodolfo Walsh. La palabra 
y la acción
Buenos Aires, Norma, 2006,
400 páginas

Eduardo Jozami ofrece en este
volumen un minucioso y docu-
mentado recorrido de la trayec-
toria política y literaria de
Rodolfo Walsh. Si desde el
retorno de la democracia el per-
fil de escritor y militante del
autor de Operación Masacre no
ha cesado de ser escrutado,
Jozami propone en este libro
una mirada que se destaca por
detenerse en dimensiones des-
conocidas o poco visitadas de
su itinerario. Para tal cometido,
parte de una meditada lectura
de la totalidad de la producción
escrita de Walsh, a la que añade
entrevistas y el uso de una
importante masa de fuentes pri-
marias y secundarias que le
permiten reconstruir el haz de
relaciones políticas y literarias
que la figura que retrata supo
cultivar. La “biografía intelec-
tual” que así resulta atiende
tanto a las poco conocidas
alternativas de su militancia 
de juventud en las filas de 
la Alianza Libertadora
Nacionalista, como a los lazos
literarios que de ella se deriva-
ron, como los establecidos con
el padre Leonardo Castellani; 
a sus complejas y cambiantes
vinculaciones con el peronis-
mo, como a su tránsito por la
escena literaria, del cuento
policial a la escritura de no fic-
ción; al diálogo intertextual con
la escritura borgeana, como 
a las derivas de su franca politi-
zación de los años de 1960 
y 1970 –de los pliegues de 
su apoyo a Cuba a la sorda
polémica con la cúpula de
Montoneros que tuvo lugar

poco antes de su muerte–, entre
muchos otros tópicos. De con-
junto, Jozami construye un tex-
to que se propone homenajear a
la figura de Walsh no escul-
piéndola en bronce ni retacean-
do sus aspectos controversiales,
sino a través de una escritura
que se quiere fiel a la mixtura
de rigor y pasión que cree
detectar en la curva vital de su
biografiado. Así, en proclamada
distancia tanto de lo que deno-
mina “ortodoxia setentista”
–que al exaltar al Walsh monto-
nero ocluye al literato– como,
en su reverso, de la reciente
crítica literaria que lo ha consa-
grado e integrado al canon
–perdiendo en el camino al
menos algunas de las peripecias
de su vida militante–, este libro
nos devuelve una figura com-
pleja, habitada por una tensión
irresuelta entre política y litera-
tura, y a través de la cual es
posible volver a transitar el
proceso cultural y político de
medio siglo de vida argentina.

M. B.

Alejandra Oberti 
y Roberto Pittaluga
Memorias en montaje.
Escrituras de la militancia y
pensamientos sobre la historia
Buenos Aires, El Cielo por
Asalto, 2006, 272 páginas

La memoria se ha revelado una
materia suficientemente abstru-
sa como para que una miríada
de encumbrados pensadores de
la Modernidad dedique refle-
xiones y sitúe posición respecto
a sus usos, potencialidades y
peligros. Una de las dos partes
del libro de Alejandra Oberti y
Roberto Pittaluga –la segunda
en el orden de exposición elegi-
do– se detiene a examinar pre-
cisamente los modos en que
Marx, Nietzsche, Benjamin,
Koselleck, Ricœur y Agamben
han dedicado trozos de su obra
al tema. Ese pasaje, encarado
con meticulosidad y rigor analí-
tico, sirve tanto para volver
sobre la conocida perspectiva
nietzscheana acerca de las pro-
piedades liberadoras del olvido,
como para iluminar facetas
ciertamente menos conocidas
del abordaje que, en la escritura
en situación a propósito de los
hechos de la Comuna de París
y la guerra franco-prusiana,
Marx ofrece en torno al tópico
del “culto reaccionario del
pasado”. Con todo, ese ejerci-
cio no obedece a la mera curio-
sidad intelectual, sino que está
animado por una situación
específica: la del llamado “auge
de memorias” que signa nues-
tro presente, y que tiene en el
caso de la abundancia de rela-
tos y representaciones del pasa-
do argentino reciente un ejem-
plo acabado. La visita a esos
“pensamientos sobre la historia
y la memoria” de esas figuras
ilustres tiene entonces como
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cometido brindar un acervo de
recursos a la delicada tarea 
de dar lugar a una “memoria
crítica”, una facultad que los
autores buscan desplegar en la
primera y más importante parte
del libro. En ella, los discursos
en torno de las organizaciones
guerrilleras de la década de
1970 provenientes de una serie
heterogénea de artefactos cultu-
rales de reciente elaboración
–ensayos de corte testimonial,
textos académicos, películas
como Papá Iván y Cazadores
de Utopías, periódicos como
Página/12 y el extinto Sur–,
son sometidos a crítica con el
fin de esclarecer sus operacio-
nes de construcción de memo-
ria. Esa también meticulosa
tarea permite elucidar diversas
construcciones de sentido sobre
la década de 1970 que Oberti y
Pittaluga ponen en tela de jui-
cio: ya la sacralización, ya la
condena despolitizadora, ya la
rememoración a través del uso
acrítico de testimonios, ya la
subsunción del conjunto de los
anhelos emancipatorios de ese
período a las formas políticas
hegemónicas y la concomitante
invisibilización de prácticas y
discursos de transformación
social ajenos al universo de la
militancia armada. A distancia
entonces tanto de las memorias
nostálgicas de esa década como
de aquellas otras que en su
ajuste de cuentas con ese pasa-
do sacrifican la crítica del pre-
sente, este texto aboga por un
“trabajo de la memoria” que,
desnaturalizando y haciendo
explícitos sus afanes (confesan-
do así su inherente politicidad),
elija qué y cómo recordar. 

M. B.

Ana Longoni
Traiciones. La figura del trai-
dor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represión
Buenos Aires, Norma, 2007,
212 páginas

El libro de Ana Longoni aco-
mete el examen de una serie de
discursos que han construido
una imagen de la figura del
sobreviviente del terror concen-
tracionario de la última dicta-
dura asociada al tópico de la
traición. Ese examen toma
como principal fuente de análi-
sis cierta zona de la literatura
que cabalga ambiguamente
entre la ficción y la referencia a
hechos reales (tres libros cen-
tralmente: El fin de la historia,
de Liliana Heker, Recuerdos de
la muerte, de Miguel Bonasso,
y Los compañeros, de Rolo
Diez), y que prolonga en sede
literaria las maneras en que,
incluso hasta hoy, ciertos ideo-
logemas provenientes de las
organizaciones guerrilleras y de
la cultura política más general
de los años de 1970 tiñen los
modos de pensar las formas de
la política. Para ese setentismo
heredado, del cual esa literatura
no es sino una de sus manifes-
taciones sintomáticas, la super-
vivencia del terror dictatorial es
motivo de sospecha desde que
el testimonio de inapelable
derrota que ofrece la sobrevida
desencaja respecto de la díada
vencer o morir que impregnaba
la apuesta política revoluciona-
ria de entonces. Haber conse-
guido atravesar el horror del
campo de concentración tiende
a vincularse, aun inconsciente-
mente, con una suerte de reno-
vada versión del algo habrán
hecho: ya la colaboración, ya la
delación, ya, en el caso de las
mujeres, la relación sexual y/o

amorosa consentida –el enamo-
ramiento del torturador, leit
motiv de la novela de Heker–,
que incluso en una porción de
esos discursos se desliza hasta
sugerir, para esas mujeres, el
epíteto de putas (tema al que
Longoni dedica un capítulo).
En todos estos casos la expe-
riencia de la tortura y los gestos
y estrategias de supervivencia
en un medio que procura el
arrasamiento subjetivo de los
detenidos, quedan invisibiliza-
dos como tales y son juzgados
desde la óptica moral del héroe
que debe morir por la causa
antes que sobrevivir dudosa-
mente. La figura de la traición
que así aparece es el opuesto
complementario del mandato
sacrificial revolucionario expre-
sado en la figura del mártir. 
El lúcido y arriesgado estudio
de Longoni, que se sirve de un
abanico de recursos analíticos,
suma así una importante pieza
a los modos en que la crítica
reciente ha puesto bajo la lupa
las prácticas y los discursos
emparentados con la experien-
cia de las organizaciones gue-
rrilleras de la década de 1970.

M. B.
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Juan Carlos Portantiero fue uno de los más desta-
cados intelectuales argentinos y latinoamericanos
del último medio siglo. Sus aportes a la sociolo-
gía, al análisis político y al ensayo histórico resul-
tan imposibles de subestimar. Una característica
lo distinguió: la manera en que conjugó la inter-
vención política con la producción académica,
con un modo de pensar, de exponer y de escribir
que exhibió una inteligencia diáfana, por momen-
tos, exquisita.

En su rico itinerario por el mundo de las ideas
y de la política pueden reconocerse múltiples esta-
ciones. La primera de ellas fue su adhesión al
marxismo y su ingreso, en 1952, al Partido
Comunista, desde cuya militancia juvenil pronto
pasó a la escritura en sus órganos de prensa
(Nuestra Palabra y La Hora), al tiempo que se
desempeñó como virtual secretario de redacción
de la revista Cuadernos de Cultura, impulsada
por Héctor P. Agosti. De este último, el principal
intelectual de la organización, fue discípulo y
colaborador, lo que le permitió acercarse a los
escritos del dirigente y teórico comunista italiano
Antonio Gramsci. Su interés por la critica literaria
(que incluyó un fugaz tránsito por la Carrera de
Letras de la Universidad de Buenos Aires) expli-
ca que muchos de sus artículos de esa época y su
primer libro, Realismo y realidad en la literatura
argentina (1961), fueran ensayos de sociología de
la cultura. Por sus posiciones izquierdistas en
1963 fue expulsado del PC, coincidiendo con la
escisión de los militantes cordobeses José Aricó,
Oscar del Barco y Héctor Schmucler, entre otros,
que habían iniciado la publicación de Pasado y
Presente. Portantiero colaboró con esa revista,
mientras creaba su propio grupo, Vanguardia
Revolucionaria, una organización de la nueva
izquierda sesentista influida por el gramscismo, el
maoísmo, la Revolución Cubana y la experiencia
foquista, que brindó apoyo al frustrado proyecto
del Ejército Guerrillero del Pueblo de Ricardo
Masetti en Salta.

Desgranadas estas experiencias militantes,
Portantiero retomó sus estudios de sociología ini-
ciados en 1959, y se graduó hacia 1966. En aque-
lla carrera impulsada por Gino Germani, marcada
por la influencia del funcionalismo y con una aún

débil presencia del marxismo, fue haciendo una
rápida experiencia docente. A partir de iniciativas
de Miguel Murmis, desarrolló experiencias de
investigación y enseñanza en el Centro de Investi-
gaciones Sociológicas del Instituto Torcuato Di
Tella (ITDT) y en el Centro de Investigaciones en
Ciencias Sociales (CICSO). A inicios de la década
de 1970, como profesor adjunto regular, ya dirigía
dos cátedras importantes en la UBA: Introducción
a la Sociología y Sociología Sistemática (cuya
orientación marxista difería de las “cátedras
nacionales” de la época).

En este contexto, Portantiero y Murmis encara-
ron el proyecto que derivó en Estudios sobre los
orígenes del peronismo, publicado, primero como
documentos de trabajo del ITDT en 1968-1969, y
luego como libro en 1971. Con el paso de los
años, la obra se convirtió en un “clásico” de la
sociología histórica marxista, en especial para el
examen de las características de la burguesía, la
clase obrera y el peronismo. El texto cobró signi-
ficación debido a sus novedosas hipótesis, que
impugnaron anteriores visiones y establecieron
nuevos puntos de partida para el análisis. Por un
lado, aportó una renovada mirada sobre la indus-
trialización por sustitución de importaciones ocu-
rrida en la década de 1930, explorando el papel
del Estado y de los diversos sujetos sociales y
políticos; por el otro, se constituyó, después de la
versión consagrada de Germani, en uno de los pri-
meros intentos de elaborar una reinterpretación
más sociológica y menos ideológica de la génesis
del movimiento fundado por Perón, reconsideran-
do el rol que el viejo y el nuevo proletariado juga-
ron en su configuración.

Hacia 1973, Portantiero, con Aricó, Del Barco,
José Nun, Jorge Tula y Juan Carlos Torre, ensayó
una nueva apuesta política-intelectual: la reapari-
ción de Pasado y Presente. Desde sus páginas, se
deseaba empalmar con las tendencias “clasistas”
del movimiento obrero, potenciadas tras el
Cordobazo, y con los sectores juveniles y revolu-
cionarios que germinaban en el peronismo, en
especial alrededor de las FAR y Montoneros. De
esa época también data la publicación, en Italia,
de algunos trabajos suyos que en 1978 fueron edi-
tados en México con el título de Estudiantes y
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política en América Latina: el proceso de la refor-
ma universitaria (1918-1938).

Un ejercicio recurrente en Portantiero fue pre-
guntarse acerca de las causas de la crisis y la extre-
ma inestabilidad que azotaba a la Argentina desde
1930. La primera respuesta la ofreció en 1973, en
un artículo publicado, precisamente, en Pasado y
Presente: “Clases dominantes y crisis política en
la Argentina actual”. Allí exploró la crisis orgáni-
ca y el empate hegemónico entre las fracciones y
alianzas de clases desde 1955, más exactamente,
entre el capital monopolista y el proletariado.
Aludía a una fase de no correspondencia entre
nueva dominación económica y nueva hegemonía
política. Despojado de lo que el autor entendió
como un excesivo determinismo, en 1977 el texto
fue reescrito y publicado en la Revista Mexicana
de Sociología. Diez años después, en Ensayos
sobre la transición democrática en la Argentina
(un libro compilado con Nun), extendió el perío-
do de estudio. 1930 era una divisoria de aguas,
que señalaba el pasaje de una economía agroex-
portadora a otra industrial y semicerrada. La per-
sistencia de la crisis desde el derrocamiento del
peronismo, en 1955, habría radicado en la deca-
dencia de ese régimen social de acumulación y en
el bloqueo de las posibilidades para reemplazarlo,
impedimento generado por la densidad organiza-
cional (sindicatos), creada por la orientación inte-
grativa del populismo. Los síntomas de todo ello:
la ingobernabilidad política y la inflación cons-
tante, es decir, un vaciamiento de la política y la
economía, que reforzaba los rasgos autoritarios
del sistema.

La derrota de la izquierda revolucionaria y
peronista, y la creciente derechización del gobier-
no, inviabilizaron las apuestas del grupo Pasado y
Presente. Además, la intervención de la universi-
dad colocó a Portantiero fuera de la UBA. En este
clima adverso se esbozó otro de sus trabajos cen-
trales: el texto que luego prologó una antología de
Gramsci y más tarde, junto a otros artículos, fue
editado como Los usos de Gramsci (1981). En ese
libro trató de rescatar el mensaje teórico y políti-
co del comunista italiano, encontrando una clave
de lectura de su obra que le resultaba útil para ser
reapropiada en una perspectiva latinoamericana;
sobre todo, para el examen de la articulación entre
sociedad y política, para repensar la forma de lo
político y para acometer una reflexión sustantiva
de lo nacional-popular y las experiencias populis-
tas. Si en América Latina eran el Estado y la polí-
tica quienes modelaban la sociedad, era menester

servirse de la potencialidad analítica de Gramsci,
por ejemplo, respecto a sus concepciones de la
revolución pasiva, el bonapartismo y la relación
intelectuales-masa.

Para ese entonces, con la imposición de la
feroz dictadura militar, Portantiero, como tantos
otros, había marchado al exilio. En México, pudo
prolongar su experiencia de investigador y de pro-
fesor de Teoría Sociológica en la Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), que
ya venía ejerciendo en Buenos Aires desde 1975.
En esta nueva geografía, profundizó el proceso de
reelaboración de sus ideas, como parte de una
reflexión colectiva sobre la derrota del proyecto
revolucionario sesentista-setentista (en la Argen-
tina y en buena parte del resto de América Latina),
junto a un amplio espacio de intelectuales y mili-
tantes (Aricó, Tula, Oscar Terán, entre otros). Su
expresión puntual: el Grupo de Discusión
Socialista y la revista Controversia, desde donde
se propuso reactualizar el análisis y las estrategias
teóricas, políticas y culturales de una “izquierda
democrática”.

Durante el último período del exilio, ese reexa-
men de Portantiero se orientó al problema del Es-
tado y de la sociedad contemporánea, sus modos
de articulación y de crisis. De allí en más, la de-
mocracia fue entendida como la producción de un
orden político, y despojada de una utilización ins-
trumental y táctica, para ser rescatada como obje-
tivo estratégico y valor universal. Eso le planteaba
el desafío de entrelazar el socialismo, como ideal
de emancipación humana, y la libertad “moderna”,
pensada por la filosofía liberal. Esto le suponía
alejarse tanto del leninismo como del liberalismo
puro, pues ambos le impedían pensar a la demo-
cracia como una producción autónoma o fuera de
la lógica del mercado. En este tránsito (de la “re-
volución” a la “democracia”), reevaluó la tradi-
ción socialista, detectando problemas que ubicaba
desde su momento formativo. En su visión, el
marxismo arrastraba una tendencia a subsumir lo
político en lo social, lo que le habría imposibilita-
do erigir una teoría positiva del Estado y dar cuen-
ta de la realidad más compleja del siglo XX; suma-
do a ello, había fracasado en sus intentos de
aplicación, con la entronización de regímenes des-
póticos que enajenaron políticamente a las masas.
De otro modo: que al marxismo le había sobrado
Rousseau y le había faltado Locke, y que por ello
le había nacido la tentación por Hobbes.

Para Portantiero, el problema estribaba en la
visión societalista del marxismo: al no considerar
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al poder como una potencia autónoma y verlo sólo
como una emanación de la sociedad, resultaba
difícil apreciar la necesidad de equilibrar ese
poder a través de otras instituciones. Sobre estas
cuestiones fue notable tanto su intento de conci-
liación con la tradición de la Segunda Interna-
cional como su desconsideración de los aportes
del marxismo revolucionario y de teóricos mar-
xistas que examinaron la problemática del Estado
ya desde las décadas de 1970 y 1980 (Lefebvre,
Miliband, Poulantzas, Holloway, Therborn). En la
disyuntiva entre dictaduras del proletariado “real-
mente existentes” versus respuestas “consejistas”,
propuso una superación desde el concepto de
hegemonía, no organicista, sino pluralista. En-
tendía que así el socialismo y la democracia podí-
an entrelazarse, al asegurar esta última el control
institucional por parte de la sociedad sobre el
Estado. El punto ciego de su planteo estuvo siem-
pre en no poder resolver el irrevocable dilema:
que el potencial igualitario contenido en el con-
cepto de democracia apenas puede remover los
obstáculos interpuestos por el despotismo del
capital y el mercado a la conquista efectiva de
aquel proyecto, produciéndose así un manteni-
miento o, incluso, aumento de la inequidad social.

Estas ideas socialdemócratas de Portantiero se
plasmaron en una profusa cantidad de conferen-
cias y textos que encaró desde los primeros años
la década de 1980. Algunos materiales representa-
tivos y medulares de esta producción fueron com-
pilados en su libro La producción de un orden.
Ensayos sobre la democracia entre el estado y la
sociedad (1988). Con estas renovadas nociones
había regresado a la Argentina. Aquí, fue un entu-
siasta partícipe de la democracia recobrada y del
propio gobierno de Alfonsín, a quien prestó cola-
boración como asesor, junto a Emilio De Ípola y
otros intelectuales reunidos en el “Grupo Esme-
ralda”. Su máxima influencia estuvo en la elabora-
ción del discurso que el presidente leyó en un ple-
nario de la UCR en Parque Norte en diciembre de
1985, convocando a una “convergencia democráti-
ca”. Desde aquellos años, Portantiero desplegó bue-
na parte de estas concepciones y acciones como
componente fundamental de un espacio de análisis,
debate e intervención político-intelectual, corpori-
zado desde 1984 en el Club de Cultura Socialista y,
dos años después, en la revista La Ciudad Futura,
que tuvo a Aricó como impulsor central, junto a De
Ípola, Nun, Tula, Terán y al colectivo aglutinado en
la revista Punto de Vista (Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano, entre otros).

Al mismo tiempo, Portantiero también fue
alcanzando una definitiva inserción central en el
sistema académico, en las más altas funciones de
la investigación, la docencia y la gestión: profesor
titular regular de Teoría Sociológica en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA; decano
de esa facultad entre 1990 y 1998; investigador de
carrera del CONICET; miembro de consejos direc-
tivos y editores de diversos centros y publicacio-
nes académicas; conferencista permanente en
encuentros de ciencias sociales en América Latina
y Europa. Asimismo, sus antologías y estudios
introductorios sobre los orígenes y la evolución de
la disciplina sociológica, publicados durante los
años ochenta, La sociología clásica: Durkheim y
Weber y, en coautoría con De Ípola, Estado y
sociedad en el pensamiento clásico, se convirtie-
ron en materiales de referencia insoslayables.

Fue un especialista en la cuestión de la transi-
ción a la democracia, y aportó una gran cantidad
de artículos, junto a la antes citada compilación,
Ensayos sobre la transición democrática en la
Argentina (1987). Intentó clarificar los rasgos
específicos de dicho proceso en nuestro país, en
comparación con otros casos europeos y latinoa-
mericanos. Apuntó que, desde 1975, tras un ciclo
de virtual guerra civil, terrorismo de Estado y de-
rrota en una aventura guerrera internacional, la
Argentina había asistido a un verdadero tobogán
de desacumulación, producto de un capitalismo
cada vez más rentístico. La abrupta caída del régi-
men militar, sin negociación o pautada autodiso-
lución, habría sido el resultado de una retirada
desordenada de las fuerzas armadas y una mode-
rada movilización ciudadana. Y postuló una estra-
tegia: un nuevo orden institucional y un nuevo
régimen social de acumulación, a partir del dise-
ño de un pacto democrático, asentado en un acuer-
do político y una concertación social, que modifi-
cara una cultura proclive al autoritarismo y a las
influencias corporativas.

Durante la década de 1990 Portantiero se opu-
so a las devastadoras consecuencias de la orienta-
ción neoliberal del gobierno de Menem e intentó
dilucidar su carácter en una serie de ensayos. Al
mismo tiempo, buscó convertirse en un impulsor
teórico y cultural de una agenda progresista en el
país, apoyando las diferentes alternativas de cen-
troizquierda gestadas en aquel tiempo. Su última
experiencia política fue la colaboración con la
frustrada Alianza interpartidaria gobernante entre
1999-2001. El tiempo de la política (2000) reunió
varias de sus intervenciones públicas y de sus
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artículos de La Ciudad Futura referidos a estas
temáticas.

En sus años finales, el reconocimiento como
uno de los intelectuales más trascendentales del
país se plasmó en el otorgamiento de Premios
Konex, el doctorado honoris causa de FLACSO y
la designación como primer profesor emérito de la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Sus últi-
mas elaboraciones estuvieron dedicadas, una vez
más, al socialismo, pero ahora orientadas al modo
en que se había encarnado como experiencia y
como tradición en la Argentina. En su empeño de
pensarlo desde la democracia y la sociedad, encon-
tró en la figura del líder histórico del Partido
Socialista a un arquetipo de aquella empresa. Lo
hizo en Juan B. Justo. Un fundador de la Argentina
moderna (1999), una concisa biografía que retoma-
ba algunas hipótesis de Aricó. En otros artículos,
analizó el viraje experimentado por el PS a partir de
la década de 1930, cuando el partido se reorientó
hacia el intervencionismo estatal en la economía.

Portantiero tenía un estilo propio en su escritu-
ra, signado por una prosa cuidada y la claridad
argumentativa, que aseguraba el fluir de planteos
relevantes y originales. Lo opuesto a la superfi-

cialidad y la repetición de tantos papers universi-
tarios. Asimismo, era un verdadero estímulo con-
versar con él, especialmente cuando disponía de
tiempo para hacer correr sus recuerdos, ensayar
alguna reflexión teórica o analizar la realidad pre-
sente. Parecía capitalizar su pasado militante en
sus elaboraciones teóricas. En él se percibía al que
hablaba desde un saber acumulado en los libros,
pero también desde un conocimiento forjado en la
intervención política. Era notable, además, el res-
peto con que trataba a los que le expresábamos
diferencias con sus ideas. Su muerte cierra una
rica experiencia, la de un hombre que participó,
como actor y como brillante estudioso, de algu-
nos de los más importantes fenómenos sociales,
políticos y culturales de la Argentina del siglo
XX. Su obra y su compromiso político quedan
para la apropiación crítica por parte de las nuevas
generaciones intelectuales que, como el mejor
Portantiero, piensen que se conoce mejor una rea-
lidad cuando se desea modificarla.

Hernán Camarero
UBA
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El 15 de abril de este año, cuando se cumplían sólo
pocos meses de la publicación de su esperado Echv-
erría, falleció Félix Weinberg. Tenía 80 años y, en su
haber, una larga y sobresaliente labor en la enseñan-
za universitaria y en el terreno de la investigación
histórica. El centro de su actividad docente fue la
Universidad Nacional del Sur, donde dictó clases,
formó investigadores, dirigió el Centro de Estudios
Regionales y fue uno de los animadores de la revis-
ta Cuadernos del Sur, de la UNS. En reconocimiento
a este quehacer múltiple, la Universidad Nacional
del Sur lo distinguió nombrándolo Profesor
Extraordinario Consulto de esa casa. Weinberg fue
además miembro de número de la Academia
Argentina de Historia y colaboró en la Nueva histo-
ria de la Nación Argentina, editada por la Academia.

Dos trabajos tempranos y conectados entre sí
–“El periodismo en la época de Rosas” (1957) y el
“Estudio preliminar” a El Salón Literario, la reco-
pilación de las conferencias pronunciadas en la
librería de Marcos Sastre (1958)– marcaron el terri-
torio en que Félix Weinberg haría sus principales
contribuciones como investigador: la historia de las
ideas y la historia de la literatura en la Argentina del
siglo XIX. Los dos estudios citados se volverían clá-
sicos. El segundo de ellos, consagrado a los años de
surgimiento de la generación intelectual por exce-
lencia de la historia argentina, la generación de
1837, no dejaba ver sólo su erudición sobre la cul-
tura intelectual de la Buenos Aires de esa década,
sino también su admiración por Esteban Echeverría
y el grupo de jóvenes que lo rodeó e hizo de él su
pensador y su poeta. En una nota de este trabajo,
Weinberg anunciaba un próximo ensayo sobre
Echeverría. Sin embargo, aunque escribió varios
estudios sobre el autor de La cautiva, aquel ensayo
tardaría en llegar. Lo que no tomaba descanso era su
investigación del pasado argentino, como lo mos-
traban artículos numerosos y sus libros. Citemos
algunos de éstos: Juan Gualberto Godoy: literatura
y política (1970); Florencio Varela y “El Comercio
del Plata” (1970); Dos utopías argentinas (1976);
Las ideas sociales de Sarmiento (1988). 

Lo que tienen en común todos estos libros, ade-
más del escrupuloso trabajo erudito, es el rescate
del pensamiento y la literatura militantes del siglo
XIX argentino –sólo Dos utopías argentinas escapa
un poco a ese siglo–. A través de esta tarea de
recuperación, Weinberg perseguía las manifesta-

ciones de una personalidad colectiva nacional, los
signos de una Argentina con la que él mismo se
identificaba, la Argentina progresista. A sus ojos, esta
personalidad nacional que se alimentaba de varias
fuentes, tanto unitarias como federales, se había for-
jado tanto en Buenos Aires como en el interior, y
tenía su capítulo central en la generación de 1837,
que seguía siendo un foco activo de inspiración. El
libro de larga gestación sobre Echeverría, que publi-
có finalmente en 2006 –Esteban Echeverría ideólo-
go de la segunda revolución– está construido sobre
esa clave. Esta perspectiva vincula a Weinberg con
una tradición intelectual, la del liberalismo progre-
sista, en cuyo cauce inscribía también su labor
Gregorio, el hermano mayor. En la memorable
colección que conducía Gregorio Weinberg, prime-
ro con el título “El pasado argentino” y después
como “Dimensión Argentina”, Félix dio a conocer
varios de sus libros. Y al final del periplo, el ensa-
yo sobre Echeverría vería la luz en la última serie
que animó su hermano, “Nueva Dimensión
Argentina”, de la editorial Alfaguara.

Nuestro conocimiento de Echverría y de su iti-
nerario biográfico e intelectual no quedará sin cam-
bio después de la lectura del último libro de Félix
Weinberg.  El autor reunió allí los resultados de una
búsqueda cuya conclusión siempre prorrogaba (en
la dedicatoria a su hermano señala la paciencia y la
impaciencia con que éste había aguardado un libro
que, finalmente, no llegaría a ver). Esa larga pes-
quisa no era para Weinberg sólo un servicio presta-
do al conocimiento histórico, sino también el tribu-
to a una idea del papel de Echverría, el ideólogo de
la segunda revolución como lo llama. “La cons-
trucción de la Argentina moderna cuenta con
Echeverría como uno de sus más tempranos e inte-
ligentes propulsores –escribe en la presentación–.
Es hora de que reconozcamos la originalidad y den-
sidad de su pensamiento, que lo ubican a la par de
otras grandes figuras argentinas”.

Weinberg anunciaba un próximo libro sobre el
romanticismo social en el Río de la Plata. Lamen-
tamos que no haya podido publicar esa obra, pero
sobre todo que este investigador incansable del pa-
sado argentino ya no esté entre nosotros.

Carlos Altamirano
UNQ / CONICET
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