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Ori Preuss* y João Paulo Coelho de Souza Rodrigues**

Universidad de Tel Aviv Universidade Federal do Rio de Janeiro

En 2012, esta revista publicó un provocativo artículo de Leslie Bethell sobre un tema fre-
cuentemente mencionado, pero hasta entonces raramente explorado: la cuestión de “Brasil 

y ‘América Latina’” en los siglos xix y xx. Descrito por Bethell como en parte historia de las 
ideas y en parte historia de las relaciones internacionales, el artículo sostenía que, durante más 
de cien años después de la independencia, ni los intelectuales ni los gobiernos hispanoameri-
canos consideraron a Brasil como parte de América Latina. Los intelectuales y gobiernos bra-
sileños solo tenían ojos para Europa y los Estados Unidos, salvo por la relación con la región 
del Río de la Plata.1 Esta interpretación categórica se ha convertido en sabiduría convencional 
sobre el tema. Han sido pocas las narrativas contrarias, o al menos complementarias, bien in-
vestigadas. Algunos estudios han destacado la complejidad de las actitudes de los brasileños 
hacia los hispanoamericanos y viceversa. Sin embargo, todos suponen, y por lo tanto reprodu-
cen, al menos parcialmente, la noción de Brasil como un caso aparte en América Latina.2 

* opreuss@tauex.tau.ac.il. ORCID:< https://orcid.org/0000-0002-5470-3479>
** jpcdsr@gmail.com. ORCID: <https://orcid.org/0009-0001-0968-9065>
1 Leslie Bethell, “Brasil y ‘América Latina’”, Prismas, vol. 16, nº 1, 2012, pp. 53-78, versión española de “Brazil and 
‘Latin America’”, Journal of Latin American Studies, vol. 42, nº 3, agosto de 2010, pp. 457-485. Existe una versión 
anterior en portugués: “O Brasil e a ‘América Latina’ em perspectiva histórica”, en Estudos Históricos, vol. 44, di-
ciembre de 2009, pp. 289-332. Una versión revisada se incluyó en Brazil: Essays on History and Politics, Londres, 
Institute of Latin American Studies, 2018, pp. 19-52, reiterando el argumento principal, que está en consonancia con 
la escasa literatura anterior sobre el tema. Por ejemplo, Gerab Baggio, “A outra América: A América Latina na visão 
dos intelectuais brasileiros das primeiras décadas republicanas”, Tesis doctoral, Universidade de São Paulo, 1998; 
Maria Ligia Coelho Prado, “O Brasil e a distante América do Sul”, Revista de História, vol. 145, 2001, pp. 127-149; 
Luís Cláudio Villafañe G. Santos, O Brasil entre a América e a Europa, San Pablo, unesp, 2004. Las historias prin-
cipales de la idea de Latinoamérica, desde Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980, hasta Carlos Altamirano, La invención de Nuestra 
América, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, tratan el tema solo brevemente, o, como en Mauricio Tenorio-Trillo, Latin 
America: The Allure and Power of an Idea, Chicago, University of Chicago Press, 2017, capítulo 3, sobre una base 
empírica parecida a la de Bethell. En cualquier caso, todos coinciden en gran medida con Bethell. Una excepción es 
Michel Gobat, “The Invention of Latin America: A Transnational History of Anti-Imperialism, Democracy, and 
Race”, American Historical Review, vol. 118, nº 5, 2013, pp. 1345-1375, como discutiremos más adelante. Además, 
numerosas historias generales de América Latina, como el clásico de Tulio Halperin Donghi, Historia contemporá-
nea de América Latina, Madrid, Alianza, 1967, incluyen a Brasil sin una justificación explícita.
2 Ori Preuss, Bridging the Island: Brazilians’ Views of Spanish America and Themselves, 1865-1912, Madrid, Ibe-
roamericana, 2011; R. P. Newcomb, Nossa and Nuestra América, Inter-American Dialogues, West Lafayette, Purdue 
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Nuestro punto de partida es el contrario. Sostenemos que aplicar la misma pregunta a paí-
ses hispanoamericanos como la Argentina, México o Cuba podría revelar grados similares, si no 
mayores, de desapego de “América Latina”. Sin embargo, para corregir la visión dominante 
acerca del caso de Brasil, este artículo vuelve a abordar el tema, proporcionando una reconstruc-
ción más completa, que permita una comprensión más matizada de las interrelaciones entre 
Brasil/eños e Hispanoamérica/nos. Se pueden rastrear tres niveles implícitos de análisis en la 
discusión de Bethell, quien describe dos entidades fijas y separadas entre sí, cuyas relaciones se 
caracterizan por un escaso interés en el ámbito epistemológico, juicios de valor negativos en el 
ámbito moral y políticas poco amigables en el ámbito praxeológico, basándose sobre todo en 
escritos públicos de intelectuales y políticos.3 Nosotros no solo demostramos una imagen dife-
rente en las tres dimensiones mencionadas: implementamos una metodología más integral, in-
formada por el transnacionalismo, las historias conectadas y el giro espacial en las ciencias hu-
manas. Estos enfoques ven el espacio como una construcción social transitoria creada a través de 
la interacción humana, en lugar de como un contenedor rígido. De ahí la necesidad de problema-
tizar las unidades geopolíticas o geoculturales convencionales (sobre todo el Estado-nación), 
explorando su creación, significados y usos, con especial atención a los intercambios materiales 
y culturales entre ellas, bajo la premisa de que estos pueden modificar las entidades involucradas 
e incluso producir nuevas. Por ende, nuestro método difiere del de Bethell en varios aspectos. En 
primer lugar, examinamos no solo variables políticas e ideacionales, sino también materiales, 
destacando los vínculos entre procesos subjetivos y objetivos. Segundo, hacemos hincapié en la 
naturaleza recíproca y no unidireccional de las relaciones luso-hispanoamericanas. Tercero, no 
nos limitamos a las categorías fijas de Brasil e Hispanoamérica, sino que repensamos América 
Latina como una variedad de espacios prácticos e imaginativos en constante cambio.

Siguiendo estos principios, exploramos una variedad de prácticas y entramados trans-
fronterizos: conflictos militares, diplomacia cultural, encuentros públicos, lazos instituciona-
les, conferencias, sociabilidad, relaciones personales, intertextualidad, traducción y, sobre 
todo, viajes y prensa periódica. El relato se estructura cronológicamente alrededor de ciertos 
puntos de inflexión, adentrándose en períodos diferenciados por la intensidad y calidad de los 
lazos mutuos en diversas esferas: las infraestructuras comunicacionales y de transporte, las 
relaciones internacionales, la vida intelectual, las ideas y los discursos identitarios. El argu-
mento resultante es radical: desde su independencia, Brasil ha desempeñado un papel crucial, 
a menudo más importante que la mayoría de sus vecinos hispanoamericanos “más cercanos 
entre sí”, en la formación de América Latina, entendida aquí como un espacio concreto de in-
teracción, idea e identidad. El legado colonial portugués, un camino independentista menos 
violento, el régimen monárquico, y la magnitud y persistencia de la esclavitud diferenciaron a 
Brasil de Hispanoamérica durante la mayor parte del siglo xix. Sin embargo, estas singulari-
dades objetivas no impidieron conexiones múltiples e interpretaciones diversas por parte de los 

University Press, 2012. A pesar de sus divergencias con Bethell, la metáfora de la isla en el primer título y la división 
Nossa/Nuestra en el segundo reproducen el paradigma de la excepcionalidad brasileña. José Briceño-Ruiz y Andrés 
Rivarola Puntigliano, Brazil and Latin America: Between the Separation and Integration Paths, Lanham, Lexington 
Books, 2017, son más críticos de Bethell, pero se centran en la historia de las relaciones internacionales. Además, 
estudios recientes han revelado diversos tipos de intercambios materiales y culturales entre Brasil e Hispanoamérica, 
sin abordar directamente nuestro tópico. Por motivos de espacio, solo se citarán los más relevantes.
3 Nuestro análisis se basa en los tres ejes de alteridad esbozados en Tzvetan Todorov, La conquista de América. El 
problema del otro, México, Siglo XXI, 1987. 
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brasileños e hispanoamericanos, generando no solo prejuicios mutuos y hostilidades, como ya 
se ha enfatizado, sino también una sensación de identificación y cooperación recíprocas, as-
pectos que destacamos aquí como contrapeso.4 En contraste con la descripción de Bethell de 
un siglo de distanciamiento mutuo, la posición geográfica de Brasil, su poder estratégico y su 
identidad ibérica lo convirtieron en un actor esencial en la integración material, intelectual y 
política de Latinoamérica, con Brasil e individuos brasileños volviéndose, hacia fines del pe-
ríodo, líderes conscientes y ampliamente reconocidos del latinoamericanismo.5

Geográficamente, el proceso gradual que condujo a este resultado ocurrió en una serie de 
espacios concéntricos interconectados. En el núcleo se encontraban las relaciones internacio-
nales entre Brasil y la Argentina, y los intercambios socioculturales transnacionales entre sus 
capitales, que constituían los espacios de interacción más intensos y significativos, seguidos 
por la región del Río de la Plata, el Cono Sur, Sudamérica y, finalmente, el espacio que co-
menzó a formarse bajo los nombres de “América”, “América del Sur” o “Nuestra América”, y 
rebautizado como “América Latina” en la década de 1850. Este último, aunque mucho menos 
integrado que los espacios anteriores, poseía una fuerza conceptual. Se alimentó de, y a su vez 
nutrió, diálogos entre latinoamericanos de diferentes nacionalidades. Al sumergirnos en esta 
esfera, desplazamos la atención del rol del imperialismo europeo y estadounidense en la for-
mación de América Latina a las relaciones Brasil-Argentina. Nuestra narrativa termina justo 
antes de la década de 1920, momento en el que, según Bethell, Brasil “finalmente se convierte 
en parte de ‘América Latina’”, y nuestras interpretaciones comienzan a converger.6

La era de los caudillos: Brasil como el redentor de Sudamérica 

La prensa periódica y los viajes, los dos protagonistas de la famosa tesis de Benedict Anderson 
sobre la formación de las naciones latinoamericanas, fueron mucho más transnacionales de lo 
comúnmente descrito.7 El proceso independentista iniciado en 1810 provocó una explosión de 
la prensa periódica y un gran aumento de circulación de personas y bienes, interconectando 
ciudades en toda la región y a través del Atlántico, formando así ideas e identidades.8 Las ciu-
dades brasileñas en general, y la capital portuaria de Río de Janeiro en particular, no estaban 
fuera de estos circuitos. Como ha mostrado João Paulo Pimenta, la independencia de las colo-
nias españolas y portuguesas no fueron procesos separados sino entrelazados, con las noticias 
sobre los acontecimientos fluyendo entre las esferas públicas, empujando temas y casos ejem-
plares a las discusiones políticas.9

4 Las actitudes aislacionistas y hostiles están bien descritas en las obras citadas de Bethell y Tenorio. 
5 En aras del tema principal, tocaremos solo de pasada dos rasgos ampliamente estudiados del latinoamericanismo: 
su elitismo, muchas veces racista, y su antiimperialismo. Para una discusión historiográfica, véase Gobat, “The In-
vention”, especialmente p. 1347.
6 Bethell, “Brasil e América Latina”, p. 67.
7 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 2a edición, Lon-
dres, Verso, 1991, capítulo 4.
8 François-Xavier Guerra, “‘Voces del pueblo’: Redes de comunicación y orígenes de la opinión en el mundo hispá-
nico (1808-1814)”, Revista de Indias, vol. 62, nº 225, 2002, pp. 357-384.
9 João Paulo Pimenta, La independencia de Brasil y la experiencia hispanoamericana (1808-1822), Santiago, 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2017, pp. 44-53, 112, 245, 267; Ricardo Piccirilli, Argentinos en Río 
de Janeiro. Diplomacia, monarquía, independencia, Buenos Aires, Pleamar, 1969, p. 16.
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El caso más notable son los escritores de la Generación argentina de 1837. Bethell retrata 
a este grupo como indiferente o antagónico a la solidaridad latinoamericana, ignorando por 
completo el hecho de que muchos de sus miembros encontraron en Brasil refugio de las perse-
cuciones del régimen rosista, y discutían sobre el imperio en sus escritos.10 Lo que resalta en 
sus ensayos, notas de viaje, memorias y correspondencia es su integración en el tejido social e 
intelectual de Río a pesar de las diferencias lingüísticas, la curiosidad por las condiciones lo-
cales, los juicios morales mixtos, y las actitudes diversas hacia el lugar de Brasil en América, 
viéndolo como un aliado en la lucha contra la “barbarie” caudillista y en pos del progreso 
sudamericano, a pesar de su régimen monárquico.11

Juana Manso, que llegó a Río en 1842, fundó allí un periódico pionero sobre los derechos 
de la mujer. En el editorial introductorio preveía que “la sociedad de Río de Janeiro, corte y 
capital del imperio, metrópoli del sur de América, acoja […] O Jornal das Senhoras, editado 
por una americana”.12 Fue en esta revista donde Manso publicó su primera novela, Los miste-
rios del Plata (1852), sobre la política argentina, y fue en Buenos Aires, a su regreso, donde 
publicó La familia del comendador (1854), una novela antiesclavista ambientada en Brasil. La 
relación inversa entre los espacios narrativos y reales atestigua no solo los múltiples intereses 
nacionales y regionales de la autora, sino también los de los lectores brasileños y rioplatenses.

Durante su estadía en Río, Manso recibió una carta del escritor argentino José Mármol, 
exiliado en Montevideo. En respuesta a las impresiones iniciales negativas de Manso, Mármol 
describió el Imperio como aún mal formado: “sin ser un pueblo americano ni europeo, joven 
ni viejo, aristócrata ni demócrata, adelantado ni ignorante”. Sin embargo, tras abolir la monar-
quía y adaptar principios republicanos, Brasil podría americanizarse y alcanzar un carácter 
más sólido y profundo.13 Poco tiempo después, Mármol viajó a Río, donde escribió su obra 
más célebre, Cantos del peregrino, repleta de elogios a la política, la sociedad, las artes y el 
nivel general de civilización brasileños, con el propósito de “arrebatar algunas ideas falsas y 
desfavorables que existen en general sobre la sociedad brasilera”. Río exhibía todos los signos 
externos del progreso y Brasil tenía “una monarquía representativa, la más democrática del 
mundo”. Era una de las naciones líderes de América y sería el principal emporio de riqueza y 
comercio de América del Sur.14 También en esa época, Mármol publicó en Río y Montevideo 
un ensayo en el que llamaba a la “juventud progresista de Río de Janeiro” a fraternizar con “la 
revolución americana, [que] en su objeto moral y socialista, es una e indivisible para toda la 
América; y las formas políticas de gobierno para cada estado, monarquía o república, no son 
sino medios elegibles para conseguir aquel objeto […] hay una cosa común entre las Repúbli-
cas y el Imperio de América”.15

10 Bethell, “Brasil e América Latina”, p. 55. 
11 Algunas de estas cuestiones se discuten en Adriana Amante, Poéticas y políticas del destierro. Argentinos en Bra-
sil en la época de Rosas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.
12 Juana Paula Manso de Noronha, “As nossas assignantes”, O Jornal das Senhoras, 1 de enero de 1852. Las traduc-
ciones del portugués, salvo aclaraciones puntuales, son nuestras.
13 26 de mayo de 1842, en María Velasco y Arias, Juana Manso. Vida y acción, Buenos Aires, Porter Hnos., 1937, p. 
210.
14 José Mármol, Cantos del peregrino, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1917, pp. 255-258.
15 José Mármol, ‘Juventude progressista do Rio de Janeiro,’ Ostensor Brasileiro: Jornal Literario e Pictorial, nº 44 
y 48, 1846, pp. 351-352, 382-385; Citamos de la versión española: Examen crítico de la juventud progresista del Rio 
Janeyro, Montevideo, Imprenta de la Caridad, 1847.
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 Otro miembro de la Generación del 37, Juan Bautista Alberdi, pasó un mes en Río en 
1844 en su camino de Europa a Chile. “Acercándome al Brasil”, escribió en su diario, “creo 
aproximarme a algo que me pertenece: a una rama de la familia hispanoamericana […]. Deseo 
la primera aparición de la tierra americana, con un placer vivo: veré el Brasil, como vería mi 
propio país”.16 A pesar de esta entusiasta sensación de identificación, al llegar, el diario de 
Alberdi se llenó de descripciones etnológicas y sociológicas degradantes e impregnadas de 
determinismo climático y racial, a propósito de la población de la ciudad, la dependencia eco-
nómica de la esclavitud, y la corte imperial. Aun así, en una serie de artículos periodísticos que 
publicó ese mismo año en Chile, Alberdi rechazó por completo una política hostil hacia Brasil 
por ser una monarquía. Aunque no formaba parte de la “familia” hispanoamericana en térmi-
nos de lengua y tradiciones, Brasil había pasado por la misma “revolución” de independencia 
política, alcanzando mayores niveles de civilización y estabilidad política. El americanismo no 
se trataba de una cierta forma de gobierno, sino del valor de la libertad y de los lazos mutuos, 
influencias e intereses entre los países de la parte sur del continente, desde las Antillas hasta la 
Patagonia, que formaban juntos “un gran cuerpo o sistema político”.17 En otra serie de artícu-
los, Alberdi escribió que Brasil, “reconocido y proclamado por las repúblicas españolas más 
libres, [es] el pueblo de América llamado a tomar la iniciativa en los negocios continentales”.18

Otro intelectual rioplatense que vio a Brasil como un potencial aliado en la lucha contra 
Rosas y la “barbarie” fue Andrés Lamas, un diplomático uruguayo que llegó a Río en 1847, 
enviado por el gobierno colorado durante el sitio de Montevideo por el Partido Blanco, apo-
yado por Rosas. Antes de su estancia en Brasil como diplomático, que duró hasta 1862, Lamas 
colaboró con exiliados argentinos en la publicación de propaganda anti-Rosista en la prensa 
uruguaya. En Río, incursionó en los círculos políticos e intelectuales locales, se hizo amigo del 
emperador Pedro II, participó en las actividades del Instituto Histórico Geográfico Brasileiro 
(ihgb), del que se convirtió en miembro correspondiente, y continuó su campaña de propa-
ganda en la prensa local.19  

Las ideas de Lamas tuvieron eco en los escritos periodísticos de José María da Silva Pa-
ranhos, quien se volvería figura clave en las relaciones de Brasil con el Río de la Plata como 
diplomático y estadista. Paranhos llamó la atención sobre el mapeo racial-estratégico del con-
tinente americano proporcionado por Lamas en un libro publicado en París en 1851. La ane-
xión de territorios mexicanos por parte de los Estados Unidos y el establecimiento de bases 
británicas a lo largo de las costas del Atlántico y el Pacífico merecen la atención de “las dos 
ramas de la raza latina, la ibérica y la lusitana, para que [...] defiendan sus nacionalidades y no 
desaparezcan ante la incesante actividad de la raza más avanzada, la anglosajona”. Según la 
interpretación de Lamas, respaldada por Paranhos, la política internacional sudamericana 

16 Juan Bautista Alberdi, Obras Selectas, vol. 3, Buenos Aires, Librería La Facultad de Juan Roldán, 1920, pp. 264-284.
17 “El Imperio del Brasil y las Repúblicas hispanoamericanas”, El Mercurio de Valparaíso, 2, 23 y 24 de abril de 
1844. Los argumentos se repiten en su obra más importante, Bases y puntos de partida para la organización política 
de la República Argentina, Valparaíso, Mercurio, 1852, pp. 212-213. Otro ensayo relevante suyo, Memoria sobre la 
conveniencia i objetos de un congreso jeneral americano, Santiago, Imprenta del Siglo, 1844, apareció traducido al 
portugués en la revista carioca Ostensor Brasileiro, nº 37-41, 1845.
18 Juan Bautista Alberdi, Política continental: altas conexiones de las cuestiones del Plata con los estados de la 
América del sud (artículos publicados en El Siglo del mes de octubre), Santiago, Imprenta del Siglo, 1845. 
19 Pedro S. Lamas, Etapas de una gran política; el sitio, la alianza, Caseros, el Paraguay, Sceaux, Imprenta Charaire, 
1908, pp. 38-39. 
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formó parte de un choque continental de civilizaciones, en el cual Brasil tenía el papel crucial 
de ser “la verdadera base, el punto de partida necesario de todo lo que hoy se puede hacer de 
manera sólida y regular por la paz y la prosperidad de los países que la rodean”.20 

Monte Caseros: un punto de giro olvidado

Las aspiraciones supranacionales de Lamas y Paranhos se materializaron parcialmente en 
1852, cuando el Imperio brasileño se unió a una coalición militar de unitarios de Buenos Aires, 
caudillos federales rurales, y colorados de Montevideo, que puso fin al gobierno de Rosas en 
la batalla de Monte Caseros. La importancia política y cultural de esta alianza sin precedentes 
a los ojos de los contemporáneos ha pasado desapercibida para la historiografía. Justo José de 
Urquiza, el gobernador federal de Entre Ríos y comandante del ejército aliado, la describió en 
un manifiesto como “la grande alianza Argentina Americana contra los tiranos del Plata”,21 y 
la retórica oficial argentina y brasileña lo denominó “grande ejército aliado de Sud-América”.22 
“Coalición libertadora americana”, rezaba la inscripción en el arco del triunfo erigido en Bue-
nos Aires tras la batalla.23 La enmarcación supranacional del conflicto es significativa, espe-
cialmente cuando se la considera junto con el discurso ideológico generalizado de libertad, 
civilización y progreso de los vencedores.24

Como en la época de la independencia, la prensa periódica unió a las capitales de la re-
gión, creando una discusión pública transnacional sobre la caída de Rosas. Basándose en pe-
riódicos argentinos y uruguayos que llegaban en barcos con una demora de una a tres semanas, 
la prensa de Río reprodujo declaraciones formales de los líderes de la alianza, así como des-
cripciones detalladas de las celebraciones en Buenos Aires y Montevideo, y homenajes públi-
cos a la fuerza expedicionaria brasileña.25 Una serie de artículos extensos en el diario más im-
portante de Río, Jornal do Comércio, conocido por su sobriedad, ilustra el movimiento 
tectónico que estaba teniendo lugar en la geopolítica regional. “Estos últimos resultados son 
inmensos”, diagnosticó el autor anónimo. “Superada la temible barrera moral, coronada por 
tan espléndido triunfo de la primera coalición entre el imperio americano y las repúblicas ve-
cinas, nos encontramos en el verdadero camino de la amistad sólida”. Además, la victoria de la 
alianza demostró la astucia y la fuerza de una “nueva diplomacia americana” frente a las ame-
nazas europeas.26

Casi al mismo tiempo, otro miembro clave de la Generación del 37, Domingo Faustino 
Sarmiento, que había participado en la campaña de 1851-1852, mantenía largos diálogos con 

20 “Ao amigo ausente”, Jornal do Commercio, 19 de abril de 1851, en José Maria da Silva Paranhos, Cartas ao amigo 
ausente, Río de Janeiro, ABL, 2008, pp. 150-153. Paranhos cita de Lamas, Notice sur la République Orientale de 
l’Uruguay, París, Guillaumia et Cie., 1851.
21 Justo José de Urquiza, “Proclamação”, 18 de julio de 1851, en L. dos Santos Titára, Memorias do grande exercito 
alliado libertador do Sul da America, Río Grande do Sul, Typographia de B. Berlink, 1852, p. 246.
22 Brasil, Ministerio das Relações Exteriores, Relatorio do anno de 1852, Río de Janeiro, 1853, p. 7.
23 Diario de Pernambuco, 26 de marzo de 1852, p. 1.
24 Brasil, Ministerio das Relações Exteriores, “Nota do Ministro das relações exteriores da Confederação Argentina 
á legaçao imperial em Buenos Aires”, Relatorio do Anno de 1852, Anexo nº 1, 30 de junio de 1852. 
25 Véase, por ejemplo, Diario do Rio de Janeiro, “O Diario”, 23 de marzo de 1852.
26 “Communicado. Rosas”, Jornal do Commercio, 26 de febrero y 7 de marzo de 1852.
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el emperador Pedro II sobre temas que iban desde la industria de la seda, la educación y la 
inmigración, hasta la literatura argentina y las mutuas percepciones argentino-brasileñas.27 La 
anterior visita del intelectual argentino a Río, en 1846, generó críticas a la esclavitud y burlas 
al emperador.28 Sin embargo, sus relatos públicos y privados de la visita de 1852 se concen-
traron en conversaciones con estadistas brasileños, a quienes elogió. Al igual que el análisis 
geoestratégico del Jornal do Comércio, Sarmiento simultáneamente encarnaba y retrataba un 
punto de inflexión en la historia de la región. Los acontecimientos recientes, observó, estaban 
impulsando la política exterior “muy ilustrada” de Brasil hacia una mayor dependencia del 
“Partido civilizado” en el Río de la Plata como única garantía de paz regional.29 Al vincular 
este cambio en el dominio político con un cambio en el dominio moral, también observó que 
“al temor que antes inspiraba al Brasil nuestro espíritu guerrero, y la desconfianza suscitada 
por el genio de la intriga […] de que Rosas le había dado tantos ejemplos, se ha sucedido el 
respeto por el carácter moral […] y las luces e inteligencia de nuestros escritores y hombres 
de estado”.30

Ideas y diplomacia más allá del Río de la Plata

Como bien ha señalado Bethell, las relaciones de Brasil con otras partes de América Latina 
eran limitadas en comparación con las mantenidas con el Plata. Sin embargo, no eran tan 
monolíticas e insignificantes como él las presenta.31 Es cierto que Brasil no participó en nin-
guno de los congresos internacionales durante el siglo xix, comenzando con el de Panamá de 
1826, destinados a crear una alianza entre países latinoamericanos.32 Sin embargo, se ha 
exagerado la importancia de esta abstención. En primer lugar, el comportamiento de Brasil 
no fue excepcional. Pocos países hispanoamericanos participaron en cada una de estas reu-
niones. Segundo, una lectura minuciosa de la correspondencia diplomática y escritos públi-
cos revela vínculos profundos entre brasileños e hispanoamericanos de todas partes del sub-
continente, un creciente interés mutuo, e ideas y acciones complejas respecto del rol de 
Brasil en América.

Una iniciativa mexicana de cooperación latinoamericana, lanzada en 1831 por el canci-
ller Lucas Alemán, incluía a Brasil como pilar principal. Alemán percibía el Imperio y a Mé-
xico como dos centros de poder que debían cooperar para “sostener el honor del hemisferio, 
dejando a cada uno la forma de Gobierno que más le cuadre”.33 Aunque el proyecto no se 
concretó, México renovó sus esfuerzos más tarde. A principios de 1839, el ministro brasileño 
en Perú, Duarte da Ponte Ribeiro, informó a su superior en Río sobre repetidas conversaciones 

27 Domingo Faustino Sarmiento, Campaña en el ejército grande aliado de Sud América del teniente coronel Do-
mingo F. Sarmiento, Río de Janeiro, J. Villeneuve, 1852, pp. x-xi.
28 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes, I. De Valparaiso a Paris, Santiago, Julio Belin, 1849, pp. 95-130.
29 Sarmiento a Antonino Aberastain, Petrópolis, 5 de abril de 1852, Domingo Faustino Sarmiento, La corresponden-
cia de Sarmiento: años 1838-1854, vol. 1, Córdoba, Poder Ejecutivo de la Provincia de Córdoba, 1988, pp. 192-193.
30 Sarmiento, Campaña, p. ix.
31 Bethell, “Brasil e América Latina”, p. 58.
32 Lima (1847-1748); Santiago de Chile (1856); Washington D. C. (1856); Lima (1864-1865); Caracas (1883).
33 Jesús Hernández Jaimes, “La metrópoli de toda la América. Argumentos y motivos del fallido hispanoamerica-
nismo mexicano, 1821-1843”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, nº 51, 2016, pp. 28, 34.
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que mantuvo en Lima con el exministro de Relaciones Exteriores mexicano, Juan de Dios 
Cañedo. Ponte Ribeiro observó que “la desconfianza con la que todas estas repúblicas veían a 
Brasil debido al sistema monárquico que nos gobierna, casi no existe hoy; y muchos envidian 
nuestra suerte y anhelan establecerla”.34

Casi al mismo tiempo, el ministro brasileño en Santiago, Miguel María Lisboa, informó 
sobre sus conversaciones con el presidente de Chile, Joaquín Prieto, y miembros de su pode-
rosa familia, el ministro del Interior y de Relaciones Exteriores, Joaquín Tocornal, y el ministro 
de Justicia, Manuel Egaña. Según Lisboa, todos habían hablado de los beneficios de una liga 
hispanoamericana, o de una reunión de las repúblicas sudamericanas, mostrando cierta des-
confianza hacia Brasil en este aspecto, aunque en general favorable al mismo. Trató de disipar 
sus recelos explicando que “en Brasil, el espíritu del americanismo creció junto con la dedica-
ción a la Monarquía”, restándole así importancia a su diferente sistema político. Al mismo 
tiempo, recomendó relaciones más estrechas con los países del Pacífico de Sud y Centro Amé-
rica.35 En los años siguientes, Lisboa, que sirvió como el primer representante diplomático de 
Brasil en Venezuela (1842-1847), y como enviado especial a Venezuela, Nueva Granada y 
Ecuador (1852-1855), promovió el acercamiento con Hispanoamérica a través de negociacio-
nes con el ministerio en Río y los destacados estadistas chilenos Andrés Bello, Manuel Montt 
y Ramón Luis Irarrázaval, así como los argentinos Manuel de Sarratea, Tomás Guido y el 
prócer José de San Martín.36

En 1853, Lisboa completó la redacción de un libro de viajes basado en su servicio en el 
norte de América del Sur, probablemente el primero en este género escrito por un brasileño 
sobre países hispanoamericanos. Si bien el libro no incluía el término América Latina, el autor 
se identificó como “un brasileño, americano da la raza latina”. Pretendía explícitamente con-
trarrestar las descripciones condescendientes de los extranjeros hacia todo el subcontinente, así 
como satisfacer el creciente interés de los brasileños en las repúblicas de la cuenca del Amazo-
nas. Además, expuso la noción de una lucha entre las “razas” sajonas y latinas, que afirmó 
haber presenciado más claramente en Panamá.37 Esto concuerda con el argumento original de 
Michel Gobat de que, a principios de la década de 1850, estadistas y publicistas hispanoame-
ricanos, que se esforzaban por forjar una alianza internacional en reacción a la agresión esta-
dounidense en Centroamérica, apelaron a la solidaridad latinoamericana, en lugar de hispano-
americana, para incluir al poderoso Brasil. Un llamamiento que resonó con sus contrapartes 
brasileñas, que estaban igualmente preocupadas por el expansionismo norteamericano en la 
cuenca del Amazonas, y que habían comenzado a emplear la noción de raza latina.38

Sin embargo, el ascenso del imperialismo estadounidense y la importancia estratégica de 
Brasil no fueron las únicas fuerzas impulsoras de la creación de “América Latina”. El avance 
de esta metageografía en el ámbito de las relaciones internacionales fue acompañado por in-

34 Ibid., 28; Duarte da Ponte Ribeiro a Antonio Peregrino Maciel Monteiro, 18 de enero de 1839, Cadernos do 
CHDD, vol. 1, nº 2, 2003, pp. 77-79.
35 Miguel M. Lisboa a Antonio Peregrino Maciel Monteiro, Santiago de Chile, 16 de octubre de 1838, 18 de noviem-
bre de 1838, 10 de julio de 1839, Caderons do CHDD, vol. 1, nº 2, 2003, pp. 71-74, 92.
36 Miguel M. Lisboa a Paulino José Soares de Souza, Caracas, 15 de enero de 1844, Caderons do CHDD, vol. 7, nº 13, 
2008, pp. 66-68; Miguel Maria Lisboa a Ernesto Ferreira França, Caracas, 12 de julio de 184, ibid., pp. 134-152.
37 Miguel M. Lisboa, Relação de uma viagem a Venezuela, Nova Granada e Equador, pelo conselheiro Lisboa, Bru-
selas, A. Lacroix, Verboekhoven e Cia, 1866, pp. 306, 385.
38 Gobat, “The Invention of Latin America”, pp. 1354, 1363.
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clusiones explícitas de Brasil en ciertos campos del conocimiento especializado. Un buen 
ejemplo son las dos obras del internacionalista argentino Carlos Calvo: Colección completa de 
los tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios y otros actos diplomáticos de todos los 
Estados de la América Latina (11 vols., París, 1862-1867) y Anales históricos de la revolución 
de la América Latina, acompañados de los documentos en su apoyo (5 vols., París, 1864-
1867). Ambos estuvieron entre los primeros libros en cuyos títulos figuraba el término “Amé-
rica Latina”, y ambos incluyeron explícitamente a Brasil. Brasil, argumentó Calvo, era el país 
líder de América Latina gracias a su civilización, gran población, prosperidad, instituciones 
liberales y gobierno estable, y podía rivalizar con muchas de las naciones del Viejo Mundo.39 
El trabajo de Calvo llegó a las bibliotecas del Senado brasileño y del ihgb y se ganó elogios de 
la prensa y del Parlamento.40 Asimismo, el jurista panameño-colombiano Justo Arosemena, 
pionero clave del latinoamericanismo, describió la monarquía brasileña en su Estudio sobre la 
idea de una liga americana (Lima, 1864) como “una monarquía templada, cuyas formas no se 
diferencian de las de algunas de nuestras repúblicas”,41 e incluyó a Brasil en su Constituciones 
políticas de la América meridional (Havre, 1870), republicadas como Estudios constituciona-
les sobre los gobiernos de la América Latina (París, 1878).

Otro caso ilustrativo es el del historiador chileno Diego Barros Arana, quien publicó el 
Compendio de historia de América (Santiago, 1865), una obra pionera por su enfoque hemis-
férico, que dedicó amplio espacio a Brasil y a los Estados Unidos. No menos importante fue el 
uso y elogio que hizo Barros Arana de la historiografía brasileña contemporánea.42 Ensalzó 
especialmente la Historia geral do Brasil (1853, 1857) de Franciso Adolfo Varnhagen, el prin-
cipal historiador brasileño de la época, que dividió su tiempo como ministro en Chile, Ecuador 
y Perú (1863-1867) entre Lima y Santiago. En Santiago intercambió bibliografía con Barros 
Arana, donó publicaciones brasileñas a la Biblioteca Nacional, se convirtió en miembro co-
rrespondiente de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile y publicó un estudio 
sobre Colón en Anales de la Biblioteca Nacional.43 Durante el Congreso Americano en Lima 
(1864-1865), Varnhagen se reunió con Arosemena y envió al ministerio en Río cuatro copias 
de su mencionado “Estudio” debido a su “importancia”.44

La combinación de sociabilidad de élite, actividades académicas y diplomacia entre letra-
dos e instituciones, evidente en los casos de Barros Arana, Lamas, Lisboa y Varnhagen, co-
menzó a crear una nueva geografía de producción y circulación del conocimiento en todo el 
subcontinente, y especialmente en el sur de Sudamérica, una tendencia que cobró impulso 
después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870).

39 Calvo, Colección, vol. 1, París, A. Durand, 1862, p. iii.   
40 “Revista bibliographica. O novo livro do escriptor argentino o sr. Carlos Calvo”, A Reforma, 14 de marzo de 1873, 
Brasil, Annaes do Senado do Imperio do Brasil, Río de Janeiro, Typographia do Diario do Rio de Janeiro, 1869, vol. 
5, p. 156; Brasil, Annaes do parlamento brazileiro: Camara dos Srs. Deputados, Río de Janeiro, Villeneuve & C., 
1867, vol. 5, p. 12.
41 Justo Arosemena, Estudio sobre la idea de una liga americana, Lima, Imprenta de la Huerta, 1864, p. 73. 
42 Barros Arana, Compendio, vol. i-ii, p. 382, vol. iii-iv, p. 515.
43 Anales de la Universidad de Chile, vol. 24, 1864, pp. 235, 308, 371; Diego Barros Arana, “La verdadera Guanhani 
de Colon, por don F. Adolfo de Varnhagen”, ibid., pp. 321-325.    
44 Varnhagen a Carlos Carneiro de Campos, Lima, 3 de noviembre de 1864, Cadernos do CHDD, vol. 2, nº 3, 2003, p. 
93.
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La Triple Alianza: “Los sudamericanos deben vivir unidos”

El principio organizador de la guerra en la que el Brasil imperial unió fuerzas con Uruguay, y 
con su gran rival, Argentina (ahora bajo el gobierno liberal de Bartolomé Mitre [1862-1868]), 
para derrotar al Paraguay gobernado por el caudillo Francisco Solano López, fue en gran me-
dida cultural e ideológico, enfrentando a las fuerzas eurocéntricas del “progreso” contra las 
fuerzas americanistas de la tradición. En este sentido, la guerra de la Triple Alianza se parecía 
a otros conflictos militares del siglo xix en el Plata, que “se referían a un espacio común y rara 
vez a lealtades nacionales opuestas”.45 Por lo tanto, la Triple Alianza reconfiguró no solo las 
relaciones internacionales sudamericanas, sino también las imágenes recíprocas y los concep-
tos geo-culturales de las partes involucradas.

La cooperación entre el Imperio y dos repúblicas hispanoamericanas contra una tercera 
fue un tema controvertido tanto en Brasil como en la Argentina, generando discusiones públi-
cas que trascendieron las escalas nacionales tanto en la práctica como en el contenido. En 
1869, estalló una polémica en la prensa porteña entre el expresidente Mitre, que justificó la 
alianza, y el periodista montevideano Juan Carlos Gómez, que la condenó.46 Una tercera voz 
en el debate fue José Mármol, que no había abandonado sus visiones americanistas de la dé-
cada de 1840. Pidió una “política de unión, de confederación, de reconstrucción”. Brasil, con 
sus intereses como país americano y fronterizo, podía convertirse en un socio para la realiza-
ción de una gran idea, de una “inmensa revolución en la existencia y en el porvenir de esta 
región de América”, independientemente de su singularidad institucional. Además, no se debía 
confundir al pueblo brasileño con sus antiguos partidos gobernantes. Había allí una nueva ge-
neración, deseosa de dejar atrás la historia de guerras con el Plata.47

Mármol, que regresó a Río en 1865 como ministro de la Argentina, integró su conoci-
miento del Imperio a la polémica. Se unió a otros escritores y estadistas argentinos, uruguayos 
y brasileños que, a través de sus movimientos entre las capitales portuarias de los tres países, 
sus encuentros, correspondencias y escritos públicos, crearon una discusión transnacional sud-
americana sobre la guerra y sus consecuencias regionales. Otra figura fue Francisco Otaviano, 
el diplomático que firmó el tratado de alianza con la Argentina y Uruguay en 1865. Poco des-
pués de su llegada al Plata, Otaviano defendió el acuerdo en términos geopolíticos y etnográ-
ficos. En una carta privada, describió a los argentinos como los “los Yankees del sur”, un pue-
blo emprendedor con un gran futuro.48 También poeta, entrelazaba esta nueva imagen nacional 
con una visión regional de unidad y grandeza: “El majestuoso Plata claramente nos enseña, en 
esta feliz confluencia de ríos tan lejanos, que los sudamericanos, por ley divina, deben vivir 
unidos si quieren ser gigantes”.49 Otaviano desarrolló estas ideas a su regreso a Brasil, convir-
tiéndose en uno de los fundadores de un nuevo partido liberal. En diciembre de 1869, el perió-

45 Michael Goebel, Overlapping Geographies of Belonging: Migrations, Regions, and Nations in the Western South 
Atlantic, Washington D. C., American Historical Association, 2013, p. 12.
46 Páginas históricas. Polémica de la Triple Alianza. Correspondencia cambiada entre el Gral. Mitre y el Dr. Juan 
Carlos Gómez, La Plata, Imprenta La Mañana, 1897.
47 Ibid., pp. 23-24.
48 Francisco Otaviano a Barão de Cotegipe, Montevideo, 8 de junio de 1865, en W. Pinho, Cartas de Francisco Ota-
viano, Río de Janeiro, 1977, p. 136.
49 Phocion Serpa, Francisco Otaviano: ensaio biográfico, Río de Janiero, Publicações de Academia Brasileira, 1952, 
p. 89.
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dico del partido, A Reforma, comenzó a publicar partes de la polémica Mitre-Gómez, inclu-
yendo un prólogo de Otaviano, que se refirió al surgimiento de una nueva Argentina bajo el 
liderazgo de Mitre. Y esta Argentina ilustrada reconocía, según él, la necesidad de llegar a un 
entendimiento mutuo con Brasil para que “las dos naciones limítrofes y civilizadas traigan la 
paz y el desarrollo político del sur de América”.50

Los reformistas brasileños comenzaron a transformar la imagen negativa de una Hispa-
noamérica anárquica y despótica, construyendo en sus narrativas a la Argentina como una re-
pública modelo, en una nueva era de estabilidad política y crecimiento económico. Otro caso 
ejemplar fue la conferencia pública sobre “Las instituciones y los pueblos del Río de la Plata”, 
pronunciada en Río en julio de 1870 por el periodista y líder republicano Quintino Bocaiúva, 
una descripción y análisis sociológico sin precedentes de la Argentina y Uruguay, realizada por 
un brasileño. Se basó en la estancia de Bocaiúva en Montevideo y Buenos Aires durante la 
guerra, donde estableció contactos con Bartolomé Mitre y otros líderes probrasileños, unién-
dose a ellos en su justificación de la Triple Alianza en la prensa local.51 Su contacto más cer-
cano fue con Héctor Varela, un popular orador público y editor del periódico más vendido de 
Buenos Aires, La Tribuna, quien ensalzó a Bocaiúva antes de su regreso a Brasil, nombrándolo 
mensajero de amistad entre su pueblo y los pueblos del Plata.52 Y efectivamente actuaría como 
tal a lo largo de su posterior carrera periodística y política. La mencionada conferencia de 1870 
presentó una narrativa de ruptura con el pasado. Bocaiúva sostuvo que el período en el que la 
política argentina y uruguaya habían sido dominadas por la espada se había terminado, dando 
paso a la civilización y el progreso.53 Ignorado por la historiografía, la conferencia pionera fue 
descrita por Bocaiúva como el trampolín del movimiento republicano de Brasil, cuyo mani-
fiesto de 1870 declaraba: “Somos de América y queremos ser americanos”.54

Mientras tanto, en Nueva York, el editor brasileño José Carlos Rodrigues lanzó junto con 
el periodista cubano Juan Ignacio de Armas La América Ilustrada (1872-1876), una revista en 
español ampliamente distribuida en toda América Latina. El primer número presentaba en su 
portada un gran retrato de Bartolomé Mitre basado, según informaba el texto acompañante, en 
una fotografía del brasileño Christiano Junior, reforzando así el vínculo brasileño-hispanoame-
ricano entre los editores.55 Escrita por y para hispanoamericanos, la revista prestó amplia aten-
ción a Brasil, incluyendo en su portada perfiles elogiosos de Pedro II y Varnhagen. Al primero 
se lo presentaba como el gobernante liberal de un país estable y en progreso, defensor de la 
abolición de la esclavitud. El segundo fue aclamado como historiador de su patria y de Amé-
rica, y como el diplomático que había apoyado a Chile y Perú contra la agresión española.56 En 
general, la revista minimizaba las diferencias y resaltaba la cercanía entre Brasil y sus vecinos, 
tendencia también presente en otra revista ilustrada, publicada en Nueva York por Rodrigues, 

50 Francisco Otaviano, “O tractado da Aliança (Prefacio)”, A Reforma, 11 de enero de 1870.
51 Páginas históricas, pp. 58, 67.
52 ‘Bocayuva’, reproducido en A Reforma, 7 de abril de 1870.
53 Quintino Bocayuva, As instituições e os povos do Rio da Prata: conferencia pública feita no Teatro de S. Luís a 17 
de julho de 1870, Río de Janeiro, Typographia do Imperial Instituto Artístico, 1870, p. 2.
54 “Como se fez a república, um ‘interview’ com o general Quintino Bocaiúva”, A Ilustração Brasileira, 15 de no-
viembre de 1909; “Manifesto”, A República, 3 de diciembre de 1870.
55 “Bartolomé Mitre”, La América Ilustrada, 15 de enero de 1872, p. 2. 
56 “El emperador del Brasil”, La América Ilustrada, 30 de junio de 1872, p. 1; “Francisco Adolfo de Varnhagen”, 
Ibid., 10 de mayo de 1873, p. 1.  
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O Novo Mundo (1870-1879), escrita en portugués y vendida en varios miles de ejemplares en 
todo Brasil.57 El 20 de junio de 1874, La América Ilustrada publicó “La América Latina”, un 
ensayo fundamental del latinoamericanismo –incluyendo Brasil– escrito por el intelectual 
puertorriqueño Eugenio María de Hostos, que acababa de regresar de un viaje por Sudamérica 
(1870-1874) para promover la independencia de las Antillas. Sus últimos destinos fueron San-
tos, San Pablo y Río, desde donde envió extensas impresiones de viajes a La Tribuna de Bue-
nos Aires, en las cuales describió a Brasil como una nación liberal y avanzada en un proceso 
de democratización, a pesar de la esclavitud.58 La geografía de los proyectos de Hostos y de 
Rodrigues demuestra la expansión y profundización de la integración material e intelectual 
hispanoamericana-brasileña mucho más allá del Plata, aunque aquella zona seguiría siendo su 
escenario principal.

Hacia “la mayor evolución de la historia sudamericana”

Doce años después de la inédita estancia de Bocaiúva en el Plata, miembros de la Asociación 
Industrial de Brasil viajaron a Buenos Aires para participar de la Exposición Continental Sud-
americana de 1882 junto con representantes de México, Venezuela, Ecuador, Chile, Paraguay, 
Uruguay, Gran Bretaña, Alemania, Suiza, Francia y los Estados Unidos.59 También estuvo 
presente en la exposición un corresponsal de la Gazeta de Notícias de Río, cuyo relato desde 
el terreno repitió las observaciones de Otaviano y Bocaiúva sobre el ingreso de la Argentina a 
una nueva etapa histórica.60 Esta narrativa de un nuevo comienzo se hacía eco de los discursos 
inaugurales del expresidente Nicolás Avellaneda y del presidente Julio Roca en la exposición, 
publicados íntegramente por el diario carioca, con traducción al portugués. Ambos líderes si-
tuaron el gran salto de la Argentina en el contexto latinoamericano. En el discurso de Avella-
neda, Sudamérica era claramente una entidad etnohistórica que incluía a Brasil. “Están aquí 
representadas”, proclamó, “las naciones todas que participan con nosotros la habitación del 
continente sudamericano: el imperio poderoso […] y todas esas repúblicas, incluyendo Mé-
xico mismo, por las que circula nuestra misma sangre, que fueron como nosotros Colonias de 
la España y que se encuentran con nosotros asociados a este fecundo y tumultuoso movi-
miento, por medio del que van por todas partes desenvolviendo la prosperidad interior [… y 
los] gobiernos libres”.61 El discurso de Roca se centró en la noción de una “comunidad de na-
ciones sudamericanas” que estaban destinadas a reemplazar a otros pueblos y razas en direc-
ción hacia la libertad y la civilización. El presidente argentino atribuyó el fracaso de similares 
iniciativas anteriores al descuido de factores políticos y económicos. El origen, la raza, el 
idioma y las instituciones compartidas no eran suficientes. Se necesitaban intereses comunes y 

57 Véase, por ejemplo, “Republicas Latino-Americanas”, O Novo Mundo, 23 de noviembre de 1875, p. 30; George 
C. A. Boehrer, “José Carlos Rodrigues and O Novo Mundo, 1870-1879”, Journal of Inter-American Studies, vol. 9, 
nº 1, 1967, p. 131.
58 Eugenio María de Hostos, Mi viaje al sur. Obras completas, La Habana, Cultural, S. A., vol. 6, 1939, pp. 392-396.
59 “Exposição continental de Buenos Aires”, O Auxiliador da Indústria Nacional: Periódico da Sociedade Auxilia-
dora da Indústria Nacional, 6 de junio de 1882.
60 “Exposição continental”, Gazeta de Noticias, 26 de marzo de 1882.
61 Nicolás Avellaneda, Escritos y discursos, Buenos Aires, Compañía Sudamericana de Billetes de Banco, vol. 4, 
1910, p. 306.
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relaciones comerciales que acercaran a los pueblos de la región, una empresa que ya comen-
zaba a materializarse “a orillas del Plata, punto de partida de la mayor evolución de la historia 
sudamericana”.62 

La Exposición Continental y la retórica de los líderes nacionales reflejaron la incipiente 
búsqueda de la Argentina de un liderazgo regional a través de la integración latinoamericana, 
basada en una mezcla de factores etnoculturales y geopolíticos. Conscientemente o no, los 
brasileños participaron en este proceso. El mes siguiente, el destacado educador Abilio César 
Borges representó a Brasil en el Congreso Pedagógico Internacional celebrado en Buenos Ai-
res, con participantes de Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia, El Salvador, Costa Rica, Nicara-
gua, los Estados Unidos e Italia.63 Es revelador que las afiliaciones institucionales de Borges 
enumeradas en la publicación impresa de su conferencia incluyeran el Instituto Geográfico 
Argentino y la Sociedad de Amigos de la Instrucción Popular de Montevideo.64 Más tarde, el 
director del Museu Nacional de Brasil, Ladislau Netto, llegó a la capital argentina, posible-
mente para preparar una “exposición antropológica continental americana” en Río.65 Exploró 
museos locales y colecciones privadas y dio conferencias en la Sociedad Científica Argentina, 
de la que fue miembro correspondiente desde 1876.66 Curiosamente, en el mismo barco que 
llevó a Netto al sur también viajaba el expresidente Avellaneda, que regresaba a casa después 
de una visita a Brasil, durante la cual se reunió con el emperador, y habló en banquetes de alto 
perfil organizados por la Associação Industrial, así como con destacados periódicos y empre-
sarios cariocas. Al considerar la participación de Brasil en la Exposición Continental como 
continuación de Monte Caseros y la Triple Alianza, instó a esos sectores a continuar sus esfuer-
zos por un mayor acercamiento entre ambos países “para que América deje de ser solo una 
expresión geográfica y pase a significar un grupo de naciones unidas por lazos de amistad, 
comercio, arte y un sentimiento de destino compartido en la realización del progreso humano”.67

Pronto, los encuentros argentino-brasileños se extendieron al campo cultural, ahora con 
el nombre “América Latina” utilizado por ambas partes. En agosto de 1883 tuvo lugar en Río 
una fiesta literaria por ocasión de la fundación de la Associação dos Homens de Letras do Bra-
sil. Estuvieron presentes el emperador, decenas de escritores, periodistas, políticos, militares y 
dos argentinos: Vicente G. Quesada, enviado diplomático en Brasil, y su hijo Ernesto Quesada, 
editores de la Nueva Revista de Buenos Aires (1881-1885). Una invitación del comité organi-
zador a Vicente Quesada, que circuló en la prensa de Río, decía: “Son conocidos en esta capital 
los servicios prestados por V. y su digno padre el señor doctor Vicente G. Quesada, como es-
critores, a fin de combatir, por lo que toca a las bellas letras, el aislamiento en la América 

62 “Exposição continental. Discurso do Presidente da Republica Julio A. Roca”, Gazeta de Noticias, 29 de marzo de 
1882.
63 Luis Delio Machado, “El Congreso Pedagógico de Buenos Aires de 1882”, Anales del Instituto de Profesores Ar-
tigas, vol. 3, 2009, pp. 259-261.
64 Abilio Cezar Borges, Dissertação lida no Congresso Pedagogico Internacional de Buenos Ayres em 2 de maio de 
1882, Bruselas, Guyot, 1884.
65 Maria Margaret Lopes e Irina Podgorny, “The Shaping of Latin American Museums of Natural History, 1850-
1990”, Osiris, vol. 15, 2000, pp. 108-118.
66 Al ser nombrado miembro correspondiente, Netto inició un canje de publicaciones entre el Museu Nacional y la 
Sociedad Científica y otras instituciones argentinas. Véase su correspondencia de 1876-1877 con el presidente de 
la Sociedad, Pedro Pico, y su secretario, Estanislao Zeballos, en Anales de la Sociedad Científica Argentina, vol. 3, 
1877, pp. 179-181.
67 Avellaneda, Escritos y discursos, p. 303.
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Latina”.68 Aparentemente, el evento fue a la vez nacional e internacional, celebrando la institu-
cionalización del campo literario de Brasil junto con el fortalecimiento de los vínculos político-
culturales argentino-brasileños, como parte de un proceso más amplio de integración latinoame-
ricana. El discurso de Ernesto Quesada en el evento describió este objetivo: “Las naciones de la 
América Latina, tanto las de origen español como lusitano, pertenecen a la misma raza, y tienen, 
con ligerísimas diferencias, la misma lengua, religión y costumbres; son, además, limítrofes, y 
tienen idénticos problemas que resolver, disponen de medios similares y su porvenir es análogo. 
Con todo, viven en un aislamiento intelectual y material que causa asombro [...]. Los hombres 
de corazón de todas las secciones latinoamericanas deben aunar sus esfuerzos, y tratar […] de 
modificar semejante situación”.69 De hecho, a partir de ese momento, las escasas interconexiones 
translatinoamericanas descritas por Quesada comenzarían a aumentar drásticamente.

Nuevas comunicaciones e instituciones obsoletas

Los cambios geopolíticos regionales no fueron el único factor que estimuló la conectividad 
transnacional después de la guerra del Paraguay. Investigadores modernos han argumentado 
que los avances en transporte y comunicaciones, junto con los esfuerzos sistemáticos de escri-
tores, contribuyeron al aumento y estrechamiento de los vínculos literarios entre las ciudades 
hispanoamericanas a partir de la década de 1870.70 Sin embargo, las ciudades brasileñas tam-
bién formaron parte de esta tendencia, que fue especialmente fuerte entre las capitales portua-
rias de Río, Montevideo y Buenos Aires, con sus intensas actividades económicas, aparatos 
gubernamentales, grandes sectores administrativos y esferas públicas. Quinientos barcos al 
año salían de Buenos Aires hacia puertos de ultramar a mediados de la década de 1850, un 
número que creció a más de cuatro mil en 1880.71 Estos barcos, que pasaban por el puerto de 
Río, también transportaban las últimas ediciones de periódicos y revistas. Particularmente pro-
fundo fue el impacto del telégrafo. Como ha demostrado recientemente Lila Caimari, la inau-
guración del sistema de cables del Atlántico Sur en 1874 y la consolidación del sistema del 
Pacífico en 1891 fueron momentos cruciales en la constitución de “un barrio informativo”, 
integrado por la Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Los cuatro países, o más bien sus princi-
pales ciudades, quedaron interconectados gracias a acuerdos telegráficos bilaterales, la agencia 
de noticias Havas y la comunicación por cable.72

El desarrollo de las comunicaciones contribuyó enormemente al papel poco estudiado de 
la prensa en la formación de una conciencia interurbana transnacional en el sur de Sudamérica. 

68 Gazeta de Noticias, 21 de agosto de 1883. La revista de los Quesadas publicó extensamente sobre temas brasileños 
desde su lanzamiento, incluyendo traducciones al español de notables escritores brasileños, como Alfredo d’Escragnolle 
Taunay y Sílvio Romero.
69 “Fiesta literaria celebrada en Río de Janeiro, el 30 de agosto de 1883”, Nueva Revista de Buenos Aires, vol. 8, 1883, 
p. 473.
70 Susana Zanetti, “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, en A. Pizarro (comp.), Amé-
rica Latina, palabra, literatura e cultura, Campinas, Editora da Unicamp, vol. 2, 1994, pp. 489-534; Ángel Rama, 
“Algunas sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de integración”, en A. Pizarro (comp.), La literatura 
latinoamericana como proceso, Buenos Aires, ceal, 1985, pp. 85-97.
71 James Scobie, Argentina: A City and a Nation, Nueva York, Oxford University Press, 1974, p. 108.
72 Lila Caimari, “En el mundo-barrio. Circulación de noticias y expansión informativa en los diarios porteños del 
siglo xix”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, vol. 49, 2018, pp. 81-116.
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Las dos últimas décadas del siglo presenciaron un fuerte aumento en el número de periódicos 
en toda América Latina, junto con un cambio notable en su carácter, sobre todo en el Atlántico 
sur. Una nueva prensa comercial y no partidista, con secciones de telegramas, informes de 
corresponsales, fotografías y caricaturas, ahora atendía a un público masivo, proporcionando 
un flujo constante de noticias y opiniones provenientes del Cono Sur y más allá. Facilitados por 
la proximidad gramatical y léxica entre el español y el portugués, estos flujos generaron gra-
dualmente una conciencia de circunstancias compartidas y un sentimiento de similitud en am-
bos lados de la frontera lingüística.73 

Dos eventos que se cruzaron con los acontecimientos mencionados propiciaron una ma-
yor sensación de identificación: la abolición de la esclavitud en 1888 y el fin de la monarquía 
en 1889, las instituciones centrales que habían distinguido al Imperio esclavista de sus vecinos 
republicanos durante décadas. La navegación a vapor, las comunicaciones telegráficas y los 
periódicos de circulación masiva convirtieron aquellos dos eventos (especialmente la abolición 
de la esclavitud) en acontecimientos transnacionales. Brasileños e hispanoamericanos inter-
pretaron la abolición de la esclavitud del 13 de mayo como el fin de un mal antiamericano que 
inhibía el progreso moral y material. En muchas capitales sudamericanas hubo conmemoracio-
nes públicas, con un discurso de redención, civilización e integración continental. Los periódi-
cos y revistas informaron sobre la abolición en un tono festivo, algunos de ellos con los retratos 
de Pedro II y la princesa Isabel. La más receptiva fue la prensa de Buenos Aires, que informó 
favorablemente sobre una futura marcha celebratoria en la ciudad. El gobierno argentino de-
claró el 17 de mayo feriado nacional, lo que probablemente contribuyó a la magnitud de la 
multitud que salió a las calles, estimada entre 15.000 y 50.000, y encabezada por figuras públi-
cas destacadas, entre ellas el expresidente Mitre.74

Muchos grupos y líderes reformistas en Río respondieron con entusiasmo a la noticia que 
llegó a través del cable desde Buenos Aires. Quintino Bocaiúva, con su periódico abolicionista y 
republicano O País, llevó el eufórico diálogo entre las dos capitales a su clímax el 9 de julio, día 
de la independencia de la Argentina, con una edición especial honorífica de 75.000 ejemplares, 
el triple del número usual, para ser distribuida en Buenos Aires por el periódico local El Diario.75 
Otros periódicos de Río transnacionalizaron el evento enviando corresponsales especiales, que 
fueron recibidos con gran honor y ceremonia por la prensa argentina, asociaciones culturales y 
funcionarios estatales. Este fue el comienzo de una rutina de visitas recíprocas, formales e infor-
males, de periodistas, intelectuales y políticos sudamericanos, percibidos y tratados como “em-
bajadores” del acercamiento, la estabilidad y el progreso sudamericanos o latinoamericanos.76

La caída de la monarquía, seguida de una década de gobiernos militares, agitación polí-
tica, represión y violencia fratricida, creó entre los brasileños un tipo opuesto de identificación 

73 Ori Preuss, Transnational South America: Experiences, Ideas, and Identities, 1860s-1900s, Nueva York, Rout-
ledge, 2016, capítulos 1 y 3. Según Antonio Checa Godoy, “se expande el número de diarios, entre 1880 y 1900 casi 
todas las capitales estatales doblan su número de diarios”, Historia de la prensa en Iberoamérica, Sevilla, Ediciones 
Alfar, 1993, p. 12.
74 João Paulo Rodrigues y Ori Preuss, “Espectaculares y especulares: las celebraciones del fin de la esclavitud brasi-
leña en la capital argentina”, Prismas. Revista de historia intelectual, vol. 25, 2021, pp. 171-178.
75 “Regalo de O País a los argentinos: opinión de El Diario”, El Diario, 9 de julio de 1888.
76 Para una discusión detallada, véase João Paulo Rodrigues, “Embaixadas originais: diplomacia, jornalismo e as 
relações Argentina-Brasil (1888-1935)”, Topoi, vol. 18, nº 36, 2017, pp. 537-562; Preuss, Transnational South Ame-
rica, cap. 3.
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con Hispanoamérica. Estas nuevas circunstancias, desconocidas en Brasil durante décadas, 
fueron interpretadas como signos de hispanoamericanización. La prensa periódica y los viajes 
convirtieron nuevamente un evento local en un asunto transnacional. En 1893, el principal ju-
rista brasileño y autor de la primera constitución republicana, Rui Barbosa, huyó a Buenos 
Aires. Durante sus seis meses de exilio, atacó el régimen militar brasileño mediante artículos 
en los periódicos más prestigiosos de la ciudad, La Prensa y La Nación, insertándose en una 
tradición latinoamericana. Utilizar la libertad de expresión en la Argentina, explicó, era utilizar 
“un derecho cuya antigüedad se mide por la de las tiranías militares en América, un derecho 
sostenido, en todo momento, por los náufragos de las tormentas del caudillismo en este conti-
nente”. Barbosa se identificó además con los liberales argentinos que militaban contra la tira-
nía de Rosas en el exilio, destacando los escritos de Alberdi, “estimados por todos los amigos 
de las instituciones libres en América Latina”.77

La noción de hispanoamericanización se manifestaría plenamente en el ensayo de Barbosa 
“Duas glorias da humanidade” y en un libro del líder abolicionista y monarquista, Joaquim Na-
buco, titulado Balmaceda. Ambos textos criticaron el autoritarismo brasileño a través de una 
discusión sobre ciertos jefes de Estado hispanoamericanos: José Gaspar Francia (1814-1840) de 
Paraguay y Rosas de la Argentina en el primero, y José Manuel Balmaceda (1886-1891) de Chile 
en el segundo. Las dictaduras de los dos primeros y la guerra civil chilena de 1891 sirvieron para 
diagnosticar a “América Latina” como un espacio de tiranía y desorden crónicos. Además, 
ambos textos tenían sus raíces en intercambios y encuentros transudamericanos. La discusión 
de Barbosa sobre Rosas se basó en La dictadura de Rosas (1894) del historiador argentino 
Mariano Pelliza y otros escritos de Alberdi, Sarmiento y Adolfo Saldías. Asimismo, la discu-
sión de Nabuco sobre Balmaceda fue una interpretación de Balmaceda: su gobierno y la revo-
lución de 1891 (1894) del chileno Julio Bañados Espinosa. Además, ambos autores apelaron a 
sus visitas a la Argentina como fuente de conocimiento: el exilio de 1893 en el caso de Bar-
bosa, y un viaje voluntario en 1891, documentado en una serie de artículos del Jornal do Brasil 
de Río titulado “De Buenos Aires”, en el caso de Nabuco.78 

Una intertextualidad hispanoamericana también se encontró en A ilusão americana, un 
tratado polémico del destacado intelectual monarquista Eduardo Prado, que atacaba la orienta-
ción norteamericana de la república, discutiéndola en un contexto continental. El libro de 
Prado precedió al discurso antiyanqui pos 1898 de los intelectuales hispanoamericanos, que 
esencializaba a Estados Unidos y lo contraponía a una América Latina moralmente superior. 
Según Prado, Brasil era una isla singular, cultural e históricamente desconectada tanto de “la 
república anglosajona” como de “los países ibéricos americanos”. Sin embargo, puso a Brasil 
en el mismo grupo de estos últimos, bajo el concepto de “América Latina”.79 La publicación en 
1918 de una traducción al español titulada La ilusión yanqui por la Editorial América de Ma-

77 “Quarta carta a La Nación”, 13 de noviembre de 1893, Obras completas de Rui Barbosa, Río de Janeiro, Ministé-
rio da Educação e Cultura, vol. xx, t. i, 1942, pp. 354-359.
78 Rui Barbosa, Cartas de Inglaterra, Río de Janeiro, Leuzinger, 1896, p. 333; Joaquim Nabuco, Balmaceda, Río de 
Janeiro, Leuzinger, 1895; João Paulo Rodrigues, “‘Efeito Orloff’: a Argentina e a geração de 1870 no início do pe-
ríodo republicano”, en A. Mansur Barata, L. César de Sá, S. Mota Barbosa (comps.), Cruzando fronteiras: histórias 
no longo século XIX, Río de Janeiro, Gramma, 2021, pp. 193-219.
79 Eduardo Prado, A ilusão americana, 2a edición, París, Armand Colin, 1895, pp. 10-11, 207, 214. Prado hizo refe-
rencia a publicaciones del colombiano José María Samper y los argentinos Pedro de Ángelis y Carlos Calvo, entre 
otros. Cabe mencionar que en 1882 había visitado Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso y Santiago, y envió impre-



Prismas, Nº 29, 2025      27

drid, con la contribución de dos férreos opositores del imperialismo estadounidense, el vene-
zolano Rufino Blanco Fombona –quien fundó la editorial para promover la integración cultural 
de América Latina– y el mexicano Carlos Pereyra, quien tradujo y prologó la obra, confirma 
aún más la naturaleza latinoamericanista pionera de este libro brasileño.80

La desaparición de la esclavitud y la monarquía puso a Brasil en el medio, o incluso al 
frente, de los discursos latinoamericanos centrales de la época: el discurso crítico del autorita-
rismo nacido durante la época de los caudillos en el Plata, aquel que contrastaba a América 
Latina con la América anglosajona, y el discurso autocomplaciente, interrelacionado, pero 
menos estudiado, sobre el orden y progreso latinoamericanos al que ahora nos referiremos.

Latinoamericanismo oligárquico 

Brasil aseguró un arreglo político oligárquico estable, impregnado de pensamiento positivista 
y darwinismo social, que priorizaba la estabilidad nacional e internacional, el crecimiento eco-
nómico orientado a la exportación y el blanqueamiento racial. A nivel regional, tomó forma un 
equilibrio de poder institucionalizado entre Argentina, Brasil y Chile, en una dinámica triangu-
lar marcada tanto por la rivalidad como por la cooperación.81 Al mismo tiempo, el nuevo expan-
sionismo económico y militar de los Estados Unidos creó una amenaza común y un problema 
colectivo en la esfera pública latinoamericana, reforzando la noción de latinos versus anglosa-
jones. Esta fusión de visiones del mundo e intereses de las élites, junto con la modernización 
material, fortalecieron el pacto entre viajes, sociabilidad, prensa periódica y diplomacia, que 
culminó con el intercambio de visitas presidenciales entre Brasil y la Argentina: eventos espec-
taculares, celebrados entre grandes multitudes en espacios públicos urbanos. El discurso pú-
blico que los acompañó vinculó aquel acercamiento bilateral sin precedentes con una visión a 
escala latinoamericana, entrelazando los poderes nacionales y la latinidad. Cuando el presi-
dente Roca llegó a Río en 1899, el senador y editor de prensa, Rui Barbosa, publicó un artículo 
titulado “Un día histórico”, en el que describía una creciente cooperación entre “las tres gran-
des naciones de la América meridional”, Brasil, Chile y la Argentina, gracias a una mayor 
conciencia del interés común: “la preservación vivaz del contingente latino en la evolución 
americana”.82 Al año siguiente, el presidente Campos Sales viajó a Buenos Aires con un nutrido 
séquito de periodistas que participaron de numerosos banquetes y actos públicos. La publica-
ción de libros dedicados a cada país como parte semioficial de la visita señaló un nuevo grado 
de interés mutuo, relacionado con un objetivo más amplio. El corresponsal brasileño Arthur 
Dias elogió la aproximación entre “las repúblicas de América” y “la nueva situación sudameri-
cana” en su libro de viajes sobre la Argentina. El diplomático García Mérou, quien había ser-
vido como ministro de la Argentina en Brasil (1894-1896), previó la cooperación entre las dos 

siones del viaje a la Gazeta de Noticias de Río, luego reunidas en su libro Viagens: América, Oceania e Asia, San 
Pablo, Salesiana, 1902.
80 Sobre Blanco Fombona y Editorial América: Fernando Degiovanni, Vernacular Latin Americanisms: War, the 
Market, and the Making of a Discipline, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2018, pp. 30-41.
81 Arie M. Kacowicz, Zones of Peace in the Third World: South America and West Africa in Comparative Perspective, 
Albany, SUNY Press, 1998, pp. 72-74.
82 “Um dia histórico”, A Imprensa, 8 de agosto de 1899, Obras Completas de Rui Barbosa, vol. 26, t. 6, 1877, pp. 
197-200.
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naciones para el “progreso y la civilización de la América Latina” en su libro dedicado a la vida 
intelectual brasileña.83 Asimismo, según el álbum oficial de las celebraciones publicado por el 
Ayuntamiento de Buenos Aires, repleto de discursos y reportajes reproducidos de la prensa 
argentina y brasileña tanto en español como en portugués, “el abrazo sincero y fraternal de las 
dos más poderosas Repúblicas del Continente del Sud fue saludado como una garantía de soli-
daridad internacional por todos los demás pueblos de la América Latina”.84

Más tarde, esta naciente dimensión latinoamericanista de las relaciones exteriores brasi-
leñas alcanzó su máxima expresión. Un ejemplo es la serie de congresos científicos latinoame-
ricanos, inaugurados en Buenos Aires en 1898 y seguidos por tres reuniones más en Montevi-
deo (1901), Río (1905) y Santiago (1909), que Bethell ni siquiera menciona y que formaron 
parte de una avalancha de encuentros internacionales con participación brasileña en el Cono 
Sur.85 El congreso de Río de 1905, convocado bajo los auspicios del Ministerio de Asuntos 
Exteriores brasileño, demuestra que Brasil no era un partícipe ambiguo del latinoamerica-
nismo realista y asertivo que emergió del sur de Sudamérica. Brasil buscaba liderar, como 
quedó evidente en el discurso inaugural del ministro de Relaciones Exteriores, Barón de Rio 
Branco (hijo del Vizconde de Rio Branco), quien se convirtió en un héroe nacional durante su 
mandato (1902-1912) gracias a las enormes conquistas territoriales logradas en una serie de 
acuerdos de fronteras con países hispanoamericanos. Brasil, proclamó, “quiere hacerse fuerte 
entre vecinos grandes y fuertes, por el honor de todos nosotros y por la seguridad de nuestro 
continente, que tal vez otros consideren menos ocupado. Es fundamental que, antes de medio 
siglo, al menos cuatro o cinco de las naciones más grandes de América Latina [...] lleguen a 
competir en recursos con los estados más poderosos del mundo”.86

El lenguaje de Rio Branco era inequívocamente latinoamericanista, de acuerdo con su 
visión de las relaciones internacionales hemisféricas y globales, y su política de equilibrio 
entre Hispanoamérica y los Estados Unidos, claramente expresada en la Conferencia Interna-
cional de Paz de La Haya de 1907. Un año después, el embajador de Brasil en la conferencia, 
Rui Barbosa, pronunció un largo discurso ante el Senado, publicado en la prensa y en un fo-
lleto, titulado Brasil y las naciones latinoamericanas en La Haya. Barbosa no solo posicionó 
a su país como parte integral de América Latina, sino también como adalid de la causa en la 
comunidad internacional. Uno de los principales desafíos que Brasil había enfrentado en la 
conferencia, afirmó, había sido la discriminación contra América Latina: “¿Cómo reivindicar 
los derechos de Brasil, olvidándo de las demás repúblicas latinoamericanas? Las dos causas 
eran inseparables”.87

83 Arthur Dias, Do Rio a Buenos Aires: episódios e impressões d’uma viagem, Río de Janeiro, Imprensa Nacional, 1901, 
p. xiii; Martín García Mérou, El Brasil intelectual. Impresiones y notas literarias, Buenos Aires, Lajouane, 1900, p. 18.
84 Luis Vicente Varela, El Brasil y la Argentina. Confraternidad sud-americana, Buenos Aires, J. Peuser, 1901, pp. 
359-360.
85 Sobre la participación brasileña en otros congresos: Marta de Almeida, “Circuito aberto: idéias e intercâmbios 
médico-científicos na América Latina nos primórdios do século xx”, História, Ciências, Saúde-Manguinhos, vol. 
13, nº 3, 2006, pp. 733-757; Diego Galeano, “Las conferencias sudamericanas de policías y la problemática de los 
delincuentes viajeros, 1905-1920”, La policía en perspectiva histórica. Argentina y Brasil, Buenos Aires, cd-rom, 
2009; Susana V. García, “Embajadores intelectuales: el apoyo del Estado a los congresos de estudiantes americanos 
a principios del siglo xx”, Estudios Sociales vol. 19, nº 1, 2000, pp. 65-84.
86 José Maria de Silva Paranhos Júnior (Barão do Rio Branco), Obras do Barão do Rio Branco, Brasilia, Fundação 
Alexandre de Gusmão, vol. 9, 2012, pp. 86-87; Preuss, Bridging the Island, cap. 5.
87 Ruy Barbosa, O Brasil e as nações latino-americanas em Haya, Río de Janeiro, Imprensa Nacional, 1908, p. 46.
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Otro instrumento de la diplomacia cultural brasileña fue la Revista Americana, lanzada 
por el Itamaraty en 1909. Su misión declarada era promover “la circulación de ideas y senti-
mientos entre los pueblos que habitan América”, con el fin de elevar su estatus entre las nacio-
nes más cultas del mundo, y promover “una comunión política y una solidaridad de aspiracio-
nes e ideas” entre ellas.88 La revista presentaba artículos de destacados autores brasileños e 
hispanoamericanos, tanto en portugués como español, que representaban puntos de vista hete-
rogéneos sobre la política hemisférica. Bethell menosprecia la dimensión latinoamericanista 
de este proyecto, considerándolo como uno orientado al intercambio intelectual con los Esta-
dos Unidos y favorable a su política panamericana. Sin embargo, esta interpretación no cuadra 
con la ausencia de escritores estadounidenses y de lengua inglesa en la revista, ni con la pre-
sencia de hispanoamericanos con inclinaciones antiestadounidenses. Como ha observado Ál-
varo Fernández Bravo, la publicación de textos de los principales escritores y pensadores del 
momento, como el nicaragüense Rubén Darío, los peruanos José Santos Chocano, Francisco y 
Ventura García Calderón, los uruguayos Julio Herrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira y 
José Enrique Rodó, los argentinos Ernesto Quesada y José Ingenieros, el venezolano Rufino 
Blanco Fombona, y el chileno Benjamín Vicuña Subercasseaux, da testimonio de la recepción 
del modernismo hispanoamericano con sus fuertes componentes latinoamericanistas en Brasil, 
que “no parece escapar a la ola de unificación cultural que recorrió el continente”.89 

De hecho, la importancia de la Revista Americana fue aún más allá. El Ministerio de 
Relaciones Exteriores brasileño no quedó simplemente atrapado en la marea latinoamerica-
nista: intentó liderarla reclutando escritores y textos desde México al norte hasta Chile al sur, 
y publicando periódicamente secciones de “revistas”, “bibliografía” y “notas” con un alcance 
geográfico similar. Tal esfuerzo dependió de, y reforzó, los vínculos personales e instituciona-
les entre Brasil e Hispanoamérica, resaltando la posición de Río como un nodo central de las 
redes intelectuales latinoamericanas. Por último, Revista Americana fue un proyecto de publi-
cación único a nivel continental, al entrelazar el latinoamericanismo (Arielismo) literario y a 
menudo idealista de escritores modernistas independientes como Rodó y Darío, y el latinoa-
mericanismo más estrictamente político y realista de agentes estatales o sus satélites, como Rio 
Branco, Rui Barbosa, Vicente Quesada y Roque Sáenz Peña.90 Son ilustrativos a este respecto 
los encuentros entre Sáenz Peña y Rio Branco, cuando el argentino visitó Río como candidato 
presidencial (1909) y presidente electo (1910), y el elogio fúnebre de Rodó a Rio Branco tras 
su muerte en 1912.91

88 Redacción, “A Revista Americana”, Revista Americana, vol. 1, 1909, pp. 5-8.
89 Álvaro Fernández-Bravo, “Utopías americanistas: la posición de la Revista Americana en Brasil (1909-1919)”, en 
P. Alonso (comp.), Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas en la formación de los Estados Nacionales 
en América Latina, 1820-1920, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 321-338.
90 Juan Pablo Scarfi, “La emergencia de un imaginario latinoamericanista y antiestadounidense del orden hemisfé-
rico: de la unión panamericana a la unión latinoamericana (1880-1913)”, Revista Complutense de Historia de Amé-
rica, vol. 39, 2013, pp. 88-92. Darío visitó Río en 1906 como secretario de la delegación nicaragüense a la Tercera 
Conferencia Panamericana, y en 1912 en una gira de relaciones públicas para su Revista Mundial, recibido por la 
élite intelectual carioca. Véase Juan Manuel Fernández, ‘Rubén Darío: una obnubilação brasílica’, Caracol, vol. 3, 
2012, pp. 103-133.
91 Roque Sáenz Peña, Escritos y discursos, Buenos Aires, Jacobo Peuser, vol. 1, 1914, pp. 347-352, 374-376; José 
Enrique Rodó, “Rio Branco”, Revista Americana, vol. 4, nº 4, 1913, pp. 181-183, republicado en El mirador de 
próspero, Montevideo, José María Serrano, 1913, pp. 344-347. 
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En esta etapa, el latinoamericanismo se estaba extendiendo desde las instituciones estata-
les y las publicaciones eruditas hacia las esferas públicas más masivas. En 1913, el intelectual 
argentino Manuel Ugarte visitó Río en su gira de conferencias por capitales latinoamericanas, 
que representaba la espectacularización y popularización del latinoamericanismo.92 Ese año, la 
revista bonaerense de gran circulación Caras y Caretas publicó un “número dedicado a Amé-
rica Latina”, celebrando sus logros materiales y culturales. Brasil recibió la debida atención, e 
incluso un elogio fúnebre al recientemente fallecido Barón de Rio Branco por parte del diplo-
mático brasileño Helio Lobo.93 Y, al igual que en fases anteriores, los hispanoamericanos no 
solo integraron a Brasil al latinoamericanismo, sino que los propios brasileños lo modificaron 
activamente, como se desprende de las visitas de dos célebres brasileños a la Argentina en el 
contexto de la Primera Guerra Mundial, que quebrantaba la supuesta superioridad civilizatoria 
europea, fortaleciendo la autoestima latinoamericana.94

Brasileños en la Argentina durante el cataclismo europeo:  
embajadores de América Latina

En julio de 1916, Rui Barbosa llegó nuevamente a Buenos Aires, esta vez como jefe de la de-
legación especial de Brasil para el centenario de la independencia argentina. Fue recibido como 
un héroe continental, presentado en una sesión especial del Senado celebrada en su honor como 
un “representante genuino, embajador permanente y virtual de toda América Latina”.95 En su 
discurso, el jurista brasileño contrastó la América pacífica con la Europa beligerante, y elogió 
a la Argentina como una fuerza emergente, que refutaba el prejuicio sobre América Latina 
como un territorio incapaz de alcanzar la más alta forma de civilización cristiana.96 En otra in-
tervención en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, presentó una teoría 
completa sobre “Los conceptos modernos del derecho internacional”, promoviendo los mis-
mos dos principios de la primacía del derecho sobre la fuerza y la igualdad jurídica de las na-
ciones que había defendido en 1907 en La Haya.97 La disertación marcó a Barbosa como uno 
de los varios juristas latinoamericanos que contribuyeron a un nuevo orden jurídico global 
mediante el desarrollo de enfoques regionales distintivos.98 Esto, y el hecho de que fue presen-
tada en Buenos Aires con el aplauso de los líderes locales y publicada por primera vez en espa-
ñol, atestiguan la posición a la vanguardia de Brasil en el movimiento latinoamericanista.

92 Degiovanni, Vernacular Latin Americanisms, pp. 20-28. Ya en El porvenir de la América Latina, Valencia, F. 
Sempere, 1911, p. 43, Ugarte afirmó que “Brasil forma parte integral del haz hispanoamericano y su destino como 
nación es inseparable del resto del continente”.
93 Volumen no numerado, sin paginación. 
94 Sobre el impacto de la guerra, véase Olivier Compagnon, América Latina y la Gran Guerra. El adiós a Europa 
(Argentina y Brasil, 1914-1939), Buenos Aires, Crítica, 2014, parte 2.
95 Obras Completas de Rui Barbosa, vol. 43, t. 1, 1916, p. 238.
96 Ibid., p. 16.
97 “Los conceptos modernos del derecho internacional”, ibid., pp. 23-95. Sobre el impacto diplomático de la visita, 
véase Pablo Ortemberg, “Ruy Barbosa en el Centenario de 1916: apogeo de la confraternidad entre Brasil y Argen-
tina”, Revista de Historia de América, vol. 154, 2018, pp. 105-134.
98 Juan Pablo Scarfi, “Globalizing the Latin American Legal Field: Continental and Regional Approaches to the In-
ternational Legal Order in Latin America”, Revista Brasileira de Política Internacional, vol. 61, 2018, pp. 1-12. 
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En 1918, le tocó al destacado historiador y diplomático retirado Oliveira Lima dictar 
conferencias sobre relaciones internacionales en instituciones públicas clave de la capital ar-
gentina, incluyendo el recién creado Consejo Nacional de Mujeres y el Instituto Popular de 
Conferencias de La Prensa (que también acogió a Barbosa), ambos destinados a la democrati-
zación del conocimiento. Estas conferencias se incluyeron en el libro de viajes de Lima, publi-
cado tanto en portugués como en español, con el objetivo de promover “la solidaridad ameri-
cana y muy particularmente el acercamiento intelectual, moral y político entre Brasil y la 
República Argentina, en aras de la paz universal o al menos continental”.99

Al parecer, Lima y Barbosa tenían una misión similar, con la diferencia de que el primero 
realizaba un viaje privado, por invitación del exministro de Relaciones Exteriores, el acadé-
mico y editor Estanislao Zeballos. Zeballos y Lima mantuvieron una extensa correspondencia 
entre 1912 y 1923. Al principio, el brasileño compartió su intención de “promover la causa de 
nuestras tierras” y emprender un viaje por Hispanoamérica. Más tarde, aquella relación trajo la 
integración de Lima a los ámbitos periodísticos e intelectuales de Argentina, volviéndose co-
laborador regular de La Prensa y la Revista de Derecho, Historia y Letras de Zeballos, como 
parte de la visión de elevar la posición global de América Latina mediante la producción con-
junta de conocimiento.100

Las raíces de este objetivo se remontan al servicio diplomático de Lima en Washington 
D. C. (1896-1901) y Caracas (1905-1906), experiencias que lo hicieron crítico de la política 
exterior estadounidense, y despertaron su interés y sentido de identificación con Hispanoamé-
rica, como se manifestaba en su obra Panamericanismo (Monroe-Bolívar-Roosevelt) de 1907, 
otro texto brasileño de carácter latinoamericanista, aunque no reconocido como tal por la his-
toriografía. Lo mismo se aplica a una serie de conferencias que Lima pronunció en la Univer-
sidad de Stanford en 1912, como parte de una gira por doce universidades norteamericanas, 
publicadas por primera vez en inglés con el título The Evolution of Brazil Compared with that 
of Spanish and Anglo-Saxon America. En 1913, La Revista de América, fundada en París por 
el historiador peruano Francisco García Calderón, publicó un capítulo del libro en portugués, 
con un prefacio que presentaba a Lima como “el Ilustre diplomático e historiador brasileño 
[que] triunfalmente ha recorrido los Estados Unidos de América […] pronunciando admirables 
conferencias sobre el pasado y el porvenir de nuestra América. Ha sido un embajador intelec-
tual ante el cual se inclinaron los políticos del imperialismo”.101 Al año siguiente, apareció el 
libro completo en español en la ya mencionada Editorial América, bajo un título que integró a 
Brasil e Hispanoamérica en el concepto de América Latina, reforzando así un argumento prin-
cipal de Lima: “a la fusión moral […] contribuye poderosamente, en toda América Latina, la 
fusión de las razas que la habitan. Representa una tradición y encierra una de las mejores ga-
rantías del futuro de esas tierras de civilización hispano-portuguesa”.102 Estas líneas pueden 

99 Oliveira Lima, Na Argentina: Impressões, San Pablo, Weiszflog, 1920, p. 189; En la Argentina: (impresiones de 
1918-1819), Montevideo, Barreiro y Ramos, 1920.
100 Lima a Zeballos, Río de Janeiro, 31 de diciembre de 1912, Archivo Estanislao Zeballos, Complejo Museográfico 
Provincial Enrique Udaondo, Luján. Consultamos toda la correspondencia en este archivo y en Oliveira Lima Li-
brary, Catholic University of America, Washington, D. C.
101 “America para a humanidade”, La Revista de America, vol. 1, nº 9 y 10, 1913, pp. 181-190, 257-275.
102 Oliveria Lima, La evolución histórica de la América Latina: bosquejo comparativo, Madrid, Editorial América, 
1914, p. 238. En 1918 la editorial publicó una traducción de otro libro de Lima, Formation historique de la nationa-
lité brésilienne (París, 1911), con introducción de Carlos Pereyra.   
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explicar por qué Zeballos elogió las conferencias de Stanford en una de las apariciones de 
Lima en Buenos Aires, considerándolas una vindicación continental de América Latina ante la 
ignorancia y falta de respeto de la América del Norte.103 

Observaciones finales

Las nociones brasileñas e hispanoamericanas de pertenencia a una entidad común durante el 
primer siglo posindependencia se basaban en varios pilares. Primero, la idea de América y las 
ideologías americanistas. Segundo, un pasado colonial ibérico compartido y experiencias his-
tóricas entrelazadas o simultáneas a partir de la independencia. Tercero, el peso estratégico de 
Brasil y su potencial contribución importante a cualquier tipo de cooperación regional, cívica 
o militar. Cuarto, las fronteras de Brasil con la mayoría de los países sudamericanos y la cerca-
nía de sus centros de poder al Plata. Quinto, las intensas relaciones bilaterales entre Brasil y la 
Argentina. Sexto, la proximidad etnocultural y lingüística entre las élites y clases medias urba-
nas predominantemente blancas de habla portuguesa y española. Esta base facilitó, a su vez, el 
flujo transnacional de personas, información e ideas entre Río y las ciudades hispanoamerica-
nas (sobre todo Buenos Aires), la cooperación intelectual con centros del Atlántico Norte como 
Madrid, París y Nueva York, la sociabilidad, y la reproducción de intereses, visiones del mundo 
e ideologías compartidas. Estas dinámicas, concentradas en el sur de Sudamérica con el doble 
nexo Brasil-Argentina/Río-Buenos Aires en su centro, se iniciaron en el período de la indepen-
dencia, se desarrollaron lentamente durante la era de los caudillos, y tomaron impulso durante 
la modernización. Trajeron, después del fin de la esclavitud y la monarquía, un papel cada vez 
más crucial de Brasil y los brasileños en la creación de ideas, discursos y políticas latinoame-
ricanistas, que culminaron en el contexto de la Primera Guerra Mundial.104

Al ignorar o restar importancia a los flujos descritos en este artículo, conscientemente o 
no, la historiografía continúa reproduciendo el mito académico del Brasil como una isla. Cu-
riosamente, los estudios que pretenden deconstruir el concepto de América Latina cosifican 
otras categorías metageográficas, enfrentando entre sí lo que un destacado historiador ha deno-
minado “los dominios portugueses y españoles […] en el continente”.105 Dentro de este marco 
dicotómico, Brasil se prefigura como un caso singular cuyos vínculos con el otro bloque etno-
histórico supuestamente homogéneo siempre son deficientes, aunque las diferencias y distan-
cias entre los países hispanoamericanos no necesariamente han sido menores entre cada uno de 
ellos que con Brasil, y aunque los países hispanoamericanos tengan también sus propias narra-
tivas de singularidad en la región.106 Es cierto que al volver sobre “Brasil y América Latina” 
podemos, paradójicamente, contribuir a la reproducción de esta supuesta obviedad que preten-
demos corregir. Aun así, tenemos la esperanza de que, al replantear la cuestión y focalizar en 

103 Lima, Na Argentina, p. 194. 
104 Sobre la posición de San Pablo en estas dinámicas, véase James P. Woodard, “The Argentine Allusion: On the Sig-
nificance of the Southern Cone in Early Twentieth-Century São Paulo”, The Americas, vol 78, nº 1, 2021, pp. 61-87.
105 Tenorio-Trillo, Latin America, p. 70.
106 Sobre el excepcionalismo chileno, veáse, por ejemplo, Edward Blumenthal, Exile and Nation-State Formation in 
Argentina and Chile, 1810-1862, Cham, Springer, 2020, cap. 6. El mismo Bethell argumenta que la Argentina es “un 
caso aparte, distante de la idea de Latinoamérica”, 2012, p. 55. 
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una historia de comparaciones, conexiones y entramados entre latinoamericanos de diferentes 
nacionalidades, este artículo desmantele las rígidas divisiones a priori, e induzca la (re)inte-
gración académica de Brasil en el espacio concreto e imaginativo con el que siempre ha estado 
interconectado, a menudo a la vanguardia de su creación. o
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Resumen / Abstract

Reconsiderando “Brasil y ‘América Latina’”.  
La cuestión al revés
Este artículo revisa la influyente interpretación de 
Leslie Bethell sobre la no pertenencia de Brasil a 
América Latina durante el primer siglo posterior a la 
independencia. Al implementar una metodología 
informada por las historias conectadas y el giro 
espacial, destaca la importancia de las prácticas 
transnacionales dentro de la región, sobre todo la 
prensa escrita y los viajes. El argumento resultante es 
radical: Brasil no era menos parte de América Latina 
–entendida aquí como un espacio concreto de 
interacción y una identidad– que cualquier otro país 
hispanoamericano. Además, Brasil desempeñó un 
papel fundamental en su creación como región.

Palabras clave: Brasil - América Latina - 
Latinoamericanismo - Historias conectadas - 
Transnacionalismo - Prensa periódica - Viajes

“Brazil and ‘Latin America’” Revisited: Turning 
the Question on its Head
This article revisits the influential narrative of Leslie 
Bethell concerning Brazil’s non-belonging in Latin 
America during the first century after independence. 
Deploying a methodology informed by connected 
histories and the spatial turn, it highlights the 
importance of transnational practices within the 
region, above all the print press and travel. The 
resulting argument is radical: Brazil was no less a part 
of Latin America—understood here as a concrete 
space of interaction and identity—than any Spanish 
American country. Furthermore, Brazil played a 
pivotal role in its making as a region. 
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Introducción

En 1964, el sociólogo estadounidense Irving Horowitz (1929-2012) publicó Revolution in Bra-
zil (rib) por E. P. Dutton & Co., una conocida editorial independiente de los Estados Unidos, 
con el objetivo de presentar y analizar para un público angloparlante el proceso de desarrollo 
democrático en el país más grande de América Latina.1 Dos años más tarde, una versión sus-
tancialmente modificada de la misma obra fue publicada por la editorial mexicana Fondo de 
Cultura Económica, bajo el título Revolución en el Brasil (reb), con la supervisión del legen-
dario editor Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998).2 Este artículo investiga la naturaleza híbrida 
del libro, que mezclaba textos de Horowitz y reproducciones de fuentes producidas por inte-
lectuales y políticos brasileños; su contexto de elaboración intelectual, que requirió una intensa 
interacción entre el estadounidense y sus colegas latinoamericanos; y el trabajo editorial impli-
cado, que dio lugar a una traducción que alteró significativamente el texto original.

Aunque hoy es una figura poco conocida en la historia de las ciencias sociales, Irving 
Horowitz fue un importante mediador entre diferentes campos intelectuales a lo largo de la 
década de 1960, actuando como un broker que daba acceso al poderoso mercado editorial 
anglosajón. Además, una parte significativa de su producción versó sobre temas latinoameri-
canos y se construyó a partir de intercambios intelectuales con renombrados científicos socia-
les de la región, como el argentino Gino Germani, el brasileño Luiz de Aguiar Costa Pinto y 
el mexicano Pablo González Casanova.3 Estas dos dimensiones hacen que un estudio de caso 
centrado en una etapa de su producción intelectual sea particularmente relevante para discutir 
dos cuestiones teóricas de interés general, que se encuentran en la intersección entre la socio-

* Los autores agradecen a Regiane Mattos y Karina Moruno la revisión de los textos en español.
** joao.maia@fgv.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3330-871X.
*** dianarebelorodriguez@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0009-0005-5750-1847.
1 Irving Louis Horowitz, Revolution in Brazil: Politics and Society in a Developing Nation, Nueva York, E. P. Dutton 
& Co., 1964.
2 Irving Louis Horowitz, Revolución en el Brasil. Política y sociedad de Vergas a Goulart (1930-1964), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966.
3 João Marcelo E. Maia y Diana R. Rodriguez, “A Yankee Savage in Radical Clothing: the contribution of Latin 
American intellectuals to Irving Horowitz’s critical sociology”, American Sociologist, vol. 54, 2023.
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logía del mundo editorial y los estudios sobre la circulación transnacional del conocimiento 
científico: a) el análisis de los libros de sociología como expresiones de “diálogos transnacio-
nales asimétricos”, y b) el examen de la traducción y circulación de obras científicas en mer-
cados periféricos. Por “diálogos transnacionales asimétricos” entendemos las asociaciones y 
redes establecidas entre científicos con recursos materiales y simbólicos desiguales que, sin 
embargo, consiguen organizar formas de cooperación intelectual que van más allá de la sim-
ple transmisión unilateral de conocimientos de los centros a las periferias. En cuanto a la 
traducción y circulación de obras científicas, nos referimos al hecho de que, analizando las 
diferentes formas que adopta el libro en sus versiones en español (reb) y en inglés (rib), 
mostramos cómo un texto aparentemente estable se transforma en dos a la luz de las diferen-
tes expectativas de los mercados lectores, las estrategias de autores y editores y los efectos 
producidos por los intercambios intelectuales que tienen lugar en un contexto de asimetría 
estructural de recursos materiales y simbólicos. 

Nos inspiramos en aportes de campos tan diversos como las aproximaciones historiográ-
ficas materialistas al objeto “libro”, la sociología de los textos y la sociología del mercado 
editorial, inspiradas en el enfoque relacional de Pierre Bourdieu.4 Las diferencias en las edi-
ciones, las reconstrucciones que realizan las traducciones, el papel de los mediadores e inter-
locutores en la factura final de los textos son variables que se recuerdan constantemente en 
estos estudios para desestabilizar la creencia en la identidad entre un autor singular y un objeto 
material supuestamente autónomo que conocemos como “libro”.

En el caso de América Latina, esta cuestión teórica general tiene un claro componente 
geopolítico, ya que la circulación internacional de ideas y la traducción de obras extranjeras 
tuvo lugar en espacios académicos de una región que ocupaba la semiperiferia en la división 
internacional del trabajo científico.5 La institucionalización de la sociología en países como 
la Argentina, Brasil, Uruguay, Chile y México tuvo lugar en contextos en los que poderosos 
actores transnacionales, como la unesco y las Fundaciones Ford y Rockefeller, proporciona-
ron recursos financieros y oportunidades de intercambio que resultaron cruciales para la con-
solidación de estándares modernos de trabajo científico.6 Esta relación de dependencia cen-
tro-periferia ha sido explorada en análisis sobre el vínculo entre actores transnacionales y 
contextos locales, la labor de agenda setting intelectual e ideológica llevada a cabo por fun-
daciones estadounidenses y la historia intelectual de las controversias motivadas por las crí-

4 Roger Chartier, Forms and Meanings: Texts, Performances, and Audiences from Codex to Computer, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press, 1995; Donald Francis McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1999; Gustavo Sorá, “Frankfurt y otras aduanas culturales entre Argentina y 
Brasil: una aproximación etnográfica al mundo editorial”, Cuadernos de antropología social, vol. 15, 2002; Gisèle 
Sapiro, “What factors determine the international circulation of scholarly books? The example of translations bet-
ween English and French in the era of globalization”, en J. Heilbron, G. Sorá y T. Boncourt (comps.), The Social and 
Human Sciences in Global Power Relations, Londres, Palgrave Macmillan, 2018; Pierre Bourdieu, “The social 
conditions of the international circulation of ideas”, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 145, nº 5, 2002.
5 Johan Heilbron, “The social sciences as an emerging global field”, Current Sociology, vol. 62, nº 5, 2014.
6 Diego Pereyra, “International networks and the institutionalization of sociology in Argentina (1940-1963)”, Tesis 
doctoral, University of Sussex, 2005; Alejandro Blanco, Razón y modernidad. Gino Germani y la sociología en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; Fernanda Beigel, The politics of Academic Autonomy in Latin America, 
Londres, Routledge, 2016; Álvaro Morcillo Laiz, “The Cold War Origins of Global IR. The Rockefeller Foundation 
and Realism in Latin America”, International Studies Review, vol. 24, nº 1, 2022; Juan Pedro Blois, “Controversias 
alrededor de la filantropía científica estadounidense entre los sociólogos argentinos (1950-1970)”, Estudios Socioló-
gicos de El Colegio de México, vol. 41, nº especial, 2023.
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ticas de intelectuales latinoamericanos a lo que se percibía como imperialismo científico 
estadounidense.7 

En el caso de la circulación de libros y objetos textuales en contextos periféricos, algunos 
estudios han explorado las relaciones de dominación que subordinan lenguas y mercados edi-
toriales como el latinoamericano, mostrando cómo las prácticas de mediación forman parte de 
un contexto geopolítico más amplio, que condiciona las elecciones de títulos traducidos y la 
organización de los intercambios culturales entre esta región y los países centrales.8 A pesar 
de esta geopolítica centro-periferia que condiciona a los intelectuales latinoamericanos y sus 
producciones, la bibliografía reciente sobre la circulación del conocimiento ha llamado la aten-
ción sobre las dinámicas de creación intelectual que se observan en los espacios periféricos.

Wiebke Keim identifica diversas formas de circulación científica, que pueden ir desde la 
simple repetición acrítica de ideas originadas en centros hegemónicos hasta procesos de re-
creación intelectual activa, llevados a cabo por mediadores y/o traductores en espacios perifé-
ricos.9 El trabajo de Leandro Medina sobre la ciencia política argentina reveló cómo los obje-
tos de conocimiento adquirieron nuevos significados al movilizarse en redes transnacionales, 
sufriendo el efecto de diferentes agencias en campos periféricos, mientras que el reciente estu-
dio de Ian Merkel, sobre el trabajo intelectual realizado por científicos sociales franceses du-
rante sus años de formación en la Universidade de São Paulo, mostró cómo los diálogos esta-
blecidos entre franceses y brasileños contribuyeron a la construcción de nuevas tendencias en 
la sociología francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial.10 Además, los textos de Clara 
Ruvituso sobre la circulación de autores latinoamericanos en Europa revelaron la apropiación 
creativa de teorías y conceptos forjados en ámbitos periféricos por parte de editores e intelec-
tuales en Alemania.11

Los trabajos basados en perspectivas etnográficas e historiográficas también ayudan a si-
tuar los procesos de “hechura” de libros, al investigar la agencia establecida entre actores espe-
cíficos en contextos localmente situados, destacando el papel de los editores en la constitución 
de prácticas intelectuales del mercado literario o de las propias obras.12 Al fin y al cabo, la per-

7 Morcillo Laiz, “The Cold War Origins”; Blois, “Controversias alrededor de la filantropía”; Elizabeth Cancelli, 
Gustavo Mesquita y Wanderson Chaves, Foundations, US Foreign Policy and Anti-Racism in Brazil: Pushing Racial 
Democracy, Oxford, Taylor & Francis, 2023; Mariano Ben Plotkin, “US Foundations, Cultural Imperialism and 
Transnational Misunderstandings: The Case of the Marginality Project”, Journal of Latin American Studies, vol. 47, 
nº 1, 2015; Vania Markarian, Universidad, revolución y dólares. Dos estudios sobre la Guerra Fría cultural en el 
Uruguay de los sesenta, Montevideo, Debate, 2020.
8 Johan Heilbron y Gisèle Sapiro, “Outline for a sociology of translation”, en M. Wolf y A. Fukari (comps.), Cons-
tructing a Sociology of Translation, Ámsterdam, John Benjamin Publishings, 2007; Gustavo Sorá y Alejandro Dujo-
vne, “Translating Western social and human sciences in Argentina: A comparative study of translations from French, 
English, German, Italian and Portuguese”, en Heilbron, Sorá y Boncourt (comps.), The Social and Human Sciences.
9 Wiebke Keim, “Conceptualizing circulation of knowledge in the social sciences”, en W. Keim, E. Çelik y V. Wöhre 
(comps.), Global Knowledge Production in the Social Sciences, Londres, Routledge, 2016.
10 Leandro Rodriguez Medina, Centers and Peripheries in Knowledge Production, Londres, Routledge, 2013; Ian 
Merkel, Terms of Exchange: Brazilian Intellectuals and the French Social Sciences, Chicago, University of Chicago 
Press, 2022.
11 Clara Ruvituso, “Brazilian social theory in circulation: analyzing the German translation of Darcy Ribeiro by 
Surhkamp”, Serendipities. Journal for the Sociology and History of the Social Sciences, vol. 6, nº 1, 2021.
12 Gustavo Sorá, “La vuelta al libro en ochenta cartas: Cortázar, Orfila Reynal y los meandros editoriales de la com-
posición literaria”, Ipotesi–Revista de Estudos Literários, vol. 17, nº 2, 2013; Gustavo Sorá, Editar desde la iz-
quierda en América Latina. La agitada historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2019.
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cepción de los patrones y asimetrías que regulan el espacio transnacional de circulación poco nos 
dicen sobre las prácticas concretas que dan vida a los textos en sus diferentes encarnaciones.

Este artículo se estructura en dos secciones principales. En la primera, presentamos a 
Horowitz y contextualizamos su proyecto intelectual y editorial a la luz de la génesis del inte-
rés de la sociología estadounidense por América Latina. Para ello, movilizamos bibliografía 
secundaria sobre Horowitz y la historia de la disciplina en los Estados Unidos. En la segunda 
sección, nos centramos en un estudio de caso específico, utilizando las cartas entre Horowitz y 
sus interlocutores latinoamericanos, en particular el sociólogo brasileño Luiz de Aguiar Costa 
Pinto (1920-2002) y el editor del Fondo de Cultura Económica Arnaldo Orfila Reynal (1897-
1998). El objetivo de esta sección es demostrar el papel condicionante desempeñado por estas 
redes en la traducción de la obra y la atribución de nuevos significados a esta. Por último, re-
tomamos nuestros principales argumentos en la conclusión, en la que también señalamos futu-
ras vías de investigación.

Se pudo acceder a la correspondencia gracias a los archivos de Horowitz Transaction Pu-
blishers, donados por Horowitz en 2006 a la Pennsylvania State University. Forman parte de una 
colección más amplia que también contiene material de Wright Mills y los documentos acadé-
micos de Horowitz, sus archivos de investigación y sus publicaciones. Solo una parte de los ar-
chivos está digitalizada y el material en línea consiste principalmente en correspondencia.

Horowitz, sociología norteamericana y latinoamericanismo

Irving Horowitz fue un sociólogo y editor estadounidense, que dirigió durante mucho tiempo 
la empresa Transaction Publishers, responsable de la publicación de libros sobre sociología y 
de la conocida serie Studies in Comparative International Development. La relación de Ho-
rowitz con América Latina comenzó a finales de la década de 1950, cuando aceptó una invita-
ción para trabajar como profesor invitado en la Universidad de Buenos Aires (uba), institución 
en la que se había creado en 1957 una carrera de Sociología, bajo la dirección del refugiado 
italiano Gino Germani. En 1958, Horowitz trabajó en la uba, dando conferencias y clases, 
publicando sus propios textos y presentaciones para colecciones, contribuyendo a la edición y 
traducción de títulos recientes de sociólogos norteamericanos y, fundamentalmente, actuando 
como una especie de mediador entre las tendencias modernas de la disciplina en su país de 
origen y las demandas de un público joven interesado en la sociología científica.

Durante su breve permanencia en América Latina, Horowitz fue visto por Germani como 
un importante asset para la consolidación de la sociología científica en la Argentina, formando 
parte de un grupo de expertos extranjeros que visitaron la uba para fortalecer la joven carrera 
con sus credenciales y capacidad de trabajo. Al mismo tiempo, la progresiva radicalización 
política de los estudiantes en la Argentina a partir de 1962, que afectaría seriamente el proyecto 
institucional liderado por Germani, llevaría a una parte importante de los estudiantes a ver en 
Horowitz un aliado, por su cercanía al proyecto de Charles Wright Mills y su asociación con 
lo que se entendía como la agenda de la “sociología crítica” norteamericana.13

13 Ezequiel Grisendi, “Intelectuales, política y la recepción de la ‘sociología crítica norteamericana’ en Argentina 
(1955-75)”, en X Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata, Ensenada, 2018. Diego Pereyra y 
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De regreso a los Estados Unidos a principios de los años 1960, Horowitz obtuvo un 
puesto en el Departamento de Sociología del Hobart and William Smith College, para pasar 
después a un puesto de associate professor en la Washington University, en aquel momento 
cuna de la llamada radical sociology estadounidense, bajo el liderazgo del sociólogo Alvin 
Gouldner.14 Atrincherado en una posición estable y con acceso a recursos para un proyecto 
editorial, Horowitz logró consolidarse como una especie de autoproclamado “heredero” de 
Wright Mills, dedicándose a editar textos inéditos de este autor y relacionando su propia 
agenda con lo que entendía era el enfoque del sociólogo recientemente fallecido.15 Así, su pro-
ducción en este contexto estuvo marcada tanto por la crítica a lo que él consideraba la corriente 
principal de la sociología norteamericana, supuestamente dominada por el estructural-funcio-
nalismo parsoniano, como por la defensa de un enfoque que combinaba sociología e historia 
desde una perspectiva creativa.16 En esta etapa de su producción, la inversión realizada en 
América Latina resultó fundamental, ya que proporcionó a Horowitz contactos regulares con 
sociólogos y editores de la región que favorecían la circulación de la agenda de la sociología 
crítica norteamericana, a la vez que le daban acceso a textos e ideas que resultarían cruciales 
para las nuevas teorizaciones sobre el desarrollo.

El giro latinoamericano de Horowitz no fue un movimiento aislado, y es importante si-
tuarlo en el contexto más general del surgimiento y consolidación de los area studies en los 
Estados Unidos. A lo largo de la década de 1950, los estudios académicos centrados en Amé-
rica Latina seguían estando fuertemente marcados por investigaciones procedentes de los cam-
pos de la literatura y la historia, con escaso interés por parte de los sociólogos.17 La situación 
comenzó a cambiar tras la Revolución cubana en 1959 y el consecuente resurgimiento de la 
Guerra Fría regional, factor que impulsó la financiación de investigaciones sobre la región y la 
formación de redes entre las agencias estatales estadounidenses y el mundo académico. Este 
arreglo institucional fue posible gracias al advenimiento de una sociología de la modernización 
capaz de explicar sintéticamente los problemas del desarrollo de manera comparada, adop-
tando técnicas y modelos de las ciencias del comportamiento.18 Fundaciones como la Ford 
pronto se convirtieron en actores importantes en la institucionalización de las Ciencias Socia-
les en la región, otorgando un número significativo de becas para la formación y la capacita-
ción de recursos humanos latinoamericanos.19 Estas becas fueron parte de un esfuerzo de di-

Lautaro Lazarte, “Rebelión en la granja sociológica: controversias e impacto de la huelga de estudiantes de sociolo-
gía: Buenos Aires, 1963”, Documentos de Trabajo, 87, Instituto de Investigaciones Gino Germani, 2022.
14 Henry Etzkowitz, “The contradictions of radical sociology”, Critical Sociology, vol. 15, nº 2, 1988.
15 John H. Summers, “The Epigone’s Embrace: Irving Louis Horowitz on C. Wright Mills”, The Minnesota Review, 
vol. 68, 2007.
16 Craig Calhoun y Jonathan VanAntwerpen, “Orthodoxy, heterodoxy, and hierarchy: ‘mainstream’ sociology and its 
challengers”, en C. Calhoun (comp.), Sociology in America: A history, Chicago, University of Chicago Press, 2007; 
Irving Louis Horowitz, “An introduction to the New Sociology”, en Horowitz (comp.), The New Sociology.
17 Paul W. Drake y Lisa Hilbink, “Latin American studies: theory and practice”, en D. Szanton (ed.), The Politics of 
Knowledge: Area Studies and the Disciplines, Berkeley, University of California Press, 2004.
18 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America, Cambridge, Harvard University 
Press, 2015; Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; João Feres Júnior, “Spanish America como o outro da América”, Lua Nova: 
Revista de Cultura e Política, vol. 62, 2004; Mark Solovey, Shaky Foundations: The Politics-Patronage-Social 
Science Nexus in Cold War America, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 2013.
19 Benedetta Calandra, “De la selva brasileña a la capital de las ciencias sociales: proyectos modernizadores de la Fun-
dación Ford en América Latina, 1927-1965”, Historia y política. Ideas, procesos y movimientos sociales, vol. 34, 2015.
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plomacia académica y tuvieron el efecto de estimular la formación de redes y alianzas entre 
académicos de las dos Américas, permitiendo la formación de diálogos teóricos de gran im-
pacto en la agenda de la sociología y la ciencia política a lo largo de la década de 1970.20

Por lo tanto, cuando Horowitz regresó a los Estados Unidos y consiguió un puesto direc-
tivo en la editorial Transactions, se encontraba en una posición envidiable para entrar en el 
campo. En la primera mitad de la década de 1960, todavía no había en el continente un número 
significativo de especialistas ya formados, y la sociología seguía teniendo un peso relativamente 
menor en la formación de los Latin American Studies. Su paso por la uba le había proporcio-
nado una serie de contactos con científicos sociales locales, y la correspondencia disponible en 
su archivo en línea muestra la intensidad de su diálogo con nombres clave de las ciencias socia-
les latinoamericanas, como Gino Germani, Rodolfo Stavenhagen, Costa Pinto y Orfila Reynal.

El interés de Horowitz por América Latina también puede apreciarse en una de las prin-
cipales iniciativas editoriales de Transactions, la colección Studies in Comparative Internatio-
nal Development. Concebida por Horowitz a principios de la década de 1960 y publicada 
ininterrumpidamente hasta la actualidad, su primer volumen apareció en 1965, con un total de 
catorce números, cada uno de ellos con un solo artículo o texto largo, formato que cambiaría 
significativamente a partir de principios de la década de 1970. En aquel primer año figuraban 
entre los autores nombres de destacados científicos sociales latinoamericanos como Pablo 
González Casanova, Rodolfo Stavenhagen, Fernando Henrique Cardoso y Celso Furtado. Ade-
más, de los catorce textos publicados no menos de la mitad tuvieron como tema América La-
tina, tanto con estudios de casos concretos como con aportes teóricos sobre el desarrollo, el 
nacionalismo y la demografía en la región.

La agenda latinoamericanista de Horowitz se explica también por las controversias en los 
Estados Unidos y América Latina alrededor de la relación entre la Guerra Fría y las ciencias 
sociales. En la segunda mitad de la década de 1960 se produjo un proceso de radicalización 
política que pronto convertiría a los area studies y a sus operadores en blanco de denuncias y 
críticas por su papel imperialista en la región. El escándalo en torno al Proyecto Camelot, un 
vasto proyecto de investigación concebido en 1964 por funcionarios del Departamento de Es-
tado estadounidense en conjunto con la American University, con el objetivo de investigar las 
causas de la subversión en la región, produjo un importante debate en el Cono Sur sobre el 
imperialismo científico y sus efectos en las ciencias sociales locales.21 El tema se reavivó du-
rante las discusiones alrededor del Proyecto Marginalidad, lanzado por la Ford en 1966 para 
investigar el fenómeno de la marginalidad y la informalidad en la región, que terminó siendo 
un choque de trenes, a pesar de las impecables credenciales izquierdistas de varios de los par-
ticipantes, como Miguel Murmis, Fernando Henrique Cardoso y José Nun.22

En este nuevo escenario, la posición de los especialistas norteamericanos se vio sacudida; 
sin embargo Horowitz estaba en una buena posición para negociar su inserción en la región: su 
inversión en el legado de Wright Mills y la publicación de su libro sobre Camelot, combinadas 
con el cultivo de lazos con líderes científicos de la región, le permitieron posicionarse como 

20 Juan Jesús Morales, “Científicos sociales latinoamericanos en Estados Unidos: cooperación académica, movilidad 
internacional y trayectorias interamericanas alrededor de la Fundación Ford”, Dados, vol. 60, 2017.
21 Juan José Navarro, “Cold War in Latin America: The Camelot Project (1964-1965) and the Political and Academic 
Reactions of the Chilean Left”, Comparative Sociology, vol. 10, nº 5, 2011; Markarian, Universidad, revolución y dólares.
22 Mariano Ben Plotkin, “US Foundations, Cultural Imperialism and Transnational Misunderstandings”.
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una especie de sociólogo progresista norteamericano, diferenciándose de los tradicionales 
“latinoamericanistas”.23 El proyecto Revolution in Brazil / Revolución en Brasil (rib/reb) fue 
una herramienta fundamental en esta estrategia.

Del rib al reb: la historia social de un libro mutante

Revolution in Brazil no era una obra escrita por un “brasileñista”. Horowitz estaba mucho más 
familiarizado con la Argentina y no había construido una carrera en los Estados Unidos a partir 
de una producción identificada con temas brasileños.24 No obstante, para entender el lugar del 
proyecto rib/reb en el proceso de circulación de conocimiento entre la academia norteameri-
cana y latinoamericana, es esencial situar este libro en el contexto de otros estudios que toma-
ron a Brasil como “caso” para ser presentado a un público extranjero, ya que su autor intentará 
controlar la recepción de la obra diferenciándola de otros productos supuestamente similares. 

En 1964, el llamado campo “brasileñista” aún no se había desarrollado plenamente. Los 
nombres de las ciencias sociales más identificados con el estudio de la sociedad brasileña eran 
los de Charles Wagley, Donald Pierson, Anthony Leeds, Richard Morse y otros implicados en 
diferentes proyectos de investigación transnacionales, que tomaron el país como laboratorio 
para el estudio de las relaciones étnico-raciales. El Proyecto unesco, realizado en la primera 
mitad de la década de 1950 en diferentes regiones de Brasil, permitió a los estudiosos producir 
conocidos análisis del país, que fueron cruciales para el proceso de institucionalización de las 
ciencias sociales brasileñas.25 En un estudio de historia oral de diferentes generaciones de 
“brasileñistas”, clasificó al primer grupo como “pioneros”, diferenciándolos de los “Hijos de 
Castro”, que surgieron de la formación geopolítica de los area studies en el mundo académico 
norteamericano y se beneficiaron de la creciente inversión estatal y privada en la producción 
de expertos en lenguas y culturas locales.26

Horowitz se enfrentó a una doble tarea al tener que diferenciarse tanto de los estudiosos 
interesados en desentrañar los secretos de la “identidad brasileña”, generalmente animados por 
perspectivas antropológicas y/o culturalistas, como de la generación emergente cuyo trabajo se 
identificaría con los intereses geopolíticos estadounidenses y las teorías de la modernización 
que les daban apoyo intelectual.27 Su conexión con la obra de Mills lo ayudó en esta tarea, ya 

23 Irving Louis Horowitz, The Rise and Fall of Project Camelot: Studies in the Relationships Between Social Sciences 
and Practical Politics, Cambridge, mit Press, 1967.
24 A propósito, es importante señalar que el libro nunca fue traducido en Brasil y las evidencias nos llevan a creer que 
esto se debió a que el principal contacto editorial de Horowitz en el país era el editor Jorge Zahar, con quien tuvo 
importantes desacuerdos entre 1964 y 1965 sobre la traducción de Power, People and Politics. En la edición brasileña 
de esta colección de Mills, Zahar cambió el título, eliminó una introducción escrita para la versión original y omitió 
varias partes. El sociólogo escribió una serie de cartas a Zahar que quedaron sin respuesta. Finalmente, el editor bra-
sileño escribió a Oxford, pidiendo cambios de acuerdo con el autor, reservándose el derecho a cambiar el título, como 
estipulaba el contrato, y se publicó como Poder e política (Wright Mills, 1965). El intercambio revela cómo Horowitz 
defendió furiosamente su posición como heredero de Mills ante cualquier cambio que amenazara su posición.
25 Marcos Chor Maio, “O Projeto Unesco e a agenda das ciências sociais no Brasil dos anos 40 e 50”, Revista brasi-
leira de ciências sociais, vol. 14, 1999; Marcos Chor Maio y Thiago da Costa Lopes, “Modernization, Race, and the 
Rural Past in Brazil: A Transnational Analysis of Donald Pierson’s Sociology (1930–1950)”, Latin American Re-
search Review, vol. 57, nº 2, 2022.
26 José Carlos Sebe Bom Meihy, Colônia brasilianista: história oral da vida acadêmica, San Pablo, Nova Stella, 1991.
27 Gilman, Entre la pluma y el fusil.



44      Prismas, Nº 29, 2025

que le otorgó legitimidad en el emergente círculo de sociólogos latinoamericanos, que comen-
zaban a cuestionar los presupuestos de las teorías hegemónicas de desarrollo, abriéndole las 
puertas para proyectar su trabajo en un espacio diferente al ocupado por los “brasileñistas”.28 
Por lo tanto, rib debe ser vista como una obra que permitió al autor presentarse como intér-
prete y mediador de las reivindicaciones revolucionarias latinoamericanas, un importante re-
curso simbólico para su proyecto de critical sociology, entonces en pleno desarrollo. Por otro 
lado, el libro era producto de una inversión latinoamericanista, pero que no quería ser catalo-
gada como tal ni asociada a la geopolítica de la Guerra Fría.

El tema principal de rib es el proceso de desarrollo brasileño y las aspiraciones naciona-
listas, socialistas y reformistas de gran parte de su élite política, así como los movimientos 
sociales rurales que tanto interesaron al autor. Horowitz llama a esto la “revolución” que está 
teniendo lugar en el país, lo que requeriría una comprensión más matizada y menos contami-
nada ideológicamente por las tensiones de la Guerra Fría por parte del público norteamericano. 
Cabe señalar que el subtítulo –Politics and Society in a Developing Nation– cumple exacta-
mente el propósito de enmarcar el texto no como un estudio de la “cultura brasileña”, sino 
como una investigación de los problemas del desarrollo del tercer mundo desde la perspectiva 
de uno de los dos países más importantes de la región.

La versión original tenía doce capítulos y más de cuatrocientas páginas, con capítulos 
escritos por Horowitz mezclados con secciones formadas por traducciones de panfletos, infor-
mes, discursos o extractos de análisis sociológicos, todos ellos producidos originalmente por 
brasileños. La estructura del libro es la siguiente: I. “An Introduction to the Brazilian Revolu-
tion” (texto de Horowitz); II. “The Ideology of Peasant Revolution” (texto de Horowitz); III. 
“The Practice and Preaching of Revolution” (compuesto por traducciones de las cartas del líder 
campesino Francisco Julião); IV. “Charisma Constitutions, and Brazil’s Men of Power” (texto 
de Horowitz); V. “Brazil and ‘Third-Force’ International Politics” (traducción de textos del 
expresidente Jânio Quadros, del diplomático Horacio Lafer y del historiador José Honório 
Rodrigues); VI. “Revolution from Above” (traducción de la carta testamentaria del expresi-
dente Getúlio Vargas, de un texto del dirigente del ptb Fernando Ferrari y de artículos de los 
científicos sociales Helio Jaguaribe y Glaucio Soares); VII. “Fact and Folklore in Economic 
Underdevelopment” (texto de Horowitz); VIII. “Social Structure and Economic Change” (tra-
ducción de textos de los científicos sociales Luiz de A. Costa Pinto, Waldemiro Bazzanella, 
Bresser Pereira, Neuma Aguiar Walker, Luis Suarez y Josué de Castro); IX. “Bossa Nova in 
Brazilian Society” (texto de Horowitz); X. “Brazil Confronts the Clash of World Systems” 
(traducción de textos de Gilberto Freyre, el historiador Jacob Gorender, el dirigente comunista 
Luís Carlos Prestes, el economista liberal Roberto Campos y el expresidente João Goulart); 
XI. “Brazil and the Sino-Soviet Dispute” (texto de Horowitz); XII. “American Capitalism, 
Soviet Communism and the Brazilian Mix” (texto de Horowitz).

En el primer capítulo, Horowitz intenta proyectarse como un latinoamericanista de “nuevo 
tipo”, alejado de las visiones prejuiciosas del pasado y consciente de la necesidad de mediar 
entre las aspiraciones del pueblo brasileño en su lucha por el desarrollo y los temores del pú-
blico norteamericano, ya influido por los efectos de la Revolución cubana en el hemisferio. En 

28 Alejandro Blanco, “Ciências sociais no Cone Sul e a gênese de uma elite intelectual (1940-1965)”, Tempo social, 
vol. 19, nº 1, 2007.
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el siguiente pasaje, el autor se desmarca de las visiones antropológicas que habrían estigmati-
zado a los brasileños como culturalmente primitivos y presenta lo que entiende que son los 
verdaderos deseos de este pueblo:

Lo que preocupa a los brasileños, de lo que hablan, es de cómo lograr la independencia eco-
nómica tanto de las potencias capitalistas como de las comunistas; de cómo navegar por un 
rumbo político entre el Águila y el Oso; de cómo poner en marcha una reforma agraria que 
acabe con los latifundistas; de cómo conseguir una economía pública adaptada de forma única 
a las necesidades de los brasileños.29

La creencia de Horowitz en su papel mediador es tan fuerte que le permite decir cosas como 
“Este es un libro sobre Brasil, pero también es un libro escrito por brasileños”.30 Esta afirma-
ción se tradujo en el montaje de una obra en la que varios capítulos son, de hecho, produccio-
nes de intelectuales y políticos brasileños, sacadas de sus contextos originales y trabajadas 
como evidencia de los problemas y cuestiones generales que organizan cada capítulo. Ho-
rowitz justifica este procedimiento como una forma de reducir el sesgo ideológico que sería 
típico de la producción “brasileñista”, destacando cómo el debate político-intelectual brasileño 
sobre la revolución se daría en sus propios términos.

Al mismo tiempo, Horowitz trata de distanciarse de los estudios realizados bajo la égida 
de los area studies, situando su trabajo como un estudio de caso de problemas más generales 
del tercer mundo, que trasciende las fronteras nacionales: “Se dice que Brasil representa un 
‘campo’, un ‘estudio de área’. Todavía no se ha hecho ningún intento significativo de conectar 
las mareas revolucionarias que barren Brasil con el movimiento general o los acontecimientos 
en otras partes de América Latina, Asia y África”.31 Y, de hecho, los tres últimos capítulos del 
libro están dedicados precisamente a construir comparaciones o marcos que permitan a Ho-
rowitz discutir Brasil a la luz de la experiencia china o de los conflictos entre los países subde-
sarrollados y los Estados Unidos.

La selección de textos de brasileños señala el intento de Horowitz de equilibrar la presen-
tación de las reivindicaciones revolucionarias de los brasileños con las expectativas del público 
norteamericano, atemorizado por las perspectivas abiertas por la Revolución cubana. Así, la 
presencia de textos de figuras más conservadoras, como Roberto Campos y Gilberto Freyre, es 
la forma en que Horowitz busca mostrar los matices del discurso brasileño y subrayar que el 
proyecto de desarrollo autónomo analizado no significaba necesariamente una vía “comunista” 
o “castrista”. No en vano, el último capítulo del libro presenta el proyecto de desarrollo de los 
años 1960 como una mezcla basada en una especie de socialismo pragmático y flexible, no 
necesariamente similar a las experiencias soviéticas. Horowitz considera que las tendencias 
políticas del período apuntan en la dirección de una revolución de izquierda, pero cuyo resul-

29 Horowitz, Revolution in Brazil, p. 6. Traducción propia del original: “What Brazilians are worried about, what they 
talk about, is how to achieve economic independence from both capitalist and communist powers; how to navigate a 
political course between the Eagle and the Bear; how to get an agrarian reform under way which would wipe out the 
latifundists; how to get a public economy uniquely suited to the needs of Brazilians”.
30 Ibid, p. 7. Traducción propia del original: “This is a book on Brazil; but it is also a book by Brazilians”.
31 Ibid, p. 5. Traducción propia del original: “Brazil is said to represent a ‘field’, an ‘area study’. No significant at-
tempt has yet been made to connect the revolutionary tides sweeping Brazil with the general movement or events in 
other parts of Latin American, Asia, and Africa”.
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tado bien podría representar la pacificación del problema comunista y un apaciguamiento de la 
tensión entre subdesarrollados y desarrollados. Este último capítulo concluye con un conjunto 
de prescripciones hechas por Horowitz a los norteamericanos, que incluían un mayor apoyo a 
las iniciativas reformistas en curso durante el gobierno de Goulart y un mayor distanciamiento 
del gobierno de los Estados Unidos de los intereses corporativos de las empresas de aquel país.

Aunque el libro se presenta como una obra “de brasileños”, que daría voz a sus aspiraciones 
y reivindicaciones, es innegable que el proyecto está marcado por la proyección de Horowitz 
como mediador, que une diferentes piezas y les da sentido. La diversidad de temas y problemas 
que marcaron a la sociedad brasileña de la época se discute a la luz de la necesidad de reeducar 
a las élites y a los policy-makers estadounidenses. Al mismo tiempo, el encuadre tercermundista 
del material de Horowitz se adaptaba perfectamente a su proyecto de conducir la sociología crí-
tica de Mills hacia una teorización sobre los procesos de desarrollo en las regiones periféricas.

Ese mismo año, 1964, Horowitz editó la compilación The New Sociology: Essays in Ho-
nour of C. W. Mills, y firmó una sustanciosa introducción al volumen, en la que trataba de sis-
tematizar lo que entendía que era esta nueva sociología.32 Según él, los principales problemas 
abordados por la nueva generación serían, entre otros, las nuevas formas de capitalismo y so-
cialismo, el policentrismo, las tensiones raciales y los costes del desarrollo.33

En las secciones finales de esta introducción, Horowitz reclamaba un proyecto de socio-
logía comparada que reconociera los temas y problemas del tercer mundo, y cuestionara el 
“imperialismo sociológico” –que marcaba la sociología norteamericana de la época–, un ad-
versario construido de la nueva sociología imaginada por el autor de Revolution in Brazil.

En otras palabras, rib era parte integrante de un proyecto más amplio del autor, cuya ra-
zón de ser no estaba en América Latina, sino en los Estados Unidos. Aun así, los diálogos lati-
noamericanos establecidos resultaron ser fundamentales para este proyecto, como muestra el 
“Prefacio”, en el que Horowitz agradece a algunos “generosos” académicos brasileños que le 
hayan permitido utilizar sus materiales de investigación. Aunque aparezcan en el libro como 
“fuentes”, estos intelectuales estaban en el corazón de un proceso de fermento intelectual que 
produjo nuevas reflexiones sobre el desarrollo y la modernización, las cuales resultaron funda-
mentales para dar sustancia teórica al proyecto de Horowitz de una sociología global menos 
eurocéntrica, proyecto anunciado ese mismo año en su texto introductorio al libro de ensayos 
en honor a Mills.34 El brasileño Costa Pinto, por ejemplo, había cuestionado la linealidad de las 
teorías norteamericanas de la modernización, señalando cómo la modernización periférica po-
día incluir ritmos diferentes y la no integración funcional entre sectores de la vida social. El 
economista Celso Furtado, por su parte, había sido una figura clave en la producción de una 
narrativa historiográfica sobre las relaciones entre centro y periferia en el capitalismo global, 
especialmente por su trabajo en la Comisión Económica para América Latina (cepal). Ambos 
fueron citados en los capítulos finales del libro de Horowitz sobre el tercer mundo, editado 
solamente dos años después.35

32 Irving Louis Horowitz (comp.), The New Sociology: Essays in Social Science and Theory in Honor of C. Wright 
Mills, Oxford, Oxford University Press, 1965 [1964].
33 Horowitz, “An introduction to The New Sociology”, en Horowitz (comp.), ibid., p. 21.
34 Ibid.
35 Irving Louis Horowitz, Three Worlds of Development: The Theory and Practice of International Stratification, 
Oxford, Oxford University Press, 1966.
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Sin embargo, el aporte latinoamericano no fue solo en el campo de las influencias inte-
lectuales, ya que muchos sociólogos de la región jugaron un papel importante como comenta-
ristas y mediadores del proyecto intelectual de Horowitz. Esto puede verse no solo en la escri-
tura de la obra, sino también en el proceso de su circulación, que pronto planteó problemas que 
obligarían a Horowitz a trabajar para controlar la recepción, lo que podemos entender como 
una etapa más en el proceso de elaboración continua de una obra sociológica.

Como se ha indicado, la “revolución” mencionada en el título era una referencia al pro-
ceso de desarrollo y democratización que había tenido lugar en Brasil en la primera mitad del 
siglo xx y que se había visto interrumpido por el golpe militar de 1964, año en el que el libro 
iba a salir a la venta. Sin embargo, la circulación comenzó precisamente en la semana del 
golpe, que tuvo lugar el 31 de marzo. Hay que recordar que los golpistas se autodenominaban 
“revolucionarios” y pretendían utilizar la expresión “Revolución de 1964” para designar la 
ruptura democrática.

Ante esto, por miedo a ser malinterpretado, Horowitz escribió rápidamente un artículo 
sobre este acontecimiento, al que calificó de “contrarrevolución”. El texto fue publicado en 
New Politics, una revista socialista independiente de los Estados Unidos próxima a las posicio-
nes tercermundistas.36 El artículo “Revolution in Brazil: The Counter-Revolutionary Phase” 
apareció en el segundo semestre de 1964 tanto para complementar el libro publicado en marzo 
como para analizar los acontecimientos en Brasil.

Esto ya nos lleva a una interesante discusión sobre los límites materiales de lo que enten-
demos por libro. ¿Debe entenderse este artículo, cuyo título expresa un intento de reescritura 
suplementaria, como parte del proyecto textual de rib? ¿Puede entenderse como una especie 
de guía de lectura, cuya existencia es totalmente parasitaria del original? Estas preguntas 
muestran cómo la naturaleza cambiante e inestable de rib se hace patente ya desde el comienzo 
mismo del proyecto.   

Sin embargo, esto no impidió el esfuerzo de Horowitz por controlar la recepción de su 
obra en diálogos con otros intelectuales latinoamericanos, como puede verse en su correspon-
dencia con el brasileño Costa Pinto, con quien mantuvo contacto desde 1962. Costa Pinto era 
un destacado sociólogo, que había publicado numerosos artículos y libros sobre sociología del 
desarrollo y estratificación social, a pesar de una accidentada carrera profesional condicionada 
por el golpe de 1964. El brasileño gozaba también de gran prestigio internacional, habiendo 
sido el primer director electo del Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais 
(clapcs) en 1957, y vicepresidente de la International Sociological Association (isa).

En una carta fechada el 6 de abril de 1964, Horowitz menciona el libro, que considera 
admirable, a pesar de los recientes acontecimientos –o gracias a ellos–. El estadounidense 
también se declara consternado por el golpe, afirmando que “Goulart era muy hijo de Vargas y 
poco discípulo de Marx”, subrayando que las acusaciones de que el presidente era comunista 
carecían de fundamento, pero que le gustaría escuchar las opiniones del brasileño al respecto.37 
Para Costa Pinto, el golpe de Estado había tenido éxito y preveía muchos problemas, aunque 

36 Irving Louis Horowitz, “Revolution in Brazil. The Counter Revolutionary Phase”, New Politics, vol. 3, nº 2, 1964.
37 Carta de Irving Louis Horowitz al Dr. Luiz de Aguiar Costa Pinto, 6 de abril de 1964. Recuperado el 27 septiembre 
de 2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/374484/rec/6. Carta de Irving Louis Ho-
rowitz al Professor L. A. Costa Pinto, 10 de abril de 1964. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de https://digital.
libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/374511/rec/9.
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no tuviera muy clara la situación, pues los conservadores moderados ya estaban compartiendo 
el gobierno con la derecha extremista, algo aterrador.38

En cuanto al libro, Costa Pinto lo recibió a finales de abril. Poco después, el 7 de mayo, 
escribió a Horowitz diciendo que comprendía la presión que debía sentir para publicar un libro 
sobre Brasil en un momento tan agitado. Confirmó que había recibido un borrador del artículo 
“Revolution in Brazil: the counter-revolutionary phase” y creía que la “coincidencia” del golpe 
con la publicación sería favorable en términos de mercado. Además, para el brasileño, los lec-
tores norteamericanos tenían la suerte de contar con el libro como guía para comprender lo 
ocurrido. En cuanto al contenido del nuevo artículo, coincide con las interpretaciones de Ho-
rowitz sobre el golpe y la constatación de que, para entender el presente, es necesario compren-
der lo que hubo antes. La fuerte crítica a Goulart, “cuyo débil liderazgo fue el principal respon-
sable de estos acontecimentos”, fue uno de los grandes motivadores de los sucesos del 31 de 
marzo, y el análisis de Horowitz sobre este punto fue, según Costa Pinto, correcto.39

Por otro lado, el brasileño discrepó con algunos puntos, como la presentación exagerada 
de Goulart como el “Nasser brasileño” y los pronósticos sobre escenarios futuros, porque la 
idea de que Brasil seguiría un “patrón canadiense” de desarrollo le parecía una broma, y era 
“difícil saber dónde acaba la estupidez y empieza el cinismo”. Las autoridades estadouniden-
ses prometieron mucha ayuda al país, pero el brasileño reiteró que no creía que la implicación 
de los Estados Unidos fuera tan mínima como afirmaba Horowitz.

La incesante elaboración de rib no se limita a la forma en que Horowitz trató de incorpo-
rar comentarios y críticas, o incluso de complementar el libro original a la luz de la evolución 
política. La circulación del libro en diferentes mercados exigió un considerable esfuerzo de 
traducción y adaptación, como se verá en el caso de la edición mexicana.

Preocupado por la difusión de su trabajo, Horowitz envió el artículo a Pablo Casanova, 
quien estaba a punto de publicar su clásico libro sobre la democracia en México y se consoli-
daba como líder del proceso de institucionalización científica en su país.40 El 24 de junio, el 
estadounidense escribió a Casanova con una copia del artículo de New Politics, informándole 
que la revista había autorizado su traducción, lo que demostraba una vez más su interés por 
consolidarse ante el público hispanohablante de América Latina.41 Su colega mexicano no 
tardó en confirmarle que iban a publicar el artículo completo en español y, de hecho, la traduc-
ción apareció ese mismo año en la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam).42

Al mismo tiempo, Horowitz trabajaba en la traducción del propio libro. El responsable de 
la edición latinoamericana sería Orfila Reynal, el prestigioso editor que dirigió en los años 
1960 una de las editoriales más potentes del mercado latinoamericano de las ciencias sociales 

38 Carta de L. A. Costa Pinto, 7 de abril de 1964. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de https://digital.libraries.psu.
edu/digital/collection/transaction/id/368774/rec/70.
39 Carta de L. A. Costa Pinto, 7 de mayo de 1964. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de https://digital.libraries.
psu.edu/digital/collection/transaction/id/374675/rec/39.
40 Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Ediciones Era, 1965. 
41 Carta de Irving Louis Horowitz al Professor Pablo Gonzalez Casanova, 24 de junio de 1964. Recuperado el 27 
septiembre de 2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/374370/rec/116.
42 Carta de Pablo Gonzalez Casanova, 3 de julio de 1964. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de https://digital.li-
braries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/374428/rec/19; Irving Louis Horowitz, “Revolución en Brasil: la 
fase contrarrevo lucionaria”, Revista Mexicana De Ciencias Políticas y Sociales, vol. 10, nº 37, 1964.
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y las humanidades, el Fondo de Cultura Económica (fce), y que más tarde sería responsable 
de Siglo XXI, en la Argentina. Orfila Reynal fue una figura clave en la consolidación de una 
cultura intelectual progresista en el continente, traduciendo obras fundamentales para el emer-
gente mercado latinoamericano de las ciencias sociales y dando a conocer autores locales en 
sintonía con la sociología crítica del desarrollo.43

La relación entre Orfila Reynal y Horowitz no era nueva, pues este último ya había iden-
tificado al editor argentino como una figura clave en su objetivo de vincular el conocimiento 
sociológico emergente producido en América Latina con el proyecto de una “nueva sociolo-
gía” basada en el legado crítico de Mills. Este, por cierto, había sido un autor fundamental en 
la construcción de los lazos de confianza entre estos dos intelectuales, especialmente a raíz de 
la traducción de la colección Power, Politics and People, emprendida conjuntamente por Ho-
rowitz y Orfila en 1964. La traducción de rib, el primer libro de Horowitz editado por Orfila, 
se acordó durante un encuentro personal en la Ciudad de México. A partir de entonces se esta-
bleció una correspondencia triangular entre el autor, el editor y el agente Carl Brandt, que nos 
permite comprender el efecto de este complejo proceso.

Un punto interesante de esta correspondencia, que refuerza la percepción de que Ho-
rowitz pretendía controlar su circulación, es que Brandt reitera que el autor estaría dispuesto a 
recortar partes del libro para hacerlo más adecuado al mercado local, pero también le gustaría 
añadir un capítulo para actualizarlo con los acontecimientos recientes.44 Así lo confirma una 
carta de Horowitz a Orfila Reynal del 21 de septiembre, en la que expresa sus expectativas 
positivas sobre la publicación del libro en el “formato popular que discutieron”. De hecho, la 
política editorial del fce condicionaría decisivamente el objeto de rib.45 Al fin y al cabo, como 
muestra Gustavo Sorá (2014), el lanzamiento de colecciones populares era fundamental en la 
estrategia de divulgación humanista y científica emprendida por el fce, con el apoyo financiero 
del Estado mexicano. Esta estrategia limitó el tamaño de los textos e incluso sus modelos.

Las dificultades de las partes implicadas para formalizar un contrato, el retraso en el pro-
ceso editorial y la rapidez de los cambios que afectaban a Brasil amenazaban con dejar el libro 
rápidamente obsoleto. Así, en sus cartas, Horowitz insistía en que la traducción estuviera lista lo 
antes posible, debido a la relevancia de la situación política en Brasil, a ser posible en 1965, o al 
menos “antes de otro golpe”.46 Sin embargo, la traducción se enfrentó a varios contratiempos.

Entre octubre de 1964 y enero de 1965, no se había firmado ningún contrato, retrasándose 
aún más el proyecto. Orfila Reynal respondió tanto al agente como al autor el 15 de marzo. Al 
agente le envió el contrato con los derechos de traducción y un cheque.47 Al autor, Orfila le 
confirmó que haría todo lo posible por acelerar el proceso de traducción, pero subrayó que 

43 Sorá, Editar desde la izquierda; Víctor Erwin Nova Ramírez, “Arnaldo Orfila Reynal: el editor que marcó los cá-
nones de la edición latino-americana”, Tesis doctoral, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013.
44 Carta de Carl D. Brandt a Arnaldo Orfila Reynal, 27 de agosto de 1964. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de 
https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/370478.
45 Carta de Irving Louis Horowitz a Arnaldo Orfila Reynal, 21 de septiembre de 1964. Recuperado el 27 septiembre 
de 2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/370510.
46 Carta de Irving Louis Horowitz a Arnaldo Orfila Reynal, 28 de febrero de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 
2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/369617.
47 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Brandt & Brandt, 15 de marzo de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de 
https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/369990. 
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estaba esperando el envío del material complementario que había mencionado.48 La respuesta 
a esta última correspondencia llegó el 19 de marzo, con la primera versión de la nueva intro-
ducción adjunta, ya “bien traducida”. Además, Horowitz comenta que el trabajo sobre la con-
trarrevolución, el “tema más relevante de los últimos meses”, sería el último capítulo.49 Aquí 
vemos cómo Horowitz busca transformar el libro a la luz de los acontecimientos, incorporando 
el artículo explicativo publicado en 1964 como un nuevo capítulo, más orgánicamente vincu-
lado a la nueva obra.

Unos dos meses más tarde, Horowitz volvió a escribir a Orfila Reynal sobre la traducción, 
enviándole una nueva versión de la introducción que había sido “mejorada” a partir de los co-
mentarios de varios amigos y colaboradores.50 La traducción iba bien, pero en agosto el editor 
escribió para tratar un “grave problema”: el texto traducido era considerablemente más grande 
que la Colección Popular del fce. Le gustaría publicar el libro en este formato porque “tendría 
mayor y mejor alcance” y pide a Horowitz que le sugiera cómo podrían “reducir el texto sin 
eliminar lo esencial”, dándose cuenta de que habría que quitar unas ciento treinta páginas. De 
no realizarse estos cambios, el libro se publicaría dentro de la serie Obras Políticas, con una 
difusión más lenta.51

Una carta de Horowitz del 19 de agosto indica que ambos hablaron por teléfono para 
tratar el “grave problema”. El primer punto acordado fue que la traducción debía aparecer en 
la Colección Popular, a la que “sin duda pertenece”. Otro punto fue sobre el subtítulo, que 
Horowitz quería cambiar de “Política y sociedad en una nación en desarrollo” a uno más ac-
tual, “Política y sociedad desde Vargas hasta Goulart”. Se pidió la opinión de Orfila Reynal 
porque, para el autor, esta edición era aún más significativa que la estadounidense.52

Como puede verse, no se trata de una simple traducción, sino de la construcción de un li-
bro nuevo, orientado hacia un tipo de público diferente y con un formato editorial pensado para 
la divulgación científica en una sociedad periférica. Algo que lo demuestra es la cantidad de 
cambios que Horowitz introdujo a lo largo de la traducción. En octubre, envió una versión “li-
geramente revisada” de la introducción, añadiendo pequeños detalles.53 A pesar de un final de 
año problemático en 1965, que culminó con la salida de Orfila del fce, la editorial continuó la 
publicación de Revolución en el Brasil, lanzando la versión en español en marzo de 1966. For-
maba parte de la Colección Popular, en la subcolección Tiempo Presente, cuyo primer libro fue 
Escucha, yanqui, el polémico ensayo de Mills que se convirtió en un best-seller en la región.54

48 Carta de Arnaldo Orfila Reynal, 15 de marzo de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de https://digital.li-
braries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/367347. 
49 Carta de Irving Louis Horowitz a Arnaldo Orfila Reynal, 19 de marzo de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 
2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/367392.
50 Carta de Irving Louis Horowitz aa Orfila Reynal, 24 de mayo de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de 
https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/367602/rec/21.
51 Carta de Arnaldo Orfila Reynal, 14 de agosto de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 2023 de https://digital.li-
braries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/375725.
52 Carta de Irving Louis Horowitz a Arnaldo Orfila Reynal, 19 de agosto de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 
2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/375727.
53 Carta de Irving Louis Horowitz a Arnaldo Orfila Reynal, 4 de octubre de 1965. Recuperado el 27 septiembre de 
2023 de https://digital.libraries.psu.edu/digital/collection/transaction/id/330637.
54 1964 fue un año crucial, ya que el fce publicó Hijos de Sánchez, la polémica etnografía de Oscar Lewis sobre la 
cultura de la pobreza en México. Muchos miembros de la élite política mexicana consideraron que el libro atentaba 
contra la imagen pública del país y presionaron para que Orfila fuera destituido como director. Varios intelectuales 
de todo el mundo expresaron su preocupación por la decisión del fce, entre ellos Horowitz. Orfila aprovechó esta ola 
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La inclusión de este libro en una colección encabezada por Mills era coherente tanto con 
el proyecto intelectual del propio Horowitz, que buscaba acreditarse como legítimo heredero 
de Mills, como con la percepción latinoamericana de una “sociología crítica norteamericana”.55 
Así, si el tema del libro parecía excesivamente regionalizado, su posicionamiento en una se-
cuencia con otros títulos otorgaba a Horowitz un lugar como analista “radical” de América 
Latina, con el sello de prestigio conferido por un poderoso mediador intelectual en la región.

Se introdujeron varios cambios significativos en el libro debido a las necesidades de edi-
ción, ya que el fce exigía un libro más compacto, y también para actualizar la obra a la luz de 
los acontecimientos que tuvieron lugar poco después de la publicación de la versión original. 
Empezando por el título, el nuevo fue Revolución en el Brasil. Política y sociedad de Vargas a 
Goulart (1930-1964). Además, la traducción solo tenía ocho capítulos y unas doscientas cin-
cuenta páginas. Se suprimieron los siguientes capítulos: “The Practice and Preaching of Revo-
lution”, “Brazil and ‘Third-Force’ International Politics”, “Revolution from Above”, “Social 
Structure and Economic Change”, y “Brazil Confronts the Clash of World Systems”; y se 
añadió uno nuevo, “La fase contrarrevolucionaria”, que era una versión revisada del artículo 
publicado poco después del lanzamiento de la edición original. Se añadió una nueva sección 
antes del primer capítulo, que sirve de introducción al propio libro, titulada “‘La historia natu-
ral de Revolución en el Brasil’: Biografía de un libro”. Además, en el prefacio de la traducción, 
Horowitz no mencionó a los intelectuales brasileños que había calificado de “generosos” en la 
edición original.

Esta “historia natural” es una prueba contundente del intento de Horowitz de controlar la 
recepción del libro y disciplinar la naturaleza híbrida del material, que ya había sufrido tantos 
cambios. Así, deja claro que eligió Brasil no por un interés culturalista o exotizante, sino por-
que representaba un caso que le permitía discutir el tercer mundo en general, hecho que ya 
estaba presente en la versión original, pero que requería refuerzo en este momento. Una vez 
más, trata de diferenciar su trabajo de las obras de otros expertos norteamericanos, a los que 
llama jocosamente “los feos norteamericanos”, argumentando que trataba de criticar la socio-
logía dominante de la época.56 En cierta manera, Horowitz radicalizó en este texto su distan-
ciamiento del campo latinoamericanista en los Estados Unidos como una forma de construir 
un acercamiento a un público latinoamericano cada vez más politizado y crítico con la política 
exterior del país hacia la región.

Horowitz también aclara que incluyó una bibliografía sugerida al final, además de men-
cionar obras posteriores escritas por latinoamericanos que merecía la pena consultar. Por úl-
timo, argumenta que el trabajo implicaba comprometerse con el público, lo que justificaba los 
recortes realizados y los añadidos efectuados. El hecho de incluir una bibliografía señala la 
intención de Horowitz de situar su obra no como un texto de un especialista distante, sino de 
un sociólogo crítico “aliado” con los latinoamericanos, lo que situaba a reb en línea con otras 
obras importantes producidas en el continente.

mundial de simpatía para crear rápidamente la editorial Siglo XXI en la Argentina (Sorá, 2019). Horowitz fue uno 
de los primeros accionistas y ayudó a Orfila a vender acciones, encontrar otras fuentes de financiación y obtener 
diversos materiales para que la nueva editorial publicara.
55 Grisendi, “Intelectuales, política y la recepción”.
56 Horowitz, Revolución en el Brasil, p. 17.
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Como puede verse, la diferencia entre las dos obras es tan grande que el propio Horowitz 
tuvo que escribir un prefacio explicando la naturaleza de su proyecto intelectual. Al mismo 
tiempo, este texto sirve como buena prueba de la naturaleza ambivalente del proyecto rib/reb. 
Si la versión original se orientaba como un trabajo de mediación emprendido por un experto 
autorizado a traducir voces del tercer mundo para un público atemorizado, la traducción/re-
creación se posicionaba como un libro “comprometido” escrito por un amigo de los latinoame-
ricanos, situado en la misma galería que Mills.

Esta nueva edición llega también en un nuevo momento de la trayectoria intelectual del 
autor. En ese mismo año, 1966, Horowitz publicó su gran obra sobre el tercer mundo, en la que 
sistematizó sus lecturas sobre el tema, posicionándose una vez más como mediador entre las 
voces “radicales” y diversas de los intelectuales del tercer mundo y un público norteamericano 
culto.57 En esta obra, conceptos y teorías de autores latinoamericanos le resultaron fundamentales 
a Horowitz para explicar los problemas del desarrollo periférico, consolidando el tipo de diálogo 
transnacional asimétrico. Si, por un lado, Horowitz gozaba de condiciones materiales y simbóli-
cas inalcanzables para sus colegas latinoamericanos, al tener la posibilidad de escribir libros y 
artículos sobre el tercer mundo que circulaban en editoriales internacionales, por el otro, depen-
día de las teorizaciones de esos mismos colegas, con quienes estableció un canal efectivo de in-
tercambio intelectual. Estos intercambios se tradujeron, por ejemplo, en la redacción de reseñas 
de autores latinoamericanos en prestigiosas revistas norteamericanas y en la labor de emprendi-
miento editorial que Horowitz llevó a cabo por encargo de figuras como Gino Germani.58

Así, la pareja rib/reb resultó ser una iniciativa editorial extremadamente inestable y ma-
leable, situada en la intersección entre el proyecto profesional e intelectual de Horowitz, las 
limitaciones producidas por editores y audiencias y los diálogos asimétricos establecidos con 
sus interlocutores en la región.

Consideraciones finales

El caso de rib no solo es relevante para entender la trayectoria de Horowitz, sino que también 
nos permite comprender distintas dimensiones del proceso de producción y circulación del 
conocimiento sociológico en forma de libro. Los cambios radicales introducidos en la traduc-
ción al español del fce demuestran que los procesos de traducción distan mucho de ser simples 
transposiciones lingüísticas, ya que el papel de los mediadores (en este caso, el editor) y las 
restricciones ejercidas por la estructura de públicos y mercados inciden en el objeto, dándole 
nuevas formas. Además, las circunstancias históricas pueden producir cambios textuales y al-
terar los significados de la recepción, como queda claro por el efecto que el golpe de 1964 tuvo 
en el significado de “Revolución” en el título de la obra. Por último, el caso explorado en este 
artículo revela la agencia ejercida por las comunidades intelectuales periféricas, que no se li-
mitan a consumir material producido en contextos hegemónicos. La naturaleza cambiante de 
rib/reb muestra cómo los proyectos editoriales centrales pueden modificarse significativa-

57 Horowitz, Three Worlds of Development.
58 Irving Louis Horowitz, “Book Review of La Democracia en Mexico”, American Sociological Review, vol. 31, nº 1, 
1965; João Marcelo E. Maia y Diana R. Rodriguez, “A Yankee Savage in Radical Clothing: the contribution of Latin 
American intellectuals to Irving Horowitz’s critical sociology”, American Sociologist, vol. 54, 2023.
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mente durante el proceso de traducción y circulación, adquiriendo nuevos e inesperados signi-
ficados, un punto que ha sido trabajado en los estudios de circulación.59 Además, el proceso de 
producción de rib muestra cómo un libro de sociología expresa no solo la voz subjetiva de un 
autor, sino una compleja factura producida por diferentes diálogos y agencias. En este caso, 
estos diálogos tuvieron lugar a través de redes transnacionales que fueron fundamentales para 
el proyecto intelectual de Horowitz, ya que le permitieron acceder al conocimiento y la expe-
riencia de sociólogos latinoamericanos. Si bien estas redes eran asimétricas, ya que estaban 
conformadas por profundas desigualdades en términos de recursos materiales, institucionales 
y simbólicos, no impidieron que estos intelectuales latinoamericanos resultasen fundamentales 
para la concepción del trabajo de su colega estadounidense. Esta relevancia se dio tanto en la 
materialidad del texto, que resultó en un verdadero collage de producciones político-intelec-
tuales firmadas por latinoamericanos, como en la propia recolección de datos y elaboración de 
insights, para lo cual Horowitz se valió de las redes que había acumulado desde fines de la 
década de 1950. América Latina se convirtió en un capital importante para el proyecto editorial 
de Horowitz, pero que exigía el reconocimiento de colegas periféricos. En otras palabras, in-
cluso un intelectual “hegemónico” tenía que trabajar continuamente para mantener una com-
pleja red transnacional, que albergaba intereses diversos que había que tener en cuenta en 
cierta medida. El concepto de “diálogos asimétricos” parece provechoso para entender cómo 
actores localizados en espacios periféricos logran influir en objetos producidos en espacios 
centrales o por intelectuales hegemónicos, tema que ha sido discutido en la literatura.60 

Por último, creemos que este caso plantea futuras cuestiones de investigación para los 
estudiosos de la sociología del mercado editorial y de la historia de la sociología. ¿Qué otras 
redes informales establecidas entre sociólogos de las dos Américas desempeñaron un papel 
importante en la circulación del conocimiento científico durante el mismo período? ¿A través 
de qué mecanismos se crearon y mantuvieron estas redes en contextos de profunda desigual-
dad e intensa controversia política? ¿En qué medida el conocimiento de estas redes nos permite 
revisar la historia de la sociología tanto en los Estados Unidos como en América Latina? o
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Resumen / Abstract 

Sociología de un libro cambiante: Irving Horowitz 
y el proyecto Revolution in Brazil
Los libros juegan un papel central en la historia  
de la sociología, pero ¿cómo entenderlos en cuanto 
objetos científicos dotados de materialidad? Este 
artículo toma como estudio de caso el proyecto del 
libro Revolution in Brazil (1964) de Irving Horowitz, 
publicado originalmente por E. P. Dutton & Co., y 
traducido por el Fondo de Cultura Económica en 
1966. Se examina el proceso de producción de la 
obra, marcado por los diálogos establecidos entre 
Horowitz y sus interlocutores latinoamericanos,  
y su traducción y circulación, para argumentar  
que un texto aparentemente estable se transforma  
en dos a la luz de las diferentes expectativas de los 
mercados lectores, de las estrategias de autores y 
editores y de los efectos producidos por los 
intercambios intelectuales, que tienen lugar en un 
contexto de asimetría estructural de recursos 
materiales y simbólicos.
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Sociology of a changing book: Irving Horowitz  
and the project Revolution in Brazil
Books play a central role in the history of sociology, 
but: how may they be understood as material 
scientific objects? This article takes a case study 
centered on the book project Revolution in Brazil 
(1964) by Irving Horowitz, originally published by 
E.P. Dutton & Co. and translated by Fondo de 
Cultura Económica in 1966. It examines the 
productive process of this work, shaped by the 
dialogues established between Horowitz and his 
Latin American peers, and by the translation and 
circulation of the book. It argues that an apparently 
single text is in fact two different works, due to the 
differing expectations of the audiences, the strategies 
of authors and editors, and the effects produced by 
intellectual exchanges, which took place in a context 
of structural asymmetry of material and symbolic 
resources.
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A comienzos de la década del setenta, el sociólogo brasileño Octavio Ianni caracterizó el 
populismo como “uno de los hechos al mismo tiempo políticos, económicos y sociales 

más importantes de la historia de América Latina”.1 Dicha caracterización aludía a los movi-
mientos políticos que despertaron en el subcontinente luego de la crisis de 1930, como el 
varguismo en Brasil y el peronismo en la Argentina, y continuaron apareciendo en otros 
países de la región. El contexto más general de la afirmación de Ianni era la discusión, que 
llevaba ya varios años, acerca del “cambio” en las sociedades latinoamericanas: ¿era Amé-
rica Latina un subcontinente del que pudiera esperarse transformaciones análogas a las que 
siguió la Europa de la temprana industrialización?; ¿era dable esperar que ese cambio provi-
niera de una revolución, como sucedería en Cuba, o más bien de un proceso reformista, que 
no cuestionara de raíz el sistema capitalista? En cualquier caso, ¿qué forma política podía 
asumir?, ¿podría ser su motor una clase social, o más bien una alianza de clases? El análisis 
del populismo pareció a muchos central para resolver esos interrogantes, a los que pronto se 
sumaron otros: ¿vehículo de qué tipo de cambio era el populismo?, ¿podría eventualmente 
constituir un atajo latinoamericano al socialismo o más bien encarnaba su clausura? Este 
artículo recorre las respuestas a mi juicio más significativas que diversos intelectuales argen-
tinos y brasileros otorgaron a estas preguntas desde que comenzaron a plantearse y hasta 
comienzos de los años ochenta, época que, en conjunto, podría considerarse como la de la 
teorización sobre el “populismo clásico”. A partir de entonces, la reflexión sobre el popu-
lismo comenzó a multiplicarse y diversificarse en direcciones heterogéneas, aun contradicto-
rias, a medida que una serie cada vez más amplia de experiencias políticas no solo en Amé-
rica Latina sino en el globo comenzó a ser percibida bajo ese signo (regresaré sobre este 
punto en las “Palabras finales”). 

* scarassai@conicet.gov.ar. ORCID: 0000-0003-0078-264X.
1 Octavio Ianni, “Presentación”, en G. Germani, T. Di Tella y O. Ianni (comps.), Populismo y contradicciones de clase 
en Latinoamérica, Buenos Aires, Serie Popular Era, 1973.
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Antes de ser teoría: el populismo como impugnación

La historia del término populismo se remonta al último tercio del siglo xix. Durante mucho 
tiempo, su uso remitió casi exclusivamente a dos movimientos políticos de origen predominan-
temente agrario en regiones distantes de América Latina: los Estados Unidos y Rusia. Uno de 
los primeros usos de los términos populismo o populista en Latinoamérica fue resultado de 
trasplantar a la América hispana las críticas que uno de esos dos movimientos, el de los “ami-
gos del pueblo” o narodniki de la Rusia de los zares, había despertado en intelectuales y diri-
gentes marxistas como Plejánov y Lenin.2 

A comienzos de los años cuarenta, por ejemplo, el profesor de la Universidad Estatal de 
Moscú Vladimir Miroshevsky, historiador de origen soviético pionero en temas latinoamerica-
nos, dedicó un trabajo a batallar contra los errores populistas de la lectura que José Carlos 
Mariátegui había hecho de la realidad peruana.3 El trabajo fue publicado en La Habana, en 
1942 y, de acuerdo con su editor, los errores que señalaba Miroshevsky en Mariátegui estaban 
presentes “en la obra de muchos intelectuales revolucionarios de Latinoamérica”, desde las 
“vulgarizaciones apristas” al “‘indigenismo’ mexicano”.4

Siguiendo los argumentos de Lenin en El desarrollo del capitalismo en Rusia [1899] y en 
el ensayo “¿Quiénes son los amigos del pueblo?” [1914], Miroshevsky cuestionaba a Mariáte-
gui la atribución al campesinado de instintos comunistas, su incomprensión del papel histórico 
del proletariado industrial, y la consecuente subestimación de la necesidad de una organiza-
ción política obrera independiente. La de Mariátegui era una visión populista porque atribuía 
a la sociedad inca un comunismo primitivo y natural que abonaba la “ilusión” de restauración 
de un régimen preconquista, visión que sumaba confusión al movimiento revolucionario.5 
Desde la perspectiva de una revolución socialista mundial tan inminente como necesaria, como 
la de Miroshevsky, la crisis general del capitalismo inexorablemente conducía a un comunismo 
a la soviética. “Cerrar los ojos ante esto”, concluía el profesor ruso, “es abandonar la fuerte 
postura de los hechos para volar por las nieblas de la fantasía ‘populista’”.6 A sus ojos, todo 
esfuerzo teórico que entorpeciera el curso de la historia, especialmente en los países coloniales 

2 Sobre el surgimiento de los narodniki en Rusia, véanse Franco Venturi, Roots of Revolution: A History of the Popu-
list and Socialist Movements in Nineteenth Century Russia, Londres, Weidenfeld y Nicolson, 1960, y Aleksandrovna 
Tvardovskaia, El populismo ruso, México, Siglo XXI, 1978. Michel Winock [“Populismes français”, en Vingtième 
Siècle, revue d’histoire, “Les populismes”, n° 56, octubre-diciembre, 1997] considera que el movimiento liderado 
por el general Georges Boulanger en Francia, conocido como boulangisme, también debería ser incluido dentro de 
los populismos del siglo xix.
3 En 1946 Miroshevsky publicó en ruso una obra, nunca traducida al español, que abarca más de tres siglos de histo-
ria, desde la conquista hasta los inicios de las guerras por la independencia, en la que busca explicar los procesos que 
desembocaron en los movimientos independentistas de las colonias españolas en América. El libro fue publicado en 
Moscú y Leningrado por la Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS.
4 Prólogo del editor, Vladimir Miroshevsky, El “populismo” en el Perú. Papel de Mariátegui en la historia del pen-
samiento social Latino-Americano, La Habana, s/e, 1942 (publicado en la revista Dialéctica, n° 1, mayo-junio de 
1942, La Habana, traducido del ruso por Rubén Caldeiro), p. 3.
5 Resuena en esta crítica la caracterización de “romanticismo económico” que Lenin atribuía a los populistas rusos. 
Véase Andrzej Walicki, “Rusia”, en G. Ionescu y E. Gellner (comps.), Populismo. Sus significados y características 
nacionales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970 [edición original en inglés: 1969].
6 Miroshevsky, El “populismo” en el Perú, p. 22. Miroshevsky anota que, luego de 1926 y hasta su muerte en 1930, 
Mariátegui revisó sus puntos de vista “populistas” y aconsejó a los revolucionarios peruanos el estudio del leninismo.
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y semicoloniales como los de América Latina, debía ser rechazado por distractivo, aun si fuera 
alentado por las mejores intenciones, como las que reconocía en Mariátegui.

El uso con connotaciones negativas del término populismo también puede encontrarse en 
los debates al interior de las izquierdas latinoamericanas. Hacia fines de los años cincuenta en 
Uruguay, por ejemplo, el líder del Partido Comunista Uruguayo, Alción Cheroni, acusó de 
populista al grupo de intelectuales nucleado en torno a la Agrupación Nuevas Bases (anb) por 
haber impedido a su partido integrar la recientemente creada Unión Popular, en la que con-
fluían diversos sectores de la izquierda. Esos intelectuales, argumentaba Cheroni en sintonía 
con la ortodoxia soviética, confundían la “cuestión nacional” con el nacionalismo (al que los 
marxistas uruguayos consideraban un producto histórico de la burguesía); distinguían infunda-
damente el “nacionalismo malo” de los orígenes de los Estados-nación capitalistas del “nacio-
nalismo bueno” de los países semicoloniales de América Latina (al que así convertían en 
“agente de liberación”); ignoraban que la génesis histórica del proletariado “no contiene un 
solo germen de nacionalismo”; y permanecían “atados a palabras altisonantes como pueblo, 
popular, masas populares, nación”. Lejos de la lucha de clases, “el confusionismo y las contra-
dicciones […] de la anb”, concluía Cheroni, “no es más que la ejemplarización del confusio-
nismo y del carácter contradictorio de la pequeña burguesía”.7 

A los fines de este trabajo, no resulta relevante justipreciar las críticas de Cheroni a la 
anb ni las de Miroshevsky a Mariátegui. Sí notar que, en ambos casos, populismo es un tér-
mino explícita o implícitamente referenciado en el uso negativo que le había dado Lenin déca-
das atrás, con el que no se buscaba hacer referencia a un rasgo típico de las sociedades latinoa-
mericanas o a un movimiento político específico de alguna de sus naciones sino impugnar un 
tipo de lectura (equivocada) de la realidad. Tanto para Cheroni como para Miroshevsky, las 
visiones populistas sumaban desconcierto, demoraban la historia, distraían a las masas del 
cauce revolucionario.

En las Américas, a mitad del siglo xx, populismo o populista eran términos utilizados 
más en universidades estadounidenses que latinoamericanas. Allí, aunque su uso estricto remi-
tiera a la lucha de los granjeros del sur y el mid-west de los Estados Unidos a finales del siglo 
xix y comienzos del xx, para entonces llevaban décadas empleándose como sinónimos de 
distintas políticas juzgadas abusivas (“mobism”, “direct democracy” o “plebiscitarianism”). A 
finales de los cincuenta, por ejemplo, Edward A. Shils atribuyó rasgos populistas al nazismo, 
al bolcheviquismo y al estalinismo.8 En la época del macartismo, Victor C. Ferkiss sugirió que 
el fascismo estadounidense hundía sus raíces en el populismo del siglo xix.9 

Connotaciones peyorativas como esas motivaron al historiador Comer Vann Woodward a 
escribir en 1960 un artículo llamando a sus colegas a una reflexión más balanceada. Los aca-
démicos estadounidenses, decía, debemos rechazar el impulso a identificar todas las fuerzas 

7 Alción Cheroni, Nacionalismo y populismo en la Ideología de A. N. B., Montevideo, Ediciones Nuestro Tiempo, 
1962, pp. 9-10. Cheroni consideraba que la teoría de ese nacionalismo, aquí peyorativamente calificado de populista, 
había sido expuesta por Roberto Ares Pons, presidente de la anb, en el libro Uruguay, ¿provincia o nación? (Mon-
tevideo, Editorial Coyoacán, 1959). En ese libro Ares Pons sostiene que el único modo de superar la dominación de 
las potencias extranjeras es la unión de América Latina; en otras palabras, que la revolución socialista no es posible 
en un solo país, como sí creían los comunistas —abusando, a juicio de Ares Pons, del “atípico caso de Cuba”—.
8 Edward A. Shils, “The Intellectuals and the Powers: Some Perspectives for Comparative Analysis”, Comparative 
Studies in Society and History, vol. 1, n° 1, octubre de 1958.
9 Victor C. Ferkiss, “Ezra Pound and American Fascism”, Journal of Politics, vol. xvii, n° 2, mayo de 1955.
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del mal con el populismo. Reconocía en ese movimiento aspectos iliberales e irracionales, que 
no reivindicaba, pero llamaba a comprender mejor sus causas y características.10

El “movimiento nacional-popular”: la tesis de la asincronía

Para la misma época que Vann Woodward realizaba ese llamado a sus colegas norteamerica-
nos, una búsqueda similar a la por él alentada congregó a algunos intelectuales al sur de Amé-
rica, motorizada por el deseo de comprender cuáles eran las reales alternativas de las naciones 
latinoamericanas para avanzar en su truncado camino hacia el desarrollo. El marco teórico más 
general de esa búsqueda lo proveía la teoría de la modernización (en donde “modernización” 
significaba progreso técnico, industrialización, urbanización, educación, secularización, insti-
tuciones sólidas, democracia sin exclusiones, y consolidación de una pujante clase media), de 
acuerdo con la cual las sociedades transitaban de la era tradicional a la moderna atravesando 
una serie de etapas.11

En 1962, el sociólogo italiano Gino Germani, radicado en la Argentina desde 1934 a causa 
del ascenso del fascismo en su país, publicó el libro que pronto constituiría la principal referen-
cia de esta explicación aplicada a Iberoamérica, Política y sociedad en una época de transi-
ción.12 Fundador de la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, pionero en los 
estudios sobre los orígenes del peronismo, Germani era una figura destacada dentro de una ge-
neración de profesionales de las ciencias sociales en la Argentina integrada, entre otros, por los 
hermanos Torcuato y Guido Di Tella, Jorge Graciarena, Oscar Cornblit, Ezequiel Gallo, Alfredo 
O’Connel, Susana Torrado, Roberto Cortés Conde y Manuel Zymelman. Muchos de estos inves-
tigadores se nucleaban en torno al Instituto de Desarrollo Económico y Social y el Instituto Di 
Tella, otros radicaron su trabajo en el Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad del Litoral, el Departamento de Historia de la Universidad 
de La Plata, o en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Aunque no constituyeran un grupo, a comienzos de los años sesenta todos compartían la 
convicción de que el estudio del proceso de modernización debía atender a la experiencia his-
tórica concreta, que en el caso de América Latina resultaba diferente del de las sociedades ya 
desarrolladas (una categoría que incluía, principalmente, las de Europa occidental, los Estados 
Unidos, Canadá y Japón). Una línea casi imperceptible conectaba a los intelectuales que en los 
años cuarenta y cincuenta eran acusados de defender posiciones “populistas” con estos acadé-

10 Comer Vann Woodward, “The Populist Heritage and the Intellectual”, The American Scholar, vol. 29, n° 1, in-
vierno de 1959-60.
11 Véase Walt W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1960, publicado en español por Fondo de Cultura Económica en 1961 como Las etapas del creci-
miento económico. Véase también Johan Akerman, Structures et cycles économiques, París, Presses Universitaires de 
France, 1955-1957, publicado en español por Aguilar en 1960 como Estructuras y ciclos económicos. La visión eta-
pista del desarrollo tuvo también exponentes en América Latina. Véanse las contribuciones de los influyentes Celso 
Furtado, Desenvolvimento e subdesenvolvimento, Río de Janeiro, Fundo de Cultura, 1961; y Aldo Ferrer, La economía 
argentina. Las etapas de su desarrollo y problemas actuales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1963. 
12 Véase también, Gino Germani y Jorge Graciarena, Antología de la sociedad tradicional a la sociedad de masas, 
Buenos aires, Departamento de Sociología, Universidad de Buenos Aires, 1958. Cabe notar que desde la aparición 
de Estructura social de la Argentina: análisis estadístico, en 1955, Germani fue una de las figuras más sobresalientes 
de las ciencias sociales en la Argentina.
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micos de las ciencias sociales en los tempranos años sesenta. Para unos y otros, las institucio-
nes y clases sociales de las naciones que los primeros llamaban neocoloniales y los segundos 
subdesarrolladas o en vías de desarrollo diferían sustancialmente de las de los países centrales; 
para unos y otros, no había leyes sociales que aplicaran por igual a Inglaterra y Brasil, a Fran-
cia y la Argentina.

Un año antes de la publicación de Política y sociedad en una época de transición, en las 
Jornadas Argentinas y Latinoamericanas de Sociología, realizadas en el Instituto de Sociología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y en la Asociación So-
ciológica Argentina, sociólogos, historiadores y economistas, en su mayoría argentinos, discu-
tieron sus trabajos de investigación bajo el común espíritu de “tomar conciencia de nuestros 
propios problemas”, como afirmarían Di Tella, Germani y Graciarena en el prólogo al libro que 
resultó de esas jornadas.13 Argentina, sociedad de masas, como se tituló el libro, trataba en la 
mayoría de sus capítulos de un caso nacional. Sin embargo, escribió Germani, el esquema a 
partir del cual se analizaba el caso argentino resultaba aplicable a los demás países latinoame-
ricanos, en tanto todos ellos transitaban desde algún tipo de estructura tradicional hacia algún 
modelo de sociedad industrial o moderna.14 De este modo, lo que poco después se llamaría 
“populismo” ingresaba en la agenda de las ciencias sociales argentinas como un rasgo típico, 
aunque no exclusivo, de la experiencia de modernización de las sociedades del subcontinente.

¿En qué difería, a juicio de varios de estos académicos, la historia de esa experiencia en 
los países latinoamericanos de la correspondiente, por ejemplo, a Europa? La principal dife-
rencia radicaba en la asincronía en sus procesos de transición: mientras que en la Europa de la 
industrialización temprana, el paso de la sociedad tradicional a la moderna había consistido en 
un proceso gradual y sostenido en el tiempo, lo que había posibilitado a su sistema institucio-
nal crear canales de participación adecuados a cada etapa del desarrollo, en América Latina el 
proceso de modernización había sido incompleto, tardío y abrupto.15 

Incompleto, porque naciones enteras todavía convivían con demasiados elementos de la 
sociedad tradicional. Y aun países relativamente más desarrollados albergaban regiones en donde 
la modernización apenas había asomado (el caso paradigmático a menudo citado era Brasil, que 
a este respecto era “dos países en uno”). Tardío, porque la larga vida que tuvo el modelo agroex-
portador en el subcontinente, que recién se desarticuló a raíz de la crisis de 1930, demoró el 
despegue de un sector industrial vigoroso y competitivo, lo que en términos políticos se tradujo 
en que las élites sirvieron durante mucho más tiempo que en Europa a los intereses agrarios (los 
de las oligarquías vinculadas al sector primario de la producción y los capitales asociados al ne-
gocio exportador) e impidieron la formación a tiempo de una verdadera clase industrial nacional, 

13 Torcuato Di Tella, Gino Germani, Jorge Graciarena y colaboradores, Argentina, sociedad de masas, Buenos Aires, 
Eudeba, 1965. El libro se agotó rápidamente y, a los tres meses de su primera edición, la editorial lanzó la segunda. 
Varias reseñas académicas celebraron la salida del volumen. Mora y Araujo lo consideró una “muestra representativa 
del estado de los estudios de la realidad argentina a comienzos de los 60”. Manuel Mora y Araujo, Desarrollo Eco-
nómico, vol. 4, n° 16, abril-junio de 1965. Díaz Araujo lo juzgó “un hito de significativa importancia en la historio-
grafía argentina, que ha producido un notable impacto tanto en el público común como en los especialistas”. Enrique 
Díaz Araujo, Revista de Historia de América, n° 60, 1965.
14 Gino Germani, “Hacia una democracia de masas”, en Di Tella, Germani, Graciarena y cols., Argentina, sociedad 
de masas. Con un agregado, este artículo reproduce el capítulo 8 de Política y sociedad en una época en transición.
15 Sobre este punto véase Gino Germani, “Democracia representativa y clases populares”, en G. Germani y A. Tou-
raine, América del Sur: un proletariado nuevo, Barcelona, Nova Terra, 1965. 



62      Prismas, Nº 29, 2025

con capacidad de desplazar a las élites conservadoras y liderar el desarrollo.16 Y abrupto, porque, 
cuando esto último sucedió, todo aconteció de un modo más caótico que en la experiencia euro-
pea: la necesidad de sustituir importaciones, incentivada por el estallido de la segunda guerra 
mundial, generó una industrialización acelerada y protegida que, combinada con una urbaniza-
ción prematura, desordenada y masiva, se tradujo en la emergencia de un nuevo actor político, la 
clase obrera industrial, inasimilable por el sistema institucional vigente.

El carácter inasimilable de esa nueva realidad obrera, en la que los migrantes recién lle-
gados de zonas que esta sociología asociaba más a la sociedad tradicional que a la moderna 
jugaban el rol determinante, estuvo en el centro de los debates de las ciencias sociales a lo largo 
de toda la década del sesenta, y aún después. Nuevamente fue Germani, cuya figura trascendía 
el ámbito argentino, quien primero se destacó en el esfuerzo por proveer una conceptualización 
que ofreciera una explicación a esa realidad, analizando el caso argentino.17 

El nombre político de aquella nueva realidad en la Argentina era el movimiento peronista. 
Tomando distancia de sus primeras tesis sobre ese movimiento (en las que, aunque distinto del 
nazismo alemán y del fascismo italiano, lo consideraba una expresión del totalitarismo), hacia 
comienzos de los años sesenta Germani propuso una categoría específica para referirse a él: la 
de “movimiento nacional-popular” o “nacionalismo popular”.18 Samuel Amaral ha sostenido 
categóricamente que Germani no tomó ese concepto del pensamiento de Antonio Gramsci, 
cuya influencia en la Argentina de entonces considera circunscripta al círculo de Héctor P. 
Agosti y sus discípulos, sino del lenguaje político argentino de la época, en el que se empleaba 
con contornos imprecisos.19 Pasquale Serra, a propósito de una exploración de otras vías de 
acceso a Gramsci en aquella Argentina, como la que constituía el filósofo Rodolfo Mondolfo 
(que arribó al país cinco años después que Germani), ha propuesto, en cambio, que la defini-
ción germaniana de lo “nacional-popular” tiene “fuertes resonancias” gramscianas.20

16 La relevancia que muchos de estos académicos asignaban al carácter tardío del proceso de modernización puede 
captarse con mayor nitidez en el trabajo de Guido Di Tella y Manuel Zymelman, “Etapas del desarrollo económico 
argentino”, incluido en Argentina, sociedad de masas. Aplicando al caso argentino el modelo etapista de Rostow, Di 
Tella y Zymelman introducen una etapa ausente en la formulación original, pero clave, a su juicio, para comprender 
el caso argentino. “La gran demora”, que abarcaba desde 1914 hasta 1935, marcaba para ellos el punto de inflexión 
de la historia económica argentina, el momento en el que la ausencia de un programa industrializador (para el que el 
país ya habría estado preparado entonces), sumada a la falta de iniciativa para realizar las transformaciones sociales 
y políticas necesarias, comprometió el desarrollo futuro. Tulio Halperin Dongui, autor de la introducción a la primera 
parte del libro, juzgó “sustancialmente exacta” esta imagen de Di Tella y Zymelman. Tulio Halperin Donghi, “Intro-
ducción”, en Di Tella, Germani, Graciarena y cols., Argentina, sociedad de masas, p. 17.
17 En Brasil, por ejemplo, Germani y sus colaboradores constituían la referencia teórica principal en lo que respecta 
a la teoría de la modernización aplicada a América Latina. Véase Jorge Ferreira, “O nome e a coisa: o populismo na 
política brasilera”, en J. Ferreira (org.), O populismo e sua história. Debate e crítica, Río de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2001.
18 Sobre el peronismo como totalitarismo, véase Gino Germani, “La integración de las masas a la vida pública y el 
totalitarismo”, Redacción, suplemento especial, noviembre de 1979 [1956]. Este artículo fue también incluido en 
Política y sociedad en una época de transición. Sobre la distinción entre el peronismo y los totalitarismos europeos, 
véase Alejandro Blanco, Razón y modernidad. Gino Germani y la sociología en la Argentina, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2006, pp. 154-160. Sobre las condiciones objetivas y subjetivas que a juicio de Germani explicaban el surgi-
miento de los totalitarismos, véanse, además del trabajo ya citado, “Anomia y desintegración social”, Boletín del 
Instituto de Sociología, n° 4, 1945, y su “Prefacio” a la obra de Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 
Paidós, 1947. Sobre la categoría de “movimiento nacional-popular”, véase Gino Germani, “Clases populares y de-
mocracia representativa en América Latina”, Desarrollo Económico, vol. ii, n° 2, julio-septiembre de 1962.
19 Samuel Amaral, El movimiento nacional-popular. Gino Germani y el peronismo, Buenos Aires, untref, 2018, p. 97.
20 Pasquale Serra, El populismo argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2019, cap. II, especialmente pp. 62-77.
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Como sea, ¿qué características singularizaban, para Germani, un movimiento nacional-
popular? La respuesta era novedosa, en tanto resultaba de una combinación de, por un lado, 
aspectos comunes a otros regímenes autoritarios, como la identificación de las masas con el 
líder y la manipulación de las primeras por el segundo, y, por el otro, la participación política 
efectiva de obreros y sectores populares. Ni autónoma ni capaz de transformar las estructuras 
básicas de la sociedad (de allí que Germani hable de un “Ersatz de participación”), esa partici-
pación era lo suficientemente material y vívida como para representar un parteaguas con la era 
previa. Cuando Germani describe las etapas políticas de la transición hacia la modernidad, 
desde la sociedad tradicional sin participación política de la primera mitad del siglo xix hacia 
regímenes en los que la participación de la población crece (primero de modo limitado, luego 
ampliado), hasta llegar a las sociedades de “participación total”, distingue dos tipos entre estas 
últimas: las democracias representativas, propias de los países desarrollados, y los regímenes 
“nacional-populares”, típicos de las naciones de Latinoamérica.21

El origen de este tipo de regímenes estaba directamente relacionado con la asincronía en 
el proceso de transición. La tesis que subyace al planteo de Germani es que si el mayor peso 
de un nuevo actor social en la esfera económica (en los años treinta, los migrantes internos en 
las fábricas de las grandes urbes; en las décadas anteriores, los inmigrantes extranjeros tanto 
en el litoral y la pampa como en Buenos Aires) no es acompañado por un incremento propor-
cional de su participación política, el desfasaje no puede sino derivar en graves tensiones so-
ciales. Los movimientos nacional-populares, para Germani, eran el resultado de la acumula-
ción de esas tensiones. 

Si su origen se explicaba por lo asincrónico del proceso, su éxito lo hacía por el rol que 
los diferentes actores habían desempeñado en cada historia nacional. Uno de esos actores, al 
que a menudo se aludía bajo el término de “masas disponibles” (que Raymond Aron había 
aplicado a la base social del nacionalsocialismo en Europa), había desempeñado un rol central, 
pero su principal característica, su estado de “disponibilidad”, no se explicaba por elementos 
intrínsecos sino exógenos. Al analizar el caso argentino, Germani atribuyó la “disponibilidad” 
de las masas que se integrarían al peronismo a la combinación de cinco factores: la política 
represiva de los gobiernos desde fines del siglo xix hasta comienzos del xx (1880-1916), la 
ambivalencia y relativo fracaso de los gobiernos de la Unión Cívica Radical (1916-1930), las 
severas limitaciones al funcionamiento de la democracia a partir del golpe militar del general 
Félix Uriburu (1930-1943), el extendido descreimiento y escepticismo que esas experiencias 
crearon en la población, y la ausencia de partidos políticos capaces de proporcionar una expre-
sión adecuada a los sentimientos y necesidades de quienes, solo entonces, quedaron a merced 
de cualquier “aventura” que les ofreciera alguna clase de participación política.22 El surgi-
miento del régimen nacional-popular en Germani, así, se explicaba más por las carencias de las 
élites que por las de las masas.23

21 Gino Germani y Kalman Silvert, “Estructura social e intervención militar en América Latina”, en Di Tella, Ger-
mani, Graciarena y cols., Argentina, sociedad de masas. El texto original fue publicado en inglés en 1961 como 
“Politics, Social Structure and Military Intervention in Latin America”, Archives Européennes de Sociologie, n° 1.
22 Gino Germani, “Hacia una democracia de masas”, en Di Tella, Germani, Graciarena y cols., Argentina, sociedad 
de masas, pp. 225-226.
23 Lo mismo sucede cuando analiza la evolución del movimiento nacional-popular en la Argentina. De acuerdo con 
Germani, era a las élites peronistas, y no a las masas, a quienes correspondía (“debía”, escribe) “transformar esa 
participación [política de las masas] ilusoria en una intervención real”; a ellas correspondía “cambiar [la] naturaleza” 
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Populismo y reforma en América Latina: la tesis de la imprescindibilidad

Germani demoró más de una década en identificar al “movimiento nacional-popular” con el 
“populismo”, el “movimiento populista” o el “populismo-nacional”.24 Quien primero realizó 
esa identificación, en un comienzo parcialmente (el populismo como un subtipo del régimen 
nacional-popular), luego totalmente (uno como sinónimo del otro), fue Torcuato Di Tella, uno 
de sus colaboradores más cercanos. Germani y Di Tella fueron determinantes en la definición 
de un populismo propiamente latinoamericano, en cuanto ya no remitía a movimientos agra-
ristas (como los de Rusia y los Estados Unidos) sino de tipo urbano, y su fuerza no radicaba en 
su vínculo con la tierra sino con la industria.25

Tanto en las jornadas ya mencionadas, en 1961, como en el V Congreso Internacional de 
Sociología, realizado al año siguiente en Washington, Di Tella presentó un trabajo en el que 
atribuía a los movimientos nacional-populares “ideologías monolíticas” y analizaba los con-
flictos que esas ideologías generaban en “sistemas políticos pluripartidistas”. En la reformula-
ción que hizo de ese texto para el volumen Argentina, sociedad de masas, además de agregar 
el subtítulo “el caso latinoamericano”, Di Tella ensayó por primera vez una tipología de “na-
cionalismos-populares”, a los que diferenció en función de los apoyos que concitaban y de las 
ideologías en las que abrevaban. El populismo, allí, era uno de los cuatro subtipos posibles de 
movimientos nacional-populares.26

Di Tella enfatiza en este texto tres elementos que juzga imprescindibles en la formación 
de un movimiento nacional-popular: élites, masas e ideología. En espejo con la idea de “masas 
disponibles”, un movimiento nacional-popular solo podía prosperar si existían al mismo 
tiempo “élites disponibles”, cuya presencia garantizara que la movilización social no se radi-
calizaría. ¿Qué explicaba su existencia? En los períodos iniciales de un proceso de industriali-
zación, razonaba Di Tella, había grupos en los estratos medios y superiores de la sociedad que 
adolecían de lo que se daba en llamar “incongruencia de estatus”. Esto es, grupos que se per-
cibían a sí mismos, económica, étnica o culturalmente, por encima del estatus que se les reco-
nocía. Estas élites, además, recibían el influjo de las metrópolis culturales del mundo, que 
ejercían en ellas lo que Di Tella llamaba “efecto deslumbramiento”, es decir, la adopción de 
teorías pensadas para otras realidades que poco ayudaban a comprender la propia. Así, incon-

del movimiento y volverlo “realmente una expresión de las clases populares”. Germani, “Hacia una democracia de 
masas”, pp. 226-227.
24 Gino Germani, “El surgimiento del peronismo: el rol de los obreros y los migrantes internos”, Desarrollo Econó-
mico, vol. 13, n° 51, octubre 1973. Germani daba más relevancia al contenido de sus conceptualizaciones que a los 
nombres a los que recurría para referirse a ellas. Ello explica que, en los setenta, cuando el término populismo ya se 
había popularizado al interior de la academia, lo emplee para referirse a lo que antes designaba como “movimiento 
nacional-popular”.
25 El volumen compilado por Ionescu y Gellner, a fines de los años sesenta, es un claro ejemplo de cómo el mundo 
académico internacional comenzó a tomar nota de esta especificidad latinoamericana, que veía en sus populismos “la 
mosca blanca” de los movimientos hasta entonces designados con ese nombre. Véase, especialmente, los trabajos de 
Richard Hofstadter, Alistar Hennessy, Peter Wiles y Angus Stewart, en Ionescu y Gellner (comp.), Populismo. Sus 
significados y características nacionales. La referencia principal de los artículos que mencionan el caso latinoame-
ricano es Torcuato Di Tella.
26 Torcuato Di Tella, “Ideologías monolíticas en sistemas políticos pluripartidistas: el caso latinoamericano”, en Di 
Tella, Germani, Graciarena y cols., Argentina, sociedad de masas, pp. 280-281. Los otros tres sub-tipos eran el 
aprista, el castrista y el peronista.
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gruencia de estatus y efecto deslumbramiento eran, combinados, la causa de la existencia de 
estas élites disponibles.

El segundo elemento, las masas movilizadas; en cuanto masas eran resultado del proceso 
de industrialización, pero su disposición a movilizarse obedecía a la “revolución de las aspira-
ciones” (concepto presente también en Germani): anhelos de bienes y servicios motivados por 
el consumo en países que estaban en la frontera del bienestar. La constatación, vía medios de 
comunicación, de que un mundo mejor ya era una realidad en otras latitudes generaba en los 
países periféricos un “efecto demostración”, sentimientos de frustración en quienes se miraban 
en un espejo que contrastaba con su presente y con las exiguas promesas que las viejas institu-
ciones ofrecían de cara al futuro. La “revolución de las aspiraciones” y el “efecto demostra-
ción”, combinados, explicaban así la movilización de las masas.

El tercer elemento es la formación de una “ideología o psicología dominante” que sir-
viera de lazo entre élites y masas. Di Tella subraya que los grupos que sufren inconsistencia de 
estatus son proclives a crear ideologías de la industrialización capaces de despertar el entu-
siasmo de las masas. Los migrantes que llegaban a la ciudad, así, encontraban en esas ideolo-
gías lo que no proveían ni los dirigentes obreros tradicionales (socialistas, comunistas o anar-
quistas) ni sus austeras organizaciones asociacionistas: un vehículo eficaz para canalizar sus 
demandas. Valiéndose de un esquema provisto por Stein Rokkan, que clasificaba la participa-
ción social en tradicional, organizacional y electoral, Di Tella concluye que, en las sociedades 
latinoamericanas, la primera había perdido relevancia luego del proceso de urbanización, la 
segunda era débil, inmadura o inclusive inexistente en las naciones más atrasadas, y la tercera 
—canal privilegiado por los populismos— se prestaba a la manipulación.

En contraste con quienes rechazaban estos movimientos por considerarlos disfuncionales 
al sistema institucional, Di Tella postula que, en el caso latinoamericano, el “nacionalismo-
popular” había sido un vehículo eficaz para contrarrestar la debilidad organizacional de las 
masas, robustecer las magras instituciones y suplir la ausencia de un auténtico liderazgo ple-
beyo o sindical. Quedaba así expuesta una paradoja: a diferencia de lo que había sucedido en 
Europa (en donde habrían confluido organizaciones obreras fuertes, instituciones sólidas capa-
ces de absorber nuevas demandas y genuinos líderes populares), en América Latina era a través 
de movimientos de tintes autoritarios y manipuladores (“ideologías monolíticas”) que clase 
obrera y élites de sectores medios (en el peronismo: élites militares y católicas; en el aprismo: 
élites liberales, marxistas e incluso anarquistas) podían construir una oposición concreta al 
orden establecido y, de alcanzar el poder, evitar el regreso del viejo orden conservador. 

También en 1965 Di Tella dio a conocer, en español en la revista Desarrollo Económico 
y en inglés en el libro Obstacles to Change in Latin America (compilado por Claudio Veliz y 
publicado por Oxford University Press), el trabajo en el que con más prolijidad explica su 
teoría, ahora del “populismo” sin más.27 En sintonía con su ensayo anterior, la tesis principal 
de su nuevo trabajo, “Populismo y reforma en América Latina”, avanza un paso más y propone 
que en América Latina el “cambio” (de una sociedad tradicional a una moderna) solo podía 
darse de la mano de movimientos populistas.

27 Torcuato Di Tella, “Populismo y reforma en América Latina”, Desarrollo Económico, vol. 4, n° 16, abril-junio, 
1965. El libro compilado por Veliz reúne las contribuciones de los participantes de la conferencia “Obstáculos al 
cambio”, realizada a comienzos de año en Londres bajo el auspicio del Royal Institute of International Affairs.
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Di Tella desarrolla extensamente aquí los argumentos mencionados en cuanto a las carac-
terísticas específicas que en América Latina condicionaban a las élites (la incongruencia de 
estatus y el efecto deslumbramiento) y a las masas (la revolución de las aspiraciones y el efecto 
demostración), ausentes en la experiencia europea. Ambas en “disponibilidad”, en el subcon-
tinente latinoamericano élites y masas estaban “hechas unas para otras”. ¿Por qué? Porque 
compartían tanto los sentimientos de resentimiento y antipatía al statu quo, al que responsabi-
lizaban de su propia situación, como la forma “visceral, apasionada” de encarnarlos.

A diferencia de lo que había sucedido en Europa, en América Latina el liberalismo no 
había sido una ideología anti statu quo sino que se había confundido con la de las clases domi-
nantes, políticamente conservadoras; la experiencia acotada de los primeros sindicatos (socia-
listas, comunistas o anarquistas) había promovido la formación de una aristocracia obrera in-
capaz de incorporar e interpelar a los migrantes recién llegados al mundo industrial; esos 
migrantes no se habían sindicalizado en función de una experiencia autónoma propia sino en 
virtud del impulso estatal; y, en cuanto a la posibilidad de una salida revolucionaria, el “efecto 
deslumbramiento” había producido una intelectualidad proclive a adoptar, especialmente en su 
sector juvenil, “un credo quia absurdum” que mezclaba ideas incompatibles. A los ojos de Di 
Tella, la escena del cambio en América Latina, ya sea en clave de reforma, ya de revolución, la 
ocupaba el populismo. Su definición podría sintetizarse así: el populismo es un movimiento 
político basado en una alianza de clases que combina fuerte apoyo popular y élites compuestas 
por personas provenientes de sectores no obreros, sustentado en una ideología anti statu quo 
capaz de mantener vivo el entusiasmo colectivo.

Di Tella ofrece en este trabajo una tipología de los populismos en América Latina cons-
truida en función de dos variables, ambas relativas a los sectores no obreros (burguesía, ejér-
cito, clero, clases medias, intelectuales) que integran las coaliciones populistas: su densidad 
intrínseca y su grado de legitimación extrínseca. De ello deriva una ley de probabilidad doble 
que establece que una coalición populista será tanto más radical (revolucionaria) cuanto menos 
densos sean los sectores no obreros que la integran (debido a que supone que hay menos lugar 
allí para compromisos con las clases dominantes) y cuanto menos legitimados esos mismos 
sectores estén dentro de sus propios grupos de origen (en tanto asume que hay más lugar allí 
para que germine un resentimiento robusto). En trabajos posteriores, Di Tella regresó sobre el 
tema del populismo inscribiéndolo en una historia más larga de transformaciones progresistas 
tanto en América Latina como en el caso particular de la Argentina.28

En síntesis: con Germani el populismo pasó de designar una posición política equivo-
cada, como sucedía en los años cuarenta, a ser el nombre de una realidad política subóptima y 
al mismo tiempo insoslayable en geografías como la latinoamericana.29 Di Tella proveyó nue-
vos argumentos que profundizaron esa tesis. Si en su primer trabajo consideraba el populismo 
como la vía más adecuada para oponerse a una coalición conservadora, en su formulación más 
acabada terminó considerándolo “el único vehículo disponible para quienes se interesan en la 

28 Véanse, por ejemplo, Torcuato Di Tella, Historia de los partidos políticos en América Latina, siglo XX, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993, y Torcuato Di Tella, Historia del progresismo en la Argentina. Raíces y 
futuro, Buenos Aires, Troquel, 2001.
29 Gino Germani, “Democracia representativa y clases populares”, en G. Germani y A. Touraine, América del Sur: 
un proletariado nuevo, Barcelona, Nova Terra, 1965.
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reforma (o en la revolución) en América Latina”.30 Aunque no por ese motivo hubiera que 
“aceptarlo acríticamente”, escribió Di Tella en una frase disruptiva para el medio académico de 
los años sesenta, sería “inútil […] rechazarlo en función de valores universalistas”.31 Vann 
Woodward no habría podido estar más de acuerdo.

Populismo y desarrollo: de la teoría de la modernización a la de la dependencia

En paralelo a, incluso antes que Germani y Di Tella, analistas brasileros hicieron del populismo 
objeto de su reflexión. Una temprana alusión a él aparece en una publicación del Instituto Bra-
silero de Economía, Sociología y Política, creado por los intelectuales nucleados en torno al 
Grupo de Itatiaia, cuya figura más destacada sería Helio Jaguaribe.32 Poco antes del suicidio de 
Getulio Vargas, en 1954, el instituto dio a conocer un trabajo sobre los seguidores del político 
paulista Adhemar de Barros, candidato a la sucesión presidencial, en el que afirmaba que el 
ademarismo era un populismo.33Aunque no había allí una teoría, Angela de Castro Gomes ha 
señalado que en ese ensayo se definieron tres elementos destinados a perdurar en las subsi-
guientes caracterizaciones del populismo en Brasil.34 Primero, que se trataba de una política de 
masas suscitada por la proletarización sin conciencia ni sentimiento de clase, provocada por el 
advenimiento de la sociedad moderna. Segundo, que su surgimiento estaba asociado a una crisis 
de representatividad y de ejemplaridad de las élites dirigentes, que obligaba a la clase domi-
nante a darse una estrategia para conquistar el apoyo de las masas emergentes. Por último, que, 
para ser eficaz, requería de un líder carismático capaz de organizar a las masas y tomar el poder.

A partir de los años sesenta, la temática del populismo atrajo a un número creciente de 
intelectuales brasileños. El cientista político Francisco Weffort se destacó entre ellos por la 
influencia que acabó teniendo su reflexión, especial aunque no exclusivamente en Brasil. Su 
primer trabajo al respecto apareció en un volumen coordinado por Gabriel Cohn, Octavio Ianni 
y Paul Singer en 1965, el mismo año en que Di Tella publicó su artículo sobre populismo y 
reforma en América Latina, aunque su escritura data de dos años antes.35 Distanciándose par-
cialmente de la caracterización marcadamente negativa que había aparecido en los cincuenta 
en el Grupo de Itatiaia, Weffort reconoce el costado popular del populismo y lo define como 
un movimiento que “exalta el poder del Estado” desde su vértice, ocupado por un líder que 
establece “un contacto directo con los individuos reunidos en masa”.36 

Hasta allí, nada que no pudieran suscribir Germani y Di Tella, con quienes Weffort y 
otros intelectuales brasileros compartían un espíritu común. En la introducción a un volumen 

30 Di Tella, “Populismo y reforma en América Latina”, p. 425.
31 Idem.
32 Integraban este grupo Alberto Guerreiro Ramos, Cândido Mendes de Almeida, Hermes Lima, Ignácio Rangel y 
João Paulo Almeida Magalhães. 
33 “Que é o ademarismo”, en S. Schwartzman, O pensamento nacionalista e os “Cadernos de nosso tempo”, Brasilia, 
unb, 1981.
34 Angela de Castro Gomes, “O populismo e as ciencias sociais no Brasil: notas sobre a trayectoria de un conceito”, 
en Ferreira (org.), O populismo e sua história.
35 Daniela Mussi y André Kaysel Velasco e Cruz, “Os populismos de Francisco Weffort”, Revista Brasileira de Ci-
ências Sociais, vol. 35, n° 104, 2020.
36 Francisco Weffort, “Política y masas”, en G. Cohn, O. Ianni y P. Singer, Política e revolução social no Brasil, Río 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p. 176. 
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en el que confluyeron investigadores de Brasil y de la Argentina (Germani y Di Tella entre 
ellos), Weffort escribió, junto con Fernando Henrique Cardoso, que luego de una larga noche 
de “alienación cultural”, las ciencias sociales en América Latina habían comenzado a producir 
lecturas autónomas que ya no recalaban en visiones generadas en las metrópolis culturales.37 
En Argentina, sociedad de masas pueden encontrarse formulaciones de similar tenor. En este 
elemento común, que he llamado “espíritu” para dar cuenta de una misma intención y actitud 
hacia las ciencias sociales en el subcontinente, reside la característica más sobresaliente de la 
coyuntura política que alentó una serie de visiones “desde” América Latina en este período. Se 
trató de un momento latinoamericano percibido por varios de sus protagonistas intelectuales 
como de “autoconciencia”, aun cuando no lo llamaran así, en cuanto sus búsquedas implicaban 
como mínimo el gesto de emanciparse de los andamiajes teóricos inspirados por realidades 
ahora juzgadas estructural e históricamente disímiles de las que debían explicar. Sin embargo, 
ese espíritu común de autoconciencia o “introspección latinoamericana”, como lo llamaron 
Weffort y Cardoso, no se traducía en una teoría compartida.

En la segunda mitad de la década del sesenta, la teoría de la modernización, base de las 
elaboraciones de Germani y Di Tella sobre el populismo, comenzó a ser complementada, 
cuando no refutada, por la teoría de la dependencia, que resituaba el problema del desarrollo 
en coordenadas diferentes. Para los dependentistas, los intereses dominantes dentro de socie-
dades dependientes, como las de América Latina, se correspondían con los intereses del sis-
tema total de relaciones de producción y de mercado en su conjunto.38 A la luz de esta teoría, 
la reflexión de Weffort sobre el populismo adquirió la forma de una explicación alternativa a 
las anteriores. Compartía con ellas el diagnóstico de que el populismo en Latinoamérica había 
surgido hacia los años treinta a caballo de la urbanización e industrialización (sociedad de 
masas) de países tradicionalmente agrarios, en el contexto de una crisis combinada: la de la 
economía de exportación y la de la dominación oligárquica.39 Pero si la presión de las clases 
populares en ascenso había desembocado en la formación de movimientos populistas, y no en 
otro tipo de movilización social, ello no obedecía a una asincronía, a un desvío de un patrón de 
desarrollo típico, ni a la falta de experiencia política de los nuevos trabajadores, sino a que “los 
países latinoamericanos nacieron y se desenvolvieron en un marco de relación de subordina-
ción exigida por la expansión mundial del sistema capitalista”.40 En otras palabras, nacieron y 
se desenvolvieron en permanente situación de dependencia: primero, de los reinos de España 
y Portugal y, luego, de los consecutivos imperialismos del Reino Unido y los Estados Unidos. 
No solo la relación con el exterior sino también la organización interna de las estructuras so-

37 Fernando H. Cardoso y Francisco Weffort, “Introducción”, en F. H. Cardoso y F. Weffort (eds.), América Latina. 
Ensayos de interpretación sociológico-política, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, Colección Tiempo Lati-
noamericano, 1970.
38 Entre los referentes de esta teoría se destacan el ya mencionado Fernando Henrique Cardoso, y Enzo Faletto, An-
dré Gunder Frank, Wanderley Guilherme dos Santos y Aníbal Quijano.
39 En 1961, Alberto Guerreiro Ramos, uno de los sociólogos del Grupo de Itatiaia, había sostenido que el populismo 
en Brasil comenzó con el fin de la dictadura de Getulio Vargas, en 1945. Una década después, una mayoría de los 
estudiosos brasileros confluirían en que el período del populismo en Brasil abarcaba desde el ascenso de Vargas, en 
1930, hasta el golpe militar contra João Goulart, en 1964.
40 Francisco Weffort, “Clases populares y desarrollo social (contribución al estudio del Populismo)”, en F. Weffort y 
A. Quijano, Populismo, marginalización y dependencia. Ensayos de interpretación sociológica, Centroamérica, 
EDUCA, 1976 [primera edición 1973]. Véase también Francisco Weffort, “O populismo na política brasileira”, en 
C. Furtado (ed.), Brasil: tempos modernos, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1968.
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ciales, económicas y políticas de las naciones latinoamericanas estaban signadas por este ca-
rácter constitutivamente dependiente. “Ahí se encuentra la radical originalidad de América 
Latina”, escribió Weffort.41

Esta matriz dependiente explicaba tanto la incapacidad de los diferentes grupos sociales 
de asumirse como “élite de reemplazo”, una vez quebrada la hegemonía oligárquica, como el 
surgimiento de un inestable “Estado de compromiso” (nombre institucional del populismo), 
movido por intereses diferentes, incluso contradictorios. En dicho Estado, militares, industria-
les, trabajadores, intelectuales y, en algunos casos, grupos oligárquicos en decadencia tácita-
mente convergían en preservar el nuevo statu quo, basado en la “armonía de clases” y la amplia-
ción de la industria y el consumo, al tiempo que renunciaban a un proyecto propio y se 
subordinaban a líderes a menudo autoritarios, garantes del compromiso. En palabras de Octavio 
Ianni, otro de los referentes de las ciencias sociales en Brasil, en el populismo el líder del Estado 
“es presentado a la sociedad como si fuera su mejor intérprete”.42 Así, los intereses de clase 
perdían su identidad detrás de abstracciones que los negaban, como el “nacionalismo” o el “an-
tiimperialismo”, cuyos ímpetus de transformación chocaban una y otra vez con el comporta-
miento dependiente de las economías nacionales (cada vez más necesitadas de capital foráneo) 
y con las pautas políticas, también dependientes de los actores sociales. En el esquema de We-
ffort, al igual que en el de Ianni, el movimiento populista entraba en crisis cada vez que las as-
piraciones de los sectores populares amenazaban el equilibrio del Estado de compromiso. Eso 
habría sucedido, por ejemplo, con la caída de Perón, en 1955, o con la de Goulart, en 1964.43

El ingreso de la teoría de la dependencia al terreno de las explicaciones del populismo 
modificaba no solamente el diagnóstico sino también el eventual curso de acción a seguir. 
Tanto el nuevo contexto latinoamericano que sucedió a los auspicios de una Revolución cu-
bana que se consolidaba en el continente, como el contexto global de descolonización y crítica 
a los imperialismos que parecía dejar atrás el mundo conocido hasta entonces, constituyeron 
un marco fructífero para que esa teoría ganase adeptos en distintos países de la región. La 
cuestión central dejaba de ser, como con Germani y Di Tella, cómo contribuir a la transición 
hacia una sociedad moderna, y pasaba a ser cómo quebrar las relaciones de dominación que 
tipificaban la situación de dependencia. De allí que Weffort y Cardoso, en la introducción antes 
citada, afirmen que la teoría de la dependencia representaba “un nuevo momento de la concien-
cia social latinoamericana: revolución más que reforma, autonomía nacional más que desarro-
llo [pasaban ahora a] expresar los valores que orienta[ban] las ideologías y las consignas de los 
movimientos sociales contra el orden social de América Latina”. Más tarde Weffort se aparta-
ría de las premisas dependentistas (también Cardoso lo haría) y abogaría por romper las rela-
ciones de dominación de clase al interior de la propia nación mediante la consolidación de una 
clase obrera y un sindicalismo autónomos.44 En la agitada coyuntura de comienzos de la dé-

41 Ibid., p. 39.
42 Octavio Ianni, A formação do estado populista na América Latina, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975, p. 
16. En este estudio puede encontrarse un análisis de los diferentes casos nacionales desde una perspectiva similar a 
la que estamos siguiendo. 
43 Ianni dedicó su estudio El colapso del populismo en Brasil (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1974 [1968]) a sostener esta tesis para el caso brasilero. Véase también Octavio Ianni, “Populismo y relaciones de 
clase”, Revista Mexicana de Ciencia Política, n° 67, México, enero-marzo, 1972.
44 Para un análisis de los cambios en la evaluación de Weffort sobre el populismo, véase Mussi y Velasco e Cruz, “Os 
populismos de Francisco Weffort”.
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cada del setenta, con dictaduras en varios países de América Latina (Brasil y Argentina entre 
ellos), lo que se seguía de su teoría, en cambio, era “la necesidad de la destrucción del Estado 
a partir de la capacidad de acción política de los grupos revolucionarios”.45 

Populismo e ideología: la tesis de la articulación popular-democrática

En 1977, el argentino Ernesto Laclau, radicado en Gran Bretaña, sumó una nueva interpreta-
ción sobre el populismo, cuya deriva ha llegado hasta nuestros días. Casi treinta años después, 
en 2005, Laclau publicaría un conocido libro, La razón populista, en el que ofrece su reflexión 
más acabada sobre el tema. Como se sabe, para ese último Laclau, la lógica de construcción 
del populismo terminó siendo indistinguible de la que explicaría la de la política tout court. A 
los fines de este artículo, dedicado a reconstruir las primeras discusiones en torno al populismo 
en el contexto latinoamericano, el análisis se circunscribe a su contribución de 1977, conec-
tada, pero a su vez distante, de las reformulaciones que le seguirían.46

Al evaluar las explicaciones en boga sobre el populismo, Laclau concede a Germani y Di 
Tella haber provisto las más coherentes y elaboradas hasta entonces. Pero, al mismo tiempo, 
critica por teleológica su concepción de sociedades que transicionan en una sola dirección, 
cuestiona la relación “a mayor desarrollo, menos populismo” implícita en esas explicaciones, 
y discute que la ideología de los migrantes que formaron la base social de muchos movimien-
tos populistas deba medirse en función del paradigma europeo. Laclau edifica una teoría que 
desafía la pertinencia de estos supuestos, especialmente del último. Parte de una concepción 
novedosa en el contexto de la crítica al marxismo del que forma parte: los elementos propia-
mente ideológicos de un discurso político (como el populismo o el fascismo) no connotan ne-
cesariamente una posición de clase.47 Tal connotación será resultado de la articulación de aque-
llos elementos en un discurso ideológico concreto. Las consecuencias de este nuevo punto de 
partida subvertirán las conclusiones de las tesis de Germani y Di Tella. Desde esta perspectiva 
teórica, los elementos rurales (“tradicionales”, en términos de Germani) presentes en la ideo-
logía populista eran la materia prima de una práctica ideológica que, si lograba expresar nue-
vos antagonismos de un modo radical, podía traducirse en una actitud todavía más avanzada (o 
“moderna”) que la verificada en la Europa desarrollada.

En clave marxista, versión althusseriana, Laclau distingue dos niveles: por un lado, el de 
la determinación de clase de la superestructura (ideología, política, etc.); por el otro, el de las 
formas de existencia de las clases sociales al nivel de esa superestructura. De acuerdo con su 
planteo, en el segundo nivel no se verificaría la determinación que opera en el primero. En el 
terreno de las ideologías, que es donde este Laclau situará al populismo, ello se traduce en que 
la articulación de los contenidos de una ideología tiene un carácter clasista (primer nivel), pero 

45 Cardoso y Weffort, “Introducción”, p. 31.
46 Entre los varios textos que Laclau dedicó a reflexionar sobre estos temas, merece ser destacado, además de los 
mencionados, Hegemony and Socialist Strategy. Towars a Radical Democratic Politics [1985], escrito junto con su 
esposa, Chantal Mouffe.
47 Sobre este punto véase, por ejemplo, la discusión de la explicación del fascismo provista por Nicos Poulantzas que 
Laclau desarrolla en “Fascismo e ideología”, en E. Laclau, Política e ideología en la teoría marxista. Capitalismo, 
fascismo, populismo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1977.
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lo articulado por ella, “interpelaciones” y “contradicciones”, incluye contenidos no clasistas 
(segundo nivel). El primer nivel es el campo específico de la lucha de clases; el segundo lo es 
de la lucha que llamará “popular-democrática”. Los discursos de clase, en tanto pretendan con-
servar o desafiar una determinada hegemonía, necesariamente tienen que articular demandas no 
clasistas, esto es, necesariamente deben ser capaces de librar su lucha en ese segundo nivel. 
Desde esta óptica, “el enigma del populismo […] no resid[iría] en el movimiento como tal ni en 
el discurso ideológico característico del mismo —que, como tales, tendrán siempre una perte-
nencia de clase— sino en una contradicción no clasista específica articulada a dicho discurso”.48 

Esa contradicción no clasista, articulable a diferentes ideologías, se expresa en la polari-
dad “pueblo vs. bloque de poder”. En el terreno de la lucha popular-democrática, entonces, los 
sectores dominantes abogarán por neutralizar el potencial conflicto que anida en esa polaridad. 
El populismo, en contraste, comenzaría cuando ese conflicto se plantea como radical antago-
nismo. “Nuestra tesis es que el populismo consiste en la presentación de las interpelaciones 
popular-democráticas”, escribe Laclau, “como conjunto sintético antagónico respecto a la 
ideología dominante”.49 Las interpelaciones más dispares, tanto clasistas como no clasistas, 
pueden terminar integrando ideologías populistas en tanto se las logre articular con la que 
opone de manera radical, y no como simple diferencia, pueblo a bloque de poder. De acuerdo 
con Laclau, ningún movimiento histórico hasta entonces (1977) había tenido más éxito en ese 
sentido que el peronismo en la Argentina. 

El peronismo fue populismo porque supo articular eficazmente interpelaciones clasistas 
y no clasistas (como democracia, industrialismo, nacionalismo, antiimperialismo) a la interpe-
lación propia del populismo, que en su caso adquirió la forma del antagonismo entre pueblo y 
oligarquía, entre patria y antipatria. Sin embargo, especialmente durante los diez años de su 
régimen (1945-1955), circunscribió ese antagonismo a los límites impuestos por el proyecto de 
clase que lideraba, el cual, lejos de desafiar el orden capitalista, buscaba solidificar un capita-
lismo nacional.50 Fue bonapartista, no socialista. La posibilidad de una hegemonía genuina-
mente obrera, en esta teoría, reside en la construcción de una comunión tan estrecha como sea 
posible entre la ideología popular-democrática y la ideología socialista. De allí que los movi-
mientos socialistas victoriosos, de Mao a Tito, hubieran adoptado un carácter “inequívoca-
mente populista”. “No hay socialismo sin populismo”, concluye Laclau, “pero las formas más 
altas de populismo solo pueden ser socialistas”.51 Décadas antes, el historiador Franco Venturi 
había sugerido que el populismo ruso podía ser considerado una página de la historia del so-
cialismo europeo.52 Con Laclau, una tesis todavía más ambiciosa, reforzada por una sofisticada 
elaboración teórica, disipaba limitaciones nacionales y geográficas y establecía globalmente, 
con particular énfasis para naciones como las latinoamericanas, no solo la compatibilidad sino 
también la eventual continuidad entre populismo y socialismo.

48 Laclau, “Hacia una teoría del populismo”, en Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, p. 191.
49 Ibid., p. 201.
50 Después de 1955, de acuerdo con Laclau, el antagonismo de la interpelación nacional-popular rebasó los límites 
impuestos por el régimen peronista. Reorganizado desde las bases, con Perón en el exilio, “el antagonismo potencial 
de las interpelaciones popular-democráticas pudo desarrollarse plenamente” y en los años setenta “pasó a fundirse 
con el socialismo”, algo evidenciado en la fórmula “socialismo nacional”. Ibid., p. 224.
51 Ibid., p. 231.
52 Franco Venturi, Il populismo russo, Turin, Einaudi, 1977 [1952]. 
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Populismo y socialismo: la tesis de su incompatibilidad

La conclusión de Laclau no pasó desapercibida a quienes se reivindicaban socialistas y al 
mismo tiempo tomaban distancia de movimientos como el peronismo. Entre ellos se destaca-
ron los intelectuales argentinos Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero que, cada uno por su 
lado y conjuntamente, elaboraron argumentaciones tendientes a desacoplar el socialismo del 
populismo y, en última instancia, mostrar su incompatibilidad.53 

En el texto escrito en común, De Ípola y Portantiero retoman el concepto de lo “nacional-
popular” pero, a diferencia de Germani, lo hacen explícitamente desde la reflexión de Antonio 
Gramsci. En Germani, como se vio, “nacional-popular” era el nombre que en su sociología 
asumía lo que otros y él mismo más tarde llamarían populismo, movimiento siempre identifi-
cado con un líder que ocupaba el poder del Estado o aspiraba a ocuparlo. El clivaje grams-
ciano, en cambio, permitía definir lo nacional-popular como una realidad sociocultural produ-
cida por una dialéctica entre intelectuales y pueblo-nación que no se subsumía al, más bien se 
distinguía del, poder estatal. Esta perspectiva abría camino a un argumento que cuestionaba las 
conclusiones de Laclau. Si para este último la tarea política de las izquierdas consistía en hacer 
converger populismo y socialismo, para De Ípola y Portantiero esa tarea debía orientarse a la 
construcción de “lo socialista” al interior de lo nacional-popular, en abierta oposición al popu-
lismo (y, en consecuencia, al Estado). 

Portantiero y De Ípola reconocían que en la experiencia histórica de América Latina ha-
bía sido el populismo, no el socialismo, el que había reclamado exitosamente para sí lo nacio-
nal-popular. Al igual que Germani, Di Tella, Weffort o Ianni, coincidían en que una mayoría de 
esos populismos representó un avance (un “transformismo progresivo”, escriben ellos) en tér-
minos de inclusión y participación de las mayorías en comparación con los regímenes oligár-
quicos que habían sustituido. De modo que la intención que los animaba no era cuestionar su 
rol histórico. Lo que se resistían a aceptar, en cambio, era la relación de continuidad que La-
clau postulaba deseable y posible entre populismo y socialismo. 

¿Por qué disputar desde el socialismo “lo nacional-popular” al populismo? Porque, a 
juicio de De Ípola y Portantiero, el modo en que los populismos “reales” (es decir, los que 
históricamente habían tenido lugar) procesaban las demandas nacional-populares fetichizaba 
el sentido de la nación en el Estado, desplazaba los elementos antagónicos a la opresión en 
general y adoptaba la matriz doctrinaria de la élite que por lo general dirigía esos movimientos. 
Todo ello trasuntaba una concepción organicista de la hegemonía, a la que ellos oponen una 
pluralista, la del socialismo, que se elaboraría no solo por fuera sino también contra el Estado. 
La primera concepción encontraba su complemento lógico en un “jefe” que personifica a la 
comunidad. La segunda solo hacía lo mismo cuando se desvirtuaba (como había sucedido con 
los socialismos reales), cuando negaba el pluralismo constitutivo a toda comunidad. 

53 Véanse, por ejemplo, Emilio de Ipola, “Populismo e ideología (A propósito de Ernesto Laclau, Política e ideología 
en la teoría marxista”), Revista Mexicana de Sociología, vol. 41, n° 3, julio-septiembre, 1979; y Juan Carlos Portan-
tiero, “Socialismos y política en América Latina (Notas para una revisión)” [1982], en J. C. Portantiero, La produc-
ción de un orden. Ensayos sobre la democracia entre el estado y sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988. 
Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero, “Lo nacional popular y los populismos realmente existentes”, Nueva So-
ciedad, n° 54, mayo-junio, 1981. Este artículo fue presentado el mismo año en un coloquio en la ciudad de Oaxaca, 
en México, país donde ambos se encontraban exiliados. 
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Aunque populismos y socialismos reales hubieran terminado ambos reificando al Estado 
y atando su destino a un líder, De Ípola y Portantiero justificaban su intervención en la diferen-
cia de naturaleza que a su juicio debía establecerse entre unos y otros. En el populismo, ese 
punto de llegada era un destino: no podía suceder de otro modo (era su resultado “lógico”). En 
el socialismo, en cambio, las cosas sí podían ser diferentes, en tanto las diferencias y los disen-
sos se mantuvieran por encima de todo anhelo de semejanza y unanimidad. La organización 
democrática de la resolución de esas diferencias y disensos, estructuralmente vedada al popu-
lismo, pensaban De Ípola y Portantiero, era la promesa no utópica sino posible del socialismo.

El peronismo era el ejemplo paradigmático de la “ruptura ideológico-política entre popu-
lismo y socialismo” que querían probar. Ese movimiento había sido canal de lo nacional-popu-
lar en la Argentina de mitad de siglo, constituyendo al sujeto político “pueblo” como variable 
subordinada al sistema de dominación estatal encarnado en el líder. De hecho, argumentan De 
Ípola y Portantiero, Perón sofrenó cualquier resistencia nacida desde abajo, ejerciendo el poder 
de modo tal que “lo nacional-estatal” subordinara “lo nacional-popular”. En explícita discu-
sión con Laclau, argumentan que definir al populismo como una ideología capaz de articular 
símbolos y valores popular-democráticos en términos antagónicos respecto del bloque de po-
der implica omitir la dimensión pro-estatal inscripta históricamente en toda expresión popu-
lista. La promoción y fetichización del Estado, característica no solo de los populismos lati-
noamericanos sino también de los fascismos europeos, sería combatida, desde esta óptica, por 
la ideología socialista. Que los socialismos reales hayan también asumido esas mismas carac-
terísticas no condenaba a todo proyecto socialista a seguir esa deriva.

Anidaba ya en esta posición una sensibilidad liberal, un socialismo liberal, aunque toda-
vía no lo llamaran así. Concientes de que, en el caso argentino, una parte importante de la iz-
quierda intelectual había hecho su experiencia política de espaldas a las masas y de que, a raíz 
de ello, algunos intelectuales habían exorcizado su mala conciencia adhiriendo al peronismo y 
reemplazando “la conciencia exterior vanguardista” por “la conciencia populista”, De Ípola y 
Portantiero proponían evitar la “estructura de sometimiento” que a su juicio estas actitudes 
implicaban, apostando a construir un proyecto democrático y socialista en el que escuchar no 
significara someterse, ni hablar silenciar a los demás.54 Este elemento pluralista, “liberal”, del 
socialismo imaginado en este texto de comienzos de los ochenta, con los años no hará más que 
fortalecerse en detrimento de todo resabio práctico o teórico a partir del cual pudieran reintro-
ducirse el organicismo, el paternalismo o la ausencia de libertad. El concepto de hegemonía, 
en los ochenta vehículo fecundo para criticar la apropiación populista de lo nacional-popular, 
será entonces también dejado atrás, al menos en el caso de De Ípola, no solo por todo lo que lo 
unía a la teoría marxista sino también por “su sesgo proclive a una visión unificadora y su di-
ficultad para coexistir con una concepción renovada de la política como campo común de 
consensos y disensos, como ámbito de pluralismo conflictivo”.55 Es otras palabras: el conflicto 
como motor no de una política o un proyecto nacional-estatal excluyente sino de un ágora 
plural e inclusivo; no como fuerza centrífuga sino centrípeta de lo social.

54 De Ípola y Portantiero, “Lo nacional popular y los populismos realmente existentes”, p. 18. 
55 Emilio de Ípola, “La última utopía. Reflexiones sobre la teoría del populismo de Ernesto Laclau” [2008], en C. 
Hilb (comp.), El político y el científico. Ensayos en homenaje a Juan Carlos Portantiero, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2009, p. 201.
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Palabras finales

En las más de cuatro décadas que transcurrieron entre el artículo de De Ípola y Portantiero, 
donde termina este recorrido, y el presente, el populismo ha regresado una y otra vez al debate 
público, primero en América Latina y luego a nivel global. Al populismo clásico, que motivó 
las reflexiones que hemos revisado aquí, se sumaron luego los así llamados “neopopulismos”, 
de Carlos Menem (1989-1999) en la Argentina a Alberto Fujimori (1990-2000) en Perú; los 
populismos del siglo xxi de la “marea rosa” [pink tide], de Hugo Chávez (1999-2013) en Ve-
nezuela a Evo Morales (2006-2019) en Bolivia, y finalmente, desde el ascenso de Donald 
Trump (2017-2021; 2025-) en los Estados Unidos hasta hoy, una profusa y cada vez menos 
definida caracterización de populismos de derecha e izquierda en todas las geografías del glo-
bo.56 El hecho de que en la actualidad el populismo haya adquirido el estatus de diagnóstico 
político epocal plantea desafíos menos ligados a establecer qué cosa sea el populismo que a 
analizar qué papel juega su concepto en nuestro lexicon político.57

Durante el período cubierto en este artículo, en cambio, el populismo pareció a muchos 
analistas una forma política precisa y propiamente latinoamericana, merecedora de una teoriza-
ción específica. Los primeros ensayos al respecto introdujeron una premisa que se mantiene 
hasta el presente: América Latina no puede ser comprendida desde el prisma de la Europa desa-
rrollada. La singularidad de la región (la asincronía en sus procesos de desarrollo, su carácter 
dependiente, etc.) obligaba a pensar los procesos de cambio realmente posibles atendiendo a sus 
características singulares. Los movimientos populistas aparecían, así, como la respuesta latinoa-
mericana a las demandas de cambio en el subcontinente, ya sea que provinieran desde abajo, 
desde un sector inconforme de quienes estaban arriba, o de una combinación de ambos. Los 
intelectuales que se abocaron a su estudio coincidieron sin proponérselo en esperar más de ellos. 
Algunos habrían querido que fueran fuerzas menos autoritarias, más compatibles con la demo-
cracia de partidos, otros que radicalizaran su aspecto plebeyo, incluso que abrieran un nuevo 
cauce hacia una transformación socialista. En todos los casos, sin embargo, los consideraron un 
eslabón relativamente positivo en la historia concreta de las sociedades de América Latina. o
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Resumen / Abstract

Populismo y Latinoamérica. Intelectuales  
en busca de una teoría que explique su relación 
(1961-1981)
En 1973, el sociólogo brasileño Octavio Ianni 
caracterizó el populismo como “uno de los hechos al 
mismo tiempo políticos, económicos y sociales más 
importantes de la historia de América Latina”. Su 
caracterización remitía a los movimientos políticos 
que, a partir de la crisis de 1930, emergieron en 
distintos países del subcontinente, como el 
varguismo en Brasil y el peronismo en la Argentina. 
La afirmación de Ianni se inscribía en un debate más 
amplio sobre el sentido y las vías del cambio en 
América Latina. ¿Era posible pensar en 
transformaciones comparables a las que experimentó 
Europa tras la industrialización? ¿Debía esperarse 
una revolución, como la ocurrida en Cuba, o bien 
una transición reformista que actuara dentro de los 
márgenes del capitalismo? ¿Qué forma política 
adoptaría dicho proceso y qué sujetos sociales 
estarían en condiciones de conducirlo? A esas 
preguntas pronto se sumaron otras: ¿Qué tipo de 
cambio podía vehiculizar el populismo? ¿Podía 
constituir un camino atípico hacia el socialismo o, 
por el contrario, el obstáculo definitivo para 
imaginarlo como horizonte? Este artículo 
reconstruye algunas de las respuestas que 
intelectuales argentinos y brasileños ensayaron entre 
1961 y comienzos de los años ochenta, etapa 
decisiva en la teorización del “populismo clásico”.

Palabras clave: Populismo en América Latina - 
Debates intelectuales - Transformación política - 
Cambio social - Populismo y socialismo

Populism and Latin America: Intellectuals  
in Search of a Theory to Explain Their 
Relationship (1961-1981)
In 1973, Brazilian sociologist Octavio Ianni 
described populism as “one of the most important 
political, economic, and social phenomena in the 
history of Latin America.” His characterization 
referred to the political movements that emerged 
across the region following the 1930 crisis, such as 
Vargasism in Brazil and Peronism in Argentina. 
Ianni’s statement was part of a broader debate about 
the meaning and paths of change in Latin America. 
Could transformations comparable to those 
experienced by Europe after industrialization be 
expected? Should change come through revolution, 
as in the case of Cuba, or through a reformist 
transition that remained within the boundaries of 
capitalism? What political form would such a 
process take, and which social actors would be 
capable of leading it? These questions were soon 
joined by others: What kind of change could 
populism make possible? Could it constitute an 
unconventional path toward socialism or, conversely, 
the ultimate obstacle to imagining it as a horizon? 
This article reconstructs some of the most significant 
answers proposed by Argentine and Brazilian 
intellectuals between 1961 and the early 1980s—a 
period that stands out as a decisive stage in the 
theorization of “classical populism.”
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Debates - Political Transformation - Social Change 
- Populism and Socialism
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Presentación

La intelectualidad progresista de los años sesenta –asociada con la categoría de nueva iz-
quierda– se adhirió a los movimientos tercermundistas y contraculturales que se multiplicaron 
en aquel momento. La Revolución cubana fue uno de los referentes más importantes del rea-
comodo ideológico y político que cuestionó tanto al marxismo ortodoxo como al capitalismo 
avanzado y que apoyó las revoluciones socialistas que estaban apareciendo en países subdesa-
rrollados. Innumerables científicos sociales, escritores, editores, activistas y periodistas de di-
ferentes países que se identificaban con la corriente de nueva izquierda viajaron a Cuba para 
ser testigos del surgimiento de un movimiento antiimperialista en plena Guerra Fría. A esta 
generación pertenecieron Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Charles Bettelheim, François 
Maspero, Paul Sweezy, Charles Wright Mills, Pablo Neruda, Nathalie Sarraute, Marguerite 
Duras, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, entre otros muchos. Durante esos 
viajes, algunos de ellos escribieron diarios o textos autobiográficos que fueron publicados en 
aquel momento y que después se tradujeron a varios idiomas; este fue, por ejemplo, el caso de 
Jean-Paul Sartre, Juan Goytisolo, Max Aub, Fernando Benítez, Ernesto Cardenal y Hans Mag-
nus Enzensberger.1 Los diarios de viaje de los intelectuales occidentales durante sus estancias 
en las sociedades tercermundistas en proceso de transformación han sido considerados como 
una fuente privilegiada para entender los orígenes de solidaridades políticas incondicionales.2

* urias@sociales.unam.mx. ORCID: https://orcid.org// 0000-0003-3116-7439
1 Fernando Benítez, La batalla de Cuba. Seguido de Fisonomía de Cuba por Enrique González Pedrero, México, 
Ediciones Era, Colección Ancho Mundo, 1960; Jean Paul Sartre, Sartre visita a Cuba, La Habana, Ediciones R, Li-
teratura, 1961; Juan Goytisolo, “Pueblo en marcha”, en J. Goytisolo, Obras completas, edición del autor, vol. ii, 
Narrativa y relatos de viaje (1959-1965) [1962], Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006; Max 
Aub, Enero en Cuba, México, Joaquín Mortíz, 1969; Ernesto Cardenal, Ernesto Cardenal en Cuba, Buenos Aires, 
Carlos Lohlé, 1972; Hans Magnus Enzensberger, “Viajeros revolucionarios”, en H. Magnus Enzensberger, El inte-
rrogatorio de La Habana y otros ensayos políticos, Barcelona, Anagrama, 1973; Hans Magnus Enzensberger, “Re-
cuerdos de un tumulto, en H. Magnus Enzensberger, Tumulto [1967-1970], Barcelona, Malpaso, 2015.
2 Paul Hollander, Los peregrinos de la Habana, Madrid. Editorial Playor, Biblioteca Cubana Contemporánea, 1981, 
p. 32. En este libro, Hollander plantea que el término de “peregrino político” corresponde al perfil de los visitantes 
que apoyaron las revoluciones china, vietnamita y cubana en los años sesenta y setenta, mientras que el de “compa-
ñero de viaje” se adapta al análisis de los viajeros occidentales que visitaron la urss en los años treinta y cuarenta. 

El diario de una  
“compañera de viaje”

Laurette Séjourné y la Revolución cubana en 1970
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A principios de 1970 el entusiasmo inicial había disminuido. Una parte de la nueva iz-
quierda internacional cuestionó el alineamiento del régimen cubano con la URSS y la invasión 
soviética a Checoslovaquia en 1968. La polémica generada en marzo de 1971 por el encarce-
lamiento del escritor Heberto Padilla y el hecho de que fuera obligado a retractarse pública-
mente del contenido de los poemas que publicó en el libro Fuera del juego avivó la controver-
sia acerca de la ausencia de libertad en el medio artístico e intelectual cubano. Sesenta 
intelectuales de todo el mundo que originalmente apoyaron la causa cubana –Vargas Llosa, 
Paz, Fuentes, Cortázar, Goytisolo, Duras, Sontag– publicaron dos cartas de protesta dirigidas 
a Fidel Castro, que este descalificó públicamente. También en 1971, el endurecimiento del 
régimen se manifestó en la orientación del Congreso de Cultura y Educación. Las filas de la 
disidencia aumentaron en los años siguientes con la persecución de los homosexuales y la 
violación de los derechos humanos de los opositores al régimen. Cuba aminoró los efectos del 
alejamiento de muchos de los simpatizantes iniciales, reforzando los puentes ideológicos ten-
didos hacia América Latina. De acuerdo con Rafael Rojas, la nueva estrategia político-cultural 
quedó a cargo no solo de las instancias diplomáticas, sino de organismos como la agencia 
Prensa Latina y Casa de las Américas.3 

En su estudio acerca del vínculo entre la Revolución cubana y la corriente de nueva iz-
quierda, Kepa Artaraz propuso que esta relación se extendió ente 1959 y 1970, y que el “endu-
recimiento ideológico” del régimen cubano corrió en paralelo a “un declive estrepitoso de la 
Nueva Izquierda” derivado del “fracaso simbólico de la Revolución como punto de referencia 
del llamado Tercer Mundo y la liberación nacional”.4 No obstante, el caso de Laurette Séjourné 
(Perugia, 1911-México, 2003) muestra que los nexos entre una parte de la nueva izquierda y el 
régimen cubano se intensificaron incluso después de 1970. 

Este artículo es producto de la coincidencia entre un hallazgo documental–el diario que 
la arqueóloga francoitaliana redactó en Cuba entre abril y junio de 1970– y la reorganización 
de una serie de preguntas derivadas de una investigación anterior.5 Dichas preguntas están re-
lacionadas con las razones que llevaron a intelectuales de diversos países a redoblar su apoyo 
a la Revolución cubana en un momento en que la nueva izquierda se fracturaba entre incondi-
cionales y disidentes. Por ello, más que en el “declive estrepitoso” de la nueva izquierda al que 
se refiere Artaraz, puede pensarse en una escisión entre un número significativo de críticos y 
aquellos que se mantuvieron incondicionales después de 1970. Me interesa indagar los moti-

En este trabajo se adoptó el término de “compañero de viaje” debido a que abarca mejor una problemática que 
atravesó la historia del siglo xx.
3 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución cubana, México, El Colegio de México, 2015. Acerca de la rela-
ción entre Cuba y la nueva izquierda internacional, del mismo autor, véase también Traductores de la utopía. La 
revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York, México, Fondo de Cultura Económica, 2016 y La polis lite-
raria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría, México, Taurus, 2018.
4 Kepa Artaraz, Cuba y la Nueva Izquierda, una relación que marcó los años 60, Buenos Aires, Capital Intelectual, 
2011, p. 25. 
5 Fondo Documental Laurette Séjourné, Archivo Histórico y de Investigación Documental, Instituto de Investigacio-
nes Estéticas, unam, Ciudad de México, (fdls-ahid-iie-unam). Laurette Séjourné, “Diarios”, 1970, Exp.576/caja 
21. Se trata de un texto inédito y escrito en francés. Las traducciones al español son de la autora.
Con respecto a la investigación anterior, véase Beatriz Urías, “¿Nueva Izquierda o nueva ortodoxia? Laurette Sé-
journé y la Revolución cubana en 1970”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 39, n°2, verano 2023. El artículo 
profundiza en el análisis del enfrentamiento entre Arnaldo Orfila Reynal y Séjourné con los intelectuales mexicanos 
a causa de la Revolución cubana.
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vos que llevaron a estos últimos a radicalizarse al punto de negar cualquier posibilidad de crí-
tica, condenar la deserción de antiguos simpatizantes y reiterar el argumento de que Cuba en-
carnaba el paradigma de las revoluciones tercermundistas hostigadas por el imperialismo.   

La historiadora cubano-estadounidense Lillian Guerra planteó que entre 1959 y 1971 el 
régimen cubano desplegó una “narrativa de la redención” de acuerdo con la cual la meta de la 
revolución en el poder era erradicar de la sociedad los valores decadentes legados por la dicta-
dura y sustituirlos por una nueva moralidad regeneradora sustentada en el autosacrificio de la 
ciudadanía. De acuerdo con Guerra, esta cruzada moral se desplegó no solo en el ámbito del 
discurso político oficial, sino también en un espacio visual (carteles, fotografías, cine, docu-
mentales) que escenificaba la lucha entre el bien y el mal. Tanto el discurso político como la 
propaganda visual enfatizaron el entusiasmo generalizado ante las iniciativas de Fidel Castro, 
su infalibilidad y el rechazo a cualquier forma de crítica.6 Esta narrativa fue instrumentada por 
los Comités de Defensa de la Revolución y la Federación de Mujeres Cubanas. En su libro 
acerca de la Revolución cubana, Vincent Bloch planteó que estos nuevos organismos configu-
raron la matriz de un nuevo orden social y funcionaron como un sistema de canales de ideolo-
gización y de control. Adherirse a estas organizaciones reportaba beneficios materiales concre-
tos como, por ejemplo, tener acceso a una vivienda, a las cartillas de alimentación o a un 
empleo bien remunerado. Y a la inversa, no integrarse a ellas suponía quedarse al margen de 
los beneficios.7 

En este trabajo propongo que la “narrativa de la redención” examinada por Guerra fue 
interiorizada y reproducida por los “compañeros de viaje” que en los años setenta se adhirieron 
a la campaña puesta en marcha por el régimen. En el caso específico de Séjourné, la aceptación 
del compromiso redentorista fomentado por los altos funcionarios con los cuales entretejió re-
laciones personales estrechas se puede explicar tanto en términos de un posicionamiento polí-
tico como de un sesgo esotérico. Este último puede observarse en su interpretación sobre la 
figura de Quetzalcóatl en el terreno de la arqueología, y también en una concepción de la Re-
volución cubana como una fuerza semidivina que había transformado su vida.8 De hecho, la 
estrecha vinculación de Séjourné con Cuba estuvo determinada desde el inicio por el poder de 

6 Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2012. 
7 Vincent Bloch, Cuba, une révolution, París, Éditons Vendémiaire, 2016.
8 En un trabajo reciente, Mircea Lavaniegos propuso que la interpretación de Séjourné acerca del mito del Hombre-
Dios mesoamericano “coincide en algunos aspectos con la filosofía de la naturaleza de Paracelso (ca. 1493-1541) y 
con la teosofía cristiana de Jacob Böhme (1575-1624). Mientras que, para el primero, “un principio de conoci-
miento, un órgano de nuestra alma, llamado ‘Luz de Naturaleza’, nos revela las grandezas de Dios o correlaciones 
entre el hombre, la Tierra, los astros, los metales y los elementos químicos”; para el segundo, “antes del Ser existe 
ontológicamente el Ungrund, es decir, un ‘abismo’, especie de deidad que precede ontológicamente a la divinidad”. 
Ambas nociones, la del intelecto del alma concebido como luz y la del abismo subyacente al universo, aparecen en 
la obra de Séjourné, para quien la “liberación de la energía iluminante”, encerrada en el corazón del ser humano, 
esos “poderes espirituales” que forman parte “de la interioridad de [su] organismo”, solo puede lograrse a través de 
la “inmersión en los abismos”, es decir, en la “toma de conciencia de la dualidad inherente al fenómeno humano”. 
Resulta significativo el hecho de que la propia arqueología sea concebida por Séjourné como una catábasis a las 
ruinas del pasado, haciendo coincidir su disciplina con la labor del artista iniciado, el poeta y el alquimista”. Mircea 
Lavaniegos, “‘El Sol de las profundidades’: una revisión de la lectura séjourneana de la figura de Quetzalcóatl desde 
el esoterismo occidental”, Revista de Estudios Históricos de la Masonería Latinoamericana y Caribeña plus, vol. 
16, n° 1, Costa Rica, enero/junio 2024, p. 130. Los entrecomillados que remiten a la obra de Séjourné provienen de 
uno de sus libros. Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcóatl, prólogo de Mircea Eliade, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1962. 
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transformación personal que atribuyó al fenómeno revolucionario. Si bien no todos aquellos 
que mantuvieron su adhesión a la causa cubana a partir de los años setenta compartieron la veta 
esotérica, su itinerario invita a reflexionar acerca de la coincidencia entre el compromiso polí-
tico y la idea de un proceso de transformación personal; coincidencia que estuvo presente en 
no pocas trayectorias de “viajeros revolucionarios” durante aquellos años. 

En un momento de desencanto por la expansión del capitalismo norteamericano, escribió 
Christopher Lash en 1969, intelectuales y activistas del mundo occidental transitaron hacia 
posturas de izquierda alternativa y amalgamaron elementos de los movimientos de emancipa-
ción que estaban teniendo lugar en América Latina, Asia y África. Los “nuevos radicales” 
crearon formas inéditas de resistencia haciendo de lo político una causa personal y de lo per-
sonal una causa política. En los Estados Unidos, el rechazo de los jóvenes hacia las institucio-
nes puso en el centro del debate el tema de la “autenticidad” individual, así como la reivindi-
cación de “una intensa domesticidad” que estuvo en el origen de nuevas sociabilidades de tipo 
comunitario.9 De acuerdo con Lasch, el “ideal de heroísmo personal” aunado a la falta de 
objetividad acerca de las condiciones reales de los cambios que estaban teniendo lugar en la 
sociedad norteamericana precipitaron a la juventud de nueva izquierda en un callejón sin sa-
lida: los “nuevos radicales” oscilaron entre su propia “desesperación existencial y unas estima-
ciones absurdamente hinchadas de su propio potencial”.10 

En el mismo sentido, Paul Hollander planteó que el entusiasmo acrítico que los “pere-
grinos” occidentales manifestaron hacia las revoluciones cubana, vietnamita o china fue pro-
porcional al sentimiento de “vacío espiritual” y de falta de sentido en la vida generados por el 
desencanto tanto político como personal que resentían en sus países de origen. El rechazo de 
los intelectuales occidentales hacia las sociedades de las cuales provenían y su fascinación 
por las experiencias revolucionarias tercermundistas, explica este autor, fue “uno de los frutos 
tardíos de una secularización” ante la cual adoptaron una postura reactiva que entrañó una 
forma de “alienación” que favoreció la reproducción de “ideologías religioso-seculares”.11 
Paradójicamente, a pesar de que la idealización de la Revolución cubana funcionó como “el 
alivio esperado, la válvula de escape de las frustraciones acumuladas, la contrapartida de un 
período muy poco revolucionario en la historia de los Estados Unidos y Europa occidental”, 
nunca llegó a representar para ellos “una alternativa viable a su propio sistema social”.12 Por 
otra parte, escribió el mismo autor, “aunque la vida personal puede ser mejorada hasta cierto 
punto por medio de la política, las utopías que persiguen la erradicación definitiva de la infe-
licidad, los conflictos y las frustraciones, resultan tremendamente sospechosas”.13

La organización de este trabajo es la siguiente. El apartado que sigue traza a grandes rasgos 
la trayectoria de Séjourné a partir de su llegada a México en 1942. A continuación, defino la 
categoría de “compañera de viaje” y la sitúo dentro de ella. Los apartados cuarto y quinto abor-
dan dos cuestiones que ocupan un espacio significativo en su diario de viaje. En primer lugar, la 
dinámica en las brigadas de trabajo femenino durante la llamada Zafra de los Diez Millones en 

9 Christopher Lasch, La agonía de la izquierda norteamericana, Barcelona/México, Ediciones Grijalbo, 1970, pp. 
155-156.
10 Lasch, La agonía de la izquierda norteamericana, p. 157.
11 Ibid., pp. 240-241.
12 Ibid., p. 140.
13 Ibid., p. 267.



Prismas, Nº 29, 2025      83

1970. Por otra parte, el enfrentamiento con los intelectuales extranjeros que expresaban críticas 
en contra de la Revolución durante este mismo período. Se presenta después el caso del antro-
pólogo Oscar Lewis, con quien Séjourné coincidió en La Habana durante ese viaje; se destacan 
sus diferencias en la manera de aquilatar los logros de la revolución en materia de pobreza, 
condición femenina y educación. Para terminar, presento algunas conclusiones.

La trayectoria política e intelectual de Laurette Séjourné 

Laurette Séjourné –cuyo nombre original era Laura Valentini– emigró a México en 1942 para 
reunirse con su segundo marido, Victor Serge (Bruselas, 1890-México, 1947), escritor y opo-
sitor al estalinismo que había sido liberado de un campo de trabajo en la urss en 1936. A dife-
rencia de la mayor parte de los exiliados europeos que se refugiaron en México durante ese 
período, Séjourné no fue una perseguida política. En compañía de Serge, entró en contacto con 
los círculos de emigrados antiestalinistas, así como con el grupo de artistas surrealistas que se 
encontraba en México.14 Después de la muerte de Serge en 1947, decidió continuar con sus 
estudios de arqueología y permanecer en ese país. Fue contratada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah) para llevar a cabo excavaciones en Palenque, Oaxaca y Teoti-
huacán. En ese contexto, elaboró una interpretación acerca de los elementos de las culturas 
precolombinas que habían subsistido en las comunidades indígenas mexicanas. Por otra parte, 
propuso que la figura de Quetzalcóatl encarnaba un paradigma espiritual –a la vez divino y 
humano– que había dominado la cultura mesoamericana.15 

Séjourné nunca reconoció abiertamente su interés por las doctrinas esotéricas y más bien, 
como lo ha señalado Lavaniegos, “se cuidó de ser etiquetada como una pensadora supersti-
ciosa e imprecisa ocultando las posibles referencias de su obra con los esoterismos de su 
época. No obstante, la influencia de estas filosofías y doctrinas salta a la vista en un análisis 
más meticuloso de su obra y de su contexto”.16 En un escrito autobiográfico que data de 1951, 
Séjourné refiere estar leyendo el libro Isis develada (1877), escrito por la fundadora de la co-
rriente teosófica Helena P. Blavatsky, que circulaba entre los miembros del grupo de exiliados 
españoles y franceses que frecuentaba en aquellos años y que mantenían prácticas espiritis-
tas.17 Además, se relacionó con el círculo surrealista y, en particular, con Leonora Carrington 
de quien fue una amiga cercana.18 En paralelo a su trabajo como artista plástica, Carrington 
incursionó en el terreno de la literatura. En 1940 escribió la novela The Hearing Trumpet cuya 

14 Beatriz Urías, “Victor Serge en México, 1941-1947”, Historia Mexicana, vol. 70, n° 4, México, El Colegio de 
México, abril-julio de 2021. 
15 Séjourné, Pensamiento y religión en el México antiguo, México, Fondo de Cultura Económica, 1957; El universo 
de Quetzalcóatl; América Latina, tomo I, Historia Universal Siglo XXI, vol. 21, Antiguas culturas precolombinas, 
México, Siglo XXI Editores, 1972. 
16 Lavaniegos, “‘El Sol de las profundidades’”, p. 131.
17 Séjourné, México 6 de abril de 1951, Sección: Correspondencia, Serie: personales. Exp.811, p. 4 (fdls-ahid-iie-
unam). 
18 La simbología esotérica es patente en la obra plástica de Carrington. Según la investigadora M. E. Warlick, los 
autores mediante los cuales Carrington se adentró en las doctrinas esotéricas fueron E. A. Grillot de Givry, Kurt 
Seligmann, Robert Graves, Gerald Gardner, P. D. Ouspensky, G. I. Gurdjieff, Carl Gustav Jung y Mircea Eliade. M. 
E. Warlick, “Leonora Carrington’s Esoteric Symbols and their Sources Carrington’s Esoteric”, Studia Hermetica 
Journal, vol. I, n° 1, 2017.
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trama se desarrolla en una dimensión mágica, al margen de la realidad material, y que obedecía 
a un orden irracional al cual se accedía por medio de la intuición o de una capacidad adivina-
toria.19 Esta percepción se reproduce en el diario de Séjourné en Cuba.

Sus críticos en el terreno de la arqueología han argumentado que la interpretación espiri-
tualista acerca de la figura de Quetzalcóatl es una idealización del mundo prehispánico que 
carece de rigor científico.20 El arqueólogo Michel Graulich señaló que a partir de los años se-
tenta, Séjourné negó incluso la evidencia de los sacrificios humanos y de la antropofagia a fin 
de rescatar la cultura azteca de la “crueldad”. Le atribuye el “complejo de Las Casas”, que 
consistió en desechar la cultura occidental y validar elementos negativos del país de adopción 
a fin de contrarrestar una postura incómoda o de privilegio.21 Séjourné partía del supuesto de 
que el mundo occidental del cual ella provenía era decadente y agresivo, y representó el pasado 
precolombino como el lado inverso de la cultura occidental. Al mismo tiempo, el ambiente 
intelectual mexicano del cual ella formaba parte era una fuente permanente de conflicto en la 
medida en que también se lo representaba como decadente y agresivo.

En 1949 contrajo matrimonio en México con el editor argentino Arnaldo Orfila –director 
del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI Editores– en compañía del cual entró en 
contacto con la izquierda intelectual internacional, muchos de cuyos representantes publicaron 
sus obras o traducciones de ellas en alguna de estas dos casas editoriales.22 El entusiasmo de 
los Orfila-Séjourné por Cuba a partir de 1959 refleja las grandes expectativas que esta revolu-
ción suscitó en amplios sectores de la izquierda internacional que comenzaron a ser identifica-
dos como representantes de la corriente de nueva izquierda. Juntos viajaron a la isla para asistir 
al Congreso Cultural que reunió en La Habana a quinientos intelectuales de todo el mundo en 
1968. Anteriormente, Séjourné había sido invitada a participar en los jurados de los premios 
Casa de las Américas, y en 1968 publicó una “Oración” dedicada a la muerte de Ernesto Gue-
vara en la revista de esa institución.23 

La ruptura entre el régimen cubano y los escritores de diferentes países coincidió con la 
invitación que el gobierno dirigió a Séjourné en 1970 para realizar una visita individual de 
aproximadamente dos meses para que conociera más de cerca los logros de la revolución y 
participara en el jurado de los premios literarios de Casa de las Américas. La visita se dio en el 
contexto de la movilización social alentada por Castro en torno a la Zafra de los Diez Millones. 
Lillian Guerra consideró que dicha movilización fue un momento significativo en términos 
ideológicos ya que a través del llamado a superar los resultados de zafras de años anteriores, 
circuló la retórica “redentorista” que buscaba crear consenso a favor del proyecto oficial, refor-

19 Leonora Carrington, La trompetilla acústica [1940], México, Fondo de Cultura Económica, Colección Tezontle, 
2017. Esta novela fue escrita en inglés y permaneció inédita hasta 1974, cuando fue traducida y editada en francés; 
en 1977 aparecieron dos nuevas ediciones en inglés y en español; actualmente existe una edición de 2017 del Fondo 
de Cultura Económica.
20 Alfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, Instituto de Investigaciones Histó-
ricas, Serie de Cultura Náhuatl, Monografías: 15, Universidad Nacional Autónoma de México, 1973, pp. 38-39. 
21 Michel Graulich, “Le ‘couple’ Kibaltchitch et la civilization mexicaine”, en Victor Serge, vie et oeuvre d’un révo-
lutionnaire. Actes du Colloque organisé par l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, Socialisme, 
n° 226-227, Bruselas, 1991, p. 385.
22 Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda en América latina. La agitada historia del Fondo de Cultura Económica 
y de Siglo XXI, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2017.
23 Laurette Séjourné, “Oración”, Revista Casa de las Américas, vol, viii, n°46, La Habana, 1968, p. 106. 
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zar el culto a Fidel Castro –el fidelismo– y aminorar los brotes de inconformidad.24 La campaña 
de propaganda a favor de la zafra habría sido un intento por reavivar el entusiasmo ciudadano 
y el sentimiento antiimperialista que caracterizaron dos fechas emblemáticas: 1959 y 1961. 
Esto, en un momento en que habían aparecido voces críticas y en que el apoyo internacional 
había disminuido. 

Identificada en Cuba como “La mujer Siglo xxi” –en calidad de esposa de Arnaldo Or-
fila–, a partir de esta estancia Séjourné inició una colaboración duradera con el gobierno cu-
bano en materia de cultura popular y de transformación de la condición femenina.25 Su invo-
lucramiento con la alta burocracia política y cultural en un momento de intensa movilización 
a favor del régimen no favoreció en ella una postura imparcial en cuanto observadora externa. 
En su diario expone las razones que la llevaron a convertirse en una activa propagandista de 
la revolución; despliega una visión entusiasta de la transformación política, cultural y social 
que observaba y, en paralelo, presenta una evaluación negativa de los intelectuales que habían 
adoptado una postura crítica. Por otra parte, reflexiona acerca del mejoramiento de su estado 
de ánimo y el bienestar que experimentaba en Cuba, en contraste con la tensión que le provo-
caba el ambiente político e intelectual mexicano, que consideraba corrupto e hipócrita.26 Es 
decir, convertirse en una defensora de la causa tercermundista había hecho desaparecer en 
ella el malestar emocional que la agobiaba desde hacía años y la había llenado de un nuevo 
entusiasmo: 

Me siento bien, sin el más mínimo rastro de la tensión que padezco en México… La prisión 
interior y exterior que me ha oprimido siempre se ha desvanecido… me parece que todo se 
abre ante mí. Me puedo mover mejor, entrar en contacto con la gente, hablar, ya no siento 
vergüenza de lo que pienso o de mi apariencia física. El interés que todo me produce me ha 
permitido olvidarme de mí misma. Pero esta sensación tiene que ver también con el mundo 
exterior. Camino en la calle sin miedo a que se burlen de mí o me insulten, no temo cruzarme 
con grupos de jóvenes o con personas sentadas frente a sus casas… tengo la impresión –para 
mí extraña, insólita– de no estar acusada de algo... La actitud serena, amistosa, plácida, de 
todos los que me rodean me sorprende.27

24 “The Zafra de los Diez Millones entailed a disciplinary effort to recast all citizens in a more obedient mold. Citi-
zens were meant to experience the Zafra as a unanimous search for redemption that would yield as much radical 
change as the events of 1959. As homosexuals, self-styled revolutionaries, and others were systematically excluded 
for ideological heresy in the same period, the government used its call to the campo as a way of asserting political 
inclusivity of loyalist and refurbishing belief in official forms of fidelismo as a cultural religion. While many found 
themselves alienated by the sacrifices and bureaucratic chaos that the Zafra entailed, others discovered a new 
consciousness and identity in the process”. Guerra, Visions of Power in Cuba, p. 304.
25 La expresión “La mujer Siglo xxi” proviene de su diario. Séjourné, La Habana, 27 de abril de 1970, “Diarios”, p. 
3. 
Su colaboración con el gobierno cubano en la cultura popular y la condición femenina se encuentra registradas en las 
siguientes obras: Laurette Séjourné (comp.), Teatro Escambray: una experiencia, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 1977; Laurette Séjourné (comp., con la colaboración de Tatiana Coll), La mujer cubana en el quehacer de 
la historia, México, Siglo XXI, Caminos de Liberación, 1980. 
26 Urías, “¿Nueva Izquierda o nueva ortodoxia?”, pp. 230-233.
27 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 29 de abril de 1970, “Diarios”, p. 6.
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Los viajeros revolucionarios

La categoría de “viajeros revolucionarios” o “compañeros de viaje” ha sido utilizada para 
caracterizar a los intelectuales occidentales que se solidarizaron con las revoluciones socialis-
tas del siglo xx –soviética, china, vietnamita y cubana–.28 Se trata de escritores, artistas o 
científicos sociales de muy diversos perfiles que eran invitados a observar el desarrollo de 
estas revoluciones a fin de que, de regreso a sus países, realizaran un trabajo de difusión y 
propaganda política. El término “compañeros de viaje” ha sido utilizado no solo para enten-
der a los intelectuales europeos y norteamericanos que respaldaron estos regímenes en Eu-
ropa y Asia, sino también a los intelectuales latinoamericanos o radicados en América Latina 
que buscaron validar la experiencia cubana desde un país cercano. Propongo que esta catego-
ría permite entender el compromiso de Séjourné con Cuba en los años setenta, mismo que 
para ella tuvo un carácter moral en sintonía con la “narrativa de la redención” examinada por 
Lillian Guerra. 

Acerca de las razones que llevaron a una parte de la izquierda europea a apoyar de manera 
incondicional a la urss durante el período estalinista, Claude Lefort escribió que figuras pro-
minentes de los medios intelectuales y culturales occidentales mantuvieron una visión ideali-
zada del proceso soviético debido a que a través de ello obtenían beneficios simbólicos (cele-
bridad) y materiales (viajes pagados, edición de sus obras). Se trata de escritores, editores, 
artistas, universitarios y periodistas de diversos países occidentales que por medio de las redes 
de apoyo a la URSS accedieron a 

un medio que procuraba a cualquiera la sensación de un reconocimiento social, el de la partici-
pación en una élite del saber que se alimentaba con el desprecio de la izquierda no comunista 
y también con la esperanza de ganar puestos en la administración, en la universidad, en las 
editoriales, en los organismos culturales, para no hablar de los escritores cuyos libros difundi-
dos en el mundo comunista alcanzaban a un público de una amplitud con la que de otro modo 
no habrían podido soñar.29 

En un libro acerca de los “compañeros de viaje” que promovieron las revoluciones comunistas 
del siglo xx desde sus países de origen, David Caute puso a discusión otros elementos. Al igual 
que Lasch y Hollander, Caute sostuvo que la mayor parte de los “compañeros de viaje” se 
sentían ajenos a las problemáticas políticas en sus propios países por lo que optaron por privi-
legiar un compromiso “a distancia” a favor de movimientos revolucionarios que estaban apa-
reciendo en sociedades lejanas o periféricas. Argumentaron a favor de los modelos insurreccio-
nales en países subdesarrollados, a pesar de saber que esta opción era inviable en el mundo 
occidental.30 

Las sociedades periféricas fueron percibidas por los “compañeros de viaje” como reali-
dades exóticas, primitivas y no contaminadas por la civilización, lo cual las convertía en tierra 
fértil para experimentar con nuevas formas de lucha y modelos de organización política. Una 

28 Hollander, Los peregrinos de la Habana, p. 39.
29 Claude Lefort, “Crítica del liberalismo rampante”, en C. Lefort, La complicación. Retorno sobre el comunismo, 
Buenos Aires, Prometeo, 2013, p. 20.
30 David Caute, The Fellow Travelers: Intellectual Friends of Communism, New Haven, Yale University, 1973.
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de las características de la Revolución cubana que más sedujo a la nueva izquierda norteame-
ricana, escribió David Caute, fue su carácter exótico y espontáneo.31 Mantener una doble “dis-
tancia”, tanto frente a lo que acontecía en sus propios países –que consideraban degradados 
políticamente y en donde el ideal revolucionario no podría arraigar– como frente a las expe-
riencias comunistas en el Tercer Mundo –en cuya vida cotidiana no consideraban posible in-
sertarse de manera permanente–, habría precipitado a los “compañeros de viaje” en una suerte 
de esquizofrenia.32 Hollander plantea este mismo fenómeno en términos de “alienación” en el 
sentido de una desubicación en ambos espacios. Los intelectuales occidentales rechazaban 
todo lo relacionado con los países en donde radicaban y cancelaban sus facultades críticas ante 
los experimentos socialistas que visitaban ocasionalmente.33

En un texto publicado a principios de los años setenta, Hans Magnus Enzensberger su-
brayó también la exterioridad del “viajero revolucionario” frente a la experiencia socialista que 
observaba: 

ninguno de los visitantes que regresa de un viaje al socialismo es, en realidad, parte integrante 
de lo que intenta describir. Este hecho no lo puede ocultar ningún compromiso voluntario, nin-
guna actitud por muy solidaria que sea, ningún recorrido por plantaciones de azúcar y escuelas, 
por fábricas y minas, y mucho menos todavía la alocución pública o el apretón de manos al 
jefe de la Revolución.34 

De acuerdo con este autor, invitado a Cuba como observador simpatizante y que posterior-
mente adoptó una postura crítica, la figura del “delegado” es la clave para entender la misión 
confiada al “viajero revolucionario”. El “delegado” era invitado a visitar durante un período 
determinado países generalmente aislados o incluso cerrados al intercambio internacional a fin 
de que transmitiera información al exterior. Su viaje era siempre pagado, planeado y guiado 
por las instituciones locales. Asimismo, el delegado gozaba de comodidades en materia de 
alojamiento, transporte, acompañamiento permanente de un guía o traductor, así como alimen-
tación abundante y de buena calidad incluso cuando la población local sufriera de raciona-
mientos y privaciones.35

El escritor español Juan Goytisolo hizo un primer viaje a Cuba entre 1961 y 1962 que lo 
llenó de entusiasmo. Durante ese viaje escribió un diario, editado posteriormente bajo el título 
de Pueblo en marcha, en el cual daba cuenta de sus impresiones. El texto transmite un ánimo 
esperanzador: 

La revolución ha obrado en pocos meses una transformación moral tan importante como la que 
llama la atención del viajero en el orden de las realizaciones económicas. Los hombres dor-
midos durante siglos han despertado de pronto a su posibilidad de hombres auténticos y, en la 

31 “The New Left embraced Cuba: its spontaneity, exuberance, panache, military courage, mobilization of the masses, 
its militia girls, its beards and magnificent rhetoric”, ibid., p. 409.
32 “The fellow-travelers cultivated a convenient schizophrenia: they scorned democracy – at a distance; they invested 
their dreams of positivistic experimentation and moral regeneration – at a distance”, ibid., p. 7.
33 Hollander, Los peregrinos de la Habana, pp. 243-247.
34 Hans Magnus Enzensberger, “Viajeros revolucionarios”, en H. M. Enzensberger, El interrogatorio de La Habana 
y otros ensayos políticos, Barcelona, Anagrama, 1973, pp. 99-100.
35 Ibid., pp. 106-108. 
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confrontación, los alfabetizadores han purgado, a su vez, gran número de prejuicios antiguos. 
Un sentimiento nuevo recorre la isla de parte a parte. En Manzanillo transflora y embellece el 
rostro de hombres y mujeres, viejos y niños. El corazón se calienta y pulsa de alegría al reco-
nocerlo: se llama fraternidad.36 

La estancia que realizó entre 1963 y 1964 le produjo dudas acerca del rumbo que tomaba la 
revolución, pero el desencanto apareció durante su último viaje en 1967. No lo manifestó pú-
blicamente en aquel momento, sino hasta 1986 cuando publicó En los reinos de taifa, otro 
texto autobiográfico acerca de su tercer viaje a Cuba en el cual expuso consideraciones perso-
nales y políticas: 

El entusiasmo por la epopeya cubana obedecía no sólo al hecho de ver en ella una suerte de 
ajuste de cuentas con el pasado execrable de mi propio linaje sino también a su valor profético 
y auroral respecto a una hipotética revolución social que rimbaudianamente transformara mi 
vida. La lucha vitoriosa de un puñado de hombres contra la supuesta inercia de los pueblos 
hispanos y su tradicional fatalismo constituía a mis ojos la prueba irrefutable de que las cosas 
podían variar radicalmente en España a condición de conjurar imaginación y denuedo con 
voluntad y espíritu de sacrificio.37 

Cuando Goytisolo hace alusión al “pasado execrable” de su familia se refiere a que sus antepa-
sados fueron propietarios de ingenios azucareros en Cuba que se enriquecieron a costa del 
trabajo de esclavos. Su militancia al inicio de los sesenta representó para él una manera de 
expiar esa culpa y, al mismo tiempo, de “transformar su vida”. Sin embargo, a partir de 1967 
dejó de viajar a Cuba; en 1971 se sumó a la denuncia del grupo de sesenta escritores de todo el 
mundo que manifestaron ante Fidel Castro su preocupación por el encarcelamiento y el pro-
ceso público al cual había sido sometido el escritor Heberto Padilla. 

La visita de Séjourné a Cuba en 1970 se ajusta desde todos los puntos de vista a la figura 
de la “viajera revolucionaria”. Su estancia fue organizada especialmente para ella. Se alojó en 
el mejor hotel de la Habana, con todos los desplazamientos y apoyos pagados, se organizaron 
cenas en su honor, tuvo acceso directo a los altos funcionarios y llegó a participar en las reu-
niones del gobierno en donde se discutía la política cultural. Aunque recién llegada a La Ha-
bana se sentía confusa y desanimada ante la tarea de dar cuenta de los logros de la revolución, 
muy rápidamente se contagió de la “atmósfera de vitalidad que reina” y se sintió “deslumbrada 
por la amabilidad de todos, de [Raúl] Roa en particular”, quien enviaba a su chofer cotidiana-
mente al Hotel Nacional a recoger su correspondencia para enviarla a Orfila en México.38 
Paulatinamente, el objetivo de su visita a Cuba comenzó a aparecerle mucho más claro: “Pre-
sentar la revolución como lo que es, un hecho despojado de crueldad, una transformación en 

36 Juan Goytisolo, “Pueblo en marcha”, pp. 723-724.
37 Juan Goytisolo, “En los reinos de taifa”, en J. Goytisolo, Autobiografía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, p. 
281, [1986]. 
38 “Lo que yo puedo decir [acerca de la revolución] es algo todavía indefinido y vago… Me siento deprimida y más 
incapaz que nunca”. Séjourné, La Habana, 26 de abril de 1970, “Diarios”, p. 1. Las citas provienen de: Séjourné, La 
Habana, 27 abril 1970, “Diarios”, p. 2.
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la cual el interés inmediato del hombre se respeta por encima de todo… transmitir este fenó-
meno único significaría contribuir a la causa de la revolución en general”.39 

En su condición de “compañera de viaje”, pudo observar diferentes ángulos del proceso 
político y cultural cubano que los funcionarios quisieron mostrarle. Su diario evidencia la ma-
nera en que hizo suya la versión oficial acerca de las amenazas que acechaban a la revolución, 
así como la convicción de que esta no podía ser cuestionada a la luz de datos científicos ni com-
parada con otras experiencias políticas. Reiteraba que aquellos que ponían en entredicho la meta 
fijada por Fidel durante la zafra de 1970 actuaban de “mala fe” o pertenecían a la cia. En reali-
dad, la decisión tomada por Castro resultó catastrófica en términos económicos, como lo mostra-
ban los informes de algunos funcionarios cubanos que fueron destituidos, así como las recomen-
daciones de los agrónomos extranjeros que hasta ese momento habían apoyado la revolución.40 

El campamento “Tania la guerrillera”

Séjourné asoció los logros de la revolución a la alegría y el entusiasmo que palpaba en la vida 
cotidiana de la población cubana; para ella, “la plenitud vital, la felicidad y la energía” percepti-
bles en todo lugar eran una prueba fehaciente de que esa sociedad no estaba sometida a ninguna 
forma de opresión. A pesar de reconocer que aún quedaban metas por alcanzar, percibía que la 
revolución había producido un “milagro inicial” que había generado una dinámica social “exal-
tante, que conmueve hasta a las piedras, que es capaz de transfigurar hasta el páramo más estéril”. 
A lo cual añadía que esta dinámica solo podía ser captada por un observador libre de prejuicios 
burgueses, entre ellos el concepto de libertad que favorecía únicamente a una minoría privilegia-
da.41 La visita al campamento de trabajo agrícola organizado por la Federación de Mujeres Cu-
banas transformó radicalmente su estado de ánimo y selló su compromiso con la revolución.

El campamento Tania la guerrillera fue parte de un proyecto amplio orientado a sumar a 
toda la población –incluidas las mujeres del medio urbano– al trabajo de la zafra. ¿Cómo ex-
plicar la adhesión apasionada de Séjourné a partir de una corta estancia en ese campamento? 
A pesar de no haberse podido sumar al arduo trabajo agrícola como “machetera”, consigna en 
su diario que la convivencia con el grupo de mujeres le había permitido descubrir una sociedad 
vital, naturalmente bondadosa y carente de conflictos. De acuerdo con Hollander, esta percep-
ción es un lugar común en los relatos de diferentes generaciones de “viajeros revolucionarios”, 
cautivados por “la sencillez, el sentido de comunidad y la autenticidad” que irradiaban los 
habitantes de las sociedades subdesarrolladas inmersas en un proceso revolucionario. Desde su 
punto de vista, se trata de una versión más del buen salvaje, “cuya imagen continúa ejerciendo 
una poderosa influencia sobre las fantasías y aspiraciones de la civilización occidental”.42 

La vida cotidiana de las “compañeras” que realizaban un trabajo físico extenuante a fin 
de alcanzar la meta fijada por Fidel produjo en Séjourné un fuerte impacto. En su diario se 
preguntaba, por ejemplo, cómo sería vivir permanentemente en ese lugar, que equiparaba a un 

39 Ibid., p. 4. Las cursivas son mías.
40 René Dumont, Cuba, est-il socialiste?, París, Éditions du Seuil, 1970.
41 Séjourné, Carta a Françoise Bagot, La Habana, 21 de junio de 1970, Anotaciones cotidianas 7, Sección: Agendas 
y directorios, Serie: Personales. Exp.563/caja 19, p. 1 (fdls-ahid-iie-unam).
42 Hollander, Los peregrinos de la Habana, pp. 50-51.
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“convento”, “desposeída de todo y formando parte de un organismo cuya existencia es com-
partida colectivamente de manera natural”.43 Más que en ninguna otra parte, la posibilidad de 
participar en un proyecto de transformación compartido por toda la población era para ella 
evidente en Cuba:

La tarea revolucionaria de integrar a las mujeres al trabajo sin expectativas de remuneración 
demuestra que existe una conciencia. Cada mujer que trabaja es una prueba fehaciente de esta 
conciencia y la refutación de todo lo que pueden decir los intelectuales extranjeros, ya que sólo 
una conciencia aguda de la transformación puede lograr que una mujer aislada, que vive para 
cuidar a sus hijos y que no carece de nada, se involucre en una tarea colectiva.44 

Observaba que la disciplina militarizada de trabajo impuesta en el campamento era “aceptada 
de manera voluntaria y sin otra compensación que la de formar parte de esta brigada glo-
riosa”. Reitera que la única retribución que las mujeres recibían a cambio de trabajar en el 
campo eran paquetes de ropa y todo tipo de productos de belleza distribuidos gratuitamente 
por el gobierno. Describe en detalle la alegría que reinaba cuando ellas se embellecían para 
salir del campamento y la manera en que durante algunas horas este se convertía en un enorme 
salón de belleza. Llega incluso a considerar que el afán por parecer atractivas era “una con-
signa política”.45 Al mismo tiempo sostenía que a partir de la revolución, la belleza femenina 
había dejado de tener un valor comercial: “a la mujer no se le juzga ya por su apariencia sino 
por su preparación, su inteligencia, su eficacia. La existencia de una ‘Miss Cuba’ es ahora 
impensable, al igual que es impensable un trabajador explotado o la violación de los derechos 
adquiridos”.46 

En un análisis de la cuestión de género durante los primeros años de la Revolución cu-
bana, Isabella Rooney mostró la importancia que en el nuevo contexto político cobraron ele-
mentos como la valoración de la belleza y la sexualización de la imagen femenina. A través de 
una investigación de la revista Bohemia, Rooney sustenta que el acceso de las mujeres a la vida 
pública y al mercado de trabajo entrañó un trabajo ideológico significativo para tender puentes 
entre elementos tradicionales y renovadores. De manera que la revista Bohemia exaltó al 
mismo tiempo las figuras de la madre-ama de casa, de la militante comprometida con la revo-
lución y de la mujer sexualizada, lo cual explica que en determinadas circunstancias el sexo 
fuera incluso utilizado para “vender la revolución”.47 Esta hibridación de elementos en la ima-
gen femenina posrevolucionaria fue la contraparte del estereotipo del Hombre Nuevo que do-
minó la narrativa oficial. 

Durante su estancia en el campamento, Séjourné se sintió impresionada por el espíritu de 
solidaridad que reinaba. La armonía y la espontaneidad que observaba reafirmaron en ella la 
convicción –dentro de la cual incluyó a su marido que se encontraba en México– de que la 
revolución avanzaba en el sentido correcto: 

43 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 2 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 11.
44 Idem.
45 Ibid., p. 21
46 Séjourné, La Habana, 10 mayo 1970, “Diarios”, p. 22. 
47 Isabella Rooney, “Gendering the revolution: Bohemia, power and culture in post-revolutionnary Cuba, 1960-
1985”, Radical Americas, vol. 7, n° 1, 2022, p. 10. Véanse también pp. 12-15.
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Tanto para mí como para Arnaldo la convivencia con estas personas representa la confirmación 
misma de lo que pensamos de este país. No sólo creo que este viaje ha sido positivo, sino in-
dispensable para comprender una realidad que podría haber puesto en duda si no hubiera salido 
de la Habana ya que las impresiones generales pueden confundir, mas no la vida en familia.48

A partir de esta experiencia llegó a la conclusión de que la discriminación racial había desapa-
recido en Cuba: “el hecho de que las negras [sic] se tiñan el pelo de rubio o de rojo podría 
llevar a suponer que tratan de emular a la clase alta, como sucede en todas partes. No lo creo, 
[las negras] parecen seguras de sí mismas y las rubias no son más admiradas que el resto… El 
ambiente de camaradería que reina entre ellas es perfecto”. Reconoce la dificultad de hacer 
generalizaciones a partir de algunos casos aislados, pero asegura que la convivencia con las 
mujeres de la brigada le había permitido “observar bajo el microscopio las moléculas a partir 
de las cuales estaba integrada la realidad cubana… la voluntad de defender a la patria, de salir 
del subdesarrollo, tenían ahora un rostro, muchos rostros de mujeres que colaboraban con la 
eficaz simplicidad del órgano de un cuerpo que funciona adecuadamente”.49

En el prólogo a su libro sobre la transformación de las mujeres después de la revolución, 
Séjourné sustentó la versión oficial de que debido a su “naturaleza procreadora” la mujer re-
quería de un apoyo específico por parte del Estado.50 Este libro fue celebrado por la Federación 
de Mujeres Cubanas, dirigida de manera vitalicia por Vilma Espín de Castro, quien en una 
entrevista con Margaret Randall planteó que el “objetivo estratégico” de la Federación era 
“incorporar a la mujer a la producción social” y que este objetivo estaba supeditado a los fines 
políticos de la revolución: “La fuerza sola de la Revolución con todo lo que crea, con las nue-
vas características de vida que hay, pues eso sólo es una fuerza creadora en cuanto a nuevos 
intereses de la mujer”.51 Es decir, la Federación no definía su propia agenda, sino que obedecía 
a las directrices del régimen. En este contexto, la estrategia gubernamental de integrar a las 
mujeres al mercado laboral incluyó los códigos culturales tradicionales acerca de la belleza 
femenina y la maternidad.52  

Críticas a los intelectuales extranjeros

Otra de las preocupaciones centrales de Séjourné durante este viaje fue denunciar las ideas de 
los intelectuales occidentales que habían pasado a la disidencia. En varios fragmentos del dia-
rio hace alusión al periodista de origen polaco y radicado en Francia Kewes S. Karol, autor de 
un libro crítico que tuvo mucha difusión en aquel momento.53 Séjourné descalificó las críticas 
de Karol con el argumento de que él era incapaz de comprender un movimiento que no estaba 

48 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 2 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 10.
49 Ibid., p. 12.
50 Séjourné, La mujer cubana, p. x.
51 Margaret Randall, Mujeres en la revolución. Margaret Randall conversa con mujeres cubanas, México, Siglo XXI, 
1972, pp. 288-290.
52 “the government actively endorsed a vision of women working in connection with conceptions of beauty and ma-
ternity, thus reinforcing existing cultural codes of feminity. In a culture that remained overwhelmingly patriarchal, 
this necessarily narrowed the scope of participation”. Rooney, “Gendering the revolution”, p. 19.
53 Kewes S. Karol, Les Guérrilleros au pouvoir, París, Robert Laffont, 1970.
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sustentado en la razón sino en la fe. Más aún, intervino ante Orfila para que Siglo XXI Editores 
rechazara publicar la traducción del libro de Karol, que apareció en castellano bajo el sello de 
Seix Barral en 1972.54

Contrastaba las “elucubraciones” de los intelectuales que provenían de países en donde 
el concepto de “hombre” era inexistente e imperaba una idea egoísta y ciega de la libertad, con 
la autenticidad y la pasión revolucionaria que había percibido en las mujeres que trabajaban en 
la zafra. Ellas le habían manifestado que preferían morir en vez de volver al pasado o vivir en 
una sociedad occidental “ultra-progresista”; tenían además plena certeza de “la grandeza de 
Fidel, de su fuerza indestructible”.55 De acuerdo con Séjourné, estas convicciones arraigaban 
en facultades intuitivas y no pasaban por el razonamiento lógico, por lo cual resultaban incom-
prensibles para individuos “ciegos, sordos e insensibles ante cualquier fenómeno que escape a 
su determinismo”.56 Desde su punto de vista, el racionalismo había generado un falso discurso 
acerca de la realidad que ocultaba la esencia de los fenómenos, lo cual había provocado una 
disociación entre las palabras y los hechos; esta disociación era inexistente en Cuba, en donde 
“el arraigo del lenguaje en el subsuelo profundo de las acciones explicaba la fe del pueblo en 
el futuro y en los organizadores de esta gloriosa aventura”.57 

El rechazo hacia los intelectuales extranjeros que coincidieron con ella en La Habana se 
acrecentó conforme avanzaba su estancia en Cuba. En su diario describe la indignación que 
resintió en una cena que el gobierno cubano ofreció en su honor durante la cual fueron expre-
sados comentarios negativos acerca de Mao. Para Séjourné estas críticas no representaban 
opiniones políticas debatibles sino afrentas personales: “resentí los groseros insultos contra 
Mao como si hubieran sido proferidos en contra de Arnaldo”.58 Temía que la obligación de 
asistir a este tipo de eventos sociales en La Habana empañara la emoción y el bienestar que la 
embargaban después de haber estado en el campamento de trabajo agrícola.

A fines de junio Séjourné participó en un jurado literario de Casa de las Américas y tuvo 
que enfrentar de nuevo el encuentro con algunos intelectuales latinoamericanos que habían 
sido invitados. En la carta a una amiga en México señalaba que estos intercambios le habían 
producido el efecto de una “lápida que la oprimía”. Más allá de que individualmente pudieran 
ser seres apreciables, en conjunto se le aparecían como “personas encerradas en sí mismas, 
preocupadas solo por su prestigio, desconfiadas de los demás, defendiendo su grandeza ante 
los otros. No me voltean a ver y apenas me saludan. En resumen, me siento perseguida”.59 La 
contraparte a los encuentros con los intelectuales extranjeros fueron las invitaciones de Ro-
berto Fernández Retamar, entonces director de la revista Casa de las Américas, a participar en 
las reuniones gubernamentales relacionadas con la política cultural. En su diario consigna en 
los siguientes términos su participación en estas reuniones: “¡He sido aceptada en los círculos 
oficiales después de un mes de estar en Cuba y sin haber hecho nada por este país!, mientras 
que mis veinte años de apasionado trabajo en México sólo me han hecho merecer la censura”.60 

54 Urías, “Nueva Izquierda o nueva ortodoxia?”, p. 232.
55 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 9 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 20. Subrayado en el texto.
56 Séjourné, La Habana, 10 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 22.
57 Idem. 
58 Séjourné, La Habana, 13 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 25.
59 Séjourné, Carta a Irina, La Habana, 25 de junio de 1970, “Diarios”, p. 1.
60 Séjourné, La Habana, 5 de junio de 1970, “Diarios”ibid., p. 33.
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El caso Oscar Lewis

El antropólogo estadounidense Oscar Lewis (1914-1970) viajó a Cuba para realizar un estudio 
acerca de la cultura de la pobreza antes y después de la revolución que fue financiado por la 
Fundación Ford. A pesar de haber sido invitado personalmente por Fidel Castro para realizar 
su investigación en total libertad, Lewis no era un incondicional de la causa cubana y en los 
círculos oficiales corrían rumores de que trabajaba para la cia transfiriendo información sensi-
ble a los Estados Unidos bajo la cobertura de investigaciones científicas. Debido a su muerte 
prematura, la investigación quedó inconclusa, pero los materiales recopilados por él y su 
equipo entre 1969 y 1970 fueron publicados posteriormente.61 

Séjourné y Lewis se conocían desde tiempo atrás porque la publicación de Los hijos de 
Sánchez había provocado la destitución de Orfila Reynal como director del Fondo de Cultura 
Económica en 1964.62 En mayo de 1970, se reunieron en La Habana y en el diario ella da 
cuenta de los pormenores de esta entrevista. Lewis habló de dos biografías que acababa de 
terminar: la de una prostituta en tiempos de Batista que había logrado terminar la universidad 
y la de un negro hijo de una empleada doméstica que era descendiente de esclavos. Durante 
esta plática se quejó de las deficiencias en la formación académica de los estudiantes cubanos 
que colaboraban en su proyecto; y para escándalo de Séjourné, atribuyó esas carencias a que 
ninguno de ellos había estado en contacto con el medio intelectual. Otro punto de desacuerdo 
entre ellos fue que mientras Séjourné consideraba que la revolución había terminado con la 
miseria, Lewis sostenía que en Cuba subsistía una cultura de la pobreza y que las libretas de 
racionamiento eran insuficientes para alimentar a las familias. Séjourné atribuyó la postura de 
Lewis al elitismo de los intelectuales occidentales y a su incapacidad para comprender las 
transformaciones de fondo que se estaban produciendo. Aunque dudaba de que el antropólogo 
trabajara para la cia como le habían asegurado los funcionarios cubanos, estaba convencida de 
que actuaba de “mala fe”.63 

En su diario escribe que Lewis vivía en La Habana con los mismos lujos que un “ban-
quero mexicano”: se hospedaba en un “palacio”, disponía de varios vehículos, tenía servicio 
doméstico, numerosos asistentes de investigación y poseía más máquinas de escribir y graba-
doras para realizar entrevistas que todas las instituciones cubanas juntas. Séjourné especulaba 
que, si además del financiamiento de la Ford, Lewis seguía ganando su sueldo de profesor y 
viajaba constantemente a los Estados Unidos, tenía recursos de sobra para donar al gobierno 
cubano que los necesitaba con urgencia. Se preguntaba también, “¿por qué [Lewis] era incapaz 
de entusiasmarse, aunque fuera solo por un segundo, con la epopeya de un pueblo que había 
elevado definitivamente el nivel de lo que hasta entonces se había creído digno de la naturaleza 
humana?”. Maravillada ante la “grandeza de la revolución” que palpaba en todas partes, los 
encuentros con escépticos como Lewis no hacían más que fortalecer en ella la fe en un movi-
miento que la mantenía en un “estado de permanente vibración y entusiasmo”, lo cual le había 

61 Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon, Four men: Living the Revolution: An Oral History of Contempo-
rary Cuba, Urbana Champaign, University of Illinois, 1977; Four women: Living the Revolution: An Oral History of 
Contemporary Cuba, Urbana Champaign, University of Illinois, 1977; Neighbors: Living the Revolution: An Oral 
History of Contemporary Cuba, Urbana Champaign, University of Illinois, 1978. 
62 Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, México, Fondo de Cultura Económica, 1964.
63 Séjourné, La Habana, 27 de mayo de 1970, “Diarios”, pp. 26-.
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permitido captar una verdad profunda acerca de la revolución que resultaba inaccesible para 
otros extranjeros.64 

Esta suerte de iluminación personal explica que Séjourné entrara en conflicto con cual-
quier persona que manifestara reservas hacia la revolución. Invitada por Lewis a una reunión 
social en su casa, describe en el diario su incomodidad ante la conversación de los invitados en 
torno al libro de K. S. Karol y la discusión acerca de si la revolución había caído en el dogma-
tismo al no admitir críticas.65 Para ella, era lícito hablar de los problemas que enfrentaba la 
revolución siempre y cuando esto se hiciera “desde dentro”; es decir, a partir de una adhesión 
incondicional al movimiento y sin buscar cuestionarlo. Le escandalizó también el hecho de que 
se hablara de la pobreza en Cuba en torno a una elegante mesa: “la cena se convirtió en un 
tribunal que juzgaba a la revolución”. Y añade, haciendo referencia a su situación personal en 
México: “todo fue muy aburrido, con el mismo fondo de agresividad, la misma necesidad de 
destruir para existir […] que conozco bien y a causa de la cual he sufrido tanto”.66

A pesar de las críticas de Séjourné hacia Lewis, en los dos libros que escribió sobre Cuba 
utilizó la metodología basada en la reconstrucción de trayectorias de vida por medio de entre-
vistas.67 Los libros de Margaret Randall sobre las mujeres en la Revolución cubana también 
fueron elaborados a partir de entrevistas con una orientación biográfica y muy probablemente 
estuvieron inspirados en el trabajo de Lewis.68 Sin darle el debido crédito como autor ni citar 
sus obras en el libro La mujer cubana en el quehacer de la historia, Séjourné entrevistó pros-
titutas, trabajadoras domésticas, militantes, maestras, etc., cuyas trayectorias de vida contex-
tualizó a través de fragmentos de discursos y escritos de Fidel Castro. El resultado fue una 
interpretación apologética y esquemática del proceso de transformación de la condición feme-
nina en los primeros años de la revolución cubana.69 

Conclusiones

Séjourné atribuyó las críticas de la disidencia occidental a una falsa percepción de la realidad. 
Argumentó que los intelectuales que se convirtieron en críticos eran incapaces de comprender 
un movimiento cuya esencia solo era accesible a aquellos que poseían una sensibilidad privi-
legiada y libre de prejuicios burgueses. La prueba de que ella era portadora de esta sensibilidad 
–de ese “sexto sentido”, de esa “fe” capaz mover montañas– era el bienestar emocional que la 
embargaba durante esa visita a Cuba. En su diario consigna que la palabra de Fidel represen-
taba la piedra angular del sistema de creencia que la había guiado y que no requería de com-
probación alguna, en la medida en que él encarnaba la verdad. 

En el tercer volumen del libro Los orígenes de totalitarismo, Hannah Arendt reflexionó 
acerca de la manera en que una ideología que guardaba poca o nula relación con la experiencia 
inmediata era aceptada e interiorizada por una sociedad. En el contexto de los regímenes nazi 

64 Ibid., p. 28.
65 Karol, Les Guérrilleros au pouvoir.
66 Séjourné, La Habana, 5 de junio de 1970, “Diarios”, p. 34.
67 Séjourné, Teatro Escambray.
68 Randall, Mujeres en la revolución; La mujer cubana ahora, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972.
69 Séjourné, La mujer cubana en el quehacer de la historia.
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y soviético, la ideología, escribió Arendt, había permitido configurar y transmitir una “explica-
ción total” de la Historia que daba cuenta de “todo el acontecer histórico, la explicación total 
del pasado, el conocimiento total del presente y la fiable predicción del futuro”.70 La ideología 
no podía ser refutada o confrontada porque ninguna experiencia concreta podía modificar la 
“explicación total” que había sido establecida. De manera que, 

el pensamiento ideológico se torna emancipado de la realidad que percibimos con nuestros 
cinco sentidos e insiste en una realidad “más verdadera”, oculta tras todas las cosas percepti-
bles, dominándolas desde este escondrijo y requiriendo un sexto sentido que nos permite ser 
conscientes de ella. Este sexto sentido es precisamente proporcionado por la ideología, ese es-
pecial adoctrinamiento ideológico que es enseñado por las instituciones docentes establecidas 
exclusivamente con esta finalidad, la de preparar “soldados políticos” en las Ordensburgen de 
los nazis o en las escuelas de la Komintern o la Kominform. La propaganda del movimiento 
totalitario también sirve para emancipar al pensamiento de la experiencia y de la realidad; 
siempre se esfuerza por inyectar un significado secreto en cada acontecimiento público y tan-
gible y para sospechar la existencia de una intención secreta tras cada acto político público.71 

El planteamiento de Arendt acerca de la función de la ideología en los regímenes nazi y sovié-
tico permite entender que la radicalización de Séjourné en Cuba a partir de 1970 la llevara a 
adoptar posturas antiintelectuales, a desvalorizar lo racional y a exaltar valores subjetivos 
como la fe. Sin embargo, existe también una conexión con las posturas esotéricas que igual-
mente se reflejaron en sus interpretaciones acerca de Quetzalcóatl y las culturas mesoamerica-
nas. El diario de viaje en Cuba está plagado de alusiones a los “significados ocultos” de los 
acontecimientos; a la verdad indiscutible que se desprendía de la palabra de Fidel Castro; a los 
“propósitos secretos o encubiertos” de los intelectuales críticos que elaboraban falsas interpre-
taciones sobre la base de su “mala fe”; al “sexto sentido” que la guiaba y le permitía acceder a 
una percepción reservada a unos cuantos iniciados o iluminados; y finalmente, a la idea de que 
la adhesión a la causa revolucionaria había abierto para ella una vía de redención personal. 

En su libro acerca de los intelectuales occidentales que emprendieron peregrinaciones a 
Cuba en busca de una utopía, Paul Hollander propuso que esta búsqueda obedeció a un desen-
canto con el mundo occidental provocado por el avance del proceso de secularización y la ex-
pansión capitalista. De manera que “la política vino a proporcionar los nuevos objetos de culto 
y devoción, a medida que los dioses –para decirlo con palabras de Max Weber– se iban reti-
rando de una participación activa en la vida de las sociedades occidentales”.72 La satisfacción 
y el bienestar emocional que los nuevos objetos de culto y devoción aportaron a una “compa-
ñera de viaje” como Séjourné determinaron su compromiso con un proyecto que no podía ser 
cuestionado desde ningún punto de vista. Lo anterior se entrelazó con la postura espiritualista 
de raíz esotérica que adoptó desde su llegada a México a través del contacto con el círculo 
surrealista. La conjunción de estos factores permite entender que se convirtiera en una “com-

70 Hannah Arendt, Los orígenes de totalitarismo, vol. 3, Totalitarismo, Madrid, Alianza Universidad. Edición en es-
pañol, 1987, p. 696, [1951]
71 Arendt, Los orígenes de totalitarismo, vol. 3, Totalitarismo, p. 696.
72 Hollander, Los peregrinos de la Habana, p. 264.
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pañera de viaje” idónea para el régimen cubano en un momento en que la disidencia se acre-
centó y era urgente reclutar nuevos propagandistas.

En años recientes ha comenzado a examinarse la intervención de las doctrinas esotéricas 
en la configuración de las ideologías políticas del siglo xx. Libros como el de Nicholas Goo-
drick-Clarke abrieron una nueva vertiente de análisis para una historia política e intelectual 
dispuesta a reconocer la influencia de elementos que hasta hace algunos años habrían sido 
descartados.73 En el caso de Séjourné sería simplista atribuir su adhesión incondicional a la 
revolución únicamente al adoctrinamiento ideológico del que fue objeto durante sus visitas a 
Cuba. Este trabajo ha tratado de mostrar que su vertiente esotérica jugó un papel determinante 
al encontrarse en sintonía con la narrativa redentorista desplegada por el régimen. o
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Resumen / Abstract

El diario de una “compañera de viaje”. Laurette 
Séjourné y la Revolución cubana en 1970
A partir de 1970, una parte significativa de la nueva 
izquierda intelectual cuestionó el alineamiento del 
régimen cubano con la URSS, así como los límites 
impuestos a la libertad de expresión, y se alejaron de 
la causa cubana. La deserción de intelectuales de 
diferentes países coincidió con la invitación oficial 
que el gobierno dirigió a la arqueóloga francoitaliana 
Laurette Séjourné para realizar una visita a mediados 
de 1970. Muy rápidamente, Séjourné se convirtió en 
una “compañera de viaje” e inició una colaboración 
estrecha con Casa de las Américas y la Federación de 
Mujeres Cubanas. Este artículo está basado en el 
diario de este viaje de Séjourné a Cuba. El diario 
muestra que el proceso de radicalización que atravesó 
tuvo un sentido de transformación personal, en el cual 
subyace una veta espiritualista –de tipo esotérico–  
que también estuvo presente en su trabajo como 
arqueóloga en México. El componente espiritualista 
jugó un papel determinante en la adhesión de 
Séjourné a la causa cubana, en la medida en que se 
entrelazó y fue compatible con la retórica redentorista 
utilizada por el régimen. 

Palabras clave: Revolución cubana - Compañera  
de viaje - Radicalización - Esoterismo 

The Diary of a Fellow Traveler: Laurette Séjourné 
and the Cuban Revolution in 1970
Starting in 1970, a significant segment of the new 
intellectual left began to challenge the alignment of 
the Cuban regime with the URSS and the constraints 
placed on freedom of expression, leading them to 
distance themselves from the Cuban cause. The 
defection of intellectuals from various countries 
coincided with the official invitation extended by the 
government to the Franco-Italian archaeologist 
Laurette Séjourné for a visit in the mid-1970s. 
Rapidly, Séjourné became a “fellow traveler” and 
initiated a close collaboration with Casa de las 
Americas and the Federation de Mujeres Cubanas. 
This article is based on Séjourné’s diary of her trip to 
Cuba. The diary reveals that the process of 
radicalization she underwent had a personal 
transformative aspect, with an underlying spiritualist 
–almost esoteric– dimension that was also present in 
her work as an archaeologist in Mexico. The spiritual 
component played a determining role in Séjourné’s 
adherence to the Cuban cause, to the extent that it 
intertwined and was compatible with the redemptive 
rhetoric used by the regime.

Keywords: Cuban Revolution - Fellow Traveler - 
Radicalization - Spiritualism - Esoterism
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El primer número de la revista Insurrexit, publicado en Buenos Aires en septiembre de 
1920, reproducía a página completa una fotografía de Henri Barbusse vestido con uni-

forme militar. Esa indumentaria aludía a la participación del escritor en el ejército francés du-
rante los primeros años de la Gran Guerra. Debajo de la fotografía, se expande sobre los már-
genes de la hoja una elogiosa descripción de este “apóstol de la paz”, que levantó su pluma 
frente a la contienda:

He aquí el apóstol de la edad presente, el que supo en la hora trágica de los desbordes patrió-
ticos sanguinarios, lanzar su verdad serena y evidente como una luz en medio de las tinieblas 
del prejuicio y de la mentira […] se entregó al sacrificio, para poder desenmascarar a la guerra, 
arrancándole los falsos oropeles con que recubrieron los sicarios de la burguesía y mostrándola 
en toda su horrorosa desnudez llena de lodo y de inmundicias […] porque supo gritar en el 
momento oportuno, su silueta se destaca como la de un apóstol, sobre los resplandores rojos 
de la gran aurora que se levanta en Rusia.1

Apenas unos números después, el colectivo que impulsaba la revista eligió el retrato de “otro 
grande espíritu”, Romain Rolland, que “apoyado en sí mismo, contra todos irguió su razón se-
rena, y dijo su palabra vidente en medio de la grita salvaje”.2 Desde el inicio de la Gran Guerra, 
ambas figuras contribuyeron a definir el nuevo perfil del “intelectual comprometido” en Fran-

* Una versión previa de este trabajo fue presentada en el Seminario Interinstitucional “Usos de lo impreso en 
América Latina”, coordinado por el Dr. Aimer Granados (uam-c), la Dra. Kenya Bello (cela-ffyl-unam) y el Dr. 
Sebastián Rivera Mir (Colegio Mexiquense). Agradecemos los comentarios del Dr. Fabián Herrera León y las 
sugerencias allí recibidas.
** magalideves@yahoo.com.ar. ORCID: <http://orcid.org/0000-0003-3784-5560>.
*** emilianogastonsanchez@gmail.com. ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-1518-5872>.
1 Caín, “Henri Barbusse”, Insurrexit. Revista universitaria, n° 1, 8 de septiembre de 1920, pp. 3-4. Para un panorama 
más amplio sobre esta publicación: Horacio Tarcus, “Dí tu palabra y rómpete: el corto verano del Grupo Universita-
rio Insurrexit y su revista”, en AmericaLee. El portal de publicaciones latinoamericanas del siglo XX. Disponible en: 
https://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2019/06/INSURREXIT_PRESENTACION.pdf.
2 “Romain Rolland”, Insurrexit, n° 4, 9 de diciembre de 1920, p. 9.
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cia.3 Su opción por el pacifismo disidente frente a la adhesión irrestricta que había concitado la 
contienda entre el grueso de los intelectuales y académicos franceses, colocó a los dos escritores 
en una posición muy compleja. Pues, como ha señalado Christophe Prochasson, “ser pacifista 
durante la Gran Guerra consistió en ponerse al margen de la sociedad, refugiarse en el exilio o 
la clandestinidad y, más generalmente, verse rechazado, fuera de la comunidad nacional”.4

Con el correr de los años, la resistencia pacifista de estos intelectuales se combinó con su 
adhesión a la causa de la Rusia soviética dando lugar a elocuentes demostraciones de admira-
ción como las de Insurrexit, que lejos estuvieron de ser una excepción. Una rápida mirada a las 
revistas políticas y literarias publicadas en Buenos Aires durante el período de entreguerras 
revela que Barbusse y Rolland devinieron en dos referencias indiscutibles para la cultura por-
teña y, en particular, para el universo de las izquierdas. Como “maestros de la juventud” en el 
marco de la Reforma Universitaria y posteriormente como los “padres del antifascismo”, sus 
rostros ocuparon las portadas y las páginas de diversas publicaciones que difundían sus artícu-
los y manifiestos. Existieron incluso algunos periódicos porteños que, de manera explícita, 
declamaron su inspiración en las revistas impulsadas por ambos intelectuales. Así lo eviden-
cian, por ejemplo, Claridad (1920 y 1926-1941) y Monde. Hebdomadaire internationale 
(1928-1935).5 Los diarios y semanarios porteños también siguieron con atención los itinerarios 
y las propuestas de estas figuras representativas para una nueva generación de intelectuales 
franceses que retomaban el ideario dreyfusard de finales del siglo xix y los valores universales 
asociados a Francia: el derecho, la libertad y la justicia. Sus obras eran reseñadas en la prensa 
y el reconocimiento alcanzado por esos años se refleja en los obituarios y en los diversos ho-
menajes que les fueron dedicados a ambos al momento de su muerte. 

Si bien ese proceso de recepción no ha sido estudiado en profundidad, la atracción ejer-
cida entre sus pares argentinos en los años de entreguerras, en los cuales Rolland y Barbusse 
se consolidaron como los exponentes del pacifismo, pero también como una suerte de profetas 
laicos cuyos itinerarios resumían el abandono de la conciencia burguesa en favor de un nuevo 
compromiso intelectual, ha sido señalada por la historiografía y, en especial, en los estudios 
sobre el antifascismo local.6 

3 Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie: les intellectuelles et la Première Guerre mondiale, 
1910-1919, París, La Découverte, 1996, pp. 142-156.
4 “Los intelectuales franceses y la Gran Guerra. Las nuevas formas del compromiso”, Ayer. Revista de Historia 
Contemporánea, n° 91, 2013, p. 45.
5 El fondo personal de Cayetano Córdova Iturburu guarda una carta que le enviara Raúl González Tuñón, a propósito 
de la creación de Contra. La Revista de los Franco-tiradores, publicada en Buenos Aires entre abril y septiembre de 
1933. Allí, González Tuñón señalaba que “tiene la pretensión de parecerse a Monde. Por lo menos el mismo formato 
e idéntica libertad para decir las cosas”. Fondo Cayetano Córdova Iturburu, cedinci, Buenos Aires, Argentina, 
arcedinci fa-025-2-2.1.-2.1.1.-2.1.1.1. 306.
6 Véanse, entre otros: Fernando Rodríguez, “Estudio preliminar” a Inicial. Revista de la Nueva Generación (1923-
1927), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2003; Andrés Bisso y Adrián Celentano, “La lucha antifascista de 
la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (aiape) (1935-1943)”, en H. Biagini y A. Roig, El 
pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX. Tomo II, Obrerismo, vanguardia, justicia social (1930-1960), 
Buenos Aires, Biblos, 2006; Horacio Tarcus, “Aníbal Ponce en el espejo de Romain Rolland”, estudio preliminar a 
A. Ponce, Humanismo Burgués y humanismo proletario, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009; Ricardo Pasolini, 
“Scribere in eos qui possunt proscribere. Consideraciones sobre intelectuales y prensa antifascista en Buenos Aires 
y París durante el período de entreguerras”, Prismas. Revista de Historia Intelectual, n° 12, 2008; Ricardo Pasolini, 
“Entre el antifascismo y comunismo: Aníbal Ponce como ícono de una generación intelectual”, Iberoamericana. 
América Latina-España-Portugal, n° 52, 2013; Ricardo Pasolini, Los marxistas liberales. Antifascismo y cultura 
comunista en la Argentina del siglo XX, Buenos Aires, Sudamericana, 2013; Martín Bergel, El Oriente desplazado. 
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La gravitación de esas representaciones ha sido tan poderosa que, con frecuencia, fueron 
extrapoladas a los años de la Gran Guerra en las escasas investigaciones que aludieron a la 
presencia de ambas figuras en la cultura porteña de ese periodo.7 Y, en cierta medida, el tras-
lado acrítico de esos tópicos a los años de la guerra ha obstaculizado la emergencia de una in-
vestigación específica sobre las lecturas realizadas por los contemporáneos al calor del con-
flicto que permita establecer no sólo su especificidad sino también las rupturas y resignificaciones 
que se tornan más evidentes a partir de la primera postguerra.   

No obstante, como intenta demostrar este artículo, la guerra y la inmediata postguerra 
constituyen una etapa fundamental en el complejo proceso de recepción y de circulación de 
impresos sobre ambos autores entre Europa y el Río de la Plata. Pues si bien es probable que 
hayan existido referencias previas, la presencia de Rolland y Barbusse en la prensa de Buenos 
Aires se incrementa de manera notable a raíz de la cobertura mediática de la Gran Guerra.8

La clausura de esta etapa de ese proceso de recepción, iniciada a raíz del estallido de la 
contienda, se produce entre mediados de 1919 y comienzos de 1920, pues en esos meses ocu-
rrieron varios hechos importantes para la problemática analizada en este artículo. En primer 
lugar, la célebre conferencia dictada por Carlos Ibarguren en la Biblioteca del Consejo Nacio-
nal de Mujeres en julio de 1919, publicada meses después bajo el título La literatura y la Gran 
Guerra. En dicho libro, este intelectual ajeno por completo al universo de las izquierdas brinda 
un extenso panorama de la literatura y la poesía francesas durante la contienda, en el que de-
dica varios pasajes a Rolland y a Barbusse. 

En segundo lugar, la creación a mediados de 1919 de la Editorial Pax, dirigida por Ro-
berto Giusti y Manuel Gálvez. Este sello será un activo difusor de la literatura de guerra en la 
Argentina y en 1920 publicará (con traducción propia) la novela de Rolland, Clerambault. 
Historia de una conciencia libre durante la guerra. Un último hito para comprender la impor-
tancia de esos meses como una coyuntura que clausura la etapa anterior de ese proceso es la 
publicación, en enero de 1920, de la primera revista Claridad, una experiencia más breve y 

Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la Argentina, Bernal, unqui, 2015, pp. 197-208; Roberto 
Pittaluga, Soviets en Buenos Aires. La izquierda de la Argentina ante la revolución en Rusia, Buenos Aires, Prometeo, 
2015; Magalí Andrea Devés, “Arte y antifascismo en la revista Monde (1928-1935)”, Políticas de la Memoria, n° 17, 
verano de 2016/2017, pp. 144-146 y “El Teatro Experimental de Arte: entre las vanguardias soviéticas y el Teatro del 
Pueblo de Romain Rolland (Buenos Aires, 1927-1928)”, en P. Ansaldo, M. Fukelman, B. Girotti y J. Trombetta 
(comps.), Teatro Independiente. Historia y Actualidad, Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2017.
7 Hugo Biagini, “Romain Rolland y el Movimiento Reformista Latinoamericano”, Páginas de Filosofía, 
Departamento de Filosofía-Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Comahue, n° 8, 1999; Hugo 
Biagini, “Romain Rolland entre nosotros”, en H. Biagini Utopías juveniles. De la bohemia al Che, Buenos Aires, 
Leviatan, 2000; Olivier Compagnon, América Latina y la Gran Guerra. El adiós a Europa (Argentina y Brasil, 
1914-1939), Buenos Aires, Crítica, 2014, pp. 190-192; y Cinthia Meijide, “La traducción como argumento: 
Augusto Bunge frente a la Gran Guerra”, en M. Inés Tato, A. P. Pires y L. E. Dalla Fontana (coords.), Guerras del 
siglo XX. Experiencias y representaciones en perspectiva global, Rosario, Prohistoria, 2019, pp. 105-109. Una 
notable excepción, en este sentido, es el artículo de José Fernández Vega, “Crisis política y crisis de representación 
estética. La Primera Guerra Mundial a través de La Nación de Buenos Aires”, Prismas. Revista de Historia 
Intelectual, n° 3, 1999.
8 Aunque no existen estudios al respecto, es viable conjeturar que el éxito de Jean Christophe, la novela de Rolland 
publicada entre 1904 y 1912, haya recibido la atención de la prensa porteña en los años previos a su posicionamiento 
pacifista. Por su parte, Fernández Vega ha constatado que La Nación publicó al menos tres relatos de Barbusse en los 
primeros meses de 1911. Fernández Vega, “Crisis política y crisis de representación estética”, p. 145. 
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menos conocida que su sucesora fundada y dirigida por Antonio Zamora en 1926.9 A juzgar 
por el intercambio epistolar entre José Ingenieros y el propio Barbusse –que se extendió hasta 
1921– la revista estuvo relacionada con el proyecto de conformar una filial local del grupo 
Clarté!10 Esos vínculos se evidenciarán también con la llegada de Ingenieros a las páginas de 
Clarté en marzo y abril de 1921, lo que revela la bidireccionalidad de esos procesos de trans-
ferencias culturales entre Francia y la Argentina.11 

Ahora bien, con el objeto de estudiar los sentidos que movilizaron las lecturas de ambos 
autores antes de su decidida incorporación al discurso de las izquierdas argentinas en los años 
posteriores al conflicto bélico, en este artículo se analizará un variopinto entramado de perió-
dicos que por entonces inundaban las calles de Buenos Aires a toda hora. En primer lugar, los 
grandes diarios de la “prensa comercial” (matutinos y vespertinos); en segundo lugar, los se-
manarios ilustrados; en tercer lugar, las publicaciones asociadas a la colectividad francesa y, 
por último, los periódicos vinculados a la izquierda anarquista y socialista, en especial La 
Protesta y La Vanguardia.

El análisis de estos nichos y sectores del sistema mediático de Buenos Aires revela las 
diversas temporalidades y características que adquirieron las lecturas sobre las obras y los 
posicionamientos de Barbusse y Rolland durante la Gran Guerra. Pues como sostiene la hipó-
tesis principal de este trabajo −a diferencia de lo que ocurre en el universo de las revistas lite-
rarias y culturales, donde las miradas sobre estos autores fueron más elogiosas−, la presencia 
de ambas figuras en la prensa porteña se caracterizó por una lectura mucho más crítica de sus 
propuestas pacifistas. Como se intenta demostrar en las páginas que siguen, esos cuestiona-
mientos se explican, en primer lugar, por la procedencia de los textos, muchos de ellos toma-

9 Claridad. Revista Quincenal Socialista de Crítica, Literatura y Arte fue publicada entre enero y agosto de 1920. Su 
número inaugural reprodujo el primer manifiesto de Clarté!, así como también una nota de José Ingenieros titulada 
“¡Claridad!” (véase  n° 1, pp. 1-2). Una versión del manifiesto ya había circulado en La Vanguardia en julio de 1919. 
Henri Barbusse, “El grupo Claridad”, La Vanguardia. Diario del Partido Socialista (en adelante, La Vanguardia), 16 
de julio de 1919, p. 1. La bibliografía sobre el movimiento y la revista Clarté! es muy abundante. Véanse, entre otros: 
Nicole Racine, “The Clarté Movement in France, 1919-21”, Journal of Contemporary History, vol. 2, n° 2, 1967; 
Nicole Racine, “Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : ‘Clarté’ (1921-1928)”, Revue 
française de science politique, vol. 17, n° 3, 1967; y Alain Cuénot, Clarté 1919-1924 (Tome I). Du pacifisme à 
l’internationalisme prolétarien, y Clarté 1924-1928 (Tome II). Du surréalisme au trotskisme, París, L’Harmattan, 
2011. Sobre la revista Claridad de 1926: Liliana Cattáneo, “La revista Claridad: una tribuna latinoamericana de la 
izquierda argentina”, en a.a.v.v., Historia de revistas argentinas, t. ii, Buenos Aires, a.a.e.r., 1997, y Florencia 
Ferreira de Cassone, Claridad y el internacionalismo americano, Buenos Aires, Claridad, 1998.
10 Fondo José Ingenieros, cedinci, Buenos Aires, Argentina, saa/8-4/1.3.19 a 27. Por ello, tampoco es casual que la 
Revista de Filosofía, que dirigía Ingenieros, haya propiciado esta iniciativa. Véase José Ingenieros, “Los ideales del 
Grupo Claridad”, Revista de Filosofía. Cultura, Ciencias, Educación, año vi, n° 2, marzo 1920 y Romain Rolland, 
Henri Barbusse, Georges Duhamel, “La internacional de los intelectuales”, Revista de Filosofía. Cultura, Ciencias, 
Educación, año vi, n° 4, julio 1920.
11 “Esta hermosa publicación semanal, que dirige en París el fundador del grupo Claridad, Henri Barbusse, ha 
insertado como folletín, en sus Nros 59, 60 y 61, correspondientes a los días 25 de Marzo, 1 y 8 de Abril, el trabajo 
de José Ingenieros titulado Las fuerzas morales de la Revolución, que publicó Nosotros en su número del mes de 
enero. Como presentación a los lectores de Clarté, junto a un retrato del autor, acompaña la Dirección, las siguientes 
palabras: ‘José Ingenieros, uno de los más grandes pensadores de la América Latina, es también un militante de los 
más activos, muy conocido por sus escritos y su propaganda esclarecida. Defensor desde la primera hora de la 
Revolución Rusa, supo mostrar a las masas la gigantesca obra realizada por los bolchevikis. Profesor de la 
Universidad, Director de diversas Revistas, José Ingenieros es una de las figuras más salientes del Nuevo Mundo. 
Comenzamos hoy la publicación de una notable conferencia dada por él últimamente en Buenos Aires’”. “Clarté”, 
Nosotros, n° 143, abril de 1921.
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dos de diferentes publicaciones francesas. Y en segundo lugar, por tratarse de crónicas envia-
das por los corresponsales de la prensa porteña instalados en París, quienes imbuidos en esa 
“cultura de guerra” consideraron inviables e insultantes los cuestionamientos al clima de la 
Unión Sagrada que impulsaron ambos literatos.12 Por último, algo similar ocurre en los diarios 
y revistas de la colectividad francesa que desde agosto de 1914 orientó su entramado asociativo 
y sus publicaciones periódicas al servicio de la patria lejana. Con la prolongación del conflicto, 
este compromiso comunitario con el Hexágono fue tan extremo que provocó diversas tensio-
nes y fracturas al interior de la colectividad, generando un clima poco propicio para difundir 
una lectura elogiosa de las propuestas pacifistas de Rolland y Barbusse. 

El pacifismo como traición: el caso de Rolland

En el marco de la cobertura mediática de la Gran Guerra el ingreso de ambos autores en la 
prensa de Buenos Aires se produjo a través de dos vías muy evidentes. En primer lugar, me-
diante la circulación de periódicos europeos, en especial franceses, que desde antes de la gue-
rra llegaban al Río de la Plata en barco y luego eran distribuidos a través del correo. Si bien es 
cierto que el volumen y la velocidad de esa circulación se vieron afectados a partir de agosto 
de 1914 por el incremento de los controles y la vigilancia marítima, la prensa europea continuó 
arribando a la capital argentina siendo un importante insumo de información pero también de 
textos e imágenes que eran reutilizados con frecuencia por los periódicos porteños. 

En segundo lugar, la red de corresponsales extranjeros que los grandes diarios y semana-
rios de Buenos Aires habían urdido desde finales del siglo xix. Este conjunto de hombres y 
mujeres del mundo de las letras, el periodismo y la política, que se verá incrementado en el 
transcurso de la guerra como parte de las estrategias ensayadas por los grandes diarios para 
diversificar sus miradas sobre el conflicto, desempañará un rol clave como mediador cultural 
entre ambos márgenes del Atlántico. Pues, además de informar sobre las vivencias de la guerra 
en las grandes ciudades europeas, sus crónicas fueron también un espacio privilegiado para dar 
cuenta de las novedades teatrales y literarias producidas al calor del conflicto. 

A través de esos canales, la recepción de ambas figuras en Buenos Aires se desplegó im-
pulsada por episodios y momentos específicos de sus itinerarios y sus posicionamientos frente 
a la Gran Guerra. En este sentido, las noticias sobre la campaña pacifista impulsada por Ro-
main Rolland desde las páginas del Journal de Genève −periódico que acogió (no sin recelo) 
sus artículos luego de que el autor decidiera permanecer en Suiza, donde se hallaba de vaca-
ciones al estallar la guerra− configuran un primer momento en las lecturas sobre este autor. 

Un episodio particular de esa campaña llamó la atención de la prensa porteña. Se trata de 
la carta abierta que Rolland le escribió al novelista alemán Gerhart Hauptmann, a propósito de 

12 La noción de “cultura de guerra” fue definida por Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, en un artículo 
programático de la “nueva historia cultural de la Gran Guerra”, como “el campo de todas las representaciones de la 
guerra forjadas por los contemporáneos; de todas las representaciones que éstos se hicieron del inmenso 
acontecimiento, durante y después de él”. “Violencia y consentimiento. La ‘cultura de guerra’ del primer conflicto 
mundial”, en  J. P. Rioux y J.-F. Sirinelli, Para una historia cultural, México, Taurus, 1997, p. 266. Para un balance 
más amplio sobre los estudios culturales de este conflicto: Emiliano Gastón Sánchez, “El impacto cultural de la Gran 
Guerra en Europa y América Latina: intelectuales, periodistas y periódicos”, Anuario IEHS, vol. 33, n° 1, enero-junio 
de 2018.



104      Prismas, Nº 29, 2025

la destrucción de Lovaina durante la invasión alemana de Bélgica, y en la que acuñó la célebre 
frase: “¿Son ustedes los nietos de Goethe o los de Atila?”.13 Esta carta abierta y el intercambio 
que siguió a ella se publicaron en Buenos Aires durante el mes de octubre de 1914.14 Las pocas 
semanas transcurridas desde el inicio de esta polémica permiten inferir que los textos publica-
dos por la prensa local fueron tomados de los periódicos franceses y españoles. En líneas ge-
nerales, se trata de artículos publicados sin mayores preámbulos ni aclaraciones al respecto. La 
única excepción en este sentido se encuentra en las páginas del diario católico El Pueblo que, 
al publicar a finales de octubre de 1914 la réplica de Hauptmann a Rolland en el Berliner Ta-
geblatt, señaló: “Hauptmann representa una tendencia filosófica que no es la nuestra. Al con-
signar como lo haremos, por obvias razones de actualidad, algunos párrafos de su réplica, se 
ha de entender que no aceptamos sus apreciaciones episódicas, ni los juicios implícitos ó ex-
plícitos que emite de algunas personalidades funestas como Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 
Goethe, etc.”.15

Otros comentarios sobre la campaña pacifista de Rolland, provenientes de la prensa fran-
cesa, fueron publicados en Buenos Aires algunas semanas más tarde. Esos artículos se desta-
can por el tono invariablemente crítico y por la incomprensión de sus pares que, como ya se ha 
señalado, constituye un rasgo distintivo de las miradas provenientes de este tipo de publicacio-
nes. En ese sentido, cabría destacar el artículo de Alphonse Aulard, profesor a cargo de la cá-
tedra de Historia de la Revolución Francesa en la Sorbona, quien no solo acusó a Rolland de 
mantener amistades con intelectuales alemanes sino que además criticó el lirismo de sus pro-
puestas pacifistas: “¡No M. Román Rolland! No es el pensamiento de Kant lo que los alemanes 
defienden en Koeningsberg! ¡Escarnecen, asesinan este pensamiento! Si Kant viviera todavía, 
se avergonzaría de ser prusiano”, afirmaba el catedrático.16

La circulación en Buenos Aires de estos textos permitió conocer algunos trazos de la 
cultura nacional de guerra que emergió en Francia a partir de agosto de 1914, y los alineamien-
tos mayoritarios de los intelectuales y catedráticos franceses al clima de la Unión Sagrada. No 
obstante, esa mirada negativa sobre la campaña pacifista de Rolland también se hizo presente 
en las crónicas de algunos de los corresponsales de la prensa porteña instalados en París. Es el 
caso de Francisco García Calderón, escritor y diplomático peruano que se desempeñaba como 
corresponsal de La Nación en la capital francesa, donde residía desde comienzos del siglo xx. 
En una crónica publicada a comienzos de 1915, en la que todavía es posible advertir los ecos 
de la campaña pacifista impulsada por Rolland, García Calderón consideraba al escritor como 
un “curioso personaje de una república de las letras como aquella en que soñara Goethe, sin 

13 “À propos de la destruction de Louvain. Lettre ouverte de Romain Rolland à Gerhart Hauptmann”, Journal de 
Genève, 2 de septiembre de 1914, p. 1. La versión en castellano puede consultarse en Romain Rolland, El espíritu 
libre, Buenos Aires, Librería Hachette, 1956, pp. 45-47. 
14 “Un artículo de Romain Rolland”, La Razón. Diario de la tarde (en adelante, La Razón), 4 de octubre de 1914, p. 
5; “Hauptmann contesta á Rolland”, La Razón, 13 de octubre de 1914, p. 4; “Reñido combate entre Hauptmann, 
dramaturgo alemán, y Romain Rolland, escritor francés”, ABC. Revista semanal de literatura amena y variada, n° 
3, del 15 al 21 de octubre de 1914, pp. 3-5; “Reñido combate entre Hauptmann, dramaturgo alemán, y Romain 
Rolland, escritor francés”, ABC, n° 4, del 22 al 28 de octubre de 1914, pp. 4-5; y Gerhardt Hauptmann, “Contra la 
falsedad”, Fray Mocho. Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades, 30 de octubre de 1914, s/p. 
15 Observer, “En torno a la guerra”, El Pueblo. Diario de la Mañana, 25 de octubre de 1914, p. 2.  
16 “Opiniones. Romain Rolland juzgado por M. Aulard”, La Razón, 17 de noviembre de 1914, p. 4. El mismo texto 
fue publicado a comienzos de 1915 por el semanario El Hogar. Véase “Sobre la guerra. Opiniones de los 
intelectuales”, El Hogar. Ilustración semanal argentina, n° 274, 1° de enero de 1915, s/p.
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querellas de fronteras [que] se afana en distinguir dos Alemanias”.17 Para el corresponsal pe-
ruano, este escritor “suizo, como Mme. de Staël” se muestra neutral y tolerante y “mientras 
elogia a la antigua Germania de los románticos, condena el actual imperialismo ambicioso. 
Profesores indecisos le secundan. El teutonismo, dicen, no representa la opinión colectiva más 
allá del Rin: es credo de junkers orgullosos y empleados sumisos”.18 La crónica de García 
Calderón, publicada en uno de los matutinos más importantes de Buenos Aires, deja entrever 
los efectos de la rápida militarización de la cultura francesa, que obturaba la posibilidad de 
mantener diálogos y establecer matices en torno a la imagen de la Alemania “bárbara” cons-
truida en el marco de las denuncias sobre las “atrocidades alemanas” en Bélgica.19 

Por ello, no es extraño que, en un sentido contrario, las excepciones a esa mirada crítica 
en torno al pacifismo de Rolland hayan provenido del diario La Unión, el principal periódico 
de propaganda alemana en castellano, editado en Buenos Aires desde finales de octubre de 
1914. En sus páginas, el autor de Jean Christophe es señalado como uno de los pocos escrito-
res franceses que logró escapar al “peligroso trastorno mental” que afectó a buena parte de sus 
colegas desde el estallido de la guerra, pero también como “el único que se ha mantenido se-
reno y firme ante la verdad, dando con ello prueba del más elevado y sereno patriotismo y del 
más recio temple de alma”.20 No obstante, como reconocía el anónimo comentarista de La 
Unión, para poder abstraerse a ese clima chauvinista, Rolland “tuvo que emigrar a Suiza, por-
que su patriotismo no era como el de los Hervé, los France, los Sembat, un patriotismo de úl-
tima hora, un patriotismo postizo […] del miedo al pueblo”.21

Sin embargo, el tono hostil hacia Rolland no solo se mantuvo en los meses posteriores sino 
que se incrementó a raíz de la publicación de Au-dessus de la mêlée en noviembre de 1915, un 
libro que reunía los artículos publicados en el Journal de Genève durante los primeros meses de 
la guerra y que se transformaría en un emblema del pacifismo transnacional.22 Uno de los prime-
ros en reseñarlo en la prensa porteña fue el ya citado García Calderón, aunque en esta oportuni-
dad la virulencia de su crónica es mucho mayor: “Desde la fría eminencia suiza distribuye Ro-
main Rolland críticas y recompensas a los héroes de esta guerra adusta. Condena o exalta 
alternativamente seguro de su magisterio tolstoyano. A su helado risco no llegan las pasiones de 
la tierra, la admirable tensión de los patriotismos exacerbados. ¿Quién le confirió en esta inso-
luta querella la altiva función de juez?”, se interrogaba el corresponsal de La Nación.23 

Las críticas de García Calderón apuntaban a la difícil posición que Rolland intentaba 
asumir desde su refugio en Suiza como portador de la “conciencia crítica” ante la cruda reali-
dad de la guerra. En este sentido, el corresponsal enfatizaba la “deserción moral” del escritor 

17 Francisco García Calderón, “La guerra y los ideólogos (Para La Nación). Burdeos, noviembre de 1914”, La 
Nación. Diario de la mañana (en adelante, La Nación), 11 de enero de 1915, pp. 3-4.
18 Ibid.
19 John Horne y Alan Kramer, German Atrocities, 1914: A History of Denial, New Haven-Londres, Yale University 
Press, 2001, pp. 214-225.
20 “Lo que escribe un francés. Mr. Romain Rolland y los chauvinistas”, La Unión. Diario de la tarde (en adelante, La 
Unión), 28 de diciembre de 1915, p. 7.
21 Ibid.
22 Para un balance sobre la significación y circulación de ese texto, véase Landry Charrier y Rolland Roudil (dirs.), 
Centenaire d’Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland. Regards sur un texte de combat, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2015.
23 Francisco García Calderón, “Romain Rolland y la guerra (Para La Nación). París, enero de 1916”, La Nación, 12 
de marzo de 1916, p. 5.
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francés, que había abandonado a su patria en un momento de extrema gravedad, al tiempo que 
criticaba la pretensión de levantar “su evangélica tribuna en una encrucijada de odios”. A modo 
de corolario, afirmaba: 

Ni le admiran en Alemania ni le comprenden en Francia porque ante la agresión de las ideas 
y de los hombres, se afana en agitar la blanca enseña de los parlamentarios. Ignora siempre 
este pensador de inútiles sinfonías, el formidable vigor de las pasiones castizas. Europa odia, 
y él ama beatamente, oponiendo a heroicas muchedumbres su yo exasperado. Renuncia a su 
patria gloriosa para vivir ya en una serena y utópica humanidad. Extraño a la pasión común, 
se convierte en ibseniano “enemigo del pueblo” y de los pueblos. Trágica posición espiritual 
en un mundo intenso y dividido. ¿Es traidor o precursor, sirve al ideal o abandona la causa 
francesa? De pie ante el indeciso porvenir, espera noblemente la grave sentencia absolutoria o 
condenatoria de las nuevas generaciones.24

Para comprender la virulencia de García Calderón hacia el pacifismo y la pretendida neutrali-
dad intelectual postulada por Rolland hay que atender a dos factores. En primer lugar, su ruti-
lante francofilia y que, en rigor, fue una de las posiciones más extendidas en la prensa porteña. 
Esta adhesión incondicional a Francia hace del escritor refugiado en la Suiza neutral un traidor 
a su patria. Y en segundo lugar, un dato no menor de su entorno familiar: su hermano José, que 
también trabajó para la legación de Perú en Francia, a comienzos de la guerra se enroló, como 
otros latinoamericanos, en las filas de la Legión Extranjera. Y pocos meses después de la escri-
tura de esta crónica, en mayo de 1916, perdería la vida en la batalla de Verdún, transformán-
dose en una suerte de “modelo de voluntario transnacional”, gracias al lugar otorgado a su fi-
gura en varias crónicas que Enrique Gómez Carrillo publicó en la revista de propaganda aliada 
América-Latina a finales de 1916.25

De todos modos, García Calderón no fue una excepción. Otros corresponsales de la 
prensa de Buenos Aires también señalaron sus críticas (o reseñaron las de terceros) al referirse 
al libro de Rolland que reunía los artículos periodísticos de su campaña pacifista. Es el caso de 
Juan José de Soiza Reilly, un reconocido periodista porteño que al inicio de la guerra partió 
rumbo a Europa como enviado especial de La Nación y del semanario Fray Mocho. Durante su 
periplo por el Viejo Continente, Soiza Reilly pasó varias semanas recorriendo las principales 
ciudades de Suiza, un país devenido en la “patria simbólica” de los intelectuales pacifistas y el 
epicentro del humanitarismo transnacional.26 En una de sus crónicas, escrita en Ginebra en 
marzo de 1916, el corresponsal se refiere a los pacifistas como personajes “que provocan risa”, 
aun cuando se trata de personalidades prestigiosas como Rolland que “ha dejado de escribir 

24 Ibid.
25 José Ortiz Sotelo, “El Perú y los aspectos militares de la guerra”, en F. Novak y J. Ortiz, El Perú y la Primera 
Guerra Mundial, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2014, pp. 136-137; y 
Maximiliano Fuentes Codera, España y Argentina en la Primera Guerra Mundial. Neutralidades transnacionales, 
Madrid, Marcial Pons, 2022, pp. 121-122. América-Latina (1915-1919) fue una revista mensual impulsada por el 
War Propaganda Bureau con el objeto de incidir mediante la propaganda en España, Portugal y América del Sur. A 
partir de junio de 1916, devino bimensual y fue editada en París al amparo de la Maison de la Presse. Fuentes Codera, 
España y Argentina, pp. 111-112. Algunas de las crónicas de Gómez Carrillo sobre los voluntarios latinoamericanos 
fueron recuperadas en su libro La gesta de la Legión, Madrid, Editorial ‘Mundo Latino’, 1921.
26 Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, París, Seuil, 1993, pp. 160-162.
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novelas hermosas para dirigir cartas inútiles a sus contemporáneos”.27 En esa crónica, Soiza 
Reilly reseña el “temporal de sonrisas amargas” desatado en Francia a raíz de la publicación 
de Au-dessus de la mêlée y las respuestas de Rolland a sus críticos, en lo que constituye todo 
un indicio de la rápida circulación del texto a través de Europa.28

El periodista español José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín, también optó por 
reseñar las críticas negativas que recibió el autor de Au-dessus de la mêlée, en una crónica en 
la que trazaba un contrapunto de las posiciones ante la guerra entre Rolland y Charles Péguy, 
quienes habían sido compañeros en Les Cahiers de la Quinzaine. Frente a la heroica muerte de 
Péguy en la batalla del Marne, la actitud adoptada por Rolland, al considerarse “como un ser 
superior y augusto, al cual no llegan los intereses y terribles pasiones que concitan entre sí los 
pueblos”, causó sorpresa y estupefacción entre sus pares franceses. “¿De qué manera –se pre-
guntaban– este hombre puede considerarse fuera del campo de nuestra afectividad y no tomar 
partido decididamente por nosotros contra nuestros enemigos?”, señalaba Azorín, apelando a 
los intelectuales de Francia que habían denostado la actitud de Rolland.29

Ni siquiera la concesión a Rolland del Premio Nobel de literatura correspondiente al año 
de 1915 (otorgado en 1916) pudo modificar esas visiones críticas sobre su pacifismo intelec-
tual. Por el contrario, si bien el galardón fue concedido en honor a su labor literaria previa a la 
guerra, las lecturas en torno al premio no lograron separar ambos planos del itinerario intelec-
tual de Rolland. De esta manera, para algunos corresponsales e intelectuales que publicaban 
con frecuencia en la prensa porteña, esa campaña pacifista empañó una incuestionable carrera 
literaria. Así lo señaló Max Nordeau, en otra de sus crónicas publicadas en La Nación: “la re-
solución del areópago sueco ha asombrado a la opinión, tanto en Francia como en los países 
extranjeros, ha chocado a mucha gente y ha sorprendido a todos. Tiene su faz literaria, pero 
desgraciadamente tiene también una faz política”.30 El corresponsal consideraba que la Acade-
mia sueca había cometido “un error incomprensible y difícilmente disculpable” al premiar a 
una figura como Rolland, vituperado por los franceses que “no se encuentran encima sino en 
medio de la refriega homicida” y que “no admiten que uno de los suyos se arrogue en estos 
momentos el derecho a la imparcialidad”. Nordeau se cuestiona si el momento elegido no bus-
caba dar una lección a Francia, lo cual sería “una falta de tacto en extremo chocante”. Pues al 
declararse a favor de “un autor violentamente discutido, repudiado por su país […] la academia 
sueca se ha inmiscuido en la querella, se ha declarado implícitamente contra Francia, ha dado 

27 Juan José de Soiza Reilly, “Panoramas de la guerra. El refugio de los redentores (Para La Nación). Ginebra, marzo 
de 1916”, La Nación, 14 de mayo de 1916, p. 7. Pocos meses después, La Vanguardia publicó un extracto del libro, 
traducido para el diario por C. Villalobos. Véase “Los ídolos (Del libro ‘Au-dessus de la melée’)”, La Vanguardia, 4 
de septiembre de 1916, p. 5. 
28 De Soiza Reilly alude sobre todo a las críticas de Henri Massis, Wilheim Herzog y Orson Wells.
29 Azorín, “Andanzas y lecturas. Rolland y Peguy (Especial para La Prensa). Madrid, junio de 1916”, La Prensa. 
Diario de la mañana (en adelante, La Prensa), 25 de julio de 1916, p. 6. El corresponsal español se hacía eco de de 
la prensa nacionalista francesa y de los folletos publicados por Pablo Jacinto Loyson y Santiago Pioch. Otro 
corresponsal que manifestó sus críticas a la campaña de Rolland fue Max Nordeau, en una crónica escrita en Madrid 
en agosto de 1916. “Ha pretendido mantenerse imparcial en una situación en la que la opinión pública exige 
imperiosamente a todos que se abanderen y considera delito no hacerlo; y su libro ‘Au dessus de la mêlée’ ha 
dispersado a los cuatro vientos al ejército de sus admiradores, fuera de unos cuantos empecinados que siguen 
siéndole fieles”, afirmaba en “De España. La literatura de guerra (Para La Nación). Madrid, agosto de 1916”, La 
Nación, 25 de agosto de 1916, p. 4.
30 Max Nordeau, “De Madrid. Breve paréntesis. Hablemos del Premio Nobel… (Para La Nación). Madrid, diciembre 
de 1916”, La Nación, 21 de enero de 1917, p. 5.
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la razón a Romain Rolland y ha refrendado sus censuras contra los franceses y sus insinuacio-
nes amorosas a Alemania”.31

No obstante, el reconocimiento a la labor literaria de Rolland que posibilitó la obtención 
del Premio Nobel hizo que, al menos por varios meses, su presencia en la prensa de Buenos 
Aires estuviera asociada a esta faceta, expresada mediante la publicación de extractos de algu-
nas de sus obras anteriores a la guerra.32 En algunos casos aislados, como el ya citado diario La 
Unión, la obtención del galardón motivó una explícita reivindicación de sus cualidades litera-
rias, ignoradas por los colegas franceses que, luego del estallido de la guerra, fueron incapaces 
de comprender sus posicionamientos y los matices señalados por Rolland sobre el valor de la 
cultura germana. “El premio Nobel viene, pues, a destacar los méritos del literato y la concien-
cia recta y sana del hombre”, afirmó por entonces ese periódico de propaganda alemana.33 
Asimismo, el giro “por encima de la contienda” (y sus diversas variaciones) se transformó en 
una suerte de sentido común que emerge en varias crónicas y artículos sobre la Gran Guerra, 
aunque no vinculadas en forma directa con la obra de Rolland.34

Sin embargo, la continuidad de esa mirada negativa sobre el pacifismo de Rolland se 
mantuvo como una marca indeleble hasta los últimos textos publicados en la prensa de Buenos 
Aires durante el período abordado en este trabajo. Ello puede constatarse, por ejemplo, en el 
extenso artículo que Paul Groussac comenzó a publicar en La Nación en coincidencia con el 
inicio de los festejos por el Día de la Victoria, organizado por las colectividades aliadas en el 
predio de la Sociedad Rural Argentina en el barrio de Palermo. Mientras que en su primera 
entrega, luego de una minuciosa reconstrucción biográfica y un análisis de la novela Jean 
Christophe, el director de la Biblioteca Nacional consideraba a Rolland como “uno de los es-
critores más notables de este comienzo de siglo”, la segunda parte de su artículo no ahorra 
críticas hacia su pacifismo.35 En resumidas cuentas, Rolland era un desertor que decidió aban-
donar su país ante la invasión alemana “para ir a continuar en tierra extraña, más próxima de la 
enemiga que de la propia, su vana y culpable prédica”.36 “¿Qué pensaba Rolland de los que, 
combatiendo bajo su bandera, el frío, la miseria, caían a centenares de miles sobre la tierra 
disputada al invasor?”, se interrogaba Groussac. “¿Qué sentía al recordar a sus amigos y discí-
pulos normalianos segados en plena juventud y que, al morir, confesaban su fe inconmovible 
en el triunfo de la causa santa?”. Para este intelectual francés, instalado en la Argentina hacía 
décadas, las críticas del novelista a esa generación de la élite intelectual francesa que, a dife-

31 Ibid. 
32 Véanse, entre otras: Romain Rolland, “Miguel Ángel”, La Vanguardia, 30 de enero de 1916, p. 5; 6 de febrero de 
1919, p. 5; 20 de febrero de 1916, p. 5, y 5 de marzo de 1916, p. 5; Romain Rolland, “Beethoven”, La Vanguardia, 
18 de julio de 1916, p. 5; 30 de julio de 1916, p. 5; 6 de agosto de 1916, p. 5, y 13 de agosto de 1916, p. 5; “Tristán 
según Romain Rolland”, La Prensa, 22 de noviembre de 1916, p. 7; Romain Rolland “Vida de Beethoven”, El 
Hogar, n° 388, 9 de marzo de 1917, s/p.
33 “Dos literatos franceses. Mr. De Vogüé y Mr. Romain Rolland”, La Unión, 11 de noviembre de 1916, p. 3. Por su 
parte, La Vanguardia consideró “un acto de alta justicia” el premio otorgado al “solitario de Ginebra”. “Romain 
Rolland, agraciado con el premio Nobel de literatura”, La Vanguardia, 1° de enero de 1917, p. 6.
34 Por solo dar un ejemplo, Ramiro de Maeztu en una crónica publicada en La Prensa sobre las proposiciones de paz 
de finales de 1916, utiliza el giro “por encima de la reyerta” para criticar las pretensiones de neutralidad del presidente 
estadounidense. Véase “Una impresión sobre la paz. La nota de Alemania. La proposición de Wilson (Especial para 
La Prensa). Londres, diciembre 22 de 1916”, La Prensa, 1° de febrero de 1917, p. 6.
35 Paul Groussac, “El caso de Romain Rolland i”, La Nación, 27 de julio de 1919, p. 9.
36 Paul Groussac, “El caso de Romain Rolland ii”, La Nación, 28 de julio de 1919, p. 7.
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rencia de su diletantismo, se puso al servicio de la causa patriótica y cuya pérdida es incon-
mensurable para el destino de Francia, no solo eran injustas sino también inmorales. Desde 
esta perspectiva, Rolland emerge aun luego de la firma del armisticio y del Tratado de Versalles 
como “el promotor o, mejor dicho, continuador impenitente de la campaña antipatriótica” que 
procura disfrazar con paradojas y sofismas su descalabro moral. Ante esa defección, Groussac 
consideraba que “la mayor dignidad que, después de su error, pudiera reservarle el porvenir, 
sería la del arrepentimiento; lo desprecia, para proclamarse impecable y superior a los héroes, 
¡él que no debe en adelante aspirar, gracias a su gran talento del pasado y a su nobleza nativa, 
sino a merecer su amnistía!”.37 El director de la Biblioteca Nacional escribía como si la guerra 
no hubiera terminado. En este sentido, su artículo revela una continuidad del clima de Unión 
Sagrada y un patriotismo virulento del cual Groussac había hecho gala −a pesar de los deberes 
de neutralidad que le cabían como funcionario público, de acuerdo con la neutralidad decre-
tada por el Estado argentino− en algunas de sus columnas publicadas en Le Courrier de la 
Plata durante los años de la contienda.38

Un poilu entre el realismo y el pacifismo: el caso de Barbusse

Las lecturas sobre Henri Barbusse en la prensa de Buenos Aires tuvieron dos rasgos que las 
diferenciaron respecto de lo señalado anteriormente sobre Rolland. En primer lugar, fueron 
algo más tardías puesto que las primeras referencias a este autor llegan a la prensa porteña 
luego de que su novela Le Feu (El Fuego), publicada por entregas en la revista L’œuvre de 
Gustave Téry, obtuviera el premio Goncourt en diciembre de 1916, galardón que compartió 
con la novela L’Appel du sol, de Adrien Bertrand. Y, en segundo lugar, la legitimidad obtenida 
por su condición de excombatiente hizo que las críticas a sus propuestas pacifistas adquirieran 
formas más elípticas (pero no menos evidentes) si se comparan con las recibidas por Rolland. 

Al igual que en el caso anterior, las crónicas de los corresponsales de los grandes diarios 
en París fueron el vehículo principal en la circulación de estas novedades literarias. El escritor 
Francis de Miomandre, en una crónica para La Nación a comienzos de 1917, fue uno de los 
primeros en transmitir al público porteño sus percepciones sobre esta obra. Allí el corresponsal 
define a la novela de Barbusse como “una visión franca, atroz, definitiva de la guerra moderna”. 
Las imágenes que transmite El Fuego son el resultado de la perspectiva asumida por el nove-
lista, que “eligiendo un pequeño rincón de esa trinchera […] nos ha dado una vista sintética de 
la guerra”.39 En ella, los protagonistas principales son un grupo de poilus que el crítico describe 
como un conjunto de “pobres hombres […] infinitamente impresionantes y dignos de lástima, 
que hacen los gestos y rituales de la batalla con una obediencia pasiva y una especie de dulzura 
inalterable, sin un arranque de cólera, con un patriotismo tanto más profundo cuanto que jamás 
usan el lenguaje ni las actitudes del patriotismo enfático y artificial de los pueblos imperialistas”.40

37 Ibid.
38 Véase Emiliano Gastón Sánchez, “Entre la neutralidad y el compromiso patriótico: los escritos de Paul Groussac 
en Le Courrier de la Plata durante la Gran Guerra”, Revista História (São Paulo), vol. 38, septiembre de 2019.
39 Francis de Miomandre, “Crónica literaria. Los premios Goncourt de 1916 (Para La Nación). París, febrero de 
1917”, La Nación, 28 de marzo de 1917, p. 6.
40 Ibid.
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No obstante, frente a la sucesión de cuadros de esa “existencia monótona y desoladora” 
que Barbusse elige mostrar, De Miomandre lamenta que su novela no refleje “nada de lo que 
hace a la guerra hermosa, excitante, atrayente”. Es allí donde radica su crítica larvada a El 
Fuego, pues esa interminable espera en el barro de las trincheras es incapaz de brindar alguna 
certeza sobre el sentido de la guerra y su futuro desenlace. De hecho, el efecto de realidad que 
provoca la cruda descripción de la vida cotidiana de los combatientes franceses en el frente 
occidental, confiesa el corresponsal, “hace odiar realmente a aquellos cuya culpable demencia 
ha desencadenado sobre la Europa esta matanza inmóvil, este diluvio de lodo sangriento”. Al 
fin y al cabo, ese es el objetivo de una novela que “carece de todo optimismo”. Y esa franqueza 
es algo que, a pesar de todo, se agradece, porque “después de tantas narraciones convenciona-
les, limpias, aseadas, peinadas y pintorreadas” Barbusse ha escrito una obra sincera, “en que 
las cosas son consideradas como son, en la autenticidad de su horror”.41

Los comentarios en torno a la realista descripción de la contienda que brinda la novela de 
Barbusse fueron un tópico recurrente en las crónicas que otros corresponsales de los diarios 
porteños dedicaron a ella. Ese “realismo áspero y meticuloso”, como lo definió Azorín, carente 
de sensibilidad y sutileza, transformaba a Barbusse en “un discípulo de Zola de segundo 
orden”.42 Años después, pero en una clave similar, Miguel de Unamuno en una crónica para La 
Nación aludió también en forma despectiva al “realismo chillón” de Barbusse. “No creemos 
que esa obra, que tan fulminante éxito tuvo durante la campaña, resista a la acción del tiempo”, 
agregaba el corresponsal salmantino, pues “el tiempo demuestra todo lo artificioso que suele 
ser el realismo crudo. Aparte de que en el libro de Barbusse hay demasiada ideología lógica y 
no estética”.43 

 No obstante, un rasgo destacado de esos primeros comentarios sobre la novela consistió 
en la lectura selectiva de ese realismo crudo que, en cierta medida, diluía el sentido crítico de 
su pacifismo y transformaba la novela de Barbusse en un canto homérico al esfuerzo patriótico 
de los poilus franceses. En este sentido, en una crónica dedicada a los ganadores del Premio 
Goncourt, Francisco García Calderón definió El Fuego como una “crónica fidedigna de la 
guerra”. No obstante el pacifismo implícito de la obra, el corresponsal de La Nación optó por 
enfatizar su aporte a la causa de Francia mediante un reconocimiento al esfuerzo de esos miles 
de hombres, comunes y corrientes, movilizados en el marco de una guerra industrial de masas. 
Esos “soldados del pueblo que cambian acres impresiones, que meditan con el buen sentido 
francés sobre la vida lamentable, nos describen la batalla real sin retórica de epopeya, el horror 
maridado al heroísmo, el crimen se une en almas enhestadas por la suprema angustia de las 
horas dolientes, al desinterés y al sacrificio”.44 El corresponsal elogia la recuperación del argot 
que realiza Barbusse en su descripción de las trincheras, al tiempo que apela a la imagen de la 
leva en masa de la Revolución francesa y a la idea del “ejército popular” para enfatizar el su-
blime heroísmo del pueblo francés: 

41 Ibid. 
42 Azorín, “Andanzas y lecturas. Libros franceses (Especial para La Prensa). Biarritz, julio de 1917”, La Prensa, 2 de 
octubre de 1917, p. 5.
43 Miguel de Unamuno, “Pensamiento de guerra (Para La Nación). Salamanca, abril de 1919”, La Nación, 28 de 
mayo de 1919, p. 4.
44 Francisco García Calderón, “La Academia Goncourt y la guerra (Para La Nación). París, febrero de 1917”, La 
Nación, 9 de abril de 1917, p. 6.
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en el moderno duelo de razas ingresan pueblos enteros sin la selección creada por la larga dis-
ciplina profesional. En lugar de ejércitos preparados para el combate, la total nación armada, 
el ciudadano que va del taller, de la paz burocrática, del gabinete poblado de quimeras a la 
trinchera voraz. “¡No somos soldados, exclama un personaje de ‘El fuego’, somos hombres!”. 
Hombres sin ardor guerrero, sin vocación para la ruina y la sangre, obedientes, limitados, 
adocenados.45

Otro de los corresponsales franceses que dedicó sus páginas a El Fuego fue Paul Margueritte. 
En una crónica publicada en La Nación en agosto de 1917, el escritor afirmaba que la novela 
de Barbusse “no es lectura ni para los corazones débiles ni para los espíritus propensos al des-
aliento” pues el horror impregna sus páginas de principio a fin.46 Sin embargo, Margueritte lee 
la orientación pacifista de la obra desde una perspectiva muy particular, que reitera los argu-
mentos esgrimidos por buena parte de la prensa y los intelectuales franceses en las semanas 
posteriores al estallido del conflicto: para Francia esa era una guerra defensiva, provocada por 
la invasión alemana, y necesaria para terminar con todas las guerras.47

En su escrito, Margueritte afirma que al momento de cerrar su crónica El Fuego había 
vendido más de 12.000 ejemplares en Francia. A juzgar por algunas de las reseñas publicadas 
en las revistas culturales, pero también por el anuncio en la prensa de algunas conferencias 
sobre el libro, es muy probable que por entonces varios ejemplares de la edición francesa ya 
circularan por Buenos Aires.48 En una nota posterior, publicada a mediados de 1918 en el se-
manario El Hogar, se afirma que la edición francesa de Flammarion había vendido cerca de 
191.000 ejemplares. Y, al mismo tiempo, la nota da cuenta de la circulación en la capital argen-
tina de la traducción española, realizada en Madrid por Rafael Caro Raggio Editores.49

Al igual que ocurre con el giro de Rolland (“por encima de la contienda”), ese cúmulo de 
notas y crónicas contribuyeron a fijar una imagen sobre El Fuego en la que prima, por sobre 
todas las cosas, su lúgubre representación de la guerra y de la vida en las trincheras. Ese ima-
ginario puede verse, por ejemplo, en una crónica publicada en abril de 1919 por La Nación con 
motivo del arribo a Buenos Aires de un contingente de voluntarios argentinos y reservistas 

45 “El ‘peludo’ que Barbusse describe ignora nuestras convenciones. Habla simplemente en lengua deformada y 
realista, grosera e intensa, donde se mezclan dialectos locales, voces de hampa, expresiones de instinto popular 
robustecidos, frases de cuartel o de taller, injurias elocuentes, imágenes de admirable relieve. El ‘argot’ se enriquece 
en las trincheras”. Ibid.
46 Paul Margueritte, “Libros sobre la guerra. ‘Le Feu’ de Henri Barbusse. ‘Les nuits de guerre’ de Maurice Genevoix. 
Los médicos y la psicología de la batalla (Especial para La Prensa). Soorts-Hossegor (Francia), julio de 1917”, La 
Nación, 27 de agosto de 1917, p. 5.
47 “Barbusse […] no sólo nos muestra la ignominia de la guerra en sí, sino que nos ha demostrado imperiosamente 
su inevitable necesidad, para nosotros, que no la hemos querido, que hemos sido los atacados, y que, por tanto, 
tuvimos que defendernos […] ‘Le Feu’ tiene por base este lema: ‘¡Odio a la guerra, y destruyámosla para siempre!’. 
Pero Henri Barbusse clama, en todas las páginas de su libro: ‘Destruyámosla derribando a aquellos que la han 
preparado, la han querido, que la han desencadenado’”. Ibid. 
48 A comienzos de octubre, La Razón anunció la realización de una conferencia sobre El Fuego a cargo Alejandro 
Castiñeiras, colaborador de la revista Nosotros y del diario La Vanguardia, en el salón de la biblioteca Giner de los 
Ríos de la Universidad Libre (Cabildo 2259). “Conferencias”, La Razón, 5 de octubre de 1917, p. 5.
49 “La traducción española de ‘Le Feu’ se titula ‘El fuego en las trincheras’ y ha sido hecho por Ciro Bayo. Es 
bastante defectuosa, y hecha con apresuramiento. ¡Cuándo no! ‘Traduttire, traditore…’”. “Las obras maestras de la 
literatura universal. ‘El fuego’ de Enrique Barbusse”, El Hogar, n° 456, 28 de junio de 1918, s/p. La cifra parece 
razonable si se tiene en cuenta que solo en 1918 se vendieron 200.000 ejemplares del libro en Francia. Prochasson, 
Au nom, p. 153.
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franceses, en la cual el matutino afirmaba: “regresan animosos con la alegría del triunfo, forta-
lecidos, templados por la lucha heroica y con la visión imborrable de esas diarias, inacabables 
escenas trágicas que ha descripto con estupendo realismo, en su ya célebre libro ‘Le Feu’, la 
pluma de Henri Barbusse”.50

Una valoración algo más positiva sobre la dimensión pacifista de las obras de Barbusse 
emerge hacia el final del período abordado en este artículo con motivo de la publicación de su 
nueva novela: Clarté. En un comentario publicado en el diario La Mañana, se afirmaba que su 
nuevo libro expresa el “vivo anhelo […] de ver nacer una aurora de bondad tras la tempestad 
de la guerra más terrible que vieron los siglos”. No obstante el mayor optimismo que impera 
en sus páginas, Claridad era, a juicio del matutino, “una novela dolorosa […] una obra de 
sinceridad y de angustia, forjada sobre el yunque de todas las miserias que ha dejado tras su 
paso la tromba apocalíptica”.51 A modo de corolario, pero también como una evidencia de la 
circulación de otras novelas inspiradas en la guerra, el anónimo comentarista cita a Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis del español Vicente Blasco Ibáñez, un autor muy reconocido en Buenos 
Aires.52 De todos modos, la mirada crítica sobre el pacifismo de Barbusse se mantendrá entre 
los corresponsales extranjeros incluso luego del fin de la guerra. En este sentido, Camille Mau-
clair, corresponsal en París del diario La Época, el principal órgano del gobierno radical, escri-
bió a propósito Clarté: “es una obra muy inferior a ‘El Fuego’. Es enojosa y lánguida. Hay allí 
reediciones de los espectáculos de la guerra, mezclados a una novela de amor demasiado tierna 
y obscura. No se sabe por qué el libro termina con cincuenta páginas de divagaciones sociales 
[…] de un idealismo pueril que recuerda los crasos errores de Romain Rolland”.53

No obstante la pervivencia de esta mirada, cabría señalar que hacia mediados de 1919 es 
posible advertir un énfasis más positivo en torno al pacifismo de Barbusse, asociado a un fenó-
meno más vasto: el inicio de la publicación en Buenos Aires de otras obras de la literatura pa-
cifista europea como El Hombre es bueno, del escritor alemán Leonhard Frank. Esta novela, 
traducida por el socialista Augusto Bunge, fue publicada por la editorial Pax en julio de 1919 y 
al mismo tiempo, de forma seriada, por el diario La Vanguardia.54 En el primer apartado de su 
publicación en el periódico socialista, titulado “Cómo es el libro”, Bunge afirmaba que “por la 
nobleza de su arte y de su espíritu y la afinidad del tema, la comparación entre El fuego del 
francés Henry Barbusse y El hombre es bueno de Leonhard Frank se presenta espontánea al 
espíritu. Y de ella resulta una perfecta antítesis […] en el estilo, en la técnica de la composición, 

50 “Soldados que regresan de Francia. Una visita de ‘La Nación’”, La Nación, 4 de abril de 1919, p. 9. 
51 “La vida literaria. El último libro de Barbusse”, La Mañana. Diario noticioso e independiente, 28 de abril de 1919, 
p. 5.
52 “Como Blasco Ibáñez lo evocaba en el título de su popular novela, los cuatro jinetes cabalgaron durante un lustro 
sobre esta humanidad que ha brotado redimida de dolor”. Ibid. Cabe recordar que en el marco de los festejos del 
Centenario en 1910, el valenciano había visitado la Argentina con enorme suceso y tras esa experiencia escribió La 
Argentina y sus grandezas (La Editorial Española Americana, 1910). Durante la Gran Guerra, fue corresponsal del 
semanario Fray Mocho y la citada novela circuló en extractos en la prensa porteña. Véase “Los cuatros jinetes del 
Apocalipsis”, El Diario. Diario de la tarde (en adelante, El Diario), 28 de enero de 1916, p. 4.
53 Camille Mauclair, “Letras y artes de Francia (Para La Época). La campaña contra Wagner. Un nuevo libro de 
Barbusse (Especial para La Época)”, La Época. Diario de la tarde, 20 de agosto de 1919, p. 5.
54 Sobre la labor de Bunge como traductor y sus polémicas en el seno del socialismo durante la guerra, véanse: 
Claudia de Moreno, “¿Cultura o civilización? Augusto Bunge y la Primera Guerra Mundial”, Épocas. Revista de 
Historia, n° 5, 2012, pp. 33-53; Meijide, “La traducción como argumento…”, pp. 97-113 y Francisco J. Reyes, “El 
intelectual de partido y el moderno Prometeo. El ‘ideal socialista’ de Augusto Bunge”, Prismas. Revista de historia 
intelectual, n° 25, 2021, pp. 71-89.
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en la manera de encarar el tema”.55 De hecho, ese contrapunto estuvo presente en las lecturas 
de otros periódicos. Por ejemplo, la reseña publicada en El Diario afirmaba que “así como los 
dos ya célebres libros de Barbusse, ‘Le feu’ y ‘Clarté’, son la trinchera, el campo de batalla, este 
‘El hombre es bueno’, es el pueblo que queda detrás de los combates y que tiene también su 
gran tragedia, no por silenciosa, menos grande”.56 Esa lectura de la novela de Leonhard Frank, 
a la luz de terreno abonado por Barbusse, se advierte asimismo en una reseña crítica del libro y 
de la traducción de Bunge (“que queriendo sin duda ser absolutamente fiel ‘mot a mot’ resulta 
de un castellano arbitrario, a menudo desconcertante”) publicada en el diario La Unión.57

“Las ideas fuera de lugar”: el pacifismo en los periódicos de la colectividad francesa

Los matices y sutilezas que se advierten en las lecturas del pacifismo de Rolland y, en especial, 
de Barbusse, a raíz de su condición de excombatiente, desaparecen por completo cuando se 
abordan los periódicos impulsados por la colectividad francesa de Buenos Aires. Pues si bien 
la recepción de estos autores en esos periódicos comparte una cronología similar con los otros 
diarios y semanarios porteños, esas publicaciones oscilan entre una indiferencia y la crítica 
virulenta en los escasos artículos dedicados a ambas figuras.

En junio de 1916, con motivo de la publicación de Au-dessus de la mêlée, el libro que 
reunía los artículos publicados por Rolland en Suiza, J. Bertrand escribió un artículo en Le 
Franco-American, una revista cultural fundada en 1902 y dirigida por Clémence Malaurie 
hasta su muerte en 1914. Si bien reconocía “el innegable talento del maestro”, juzgaba su in-
tento de situarse “por encima de la contienda” desde la Suiza neutral como un “delirio de im-
parcialidad”, imposible de sostener ante el peligro de la invasión alemana y sus consecuencias 
que, a juicio de Bertrand, parecían olvidadas por Rolland.58 Las críticas revelan que, a pesar de 
no ser un texto visceralmente antipatriótico, bastó para que las propuestas de Rolland fueran 
impugnadas en este tipo de publicaciones. Pues, en definitiva, se trataba de una defección idea-
lista que explicaba su aislamiento en la torre de marfil a la que aludía el título del artículo de 
Bertrand. El otorgamiento a Rolland del Premio Nobel de literatura no modificó en forma 
drástica las críticas que estos periódicos vertían en su contra. De hecho, el sobrio comentario 
que al respecto publicó Le Courrier de la Plata −el diario más antiguo de la colectividad− re-
conocía que si bien la acusación de “germanófilo” era quizás un tanto exagerada, la campaña 
pacifista y antipatriótica de ese antiguo profesor de la Sorbona no había impedido que la Aca-
demia sueca le otorgara una nueva distinción a Francia y su cultura.59

55 Leonhard Frank, “El hombre es bueno (Producción concedida exclusivamente a La Vanguardia)”, La Vanguardia, 
10 de julio de 1919, p. 4.
56 “‘El hombre es bueno’”, El Diario, 1° de julio de 1919, p. 3.
57 “También en Alemania se ha escrito un libro antimilitarista, que puede parangonarse con ‘Le Feu’ en lo que a sus 
merecimientos respecta, aunque es bien distinto”, afirmaba el comentarista. “Libros nuevos”, La Unión, 24 de julio 
de 1919, p. 7.
58 “Plus d’un admirateur de l’incontestable talent du maître […] vitupère aujourd’hui contre l’attitude du Français 
réfugie à Genève […] Il faut être possède du délire de l’impartialité pour situer sur le même plan l’unanimité 
française et l’unanimité allemande”. “Dans la Tour d’Ivoire”, Le Franco-Americain, n° 226, 15 junio de 1916, p. 8.
59 “Les Prix Nobel de Littérature”, Le Courrier de La Plata, 11 de noviembre de 1916, p. 3.
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Henri Barbusse y sus novelas inspiradas en la guerra no corrieron mejor suerte en las 
publicaciones de la colectividad francesa. En marzo de 1918, Henri Francastel, flamante direc-
tor de Le Courrier de la Plata, publicó un extenso comentario sobre El Fuego a raíz de una 
nueva edición del libro que ya circulaba en Buenos Aires y que, malgré lui, gozaba de una gran 
actualidad.60 Francastel considera a Barbusse como un artista menor, que vegetaba antes de 
agosto de 1914 y a cuya vida la guerra le otorgó sentido. No obstante, eligió hacer de su libro 
“una serie de escenas incoherentes y oscuras, un caleidoscopio del que se excluyen todos los 
cristales de colores brillantes”.61 A lo largo de esas páginas, cargadas de un realismo lúgubre, 
el lector sufre junto con los poilus franceses, comparte sus penurias, pero no logra empatizar de 
forma cabal con ellos. Solo el título es bueno, concedía el director de Le Courrier… pero nada 
más. Ello se debía a que Barbusse “sólo ve la superficie de las cosas, no penetra en los sentidos 
profundos” de la guerra, señala Francastel, al tiempo que cuestionaba la legitimidad y la su-
puesta capacidad narrativa que le había otorgado al autor su pasaje por las trincheras: “en la 
comodidad de una civilización refinada, el hombre se vuelve escéptico. En las trincheras, donde 
la muerte acecha por todas partes, donde la máquina asesina se le echa encima desde la tierra y 
el cielo, el hombre civilizado siente revivir en su interior el alma de sus antepasados primitivos”.62 

Este curioso señalamiento de la exterioridad de Barbusse frente a una guerra en la que fue 
combatiente por casi dos años se refuerza por una impugnación de los ideales pacifistas y repu-
blicanos que el autor pone en boca de los soldados franceses en las páginas finales de su libro 
y que Francastel desestima como “balbuceos de niños”.63 Sin embargo, a pesar de estas caren-
cias y defectos, el director de Le Courrier… reconoce que El Fuego no es una obra banal pues 
su lectura provoca, al menos, una irritación nerviosa.64 Del mismo modo que en el caso de 
Francisco García Calderón, las críticas de Francastel al pacifismo de Barbusse no pueden com-
prenderse en forma cabal sin atender a un dato de su entorno familiar: desde los primeros meses 
de la guerra sus hijos René y Jacques se hallaban combatiendo en la tierra de sus ancestros.65

De esta manera, así como los textos provenientes de las publicaciones francesas y de los 
corresponsales de los grandes diarios de Buenos Aires instalados en París no pudieron escapar 
a la militarización de la cultura que implicó la puesta en marcha de la conformación de la cul-
tura nacional de guerra a partir de agosto de 1914, los periodistas que impulsaban estas publi-
caciones de la colectividad francesa de Buenos Aires contaron también con diversas presiones 
(personales y comunitarias) para no legitimar el pacifismo de ambos autores. De hecho, otros 

60 “Il est, semble-t-il, un peu tard pour en parler. Mais puisqu’il y a des gens qui l’achètent encore, c’est apparemment 
qu’ils ne l’ont pas lu”, afirmaba el periodista. Henri Francastel, “Le Feu”, Le Courrier de la Plata, 23 de marzo de 
1918, p. 3.
61 “Une suite de scènes incohérentes et sombres, un kaléidoscope d’où sont exclus tous les verres aux couleurs vives 
et claires”. Ibid.
62 “Barbusse ne voit que la surface des choses, il n’en pénètre pas les sens profonds. Au sein du confort d’une 
civilisation raffinée, l’homme devient sceptique. Dans les tranchées où la mort le guetté de toutes parts, où l’engin 
meurtrier arrive sur lui de la terre et du ciel, le civilisé sent revivre en lui l’âme de ses ancêtres primitifs”. Ibid.
63 “Vers la fin du livre, l’auteur tente d’en élargir le cadre; ses humbles héros agitent gauchement, dans les derniers 
chapitres, les grandes idées qui guident les sociétés humains; les mots de liberté, d’égalité, de fraternité s’échappent 
de leurs lèvres; mais ce ne sont que des bégaiements d’enfants. Dans ces cerveaux épais, l’idée tombe avec le brui 
sec d’un caillou sur la terre durcie”. Ibid.
64 “En dépit de ses lacunes et de ses défauts, Le Feu n’est pas une œuvre banale. Si elle n’élève pas l’esprit, elle 
occupe les yeux et irrite la sensibilité. Henri Barbusse a donné à nos nerfs une secousse nouvelle”. Ibid.
65 “Nos braves. René Francastel”, Le Courrier de la Plata, 23 de enero de 1918, p. 3 y “Nos braves. Jacques 
Francastel”, Le Courrier de la Plata, 9 de abril de 1918, p. 3.  
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artículos dedicados a El Fuego apelaron también a una lectura selectiva de la obra (muy similar 
a la señalada previamente) que licuaba el realismo crítico de Barbusse y transformaba su no-
vela en un relato del esfuerzo heroico de los ejércitos franceses ante la “barbarie alemana”.66

A modo de conclusión

A lo largo de este artículo se han analizado las diversas lecturas que circularon en la prensa de 
Buenos Aires en torno a las obras y los posicionamientos pacifistas de Romain Rolland y Henri 
Barbusse durante la Gran Guerra. Más allá de las peculiaridades de los diversos sectores de la 
cultura mediática porteña abordados en este trabajo, las representaciones sobre ambas figuras 
se caracterizaron por su tono crítico y predominantemente negativo. En ese sentido, el análisis 
de las interpretaciones elaboradas en esta particular etapa de ese proceso de recepción revela 
una serie de sentidos alternativos a los que se estabilizarán en los años de entreguerras, asocia-
dos a un desplazamiento discursivo hacia la izquierda del espectro ideológico, pero también, 
aunque en menor medida, como sustento de ciertos discursos vitalistas y de sesgo fascista como 
fue el caso de los primeros años de la revista Inicial. Asimismo, esas lecturas advierten sobre el 
riesgo de extrapolar a esta particular etapa de ese complejo proceso de recepción las imágenes 
de Rolland y Barbusse construidas a partir de 1919, puesto que son el resultado de una reorga-
nización de las visiones del mundo impulsadas por la guerra, sobre todo, entre los jóvenes inte-
lectuales y periodistas que ingresaron a la política argentina a comienzos de los años 20. 

En términos más amplios, la impugnación a las propuestas de Rolland y Barbusse muestra 
la escasa adhesión concitada por el pacifismo durante los años de la contienda, un posiciona-
miento que solo tuvo cierta aceptación en el seno del catolicismo, tal como revelan el diario El 
Pueblo, y en ciertos sectores de las izquierdas, al combinarse con las propuestas antimilitaristas y 
en favor del desarme que el socialismo y el anarquismo venían impulsando con anterioridad al 
estallido del conflicto. Un panorama que muestra un lugar muy diferente respecto del lugar adqui-
rido por la retórica y los proyectos pacifistas en la cultura porteña del período de entreguerras. o
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Resumen / Abstract

¿Apóstoles de la paz? Lecturas de Romain Rolland 
y Henri Barbusse en la prensa de Buenos Aires 
(1914-1919)
El presente trabajo se propone analizar las lecturas de 
Romain Rolland y de Henri Barbusse en la prensa de 
Buenos Aires en el período comprendido entre los 
inicios de la Gran Guerra y los meses posteriores a la 
firma del Tratado de Versalles, que constituye la etapa 
inicial de un complejo proceso de recepción y de 
transferencias culturales sobre estos autores que ha 
sido mucho menos estudiada. Pues, a diferencia del 
lugar incuestionable que ambos intelectuales 
adquirieron en la cultura porteña del período de 
entreguerras, como “maestros de la juventud” y 
“padres del antifascismo”, las lecturas en torno a estas 
figuras durante la Primera Guerra Mundial se 
caracterizaron por un tono crítico y negativo respecto 
de sus propuestas pacifistas. En ese marco, el análisis 
de los artículos y crónicas dedicados a Barbusse y 
Rolland en la prensa porteña revela un conjunto de 
representaciones y sentidos alternativos a los que se 
estabilizaron en los años posteriores a 1919.

Palabras clave: Romain Rolland - Henri Barbusse -  
Prensa periódica - Buenos Aires - Gran Guerra 

Apostles of peace? Readings of Romain Rolland 
and Henri Barbusse in the Buenos Aires press 
(1914 - 1919)
This paper aims to analyze the readings of Romain 
Rolland and Henri Barbusse in the Buenos Aires press 
in the period between the outbreak of the Great War 
and the months following the signing of the Treaty of 
Versailles, which constitutes the initial stage of a 
complex process of reception and cultural transfer of 
these authors that has been much less studied. For, 
unlike the unquestioned place that both intellectuals 
acquired in the culture of Buenos Aires in the inter-
war period, as “educators and guides of youth” and 
“founding fathers of antifascism”, the readings of 
these figures during the First World War were 
characterized by a critical and negative tone regarding 
their pacifist proposals. In this context, an analysis of 
the articles and chronicles dedicated to Barbusse and 
Rolland in the Buenos Aires press reveals a set of 
alternative representations and senses to those that 
became stabilized in the years after 1919.
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Introducción

A medida que el llamado “maoísmo global” ha suscitado en los últimos años mayor interés, la 
presencia de la República Popular China, sus ideas y sus efectos han sido estudiados con ma-
yor detalle desde distintas áreas disciplinares. En particular, los vínculos internacionales que 
aquella estableció –especialmente con el sur global– han despertado un renovado interés. Con 
frecuencia, ese interés se ha centrado en la década del sesenta. Es que fue allí cuando el comu-
nismo chino cobró dimensiones globales y un sentido político distintivo. La ruptura con la 
urss concretada a inicios de la década fue un punto de inflexión para aquellos que simpatiza-
ban con el proceso chino. Los debates en torno al culto a la personalidad, a las vías hacia la 
revolución, al uso de lucha armada y a la existencia de lucha de clases aún bajo un Estado so-
cialista fueron tópicos que marcaron posicionamientos e identidades. De modo que, hacia la 
década del sesenta, decirse “maoísta” implicaba necesariamente una postura respecto de aque-
llas problemáticas, a la vez que una mirada crítica hacia la urss y las izquierdas tradicionales.1 
En ese sentido, se ha argumentado que maoísmo, en tanto corriente política distintiva, es solo 
pensable a partir de la década del sesenta y de las discusiones mencionadas. Antes de ello, de 
acuerdo a lo que muestran algunas investigaciones, las simpatías hacia la Revolución china 
desde el mundo comunista implicaron a menudo la subordinación de aquel proceso a los linea-
mientos soviéticos y su encuadre desde esas coordenadas.2 

Dado, entonces, que el pensamiento de Mao y la República Popular empezaron a co-
brar más relieve durante la década del sesenta con el surgimiento de partidos maoístas en 

* Becaria interna doctoral del CONICET, con lugar de trabajo en el Laboratorio de Investigaciones en Ciencias 
Humanas (LICH) de la Universidad Nacional de San Martín. Doctoranda en Historia en la Universidad de Buenos 
Aires.nimonica3@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0009-0001-5007-1136
1 Sobre las particularidades del maoísmo en América Latina y el Tercer Mundo, véanse Alexander C. Cook, “Third 
World Maoism”, en T. Cheek (ed.), A Critical Introduction to Mao, Nueva York, Cambridge University Press, 2010; 
Miguel Ángel Urrego, “Historia del maoísmo en América Latina: entre la lucha armada y servir al pueblo”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 44, n° 2, julio-diciembre de 2017; Brenda Rupar, “Los chinos”. 
La conformación del maoísmo en Argentina (1965-1974)”, Buenos Aires, Ediciones cehti, 2023.
2 Mercedes Saborido, “El Partido Comunista de la Argentina y la Revolución China (1949-1963)”, Studia Histórica. 
Historia contemporánea., vol. 34, 2016.
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diversas regiones, el lugar de aquellos y la circulación de sus ideas, sus figuras y sus artefac-
tos culturales impulsados por comunistas locales y compañeros de ruta durante la década del 
cincuenta han sido poco estudiados. Por otro lado, tampoco se ha prestado suficiente aten-
ción a los diálogos entre la formación de las representaciones sobre el comunismo chino y 
los escenarios culturales más amplios que los envolvieron. Los encuentros culturales –mate-
rializados en traducciones de obras literarias, iniciativas de difusión cultural, circulación de 
formas de artes folclóricas, entre otros– tuvieron un lugar significativo en las relaciones in-
ternacionales que la República Popular buscó establecer, particularmente en la década del 
cincuenta, cuando el país tenía escaso reconocimiento internacional. Como se verá más ade-
lante, este tipo de intercambios animaron modos de abordarla en el cruce de escenarios e 
intereses heterogéneos. 

Las iniciativas impulsadas desde la República Popular fueron contemporáneas a la expor-
tación tanto del american way of life como de la diplomacia cultural soviética, que buscaron 
ganarse el favor de la opinión pública en el marco de la Guerra Fría cultural. De este modo, 
examinar las formas que adoptaron las relaciones culturales entre la República Popular y Amé-
rica Latina, en un momento en que la cultura y las ideas constituían armas fundamentales, 
ofrece una perspectiva para abordar aquella contienda global que excede el modelo bipolar. 

El presente artículo se interesa por los modos en que una entidad política y cultural –la 
República Popular China– se halló en el cruce de distintos intereses, representaciones y sabe-
res, en un constante diálogo con el mundo comunista pero atravesado, al mismo tiempo, por 
elementos que lo rebasaron. Para ello, presta especial atención al lugar de Asia durante la 
posguerra, cuando se produjo un interés generalizado hacia el continente en función de los 
nuevos lugares ganados por los pueblos asiáticos tras su descolonización y del interés político 
que cobró la región en el marco de la Guerra Fría, ante la urgencia por evitar una tercera guerra 
mundial. Ello derivó en la promoción de saberes en torno a la región, en una proliferación del 
interés académico, así como en el incentivo de producciones culturales que cultivaran los idea-
les de inclusión, lo que respondía tanto a las necesidades de la Guerra Fría como a la voluntad 
de delegados asiáticos de obtener mayor presencia en la arena política internacional. Sin pre-
tender que sea un análisis exhaustivo, esta contextualización tiene el fin de situar de una ma-
nera más amplia el lugar de los intercambios internacionales que estableció la República Po-
pular China durante los primeros años de la década del cincuenta, y de los elementos puestos 
en juego allí. En el caso de América Latina, el Movimiento Internacional de Partidarios por la 
Paz ofreció el principal marco para esos intercambios dentro de los cuales se desarrollaron los 
primeros contactos con figuras de la cultura local mediante distintos medios de la diplomacia 
cultural china. La cultura fue durante ese período un medio privilegiado para ello.

Luego, se pone foco en un caso particular: la Asociación Argentina de Cultura China 
(aacc), un órgano de difusión que funcionó dentro del Partido Comunista Argentino (pca) 
durante la década del cincuenta y que dialogó con ese mundo de posguerra. Asimismo, se 
muestra cómo ello estuvo connotado por presencias previas de China en la cultura argentina. 
Se examinan, así, las distintas texturas que tuvo la República Popular en la difusión cultural 
realizada por intelectuales comunistas argentinos durante aquellos años, mostrando que los 
modos en que estos la abordaron contuvieron los sentidos políticos propios de la posguerra y 
de la Guerra Fría, al mismo tiempo que albergaron intereses por la cultura y el arte chino. 
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El interés por Asia en el mundo de la posguerra

Los años de la Segunda Guerra Mundial fueron, también, los años de la guerra del Pacífico, 
una contienda para establecer un nuevo orden en Asia, en la que participaron Japón, Estados 
Unidos y las potencias europeas, todas con una larga trayectoria de poder en la región. Pero en 
el caso japonés había algo distintivo: los sentidos de su expansión imperialista en la región 
estaban teñidos por un antioccidentalismo y un antiimperialismo que conducían a un proyecto 
panasianista, en tanto sus intervenciones estaban dirigidas a la expulsión del poder británico y 
el estadounidense.3 Se trataba de un acto de liberación de las colonias asiáticas respecto de sus 
colonos occidentales, en pos de la construcción de un orden autosuficiente, encabezado por 
Japón y condensado en el eslogan “Asia para los asiáticos”. 

La intencionada creación de la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental por 
parte de Japón trajo consecuencias brutales en las zonas ocupadas, pero también motorizó 
movimientos nacionalistas y fomentó sentimientos antioccidentalistas, una fibra que tocaría 
las experiencias coloniales de los países involucrados. En la década del cuarenta, figuras como 
Jawaharlal Nehru y Ba Maw –líderes centrales en la liberación de India y Birmania del orden 
británico– hablarían de un redescubrimiento de Asia y de la unidad continental frente a la agre-
sión europea.4 Hasta entonces, la categoría de “Asia” había surgido y era usada en Occidente. 
Recién a partir de los inicios del siglo xx cobró nuevos sentidos cuando figuras como el poeta 
indio Rabindranath Tagore empezaron a apropiarla y a utilizarla en referencia a las herencias 
culturales comunes a Asia y en oposición a las intervenciones coloniales. No obstante, si la 
definición de una geografía, una identidad y una cultura transnacional era posible debido a una 
oposición clara al poder colonial, crear una cohesión interna y definir qué era lo que podía unir 
culturalmente a la región fueron tópicos problemáticos. Con frecuencia, era escaso el conoci-
miento entre las culturas y lenguas asiáticas, de modo que las conexiones intercontinentales 
que fomentaron aquella identidad dependían de traducciones mediadas por el inglés.5

En el contexto del proceso de descolonización, el fin de la guerra y la derrota de Japón en 
1945 dejaron un cuestionamiento de la superioridad occidental entre intelectuales asiáticos, 
que ya venía formándose desde la guerra rusojaponesa de 1904-1905.6 Los ideales de moder-
nización y progreso, ligados a Occidente y que funcionaron como el argumento principal para 
las intervenciones de sus potencias en el continente asiático, fueron cuestionados a inicios del 
siglo y lo volverían a ser hacia la posguerra. Junto a ello, se iba a dar una reivindicación de la 
tradición por parte de figuras como Mahatma Gandhi y el uso y apropiación del confucianismo 
en líderes como Chiang Kai-shek e incluso Mao Zedong.7

En este escenario, los líderes de los pueblos recientemente liberados encontrarían en las 
Naciones Unidas un instrumento privilegiado para participar en la geopolítica de posguerra. 

3 Akira Iriye, The Cold War in Asia. A Historical Introduction, Nueva Jersey, Prentice Hall Inc., 1974.
4 Pankaj Mishra, From the Ruins of Empire. The Intellectuals who Remade Asia, Nueva York, Farrar, Straus and Gi-
roux, 2012.
5 Nile Green, How Asia Found Herself. A Story of Intercultural Understanding, New Haven/Londres, Yale University 
Press, 2022.
6 Cemil Aydin, “A Global Anti-Western Moment? Russo-Japanese War, Decolonization and Asian Modernity”, en S. 
Conrad y D. Sachsenmaier (eds.), Competing Visions of World Order: Global Moments and Movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillian, 2007.
7 Mishra, From the Ruins, p. 276.
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Creada en 1945, la Organización de las Naciones Unidas (onu) sirvió como plataforma para 
vehiculizar las voluntades de aquellos pueblos que, en el lenguaje de mediados de la década 
del cincuenta, formarían parte del Tercer Mundo. Su programa incluía demandas como la re-
distribución de recursos y el impulso hacia el desarrollo. Pero al mismo tiempo, tras su libera-
ción se pusieron en evidencia otras necesidades: las de su propia reconstrucción económica, 
geográfica, política y, en particular, cultural. Allí, los otrora límites coloniales no necesaria-
mente coincidían con límites culturales ni étnicos y, luego de los procesos de descolonización, 
afloraron conflictos internos e interrogantes en torno a la identidad nacional poscolonial y a sus 
herencias culturales.8 Así, la cuestión de las herencias e identidades culturales sería relevante 
para los pueblos asiáticos en ese momento, y de eso harían eco sus iniciativas en plataformas 
internacionales y, como se verá más adelante en el caso chino, sus relaciones externas.

La posguerra y la Guerra Fría trajeron un nuevo conflicto entre Oriente y Occidente, re-
presentados por la Unión Soviética y el socialismo por un lado, y los Estados Unidos y el ca-
pitalismo por otro. No obstante, como se ha mencionado, esta oposición ya venía siendo pro-
mulgada desde Asia –Japón en particular–, donde Oriente era contrapuesto a un Occidente 
materialista y destructivo. Ambos sentidos de la división binaria entraron en juego cuando en 
1956 se impulsó desde la unesco el East-West Major Project. Promovido por los delegados de 
Japón e India, este proyecto era una forma de sortear la poca representación de las voces y las 
cosmovisiones asiáticas en la arena internacional. A través de él se buscó fomentar mayor 
cantidad de saberes en torno a Occidente y a Oriente, a la luz de los cambios que habían traído 
los años de la guerra, con el fin de obtener un mejor entendimiento mutuo y abogar por un trato 
igualitario entre las naciones del mundo. Ello se materializaría en el intercambio académico, 
en programas de traducción, en la creación de institutos de estudio especializados y en la pro-
ducción cultural.9 

Con todo, lo que se buscaba era generar las condiciones para una convivencia pacífica ante 
las amenazas de una próxima guerra atómica. Promovidas desde una organización transnacio-
nal como la unesco y por impulso de delegados asiáticos, en un momento en que la reciente 
descolonización en varios pueblos del continente los posicionaba en otro lugar de la geopolítica 
mundial, la cultura y los saberes constituían herramientas pertinentes para garantizar la paz. 

La motivación para generar más saberes en torno a Asia durante esos años provino, tam-
bién, desde otros lugares. En la posguerra, la presencia política, militar y económica de Esta-
dos Unidos –devenido una potencia mundial en detrimento de los antiguos imperios– en Asia 
y el Pacífico fue en ascenso, lo que se tradujo también en el aumento de la producción cultural 
sobre la región. En películas, obras de teatro, novelas, relatos de viaje, fotografías, así como en 
trabajos académicos y seminarios, la cultura norteamericana tornó su mirada hacia Asia en un 
gesto que no era nuevo pero que contenía sentidos distintivos: los de la Guerra Fría. Mientras 
tanto, escritores chinos residentes en Estados Unidos como Lin Yutang acercaban a través de 
la literatura la experiencia de la diáspora asiática al público estadounidense. Desde estas coor-
denadas, Asia era concebida como un territorio en medio de la disputa de un mundo bipolar –
Estados Unidos contra la Unión Soviética–, y donde la expansión norteamericana era enten-

8 Akira Iriye y Petra Goedde, International History. A Cultural Approach, Londres, Bloomsbury Academic, 2022.
9 Laura E. Wong, “Relocating East and West: unesco’s Major Project on the Mutual Appreciation of Eastern and 
Western Cultural Values”, Journal of World History, vol. 19, n° 3, septiembre de 2008.



Prismas, Nº 29, 2025      123

dida desde los ideales democráticos, concebidos como universales más allá de la cultura y de 
la raza. Desde un modelo social pluralista, donde las diferencias intergrupales eran concebidas 
desde la cultura y no desde la biología, los discursos de tolerancia e inclusión fueron promovi-
dos al compás de la expansión estadounidense durante la Guerra Fría. En ese sentido, las re-
presentaciones en torno a Asia surgían de un nuevo mapa, en el que no solo este continente sino 
también los Estados Unidos eran reubicados.10

Fue también en ese momento cuando empezaron a surgir los estudios de área. Como co-
mentara el historiador Benedict Anderson, el sudeste asiático empezó a ser un área de interés 
académico en los Estados Unidos hacia la década del cincuenta.11 Asia –y China en particular– 
ya constituían objetos de conocimiento para Occidente desde al menos el siglo xvi. Pero, a 
diferencia de la filología y de la sinología, que hasta entonces se habían encargado del estudio 
de la región, los estudios de área abordaron su objeto de conocimiento a partir de las proble-
máticas políticas, económicas y sociales de la época y, por lo tanto, con otras herramientas, 
provenientes principalmente de las ciencias sociales.12 Hasta entonces, pocos países del conti-
nente asiático habían recibido algún interés por parte de académicos norteamericanos. Pero 
con el reposicionamiento de Estados Unidos como nueva hegemonía global, tanto Asia como 
ciertos enfoques disciplinares –de las ciencias políticas, la economía, la antropología, la histo-
ria– cobraron mayor relevancia, siguiendo las prioridades políticas del país. También hubo, 
entre los estudiantes universitarios de grado y de posgrado, una mayor demanda de formación 
en torno a aquella región. De modo que para la década del sesenta ya se habían creado varios 
programas y seminarios de estudios asiáticos en distintas universidades. ¿Qué podía despertar 
el continente asiático sino interés para los Estados Unidos de aquel momento? Asia contenía a 
los movimientos de liberación nacional, muchos de los cuales se habían volcado hacia la iz-
quierda. Particularmente, contenía a la recientemente conformada República Popular, que ha-
bía optado por “inclinarse” hacia el socialismo, que había marcado la “pérdida de China” para 
los Estados Unidos y, con ello, el miedo hacia la expansión del comunismo. Por su parte, la 
guerra de Corea a inicios de los cincuenta respondió a los cambios en la política exterior esta-
dounidense de fines de la década anterior. Si la ocupación de Corea del Sur por parte de los 
ee.uu. en la inmediata posguerra no había implicado mayores esfuerzos en la promoción de su 
diplomacia cultural, la creciente percepción de la avanzada soviética en la batalla cultural cam-
bió el rumbo de sus políticas en la zona ocupada. Cuando las tropas de Corea del Norte, ocu-
pada por la urss, avanzaron hacia el sur en 1950, la idea de que la urss estaba expandiendo su 
esfera de influencia hacia Asia fue ratificada.13

Todo ello explica el lugar central que el continente ocupó en la Guerra Fría. De allí que 
este novedoso campo disciplinar recibió, junto a otros, los ecos de las posiciones del senador 
norteamericano Joseph McCarthy, que establecieron límites políticos a las actividades acadé-
micas. En otras palabras, los interrogantes académicos, los problemas que una investigación 

10 Christina Klein, Cold War Orientalism. Asia in the Middlebrown Imagination. 1945-1961, Los Ángeles, University 
of California Press, 2003.
11 Benedict Anderson, A Life Beyond Bounderies, Londres, Verso, 2016.
12 David Honey, Incense at the Altar: Pioneering Sinologist and the Development of Classical Chinese Philology, 
Connecticut, American Oriental Society, 2001.
13 Charles Armstrong, “The Cultural Cold War in Korea, 1945-1950”, The Journal of Asian Studies, vol.62, n°1, 
2003; Steven Casey, Selling the Korean War. Propaganda, Politics, and Public Opinion 1950-1953, Oxford, Oxford 
University Press, 2008.
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podía buscar responder no debían contradecir ni explicitar los intereses políticos de los Estados 
Unidos. Como comentara Fabio Lanza, los especialistas en estudios asiáticos no podían pensar 
en las implicaciones morales o políticas de sus labores.14

La coexistencia pacífica era, entonces, un objetivo importante en el mundo de posguerra. 
Incluso desde disciplinas como la psiquiatría, el horizonte del quehacer profesional se había 
fundido con el de las ansiedades políticas: era necesario, en un momento de alta conflictividad 
social e internacional, gestionar la estabilidad de las poblaciones a fin de evitar una tercera 
guerra.15 Ello involucraba, a fin de cuentas, un mayor interés por conocer y dar a conocer sabe-
res y producciones culturales sobre Asia. Tanto por parte de los mismos pueblos asiáticos, 
como resultado de los procesos de descolonización que abrían la cuestión de las identidades 
nacionales y la necesidad de ganar más presencia en la arena internacional, como por parte de 
la comunidad internacional ante la inquietud por una posible guerra nuclear. Como se ve, ese 
nuevo lugar de Asia y su cultura combinaba diversas solicitaciones: la de organizaciones inter-
nacionales como la unesco, por iniciativa de delegados asiáticos, la de los estudios académi-
cos, la de los intereses estratégicos norteamericanos. La Guerra Fría y la largamente estable-
cida oposición cultural Occidente-Oriente fueron las coordenadas con las que, desde distintos 
lugares, se promovió un mejor entendimiento sobre ese continente.16 Fue, también, desde estas 
coordenadas que la recientemente conformada República Popular China encontraría lugar en 
América Latina en general y en la Argentina en particular.

La República Popular China y sus relieves en la década del cincuenta  
en América Latina y en la Argentina

Hacia los primeros años del siglo xx, el desarrollo por parte de las élites chinas de una pers-
pectiva que insertó al “reino del medio” como parte de Asia, dentro de un mundo atravesado 
por dinámicas globales, fue clave en la formación de su conciencia nacional y su posterior re-
conocimiento con los países de África y América durante los cincuenta y los sesenta. En el 
marco de los heterogéneos discursos panasianistas, China había formado alianzas con otros 
países del continente, con quienes se identificaba mediante el redescubrimiento de lazos histó-
ricos y flujos culturales. Su identificación con el mundo colonial asiático de entonces fue efí-
mera, pero fue un leitmotiv que se reprodujo a lo largo del siglo, aunque probablemente no sin 
variaciones.17 De allí que, una vez instaurada la República Popular y ante la necesidad de en-
tablar relaciones internacionales, se apelara a los lazos históricos y culturales que otrora habían 
formado la base del panasianismo. Por ejemplo: cuando se realizó un viaje de delegados de 
India hacia China en 1955, los visitantes eran frecuentemente expuestos a sitios budistas dado 

14 Fabio Lanza, The End of Concern. Maoist China, Activism, and Asian Studies, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2017.
15 Hugo Vezzetti, Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas ideológicas en la Guerra Fría, Buenos 
Aires, Siglo XXI editores, 2016.
16 Con respecto a la historia de la oposición cultural Occidente-Oriente, una referencia central es Edward Said, 
Orientalismo, Madrid, Debolsillo, 2016.
17 Rebecca Karl, Staging the World. Chinese Nationalism at the Turn of the Twentieth Century, Durham/Londres, 
Duke University Press, 2002.
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que insinuaban conexiones culturales entre ambos países.18 Del mismo modo, con la esperanza 
de revivir una “solidaridad asiática” y de encontrar un punto común, las referencias a la guerra 
de Vietnam tuvieron un lugar de peso en las conferencias con visitantes japoneses en 1965.19 

Ante los latinoamericanos, la cultura también resultaría un medio valioso para entablar 
relaciones, al menos a inicios de la década del cincuenta. Los vínculos formales entre la Repú-
blica Popular China y América Latina se hallaban dificultados por la falta de reconocimiento 
internacional: recién en la década del setenta China empezó a ocupar bancas en las Naciones 
Unidas. Así, con excepción de Cuba, los gobiernos de los países latinoamericanos no estable-
cieron relaciones con ella, en línea con el bloqueo promovido desde los Estados Unidos. Por 
tal razón, China debió valerse de vías informales para establecer vínculos y despertar simpatías 
externas: no a través de contactos estatales ni de funcionarios públicos, sino de personalidades 
locales con cierto peso en la arena cultural y política, o bien ofreciendo espectáculos y presen-
tando obras literarias y artísticas 

En la Guerra Fría, una contienda global marcada por el propósito de ganar “los corazones 
y las mentes”, las armas culturales adquirieron un rol central. A través de periódicos, películas, 
obras literarias, exposiciones y conciertos, las potencias de la guerra –los ee.uu y la urss– 
desplegaron su diplomacia cultural en la esfera internacional. Como ya han señalado otros 
autores, América Latina se insertó en este conflicto de un modo activo, en tanto aquel escenario 
global fue articulado a distintos procesos, problemas y temporalidades locales a través de 
agentes estatales y no estatales, como militantes, intelectuales y expertos.20 En este marco, la 
República Popular China también se haría de un bagaje de arsenales culturales para incidir en 
la geopolítica de posguerra, que consistió en la reapropiación de su propia herencia cultural, 
ahora desde la lente del socialismo.  

Por su parte, para muchos comunistas latinoamericanos los aspectos culturales que podía 
ofrecer la República Popular –sus escritores, su pintura, su teatro– despertaron un interés 
acompañado por simpatía política. Muchas veces, esta doble simpatía se expresó en el estable-
cimiento de organizaciones locales que promovieron intercambios y difusiones, como los que 
llevaron adelante el chileno José Venturelli, los argentinos Juan Carlos Castagnino y Juan 
Laurentino Ortiz, y los mexicanos Miguel Corvarrubias y David Alfaro Siqueiros.21

18 Yang Wang, “Envisioning the Third World. Modern Art and Diplomacy in Maoist China”, ARTMargins, vol. 8, 
n° 2, 2019.
19 Zachary A. Scarlett, “The Chinese Sixties: mobility, imagination, and the Sino-Japanese Friendship Association”, 
en J. Chen et al (eds.), The Routledge Handbook of the Global Sixties. Between Protest and Nation-Building, Oxon, 
Routledge, Taylor & Francis Group, 2018.
20 Vanni Pettiná, Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina, Ciudad de México, El Colegio de México, 
2018; Marcelo Casals, “Otros espacios, otras temporalidades. La Guerra Fría y la historiografía política latinoame-
ricana”, en V. Pettiná (ed.), La Guerra Fría latinoamericana y sus historiografías, Madrid, Universidad Autónoma 
de Madrid Ediciones, 2023.
21 Sobre Venturelli, véase Mónica Ahumada, “Viajeros a la República Popular China: José Venturelli, los intelectua-
les, políticos y parlamentarios chilenos en los años cincuenta y sesenta”, Transmodernity: Journal of Peripheral 
Cultural Production of the Luso-Hispanic World, vol. 9, n° 3, 2020; sobre Castagnino, Ana Longoni, “Maoist imagi-
naries in Latin American art”, en Jacopo Galimberti, N. de Haro García y V. Scott (eds), Art, Global Maoism and the 
Chinese Cultural Revolution, Mánchester, Manchester University Press, 2020; sobre Ortiz, Miguel Ángel Petrecca, 
“Algunas cuestiones en torno a las traducciones chinas de Juan Laurentino Ortiz”, Transmodernity: Journal of Peri-
pheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, vol. 9, n°3, 2020; y sobre Covarrubias y Siqueiros, Marisol 
Villela Balderrama, “La llegada de 1956: el modernismo socialista y los intercambios artísticos de China y México 
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Estos contactos se dieron en los marcos que ofrecían el Movimiento Comunista Interna-
cional y la agenda soviética, cuando la alianza sino-soviética estaba atravesando su momento 
más álgido. En particular, el Movimiento Internacional de Partidarios por la Paz fue una ins-
tancia central para acceder, desde el comunismo, a la República Popular, y desde el cual se 
gestaron producciones heterogéneas en torno a ella. Este movimiento había surgido a fines de 
la década del cuarenta como iniciativa de intelectuales, artistas, científicos y delegados políti-
cos para posicionarse en contra de la guerra atómica y a favor de la paz. Su actividad principal 
se desplegó hasta mediados de los cincuenta, con la invasión soviética a Hungría en 1956 como 
hito terminal. A pesar de que contaba con la participación de grupos heterogéneos de activistas, 
artistas y expertos, el peso de los representantes soviéticos y la impronta que imprimieron en 
el movimiento llevó a que quedara ligada a las políticas externas de Moscú.22 No obstante, la 
amenaza nuclear y la desmoralización provocada por la masacre de la Segunda Guerra logra-
ron una adhesión extendida en la opinión pública en general. Del mismo modo, la imagen 
forjada de China desde ese movimiento que contaba con el apoyo de figuras de la ciencia y la 
cultura letrada, no se agotó en su relación de subordinación a la urss, sino que destacó distin-
tos aspectos de su cultura que apelaban a públicos más amplios. Así, mientras la República 
Popular China podía generar simpatía en dirigentes y militantes de Partidos Comunistas loca-
les, su literatura, sus formas de arte y, en términos más amplios, su cultura “milenaria” también 
podían generar un interés que rebasaba su lugar como parte de la órbita soviética. 

Esa fue la modalidad con que la República Popular estableció sus primeros acercamien-
tos a personalidades latinoamericanas, diversas figuras ligadas a los Partidos Comunistas de 
sus respectivos países, como la militante argentina Adela Betinelli, y también comunistas que 
ocuparon un lugar relevante en el terreno cultural, como los poetas Pablo Neruda y Raúl Gon-
zález Tuñón. Mientras que varios intelectuales argentinos viajaron a China por invitación del 
Consejo Chino por la Paz luego del Congreso en Viena en 1952, otros latinoamericanos parti-
ciparon de la Conferencia de la Paz en Asia y el Pacífico, realizada en Beijing en 1952 en 
oposición a la intervención militar estadounidense en Corea. Esta había sido la primera reu-
nión internacional organizada por la República Popular, y de ella participaron distintos delega-
dos, principalmente de América Central, aunque también hubo algunos representantes del 
Cono Sur. Los problemas de las intervenciones políticas y militares estadounidenses y el re-
clamo por la paz y la independencia nacional fueron puntos claves de la reunión, y ya dejaban 
ver la relevancia del país asiático para pensar problemas caros a América Latina.23 

De los encuentros en el marco del movimiento pacifista derivaron numerosos relatos de 
viajes que dieron cuenta de experiencias en el país asiático, así como algunas iniciativas de 
intercambio cultural. Desde argentinos como María Rosa Oliver y Norberto Frontini hasta 
colombianos como Jorge Zalamea, Diego Montaña Cuellar y Manuel Zapata Olivella, pasando 
por chilenas como Olga Poblete, una considerable cantidad de figuras ligadas al comunismo y 
al mundo letrado escribieron sobre los avances sociales e industriales de la Nueva China. Se 

en la década de 1950”, en L. Arsovska (coord.), América Latina y el Caribe- China. Historia, cultura y aprendizaje 
del chino 2019, Ciudad de México, Unión de las Universidades de América Latina y el Caribe, 2020.
22 Geoffrey Roberts, “Averting Armageddon: The Communist Peace Movement, 1948-1956”, en S. A. Smith (ed.), 
The Oxford Handbook of The History of Communism, Oxford, Oxford University Press, 2014.
23 David Ignacio Ibarra y Hao Zhang, “Peace Conference of Asia and the Pacific Region (October 1952): an approach 
between China and Central America America”, Revista Estudios, vol. 33, 2016.
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enmarcaban en un género, los relatos de viajes hacia países socialistas, que se venía desarro-
llando desde la década del treinta a fin de defender el socialismo desde Occidente. Tensionadas 
entre lo reiterativo y lo singular, las producciones derivadas de aquellos viajes expresaron no 
solo lo visto y oído en sus experiencias, sino también los deseos de los propios viajeros.24 En 
ese sentido, tanto los relatos de viaje como otras iniciativas resultantes de estos desplazamien-
tos dan cuenta de los modos en que los latinoamericanos se posicionaron frente a la Revolu-
ción china y su cultura.

En los inicios de los cincuenta, la defensa por la paz fue el eje que conectó de manera 
directa a la realidad china con la latinoamericana. Como relató Poblete luego de asistir a la 
Conferencia en Beijing: “Allí empezamos a sentirnos unidos, asiáticos y americanos, hecho 
que constituiría, enseguida, el suceso más significativo de la Conferencia”.25 Para ella, este 
encuentro era el inicio de un nuevo modo de relación entre China y el mundo, uno marcado por 
la “conquista de una convivencia pacífica”, por “la desbordante actitud fraternal de este gran 
pueblo hacia donde deberían dirigirse hoy todas las miradas de la tierra” y en el que se dejaba 
atrás “la interferencia del colonialismo de Occidente”.26 De un modo similar, el poeta argen-
tino González Tuñón remarcó luego de su visita de 1952: “[China] es un ejemplo para todos 
los pueblos aún no liberados y su mensaje tiene, por lo mismo, un relieve internacional, exten-
dido a la lucha antiimperialista y por la paz en que estamos empeñados”.27 También apunta: 
“Este pueblo […] está, lo repetimos, junto a la Unión Soviética, al frente de la defensa de la 
paz en el mundo”.28

Así, el pacifismo de los cincuenta –en el sentido de la convivencia pacífica, del principio 
de no intervención, del antiimperialismo y, como se verá más adelante, de la respuesta ante la 
inquietud por una posible tercera guerra– fue el marco que permitió establecer las primeras 
redes entre China y América Latina. Estos primeros contactos fueron realizados desde sensibi-
lidades atentas a distintos aspectos que le dieron a la Revolución china relieves propios, por 
fuera de sus relaciones con la urss.

Es que China no era una entidad nueva. Escritores modernistas y teósofos ya habían abor-
dado a Oriente desde fines del siglo XIX e inicios del xx.29 Asimismo, desde la segunda mitad del 
siglo xix habían existido flujos de personas entre China y algunos países latinoamericanos y del 
Caribe, ya fuera en forma de comercio de coolies como de migración voluntaria.30 En Argentina, 
por ejemplo, las exposiciones de arte oriental organizadas por asociaciones como la Sociedad 
Amigos del Arte Oriental (sadao) ya tenían circulación al menos desde fines de la década del 
cuarenta; allí se exhibían distintos objetos –monedas, vajilla, entre otros– y estatuillas de filósofos 

24 Sylvia Saítta, Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2007.
25 Olga Poblete, Hablemos de China Nueva, Santiago de Chile, Ediciones Vida Nueva, 1952, p. 21.
26 Ibid., pp. 21 y 137.
27 Raúl González Tuñón, Todos los hombres del mundo son hermanos. Impresiones de viaje por Moscú, Kiev, Lenin-
grado, Pekín, Tientsin, Nanking, Shanghai, Hanchow, Praga, Lidice y una visión de Varsovia, Buenos Aires, Edito-
rial Poemas, 1954, p. 264.
28 Ibid., p. 263.
29 Martín Bergel, El oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la Argentina, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2015.
30 Marisela Connelly y Romer Cornejo Bustamante, China - América Latina. Génesis y desarrollo de sus relaciones, 
México, El Colegio de México, 1992.
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y figuras religiosas de China.31 En vísperas del clímax del maoísmo global, también empezaron a 
publicarse algunos libros sobre arte oriental y sobre pintura china y sus principios éticos, editados 
por la editorial universitaria eudeba.32 En 1965, fue creado en Buenos Aires el Museo Nacional 
de Arte Oriental, que albergó piezas de distintos países asiáticos como Japón, India y China.

A su vez, una de las consecuencias de la mencionada iniciativa promovida desde la unesco 
fue la creación de programas de estudios asiáticos en América Latina a lo largo de la década del 
sesenta. El primer centro argentino fue establecido en la Universidad del Salvador, en 1961.33 
De todos modos, como se ha señalado en investigaciones recientes, América Latina careció de 
un marco institucional sólido para el estudio de China y su cultura: las circulaciones y encuen-
tros se realizaron por fuera de ámbitos académicos y estuvieron, más bien, ligados a itinerarios 
y redes múltiples, como los de los intelectuales comunistas y de izquierda latinoamericanos.34

Como se verá en el siguiente apartado, los mencionados flujos en torno a Asia en general 
y a China en particular fueron contemporáneos y se hallaron presentes en los modos en que los 
comunistas locales abordaron a la recientemente conformada República Popular, de modo que 
las ideas en torno a una China “milenaria” se fundían, en ocasiones, con el interés por otras de 
sus texturas más políticas. Ambas vertientes de difusión podían confluir, o bien coexistir de 
manera paralela. Interesa centrarse, en lo que sigue, en las actividades de un órgano de difusión 
cultural que funcionó en el seno del pca: la Asociación Argentina de Cultura China (aacc). A 
través de ella, se verá cómo la presencia y la difusión de la República Popular en la Argentina 
de la década del cincuenta se halló en el cruce del nuevo lugar que ocupó Asia en el mapa de 
la segunda posguerra y de la Guerra Fría, así como de las difusiones previas y contemporáneas 
en torno a la cultura china en la Argentina.

El caso de la Asociación Argentina de Cultura China

Es difícil establecer límites cronológicos precisos sobre el funcionamiento de la Asociación y 
sus órganos, pero las fuentes y archivos disponibles permiten pensar que fue durante los pri-
meros años de la década del cincuenta cuando la aacc funcionó con mayor vigor. Su creación 
fue resultado de los circuitos transnacionales del movimiento pacifista que conectaron a inte-
lectuales latinoamericanos con China, y contuvo sensibilidades antiimperialistas propias de 
ellos. En diciembre de 1952, un grupo de 36 delegados argentinos –que incluyó a obreros, 
católicos, campesinos, una fracción juvenil y un grupo de intelectuales, entre los que se halla-
ban Ernesto Giudici, Leónidas Barletta, Fina Warschaver, María Rosa Oliver y Norberto Fron-
tini– habían viajado a la República Popular por invitación del Consejo Chino por la Paz, luego 
de haber asistido al Congreso por la Paz en Viena ese mismo año. A fines del año siguiente 
varios integrantes de ese grupo de intelectuales conformaron la aacc en el marco del pca. La 
asociación estaba integrada por distintos consejos: juvenil, de arte y exposición, de ciencias, de 

31 Sociedad Amigos del Arte Oriental (sadao), Exposición de arte oriental, Buenos Aires, sadao, 1949.
32 Osvaldo Svanascini, Conceptos sobre el arte oriental, Buenos Aires, Editorial Universidad de Buenos Aires, 1964.
33 María del Pilar Álvarez y Pablo Forni, “Orientalismo conciliar: el padre Quiles y la creación de la Escuela de Es-
tudios Orientales de la Universidad del Salvador”, Estudios de Asia y África, vol. 53, n° 2, 2018.
34 Rosario Hubert, Disoriented Disciplines: China, Latin America, and the Shape of World Literature, Illinois, North-
western University Press, 2024.
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prensa y propaganda, de teatro, de sombras chinescas, y hubo planes para la formación de una 
comisión femenina. Su actividad se basaba en la difusión de diversos aspectos de la República 
Popular: formas artísticas, aspectos de su educación, medicina, economía, y tópicos concer-
nientes a la liberación de la mujer. Los medios para ello consistieron en materiales impresos 
–revistas, folletos, artículos–, así como en la organización de actos públicos, charlas y semina-
rios. Su naturaleza estuvo imbuida, además, de un espíritu antiimperialista que, en apenas unos 
años, cobraría el nombre de tercermundismo. Es decir, una predisposición positiva hacia los 
pueblos de Asia y África y sus movimientos de liberación nacional, que a la vez identificaba a 
América Latina como parte de aquella identidad.35 En la presentación de su revista orgánica, 
Cultura China, se explicó este lineamiento:  

si hoy nos interesa el conocimiento de la milenaria cultura china, es porque estamos presen-
ciando la creciente gravitación de China en el panorama mundial. La lucha de los pueblos de 
Asia por su independencia es uno de los más grandes acontecimientos de nuestra época. Todos 
aquellos que han luchado por la independencia de su propio pueblo no pueden verla sino con 
simpatía.36 

Esta revista fue creada en 1954 y, tras una interrupción entre 1957 y 1959, volvió a publicarse 
al menos hasta los primeros años de la década del sesenta, difundiendo traducciones de cuentos 
y presentando artículos referentes a la cultura china. 

Como se mencionó, la aacc funcionó dentro del pca y tuvo una orientación principal-
mente cultural, de modo que no prestó mayor atención a aspectos teóricos ni políticos de la 
Revolución china. Y es que el caso chino constituía un punto ambiguo para muchos comunistas 
argentinos, cuya prensa dedicó poco interés a esos aspectos tanto antes como después de su 
constitución en 1949. Ya ante las masacres de 1927, sucedidas por la traición de los naciona-
listas en su alianza con los comunistas, la prensa comunista local tendió a alinearse con las 
posturas de la Comintern: sin criticar la etapa del Frente Único Antiimperialista, los comunis-
tas argentinos vieron en el imperialismo la causa de la traición nacionalista.37 Luego de 1949, 
China representó un caso de revolución exitosa vinculada principalmente a la asistencia sovié-
tica, pero la naturaleza de esta no podía sino incomodar a quienes, desde la década del treinta, 
habían renunciado a la lucha armada y sostenían la línea de un frente democrático en el que se 
incluía a la burguesía nacional. En ese sentido, estrategias involucradas en la Revolución china 
–como la guerra popular prolongada– no eran más que un caso excepcional del que no podían 
derivarse directivas generales para el caso argentino. De allí que los órganos teórico-políticos 
del pc, como Nueva Era, no le hayan dedicado más que artículos periodísticos.38 Aunque los 
comunistas editaron una considerable cantidad de trabajos en torno a la República Popular, el 
tratamientos de distintos dirigentes partidarios, militantes e intelectuales comunistas a lo largo 

35 Germán Alburquerque, Tercermundismo y no alineamiento en América Latina durante la Guerra Fría, Santiago 
de Chile, Ediciones Inubicalistas, 2020.
36 Comisión directiva, “Amistad y cultura”, Cultura China, vol.1, n° 1, 1954, p. 4.
37 Mercedes Saborido, “¿Una traición esperable?: El Partido Comunista de la Argentina y su visión sobre los aconte-
cimientos en China (1926-1927)”, Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S.A. Segreti”, vol. 12, 
n° 12, 2012.
38 Saborido, “El Partido Comunista”.
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de la década del cincuenta –antes de la ruptura formal entre la urss y China–, como Adela 
Betinelli, María Rosa Oliver y Norberto Frontini, o Arnedo Álvarez, tendieron a reproducir 
una idea que los propios chinos difundían a principios de la década: que la República Popular 
se hallaba necesariamente bajo el amparo soviético.39 

Esa era la tónica con la cual la aacc divulgaba aspectos culturales y sociales de la Repú-
blica Popular, así como las mejoras de la realidad china vinculadas al socialismo. Si las leccio-
nes políticas de su Revolución resultaban un punto de tensión para los comunistas locales, los 
relatos de viaje que informaban de las bondades del socialismo en la vida cultural, social y 
económica de sus habitantes, en los que usualmente se las concebía como deudoras de la asis-
tencia soviética, resultaban un tipo de material adecuado para promover a través de la “fracción 
china” del pca.

No obstante, las descripciones de la República Popular no constituían sino una parte de 
lo que ella promocionaba. Artículos sobre arte oriental –con citas a la mencionada sadao–, 
sobre teatro, cine, arqueología y posibles conexiones económicas entre China y el mundo ocu-
paron con asiduidad la agenda de la Asociación. Esto da cuenta de que estos materiales –sobre 
la cultura, los habitantes, los escenarios y los productos chinos– ocuparon un lugar importante 
en la diplomacia cultural de la República Popular y en la promoción de su propia imagen, y que 
su circulación en Argentina fue tan importante como la de los relatos de viaje.

Un ejemplo ilustrativo puede hallarse en el folleto de la temporada de 1956 del Teatro 
Colón de Buenos Aires. Ese año, una compañía de teatro tradicional chino visitó la Argentina. 
Como mencionó el dramaturgo Agustín Cuzzanni en sus memorias de viaje, él fue parte del 
recibimiento que tuvo la compañía de teatro en Buenos Aires.40 El evento fue comentado por 
Fina Warschaver –la secretaria general y una de las más enérgicas promotoras de la aacc– en 
las páginas de Cuadernos de Cultura, la principal publicación cultural del pca. El teatro fue un 
medio importante para la República Popular en el establecimiento de su diplomacia cultural 
durante sus primeros años, de modo que fue un espectáculo al que se solía llevar a los visitantes 
a China y, en consecuencia, tenía mucha presencia en los relatos de viaje. En él se condensaban 
problemas en torno al lugar de la herencia cultural china en su presente socialista y los modos 
en que debían resolverse en el terreno de la producción artística.41

El Teatro Colón promocionó esta visita en un folleto que incluyó una descripción del 
teatro tradicional y resúmenes de algunas de sus obras más conocidas, junto con otros objetos 
relativos a China. En el mismo folleto aparecían otros elementos yuxtapuestos, que provenían 
tanto del mundo comunista como de espacios en los que China representaba más bien un ob-
jeto de consumo cultural. Por un lado, se promocionaba el libro del poeta francés y por enton-
ces comunista Claude Roy: Claves para China, editado por Lautaro y que el crítico literario 
comunista Héctor Agosti reseñó elogiosamente en Cuadernos de Cultura, revista de la que era 
director. También se encontraba promocionada la edición de Diario de un loco, un cuento del 

39 Sobre Betinelli, véase Adela Betinelli, Impresiones de mi viaje a la Unión Soviética y China Popular, Buenos 
Aires, Editorial Anteo, 1953; sobre Oliver y Frontini, María Rosa Oliver y Norberto Frontini, Lo que sabemos habla-
mos. Testimonio sobre la China de hoy, Buenos Aires, Ediciones Botella de Mar, 1955, y sobre Álvarez, Arnedo 
Álvarez, Elementos sobre la revolución china. Conferencia pronunciada en ocasión del Octavo aniversario de la 
República Popular China, Buenos Aires, Editorial Anteo, 1958.
40 Agustín Cuzzanni, Notas mecanografiadas sobre su viaje a China, Archivo familiar, Córdoba, Argentina.
41 Xing Fan, Staging Revolution: Artistry and Aesthetics in Model Beijing Opera during the Cultural Revolution, 
Hong Kong, Hong Kong University Press, 2018.
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célebre escritor moderno Lu Xun, que contó con prólogo de Warschaver y que fue editado, 
también, por Lautaro.42 Asimismo, el folleto contenía el anuncio de una exposición de “arte 
chino antiguo” y de una tienda de artículos de consumo chinos –regalos y comestibles– de 
Buenos Aires.43 Esta yuxtaposición de la promoción de la visita de una compañía teatral, de 
libros relativos a la República Popular que fueron valorados por intelectuales comunistas y de 
artículos de consumo en un mismo folleto muestra hasta qué punto los límites entre la divulga-
ción de la cultura china realizada por comunistas locales se hallaba en el cruce con otros obje-
tos y medios que impulsaban, por fuera del mundo comunista, un contacto con China en tanto 
objeto de consumo o estudio.

Si las difusiones en torno a la República Popular durante los cincuenta respondían al 
despliegue de la diplomacia cultural china en el marco de la Guerra Fría y del movimiento 
pacifista, en el que se halló una considerable participación de figuras de la cultura letrada, 
también es necesario pensarlas en relación con otras vías de circulación. En efecto, las repre-
sentaciones en torno a China también respondieron a distintos procesos sociales y culturales, 
como la inmigración y la comercialización de objetos de consumo. De este modo, la difusión 
cultural sobre China durante esos años en la Argentina se hallaba en el anudamiento entre dis-
tintas temporalidades, procesos y representaciones.

De allí que, a menudo, las simpatías hacia la República Popular mostradas por intelectua-
les de izquierda vistieron las formas de una sinofilia, es decir, de un interés hacia la cultura, la 
historia o la lengua del país asiático no necesariamente vinculado a simpatías políticas. En par-
ticular, casos como el del escritor Bernardo Kordon y el de Fina Warschaver en su participación 
en la aacc pueden sugerirlo, dado el lugar central que la cultura china ocupó en sus iniciativas 
de difusión. Lejos de expresar solamente un interés personal hacia la lengua, la cultura o la his-
toria del país asiático, eso respondió a circunstancias y discusiones intelectuales y políticas: el 
lugar de China en la geopolítica de la Guerra Fría, los usos del pasado empleados por su diplo-
macia cultural y las discusiones en torno al lugar del intelectual en la militancia comunista.  

Aunque los comunistas chinos tendieron a repudiar varios elementos heredados de la era 
republicana e imperial –el confucianismo, las comunidades religiosas, algunas ceremonias, 
entre otros– en detrimento de una lectura que los situaba dentro de una progresión histórica 
vista desde el marxismo, muchos de aquellos elementos formaron parte importante de su cul-
tura política y su posterior internacionalización. En otras palabras, ocuparon un lugar relevante 
tanto para un público interno como externo, en la medida en que no solo podían apelar más 
fácilmente a su población interna, más habituada a formas nativas de espectáculo, sino que 
permitía exaltar el espíritu de una nueva nación independiente. En los desfiles políticos –asi-
duamente mencionados en los relatos de viajes de visitantes hacia la República Popular– los 
símbolos y eslóganes internacionalistas (retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin, saludos a la 
urss, eslóganes en oposición a intervenciones en Corea– se encontraban a la par de muestras 
de arte folclórico, como algunas formas de danza y desfiles de actores de teatro tradicional.44 

42 Creado en 1942 por Sara Miglione de Jorge, Lautaro publicó libros de literatura, arte, filosofía y divulgación cien-
tífica. Aunque cercana al pca, también se involucró en emprendimientos comerciales por fuera de aquel.
43 Folleto del Teatro Colón: Programa 1956 (septiembre-noviembre), Biblioteca del Teatro Colón, Buenos Aires, 
Argentina.
44 Chang-Tai Hung, “Mao’s Parades: State Spectacles in China in the 1950s”, The China Quarterley, vol. 190, junio 
de 2007. 
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Por otro lado, la imagen que intelectuales locales produjeron en torno a la República Po-
pular contenía con frecuencia alusiones a una “esencia nacional”. Aunque también podían ha-
llarse referencias al “respeto por la herencia cultural de Rusia” en relatos de viajes hacia la urss, 
era en China donde los visitantes destacaban con más frecuencia los contornos de una identidad 
nacional, ya sea asentados en un orientalismo exotizante o en una herencia cultural que, no 
obstante, no perturbaban la idea de China como miembro de una hermandad internacional ni 
como una revolución cuyo éxito no competía solo a ella, sino que resultaba una causa conjun-
ta.45 Por ejemplo, en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos, publicado por Edito-
rial Poemas en 1954, el poeta comunista Raúl González Tuñón lo señaló del siguiente modo: 

este pueblo creador que ha sabido asimilar lo mejor del rico legado del pasado y desterrar tan 
solo lo que el pasado tuvo de retrógrado e ignominioso, es un ejemplo para todos los pueblos 
aún no liberados y su mensaje tiene, por lo mismo, un relieve internacional, extendido a la 
lucha antiimperialista y por la paz en que estamos empeñados.46 

Del mismo modo, señaló el valor de aquel pasado cultural frente a las injerencias extranjeras: 
“Quisieron [los imperialistas ingleses, franceses, japoneses y norteamericanos] acabar con la 
arquitectura, con el teatro, con la pintura y con la música chinas, pero el pueblo amaba sus 
mejores tradiciones y no había renunciado al futuro”.47

En este marco, los artículos, las muestras y las charlas sobre arte oriental y otros elemen-
tos de una cultura “tradicional” china fueron un canal importante en la actividad de la aacc, 
dado que constituían “el medio de llegar [a un vasto público] y sigue siendo un medio insusti-
tuible hasta que tengamos películas”.48 La difusión realizada desde Cultura China y la Asocia-
ción ofrecía una imagen muy vinculada a sus aspectos tradicionales y que confluía con otras 
presencias de “Oriente” en la Argentina. Así aparece en los dos breves números de la revista, 
publicados en 1954 y 1955: la literatura del escritor y divulgador de la literatura china en Oc-
cidente Lin Yutang, la idea de Oriente en la literatura modernista y la circulación de “artículos 
orientales” como vasijas y marfil labrado.49 

El carácter ecléctico de la Asociación se reflejó, también, en la composición de sus miem-
bros. Si bien en la Asociación y en Cultura China participaron figuras pertenecientes al pca –
como Warschaver y Juan Carlos Castagnino–, también contaron con el apoyo de otras cuyo 
contacto con China y el comunismo eran escasos. Tal fue, por ejemplo, el caso del escritor 
argentino Evar Méndez, antiguo director de la revista vanguardista Martín Fierro y que parti-
cipó en el consejo de redacción de Cultura China. En su artículo “Examen de conciencia 
chino” publicado en el segundo número de 1955, el escritor subrayó esta carencia e inscribió 
su curiosa participación en la Asociación como parte de contactos fragmentarios previos, así 
como con incipientes intereses académicos respecto de Asia en la Argentina propios del clima 
de posguerra, que poco tenían que ver la simpatía hacia un caso de revolución exitosa ni con 

45 Referencias a Rusia en relatos de viaje a la urss pueden verse, por ejemplo, en González Tuñón, Todos los hombres 
del mundo, p. 29.
46 Ibid., p. 264.
47 Ibid., p. 156.
48 Fina Warschaver, Reporte mecanografiado, Fondo Giudici-Warschaver, Buenos Aires, Argentina, s/f.
49 Evar Méndez, “Exámen de conciencia chino”, Cultura China, vol. 1, n° 2, 1955, p. 35.
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los ideales antiimperialistas a través de los que se forjaron los primeros lazos con la República 
Popular. Así, Méndez comenzó su artículo preguntándose: “¿Qué tengo yo que ver o hacer con 
una tal Asociación? ¿Qué sé yo de cultura china, del pueblo, de su propio territorio? […] Solo 
el sedimento de viejas nociones generales; y aquello que todos hemos leído en magazines añe-
jos respecto a la antigua China”.50 A su vez, también destacó el creciente interés académico por 
Asia que, como se ha indicado, iba a materializarse de distintos modos a partir de la segunda 
mitad de la década del cincuenta: 

Hay en el aire, se impregna en el ambiente de un impulso irresistible hacia Oriente medio 
y lejano. Esta empresa lo atestigua. Se ha instituido en la Facultad de Letras una cátedra de 
estudios hebraicos. Se acaba de impulsar otra de estudios arábigos. Se ha resuelto crear la en-
señanza del muy venerable abuelo de los idiomas occidentales, el sánscrito […]. Puede que no 
esté lejano el día en que se establezca cátedra de alguna rama del arte o saber chinos.51

De este modo, la aacc se hallaba en el cruce de distintas líneas de intereses en torno a China. 
El ánimo por mostrar las bondades del socialismo a través de relatos de viaje que retrataran las 
mejoras en vida social de sus habitantes, confluía con el creciente interés en torno a Asia y con 
la circulación de la cultura china –su arte, sus escritores, sus objetos de consumo– promovido 
tanto desde la diplomacia cultural de la República Popular como por medio de asociaciones 
independientes y precedentes a ella. 

La Asociación llegó a la opinión pública y tuvo un alcance considerable. Tanto fue así que 
el militar Osiris Villegas ubicó a Cultura China como uno de los órganos principales de la 
“penetración cultural comunista” en su libro Guerra revolucionaria comunista, publicado en 
1962 por la editorial Círculo Militar.52 Osiris Villegas, que fue partícipe de la Revolución Li-
bertadora y que luego ocuparía el cargo de ministro del interior, alertaba allí sobre los peligros 
de la guerra revolucionaria comunista, sus modos de acción, el problema de la lucha contrarre-
volucionaria y el lugar de las Fuerzas Armadas. 

El alcance y la naturaleza de la Asociación generaron, no obstante, un balance desfavora-
ble por parte del pca. En efecto, la orientación marcadamente cultural de la aacc se debió en 
buena medida a su secretaria general, la escritora Fina Warschaver, en tensión con otras dispo-
siciones, tanto por parte de otros miembros de la Asociación como de dirigentes del pca. En 
una reunión en enero de 1956, realizada en un clima de expectativas de ampliación del Partido 
posterior al golpe que en 1955 derrocó al gobierno de Perón, se señaló que la fracción encar-
gada de la propaganda sobre China no había alcanzado los objetivos planteados. Su recluta-
miento de “intelectuales de relieve” fue escaso, a la vez que “no aplicamos la línea, no existe 
acuerdo sobre la orientación fundamental […] Hemos seguido el camino más fácil. Defecto 
inicial: no hacer conocer la R.P.Ch.”.53 En una carta dirigida al secretario general del PCA, 
Arnedo Álvarez y en respuesta a aquellas críticas, Warschaver planteó que la cultura no cons-
tituía un medio para un fin ulterior, sino un objetivo en sí mismo que, no obstante, no carecía 

50 Ibid., p. 32.
51 Ibid., p. 38.
52 Osiris Villegas, Guerra revolucionaria comunista, Buenos Aires, Círculo Militar, 1962.
53 Fina Warschaver, Carta mecanografiada a Arnedo Álvarez, Fondo Giudici-Warschaver, Buenos Aires, Argentina, 
1956, pp. 2 y 4.
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de valor político. Para ello, decía, había que reconocer la importancia de la división de tareas 
y objetivos, dado que no era posible “que cada sector, cada compañía, quisiera resolver los 
problemas de todo el frente”.54 ¿Cuál era, entonces, el objetivo parcial de la fracción china? 
Para Warschaver, la aacc tenía una razón de ser directamente ligada al movimiento pacifista 
que la había gestado. Ella debía dedicarse a establecer “relaciones culturales con países comu-
nistas”, en este caso China.55 En su carta planteó lo siguiente:

Primeramente, no pretendemos con nuestra actividad cambiar la situación interna de nuestro 
país [...] Analizando la situación del mundo vemos que está dividido en dos partes equilibradas 
entre comunismo y capitalismo. Las posibilidades de una ruptura y guerra atómica –que no se-
ría el fin del capitalismo sino de la humanidad�– hacen necesario un entendimiento transitorio 
entre ambos mundos […] Creo que las relaciones culturales son un fin político en sí mismas y 
no como pretexto para ulteriores agitaciones para socavar el régimen capitalista.56

Ante la inminencia de una guerra atómica, el entendimiento mutuo entre el mundo capitalista 
y el comunista se volvía una necesidad que debía servirse de la difusión cultural y de las inicia-
tivas de estudio y profundización de saberes sobre aquellos. Esto se hallaba a tono con el clima 
de posguerra y con las iniciativas antes mencionadas, que buscaron fomentar un mejor enten-
dimiento en torno a Asia por medio de sus producciones culturales y de la actividad académica. 

Además, difundir materiales sobre países asiáticos tenía “un valor histórico porque des-
plaza el meridiano intelectual del mundo que estaba hasta hace poco en Londres o París”.57 En 
este sentido, no solo era importante mostrar “cómo vive el pueblo chino”, un tipo de material 
que, como se mencionó, fue de los productos más prolíferos derivados de los viajes hacia la 
República Popular y que resultaba más adecuado para los comunistas en los cincuenta, sino 
que podía ser productiva la circulación de otros tipos de materiales.58 Con todo, se trataba de 
un momento en que la amenaza atómica instaba a la circulación de saberes y al intercambio 
cultural. Así, si la cultura y el arte chino podían ser tan relevantes como la difusión de las me-
joras que trajo el socialismo en el país asiático, se debía a que el objetivo no era el del “escla-
recimiento político para fines de agitación interna” sino el contacto cultural en sí mismo en 
tanto actividad política, que permitía relativizar los límites de un mundo bipolar que amena-
zaba con acabar con la humanidad.59 En ese sentido, la naturaleza y el alcance de la aacc no 
resultaba un punto conflictivo para Warschaver:

No todos se acercan para conocer “cómo vive el pueblo chino” […]. Hay quienes se acercan 
por el prestigio del arte o la literatura o la filosofía china del pasado […]. Nosotros no tratamos 
de anular sino de mantener ese interés que es absolutamente legítimo aun en una sociedad 
comunista.60

54 Ibid., p. 1.
55 Ibid., p. 4.
56 Idem.
57 Ibid., p. 6.
58 “Cómo vive el pueblo chino”, ibid., p. 6.
59 Ibid., p. 4.
60 Idem.
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En un momento en que la apertura y el interés hacia Asia se encontraban en la agenda interna-
cional, y potenciados por la circulación previa (y contemporánea) sobre la imagen, la cultura y 
el arte chino en la Argentina, las actividades de la aacc también podían motivar a aquellos que 
no necesariamente estaban interesadas en el socialismo, pero sí en la cultura china. En esos 
intercambios, lo que se ponía en juego era el lugar de la cultura y los intelectuales en el pro-
yecto revolucionario, una discusión que Warschaver venía manteniendo con el pca a raíz de la 
publicación de su novela La casa modesa en 1949.61 Pero, además, muestra cómo la actividad 
de la aacc cobraba sentido en el mundo de la posguerra, donde el intercambio cultural que 
buscó promover adquiría sentidos políticos específicos. La difusión de una cultura nacional –la 
china– constituía en el marco de la Guerra Fría una iniciativa intrínsecamente internaciona-
lista, en tanto respondía a amenazas y a objetivos que excedían los marcos de los Estados-na-
ción para insertarse en un momento global y se permeaba de sus sentidos. 

Conclusiones

Hacia la segunda posguerra, el mapa mundial fue reconfigurado y, con ello, el lugar de Asia en 
él. La victoria de Japón sobre Rusia en 1905 y, posteriormente, la brutal ocupación japonesa 
en distintas regiones del continente durante los años previos, arrastraron una irreverencia hacia 
la superioridad de Occidente y la reivindicación de las identidades y culturas nacionales, sen-
timientos contenidos en los movimientos de liberación nacional allí. En un momento en que 
los pueblos recientemente liberados debían revisar su herencia cultural en las coordenadas de 
su descolonización, la cultura iba a ser un vehículo importante en las iniciativas diplomáticas 
que llevaran a cabo, así como lo fue para las dinámicas de la Guerra Fría.

Las tensiones entre un Occidente capitalista y un Oriente socialista, superpuestas con las 
diferencias culturales que ya se venían denunciando entre ambos polos, así como los temores 
hacia una guerra nuclear y la creciente intervención estadounidense en la región derivaron en 
un interés general en torno a Asia. Ello se tradujo en ámbitos culturales, académicos y políticos 
de manera interrelacionada. Este interés no era novedoso, pero respondió a problemas y nece-
sidades específicas de ese momento histórico. Mientras tanto, el Movimiento Internacional de 
Partidarios por la Paz advertía contra una nueva forma de fascismo –el imperialismo norteame-
ricano– a la vez que pregonaba la defensa de la paz a través de la participación de un abanico 
amplio de personalidades del mundo de la política y de la cultura: militantes, obreros, artistas, 
profesionales y científicos.

Fue en estos años de posguerra y dentro del movimiento pacifista, desde inicios hasta 
mediados de la década del cincuenta, cuando se establecieron los primeros contactos entre la 
recientemente conformada República Popular China y América Latina. Allí, la Nueva China 
promovió distintos elementos artísticos y sociales con su propia diplomacia, muchos de ellos 
heredados de la era republicana e imperial y reapropiados desde la lente del socialismo. 

Su recepción y circulación en espacios locales fue impulsado en buena medida por escri-
tores y artistas comunistas en el marco de la aacc, una organización perteneciente al pca. Una 

61 Carina González, “La casa propia de Fina Warschaver: en los márgenes de la vanguardia”, Anclajes, vol. 26, n° 2, 
mayo-agosto de 2022. 
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mirada hacia la Asociación mostró las tensiones y los relieves que podían tener la Nueva China 
y su cultura en el comunismo local. Las estadísticas y los datos que dieran cuenta de las bon-
dades del socialismo en el país asiático resultaban un tipo de material adecuado para evitar 
puntos de tensión en torno a cuestiones político-estratégicas de la Revolución china. No obs-
tante, estos no eran sino una parte de lo que la Asociación estaba interesada en difundir: otra 
parte de su actividad estuvo centrada en la promoción de formas de arte, la traducción de obras 
literarias, la realización de conferencias. Esto respondió tanto a la diplomacia cultural china 
como al interés que podían generar estos tópicos entre comunistas y no comunistas. En efecto, 
las actividades de la Asociación iban dirigidas a un público amplio, entre los que se encontra-
ban quienes querían conocer “cómo vive el pueblo chino” y otros más interesados en el “pres-
tigio del arte o la literatura o la filosofía china del pasado”.62

La naturaleza de la Asociación, así como el perfil de sus miembros y las personas intere-
sadas en ella dan cuenta del anudamiento entre distintas coyunturas, representaciones y moti-
vaciones durante este momento de posguerra. Insertas en el marco de la diplomacia cultural 
china durante la Guerra Fría y ante la inminencia de una tercera guerra, las actividades de la 
aacc cobraron su sentido en la edificación de la paz, una tarea que requeriría, para Warschaver, 
el intercambio cultural con países comunistas como China en el que la inclusión de elementos 
de su pasado republicano e imperial no necesariamente entraba en conflicto. Pero si es cierto 
que esta difusión centrada en la cultura se halló marcada por los sentidos políticos de la pos-
guerra y la Guerra Fría, también lo es que las simpatías que la cultura china podía generar 
respondían a instituciones, representaciones y procesos sociales previos, como el interés por el 
arte asiático, la inmigración y la comercialización de bienes de consumo. 

Así, la China que emergía de las iniciativas de comunistas y artistas argentinos a inicios 
de los cincuenta era una que comprendió distintos relieves, en el cruce de la agenda soviética, 
las sensibilidades antiimperialistas, el lugar central que tendría Asia en la posguerra, la presen-
cia del arte oriental y los procesos sociales que ya venían situando a China en un lugar signifi-
cativo. Fue en estas coordenadas que la República Popular ocupó un lugar relevante para los 
latinoamericanos durante estos años. o

Bibliografía

Ahumada, Mónica, “Viajeros a la República Popular China: José Venturelli, los intelectuales, políticos y parlamen-
tarios chilenos en los años cincuenta y sesenta”, Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the 
Luso-Hispanic World, vol. 9, n° 3, 2020, pp. 6-33.

Anderson, Benedict, A Life Beyond Bounderies, Londres, Verso, 2016.

Alburquerque, Germán, Tercermundismo y no alineamiento en América Latina durante la Guerra Fría, Santiago de 
Chile, Ediciones Inubicalistas, 2020.

Armstrong, Charles, “The Cultural Cold War in Korea, 1945-1950”, The Journal of Asian Studies, vol. 62, n° 1, 
2003, pp. 71-99

Aydin, Cemil, “A Global Anti-Western Moment? Russo-Japanese War, Decolonization and Asian Modernity”, en S. 
Conrad y D. Sachsenmaier (eds.), Competing Visions of World Order: Global Moments and Movements, Nueva York, 
Palgrave Macmillian, 2007, pp. 213-236.

62 Warschaver, Carta mecanografiada a Arnedo Álvarez, 1956, p. 4.



Prismas, Nº 29, 2025      137

Bergel, Martín, El oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la Argentina, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2015.

Casals, Marcelo, “Otros espacios, otras temporalidades. La Guerra Fría y la historiografía política latinoamericana”, 
en V. Pettiná (ed.), La Guerra Fría latinoamericana y sus historiografías, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid 
Ediciones, 2023.

Casey, Steven, Selling the Korean War. Propaganda, Politics and Public Opinion 1950-1953, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2008.

Connelly, Marisela y Romer Cornejo Bustamante, China - América Latina. Génesis y desarrollo de sus relaciones, 
Pedregal de Santa Teresa, El Colegio de México, 1992.

Cook, Alexander, “Third World Maoism”, en T. Cheek (ed.), A Critical Introduction to Mao, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2010, pp. 288-311.

Del Pilar Álvarez, María y Pablo Forni, “Orientalismo conciliar: el padre Quiles y la creación de la Escuela de Estu-
dios Orientales de la Universidad del Salvador”, Estudios de Asia y África, vol. 53, n° 2, 2018, pp. 441-468.

Fan, Xing, Staging Revolution: Artistry and Aesthetics in Model Beijing Opera during the Cultural Revolution, Hong 
Kong, Hong Kong University Press, 2018.

González, Carina, “La casa propia de Fina Warschaver: en los márgenes de la vanguardia”, Anclajes, vol. 26, n° 2, 
mayo-agosto de 2022, pp. 49-66.

Green, Nile, How Asia Found Herself. A Story of Intercultural Understanding, New Haven/Londres, Yale University 
Press, 2022.

Honey, David, Incense at the Altar: Pioneering Sinologist and the Development of Classical Chinese Philology, Con-
necticut, American Oriental Society, 2001.

Hubert, Rosario, Disoriented Disciplines: China, Latin America, and the Shape of World Literature, Illinois, Nor-
thwestern University Press, 2024.

Hung, Chang-Tai, “Mao’s Parades: State Spectacles in China in the 1950s”, The China Quarterley, vol. 190, junio 
de 2007, pp. 411-431. DOI 10.1017/S0305741007001269

Ibarra, David Ignacio y Hao Zhang, “Peace Conference of Asia and the Pacific Region (October 1952): An ap-
proach between China and Central America America”, Revista Estudios, vol. 33, 2016. http://dx.doi.org/10.15517/
re.v0i33.27405

Iriye, Akira, The Cold War in Asia. A historical introduction, Nueva Jersey, Prentice Hall Inc., 1974.

Iriye, Akira y Petra Goedde, International History. A Cultural Approach, Londres, Bloomsbury Academic, 2022.

Karl, Rebecca, Staging the World. Chinese Nationalism at the Turn of the Twentieth Century, Durham/Londres, Duke 
University Press, 2002.

Klein, Christina, Cold War Orientalism. Asia in the Middlebrown Imagination. 1945-1961, Los Ángeles, University 
of California Press, 2003.

Mishra, Pankaj, From the Ruins of Empire. The Intellectuals who Remade Asia, Nueva York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2012.

Lanza, Fabio, The End of Concern. Maoist China, Activism, and Asian Studies, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2017.

Longini, Ana, “Maoist imaginaries in Latin American art”, en J. Galimberti, N. de Haro García y V. Scott (eds.), Art, 
Global Maoism and the Chinese Cultural Revolution, Mánchester, Manchester University Press, 2020, pp. 269-288.

Pettiná, Vanni, Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina, Ciudad de México, El Colegio de México, 
2018.

Petrecca, Miguel Ángel, “Algunas cuestiones en torno a las traducciones chinas de Juan Laurentino Ortiz”, Trans-
modernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, vol. 9, n° 3, 2020, pp.74-97. Doi 
10.5070/T493048191

Roberts, Geoffrey, “Averting Armageddon: The Communist Peace Movement, 1948-1956”, en S. A. Smith (ed.), The 
Oxford Handbook of The History of Communism, Oxford, Oxford University Press, 2014.



138      Prismas, Nº 29, 2025

Rupar, Brenda, “Los chinos”. La conformación del maoísmo en Argentina (1965-1974)”, Buenos Aires, Ediciones 
cehti, 2023.

Saborido, Mercedes, “El Partido Comunista de la Argentina y la Revolución China (1949-1963)”, Studia Histórica. 
Historia contemporánea., vol. 34, 2016, pp. 465-490.

——, “¿Una traición esperable?: El Partido Comunista de la Argentina y su visión sobre los acontecimientos en 
China (1926-1927)”, Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S.A. Segreti”, vol. 12, n° 12, 2012, 
pp. 223-239.

Said, Edward, Orientalismo, España, Debolsillo, 2016.

Saítta, Sylvia, Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2007.

Scarlett, Zachary A., “The Chinese Sixties: mobility, imagination, and the Sino-Japanese Friendship Association”, 
en J. Chen, M. Klimke, M. Kirasirova, M. Nolan, M. Young y J. Waley-Cohen (eds.), The Routledge Handbook of the 
Global Sixties. Between Protest and Nation-Building, Oxon, Routledge, Taylor & Francis Group, 2018, pp. 387-398.

Svanascini, Osvaldo, Conceptos sobre el arte oriental, Buenos Aires, Editorial Universidad de Buenos Aires, 1964.

Urrego, Miguel Ángel, “Historia del maoísmo en América Latina: entre la lucha armada y servir al pueblo”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 44, n° 2, julio-diciembre de 2017, pp. 111-135. Doi 10.15446/
achsc.v44n2.64017

Vezzetti, Hugo, Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas ideológicas en la Guerra Fría, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2016.

Villegas, Osiris, Guerra revolucionaria comunista, Buenos Aires, Círculo Militar, 1962.

Villela Balderrama, Marisol, “La llegada de 1956: el modernismo socialista y los intercambios artísticos de China 
y México en la década de 1950”, en L. Arsovska (coord.), América Latina y el Caribe- China. Historia, cultura y 
aprendizaje del chino 2019, Ciudad de México, Unión de las Universidades de América Latina y el Caribe, 2020, 
pp. 231-249.

Wang, Yang, “Envisioning the Third World. Modern Art and Diplomacy in Maoist China”, ARTMargins, vol. 8, n° 2, 
2019, pp. 31-54. https://doi.org/10.1162/artm_a_00234

Wong, Laura, “Relocating East and West: UNESCO’s Major Project on the Mutual Appreciation of Eastern and 
Western Cultural Values”, Journal of World History, vol. 19, n° 3, septiembre de 2008, pp. 349-374.



Prismas, Nº 29, 2025      139

Resumen / Abstract

Saber sobre Asia en la posguerra.
Difusiones culturales sobre la China de Mao en la 
Argentina durante la década del cincuenta
El presente trabajo muestra que la difusión en torno  
a la República Popular China realizadas durante  
los primeros años de la década del cincuenta en la 
Argentina se dieron en el cruce de distintos intereses, 
representaciones y saberes, en un constante diálogo 
con el mundo comunista y al mismo tiempo 
atravesadas por elementos que lo rebasaban. Para  
ello, presta atención al lugar que adquirió Asia  
en la posguerra y al renovado interés que suscitó 
debido a la urgencia por evitar una tercera guerra,  
de los nuevos lugares que obtuvieron los pueblos 
asiáticos tras su descolonización y de la significación 
política que cobrara en el marco de la Guerra Fría. 
De este modo, ubica las circulaciones –
particularmente de materiales culturales– en torno a 
China dentro de aquel contexto. Se muestra cómo la 
cultura resultó un vehículo privilegiado para 
establecer vínculos internacionales en un momento  
en que aquel país contaba con poco reconocimiento 
internacional. Luego se centra en un caso particular: 
la Asociación Argentina de Cultura China, que 
funcionó en el seno del Partido Comunista Argentino 
durante aquellos años, y cuya naturaleza ecléctica 
cobró sentido en el mundo de posguerra en general  
y en el proyecto global de edificación de la paz  
en particular. 

Palabras clave: Pacifismo - Comunismo - Guerra 
Fría - Intelectuales - Diplomacia cultural.

Knowing Asia in the post-war era. Cultural 
disseminations on Mao’s China in Argentina 
during 1950s.
This work investigates the way in which discourses 
on the People’s Republic of China during the early 
years of the 1950s in Argentina were situated at the 
intersection of various interests, representations, and 
knowledges, while in constant dialogue with the 
communist world and while also influenced by 
elements beyond it. To do so, it pays special attention 
to the position that Asia acquired in the post-war era, 
when the urgency to prevent a Third World War, the 
newfound roles of Asian peoples after decolonization, 
and the political interest that the region garnered 
within the framework of the Cold War, all generated a 
widespread interest towards it.
Thus, it places circulations related to China –
particularly those of cultural materials––within that 
context. It demonstrates how culture served as a 
privileged vehicle for establishing international 
connections at a time when China had little 
international recognition. It then focuses on a 
particular case: the Argentine Association of Chinese 
Culture, which operated within the Argentine 
Communist Party during those years, and whose 
eclectic nature made sense in the post-war world in 
general and in the global peace-building project  
in particular.

Keywords: Pacifism - Communism - Cold War - 
Intellectuals - Cultural Diplomacy
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Naides es más que naides
El impulso igualitario en la trayectoria de la sociedad argentina

Juan Carlos Torre

Universidad Torcuato Di Tella 

Premisa. Este ensayo tiene como objetivo resaltar que, más allá de los antagonismos políticos 
que dividieron una y otra vez la vida pública, la música de fondo que animó la trayectoria his-
tórica del país fue la pasión por la igualdad.1

1Para ir poniendo en contexto estas páginas permítanme primero una anécdota personal. 
Pasé los años de la dictadura fuera del país. Pero en 1979 volví por unos meses. En mi viaje 

de regreso a Inglaterra, donde residía, decidí pasar por México: allí tenía amigos exiliados. El 
avión que me llevaba hizo una breve escala técnica en Lima y el comandante nos pidió que 
descendiéramos, para retomar el viaje en 30 minutos. Me dirigí entonces con los demás pasa-
jeros al interior del aeropuerto. Allí me acerqué al mostrador de un bar y pedí un café. Me 
sirvieron el café, tomé el café, pagué el café y luego caminé hacia el avión. A los pocos pasos 
me detuve un instante bajo el impacto de la breve interacción en el bar. ¿Qué impacto? Quien 
me había servido el café no me había mirado a los ojos en ningún momento. Para mí fue toda 
una sorpresa. Estaba ante un mundo cultural que no me era familiar ya que aquí en Buenos 
Aires quienes están abajo en la escala social, tal el caso de los que prestan servicios personales 
como mozos de bar o restaurant, miran directamente a los ojos a quienes están arriba.

He ahí el gesto que condensa, como ha destacado el historiador Oscar Terán, la marca 
registrada de la Argentina al ser comparada con otros países de América Latina, esto es, el 
igualitarismo, esa actitud que tienen los argentinos de ser y sentirse iguales. Y continúa: quie-
nes detentan un estatus social superior no encuentran en los de más abajo la mirada huidiza y 
obsequiosa, tan característica de las sociedades jerárquicas, sino la mirada franca y dirigida a 
los ojos.2 Para ampliar la perspicaz observación de Terán agrego: mirar a los ojos es un síntoma 
de la falta de deferencia entre los de abajo y los de arriba. Una sociedad levantada sobre la 
deferencia —sigo aquí a J. G. A. Pocock— es una sociedad en la que hay una élite y una no-

1 Agradezco los comentarios y sugerencias de Lila Caimari, Fernando Devoto, Hilda Sabato, Roy Hora, Fernando 
Rocchi, Pablo Gerchunoff y Marcela Ternavasio a versiones preliminares de este ensayo, que corrige y amplia otro 
anterior con el título “A propósito del impulso igualitario en la sociabilidad política de Argentina”. Asimismo, agra-
dezco a las bibliotecarias de la Universidad Torcuato Di Tella.
2 Oscar Terán, De utopías, catástrofes y esperanzas, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2006, p. 152.
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élite y en la cual la no-élite considera, con frecuencia sin resentimiento alguno, a la élite como 
de un estatus superior; es decir, el miembro de la no-élite rinde deferencia a sus superiores 
porque toma su estatus superior como parte del orden natural de las cosas.3

En estas condiciones, se espera que la actitud deferente se exprese en forma espontánea 
y que no tenga necesidad de ser impuesta por la fuerza. Años de socialización en una tradición 
que asigna a cada uno su lugar dentro de un orden jerárquico convierten la deferencia en la 
manifestación de una desigualdad consentida. En los hechos, pues, la deferencia es el producto 
de una libertad condicionada ya que implica la aceptación voluntaria del liderazgo de la élite 
por parte de personas que no son parte de ella.

Ahora bien, cuando echamos un vistazo a su historia social y política, una constatación 
se impone: Argentina no fue un lugar propicio para que arraigara en ella la deferencia y que 
esta se convirtiera en una matriz de la psicología social de los argentinos. Dos fueron los rasgos 
del país que desde muy temprano se combinaron para bloquear esa posibilidad: su idiosincra-
sia democrática y su contextura social móvil. Este diagnóstico requiere ser justificado; con ese 
fin comienzo por el primero de ellos, recurriendo a una perspectiva muy compartida por la 
reflexión política del país en el siglo xix.

El punto de partida de esa perspectiva es un presupuesto: Argentina dio sus primeros pasos 
como un país democrático. Con la expresión “país democrático” estoy aludiendo a una manera 
del ser de la sociedad más que a un perfil del sistema político. Una vez rotos los vínculos con 
España, lo que sería Argentina, ubicada como estaba en una región marginal del régimen colo-
nial, se desenvolvió sin la hipoteca de la rígida estratificación propia del antiguo orden, que sí 
conservó sus fueros en México y Perú; en estos países la trama social descansaba sobre verda-
deras cortes coloniales, con sus condes y marqueses profesando un culto de la nobleza. 

La trayectoria argentina hubo de ser claramente contrastante, como señaló Bartolomé 
Mitre en un texto clásico de 1876:

[…] solo las provincias del Río de La Plata estaban en un marco en el que […] por derecho, 
todos sus habitantes se consideraban iguales. Sin nobles ni mayorazgos, despreciando por 
instinto los títulos de nobleza y animados por un espíritu de igualdad nativa, forjaron una de-
mocracia rudimentaria, turbulenta, en la que la fuerza y la opinión tuvieron una eficacia mayor 
que en el resto de América.4 

En esta semblanza me importa subrayar un postulado clave, el derecho a percibirse y sentirse 
iguales. Este es el presupuesto de lo que podemos definir como “un país democrático”, esto es, 
una manera de ser de la sociedad en la que no hay posiciones sociales reservadas por tradición 
para tal o cual grupo, ya que todos sus miembros pueden pretenderlas todas, y ninguna de ellas 
está en principio vedada para nadie. La creencia en que todas las personas estaban en un mismo 
pie de igualdad en materia de derechos y, por consiguiente, también de aspiraciones —“la igual-
dad nativa” de Mitre— estuvo en las antípodas del universo mental de la sociedad jerárquica. 

3 J. G. A. Pocock, “The Classical Theory of Deference”, The American Historical Review, n° 3, junio de 1976.
4 Bartolomé Mitre, “La sociabilidad argentina”, en B. Mitre, Historia de Belgrano y de la Independencia argentina, 
tercera edición de 1876, Buenos Aires, El Ateneo, 2014.
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Por cierto, la tendencia a construir diferencias entre unos y otros, tan propia de la conviven-
cia social, siempre estuvo presente. Pero esas diferencias, y la distancia social que venía con ellas, 
operaron en conflicto dentro de una matriz cultural en la que la creencia en la igualdad delineaba 
un horizonte colectivo. Para una mayoría de la población esa creencia no fue equivalente a la 
expectativa de igualdad en las condiciones de vida; implicó otra cosa. Como cabía esperar en un 
país todo por hacerse, el énfasis estuvo puesto en el punto de partida y no en el punto de llegada. 
Y se plasmó en la demanda de igualdad de oportunidades, de modo tal que cada cual pudiera 
elevarse socialmente como lo permitieran sus habilidades y ambiciones. Esa demanda, alimen-
tada por una ideología del esfuerzo individual y el mérito, habría de montar un exigente banco de 
pruebas del cual el país saldría airoso gracias a contar con una contextura social móvil.

Paso ahora a este segundo rasgo de Argentina, que fue muy característico de los países 
nuevos en el mundo, como los Estados Unidos y Australia. Para trazar su constitución e indicar 
luego sus efectos voy a dar un salto en esta reconstrucción de la historia e ir al último cuarto 
del siglo xix. Como sabemos, entonces tuvieron lugar dos procesos de duraderas consecuen-
cias. El primero, la inserción del país al mercado mundial como productor de alimentos y el 
segundo, el flujo masivo de inmigrantes europeos. Cuando los examinamos de cerca compro-
bamos que, prácticamente, coexistieron en el tiempo. El período de la inmigración ultramarina 
coincidió con el despegue de la economía, esto es, no fue posterior sino simultáneo a la gesta-
ción de nuevas actividades. En toda la gama de oficios y empresas que proliferaban por detrás 
y a los costados de la expansión agropecuaria, los extranjeros tuvieron la primera palabra y 
sacaron partido de las oportunidades de trabajo y negocios que tenían a su alcance. La expe-
riencia de movilidad social que habría de conocer una mayoría de ellos consistió, al principio, 
más en la creación y ocupación de lugares hasta entonces inexistentes que en el ascenso dentro 
de una estructura preexistente. Silvia Sigal ha destacado que la tan celebrada movilidad social 
del cambio de siglo respondió, en verdad, más a ese movimiento que a la debilidad de las ba-
rreras existentes en la pirámide social.5 

Una sociedad en formación, como aquella de entonces, donde la arcilla estaba todavía 
fresca, despertaba grandes expectativas. A ellas se refirió José Moya, en su gran libro sobre la 
temprana inmigración española, en estos términos:

El mito de “mendigo a millonario” o de “changador a banquero”, que fuera ridiculizado en la 
época y visto como un mecanismo de control social, formó parte de la visión del mundo de los 
inmigrantes y sus familias. Como sucede con la mayoría de los mitos, pudo prosperar porque 
tenía algunas evidencias en su favor.6

Aunque se puede discutir a la distancia cuán amplias y efectivas eran esas evidencias, muchos 
inmigrantes las tomaron en serio y confiaron en que su futuro iba a ser mejor para ellos y sus 
hijos. Por años, en buena parte de la literatura sobre el período, fue un lugar común desmentir 
esos mitos como si en eso consistiera todo. Lo cierto es que los mitos tuvieron largo aliento y 
arraigaron. Allí entró a jugar un conocido axioma de la sociología: si las personas definen una 

5 Silvia Sigal, manuscrito inédito.
6 José Moya, Primos y extranjeros: la inmigración española en Buenos Aires, 1850-1930, Buenos Aires, Emecé, 
2004, p. 283.
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situación como real, esta se vuelve real en sus consecuencias. Esa confianza en el futuro tuvo 
así el efecto de extender sus horizontes temporales y contribuyó a que sobrellevaran mejor los 
altibajos de la vida. Con un efecto adicional sobre los comportamientos colectivos: despejó la 
vía al impulso que movilizó a sucesivas generaciones a desafiar las jerarquías y sus privilegios 
allí adonde estos existieran.

Para explorar ese impulso me remito a la ruta abierta por Gino Germani. Quien echara las 
bases de la sociología moderna en el país afirmó que la alta movilidad social que caracterizó a 
gran parte de la sociedad argentina de la época influyó sobre las actitudes de la población: 

Solamente aquellos que no conocen el clima social y moral que acompaña a las sociedades 
verdaderamente cerradas, como muchas en América Latina, puede desconocer el impacto de 
la movilidad social. La Argentina que emergió a partir de ella fue una sociedad con una fuerte 
mentalidad igualitaria, cualesquiera que fuesen las diferencias de la población en cuanto ingre-
sos, educación y otras dimensiones de la estratificación. Fue una sociedad en que las actitudes 
estuvieron muy influidas por una experiencia cristalizada a lo largo de muchas décadas que 
hizo verosímil la expectativa en que “todo era posible” y que el camino del éxito estaba abierto 
para quien lo buscara.7 

A fin de examinar la relación entre movilidad social y mentalidad igualitaria propuesta por 
Germani, retomo aquí un teorema clásico enunciado por Alexis de Tocqueville y para ello 
empiezo esbozando el perfil típico de las sociedades jerárquicas.8 En ellas, la desigualdad es 
permanente y viene de lejos trayendo consigo su corolario: los que están abajo tienden a aco-
modarse desde muy temprano a la posición subalterna que ocupan. Cualquiera sea el lugar 
adonde dirijan sus ojos siempre encuentran frente a sí la imagen de la jerarquía y, junto con 
ella, la subordinación a quienes están arriba en la escala social. Cuando las diferencias son muy 
grandes y se apoyan en una tradición secular, la gente suele resignarse o sobrellevar su condi-
ción con una rebeldía solapada, silenciosa, como lo ha destacado magistralmente el politólogo 
James C. Scott en su estudio sobre “las armas de los débiles”.9

Ahora bien, cuando por obra de cambios estructurales la sociedad se torna más móvil y, 
en consecuencia, los estratos sociales se aproximan unos a otros, aquellos que están más abajo 
resienten más agudamente las diferencias existentes, las soportan menos y, más temprano que 
tarde, reclaman un acceso más igualitario a recursos y derechos. Esa aspiración a la igualdad 
será más intensa y movilizadora cuando se despliega en una sociedad en la que los contrastes 
sociales no pueden justificarse invocando posiciones de larga data o privilegios heredados.

 Resumiendo, pues, el diagnóstico: la suma de una contextura social móvil y de una idio-
sincrasia democrática puso las bases del gran laboratorio donde se gestó la fuerte mentalidad 
igualitaria con la que Argentina ganó un lugar peculiar entre los países de América Latina en 
el siglo xx.

7 Gino Germani, “La estratificación social y su evolución histórica en Argentina” [1970], en G. Germani, La sociedad 
en cuestión. Antología comentada, coordinado por Carolina Mera y Julián Rebón, Buenos Aires, Clacso, 2010, p. 238.
8 Alexis de Tocqueville, La Democracia en América, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1980, volumen II, cuarta parte.
9 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Ediciones Era, 1990, cap. 3.
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2Frente a esta visión muy panorámica de la trayectoria del país se imponen tres importantes 
precisiones. La primera: el paisaje de una sociedad móvil y más integradora no abarcó al 

conjunto del territorio nacional. En realidad, fue más característico de la Capital Federal y las 
provincias del litoral, el epicentro de la modernización económica del país y donde con el 
tiempo residieron los principales núcleos de la población; fuera de ese ámbito, sobre todo en 
las provincias del norte, fue mayor la persistencia de un orden jerárquico y su correlato, la 
actitud deferente de los estratos más bajos. Por cierto, de tanto en tanto dichos estratos levan-
taron la voz, pero como era esperable en el interior profundo del país, vertebrado por una do-
minación social sólida y arraigada, esos estallidos no alteraron las grandes asimetrías sociales, 
como quedó consignado en la obra clásica de 1904 de Juan Bialet Massé.10 La segunda preci-
sión a realizar: donde se hizo visible la modalidad más horizontal en el trato social ella estuvo 
acompañada por actitudes prejuiciosas hacia la población nativa de perfil mestizo. Su piel más 
oscura les jugó con frecuencia en contra en el mercado de trabajo. 

 Hay, por fin, una tercera precisión. La mentalidad igualitaria no se desplegó raudamente 
a lo largo del tiempo, ni tampoco conquistó voluntades por doquier. Más bien, debió confrontar 
en forma periódica la previsible resistencia de quienes ocupaban posiciones prominentes en la 
sociedad preexistente, celosos por mantenerlas en exclusividad. Que esas resistencias termina-
ran cediendo y que, en definitiva, la aspiración social de nuevas mayorías continuara su marcha 
ascendente no hizo más fácil la situación para quienes debieron atravesar los momentos de 
tensión que esa experiencia implicaba.

Con el foco puesto sobre esos capítulos de la historia me propongo a continuación reco-
rrer en forma sumaria el itinerario de Argentina en el siglo pasado. Y voy a hacerlo bajo el 
auspicio de un viejo aforismo criollo que puso a mi alcance el historiador Fernando Devoto en 
un texto muy esclarecedor sobre la Argentina en el siglo xx.11 En él, Devoto refiere a la visión 
de Juan Agustín García sobre las razones del clima hostil a las jerarquías y privilegios impe-
rante en los años 1920. Para el titular de la primera cátedra de Sociología radicada en la Facul-
tad de Derecho ese estado de cosas en la vida pública era el fruto de “el triunfo del viejo afo-
rismo criollo que late en el fondo del alma popular: ‘Naides es más que naides’”. 

A propósito de la cita, la literatura histórica se ha pronunciado sobre los orígenes de esa 
rotunda consigna. Con frecuencia se la atribuyó a José Gervasio Artigas, el caudillo político de 
Uruguay de la primera mitad del siglo xix, que habría puesto bajo ella a su empresa política. 
Otro que también la habría hecho suya fue Francisco “Pancho” Ramírez, el Supremo Entre-
rriano que, asesinado en 1821, fue enterrado envuelto en una bandera con esa consigna. Con-
siderando la trayectoria de ambas figuras, grandes señores de la guerra y la política, resta por 
determinar si para ellos era una proclama en favor de un trato social más igualitario o, más 
bien, era un desafío federalista contra el centralismo de Buenos Aires. Ese interrogante no lo 
voy a despejar ahora. 

10 Juan Bialet Massé, Informe sobre el estado de la clase obrera en el interior de la República [1904], Buenos Aires, 
Hyspamérica, 1986, dos tomos.
11 Fernando Devoto, “Apuntes para una historia de la sociedad argentina en el siglo xx”, en Seminario Argentina-
Brasil. La visión del Otro, Buenos Aires, Funceb, Bid-Intal, 2003. Disponible en: https://www.studocu.com/es-ar/
document/universidad-de-buenos-aires/administracion-publica/4-devoto-apuntes-para-una-historia-histo-
ria/15440056.
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Prosigo, pues, con el veredicto de Juan Agustín García y la sentencia que lo acompaña: el 
aforismo criollo era un aforismo viejo. A su juicio, la aspiración a la igualdad que este trans-
mitía animaba desde hacía muchos años el fondo del alma popular. En su búsqueda a través 
del tiempo tenemos una primera estación; nos la propone Bartolomé Hidalgo, todo un nombre 
en la poesía gauchesca, que en 1822 preguntó, desafiante, “¿Por qué naides sobre naides ha de 
ser más superior?”, haciéndose eco de la voz del mundo de los sectores populares que cultivaba 
y recogía por tradición oral.12 A la distancia podemos conjeturar que esa interpelación tenía sus 
raíces en una existencia bajo el imperio de la necesidad. Esa fue la visión que en 1817 sugirió 
un visitante extranjero, Chas Brand: 

Siendo obligados a vivir de sus propios recursos, los nativos de la pampa han adquirido un 
aire independiente; y por vivir casi todos sobre el lomo del caballo ese aire se aproxima a la 
nobleza. Viviendo tan libres e independientes no pueden reconocer ni reconocerán la autoridad 
de ningún otro mortal. Sus ideas son todas de igualdad.13 

La contribución de las condiciones de vida en la pampa a la formación de un espíritu igualita-
rio podemos enviarla al terreno de las hipótesis. Pero lo que sí tuvo el valor de un aporte más 
cierto fue la activación de los sectores populares durante las campañas por la independencia y, 
luego, las guerras civiles. Quienes eran convocados a las armas no seguían siendo los mismos 
al cabo de esa experiencia límite; de allí el lugar central que ocupan en el relato de los histo-
riadores de esos tiempos las imágenes de una plebe díscola y politizada.

Cuando en la introducción de 1845 a Facundo. Civilización y barbarie, Sarmiento hizo 
un inventario de los factores que a su juicio provocaban las convulsiones internas del país, en 
el último lugar de la lista computó: “su parte a la democracia consagrada por la Revolución de 
1810, a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad”.14 En 
el tramo final de su dictamen, Sarmiento colocaba así el foco sobre una inquietud de la época: 
qué hacer frente a uno de los desafíos políticos abiertos por la revolución de 1810 como era el 
de la movilización popular que, con sus bríos siempre alertas, constituía una fuente de preocu-
pación en los círculos dirigentes. Con una perspectiva parecida, aquel que a la sazón era su 
némesis política por excelencia, aludimos a Juan Manuel de Rosas, aplicaba sus artes de con-
ducción para contener y dirigir a “los hombres de clases bajas, que siempre están dispuestos 
contras los ricos y superiores”, según la confesión que hiciera en 1829 a un enviado extranje-
ro.15 Mientras hacía profesión de fe de igualdad y exaltaba el entusiasmo popular, Rosas se 
proponía y lograba poner bajo control la movilización tan temida.

Ese éxito tuvo sus secuelas y las habrían de soportar los que pusieron fin a su poder au-
toritario. En su libro de 1889, Memorias de un viejo, Vicente Quesada dejó registrado el cam-
bio que se había operado en la relación de las élites con su personal de servicio: “Ya no se 

12 Bartolomé Hidalgo, Cielitos y diálogos patrióticos, selección de Horacio Becco, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967.
13 Chas Brand, citado en Pedro Barcia, La identidad de los argentinos, Buenos Aires, Dunken, 2023, p. 113.
14 D. F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Buenos Aires, Sopena, 1963, p. 7.
15 La cita de Rosas en Gabriel Di Meglio, “La participación política popular en la provincia de Buenos Aires, 1820-
1890”, en G. Di Meglio y R. Fradkin, Hacer Politica. La participación popular en el siglo XIX rioplatense, Buenos 
Aires, Prometeo, 2013, p. 287.
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podía reconvenirles ni mirarlos con severidad”.16 Parecía que, finalmente, había llegado la hora 
de trasladar al trato social, como reclamara Bartolomé Hidalgo también en 1822, el mandato 
de la ley para la cual no debía haber distinciones “de rico ni pobretón, para ella es lo mesmo el 
poncho que casaca y pantalón”.17

La aspiración a ser tratados como iguales no habría de ser incompatible con la obediencia 
política. Así, se verá a los sectores populares encolumnados detrás de figuras públicas que supie-
ron ganar su confianza y forjar a partir de ella lazos de lealtad. El escenario propicio para estos 
intercambios lo proveyó la temprana existencia del sufragio en el país y las condiciones más bien 
generosas que regulaban el derecho a votar (es innecesario aclarar que hablamos de la población 
masculina). En sociedades más jerárquicas, donde los patrones coloniales continuaron en gran 
medida vigentes, tal los casos de Perú, Colombia, México, hubo marchas y contramarchas con 
respecto a los requisitos para poder votar. En cambio, desde un comienzo, en la Argentina no 
existieron restricciones; de acuerdo con la legislación, primero en la provincia de Buenos Aires 
en 1821 y, a partir de 1857 en el conjunto del país, todos los varones adultos podían votar.18

 La amplitud de la franquicia electoral respondió a la gravitación de dos circunstancias. La 
primera, de carácter simbólico, fue la que destaqué en este texto cuando caractericé a la Argentina 
como un país con una idiosincrasia democrática; en el contexto definido por esa matriz cultural 
se hizo muy difícil para las élites dirigentes justificar restricciones al sufragio. Ciertamente, en-
tronizar la igualdad como eje clave de la representación política dio lugar a un proceso de discu-
sión y confrontación en las alturas del poder político. El desenlace de ese arduo proceso, en el que 
se pasó revista a diversas fórmulas, culminó con la temprana ampliación del derecho al voto. La 
segunda circunstancia, de índole más instrumental, fue una consecuencia de la decisión de esas 
mismas élites de dirimir sus pujas políticas a través de la competencia electoral. En ese marco, 
las reglas vigentes forzaban a los candidatos en pugna a llevar más votantes que sus rivales a las 
mesas de sufragio. Repasando los avatares electorales del país hacia finales del siglo xix y prin-
cipios del siglo xx, se comprueba el lugar subordinado de esos apoyos en las máquinas políticas 
montadas por las élites. Pero no es ese el aspecto que me interesa subrayar en esta digresión sobre 
las prácticas electorales. La cuestión que quiero traer al primer plano es que la movilización de 
los apoyos populares era un recurso estratégico en la dinámica de la escena política de la época. 
Si cabe hablar aquí de masas subalternas es a condición de destacar que eran masas en movi-
miento hasta las que había llegado el dogma de la igualdad entrevisto por Sarmiento.

3Con el telón de fondo del aliento social y político proveniente de los sectores populares, 
galvanizado a su vez por las prácticas del sufragio, entramos a la segunda etapa de nuestra 

incursión por la historia. Sus rasgos generales ya los anticipé antes, me refiero a la que des-
puntó con la ola masiva de inmigrantes europeos que arribó al país entre 1880 y 1914. Este fue 
un evento de considerables proporciones porque cambió la demografía: Argentina se convirtió 

16 La cita de Quesada en Gabriel Di Meglio, ibid., p.286.
17 Hidalgo, Cielitos.
18 Al respecto consultar Hilda Sabato, Repúblicas del Nuevo Mundo. El experimento político latinoamericano del 
siglo XIX, Buenos Aires, Taurus, 2021, cap. 2.
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en el país del mundo en el que la proporción de la población extranjera sobre la población 
nativa fue la más alta. 

Como sabemos, en el tramo final del siglo xix estaba en curso en Argentina un proceso 
de rápido crecimiento: de ser un país importador de alimentos, en pocos años había creado una 
economía agropecuaria que era altamente competitiva en el mundo. Sus efectos expansivos 
atrajeron a multitudes de inmigrantes europeos en busca de un futuro mejor que aquel al que 
podían aspirar en sus lugares de origen. Por cierto, la parte del león de la prosperidad econó-
mica se la llevaban los dueños de la tierra y los recién llegados quedaban a la cola. Pero antes 
de partir de esta constatación y hablar de desigualdad es preciso tomar en cuenta un dato capi-
tal: para la mayoría de los inmigrantes el marco de referencia para evaluar su situación estaba 
en los países que habían dejado al otro lado del Atlántico. Considerada desde este ángulo la 
Argentina ofrecía trabajos e ingresos muy superiores. Sobre todo, se presentaba como una 
sociedad más abierta, sin los obstáculos materiales y las diferencias jerárquicas propias de los 
países de donde provenían. A fin de apreciar ese contraste, veamos un párrafo de la carta que 
uno de ellos le escribió desde aquí a su familia:

Si Dios me da la vida tengo la esperanza de volver a la patria, pero por ahora mi familia no irá 
a Italia. Pero quiero que sepan que aquí todos mis hijos comen pan y toman sopa hasta saciarse 
como lo hacen los señores en nuestras aldeas.19

La referencia a “los señores de nuestras aldeas” ilustra bien el mundo social sistemáticamente 
excluyente que habían dejado atrás al cruzar el océano. Un panorama similar nos lo brinda el 
escritor Edmundo de Amicis, luego de recorrer como corresponsal de prensa las colonias ita-
lianas de Santa Fe en 1885.

Yo ya no reconocía en ellos a los campesinos piamonteses. Es una transformación sorpren-
dente la que se ha producido. Las ropas, los rostros siguen siendo los de aquellos, pero todo el 
resto ha cambiado. Los modos son más sueltos y más cordiales. Parecía que la envoltura que 
los tenía comprimidos se hubiese roto. Allí en Santa Fe como habitantes de una región que 
prácticamente habían creado ellos mismos no parecían tener ninguna clase social encima. En 
cambio, en Italia, sentían sobre sus espaldas todo el peso jerárquico de la antigua sociedad.20 

Siguiendo la pista de De Amicis con un concepto de la sociología, diríamos que la 
emigración comportó para quienes participaron de ella y arribaron al país una suerte de 
liberación cognitiva que suprimió antiguas reservas y servidumbres y amplió las fronteras 
de lo que pensaban que era posible. Sarmiento, siempre alerta, supo capturar con un 
retrato la transformación del inmigrante al llegar:

Se lo ve desembarcar, atravesando en silencio las calles, y al poco tiempo se opera la transfor-
mación del inmigrante oscuro, encorvado al llegar, primero en un hombre que siente su valor, 

19 La cita en Roberto Raschella, “Prólogo” a Edmundo de Amicis, En el océano, Buenos Aires, Librería histórica, 
2001, p. 11.
20 La cita de De Amicis en Ezequiel Gallo, La pampa gringa, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p. 225.
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después en italiano, francés o español, según su procedencia, y enseguida en extranjero como 
un título y una dignidad.21

Con esa nueva mentalidad los recién llegados se movilizaron para fare l´America, la voz de 
orden que mandaba aprovechar y explotar lo que el país ponía a su alcance, trabajando duro y 
postergando las gratificaciones inmediatas. No todos tuvieron suerte al principio, y hubo quie-
nes hicieron de sus frustraciones el motor de la protesta social. Vistos en su contexto, los ani-
madores de esa protesta social tuvieron sus dificultades para gestar a partir de ellas organiza-
ciones sólidas y estables porque ¿qué futuro podía tener un proselitismo proletario dirigido 
como estaba a una masa de inmigrantes que tenía por principal objetivo escapar a su condición 
proletaria? Solo una minoría permaneció en la misma posición por más de una generación. 
Una gran mayoría de los inmigrantes que, al arribar, se ubicaron en los escalones más bajos de 
la pirámide social, pudo dar un salto hacia arriba. Según quedó registrado en el censo de 1914, 
la primera fotografía de una novel sociedad, dos tercios de ellos ya habían nutrido las filas de 
los estratos medios. Ese itinerario hasta allí exitoso tropezó con escollos en el camino y luego 
debió confrontarse a otros para ir abriendo las puertas a una mayor integración social. 

Un primer escollo tuvo que ver con la nacionalidad.22 El mundo de los inmigrantes, hete-
rogéneo en su composición por la diversidad de costumbres, lenguas y vínculos étnicos, tuvo, 
no obstante, una actitud común, la negativa generalizada a volverse argentino. De acuerdo al 
censo de 1914, solo el 1,4% de los extranjeros había adquirido la ciudadanía. Las razones de 
esa resistencia han sido objeto de una variedad de conjeturas y todas coinciden en ver en ella 
un comportamiento racional ajustado a su condición de inmigrantes.

 Para una mayoría, la experiencia migratoria era el paso de un trabajo a otro y no de un país 
a otro, y por lo tanto no tenían previsto radicarse aquí; a su vez, abandonar la nacionalidad im-
plicaba perder la protección de sus agentes consulares y quedar a merced de los avatares siempre 
más riesgosos de la justicia local; otra pérdida adicional e igualmente crítica era no contar con el 
sostén de las sociedades de ayuda mutua de carácter étnico que los acogían al llegar. Por lo de-
más, la generosa legislación vigente no establecía diferencias entre argentinos y extranjeros en 
el desempeño de actividades en la economía, que era la motivación excluyente de la migración.

Fue así que, en la coyuntura ante la que se hallaron, prefirieron optar por ser habitantes y 
no por ser ciudadanos. Para hacerse escuchar por los poderes públicos no necesitaron sacar la 
carta de ciudadanía ya que contaban con un vasto movimiento asociativo, conducido por diri-
gentes muy reconocidos, que les proporcionaba un recurso de presión de primer orden. Y desde 
allí también participaron en los eventos de la vida política nacional. Aquí es oportuno evocar 
un contraste muy revelador hecho por Samuel L. Baily. Me refiero al que distinguió la expe-
riencia de los inmigrantes italianos en Buenos Aires respecto de los que se radicaron en Nueva 
York: estos últimos, ubicados como estaban en la base de la pirámide social, carecieron de una 
vía alternativa de presión a la que ofrecían las máquinas políticas que manipulaban el voto ét-
nico; de allí que se nacionalizaran en grandes proporciones y votaran al Partido Demócrata.23

21 D. F. Sarmiento, “La condición del extranjero en América”, en Obras Completas, Buenos Aires, Universidad Na-
cional de La Matanza, 2001, vol. xxxvi, p. 65.
22 Fernando Devoto, Historia de la Inmigración en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, cap. 6.
23 Samuel L. Baily, Inmigrants in the Land of Promise. Italians in Buenos Aires and New York City, 1870-1914, 
Ithaca, Cornell University Press, 2004, pp. 198-200 y 209-211.
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Retomando el hilo de la historia. Esa población de extranjeros, tenazmente apegados a sus 
países de origen, hizo que cundiera una previsible inquietud en las élites dirigentes, por enton-
ces empeñadas en crear un sentimiento de identificación con una nación que recién en 1880 
había conseguido su unificación política. Las voces de alarma se multiplicaron. Entre tantas 
cito una, Roque Sáenz Peña, que en 1909 y desde el púlpito de la presidencia del país alertó:

Antes de cinco lustros si nuestra prosperidad sigue con su vértigo actual y continúa atrayendo 
extranjeros, el elemento nativo va a quedar en minoría. Tratemos por lo tanto que no quede en 
inferioridad.24 

La población objetivo a la que apuntaba esa advertencia eran los hijos de los inmigrantes naci-
dos en el país que estaban entrando a las aulas de la escuela primaria. Quien habría de ser el 
que brillara en la misión de convertir a la educación en el arma para conjurar la amenaza del 
cosmopolitismo fue el médico e historiador José María Ramos Mejía. En 1908, a cargo de la 
cartera de Educación, lanzó una campaña de gran impacto, con más horas de clase dedicadas 
a la historia y la geografía nacional y la creación de un ritual escolar hecho de cantos patrióti-
cos, culto a la bandera, celebración de efemérides nacionales.

Juzgada en sus propios términos —producir argentinos— fue en muy corto plazo una 
empresa exitosa gracias a la poderosa plataforma montada por la ley 1420 de 1884: la escuela 
laica, gratuita y obligatoria. La religión cívica, impartida en gran escala, hizo sentir sus efectos 
ya en la primera generación de hijos de inmigrantes, que empezaron a aflojar los lazos afecti-
vos con la patria de sus padres y a identificarse con su país de nacimiento. Como toda cons-
trucción de una identidad nacional y, por lo tanto, ciega y sorda a la diversidad, la argentiniza-
ción tuvo sus costos, hubo en ella mucho de imposición. Sin embargo, considerados más de 
cerca, esos costos, esta imposición, fueron secretamente autorizados en la intimidad de los 
hogares de los inmigrantes con un propósito: hacer que sus hijos salieran sin hipotecas identi-
tarias en la búsqueda de las oportunidades de progreso personal que el país prometía. 

La escuela pública les suministró además un instrumento concebido para facilitar ese 
propósito: el guardapolvo blanco. Con el fin de evitar poner de manifiesto la condición social 
de los alumnos y que se generaran así divisiones entre ellos —tal fue el argumento de la orde-
nanza aprobada en 1919— se estableció que todos debían concurrir a las aulas con sus guarda-
polvos blancos.25

Al impacto de la empresa pedagógica se sumó otro dispositivo gestado desde los usos y 
costumbres de la sociedad: las burlas tan populares contra el extranjero también promovieron 
la tarea de integrar a los hijos de inmigrantes. Epítetos como “gallego”, “tano”, “gringo” o 
“ruso” podían rebotar a los oídos de los inmigrantes, ha destacado el historiador James R. 
Scobie; sin embargo, penetraban profundamente en los oídos de sus hijos.26 Las bromas sobre 
la torpeza o la estupidez atribuidas al inmigrante en general fueron calando hondo en los hijos, 

24 La cita de Saenz Peña en Martin O. Castro, “Liberados de su ‘Bastilla’: saenzpeñismo, reformismo electoral y 
fragmentación de la elite política en torno al Centenario”, Buenos Aires, Entrepasados, año xvi, n° 31, comienzos 
de 2007, p. 105.
25 Véase Inés Dussel, “La gramática escolar de la escuela argentina: un análisis desde la historia de los guardapolvos 
blancos”, Anuario de Historia de la Educación, n° 4, 2003.
26 James Scobie, Buenos Aires. Del centro a los barrios, 1870-1910, Buenos Aires, Solar-Hachette, 1977, p. 296.
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que poco a poco procuraron cancelar e inclusive despreciar los rasgos más vistosos de su ori-
gen familiar. Hablar en dialecto como sus padres era sinónimo de rústico, de pobre, y todos 
querían dejar de ser rústicos y pobres. Junto con la educación patriótica la coerción informal 
operó como otro mecanismo formidable de integración. 

Las alarmas por la salud de la cohesión nacional visibles en los tiempos del primer Cen-
tenario impidieron detectar que su razón de ser estaba ya en retirada: el abigarrado y polifónico 
mundo de las colectividades extranjeras había iniciado un lento pero irreversible proceso de 
desintegración. Las escuelas comunitarias perdieron alumnos, la tirada de la prensa étnica 
disminuyó, las pautas matrimoniales se volvieron más abiertas. Para los inmigrantes, las redes 
sociales construidas a partir de sus lugares de origen fueron una suerte de santuario que les 
brindó abrigo y sostén al llegar; en cambio, sus hijos tendieron a tomar distancia de ellas, in-
cursionando en ámbitos de sociabilidad más amplios con el fin de aprovechar la variedad de 
ofertas que la sociedad tenía para ellos en el mercado de trabajo, en la vida social, en el atrac-
tivo mundo de la recreación y del deporte.

Para abrir otra ventana a ese cuadro de época, retrocedo en el tiempo y vuelvo por un 
momento a Ramos Mejía, pero ahora no en su papel de educador sino en su condición de so-
ciólogo amateur. En 1899 publicó el libro Las multitudes argentinas en el que, con la perspec-
tiva de la psicología de masas por entonces en boga, exploró la mutación social promovida por 
la ola inmigratoria. Allí identificó un problema y sugirió una solución. El problema eran los 
extranjeros que habían comenzado la carrera del ascenso social y que no pocos de ellos, los 
más audaces, pujaban por ser admitidos en los círculos prestigiosos de la alta sociedad. Por su 
espíritu materialista y su nulo patriotismo comportaban todo un riesgo para el mundo de las 
élites dirigentes desde donde se contemplaba el cambio en curso. Conocemos la solución y es 
la que, con carácter perentorio, inspiró luego su cruzada pedagógica desde la cartera de Edu-
cación. El riesgo que se corría sería “terrible si la educación nacional no lo modifica con el 
cepillo de la cultura y la infiltración de otros ideales no lo neutraliza a tiempo”.27 De estas pa-
labras de Ramos Mejía rescato la operación civilizatoria que él resume en la expresión “pasar 
el cepillo”. Y me interesa hacerlo para llamar la atención sobre un proceso paralelo: en la Ar-
gentina del 1900 se estaban llevando a cabo dos y no solo una operación civilizatoria. La se-
gunda era la que tenía lugar dentro de la alta sociedad.

 Gracias a la prosperidad económica del país, los terratenientes de la pampa, que eran un 
sector social de costumbres provincianas y modesta fortuna, se convirtieron en una de las cla-
ses propietarias más ricas de América Latina. Careciendo de linajes prestigiosos con raíces en 
el mundo colonial, como ya indicamos, debieron buscar en otro lado las razones de su primacía 
en la pirámide social. Debemos a Leandro Losada una excelente reconstrucción de esa bús-
queda que terminó dando lugar a una gran reinvención de carácter simbólico.28 Con la mirada 
puesta en los grandes referentes culturales de la época, las aristocracias de Francia e Inglaterra, 
los miembros de la élite procuraron hacer suyos esos prestigiosos estilos de vida y se embar-
caron en un acelerado curso de refinamiento. A través de la imitación buscaron parecerse a sus 
modelos a la par que se convertían en sujetos nuevos. El objetivo de esa operación civilizatoria 

27 José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas. Estudio de psicología colectiva [1899]; la cita está tomada de 
Devoto, Historia de la inmigración, p. 289.
28 Leandro Losada, La alta sociedad en la Buenos Aires de la belle époque, Madrid, Siglo XXI Iberoamericana, 
2008.
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fue “cepillar” a los nuevos ricos de la pampa, de gestos toscos y faltos de gusto, para levantar 
a partir de ellos el perfil de una clase aristocrática. Sus grandes mansiones, sus viajes a Europa, 
sus consumos ostentosos, sus modales sofisticados, todo se combinó para subrayar y exaltar su 
preeminencia social respecto del resto de la población. 

Durante un buen tiempo esa aspiración pudo hacerse realidad, un logro destacable consi-
derando que el clima de la vida pública no era propicio para desplegar y exhibir jerarquías 
sociales. Veamos al respecto el testimonio de Santiago Calzadilla, activo animador de los salo-
nes porteños en 1891.

El tranvía ha venido a ser para los argentinos el “federis Arca”. En él se ve muchas veces en 
la más íntima postura y codeándose una gran dama con su riquísima toilette, al lado de una 
fregona con su canasta y sus chismes, un peón de fábrica al lado de un teniente general, un 
sacerdote austero frotándose con una lavandera, la verdulera, la modista, la planchadora, la 
mucama, cada una con su atadillo, bandeja o canastillo, símbolo del oficio, junto con un ge-
rente del Banco, con un sportman, con un presidente de la Sociedad Rural o una hermana de 
caridad al lado del empresario del conventillo… ¡Oh triunfo de la democracia! “Oíd el ruido 
de rotas cadenas. Ved el trono a la noble igualdad!”. ¿Quieren ustedes ver nada que sintetice 
mejor que los tranvías el verdadero trono de la noble igualdad? Cuéntenmelo ustedes cuando 
lo descubran.29

El libro de Calzadilla, Las beldades de mi tiempo, es un inventario nostálgico de las aficiones 
y prácticas de la clase alta porteña durante la primera mitad del siglo xix. Quizás sea esa pers-
pectiva la que coloree críticamente la transformación que paso a paso trastocaba la vida social; 
por lo tanto, es probable que la postal de los pasajeros del tranvía —un amontonamiento en un 
espacio reducido— magnifique la falta de distancia social. Pero cualesquiera sean las enmien-
das que haya que introducir, su testimonio nos habla de un estilo de vida muy distinto al que, 
según anticipamos, prevalecía en esos mismos años en el interior profundo del país, menos 
tocado por las novedades de la época y el impacto de la inmigración. Así se desprende de una 
práctica corriente en la ciudad de Salta:

Durante la retreta de la banda en la plaza por un costado pavimentado por piedra laja pasea-
ban exclusivamente señores, señoras y “niñas bien”, el resto tenía que hacer su paseo por el 
piso de tierra en los tres costados restantes de la plaza, un privilegio que el pueblo miró con 
indiferencia.30

Entre tanto, en Buenos Aires los privilegios estaban lejos de ser acogidos con indiferencia. Uno 
de los rituales distinguidos creados por los sectores encumbrados consistió en el paseo en 
grandes carruajes y con sus mejores galas los jueves y domingos por los bosques de Palermo. 
Como tal, el paseo fue una puesta en escena de su pretendida superioridad social, ostentando 
opulencia y sofisticación con un estricto protocolo. En sus impresiones de Buenos Aires, luego 

29 Santiago Calzadilla, Las beldades de mi tiempo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 121.
30 José Palermo Riviello, Reminiscencias salteñas, medio siglo atrás, Buenos Aires, Junta de Estudios Históricos, 
1938, p. 69. 
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de la visita que hiciera en 1910, el periodista francés Jules Huret escribió: “Palermo se demo-
cratiza. Ciertos días son tan numerosos los coches de alquiler como los carruajes de lujo”.31

La iniciativa de los cocheros, en su mayoría italianos, según sabemos también por Huret, 
al servicio de una clientela menos encumbrada, fue quizás entonces apenas una nota de color 
que no alteró la vida mundana de la clase alta porteña. Pero consistió en una señal premonitoria 
de los tiempos por venir bajo el aura de la idiosincrasia democrática: esa matriz cultural para 
la cual no había posición ni ámbito social que estuvieran en principio reservados para unos 
pocos. Lo que sucedió después, ya entrando en la década de 1920, fue obra de una bonanza 
económica que se filtró como nunca antes a través de la pirámide social. Nuevos sectores so-
ciales comenzaron, pues, a entrar por la puerta de atrás de los recintos de distinción hasta allí 
exclusivos; en corto tiempo su presencia fue abrumadora al compás del viejo aforismo criollo 
que recorría a buena parte de la sociedad argentina.

 A continuación, voy a evocar un momento de esa carga de caballería sobre bastiones de 
la alta sociedad y lo haré recurriendo a un capítulo de la historia del balneario de Mar del Plata, 
sobre la que he escrito un libro junto con Elisa Pastoriza. Construido hacia 1885 para servir de 
solar veraniego a la clase alta porteña, se convirtió muy pronto en una aspiración de prósperos 
sectores medios. Y hacia allí comenzaron a viajar, trastocando la escenografía del veraneo 
marplatense. Ya en 1917 el corresponsal de un diario porteño escribía: 

En otros años, cuando Mar del Plata era el centro de unas pocas familias adineradas, la presen-
cia de una persona que no formara parte de ese núcleo llamaba la atención. Ahora la situación 
ha cambiado, y llega aquí todo el que tiene deseo de hacerlo y se encuentra a gusto, sin llamar 
la atención.32 

La creciente visibilidad de los nuevos veraneantes introdujo un motivo de preocupación: 
que Mar del Plata se democratizara. Esa inquietud se hizo más fuerte hacia 1928, cuando 
los comerciantes y los hoteleros lanzaron una gran campaña con un slogan audaz, en 
sintonía con el pulso de la época: “Por la democratización del balneario”.

La campaña de propaganda potenció el flujo de nuevos veraneantes. Que los tiempos 
estaban cambiando lo consignó un artículo publicado ese mismo año 1928: 

Hace algunos años si a cualquiera se le hubiese ocurrido hablar del gran balneario argentino 
como lugar de fraternización democrática, donde se confunden las clases sin molestarse, se 
lo habría calificado de tonto. Entonces era idea admitida que Mar del Plata era como una 
perla ofrecida por el Atlántico a los aristócratas y magnates. Hoy semejante afirmación sería 
sencillamente absurda. Mar del Plata es el balneario de todos, del potentado y también del 
empleado.33 

Podría discutirse la justeza de ese diagnóstico, pero sería un ejercicio fútil ya que sus efectos 
eran reales desde la óptica del alto mundo social. 

31 Jules Huret, En Argentine. De La Plata a la Cordillère des Andes, avec une carte de la République Argentine, 
París, E. Fasquelle, 1913, p. 6.
32 Elisa Pastoriza y Juan Carlos Torre, Mar del Plata. Un sueño de los argentinos, Buenos Aires, Edhasa, 2019, p. 183.
33 Ibid., p. 220.
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Ya no se puede hacer vida mundana en nuestro Biarritz —fue el lamento de un antiguo ve-
raneante en 1923— porque la avalancha de elementos nuevos todo lo invade. Las elegantes 
porteñas se refugian en sus lujosas residencias porque temen el arenal movedizo y traidor que 
forma la superficie social de Mar del Plata.34 

Hacia fines de 1920 varias familias de ese alto mundo social comenzaron a abandonar la Playa 
Bristol, el sitio tradicional de la vida elegante del balneario, en favor de los nuevos veraneantes 
e iniciaron el éxodo hacia el sur, hacia Playa Grande. Los hoteleros y comerciantes pudieron 
proclamar así “Mar del Plata ha cambiado y se está poniendo a tono con las prácticas democrá-
ticas que deben ser la norma de nuestras costumbres”.35 No traicionaríamos ese veredicto si lo 
reescribiéramos para destacar que el balneario se estaba poniendo a tono con la consigna “Nai-
des es más que naides”. 

Concluyo esta estación de la historia argentina con la referencia a la reconversión que por 
entonces se produjo en el alto mundo social. Fue toda una regresión ideológica. Guiados por el 
credo liberal de mediados del siglo xix, los miembros de la élite dirigente habían buscado en-
caminar el país por el sendero de la modernidad. Ahora que este había avanzado en esa direc-
ción y mostraba su rostro inconfundible —una sociedad en movimiento y menos respetuosa de 
las jerarquías sociales—, dieron marcha atrás y, al influjo de una prédica más nacionalista, se 
volvieron con añoranza hacia una Argentina premoderna. El estilo de vida refinado, europei-
zante, fue recubierto ahora por un barniz anacrónico y salieron en busca de sus ancestros en los 
tiempos de la colonia y las luchas por la independencia para forjar con ellos su nueva identidad 
como clase patricia. Este cambio de perspectiva, más volcado hacia el pasado que al futuro, 
fue, a mi juicio, un efecto del ritmo acelerado con que se producía la transformación de la so-
ciedad y se multiplicaban las expectativas sociales. En pocas décadas más, hacia los años 1950, 
la Argentina iba a experimentar las secuelas de una dinámica social parecida.

4Con el peronismo en el gobierno, a partir de 1946 se ampliaron las avenidas a través de las 
que se abría paso la democratización de la sociedad. Y lo hicieron al estímulo de un pro-

yecto estatal que instaló un nuevo marco cultural de lo que era pensable y de lo que era exigible 
en las relaciones entre estratos sociales. Su impacto se hizo sentir principalmente en el millón 
de trabajadores del interior que entre 1936 y 1946 afluyeron al área metropolitana en busca de 
empleo. Después del 17 de octubre de 1945 desapareció casi por completo el tributo de sumi-
sión, aquello que denominamos la deferencia, que los de abajo debían rendir a los que estaban 
por encima de ellos en la escala social solo porque así habían sido siempre las cosas.

Varias fueron las esferas de la experiencia colectiva en las que tuvo lugar esa gran muta-
ción social. De todas ellas quiero destacar una en primer lugar, la situación de los trabajadores 
en el ámbito de las relaciones de autoridad dentro de las empresas. Y lo voy a hacer, nueva-
mente, a través del lente de Gino Germani, que supo identificar cuánto de novedad había en esa 
experiencia. En un texto escrito en 1956 a pedido de las autoridades de entonces, comentó la 
experiencia de los trabajadores en los años 1946-1955:

34 Idem.
35 Ibid., p. 228.
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[…] los trabajadores que apoyaban la dictadura, lejos de sentirse despojados de la libertad, 
estaban convencidos que la habían conquistado. Claro que aquí con la misma palabra nos 
estamos refiriendo a dos cosas distintas. La libertad que habían perdido era una libertad que 
nunca habían realmente poseído: la libertad política a ejercer en el plano de la alta política, 
una libertad lejana y abstracta. La libertad que creían haber ganado era la libertad concreta e 
inmediata de afirmar sus derechos contra capataces y patrones, elegir delegados, ganar pleitos 
en los tribunales laborales. Todo esto fue sentido por el obrero como una afirmación de la 
dignidad personal.36

Subrayando los alcances de ese nuevo estatus, Germani concluyó que los logros de los traba-
jadores no fueron principalmente materiales, como lo quería la versión convencional; sobre 
todo, se tradujeron en el reconocimiento del valor social del mundo del trabajo y, por consi-
guiente, en la convicción de que, de allí en más, debían ser tomados en cuenta a la hora de las 
decisiones públicas. Así fue, agrego, que, con el paso del tiempo, las masas que habían entrado 
en la arena pública como “los descamisados”, caracterizados a partir de su exclusión relativa, 
pasaron a identificarse más como “los trabajadores” exaltando de ese modo el estatus más 
positivo alcanzado en un orden social más igualitario.

Con la atención puesta en los trabajadores durante los años peronistas, la noción de “un 
orden social más igualitario” revela toda su significación porque implicó para muchos de ellos 
el acceso a una experiencia de bienestar que nunca habían creído tener a su alcance. Me refiero 
a las vacaciones junto al mar. Henos aquí otra vez en Mar del Plata para recordar el trámite 
accidentado de una iniciativa lanzada por Domingo Mercante, el gobernador de la provincia de 
Buenos Aires en 1948. Su objetivo: hacer que los trabajadores pudieran “gozar como cualquier 
ciudadano del descanso y la belleza en el Primer Balneario argentino”.37 Con ese fin, a través 
de la radio y la prensa se ofrecieron facilidades para una estadía en Mar del Plata. La convoca-
toria fue al principio infructuosa: pocos respondieron a ella. El funcionario que estaba a cargo 
de la iniciativa redactó luego un informe para dar cuenta de ese sorpresivo desenlace. Al cabo 
de varias entrevistas en el terreno emergió una conclusión: para el trabajador promedio la pro-
puesta —ir de vacaciones a la playa— comportaba más problemas que ventajas. 

Pensaba que debía llevar grandes valijas, que no tenía, pensaba en la ropa que tenía que com-
prar para no desentonar entre la población veraneante, pensaba con recelo en los hoteles y se 
imaginaba una vida mundana de gran boato y concluía que todo eso no era para él.38

Para entender estas reservas hay que tener en cuenta que, si bien había trabajadores de antigua 
radicación urbana —mercantiles, ferroviarios, bancarios— que estaban familiarizados con las 
costumbres veraniegas, los nuevos proletarios recién llegados al Gran Buenos Aires y que dis-
frutaban de los flamantes diez días de vacaciones pagas no tenían esa experiencia en primera 
persona. Con el resultado de las entrevistas en la mano, el gobierno bonaerense redobló su 
convocatoria y con el auxilio de los gremios respondió punto por punto a las prevenciones. 

36 Gino Germani, “La integración de las masas a la vida política y el totalitarismo” [1956], en G. Germani, Política 
y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 1971, p. 341.
37 Pastoriza-Torre, Mar del Plata, p. 251.
38 Ibid., p. 254.
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Este segundo intento fue más exitoso y logró la respuesta positiva de un número escogido de 
trabajadores que, al regresar de su estadía, fueron unánimes en favor del veraneo en la playa. 
Gracias a ese oportuno respaldo, la cantidad de los candidatos a viajar a Mar del Plata se mul-
tiplicó día tras día. En su desenlace, el episodio del balneario en 1948 ilustró una constante de 
la vida social: la fuerza de las aspiraciones depende de que se las piense legítimas y que, a la 
vez, se las considere factibles. 

La promoción del turismo social despertó una expectativa de bienestar allí donde no la 
había. Las vacaciones junto al mar no estaban entre las demandas más sentidas por una mayo-
ría de los trabajadores. Y cuando fueron puestas a su alcance se acercaron a ellas con los titu-
beos esperables en los que se internan en un territorio desconocido. Pero una vez que las dis-
frutaron quedó en ellos un recuerdo indeleble; esa experiencia hizo más verosímil la imagen de 
Mar del Plata como “espejo de la democracia social argentina”, promovida sin cesar por la 
propaganda oficial. 

Cierro esta estación de la trayectoria argentina con una breve mención a un capítulo prin-
cipal de ella, la transformación del trato social entre los de arriba y los de abajo en la escala 
social. Como lo hiciera Germani una vez terminada la década peronista, Mario Amadeo, 
miembro destacado de la oposición conservadora, procuró llamar la atención sobre las razones 
del apoyo popular a una experiencia política que quienes compartían su ideología juzgaban 
totalmente condenable. 

Sabe el pueblo que por más estafada que haya sido la causa que abrazó algún fruto positivo 
le ha dejado. Sabe así que hoy es distinto el trato —inclusive el trato social— entre gentes de 
diferente origen, sabe que hoy no se puede desconocer el derecho de un hombre humilde, sabe 
que si el equilibrio social se ha roto no ha sido en su detrimento.39

En su comentario a las palabras de Mario Amadeo, Lila Caimari ha reiterado que la Argentina 
anterior al peronismo no era, por cierto, una sociedad en la que la deferencia fuese un eje do-
minante de la vida social. Pero destaca que el nuevo pulso de la convivencia social estuvo 
contaminado por gestos de provocación política desde las esferas oficiales, que lo hicieron 
escasamente tolerable entre quienes no vibraban exaltados con ellos. Así las cosas, si bien el 
blanco de los ataques fueron las clases altas, expresión de la omnipresente oligarquía de la 
tradición política nacional, las antiguas clases medias se sintieron igualmente implicadas; el 
lugar expectable que habían logrado ocupar al cabo de los años sirvió para que se enrolaran 
también ellas en la defensa de unos equilibrios sociales y políticos ahora cuestionados.

A fin de completar este argumento señalemos que un alto nivel de privación material no 
desencadena necesariamente la protesta social. En rigor, más que el nivel de privación material 
como tal, es la frustración de las expectativas existentes de progreso personal la que provoca la 
sensación de injusticia y, en consecuencia, promueve la acción colectiva. Una sociedad verte-
brada por una matriz cultural de esas características hubo de ser una sociedad expuesta a con-
vulsiones periódicas por obra de un talante igualitario que ampliaba sin cesar las fronteras del 
orden social existente. A lo largo del tiempo, y movilizados por altas expectativas, nuevos ac-

39 Lila Caimari, “Población y Sociedad”, en A. Cattaruzza (comp.), Argentina. Mirando hacia adentro, Buenos Aires, 
Taurus, 2012, p. 230.
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tores pujaron por sentarse a la mesa en la que se distribuían oportunidades de progreso y bien-
estar; y más temprano que tarde lo consiguieron. En esas circunstancias, la sensación de estar 
ante una invasión, esto es, de toparse súbitamente con personajes extraños en los lugares que 
solían concurrir, se tornó un episodio recurrente para quienes detentaban posiciones de poder 
y prestigio en la sociedad existente. 

 Ya evocamos esa sensación de invasión al echar un vistazo a la trayectoria de Mar del 
Plata en los años 1910 y 1920 cuando miembros de los pujantes sectores medios buscaron un 
lugar en la villa balnearia construida por la alta sociedad. Los 25 kilómetros de costa —una 
extensión única entre los balnearios del mundo— permitieron ir acomodando las vacaciones 
en el mar con las aspiraciones propias de una sociedad más móvil. Distinto, porque más deses-
tabilizador, fue el proceso de democratización del bienestar durante los años peronistas sobre 
el que volvemos otra vez ahora. 

Esa fue una experiencia, lo sabemos, que proyectó el mundo de los trabajadores a un 
primer plano de la vida pública: en los consumos, en los espectáculos, en los paseos por las 
calles. Para subrayar el impacto de esa mutación social en gran escala una referencia muy ha-
bitual es el cuento “Casa tomada”, publicado por Julio Cortázar en 1946. En él, con un ruido 
intimidante, usurpadores anónimos e invisibles van poco a poco tomando posesión del caserón 
habitado por ella y él, dos hermanos; al final, estos se ven forzados a abandonarlo, dejando tras 
de sí todas sus pertenencias. El cuento ha suscitado distintas interpretaciones; una que interesa 
recuperar aquí es aquella que ve allí una alegoría del desasosiego que experimentaron, en par-
ticular, las antiguas clases medias, ante la velocidad y la amplitud de los cambios sociales que 
tenían por delante.

Países más viejos habían pasado por transformaciones estructurales como las que conocía 
la Argentina desde que se intensificara la marcha de la industrialización, después del eclipse de 
la economía agroexportadora en 1930. En ellos, sin embargo, la traducción de esas transforma-
ciones en el plano de las instituciones y en el ámbito de la sociabilidad había sido más gradual, 
permitiendo una transición menos abrupta a la democracia de masas. Aquí ese proceso se 
comprimió en el lapso de diez años. El largo brazo del Estado hizo que todo ocurriera a la vez 
y rápidamente: el aumento de los asalariados, el desarrollo del sindicalismo, la redistribución 
de los bienes públicos y, en un nivel más profundo, la crisis terminal de la deferencia que el 
orden social preexistente acostumbraba a esperar de parte de los estratos más bajos. 

El impacto de esa mutación de las relaciones sociales se hizo más visible porque el pero-
nismo en el gobierno promovió un cambio social pero no propuso una cultura popular alterna-
tiva. Para respaldar este veredicto vale la pena detenerse en la imagen de la familia obrera tí-
pica publicitada desde las esferas oficiales. Luis Alberto Romero lo hizo y concluyó que esa 
imagen no era estrictamente proletaria.40 Más bien, ese trabajador, disfrutando de su tiempo 
libre, cómodamente sentado en la sala de estar de su casa, leyendo el diario o escuchando la 
radio, en compañía de su familia, se correspondía con una visión idealizada de las clases me-
dias. Durante los años peronistas hubo, en efecto, una redistribución de ingresos, pero, junto 
con ellos, se redistribuyeron también estilos de vida de cuya excelencia el gobierno instalado 
en 1946 en momento alguno dudó. La radio, las revistas y la propaganda oficial acercaron la 

40 Luis Alberto Romero, Breve Historia Contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2012, p. 137.
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intimidad de los hogares de clases medias a quienes solo habían tenido ocasión de echarles una 
mirada subrepticia en el pasado, invitándolos a hacer de ellos su proyecto de vida.

El tono desafiante con el que se promovían estas novedades tampoco contribuía a proce-
sarlas con calma. En el discurso oficial ellas adquirían los contornos épicos de una reparación 
histórica de incierto y, por ello mismo, inquietante desenlace, alentada como era por un poder 
autoritario. Esta prospectiva provocó un clima de zozobra parecido al que experimentó la alta 
sociedad de principios de siglo ante el impacto de la ola de inmigrantes provenientes de Eu-
ropa. Entonces, ese clima había dado lugar a reacciones xenófobas; más intensas fueron las que 
suscitó ahora. 

 El mundo urbano se convirtió en escenario de un conflicto bien diferente al que agitaba 
el cinturón fabril del Gran Buenos Aires. Este fue un conflicto con eje en aquello que resumía 
en forma ejemplar cuánto tenía de irritante el cambio social en curso: la irrupción en la vida 
pública de los trabajadores venidos del interior. Todavía en 1945 el médico y escritor Florencio 
Escardó pudo sostener, con inocultable satisfacción, en su libro Geografía de Buenos Aires, 
que esta era “Una ciudad de la raza blanca y del habla española que ninguna otra ciudad del 
mundo puede reclamar. Es la ciudad blanca de una América mestiza”. Cuando reedita el libro 
en 1971 advierte que su descripción fue “la última anotación de un fenómeno pasado porque 
el interior, es decir, América, ya ha efectuado su marcha sobre Buenos Aires”. Y luego recuerda 
que la ciudad llamó a los migrantes internos con “el mote cariñoso de ‘cabecitas negras’”.41 Es 
posible que, a la distancia, Escardó tuviera sus razones para verlos con simpatía, pero para sus 
contemporáneos durante los años peronistas la referencia a “los cabecitas negras” tuvo una 
significación emocional muy distinta, transformados como fueron en objeto de burla y desdén 
en las tertulias de los barrios céntricos. 

Estamos ya, hacia 1950, en las vísperas del viraje conservador de buena parte de las cla-
ses medias. Bajo un anatema registrado entre los testimonios de época, “¿Cómo puede un ba-
surero estar a nuestra altura?”, Natalia Milanesio reunió la variedad de reacciones airadas y 
hostiles que provocó a la marea igualitaria en curso.42 Allí habría de estar —en ese nudo de 
prejuicios— la nueva colina social que la aspiración a la igualdad debía conquistar en su mar-
cha sobre la sociedad argentina. 

5Con el transcurso de los años los avances de esa marcha fueron acompañados de repetidos 
intentos por poner las cosas en su lugar, esto es, por recrear un orden jerárquico en el que 

la posición y las credenciales sociales determinaran lo que las personas pueden y no pueden 
hacer. Esos intentos de corte autoritario probaron ser infructuosos porque más allá de sus re-
sultados materiales, siempre gravosos, no consiguieron extinguir el ideal igualitario del imagi-
nario argentino.

 Como quizás más de uno de los lectores de estas páginas habrá detectado, con ellas estoy 
incursionando en un terreno que fue en su momento abordado por Guillermo O´Donnell en un 
contrapunto con el antropólogo brasileño Roberto DaMatta y publicado en un artículo con el 

41 Juan Carlos Torre y Elisa Pastoriza, “La democratización del bienestar”, en J. C. Torre (dir.), Los años peronistas, 
tomo viii de la Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 309.
42 Natalia Milanesio, Cuando los trabajadores salieron de compras, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2014, p. 132.
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sonoro título: “¡Y a mí, qué mierda me importa!”.43 En ese artículo O´Donnell propone un 
contraste entre las formas de interacción social de Brasil y la Argentina. El punto de partida fue 
un artículo de DaMatta que giró en torno a esta pregunta: “¿Usted sabe con quién está ha-
blando?”, esto es, la pregunta que una gran señora de Río de Janeiro le hace a un modesto 
funcionario municipal que le dice: Señora, aquí no puede estacionar su auto. Con esa pregunta, 
¿Usted sabe con quién está hablando?, la gran señora le tira encima al modesto funcionario 
municipal toda la fuerza de un orden jerárquico incorporado molecularmente en la vida coti-
diana. Y espera que, por lo tanto, dé un paso atrás y consienta que ella, titular de un estatus 
superior, esté más allá de la norma. 

Así no funcionan las cosas en Argentina, sostuvo O´Donnell, porque a la pregunta de la 
gran señora, entre nosotros la respuesta sería una réplica rotunda: “¡Y a mí que mierda me 
importa quién es usted, señora!”. Estamos, pues, ante una interacción característica de un or-
den jerárquico (Brasil) y una interacción pautada por un orden más igualitario (Argentina). Sin 
embargo, concluye O´Donnell, el contraste se atenúa bastante porque en Argentina el interpe-
lado por la gran señora no niega la existencia de una jerarquía social sino que, en definitiva, 
termina ratificándola en forma desafiante cuando manda a la mierda al presunto superior. 

El texto que estoy comentando es muy penetrante y tiene más puntas que las que he des-
tacado aquí: entre otras, el desliz siempre presente del igualitarismo hacia un cuestionamiento 
de toda autoridad, sus reservas frente al mérito como criterio para juzgar el desempeño de las 
personas. Dicho esto, vuelvo ahora sobre la réplica de O´Donnell que estaba comentando para 
señalar que hay una reacción alternativa a la pregunta “¿Usted sabe con quién está hablando?”, 
distinta a “¡Y a mí que mierda me importa!”. Es otra réplica, nos la sugiere Vicente Palermo. 
Revisando la misma escena en su libro sobre Brasil y Argentina comparados, Palermo propuso 
levantar la voz y responder: “Y vos, ¿quién te creés que sos?”.44 Con esta reacción, quien es 
interpelado niega, esto es, no ratifica que el otro tenga un estatus superior que lo autorice a 
tratarlo con arrogancia. 

 La gravitación del universo cultural gestado por el impulso igualitario opera, en verdad, 
en las dos direcciones. Como recién hemos destacado, por un lado, moldea la reacción de los 
que están abajo en la escala social pero, por el otro, influye asimismo sobre el comportamiento 
en público de los que están arriba. La anécdota que nos cuenta el nieto de una gran señora de 
la alta sociedad porteña de los años 1920-1930, Susana Torres de Castex, ofrece un oportuno 
contraste con el episodio evocado por DaMatta en las calles de Río de Janeiro. “Ella tenía un 
‘libre estacionamiento’ para su automóvil, de modo que podía pararlo en cualquier lugar. Un 
día fue interpelada por un comisario que le preguntó: ‘¿Y usted quién es para tener esto?’. A lo 
que le respondió: ‘Soy doña Pancha Huevo, para servir a usted’”.45 No obstante su alcurnia, nos 
dice el nieto, su abuela no se daba importancia en el trato social y señala, comentando el inter-
cambio, que “su sencillez iba acompañada de su infaltable picardía”. Para el caso, todo en esa 
astucia —el estrafalario nombre ficticio al que apeló y el tono exquisitamente cortés de la 
respuesta— nos sirve para completar el efecto de una sociabilidad más igualitaria: la tendencia 

43 Guillermo O´Donnell, “¿Y a mí, qué mierda me importa?” [1984], en Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre 
autoritarismo y democratización, Buenos Aires, Paidós, 1997.
44 Vicente Palermo, La alegría y la pasión. Relatos brasileños y argentinos en perspectiva comparada, Buenos Aires, 
Katz, 2015, p. 130.
45 Mariano de Apellaniz, Callao 1730 y su época, Buenos Aires, Imprenta Germano, 1978, p. 12.
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frecuente entre quienes están arriba en la escala social y muy seguros de sí mismos a evitar, no 
obstante, expresiones francas y directas de las diferencias de estatus para facilitar así la inte-
racción social.

 El contrapunto entablado por Guillermo O´Donnell con Roberto DaMatta, y las variantes 
que introdujimos, tiene un subproducto que es conceptualmente valioso: ilumina la perspectiva 
mental desde la que distintas personas perciben y, por consiguiente, reaccionan frente una 
misma situación social. Con este señalamiento entramos en lo que se conoce como “la cons-
trucción social de la realidad” y cuya premisa es la siguiente: los hechos a los que nos confron-
tamos no hablan por sí mismos; más bien, siempre entran en nuestra percepción a través del 
filtro de una interpretación que es la que les da un significado congruente con nuestro abordaje 
del mundo social.

Los contrastes que hemos advertido entre Río de Janeiro y Buenos Aires ilustran dos 
modalidades de la interacción en la vida pública, una anclada en un abordaje más jerárquico y 
otra en uno más igualitario. El sociólogo Scott Harris es uno de los que mejor ha explorado esta 
temática y ha postulado que “el significado que tienen las cosas en general no es inherente a 
ellas. Amistades, matrimonios, grupos étnicos, condiciones socio-económicas no vienen con 
una etiqueta ‘igual’ o ‘desigual’ asociadas a ellas”.46 Y argumenta que, con independencia de 
cualquier medición “objetiva” de una situación de desigualdad, si lo que importa es saber cómo 
van a actuar las personas hay que prestar sobre todo atención a “cómo interpretan ese estado 
de cosas”. Para decirlo con palabras nuestras, si lo interpretan como el resultado de un destino 
inexorable o como el resultado de frenos políticos al acceso a recursos y derechos reconocidos 
para todos. 

6Sobre estas especulaciones se podrá seguir argumentando. Sin embargo, no hay duda al-
guna de que una sociedad con un talante más igualitario será más difícil de gobernar porque 

siempre habrá distancia entre el cúmulo de expectativas que suscita y las posibilidades concre-
tas de satisfacerlas. Pero, todavía es más difícil de gobernar cuando esa sociedad más igualita-
ria, pienso en la Argentina, ha conocido a lo largo de los años momentos en los que distintos 
sectores han podido realizar mejor sus aspiraciones; tales fueron los tiempos del primer Cen-
tenario para las clases altas, la década de 1920 y sus réplicas posteriores entre las clases me-
dias, los años peronistas siempre vivos en el recuerdo de los sectores populares. Esas aspira-
ciones han conseguido sobrevivir a las coyunturas que las hicieron posibles y quedaron 
grabadas en la conciencia colectiva del país con una consecuencia difícil de procesar: el lugar 
que nos ha tocado en suerte en la estructura social ha sido en forma reiterada un objeto de 
frustraciones y de fuertes cuestionamientos. 

 Ciertamente, la distribución de ingresos y posiciones sociales es siempre un terreno de 
confrontación. No obstante, una característica muy argentina son los márgenes bastante amplios 
dentro de los que se desarrolla esa confrontación. ¿La razón? A mi juicio, es el resultado de la 
memoria siempre viva que los distintos sectores cultivan de sus respectivos momentos felices. 
Teniendo por detrás una añoranza permanente se comprende que los avatares de la historia po-

46 Scott Harris, “The Social Construction of Equality in Everyday Life”, Human Studies, n° 4, octubre de 2000.
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lítica del país hayan sido muy congruentes con un postulado de la sociología del conflicto: se 
resiente mucho más perder lo que se ha tenido que no alcanzar lo que nunca se ha tenido. 

7En el final de nuestro recorrido ha llegado el turno de abordar los tiempos presentes, tan 
disonantes respecto de la trayectoria histórica del país. En los últimos cincuenta años he-

mos asistido al ocaso del que fuera el eje distintivo de Argentina en América Latina durante 
buena parte del siglo xx, su capacidad para incorporar a sucesivas generaciones al trabajo, la 
educación, el bienestar, ofreciendo oportunidades de progreso personal y colectivo. La ancha 
avenida de la democratización social por la que se desenvolvía el país no solo está hoy menos 
transitable de lo que lo estuvo en el pasado. También ha visto crecer a sus costados importantes 
bolsones de marginalidad social. Ante un paisaje tan sombrío surge una pregunta, cito a Ga-
briel Kessler, ¿cuánto perdura del anhelo igualitario que vertebró por tanto tiempo la trayecto-
ria argentina?47

La información que nos brindan quienes exploran, como lo hace Rodrigo Zarazaga, qué 
ocurre en el universo de los estratos más bajos de la población, es preocupante: se ha roto allí 
la cadena cultural que ligaba una generación con otra y transmitía a través de ella la expectativa 
de una mejor vida para cada uno y su familia.48 Luego de años de sobrevivir a la vera del ca-
mino, no hay entre ellos una memoria fresca de la experiencia de progreso. En su lugar, y bajo 
el asedio de falta de trabajo, la droga, la violencia, se percibe una sensación de abandono y 
desprotección. Y junto con ella, la pérdida de confianza en la dimensión colectiva del impulso 
igualitario. 

Al evocar el inquietante panorama que tenemos por delante, no lo he hecho para anunciar 
el eclipse de lo que llamé el impulso igualitario. Creo que este no ha desaparecido del todo, 
solo que ya no mueve voluntades ni despierta sueños como lo hacía antes, para manifestarse a 
veces como iracundo inconformismo. He hablado de él para recordarnos que, más allá de los 
antagonismos políticos que nos son tan familiares, fue un motor principal de nuestra historia. 
Es bueno tenerlo presente como recurso ideal en momentos en que nos internamos por territo-
rios inhóspitos, al son de convocatorias desde las alturas que llaman a romper filas y alientan a 
cada cual a rebuscárselas por su cuenta.

Post scriptum

Suele decirse que los historiadores tienen un sesgo cognitivo: siempre están alertas para detec-
tar continuidades en los procesos históricos. Comparto esa postura y, así, recorriendo la histo-
ria social del país, he divisado un hilo conductor que vertebró las distintas estaciones de su 
trayectoria: la pasión por la igualdad. Ocurre que el oficio de historiador tiene, además, un 
método que es su marca registrada: la búsqueda de los matices, la exploración de las excepcio-

47 Gabriel Kessler, “Un fantasma recorre nuestra sociedad. El impulso igualitario en la obra de Juan Carlos Torre”, 
en S. Pereyra, C. Smulovitz y M. Armelino, Por qué leer a Juan Carlos Torre, Buenos Aires, Edhasa, 2024, pp. 245-
246.
48 Véase Daniel Hernández y Rodrigo Zarazaga, La narrativa rota del ascenso social, documento de trabajo Cias-
Fundar, 2025, https://fund.ar/publicacion/la-narrativa-rota-del-ascenso-social/.
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nes dentro de la trama de los fenómenos del pasado. Es aquí que tomo distancia y me pongo en 
guardia desde una perspectiva sociológica atenta a las tendencias de largo plazo. Llevada a un 
extremo, la sensibilidad a los matices y excepciones tiene un costo analítico: la pérdida de la 
visibilidad de esas tendencias cuando son eclipsadas por versiones que buscan en sus detalles 
ser más fidedignas a la realidad histórica. 

A propósito de matices y excepciones y yendo al argumento de este ensayo, reconozco 
que la consigna “Naides es más que naides” pudo no haber sido escuchada por muchos años 
en Corrientes ni tampoco en Tucumán. Pero me basta haber constatado que fue eficaz entre una 
mayoría de argentinos radicados en el centro neurálgico del país, abriendo allí las compuertas 
a un trato social más horizontal. Esa habría de ser la plataforma de lanzamiento de una socia-
bilidad de corte más igualitario que progresivamente conquistó nuevas parcelas del territorio 
nacional, porque tuvo un efecto de demostración: a la vista de sus resultados —el primero: el 
reconocimiento de su dignidad como personas— más y más argentinos fueron ganados por la 
aspiración a ser y a sentirse iguales. Con el paso de los años, la vida política y las comunica-
ciones irían haciendo efectivas esas expectativas y, al hacerlo, recortaron los alcances de los 
nichos sociales donde se cultivaban las jerarquías y premiaba la deferencia.

La onda expansiva del nuevo trato social se hizo sentir ejemplarmente en el ámbito tan 
sensible de la interacción social como es la relación con las personas que prestan servicios 
personales. Para reconocer su impacto convoco al gran historiador José Luis Romero, pero lo 
hago en su condición de habitué de los bares porteños. Entrevistado por Félix Luna en 1975, 
Romero recordó: 

Mi adolescencia y juventud ha transcurrido en una época en que se tuteaba al mozo. Yo lo he 
hecho. Era algo negativo. Cuando pienso ahora en eso me parece horrible. Pero era normal. 
Se lo he visto hacer a mi padre, a mis amigos. Después descubrimos que no se podía hacer. Y 
creo que hemos ganado mucho. ¿Quién llama ahora al mozo tocando las palmas, golpeando 
las manos como se hacía hace 20 o 30 años? ¡Se acabó! Uno espera respetuosamente que él 
lo mire ¿no es cierto? Ese sentimiento de la dignidad ha crecido de una manera notable, yo le 
diría que es una de las cosas por las cuales creo que este país va a andar.49

Dos son los comentarios que me suscitan estas observaciones desde la mesa de un bar porteño. 
El primero y más cercano sirve para poner en contexto la anécdota con la que empecé estas 
páginas y dar cuenta de mi perplejidad en el mostrador del aeropuerto de Lima, donde quien 
me servía un café no me miraba a los ojos. Viniendo de una ciudad en donde al mozo del bar 
generalmente se lo trataba con respeto, como si fuera un igual, diría nuestro gran historiador, 
el breve encuentro en la escala técnica del vuelo en avión fue para mí todo un shock cultural.

El segundo comentario está en línea con la temática de estas páginas; estoy aludiendo a 
la relación que, en el final de la cita, se establece entre el sentimiento de dignidad personal que 
se observa en los argentinos y la promesa de un futuro mejor para el país. Así formulada, esta 
tesis nos introduce en los dominios de las tendencias de largo plazo. Y una vez allí nos coloca 
frente a una constatación, la sociedad argentina ha sido impiadosa con el anhelo del profesor 

49 Félix Luna, Conversaciones con José Luis Romero. Sobre una Argentina con historia, política y democracia, Bue-
nos Aires, Timerman Editores, 1976, p. 160.
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Romero: el sentimiento de dignidad personal se ha encogido en muchos de los que habitan los 
barrios populares de las periferias urbanas; la promesa de un futuro mejor para el país está hoy 
en dificultades ante la ofensiva de una muy persistente sensación de decadencia. Pareciera que 
los dos pilares del laboratorio histórico en el que se fraguó por largos años la singularidad ar-
gentina —una idiosincrasia democrática y una contextura social móvil— hubieran experimen-
tado un deterioro sin remedio. 

Llegado hasta aquí, y antes de hacer mío por completo este escenario sombrío, bajo la 
guardia y retomo a mi vez la afición del historiador por buscar matices y encontrar excepcio-
nes. A mi juicio, en Argentina suceden más cosas que las que deja entrever la sombra omnipre-
sente de la regresión social. Para advertirlo hay que dirigir la atención al que fuera por largos 
años el destino ideal del impulso igualitario, el mundo de las clases medias.

Por el lugar emblemático que ocupa, ese vasto y heterogéneo universo y sus vicisitudes 
ha servido de termómetro para auscultar las perspectivas de la sociedad. Cuando se repasa la 
prensa de los últimos años hay un hecho que llama la atención: la frecuencia con que, en sin-
tonía con un ominoso clima de época, se anuncia el fin de las clases medias, como si estas se 
comportaran como un ave fénix, que resurge de sus cenizas para volver a caer en ellas una y 
otra vez, en una agonía que se prolonga en el tiempo. 

Con independencia de los hechos que lo respaldan, este relato, sin embargo, tiene un 
defecto: no hace justicia a las novedades con las que periódicamente las clases medias nos 
sorprenden y ponen así de manifiesto que las apuestas culturales, las inversiones económicas y 
las luchas cívicas realizadas en su seno en el pasado todavía rinden frutos. Me refiero a las 
iniciativas lanzadas desde sus filas y en toda la geografía del país que ensanchan las fronteras 
en el campo de la innovación tecnológica, en el ámbito de la creatividad cultural, en la bús-
queda de nuevos derechos. Estas iniciativas introducen matices y marcan excepciones en las 
tendencias de largo plazo. Y como tales, nos ofrecen una atalaya para vislumbrar desde allí con 
menos melancolía y desazón el futuro incierto de Argentina. o
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A tres décadas de la publicación de Orden y 
virtud es relevante constatar la abruma-

dora masa crítica acumulada en estos años en 
torno al tema que nos convoca en el presente 
dossier, y el profundo impacto que generó el 
libro de Jorge Myers en la historiografía ar-
gentina sobre el siglo xix. Un libro que inau-
guró la colección En busca de la ideología 
argentina, editada por la Universidad Nacio-
nal de Quilmes y pensada como un conjunto 
de textos destinados a ofrecer antologías de 
fuentes significativas sobre el pensamiento y 
la cultura argentinos, precedidas por estudios 
preliminares de los especialistas a cargo. En 
este caso, si la antología seleccionada puso a 
disposición del público una rica y variada serie 
documental, su estudio preliminar —apoyado 
en una exhaustiva investigación y erudición— 
se convirtió rápidamente en un referente obli-
gado. La novedad del enfoque representó un 
giro interpretativo notable al postular como 
hipótesis que el discurso público del rosismo 
se articuló sobre la base de un universo de re-
ferencias del republicanismo clásico de proce-
dencia romana. La clave de lectura propuesta 
por Myers no solo desafió las narrativas de la 
historiografía liberal y revisionista sino que 
contribuyó a complejizar las reinterpretacio-
nes que, impulsadas por la magna obra de Tu-
lio Halperin Donghi, habían comenzado a de-
sarrollarse desde la década de 1970.

Cabe recordar que el republicanismo y la 
república no constituían por entonces un ob-
jeto de interés historiográfico en la Argentina. 
En 1984, cuando Natalio Botana publicó La 
tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y 
las ideas políticas de su tiempo, reeditado en 
su versión definitiva en 2024 con un prólogo 
de Hilda Sabato, el libro sobresalió en un con-
texto en que los debates públicos giraban al-
rededor de la cuestión democrática luego de 
la última dictadura militar, y donde la repú-
blica se había vuelto sinónimo de “república 
democrática”.1 En ese escenario, Botana ve-
nía a reconfigurar las perspectivas vigentes al 
introducir las variantes del liberalismo deci-
monónico en los repertorios disponibles de la 
tradición republicana, mientras Myers lo ha-
cía una década más tarde al inscribir el expe-
rimento político tal vez más polémico de la 
historia nacional en la vertiente del republi-
canismo clásico. Nutrido de las discusiones 
que se desplegaban en el mundo anglosajón 
—con las innovadoras visiones de Bernard 

1 Natalio Botana, La tradición republicana. Alberdi, 
Sarmiento y las ideas políticas de su tiempo, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1984; la reedición de 2024 es de Ed-
hasa. La cita de “república democrática” es del “Men-
saje de asunción del Presidente D. Raúl Ricardo 
Alfonsín”, en Dossier Legislativo. Acta del 10 de di-
ciembre de 1983, Buenos Aires, Congreso de la Nación, 
año vi, n° 153, mayo de 2018, p. 104.
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Bailyn, Gordon Wood, John Pocock, Quentin 
Skinner, entre otros— Orden y virtud propor-
cionó un sofisticado análisis de los tópicos 
republicanos clásicos invocados en las mani-
festaciones escritas que vehiculizaron el dis-
curso público del rosismo. Las resignificacio-
nes que su autor va trazando de dichos tópicos 
en el entramado que modeló el “sentido del 
orden” rosista iluminan las concepciones que 
el régimen acuñó acerca de la legalidad, la 
Constitución, el americanismo, el federalismo 
y el catolicismo. 

Los problemas abordados por Myers en su 
estudio preliminar interpelaron a los diversos 
subcampos de la historia intelectual, cultural, 
política y social en el marco de la intensa re-
novación que transitaban en los años noventa. 
Interpelaciones en las que no estuvieron au-
sentes los debates. Algunos expusieron las 
disonancias que suelen emerger entre los cul-
tores de la historia social y económica y los 
que se abocan al análisis del discurso, ya sea 
desde el registro de historia de las ideas, de 
los conceptos o de las representaciones sim-
bólicas de la cultura política.2 Pero más allá 
de estas disonancias, lo que predominó fue-
ron los fructíferos intercambios y conversa-
ciones acerca de los umbrales que modelaron 
el discurso rosista en la escena hispanoameri-
cana decimonónica, marcada por las disputas 
y cruces entre variantes republicanas, libera-
les, conservadoras y católicas.3 En esos um-
brales se expresaban, además, las dificultades 
que exhibieron los contemporáneos —en par-
ticular los miembros de la generación román-
tica rioplatense a la que Myers le dedicó sig-

2 Juan Carlos Garavaglia, “Discurso, textos y contextos. 
Breves reflexiones acerca de un libro reciente”, Estudios 
Sociales, n° 10, 1996. Jorge Myers, “Comentarios a una 
reseña reciente”, Estudios Sociales, n° 11, 1996.
3 Tulio Halperin Donghi, “Republicanismo clásico y dis-
curso político rosista”, en T. Halperin Donghi, El revi-
sionismo histórico argentino como visión decadentista 
de la historia nacional, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

nificativos trabajos— para procesar y dotar de 
sentido a la singular experiencia del rosismo.4 

Las agendas de investigación que en aque-
llos años se abrían a líneas de trabajo muy va-
riadas retomaron la clave republicana del ro-
sismo —y no solo en su vertiente clásica 
romana— y algunos presupuestos metodoló-
gicos explicitados en Orden y virtud. Entre 
ellos, el que postula la compleja y tensionada 
relación que se establece entre Rosas y el ro-
sismo y entre discurso y prácticas políticas: 
“no puede considerarse que el discurso del 
propio Rosas fue ‘rosista’ —strictu sensu— 
hasta que no adquirió el específico encuadre 
político que significó su presencia en el go-
bierno, y —sobre todo— hasta que no se en-
troncó con un conjunto de discursos ideológi-
camente más elaborados, que le dieran 
consistencia interna y le imprimieran una es-
pecificidad idiosincrática de la cual hasta en-
tonces había carecido”.5 En esa dirección, 
Myers formula una advertencia respecto de la 
periodización interna de “un régimen cons-
truido gradualmente y ‘por parches’, que es-
taba atento más a la inmediata y siempre ame-
nazante coyuntura que a los prospectos de 
largo plazo”;6 una advertencia que contribuyó 
a desplazar las imágenes monolíticas cristali-
zadas en los sintagmas “época de Rosas” o 
“período rosista”, como si se tratara de un pro-
ceso siempre igual a sí mismo. Pilar González 
Bernaldo y Mariano Di Pasquale, en la intro-
ducción de un dossier que coordinaron en 
2018 bajo el título “El momento rosista. Bor-
des y desbordes de lo pensado”, plantean 
abandonar la idea de una “época” en las tres 

4 Jorge Myers, “La revolución en las ideas: la generación 
romántica de 1837 en la cultura y en la política argenti-
nas”, en N. Goldman (dir.), Revolución, República, Con-
federación (1806-1852), Buenos Aires, Sudamericana, 
1998.
5 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995, p. 16.
6 Ibid., p. 18.
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dimensiones a las que suele estar asociada 
—“un hecho que fija un sentido, que otorga 
especificidad a un período y que lo hace me-
morable”— y atender a las múltiples escalas 
temporales y espaciales que involucran los es-
tudios del fenómeno rosista en los también 
múltiples registros de análisis que lo abordan.7 

Tales estudios se multiplicaron en las últi-
mas tres décadas a un ritmo vertiginoso. Los 
resultados de investigaciones sobre temas y 
problemas que habían permanecido inexplo-
rados, o atados a interpretaciones antagónicas 
sometidas a revisiones, abarcan casi todas las 
áreas de los campos disciplinares conectados 
con el conocimiento histórico. No es esta la 
ocasión de pasar revista al estado del arte, 
sino de introducir este dossier cuyo propósito 
consiste en ofrecer un balance sobre el denso 
y complejo objeto de estudio que fue el “mo-
mento Rosas” en la historia e historiografía 
rioplatense y argentina, y cuya persistencia se 
proyecta desde el siglo xix hasta nuestros 
días. En esa proyección, las preocupaciones 
fueron mutando según las preguntas que dis-
paran los sucesivos presentes y las reservas de 
experiencias investigativas. Las contribucio-
nes, a cargo de once especialistas, exhiben un 
mosaico de enfoques y abordan problemas 
específicos del período, vinculados a debates 
de crítica historiográfica y literaria, y a los 
usos políticos del rosismo.

El dossier se abre con el artículo de Jorge 
Myers, quien reflexiona en torno a la “cocina 
de la investigación” que dio origen a Orden y 
virtud. En su recapitulación del proceso de 
producción y escritura, el autor menciona 
algunos de los referentes teóricos, metodoló-
gicos e historiográficos que lo inspiraron y 
describe cómo se fueron ampliando sus pers-
pectivas desde el proyecto inicial —que con-

7 Pilar González Bernaldo y Mariano Di Pasquale, “El 
momento rosista. Bordes y desbordes de lo pensado”, 
Anuario IEHS, vol. 33, n° 2, 2018.

cluyó con su tesis doctoral en la Universidad 
de Stanford, defendida en 1997— en el que se 
propuso reconstruir los lenguajes de la polí-
tica de los escritores románticos rioplatenses. 
Proyecto que derivó en la formulación de una 
hipótesis central: en el período que abarca de 
1820 a 1852 se registran “tres variedades de 
lenguaje republicano distintos”. Su objetivo 
apuntó, entonces, a “estudiar a los dos prime-
ros —el rivadaviano y el rosista— como con-
texto del tercero, el de la Nueva Generación 
Argentina”.8 Orden y virtud es, pues, un des-
prendimiento de esa tesis que surge, en gran 
parte, por el descubrimiento de un vacío sor-
prendente en la historiografía: la ausencia de 
estudios sobre el discurso político del rosismo 
en contraposición a la abundante masa crítica 
referida a las elaboraciones intelectuales de 
sus opositores. Como aclara Myers, el recorte 
del objeto no fue Rosas, sino el rosismo, en-
tendido como el “conjunto de voces y plumas 
que participaron en la producción de una 
densa red discursiva”, que explora en el volu-
minoso corpus documental conformado por 
los órganos de prensa afiliados al gobierno del 
Restaurador de las Leyes. La matriz interpre-
tativa colocada en los usos del republicanismo 
clásico romano no aspiró a marcar solo las di-
ferencias o rupturas con otras configuraciones 
ideológico-discursivas, sino también las con-
tinuidades en un contexto signado por las con-
tingencias y los constantes cambios. A treinta 
años de su publicación, Myers reconoce los 
avances que se desarrollaron desde entonces y 
los temas que aún siguen pendientes de nue-
vas pesquisas. En este último sentido, destaca 
tres zonas posibles que merecerían ser exami-
nadas: el espejo global contemporáneo en que 
se vio reflejado el experimento republicano de 
Rosas, la relación entre temporalidades dispa-

8 Jorge Myers, Languages of politics: a study of republi-
can discourse in Argentina from 1820 to 1852, tesis de 
doctorado, Universidad de Stanford, enero de 1997.
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res al interior del discurso rosista, y la conti-
nuada búsqueda de definiciones conceptuales 
que intervinieron en la construcción de ese 
lenguaje político de la república. 

Los artículos que continúan son represen-
tativos de algunas de las agendas abiertas en 
este primer cuarto del tercer milenio. Gabriel 
Di Meglio presenta un ajustado registro de los 
giros interpretativos que han jalonado la reno-
vación historiográfica sobre el rosismo y des-
taca los principales aportes procedentes de la 
historia agraria, política, intelectual, social, 
económica y jurídica, como asimismo la ex-
pansión de estudios regionales y provinciales 
que han permitido no solo sumar nuevos co-
nocimientos sino modificar o matizar las imá-
genes construidas a partir del caso de Buenos 
Aires en el que se concentraron las investiga-
ciones hasta no hace tanto tiempo. En el 
marco de esa diversidad, Di Meglio sugiere 
que el rosismo “como sistema político no fue 
uno sino dos, diferentes, uno porteño, hoy 
bien conocido, y uno nacional, que todavía 
falta investigar más”. En esta segunda dimen-
sión ofrece pistas precisas para repensar los 
“contornos” del rosismo, la periodización so-
bre el uso de la categoría “confederación ro-
sista”, el papel de la política y la guerra en su 
expansión territorial, la potencia identitaria 
del federalismo que precede a Rosas y los lí-
mites que enfrentó su liderazgo para extender 
la “causa federal” más allá de Buenos Aires. 
El texto evidencia la necesidad de nuevas ex-
ploraciones sobre la menos conocida década 
de 1840, y de articular la cuestión federal en 
clave nacional a lo largo del siglo xix. 

La contribución de Gabriel Entin retoma la 
matriz republicana propuesta por Myers y se 
aboca a rastrear los usos y significados que 
fue adoptando el título de Restaurador de las 
Leyes otorgado a Rosas apenas asumió su pri-
mera gobernación en Buenos Aires, en 1829. 
Un título que —como señala Entin— se re-
monta a la antigua Roma y a un momento 
muy particular de su derrotero histórico, 

cuando el Senado se lo concede al emperador 
Augusto. El artículo explora el sinuoso reco-
rrido del concepto en los siglos xvii y xviii 
asociado a la figura del legislador, los senti-
dos pronunciados durante la Revolución fran-
cesa y el Imperio napoleónico, para detenerse 
luego en el régimen rosista. El autor argu-
menta que, con Rosas, la restauración adoptó 
la forma de una regeneración de la utopía de 
un orden natural, e indaga las conexiones en-
tre orden legal, estado de excepción y dicta-
dura republicana. Desde una perspectiva 
atenta a las modulaciones que experimenta-
ron los lenguajes políticos en el contexto pos-
revolucionario hispanoamericano y riopla-
tense, plantea una hipótesis para reinterpretar 
las proyecciones de la variante republicana 
que el rosismo instauró en territorio verná-
culo: “La figura del Restaurador de las Leyes 
concentra una aporía del republicanismo: la 
idea de salvación de la comunidad política 
por un líder de quien depende el orden restau-
rado”. Sobre la figura de Rosas girará, pues, 
la maquinaria que puso en escena dicha apo-
ría al encarnar la representación de un orden 
que en nombre de la soberanía popular le de-
legó la suma del poder público en 1835.

En la construcción de aquella maquinaria, 
donde Myers destaca la importancia que asu-
mieron los publicistas del régimen, cuya for-
mación intelectual y política “no pudo sino 
incidir notablemente sobre el tipo de argu-
mento que ellos esgrimieron en defensa de las 
posiciones previamente adoptadas por el 
gobierno”,9 Ignacio Zubizarreta se interroga 
acerca de las posibles lecturas a las que Rosas 
habría accedido durante su prolongada ges-
tión. Para ello analiza el contenido de la bi-
blioteca personal del Restaurador, hallada en 
su residencia de Palermo después de la batalla 
de Caseros del 3 de febrero de 1852 que puso 
fin a su gobierno y lo condujo al exilio en In-

9 Myers, Orden y virtud, p. 35.
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glaterra. Aun cuando el autor nos recuerda la 
ajenidad del líder federal con el mundo le-
trado, y el pragmatismo que lo guio en su ac-
ción política, registrar el contenido de su bi-
blioteca puede contribuir a trazar el perfil de 
quien acopió libros y documentos en el case-
rón que —como espacio híbrido entre lo pri-
vado y lo público— ofició de sede de gobierno 
en los años cuarenta. En tal dirección, el estu-
dio de Zubizarreta permite mostrar la escasa 
diversidad temática del corpus, menos aso-
ciada al discurso republicano promovido por 
los publicistas del régimen, donde sobresalen 
llamativas ausencias como asimismo la pre-
sencia de obras de juristas vinculados al pen-
samiento conservador. Obras que estaban en 
sintonía con la concepción rosista de un orden 
social naturalmente jerárquico que era pre-
ciso disciplinar para preservarlo de las ame-
nazas que había introducido la Revolución. 

El artículo de Magdalena Candioti apunta 
a registrar un aspecto crucial de las transfor-
maciones sociales que trajo consigo la Revo-
lución, y su liturgia fundada en los principios 
de libertad e igualdad. Dentro del amplio 
campo que integran los estudios subalternos, 
la autora comienza su análisis citando la de-
nuncia de maltrato hacia un esclavo cautivo 
en una zapatería de Buenos Aires publicada 
en la Gaceta Mercantil en 1833. El “estudio 
de caso” actúa de disparador para iluminar el 
universo de ideas, prácticas e instituciones 
que se fueron fraguando en torno a la esclavi-
tud en el Río de la Plata, articulado a los tópi-
cos del lenguaje republicano dominante en la 
coyuntura. A partir del concepto de “ceguera 
selectiva” y de una variada caja de herramien-
tas, Candioti demuestra las formas en que el 
discurso republicano “gravitó en las actitudes 
hacia la esclavitud y la diferencia racial” y 
habilitó sensibilidades antiesclavistas y de 
igualación racial. Capitalizando sus indaga-
ciones sobre el proceso gradual del abolicio-
nismo y los resultados de trabajos realizados 
por la historia social, cultural y política, la 

autora traza un cuadro rico en ambigüedades. 
En este sentido argumenta que, si bien el líder 
federal no se constituyó en un defensor del 
abolicionismo, mostró un rostro condescen-
diente hacia la población afroporteña —que 
incluía a libres, libertos y esclavizados— en 
sintonía con un contexto en el que Rosas se 
interesaba por el componente popular de la 
causa federal y donde se promovían políticas 
de abolición gradual.

Por cierto que ese rostro condescendiente 
hacia determinados segmentos sociales tenía 
como contracara la exigencia de lealtad abso-
luta hacia quien encarnaba la Santa Federa-
ción. La vocación unanimista del régimen se 
expresó en la exclusión de las voces disiden-
tes, en el disciplinamiento social y político y 
en la construcción de una máquina de propa-
ganda destinada a forjar la identidad federal. 
Los ejércitos rosistas fueron piezas clave en 
cada una de estas dimensiones, como de-
muestran tres artículos del dossier, cuyos au-
tores son representativos de los avances desa-
rrollados por la historia social y política de la 
guerra. Ricardo Salvatore aborda uno de los 
mecanismos utilizados durante el rosismo 
para transmitir a los soldados y milicianos las 
nociones centrales del orden que debían de-
fender a través de las armas. La recopilación 
e interpretación de los “santos y señas” y pro-
clamas que los oficiales dirigían a los comba-
tientes le permiten reconstruir el universo dis-
cursivo que bajaba desde el gobierno hacia 
los cuarteles y campamentos de soldados con-
formados por sectores subalternos y popula-
res. El autor distingue en estos mensajes, que 
operaban como instrumentos pedagógicos, 
los valores que Rosas buscaba inculcar sobre 
el orden político, la virtud moral, la disciplina 
militar y la religiosidad, interconectados en 
un sistema ideológico coherente.

Afianzar el valor del sacrificio patriótico 
entre los destinados a las fuerzas milicianas y 
a las tropas regulares del ejército de línea era, 
sin duda, un componente fundamental para 
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un gobierno que desplazó a la oposición al 
campo del enemigo y que desde 1838 estuvo 
“bajo fuego”.10 La masiva militarización que 
supuso enfrentar a los focos disidentes, surgi-
dos tanto desde las “provincias flotantes” del 
exilio como dentro mismo de las fronteras de 
la Confederación, se intensificó durante la in-
ternacionalización de las guerras civiles. El 
artículo de Mario Etchechury-Barrera penetra 
en ese escenario a partir del estudio sobre el 
Ejército Unido de Vanguardia de la Confede-
ración Argentina en la crisis del “sistema fe-
deral” entre 1840 y 1842. El accionar de di-
cho ejército muestra los entrelazamientos de 
las contiendas políticas suscitadas en la Con-
federación y en el Estado Oriental del Uru-
guay que, articuladas con las intervenciones 
anglo-francesas, reconfiguraron la geopolí-
tica de la cuenca del Plata. Sobre esa reconfi-
guración —que nutrió los tópicos catilinarios 
y americanistas del discurso rosista analiza-
dos en Orden y virtud— Etchechury propone 
algunas hipótesis interpretativas. Por un lado, 
discute las versiones que naturalizaron la 
alianza entre el líder oriental Manuel Oribe y 
Juan Manuel de Rosas, y plantea que el rol 
militar otorgado al primero como jefe del 
Ejército Unido de Vanguardia formó parte de 
la estrategia del Restaurador para “desanclar” 
la dependencia de las fuerzas federales de las 
alianzas con los gobernadores provinciales. 
Por otro lado, explora la incidencia de las tro-
pas comandadas por Oribe en los nuevos 
equilibrios regionales surgidos con la “pacifi-
cación” impuesta en esa conflictiva coyun-
tura, y el giro producido en 1843, cuando el 
jefe oriental inicie el largo sitio de Montevi-
deo apoyado por los ejércitos rosistas. 

La contribución de Alejandro Rabinovich 
se instala en el momento que pone fin al régi-

10 Jorge Gelman, Rosas bajo fuego. Los franceses, Lava-
lle y la rebelión de los estancieros, Buenos Aires, Suda-
mericana, 2009.

men de Rosas en la batalla de Caseros. Su es-
tudio se inscribe en el mencionado contexto 
de internacionalización de las guerras civiles, 
pero interrogando los componentes políticos e 
identitarios que movilizaron al ejército ro-
sista. En su detallado análisis sobre lo ocu-
rrido con la división Aquino —cuerpo de ca-
ballería bonaerense compuesto por soldados 
veteranos que sirvieron en los ejércitos confe-
derados de la Guerra Grande de Uruguay— el 
autor matiza las clásicas versiones que han 
interpretado la obediencia de las tropas fede-
rales a partir del ejercicio de la coacción o de 
los intereses materiales que alentaban a los 
soldados. Sobre la base de un rico y abun-
dante corpus documental, la reconstrucción 
del derrotero de la división Aquino —desde su 
integración compulsiva en Uruguay al Ejér-
cito Grande luego de la capitulación de Oribe 
hasta la derrota de Caseros—  le permite a Ra-
binovich reflexionar sobre la dimensión iden-
titaria de los soldados que se sublevaron frente 
a Justo José de Urquiza y huyeron a Santos 
Lugares para rendir lealtad a su líder y luchar 
con las tropas federales a las que habían ser-
vido fielmente durante todos esos años. 

Las dosis de coacción y consenso que coe-
xistieron en la fisiología del régimen rosista 
se instituyeron en los polos extremos desde 
los cuales se lo interpretó y proyectó en la 
memoria histórica. Interpretaciones que, 
como postula Patricio Fontana, fueron fun-
dantes de la literatura nacional argentina. En 
su texto, Fontana examina el vínculo entre 
Rosas y la literatura nacional poniendo el 
foco en el Facundo de Domingo F. Sarmiento, 
y en los escritos de la Generación del 37 en 
general. Y plantea que en ellos se modeló la 
imagen de que la violencia extrema ejercida 
por el Restaurador de las Leyes podía recon-
ducirse hacia una comunión entre opuestos a 
través de la literatura. En diálogo con las con-
sideraciones de David Viñas y Ricardo Piglia 
y las propuestas de Benedict Anderson y Theo 
D’Haen sobre el vínculo entre literatura y na-
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ción, el autor recompone el entramado textual 
de Sarmiento y de sus compañeros de ruta en 
el destierro, y afirma que “en el Facundo esa 
fraternidad (en la poesía) es aquella sin la cual 
no puede nacer la tranquilidad del fratricidio 
(político)”. Es en la literatura, entonces, como 
conjura de la amenaza de una comunidad po-
lítica dividida y enfrentada, donde emergería 
la idea de una nación cohesionada que era 
preciso construir con miras al futuro. 

Y en ese futuro, la presencia de Rosas y el 
rosismo se proyectará como problema histo-
riográfico y a la vez político desde la segunda 
mitad del siglo xix hasta el presente. Alejan-
dro Eujanian retoma la pregunta formulada 
por Adolfo Prieto en 1959 sobre “la persisten-
cia de la figura demonizada de Juan Manuel de 
Rosas en el debate político y cultural a lo largo 
de casi dos siglos”, y reflexiona sobre esa per-
sistencia que siguió a Caseros. Desplazando el 
centro de atención que ha interesado a los es-
pecialistas —concentrados en indagar las polé-
micas historiográficas sobre el rosismo y más 
recientemente los usos políticos de ese pa-
sado—, el autor propone seguir el rastro de sus 
persistencias como identidad política e insumo 
cultural. A partir de testimonios y fuentes frag-
mentarias —memorias familiares, coleccio-
nismo de objetos, manifestaciones públicas o 
censura sobre obras teatrales— indaga las vías 
menos exploradas por las cuales se transmitie-
ron recuerdos y tramitaron memorias sobre el 
rosismo. Recuerdos y memorias que, como 
afirma Eujanian, “revelan las tensiones que la 
irrupción de la representación de Rosas pro-
voca en la esfera política y cultural”.

Dichas tensiones, que atravesaron la histo-
ria secular argentina, son abordadas por Fabio 
Wasserman en el artículo que cierra el dos-
sier, donde analiza los usos políticos de los 
que fue objeto la figura de Juan Manuel de 
Rosas desde la recuperación de la democracia 
en 1983 hasta 2015. Luego de un breve reco-
rrido por la historia del revisionismo histórico 
y de las variantes que fueron reivindicando el 

fenómeno rosista en el siglo xx, el autor dis-
tingue tres momentos de los gobiernos post 
83 y los modos en que lidiaron con ese pa-
sado. El primero es el de los años iniciales de 
la democracia, cuando la figura del Restaura-
dor no ocupaba un lugar relevante. Si bien 
seguía siendo una referencia para sectores 
nacionalistas y peronistas, el discurso oficial 
del gobierno alfonsinista se inclinó por inscri-
birlo en la tradición autoritaria, en sintonía 
con el clima de época que oponía autorita-
rismo a democracia. El segundo momento se 
corresponde con el menemismo, cuando fue-
ron repatriados los restos de Rosas y el dis-
curso oficial lo presentó como parte de la po-
lítica de “pacificación nacional”, asociada a 
los indultos decretados por el gobierno. El 
tercero es el que se despliega durante los go-
biernos kirchneristas, cuando se recuperaron 
interpretaciones del revisionismo histórico, 
aunque —como afirma Wasserman— se trató 
de una recuperación parcial y selectiva vol-
cada a reivindicar a Rosas como abanderado 
de la defensa de la soberanía nacional. El au-
tor concluye con una hipótesis que postula el 
“enfriamiento de la figura histórica Rosas” 
desde 1983, y lo vincula con la pérdida de 
protagonismo que supo tener la primera mitad 
del siglo xix en las querellas político-ideoló-
gicas del pasado.

La hipótesis de Wasserman evidencia los 
caminos paralelos que suelen transitar los 
usos políticos del pasado y la producción his-
toriográfica desarrollada en los ámbitos aca-
démicos, si consideramos que la pérdida de 
interés a la que hace referencia coincide con 
la etapa más prolífica en investigaciones so-
bre el siglo xix y, en particular, sobre el ro-
sismo. Por otro lado, la revitalización que se 
percibe en los últimos años del republica-
nismo, asociado a la cuestión democrática, 
deja abierta la pregunta acerca de cuánto y 
cómo incidirá la problemática republicana en 
las agendas de las humanidades y las ciencias 
sociales en la Argentina y a nivel global. 



176      Prismas, Nº 29, 2025

Como advierte Myers al cerrar su artículo, 
“en estos tiempos oscuros e inciertos, la som-
bra larga del Restaurador de las Leyes — ‘ese 
nuevo Platón, que escribe su República”— 
nos sigue interpelando”. o
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El libro que publiqué bajo el título de Or-
den y virtud. El discurso político en el 

régimen rosista nació de la búsqueda de res-
puestas a cuestiones que en 1995 parecían no 
estar siendo respondidas de modo entera-
mente satisfactorio en el trabajo historiográ-
fico entonces existente. Si bien el estudio del 
régimen político instaurado por Rosas y sus 
seguidores había sido objeto de reinterpreta-
ciones radicalmente innovadoras desde los 
años 1970 en adelante, como aquellas de Tu-
lio Halperin Donghi, José Carlos Chiara-
monte y otros, y seguía siéndolo en trabajos 
entonces en curso como los de Pilar González 
Bernaldo de Quirós, Ricardo Salvatore, Mar-
cela Ternavasio y muchos/as otros/as colegas 
entonces muy jóvenes, no dejaba de ser sor-
prendente que tanto en los trabajos más re-
cientes como en la producción historiográfica 
más antigua —previa a los años 1960 y 
1970— no se encontraran abordajes dedica-
dos específicamente a analizar el discurso po-
lítico de ese régimen.1 Tampoco existía una 

1 Tulio Halperin Donghi, De la revolución de indepen-
dencia a la Confederación rosista, Paidós, Buenos Ai-
res, 1972; José Carlos Chiaramonte, Mercaderes del Li-
toral. Economía y sociedad en Corrientes en la primera 
mitad del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1991; John Lynch, Argentine Dictator. Juan 
Manuel de Rosas 1829-1852, Oxford, Clarendon Press, 
1981; Pilar González Bernaldo de Quirós, Civilidad y 

frondosa literatura dedicada a desmenuzar el 
pensamiento político del propio Restaurador 
de las Leyes, a pesar de la nutrida bibliografía 
dedicada al estudio de Rosas y el rosismo por 
las corrientes historiográficas “revisionista”, 
de izquierda, liberal o académica. Al margen 
de Andrés Carretero y Arturo Sampay, que 
habían dedicado sendos libros a esa proble-
mática, era una cuestión que brillaba por su 
ausencia.2 Encontrábase sin duda una larga 
tradición de interpretaciones —a veces bri-
llantes— del sentido político general del sis-
tema de gobierno ensayado por Rosas, desa-
rrollada en su declinación liberal o positivista 
desde Sarmiento a José Ingenieros y José Ma-
ría Ramos Mejía, y en su declinación conser-
vadora, antiliberal o nacionalista, desde Er-
nesto Quesada a Julio Irazusta y las corrientes 
“revisionistas”, no obstante lo cual ninguna 
de esas obras señeras se había detenido en un 
examen meticuloso de la producción discur-

política en los orígenes de la nación argentina 1829-
1862, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1999; Ricardo Salvatore, Wandering Paysanos. State 
Order and Subaltern Experience in Buenos Aires during 
the Rosas Era, Durham, N. C., Duke University Press, 
2003; Marcela Ternavasio, La revolución del voto, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2007.
2 Arturo E. Sampay, Las ideas políticas de Juan Manuel 
de Rosas, Buenos Aires, Juárez Editor, 1972; Andrés Ca-
rretero, El pensamiento político de Juan Manuel de Ro-
sas, Buenos Aires, Librería y Editorial Platero, 1970.
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siva en sí, tanto la de Rosas como la de sus 
sostenedores. Al contrario de lo que ocurría 
con la producción intelectual de los oposito-
res a ese régimen —unitarios, románticos, 
enemigos externos—, aparecía una laguna 
evidente en la bibliografía cuando se le dirigía 
la siguiente pregunta: ¿Qué decía estar ha-
ciendo el propio gobierno de Rosas —no solo 
él, sino los ministros, legisladores, juristas, 
periodistas, clero, etc., que lo apoyaban— 
cuando hacía política? Las interpretaciones 
tradicionales y “revisionistas” —que destaca-
ban su carácter “federal”, su “antilibera-
lismo”, su “patriotismo” o “nacionalismo”, y 
aun su ejercicio del “terror”— clausuraban el 
ejercicio de la interrogación mediante el re-
curso a una terminología cuyo sentido aprio-
rístico eludía toda consideración efectiva de 
esa problemática tan central. 

Esta situación me resultaba particular-
mente acuciante sencillamente porque la pers-
pectiva teórico-metodológica que regía mi in-
vestigación doctoral no era ajena a aquello 
que Richard Rorty y Elías Palti han sabido 
denominar “el giro lingüístico”, cuyo punto 
de partida axiomático es que “las palabras son 
acciones” —o, para decirlo con John L. Aus-
tin—, que “con las palabras se hacen cosas”.3 
El proyecto de investigación del cual emergió 
el libro Orden y virtud consistió en un es-
fuerzo por reconstruir los lenguajes de la polí-
tica que circularon en la Argentina durante los 
años de formación y primera intervención pú-
blica de los escritores enrolados en la Joven 
Generación Argentina, para de ese modo pro-
ceder a una relectura contextualizada del dis-
curso de esa generación elaborado durante sus 
años de oposición al régimen rosista. Esa 
Nueva Generación Argentina acababa de ser 

3 Richard Rorty, The Linguistic Turn, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1967; Elías Palti, El giro 
lingüístico, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 
1998; John L. Austin, How to Do Things with Words, 
Oxford University Press, 1962.

objeto de una reinterpretación que modificaba 
sustancialmente el sentido de su obra en el li-
bro de Halperin Un desierto para la nación 
argentina —cuya hipótesis central era que, a 
diferencia de todas las demás experiencias na-
cionales en América Latina, tanto el Estado 
nacional como la “nación” habían cristalizado 
en la Argentina como fruto del trabajo intelec-
tual autónomo de esa constelación de pensa-
dores, librados tras la caída de Rosas, de las 
principales trabas que en otras zonas del con-
tinente representaban los poderes fácticos he-
redados del pasado colonial o formados du-
rante las luchas por la independencia y las 
guerras civiles que les siguieron.4 Ni la Iglesia 
ni las fuerzas armadas ni los dueños de los ca-
pitales y la tierra pudieron, en el marco sui 
generis que había constituido el rosismo no 
solo durante su existencia sino también me-
diante su forma de derrumbe, ofrecer un 
marco de contención que amortiguara, frenara 
o desdibujara la aplicación de un proyecto in-
telectual previamente elaborado por los pen-
sadores de la Nueva Generación para el pro-
ceso de construcción de instituciones estatales 
durante la así llamada “organización nacio-
nal”. Pensar la Argentina asumía, en la inter-
pretación de Halperin, los lineamientos de 
una forma de accionar específicamente polí-
tica, que articulaba las características del país 
nuevo que emergería al cabo de tres décadas 
de polémicas intensas en función del éxito o 
fracaso de los distintos posibles proyectos 
para la construcción de una nación argentina. 
El pensamiento de la Generación de 1837 —
consustanciado con la nueva orientación filo-
sófica y estética de los romanticismos euro-
peos, con los nuevos sentidos que la idea de 
revolución fue asumiendo entre 1830 y 1852, 

4 Tulio Halperin Donghi, Una nación para el desierto 
argentino, Buenos Aires, Centro Editor de América La-
tina, 1982 [publicado originalmente en: Proyecto y 
construcción de una nación: Argentina 1846-1880, Ca-
racas, Biblioteca Ayacucho, 1980].
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y con el proliferante haz de conceptualizacio-
nes liberales que marcaron la primera mitad 
del siglo xix— se perfilaba, en medio de las 
observaciones irónicas de Halperin, más 
como una modalidad concreta de intervención 
desde lo político en la política, que como una 
corriente apenas literaria o de ideas. Apenas 
dos años después, Natalio Botana había ofre-
cido otra reinterpretación también transfor-
madora del lugar que esa formación intelec-
tual ocupaba en el espacio de la historia del 
pensamiento argentino, al enfatizar —en La 
tradición republicana — no solo en la centra-
lidad que revestía el discurso republicano en 
esos proyectos que Halperin desde otro enfo-
que había analizado, sino también en la com-
plejidad de su genealogía, que hundía sus raí-
ces en la tradición política española y la 
ideología revolucionaria de Mayo, y además 
en el denso mundo de lecturas europeas que 
los miembros de esa generación intelectual 
realizaron: si ese libro permitía resumir su 
principal hallazgo en el señalamiento de las 
diferencias entre la república de la virtud de 
Sarmiento y la república alternativa del inte-
rés en Alberdi, lo hizo mediante una recons-
trucción detallada y precisa de los universos 
intelectuales en que esos dos autores —y al-
gunos otros de su generación— supieron 
abrevar.5 La tradición maquiavélica y aquella 
de los debates sobre la antigua constitución, el 
momento Guizot, el esfuerzo por elaborar un 
programa liberal en el marco de la Roma to-
davía papal, encarado por Pellegrino Rossi, 
habrían constituido —junto con un elenco 
más amplio de versiones de lo liberal— los 
elementos teórico-conceptuales disponibles 
para que los pensadores de la Nueva Genera-
ción conformaran su propio lenguaje de la po-
lítica, no ya liberal —como venía siendo casi 
un lugar común en una porción mayoritaria de 

5 Natalio Botana, La tradición republicana, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1984.

los estudios canónicos y “revisionistas” que 
de él se habían ocupado— sino republicana. 
Mi proyecto de investigación se organizó en 
función de una búsqueda de respuestas a inte-
rrogantes que esas dos lecturas paradigmáti-
cas del movimiento intelectual de 1837 acaba-
ban de arrojar. Si era lícito recuperar en el 
discurso de los autores de la Joven Genera-
ción Argentina un lenguaje nítidamente repu-
blicano, se abría la pregunta por la relación 
que ese republicanismo pudo guardar con 
otras versiones de la república y con otras re-
tóricas republicanas contemporáneas y ante-
riores a ellas en el propio espacio del Río de la 
Plata. Mi investigación se propuso, por ende, 
explorar tanto el primer momento claro de 
cristalización del modelo republicano como 
única opción para el futuro político de las pro-
vincias del Río de la Plata —aquel de los años 
1820, cuando las iniciativas del grupo rivada-
viano buscaron hallar una fórmula que permi-
tiera salir de la etapa revolucionaria sin regre-
sar al marco que la Revolución se había 
propuesto demoler—, como el que le siguió 
durante el largo período rosista cuando —esta 
era una hipótesis central que fue emergiendo 
de mi lectura de un volumen apreciable de ór-
ganos de prensa afiliados a la propuesta ro-
sista— un lenguaje republicano con aristas 
distintas de las del anterior comenzó a definir 
los significados que servían para identificar 
las metas que perseguía la acción de gobierno 
de Rosas y sus seguidores. De este modo, ade-
más de la no del todo original observación 
acerca de la nutrida presencia de enunciados 
republicanos en el discurso rosista, mi hipóte-
sis central al encarar la tarea de investigación 
que derivó en el libro Orden y virtud fue que 
era posible reconstruir para el período 1820 a 
1852 (y cotejar) tres variedades de lenguaje 
republicano distintas, y estudiar a los dos pri-
meras —la rivadaviano y la rosista— como 
contexto de la tercera, la de la Nueva Genera-
ción Argentina, haciendo un relevamiento do-
cumentalmente riguroso de las interacciones 
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complejas entre las tres en el marco de su des-
pliegue como otras tantas formas de acción.

Si bien algunos lectores del libro han pen-
sado que su objeto primordial era el discurso 
o el pensamiento del propio Juan Manuel de 
Rosas, este no fue el caso: un régimen con 
claros riesgos autocráticos y unanimistas, que 
incluía como parte de su sistema de poder un 
culto explícito de la personalidad, el pensa-
miento y las marcas retóricas de la escritura y 
del habla del Restaurador de las Leyes, exigía 
—de forma imprescindible— que todo ello 
fuera analizado, pero nunca fue el foco central 
del estudio. El “rosismo”, no Rosas, consti-
tuyó el objeto estudiado hace tantos años en 
ese libro, entendiéndose por “rosismo” el con-
junto de voces y plumas que participaron en la 
producción de una densa red discursiva que 
no solo acompañó la acción de gobierno de 
Rosas y sus aliados en el Partido Federal —
tanto en las provincias como en Buenos Ai-
res— sino que operó como herramienta polí-
tica concreta para la consecución de los 
objetivos que se proponía ese régimen tan 
particular. Como declaraba en la Introduc-
ción, una de las dos hipótesis centrales que 
guio la escritura fue que “el lenguaje político 
del rosismo […] fue esencialmente republi-
cano”, siendo por ello que la parte más ex-
tensa del texto estuvo dedicada a explorar dos 
de los conceptos centrales en ese discurso re-
publicano —el concepto de virtud y aquel de 
orden— y a traer a la superficie,-en un ejerci-
cio de arqueología no tanto del saber como de 
la expresión, un conjunto de tópicos que creía 
entonces —y sigo creyéndolo— permitían 
aferrar de forma más precisa la especificidad 
de la propuesta republicana de Rosas que la 
aplicación de categorías apriorísticas como 
los tantos “ismos” que se habían empleado en 
el pasado —antiliberalismo, nacionalismo, 
patriotismo, federalismo, despotismo y de-
más—. No solo la presencia ubicua de esos 
tópicos, sino la forma contextual y la intencio-
nalidad concreta —hasta donde era posible 

inferirla— con que fueron desplegados per-
mitía recuperar una serie de sentidos comple-
jos que diferenciaban a ese discurso tanto del 
republicanismo discursivo elaborado por los 
rivadavianos —con herramientas tomadas del 
liberalismo doctrinario, del utilitarismo, de la 
Idéologie, y de un amplio conjunto de nove-
dades conceptuales puestas en circulación 
global en la era napoleónica y posnapoleó-
nica— como de aquel —atravesado por el no-
vedoso descubrimiento del componente social 
presente en todo sistema de juridicidad y de 
organización política— reelaborado por los 
escritores de la generación “romántica” ar-
gentina. El propósito de ese ejercicio, cabe 
señalar, no fue solamente el de señalar las di-
ferencias entre el lenguaje político rosista y el 
de otras configuraciones ideológico-discursi-
vas, sino también el de hallar continuidades 
en las cuales antes apenas se había reparado, 
entre ese lenguaje y los que le eran alternati-
vos o rivales: vislumbrables en la ambivalen-
cia del propio Restaurador de las Leyes en sus 
enunciados acerca del estilo de gobierno y el 
proyecto político de Bernardino Rivadavia, o 
en la complejísima calistenia intelectual del 
antiguo simpatizante del carbonarismo ita-
liano, Pedro de Angelis, para acomodar su 
pluma a las exigencias del marco institucional 
rosista sin por ello perder del todo la identidad 
ideológica de origen en que se había formado. 

Tanto en la investigación como en la escri-
tura, si la noción de discurso que servía para 
definir el objeto cuya reconstrucción arqueoló-
gica perseguía derivaba —en forma osci-
lante— de propuestas de Michel Foucault, J. 
G. A. Pocock o Thomas Kuhn, la precaución 
metodológica enfatizada por Quentin Skinner 
en cuanto a los peligros de la prolepsis que ace-
cha todo trabajo de reconstrucción,6 desde el 

6 Quentin Skinner, “Significado y comprensión de la his-
toria de las ideas”, en Q. Skinner, Lenguaje, política e 
historia, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2007. 
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presente, de los sentidos vehiculizados por los 
discursos del pasado, incidió de forma decisiva 
en la interpretación general del régimen polí-
tico y discursivo del “rosismo”. La convicción 
historiográfica que subtendió a todo el trabajo, 
tanto la porción dedicada a esbozar sucinta-
mente aquellas características institucionales 
del sistema de gobierno de Rosas más perti-
nentes al foco que mi trabajo colocaba sobre lo 
discursivo, como el propio trabajo exegético 
sobre ese material textual, llevaba a enfatizar la 
contingencia y el cambio permanente. Si aun 
en los momentos históricos en apariencia más 
apaciblemente estables el trabajo silencioso 
pero concreto del tiempo desestabiliza conti-
nuamente todos los significados vehiculizables 
por conceptos y configuraciones sintagmáti-
cas, esa primacía de lo contingente sobre lo 
permanente asume una importancia tanto ma-
yor en el contexto de sociedades atravesadas 
por los cambios sísmicos y volcánicos que lla-
mamos “revolución”. Cuando he hablado de 
régimen al referirme al sistema de gobierno de 
Rosas, la intención no ha sido sugerir que estu-
viera habitado por ningún elemento de monolí-
tica identidad o permanencia, sino designar el 
proceso de adopción y despliegue de normas y 
reglas que buscaban, incesantemente y sin mu-
cho más éxito que el de Sísifo, introducir ele-
mentos de estabilización en un marco político 
y social que exigía constantes reacomodamien-
tos con relaciones de fuerza y vínculos de co-
munidad cambiantes. Esa atención quizás so-
bremanera obsesiva al impacto constante de la 
contingencia y del cambio exigía no perder de 
vista en ningún momento el riesgo de la pro-
lepsis, del anacronismo, de la interpretación 
teleológica: esa era la intención, no el resul-
tado de mi investigación, que seguramente, 
como muchos de los trabajos reunidos ahora 
permiten apreciar, no pudo evitar incurrir más 
de una vez en tales riesgos a pesar de haber 
tratado de extremar la cautela interpretativa.

En la medida en que fue avanzando la in-
vestigación sobre el lenguaje político em-

pleado por los protagonistas de la experiencia 
rosista, se volvió más ineludible la ubicuidad 
de la referencia a exempla tomados de la tra-
dición política de la Antigüedad clásica, y en 
especial de aquellos referidos a la Res publica 
romana. Si bien la experiencia toda de las re-
voluciones atlánticas —tanto en el caso esta-
dounidense como en el francés, tanto en las 
revoluciones italianas del Risorgimento como 
en la griega por su independencia, tanto en 
España como en sus posesiones de ultramar— 
estuvo marcada por una constante recupera-
ción de figuras, tópicos retóricos y conceptos 
tomados de la Antigüedad grecorromana —en 
esto el lenguaje político del rosismo no se dis-
tinguió de la norma general—, la modalidad 
específica de hibridización mediante la cual 
una experiencia americana expresada en un 
lenguaje político “americanista” se consus-
tanció con el imaginario político y social de la 
ciudad-Estado republicana que supo ser Roma 
antes de los Césares no dejaba de ser algo lla-
mativo, y que sentía como muy relevante a mi 
trabajo en curso, por las razones que detallo a 
continuación. 

Antes de conocer a fondo la obra de Rein-
hart Koselleck —cuya recepción en Buenos 
Aires comenzaba en el mismo momento en 
que la investigación volcada en este trabajo de 
historia intelectual llegaba a su fin—, la cues-
tión de la relación compleja entre la tempora-
lidad y las capas superpuestas de vocabula-
rios y gramáticas provenientes de distintas 
épocas que se superponían y entrecruzaban en 
los lenguajes del presente (en el caso de mi 
objeto de estudio, el “presente” correspondía 
a la etapa 1820 a 1860) me acuciaba cada vez 
que intentaba descifrar el significado de los 
enunciados hallables en la densa madeja tex-
tual que habitaba los periódicos y los panfle-
tos de la época de Rosas. Las innovaciones 
léxicas en que fue tan prolífica la primera mi-
tad del siglo xix se producían sobre un denso 
humus lingüístico formado —en el caso del 
mundo ibérico— desde el primer contacto de 
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la lengua latina con las autóctonas de los ha-
bitantes prerromanos de Hispania: si en el 
marco de una sociedad que atravesaba por un 
proceso revolucionario y de vertiginosa tem-
poralidad los episodios de habla concretos 
—cifrados en debates, publicaciones, oracio-
nes parlamentarias y todo otro enunciado 
“instantáneo”— debían constituir el primor-
dial foco de atención de un estudio como el 
que intentaba realizar, no por ello dejaba de 
manifestar un peso y una presencia constante 
esa sedimentación secular que correspondía, 
se me antojaba entonces, a la noción braude-
liana de la longue durée. Lo cual, en el caso 
del proyecto rosista —constituido desde el 
inicio en torno a la creación de una “dicta-
dura” filiada explícitamente con el antece-
dente institucional del dictator republicano 
de Roma—, había implicado una exhumación 
y puesta en circulación constante de fragmen-
tos de la discursividad antigua, resignificados 
en función no solo de las necesidades del pro-
pio ejercicio estatal rosista, sino —también y 
fundamentalmente— de su transformación en 
herramientas capaces de expresar la especifi-
cidad americana de la cual se reivindicaba de-
fensor el Restaurador de las Leyes. Los usos 
del acervo intelectual de la Antigüedad clá-
sica como herramienta para la construcción 
de un orden republicano en un rincón remoto 
del mundo atlántico, y en el contexto del de-
rrumbe de las instituciones y de las certezas 
heredadas del Antiguo Régimen, se volvió 
por ello el centro nuclear del texto publicado 
bajo el título de Orden y virtud.

Encarada desde una perspectiva consustan-
ciada con el giro lingüístico, el análisis histó-
rico del “discurso republicano en el régimen 
rosista” arriesgaba, por otro lado, tornarse de-
masiado “estructuralista” en el sentido de la 
eliminación del protagonismo del sujeto hu-
mano —individuos y grupos— en la elabora-
ción de su propio destino. Si bien es cierto que 
un lenguaje, una vez implementado como he-
rramienta al servicio de un proyecto político, 

cercena las futuras condiciones de posibilidad 
de los actores que así lo emplearon —y tam-
bién de aquellos que se le oponían—, la deci-
sión del sujeto humano nunca deja de estar 
presente en el devenir histórico. Es por este 
motivo que además del breve análisis del pro-
ceso de construcción del régimen presidido 
por Rosas, Orden y virtud incluyó secciones 
dirigidas a explorar —de forma sin duda muy 
preliminar y esquemática— el mundo social 
de los y las periodistas que colaboraron con el 
trabajo de la elaboración discursiva partidaria, 
y es por ello también que buscó tematizar —
de forma indirecta a veces, y quedando en 
muchos puntos demasiado incompleta, 
cuando no enteramente ausente— algunos de 
los espacios sociales de circulación del dis-
curso rosista, como los circuitos de trabajo y 
esparcimiento de los sectores populares, los 
ámbitos de sociabilidad definidos por la raza 
o por el género, las zonas geográficas fuera de 
Buenos Aires. Esta parte del trabajo —en 
parte por las limitaciones de espacio con que 
contó el libro, en parte por la dificultad de 
abordar una problemática tan compleja sin 
por ello incurrir en el riesgo de desdibujar o 
contradecir partes importantes de su argu-
mento central— es la que a su autor le resulta, 
hoy, la menos satisfactoriamente resuelta.

En un lapso de treinta años, como lo de-
muestran todos los trabajos de este dossier al 
que también he sido convocado por mis cole-
gas de la revista Prismas, los avances en la 
investigación sobre el período rosista no han 
podido sino ser muchos y sustanciales —le-
yendo algunos de estos textos siento que Or-
den y virtud se hubiera enriquecido de haber 
podido incorporar sus hallazgos hace tres dé-
cadas— y también han sido muchas las mu-
danzas en las principales agendas de investi-
gación que son pertinentes a este libro, sobre 
todo las referidas a la historia intelectual, cul-
tural y política. Muchas cuestiones que esta-
ban presentes entonces lo están con mucha 
más fuerza ahora, como la historia de las mu-
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jeres (y/o con perspectiva de género),7 la his-
toria de la discriminación racial y de la contri-
bución de las razas no europeas al proceso 
histórico nacional,8 o la “historia global” o 
“mundializada”; y otras sencillamente no lo 
estaban, como es el caso, por supuesto, de la 
propia historia conceptual, cuyos aportes e in-
tuiciones no figuraban entre los disponibles 
para quienes no leían alemán cuando este li-
bro fue concebido, investigado y escrito.

Una primera ausencia significativa en este 
estudio que hoy sería posible remediar, pero 
que entonces resultaba casi imposible por los 
problemas logísticos que involucraba, es la re-
lación entre la construcción progresiva del 
lenguaje político de Rosas y las representacio-
nes de su régimen que circulaban fuera de la 
Confederación Argentina. La digitalización de 
acervos documentales y hemerográficos com-
pletos y su fácil acceso en internet ofrecen la 
posibilidad de rastrear en detalle la cambiante 
representación que se hacía del fenómeno po-
lítico del rosismo, no solo en las cancillerías 
de los países vecinos —como Brasil, Chile o 
Paraguay— o las de aquellos países europeos 
más involucrados en los conflictos del Plata 
—como Francia, Reino Unido o, en menor 
medida, España o Estados Unidos—, sino en 
la prensa y el acervo panfletario de todas esas 
naciones, próximas o distantes. Si antes se 
contaba con datos concretos pero esporádicos, 
como los estudios de la prensa de los países 
beligerantes durante la intervención anglo-
francesa en el Río de la Plata (sobre todo en 

7 En Uruguay se publicaba, por ejemplo, el mismo año 
que Orden y virtud, el libro de Inés de Torres ¿La nación 
tiene cara de mujer?, Montevideo, Arca, 1995. En nues-
tro país, ejemplo de una bibliografía ya frondosa: Gra-
ciela Batticuore, La mujer romántica, Buenos Aires, 
Edhasa, 2005.
8 George Reid Andrews, The Afro-argentines of Buenos 
Aires 1800-1900, Wisconsin, University of Wisconsin 
Press, 1980. Más recientemente: Magdalena Candioti, 
Una historia de la emancipación negra. Esclavitud y abol-
ición en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.

sus fases más conflictivas), o aquellos que se 
podían colegir de empresas como el Archivo 
Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo, 
de Pedro de Angelis, aquel conocimiento que 
ya se tenía se puede ahora expandir y comple-
tar con el acceso a tiradas completas de perió-
dicos de muchas distintas tendencias políticas 
en todo el continente americano y en muchos 
países de Europa. ¿Por qué considero que esto 
es importante, y que su relativa ausencia en 
Orden y virtud es una debilidad interpretativa 
en ese estudio? Porque la producción discur-
siva en el mundo atlántico presuponía siempre 
no solo al lector interno —al compatriota o 
connacional— sino también a un universo de 
lectores extranjeros cuya opinión podía servir 
para validar, desacreditar o simplemente para 
interactuar con los enunciados que la habita-
ban. En el periódico pernambucano de ideas 
socialistas dirigido por António Pedro de Fi-
gueiredo, O Progresso, para dar un ejemplo, 
aparece en julio de 1846 una crítica al uso 
constante, por parte del gobierno de Rosas, de 
epítetos como “piratas, bárbaros, salvajes” 
para referirse a sus enemigos externos e inter-
nos, que concluye con la exclamación: 
“Quousque tándem…!!”. Una referencia cati-
linaria empleada para denostar a un régimen 
que vivía obsesionado por la presencia ubicua 
de nuevos “Catilinas” americanos merecería 
un análisis que procurara reconstruir la recep-
ción en Brasil del periodismo rosista y la ela-
boración a partir de ella de representaciones 
que interpelaban dialécticamente al Restaura-
dor y a su régimen en función de su propio 
régimen léxico-discursivo. La perspectiva 
global es más factible hoy que entonces, y 
puede arrojar importantes reinterpretaciones 
del proceso de construcción del discurso ro-
sista, sobre todo si aparecieran debates perio-
dísticos que no se conocen todavía promovi-
dos por escritores extranjeros.

El impacto de las dos principales revolu-
ciones europeas que tuvieron lugar mientras 
Rosas monopolizaba el poder político en 
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Buenos Aires y la Confederación Argentina 
—la francesa de 1830 y las europeas de 
1848— merecería también ser reexaminado. 
En el caso de los opositores a Rosas —y prin-
cipalmente aquellos enrolados en el movi-
miento romántico de la Nueva Generación 
Argentina—, el rol crucial que jugó la recep-
ción de las múltiples corrientes ideológico 
conceptuales emanadas de la Revolución de 
Julio ha sido tan estudiado que forma parte ya 
de los consensos estables de la historiografía 
argentina: su reelaboración en clave local de 
las propuestas socialistas, republicanas, libe-
rales, historicistas o nacionalistas que esa re-
volución arrojó al mundo constituyó un ele-
mento decisivo en su articulación de un 
proyecto para la futura construcción de esta 
“nación” para este “desierto”. En cambio, no 
han sido examinadas, pienso, con suficiente 
detenimiento las apropiaciones que también 
hicieron los publicistas del régimen rosista a 
partir de esa revolución. La llamada Revolu-
ción de los Restauradores, apareció, es cierto, 
filiada —más por sus métodos que por sus 
conceptos— al movimiento francés de 1830 
en interpretaciones contemporáneas, pero la 
relación entre los dos términos que daban 
nombre a esa insurrección porteña y la ambi-
valente conceptualización de la propia revolu-
ción francesa no ha sido, creo, explorada lo 
suficiente. Este no es el lugar para hacerlo, 
pero ofrezco la siguiente observación: no solo 
durante las propias jornadas de julio de 1830, 
cuando por un breve instante pareció reaflorar 
la posibilidad de una instauración republicana 
de nuevo tipo en Francia, solo para ser inme-
diatamente barrida por la opción orleanista, 
monárquica, sino en las primeras lecturas que 
se hicieron después acerca del sentido de esa 
revolución tanto en Francia como en el resto 
del mundo, la ambivalencia esencial que ha-
bitaba el término révolution/revolutio apare-
ció puesta de manifiesto. En el vecino Impe-
rio de Brasil, el movimiento denominado 
regressismo reconocía en la Revolución de 

Julio francesa uno de sus puntos de partida 
ideológicos: su propósito central era defender 
el “regreso” al trono imperial de Pedro I —
que había abdicado en 1831—, evocando la 
renovación del orden monárquico en Francia 
que se había tornado progresivamente evi-
dente en los años posteriores a esa extempo-
ránea renuncia al trono brasileño. Si bien ese 
sentido del vocablo es simple y transparente, 
acogió ese término en su interior una gama de 
significados que enfatizaban también la ambi-
valente relación que mantenía con el orden 
establecido. En exégesis hechas por contem-
poráneos brasileños se identificaba un sentido 
restauracionista, pero también otro sentido 
revolucionario, y en efecto bajo su bandera se 
pudieron encontrar juntos antiguos defenso-
res de la monarquía absoluta de los Braganza 
con republicanos y futuros socialistas. Si se 
cotejara la discusión intensa en torno al con-
cepto de regressismo que tuvo lugar en Brasil 
en las décadas de 1830 y 1840 con las discu-
siones contemporáneas en el Río de la Plata 
acerca del significado vehiculizado por el tér-
mino Revolución de los Restauradores9 —y, 
en un sentido más laxo, del significado que 
estos dos términos  portaban por separado—, 
podrían aparecer capas de sentido más com-
plejas y plurívocas que las que ya han sido 
recuperadas desde la historia intelectual, con-
ceptual y de los lenguajes políticos hasta la 
fecha. Mi sugerencia es que casos como este 
abundan en relación al léxico discursivo ro-
sista, pudiendo informar una agenda de inves-
tigación dedicada a ir más allá de lo esbozado 
preliminarmente en Orden y virtud.

Veo con agrado que los trabajos conteni-
dos en este dossier están empeñados en ex-
ploraciones que están haciendo precisamente 
esto, al cuestionar, criticar, refrendar o com-

9 Sobre ese movimiento, el estudio específico más re-
ciente cuando preparaba Orden y virtud fue el de Mirta 
Lobato, La Revolución de los Restauradores, 1833, Bue-
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983.
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plejizar distintos aspectos de la interpretación 
del rosismo contenida en el libro de mi auto-
ría.10 Cabe subrayar también que desde la 
nueva historia política que ha venido consoli-
dándose como corriente disciplinar, la relec-
tura del proceso institucional vivido en el Río 
de la Plata durante la primera mitad del siglo 
xix ha abierto nuevas y prometedoras vetas 
para la investigación futura de los lenguajes 
de la política que circulaban entonces.11 En 
estos tiempos oscuros e inciertos, la sombra 
larga del Restaurador de las Leyes —“ese 
nuevo Platón, que escribe su República”— 
nos sigue interpelando. o
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Resumen/Abstract

Discurso y poder en el desierto argentino. 
Reflexiones sobre mi reconstrucción del discurso 
republicano en el régimen rosista
Este trabajo reconstruye el proceso de escritura del 
libro Orden y virtud. El discurso republicano en el 
régimen rosista (Universidad Nacional de Quilmes, 
1995), colocando su origen en el contexto preciso de 
los debates historiográficos que desde los años 1980 
tenían lugar en el campo de la historia argentina y 
latinoamericana. Explica las razones detrás de las 
distintas opciones teóricas y metodológicas que 
dieron origen a ese libro, y define con mayor 
precisión el objeto que allí se estudiaba: el discurso 
del régimen rosista, y no Juan Manuel de Rosas ni 
tampoco el Partido Federal, salvo en la medida en 
que ellos fueron una parte del régimen político que 
con sus características particulares se pretendía 
estudiar. El texto termina con un brevísimo estado 
de la cuestión actual de los estudios sobre la historia 
política e intelectual del período rosista, y aborda 
algunas de las lagunas en la argumentación que se 
debieron al estado del campo cuando fue escrito, 
pero que en una edición reformulada para el 
presente deberían, sin duda, ser abordadas y 
remediadas mediante una expansión y modificación 
parcial del texto.

Palabras clave: Orden y virtud. El discurso 
republicano en el régimen rosista - Historiografía 
- Discurso republicano - Régimen rosista  

Discourse and power in the Argentine desert. 
Reflexions on my reconstruction of the republican 
discourse in the Rosista regime
This text reconstructs the writing process which gave 
birth to the book Orden y virtud, El discurso 
republicano en el régimen rosista (Universidad 
Nacional de Quilmes, 1995), situating its origin 
within the precisely delineated context of the 
historiographical debates taking place since the 
1980s in the Argentinian and Latin American 
historical field. It explains the reasons behind the 
various theoretical and methodological choices 
which gave rise to this book, and it defines with 
greater precision its object of study: the discourse 
circulating during the Rosista régime, rather than the 
thought of Juan Manuel de Rosas or of the Federalist 
Party, except insofar as these latter proved pertinent 
to the study of that régime and its discourse. This 
contribution to the dossier concludes with a very 
brief state of the art of research on the political and 
intellectual history of the Rosas period, and 
addresses some significant lacunae in the argumenta-
tion presented in that book -which derived from the 
state of the field when it was written-, but which 
should be taken into account and remedied in any 
future revised edition, through an expansion and 
partial modification of the text.  

Keywords: Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista - Historiography - Republican 
discourse - Rosista régime  
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En el último medio siglo, la figura de Juan 
Manuel de Rosas y el período de la histo-

ria en el que fue el personaje político más des-
tacado de la región rioplatense han sido ob-
jeto de una reconsideración analítica que se 
alejó de las viejas miradas, tanto las de sus 
contemporáneos como las de las corrientes 
historiográficas posteriores. Aprovecho la 
oportunidad de este breve ensayo para repasar 
algunos de los cambios significativos en la in-
terpretación del rosismo y sugerir la conve-
niencia de no tomarlo como un sistema polí-
tico sino como dos, diferentes: uno porteño, 
hoy bien conocido, y uno nacional, que toda-
vía falta investigar más.

El nuevo paradigma

Ya los dos grandes referentes de la renovación 
de la historiografía argentina sobre la primera 
mitad del siglo xix, Tulio Halperin Donghi y 
José Carlos Chiaramonte, propusieron impor-
tantes desplazamientos de interpretación para 
el rosismo. El primero contradijo a la tradi-
ción liberal: “la Argentina rosista” no era un 
extravío en el camino iniciado en 1810 sino 
“la hija legítima de la revolución”; Rosas supo 
ver mejor que nadie cómo construir un orden 
posrevolucionario apelando a la primacía de 
la esfera política provocada por los efectos de 

la Revolución y la guerra, cerrando así un ci-
clo. Por su parte, Chiaramonte argumentó que 
debido a causas estructurales —el dominio 
del capital comercial— era imposible trascen-
der los particularismos provinciales en el pe-
ríodo posrevolucionario, con lo cual le daba al 
rosismo un marco de lógica histórica, alejado 
de cualquier idea de desviación voluntarista 
(como suponían algunos historiadores libera-
les), o de la existencia de un modelo nacional 
de desarrollo, luego traicionado (como propo-
nían algunos revisionistas).1

Otros tres virajes decisivos en la interpre-
tación del rosismo provinieron, en los 80 y 
’90 del siglo xx, de las renovaciones en la his-
toria agraria, en la historia política y en la his-
toria intelectual. Las investigaciones sobre el 
mundo rural colonial bonaerense impugnaron 
la extendida noción de una campaña domi-
nada solo por grandes estancias, y destacaron 
la presencia crucial de pequeños productores. 
El panorama trazado por el “giro campesino” 
de la historiografía sobre la época colonial 

1 Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Forma-
ción de una elite dirigente en la Argentina criolla, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 1972, p. 404; José Carlos Chiara-
monte, “La cuestión regional en el proceso de gestación 
del estado nacional argentino: algunos problemas de in-
terpretación”, en M. Palacio (comp.), La unidad nacio-
nal en América Latina. Del regionalismo a la nacionali-
dad, México, El Colegio de México, 1983.

Gabriel Di Meglio

conicet / Universidad de Buenos Aires

Los dos rosismos y la causa federal
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fue luego indagado en el temprano siglo xix y 
esto permitió demoler el punto de partida de 
las miradas clásicas, y en particular el influ-
yente modelo adoptado por el británico John 
Lynch, para quien Rosas había proyectado en 
el Estado un estilo de conducción formado en 
sus estancias, en las que sus peones lo obede-
cían ciegamente.2 En sus trabajos sobre las 
propias estancias de Rosas, Jorge Gelman 
mostró que tal obediencia debía ser proble-
matizada, ya que diversas condiciones estruc-
turales brindaban cierta autonomía a los pai-
sanos que se conchababan, y postuló que si 
Rosas hubiese trasladado el modelo de su es-
tancia al Estado ese habría sido el de la nego-
ciación.3 En simultáneo, el rescate historio-
gráfico de la vida institucional provincial en 
la época implicó una superación de la exten-
dida imagen de un espacio en el que señores 
rurales y de la guerra luchaban entre ellos en 
ausencia de encuadres formales para disputar 
el acceso al poder. En el caso del rosismo, 
Marcela Ternavasio demostró en su trabajo 
sobre las elecciones en Buenos Aires la im-
portancia del marco legal para brindar legiti-
midad al sistema unanimista encabezado por 
Rosas.4 Jorge Myers, por su parte, desterró las 
miradas que asociaban a Rosas con una nos-
talgia conservadora del orden colonial, para 
en cambio resaltar el discurso republicano de 
su sistema de gobierno.5

Un cuarto elemento central del nuevo para-
digma sobre el rosismo refiere al estudio en 

2 John Lynch, Juan Manuel de Rosas. 1829-1852, Bue-
nos Aires, Emecé, 1984.
3 Entre otros, Jorge Gelman, “Un gigante con pies de 
barro. Rosas y los pobladores de la campaña”, en N. 
Goldman y R. Salvatore (comps), Caudillismos riopla-
tenses. Nuevas miradas a un viejo problema, Eudeba, 
Buenos Aires, 1998.
4 Marcela Ternavasio, La revolución del voto. Política y 
elecciones en Buenos Aires, 1810-1852, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2001.
5 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995.

clave sociopolítica de su construcción de po-
der “a ras del suelo”: las formas del federa-
lismo de los paisanos bonaerenses en las dé-
cadas de predominio de Rosas, la construc-
ción de su relación con las clases populares 
rurales de Buenos Aires antes de su llegada al 
poder provincial (en la que ellas fueron cru-
ciales), su vínculo con los estancieros, los ras-
gos del rosismo en los vecindarios de la fron-
tera provincial, la alianza con los “indios 
amigos”, el papel de la policía y la Mazorca 
en la ciudad de Buenos Aires, son todos temas 
que fueron investigados entre fines de los 
años 80 y la primera década del siglo xxi. Las 
nuevas interpretaciones encontraron una sis-
tematización en la biografía de Rosas de Gel-
man y Raúl Fradkin, publicada en 2015.6

Toda la bibliografía mencionada se centra 
en el rosismo en Buenos Aires. Otros de sus 
rasgos en esta provincia —de económicos a 
culturales— se investigaron en simultáneo, 
pero no hay espacio para consignar más tex-
tos en estas pocas páginas. Tampoco para des-
cribir la producción sobre la cuestión durante 
la última década, que sumó conocimientos al 
nuevo marco interpretativo. De todos modos, 
dicho marco no es monolítico; lo propuesto 

6 En orden: Ricardo Salvatore, Paisanos itinerantes. Or-
den estatal y experiencia subalterna en Buenos Aires 
durante la era de Rosas, Buenos Aires, Prometeo, 2018 
(publicado en inglés en 2003); Pilar González Bernaldo 
de Quirós, “El levantamiento de 1829: el imaginario so-
cial y sus implicaciones políticas en un conflicto rural”, 
Anuario IEHS, nº 2, 1987; Raúl Fradkin, ¡Fusilaron a 
Dorrego!, Buenos Aires, Sudamericana, 2008; Jorge 
Gelman, Rosas bajo fuego. Los franceses, Lavalle y la 
rebelión de los estancieros, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2009; Sol Lanteri, Un vecindario federal. La cons-
trucción del orden rosista en la frontera sur de Buenos 
Aires (Azul y Tapalqué), Córdoba, Centro de Estudios 
Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, 2011; Silvia 
Ratto, Indios y cristianos. Entre la guerra y la paz en las 
fronteras, Buenos Aires, Sudamericana, 2007; Gabriel 
Di Meglio, ¡Mueran los salvajes unitarios! La Mazorca 
y la política en tiempos de Rosas, Buenos Aires, Suda-
mericana, 2007; Raúl Fradkin y Jorge Gelman, Juan 
Manuel de Rosas. La construcción de un liderazgo polí-
tico, Buenos Aires, Edhasa, 2015.
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en los diversos trabajos no siempre coincide 
enteramente, aunque no han existido grandes 
debates al respecto. Los más explícitos se 
centraron en la obra de Myers, criticada por 
Juan Carlos Garavaglia en 1996 ya que daba 
al discurso un lugar principal respecto de su 
“contexto referencial”. Este argumento fue 
respondido por Myers con una defensa de las 
posibilidades que brindaba su enfoque.7 Mu-
cho tiempo después Orden y virtud, junto con 
los escritos de otros autores, fue criticado 
desde otra perspectiva por Alejandro Agüero, 
quien destacó la continuidad de las formas de 
comprensión del poder de la sociedad colo-
nial por sobre la importancia del republica-
nismo para entender el sistema de Rosas.8

En cuanto a esta observación, la noción de 
la autoridad paternal tradicional de la monar-
quía hispana me parece armonizable con un 
discurso republicano que remite a la antigua 
Roma, donde también la figura del padre era 
central en la concepción del poder. Como ha 
ocurrido después de cualquier cambio polí-
tico fuerte en la historia de los últimos siglos, 
la hibridez es norma y ese fue el caso del ro-
sismo tras la Revolución iniciada en 1810. Un 
sistema político siempre es “mestizo”. El he-
cho de que la autoridad fuese considerada pa-
ternal, de acuerdo a la antigua “economía ca-
tólica” que bien señala Agüero, no anula una 
ruptura. Manuel Dorrego fue llamado en Bue-

7 Juan Carlos Garavaglia, “Discursos, textos y contexto. 
Breves reflexiones acerca de un libro reciente”, Estudios 
Sociales, Año vi, n° 10, 1996; Jorge Myers, “Comenta-
rios a una reseña reciente”, Estudios Sociales, Año vi, n° 
11, 1996.
8 Alejandro Agüero, “Republicanismo, Antigua Consti-
tución o gobernanza doméstica. El gobierno paternal 
durante la Santa Confederación Argentina (1830-1852)”, 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2018, disponible en 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/72795. 
Una propuesta similar hizo Gabriela Tío Vallejo para el 
gobierno contemporáneo de Celedonio Gutiérrez en Tu-
cumán, en “El sistema de Gutiérrez (1841-1853). Admi-
nistración militar, gobierno paternal y faccionalización”, 
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2023, disponible en 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/91505.

nos Aires “padre de los pobres” y en 1833 Ro-
sas pidió a sus seguidores que se dirigieran a 
él del mismo modo: esto remite a los antiguos 
monarcas, pero su legitimidad no era obvia-
mente la dinástica y religiosa de estos. Los 
nuevos jefes no tenían un lugar asegurado, 
como el de un padre de familia, sino que se 
construyeron en esa función. Solo por el quie-
bre revolucionario pudieron ascender hasta lo 
más alto de la esfera política, y lo hicieron a 
través de prácticas nuevas, que tienen antece-
dentes, pero contaban con límites concretos 
en el período colonial: el manejo de tropas y 
clientelas, la incorporación de demandas po-
pulares en sus “programas”, el proselitismo y 
la difusión de discursos. Su poder podía ser 
pensado paternal como antes, pero las razo-
nes de ese poder y las formas de conseguirlo 
eran completamente diferentes de las del pa-
sado. Ninguno pudo volver dinástico su man-
dato, por el extendido rechazo a la monarquía 
tras la Revolución, y por las posibilidades de 
otros de disputar su lugar. Tampoco estuvie-
ron en condiciones de usar la religión para 
legitimarse; solo fueron capaces de hacerlo 
con la causa que defendían, no con figuras in-
dividuales.

En paralelo a la nueva interpretación del 
rosismo en Buenos Aires, se ha renovado el 
conocimiento de la política en las otras pro-
vincias durante las mismas décadas de 1830 y 
1840, sobre todo en Tucumán, Jujuy, Men-
doza, Córdoba, Corrientes y Entre Ríos. La 
relación con Rosas es un elemento importante 
en las investigaciones sobre ellas, pero el eje 
son las situaciones locales, como ocurre con 
las ya consignadas sobre Buenos Aires.9 

9 Por falta de espacio no se cita esa bastante amplia his-
toriografía. Se han trabajado asimismo las relaciones 
entre provincias, por ejemplo en José Carlos Chiara-
monte, “El federalismo argentino en la primera mitad 
del siglo xix”, en M. Carmagnani (comp.), Federalismos 
latinoamericanos: México, Brasil, Argentina, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993; Mariano 
Kloster, “Las relaciones exteriores de las provincias ar-
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Ahora bien, el rosismo tuvo una dimensión no 
solo porteña sino a la vez nacional, como pro-
yecto argentino, y esta apreciación invita a 
volver a mirarlo en clave más amplia, como lo 
hacía parte de la historiografía en otros tiem-
pos (aunque muchas veces confundiendo lo 
bonaerense con lo nacional). Antes de ahon-
dar en este problema, es necesario explicitar 
el alcance de lo “nacional” en ese momento, y 
también el del “rosismo”.

El rosismo nacional

Cuando Chiaramonte publicó en 1989 el artí-
culo en el cual demostraba la inexistencia de 
una identidad argentina hacia 1810 reconfi-
guró el campo historiográfico, que empezó a 
utilizar el término “rioplatense” para hablar 
del período revolucionario.10 Después de la 
independencia la identidad argentina estuvo 
durante años en construcción y en disputa, 
conviviendo con otras identidades fuertes 
como eran la americana y las provinciales, lo 
cual alargó temporalmente el uso historiográ-
fico de “rioplatense”. Sin embargo, considero 
que utilizar “argentino” desde la década de 
1830 es conveniente, sin obviamente retornar 
al esencialismo nacional de la antigua histo-
riografía. Una razón para ese uso es que la 
creación del Estado Oriental en 1828, tam-
bién rioplatense, vuelve más confusa la utili-
zación ulterior del término para las provincias 
argentinas. Pero la razón principal es que en-
tre las élites provinciales la idea de una repú-
blica formada por los pueblos o provincias 
era una noción compartida en los años de 

gentinas como elemento de disputa: el caso de los pro-
nunciamientos de 1840”, Almanack, nº 28, 2021; Gene-
viève Verdo, La unión improbable. Historia política de 
las repúblicas provinciales del Río de la Plata (1776-
1841), Rosario, Prohistoria, 2025.
10 José Carlos Chiaramonte, “Formas de identidad polí-
tica en el Río de la Plata luego de 1810”, Boletín del 
Ravignani, tercera serie, n° 1, 1989.

1830, tras dos décadas de pensar en un espa-
cio común que había ido tomando una forma 
proyectada bastante definida.

Esto es evidente ya en el Pacto Federal de 
1831, que se refiere a “los pueblos de la Repú-
blica”, y en los escritos de distintos referentes 
políticos de esos años, que los llaman a veces 
“pueblos argentinos”; por ejemplo, el santafe-
sino Manuel Leiva, representante de Corrien-
tes, en una carta de 1832 al catamarqueño Ta-
deo Acuña.11 Tres años más tarde, Rosas le 
ofreció a Estanislao López “su cooperación 
en todo lo que concierna al honor, seguridad, 
tranquilidad y prosperidad de la República, 
bajo el régimen federal que han proclamado 
los Pueblos, y que en este sentido propenderá 
a estrechar los vínculos de unión y fraternidad 
que felizmente ligan a esta y a esa Provincia, 
formando un cuerpo de nación con las demás 
argentinas”.12 Valdría la pena, por lo tanto, 
atenuar la importancia dada frecuentemente a 
los letrados de la llamada Generación del 37 
en el afianzamiento de la identidad argentina 
común, ya que era fuerte desde antes entre las 
élites, a pesar de competir durante años con 
las provinciales e incluso con identidades lo-
cales dentro de las provincias.

Es más difícil saber cuán extendida estaba 
la idea de algo común por fuera de la dirigen-
cia. Si se toma como ejemplo la petición de un 
soldado santafesino a su gobierno en 1835, en 
la que consigna que sirvió “a la defensa de los 
justos derechos de esta Provincia en las inva-
siones ocurridas, como asimismo en auxilio y 
defensa de las demás aliadas”, las provincias 
parecen ser el principal horizonte.13 Pero en 
1837, en Jujuy, durante la guerra con la Con-
federación peruano-boliviana, un soldado del 

11 En Ricardo de Titto (comp.), El pensamiento de los 
federales, Buenos Aires, El Ateneo, 2009, p. 134.
12 Archivo General de la Provincia de Santa Fe, Ministe-
rio de gobierno/Secretaría de gobierno, tomo 4, 1835, 
folio 44.
13 Ibid, folio 373.



Prismas, Nº 29, 2025      191

Batallón de Defensores de la Puna llamado 
Mariano Tucunas arengó a sus compañeros 
para amotinarse cuando los bolivianos ocupa-
ron la región y el gobierno jujeño retiró sus 
fuerzas a Humahuaca. Decía que no querían ir 
“para abajo” junto con “los jujeños y huma-
huaqueños”. En el sumario posterior, el sol-
dado José Cruz argumentó que él se opuso 
porque “era argentino y no boliviano y que ni 
sus sentimientos ni su patria pertenecían a los 
de la Puna”.14 La superposición de identidades 
era entonces frecuente, pero aun así es válido 
utilizar “argentino” tanto para la época de Ro-
sas como para pensar su proyecto.

Respecto de los contornos del “rosismo” es 
preciso considerar que, hasta donde he podido 
rastrear, no se trata de una palabra de la época. 
No se empleaban aún los -ismos para referirse 
a movimientos o partidos a través del nombre 
de su líder en la Sudamérica de entonces, y 
poco de eso tenía lugar en otros espacios, 
donde apenas más tarde se usarían (sí se ha-
blaba de “calvinismo”, y respecto de la polí-
tica Bossuet se había referido al “cromwe-
llismo” en 1691).15 La utilización del término 
“rosismo” es de todos modos provechosa, aun-
que conlleva una distinción. Es indudable que 
existe un rosismo porteño, cuyos rasgos hoy 
conocemos bien, pero hay también un rosismo 
argentino menos explorado, que en parte fue 
una extensión del porteño sobre el resto de la 
Confederación, aunque no tuvo las mismas ca-
racterísticas. Sus temporalidades difieren: el 
rosismo nació, se impuso sobre el resto del fe-
deralismo porteño y se consolidó en Buenos 
Aires durante aproximadamente una década 
donde no hubo un sistema interprovincial.

14 Marisa Davio, “Entre tensiones y resistencias: la gue-
rra contra la Confederación Peruano- Boliviana. 1837-
1839”, en F. Lorenz (comp.), Guerras de la historia ar-
gentina, Buenos Aires, Ariel, 2015.
15 Jacques-Bénigne Bossuet, Cinquieme Avertissement 
aux Protestants sur les Lettres du Ministre Jurieu, contre 
l’Histoire des Variations.

Si se habla de “confederación rosista” es 
inadecuado incluir la década de 1830, tal vez 
la de mayor paridad política —y no econó-
mica— entre las provincias. La consolidación 
de un rosismo supraprovincial puede adver-
tirse a partir de la guerra iniciada en 1839, 
cuando todos los opositores argentinos a la 
política de Rosas se levantaron en armas con-
tra él, aliados con Francia y con los colorados 
orientales. El conflicto empezó a definirse 
con las victorias federales de 1841, cuyo ca-
rácter decisivo fue señalado por Halperin 
Donghi al sostener que el clima de terror 
construido en Buenos Aires durante diez años 
fue introducido de golpe en el Interior, y con-
cluyó con la batalla de Arroyo Grande, en di-
ciembre de 1842.16 A este resultado contri-
buyó que hubieran muerto la mayoría de las 
grandes figuras federales con proyección po-
lítica fuera de su propia provincia, con la ex-
cepción de Juan Felipe Ibarra, quien continuó 
alineado con el Restaurador. Ya no estaban 
Juan Bautista Bustos, Facundo Quiroga, Esta-
nislao López o Alejandro Heredia para ate-
nuar el predominio rosista. Rosas extendió la 
política que había empezado en 1835 de apo-
yar a comandantes departamentales para ser 
gobernadores de distintas provincias; en to-
dos los casos, dándoles apoyo político frente 
a las élites locales, y también económico. Su 
control de las relaciones exteriores, que le co-
rrespondía legalmente y sin embargo durante 
la década de 1830 ejerció solo parcialmente, 
se acrecentó años más tarde. Por ejemplo, 
Mendoza había firmado por su cuenta un tra-
tado comercial con Chile en 1835, pero 
cuando en la década siguiente quiso hacer ne-
gociaciones del mismo tipo, tuvo que dejarlas 
en manos del gobierno porteño.17 La homoge-

16 Tulio Halperin Donghi, De la revolución de indepen-
dencia a la confederación rosista, Buenos Aires, Paidós, 
1972, p. 359.
17 Hernán Bransboin, Mendoza federal. Entre la autono-
mía provincial y el poder de Juan Manuel de Rosas, 
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neidad cromática implantada en Buenos Aires 
se buscó establecer también en las provincias, 
con resultados dispares, aunque los distinti-
vos rojos están presentes en los retratos de 
esos años.18

En 1843, el artista Fernando García del 
Molino pintó un retrato en el cual el proyecto 
nacional se hace evidente: se ve a un Rosas 
triunfante junto a una columna que representa 
a la Confederación, con los nombres de todas 
las provincias y también de Paraguay y Tarija, 
a las que pretendía sumar.19 Un año antes se 
acuñaron en La Rioja unas monedas con la 
efigie de Rosas y el texto “República Argen-
tina Confederada”.20 Toda la iconografía del 
rosismo se centró en símbolos nacionales, no 
porteños, como el escudo de la “Confedera-
ción Argentina” rodeado de las banderas de 
las catorce provincias que la integraban.21

Una transformación legal tuvo lugar en 
1840 cuando el ejército enviado desde Bue-
nos Aires para perseguir a Juan Lavalle debía 
entrar en Santa Fe y, de acuerdo al Pacto Fe-
deral, quedar bajo el mando de su goberna-
dor. Rosas decidió en cambio asumir una je-
fatura por encima de las provincias. “Soy hoy 
el General en Jefe del Ejército de la Repú-
blica”, informó en una carta, y nombró al 
frente de este ejército a Manuel Oribe.22 No 
hubo, sin embargo, cambios legales posterio-

Buenos Aires, Prometeo, 2014.
18 Veánse los retratos de Martín Santa Coloma, José Fé-
lix Aldao, Juan Felipe Ibarra y Juana del Signo en el 
catálogo de las exhibiciones Tiempo de Revolución / 
Tiempo de Provincias, Buenos Aires, Asociación de 
apoyo al Museo Histórico Nacional, 2023, pp. 553-559. 
Disponible en https://museohistoriconacional.cultura.
gob.ar/noticia/catalogos-del-museo-historico-nacional/.
19 Ibid, p. 542.
20 Ibid, p. 572. 
21 Véase la portada del Mensage del Gobierno de Buenos 
Aires a la décimo-séptima legislatura, 1839, disponible 
en https://play.google.com/books/reader?id=WqJcAAA 
AcAAJ&pg=GBS.PP6&hl=es_419.
22 Isidoro Ruiz Moreno, Campañas militares argentinas. 
La política y la guerra, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 
226.

res. En 1847, el correntino Benjamín Vira-
soro pidió unas instrucciones al ministerio de 
Relaciones Exteriores de Buenos Aires y se 
refirió al “Excelentísimo Gobierno General 
de la Confederación” (aunque no parece ha-
ber sido un nombre común), y en 1849 hubo 
un Te Deum en Mendoza en honor a Rosas 
donde se lo llamó “Jefe de la Confedera-
ción”. Pero el gobierno porteño rechazó ese 
título.23 Aun así, en 1851, ante el levanta-
miento de Justo José de Urquiza, la legisla-
tura salteña lo declaró “Jefe Supremo de la 
Confederación”.24

En un libro reciente, Eduardo Míguez hace 
un valioso corte en la periodización habitual 
sobre el rosismo: toma a la década de 1840 
como punto de partida del desarrollo de la or-
ganización nacional concretada en 1880, y 
retorna a una exploración de todo el espacio 
argentino centrándose en las interacciones en-
tre las élites provinciales.25 Una de sus hipóte-
sis, que seguramente dará lugar a debates, 
consiste en afirmar que las élites urbanas ini-
ciaron entonces un regreso triunfal frente a las 
rurales, dato que considera clave en la época 
posterior a la batalla de Caseros. Recupera así 
la variable campo-ciudad como eje explica-
tivo del período, la cual proviene de la lógica 
analítica sarmientina y que también fue usada 
en varios momentos posteriores, como hizo 
Juan Pivel Devoto al diferenciar a “caudillos 
y doctores” para explicar la política oriental 
(“uruguaya”) de mediados del siglo xix.26 El 

23 Enrique M. Barba, “Los poderes de Rosas y el Pacto 
Federal”, Anuario del Instituto de Historia Argentina, nº 
9, 2009 [1973].
24 Ernesto Celesia, Rosas. Aportes para su historia, tomo 
II, Buenos Aires, Goncourt, 1957, p. 341.
25 Eduardo Míguez, Los trece ranchos. Las provincias, 
Buenos Aires, y la formación de la Nación Argentina 
(1840-1880), Rosario, Prohistoria, 2021. A su vez, 
Verdo toma la misma periodización al terminar en 1841 
su libro La unión improbable.
26 Juan E. Pivel Devoto, Historia de los partidos políti-
cos en el Uruguay, Montevideo, Universidad de la Re-
pública, 1942.
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aporte de Míguez, sumado a las obras ya 
mencionadas de Halperin Donghi, permite 
contar con un “mapa” del rosismo entre las 
élites de los años 1840, pero existen otros as-
pectos a investigar sobre las búsquedas de su 
nacionalización. Uno de ellos es la que se 
hizo a través de la organización de la guerra; 
en particular, en los estudios actuales sobre el 
papel del ejército que condujo Manuel Oribe 
durante la gran crisis de 1840-1842.27 Falta 
explorar otras fuerzas rosistas que excedieron 
el marco provincial, como las que operaron 
en Santa Fe durante la década de 1840 al 
mando de Martín Santa Coloma.

Pero si la fuerza o la amenaza de usarla ju-
garon un papel importante, junto con la cru-
cial potencia económica de Buenos Aires, lo 
que también permitió un rosismo de escala 
nacional fue la presencia anterior de una posi-
ción política compartida. Halperin Donghi 
demostró que Rosas encontró en el uso de una 
solidaridad puramente política, la federal, la 
forma de construir el primer orden exitoso 
tras la Revolución.28 Me parece fundamental 
añadir un dato a esa aseveración: la preexis-
tencia de esa causa. La hegemonía porteña en 
la Confederación se sostuvo en un proyecto 
que no comenzó con Rosas ni fue iniciado en 
Buenos Aires, sino en uno más antiguo nacido 
en las provincias: el federalismo. Eso garan-
tizó su éxito, por un lado, porque contrarrestó 
el amplio anti-porteñismo de las provincias e 
hizo tolerable durante un tiempo el predomi-
nio de Buenos Aires y, por otro lado, porque 
en la hora más difícil de la crisis abierta por el 
bloqueo francés de 1838 la adhesión cuyana, 

27 Véanse Mario Etchechury, “Los claroscuros de la leal-
tad: El Ejército Unido de la Confederación Argentina y 
las prácticas de la pacificación político-militar (1839-
1842)”, Secuencia, n° 113, 2022, y Micaela Miralles, 
“En busca de la unanimidad política. La campaña de 
Juan Manuel de Rosas contra la Coalición del Norte a la 
luz del ‘Archivo Manuel Oribe’, 1838-1842”, Pa-
limpsesto, vol. x, nº 13, 2018.
28 Halperin Donghi, Revolución y guerra, op. cit.

santiagueña y entrerriana al sistema encabe-
zado por el gobernador porteño —así como la 
de otros provincianos que no se sumaron al 
giro político de sus autoridades contra Ro-
sas— fue decisiva para su victoria.

Esa existencia previa del federalismo tam-
bién puso un límite. Si Rosas hizo del federa-
lismo porteño un sistema completamente 
identificado con él, no logró que el de las pro-
vincias lo fuera del mismo modo. Figuras re-
levantes del antirrosismo como Pedro Ferré, 
Juan Pablo López, Tomás Brizuela o el Cha-
cho Peñaloza tenían pergaminos federales an-
teriores a los del gobernador porteño y nunca 
abjuraron de ellos. En una carta a Ibarra 
cuando se sumó a la Coalición del Norte, el 
riojano Brizuela, que había luchado junto con 
aquel y con Quiroga contra los unitarios en las 
guerras de 1826-1827 y de 1829-1831, criticó 
a Rosas por fusilar enemigos tras este con-
flicto, en contraste con la acción más benévola 
de Estanislao López, siendo que el primero 
era “federal del año 30, y el Señor López, fe-
deral del año 14”. La prosapia federal tenía un 
valor relevante… Ibarra, quien se negó a su-
marse a la Coalición, le dijo a su vez que “Ro-
sas es nuestro amigo, y aun cuando no lo 
fuera, no por eso debemos desertar de la Santa 
Causa de la Federación, en cuya defensa nos 
hemos envejecido con honor y gloria”.29

Tras una década, el rosismo nacional cayó 
ante un proyecto federal contrario, constitu-
cionalista, que encabezaría Urquiza. El fede-
ralismo no sobrevivió en Buenos Aires a la 
caída del Restaurador, pero sí subsistió como 
identidad y como partido en las otras provin-
cias por un tiempo mucho más largo, en parte 
porque el rosismo no consiguió hacer de am-
bos uno. Vivar a la Santa Federación era com-
patible con que un jefe cayera y la causa si-

29 Ambas citas en Alfredo Gargaro, Ibarra y la Coalición 
del Norte, Santiago del Estero, Subsecretaría de Cultura 
de la Provincia de Santiago del Estero, 2020 [1940], pp. 
91, 88.
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guiera en pie. La opción por el federalismo no 
fue solo de ciertas dirigencias sino también de 
las clases populares. El apoyo popular al fe-
deralismo se ha investigado en marcos pro-
vinciales o aún menores, pero requiere tam-
bién miradas generales, ya que se presentó 
con rasgos similares en lugares distintos.

La cuestión del federalismo decimonó-
nico, tantas veces transitada, sigue siendo 
crucial y necesita nuevas investigaciones en 
escala nacional y no solo provincia por pro-
vincia, que además dialoguen con la vieja his-
toriografía, la cual todavía tiene mucho que 
aportar a pesar de la renovación interpreta-
tiva. El Partido Federal desaparecería o muta-
ría más tarde, pero el hecho de que la repú-
blica se volviera federal, que incluso quienes 
combatieron contra los federales aceptaran 
esta solución, resultó inevitable, en buena me-
dida por el peso histórico de esa postura polí-
tica de larga data, anterior, posterior, y a fin de 
cuentas más relevante, que el rosismo. o
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Resumen/Abstract

Los dos rosismos y la causa federal
El rosismo tuvo una doble dimensión: fue uno en 
Buenos Aires y otro al proyectarse sobre el resto de 
las provincias. Las características del primero son 
mucho mejor conocidas que las del segundo. Este 
ensayo analiza la reinterpretación del rosismo 
bonaerense realizada en el último medio siglo y 
propone algunas líneas para pensar el rosismo 
nacional, enfatizando que sus condiciones de 
posibilidad no provienen solo de la potencia 
económica y militar de Buenos Aires sino de la 
presencia previa de una posición política comparti-
da y consolidada en numerosas provincias: el 
federalismo.

Palabras clave: Federalismo - Juan Manuel de 
Rosas - Identidad argentina - Confederación - 
Historiografía

The two rosismos and the federal cause
Rosismo had a dual dimension: it was one thing in 
Buenos Aires and another when projected onto the 
rest of the provinces. The characteristics of the 
former are much better known than those of the 
latter. This essay analyzes the reinterpretation of 
Buenos Aires rosismo over the last half-century and 
proposes some lines of thought on national rosismo, 
emphasizing that its conditions of possibility do not 
come solely from the economic and military power 
of Buenos Aires but also from the prior presence of a 
shared and consolidated political position in 
numerous provinces: federalism.

Keywords: Federalism - Juan Manuel de Rosas 
- Argentine identity - Confederation - Historiography
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En Orden y virtud, Jorge Myers desarro-
llaba hace treinta años un argumento ori-

ginal y novedoso sobre el rosismo. Original, 
porque ofrecía una lectura republicana sobre 
lo que hasta entonces era considerado la antí-
tesis del orden republicano en la Argentina: 
los gobiernos en Buenos Aires de Juan Ma-
nuel de Rosas entre 1829 y 1832 (cuando la 
Legislatura provincial le otorgó facultades 
extraordinarias) y entre 1835 y 1852 (cuando 
la misma sala le concedió la suma del poder 
público). Novedoso, porque Myers basaba su 
interpretación del rosismo en una categoría 
ausente de la historiografía argentina y lati-
noamericana sobre el siglo xix: el republica-
nismo, utilizada a partir del enfoque contex-
tualista de los autores de la Escuela de 
Cambridge (Pocock, Dunn, Tuck) y de la 
nueva historia política, cultural y conceptual 
sobre la Revolución francesa (Furet, Agul-
hon, Lefort, Ozouf, Rosanvallon).1 Sin em-
bargo, Myers no implementó en su análisis 
del discurso republicano del rosismo un mo-
delo de republicanismo avant la lettre sino 

1 Si bien parte de esta bibliografía había sido conside-
rada en La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y 
las ideas políticas de su tiempo (Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1984), Botana no utiliza la categoría de republi-
canismo ni en la edición original ni en el prólogo de la 
segunda edición de 1997.

que se propuso construir uno autóctono para 
el Río de la Plata en diálogo con una tradición 
republicana argentina del siglo xix, recons-
truida por Natalio Botana a partir del estudio 
de las ideas políticas de Alberdi y de 
Sarmiento,2 y por Tulio Halperin Donghi con 
su análisis de la tradición política hispánica 
para interpretar la Revolución de 1810 en el 
Río de la Plata.3

Original y novedoso, Orden y virtud abría 
la posibilidad de “pensar el rosismo” desa-
fiando la visión negativa de la historiografía 
liberal, que lo veía como una tiranía opuesta a 
la civilización, y la positiva de la revisionista, 
que entendía al rosismo como el principal ex-
ponente de un nacionalismo argentino en lu-
cha contra el imperialismo. Pensar el rosismo 
implicaba también preguntarse por los senti-
dos de esta categoría: para Myers el rosismo 
refería a un “orden”, un “Estado”, un “pe-
ríodo”, un “fenómeno”, un “régimen” pero 
sobre todo a un discurso político de los go-
biernos de Rosas, indisociable de su acción. 
Articulado en la omnipresencia de conceptos 
y figuras del republicanismo clásico (ley, vir-
tud, dictadura, Catilina y Cincinato, etc.), que 

2 Botana, La tradición republicana, op. cit.
3 Tulio Halperin Donghi, Tradición política española e 
ideología revolucionaria de Mayo, Buenos Aires, Cen-
tro Editor de América Latina, 1985 [1961].
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adquirían sentido en oposición a un enemigo 
(los “salvajes unitarios”), este discurso reve-
laba una forma de sociedad en la provincia, 
inteligible como continuación del período ri-
vadaviano (por la matriz institucional y con-
ceptual, y el énfasis en la opinión pública) y 
como ruptura (por la búsqueda de un orden 
por sobre la libertad individual, y por la com-
prensión de esa opinión como oficial, uná-
nime y armónica).4

Mi objetivo en este ensayo consiste en pen-
sar el republicanismo del rosismo a partir del 
principal título asociado a Rosas durante sus 
gobiernos: El Restaurador de las Leyes. En la 
primera parte me referiré a la historia y a los 
usos de este nombramiento. En la segunda, 
analizaré la idea de restauración como pro-
blema del rosismo a partir de una pregunta: 
¿Qué leyes restaura Rosas? Por último, estu-
diaré la dictadura republicana en el rosismo 
indagando la relación entre orden legal y ex-
cepción, constitutiva del republicanismo.

Breve genealogía de El Restaurador  
de las leyes

La primera mención al restaurador de las le-
yes se remonta a la Roma antigua cuando, tras 
haberle creado el Principado (28 a. C.), el Se-
nado le otorgó a Octavio, sobrino de Julio Cé-
sar, el título de prefecto y restaurador de las 
leyes y las costumbres, nombrándolo Augusto 
(27 a. C.-14 d. C.) con poderes excepcionales. 
Considerado salvador de la república por ha-

4 Publicado en 1995, Orden y virtud representa un frag-
mento de la investigación doctoral de Myers en la Uni-
versidad de Stanford. En su tesis, defendida en 1997, 
Myers incorpora el análisis de los discursos políticos 
durante el rivadavianismo, y distingue un republica-
nismo ilustrado en la década de 1820, de un republica-
nismo clásico, durante el rosismo. Véase Jorge Myers, 
Languages of politics: a study of republican discourse in 
Argentina from 1820 to 1852, tesis de doctorado, Stan-
ford University, enero de 1997. 

ber extinguido la guerra civil y restaurado la 
concordia entre los ciudadanos, Augusto con-
centra las ambigüedades de la república que 
fascinaron hasta el horror a los filósofos polí-
ticos modernos: admiradores de los romanos 
y sus virtudes, buscaban explicar cómo de 
aquella república con la cual se había for-
mado la civilización occidental más allá de la 
polis, surgió un régimen que luego marcaría 
una era: el imperio.5 Desde su nombramiento, 
Augusto utilizó leyes, terminología y costum-
bres de la república romana para construir un 
orden nuevo basado en su autoridad. La auc-
toritas significaba “ser aceptado como la per-
sona más importante”, conformando una co-
munidad articulada sobre los principios 
republicanos y el carisma del jefe de la repú-
blica. Pero la república había dejado de exis-
tir: el orden ya no dependía de las leyes sino 
de la autoridad de Augusto. Asumido juez su-
premo, el emperador combinaba un ideario 
conservador y una “visión de sí mismo como 
restaurador de la antigua grandeza y orden ro-
mano a través de una despiadada determina-
ción para convertir su poder en un sistema 
transmisible”.6 Según explicaba Montes-
quieu, Augusto había conservado las formas y 
costumbres republicanas y disuelto la repú-
blica, haciendo sentir la tiranía.7

La fórmula “el restaurador de las leyes”, 
poco frecuente en lenguajes políticos de la 
Modernidad, sería usada por John Locke en 
un panfleto inédito escrito luego de la Glo-
riosa Revolución (1688) entre fines de 1689 y 

5 Frédéric Hurlet, Auguste. Les ambiguïtés du pouvoir, 
París, Armand Colin, 2015.
6 John A. Crook, “Augustus: power, authority, achieve-
ment”, en A. Bowman, E. Champlin, A. Lintott (eds.), 
The Cambridge ancient history, vol. X. The Augustan 
Empire, 43 B.C.-A.D. 69, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006. Las traducciones del inglés y del 
francés son de mi autoría. 
7 Montesquieu, De l’Ésprit des Lois, en Œuvres com-
plètes, vol. ii, París, Gallimard, col. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1951, libro vii, cap. iii; libro xix, cap. iii.
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principios de 1690. En este documento Locke 
criticaba el derecho divino de los reyes y de-
fendía la coronación por consentimiento del 
príncipe Guillermo d’Orange como Guillermo 
III de Inglaterra, junto a su esposa María II de 
Estuardo, en el conflicto de sucesión dinástica 
tras el decreto del Parlamento británico sobre 
la vacancia del trono de Jacobo II. Guillermo 
había sido nombrado rey de Inglaterra por el 
Parlamento mediante la Bill of Rights (1689), 
que limitaba su poder. Para Locke, Guillermo 
había restaurado las leyes, la libertad y la reli-
gión, y por ello era un rey por derecho. Lo 
llamaba “el gran Restaurador”.8 

La idea del restaurador de las leyes refiere a 
la figura del legislador, tema omnipresente en 
los tratados políticos de la Ilustración. A me-
diados del siglo xviii, el legislador estuvo en 
el centro de la reflexión de Rousseau sobre la 
autoinstitución del pueblo en el Contrato So-
cial (1762). En el momento de la institución, 
el pueblo no puede por sí mismo declarar su 
voluntad. Rousseau identifica al legislador 
como el órgano de la voluntad general, quien 
con su ciencia guía la institución del pueblo: 
“por sí mismo el pueblo siempre quiere el 
bien, pero por sí mismo no siempre lo ve”.9 
Antes de que exista la ley como acto de la vo-
luntad general, el legislador permite a través 
de su autoridad que los hombres sean “lo que 
deben llegar a ser por medio de ellas”. Por 
ello, la institución inmanente del pueblo re-
quiere en su comienzo de un legislador como 
Moisés, Numa, Licurgo, ejemplos citados por 
Rousseau de este “hombre extraordinario” 
cuya función “constituye la república”.10

8 James Farr y Clayton Roberts, “John Locke on the Glo-
rious revolution: a rediscovered document”, The His-
torical Journal, vol. 28, nº 2, 1985.
9 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat Social, en Œuvres 
complètes. Du Contrat Social. Écrits Politiques, vol. iii, 
París, Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1964, 
libro ii, cap. vi.
10 Ibid., libro ii, cap. vii.

Los filósofos y artistas ilustrados de fines 
del siglo xviii glorificaban a Rousseau, antes 
y después de la Revolución francesa. En el 
culto político y estético a las repúblicas anti-
guas del siglo xviii, radicalizado a partir de 
1789 como representación del nuevo orden 
republicano, se destacaba la figura del legisla-
dor. Por ejemplo, poco antes de la Revolución, 
el poeta André Chénier llamaba a los legisla-
dores “héroes conquistadores”, “hombres san-
tos”, quienes dando leyes habían hecho de un 
país, una “patria”.11 En 1789, durante el pri-
mer año revolucionario, su hermano Marie-
Joseph Chénier incluyó “el Restaurador de las 
leyes” en su tragedia Charles IX sobre el rey 
francés Carlos IX (1561-1574), que había in-
tentado restaurar el orden en Francia durante 
la guerra civil entre protestantes y católicos 
hasta la masacre de Saint-Barthélemy (1572). 
Chénier había comenzado a escribir el drama 
teatral en 1787 y lo estrenó en 1789, modifi-
cando algunos pasajes para resaltar los “dere-
chos sagrados del pueblo y los deberes del 
trono”, derechos “fundados en la Naturaleza” 
protegidos por un rey “Restaurador de las le-
yes y de la libertad”.12 

La Revolución francesa hizo del pueblo, la 
república, la ley y el legislador una religión 
cívica. En nombre de estos principios se arti-
culó el Terror, que perseguiría a todo aquel 
identificado como enemigo por el Comité de 
Salud Pública (1793-1794). Entre los “sospe-
chosos” se encontraban los mismos revolu-
cionarios, como André Chénier, guillotinado 
en 1794 por orden de Robespierre, dos días 
antes de su destitución.13 Desde el Directorio 
de 1795 en adelante los gobiernos de la Re-

11 André Chénier, “Hermès”, en J. Derocquigny (ed.), 
Poesies choisies de Andre Chenier, Oxford, Clarendon 
Press, 1907.
12 Adolphe Liéby, Étude sur le théâtre de Marie-Joseph 
Chénier, París, Société française d’imprimérie et de li-
brairie, 1901.
13 Ibid. 
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volución francesa buscaron terminarla reivin-
dicando sus principios republicanos y limi-
tando los alcances democráticos de la 
soberanía popular.14 Con el golpe de Estado 
del 18 de brumario del año viii (9 de noviem-
bre de 1799), Napoleón, tras regresar de su 
campaña a Egipto, fue designado cónsul y era 
considerado el salvador de la república por 
haber logrado instalar un orden. El Consu-
lado significó la instauración de un poder 
“autoritario, centralizado y personalizado”:15 
tras un plebiscito popular, en 1802 fue pro-
clamado cónsul perpetuo y, en 1804, empera-
dor, asumido como heredero de la Revolu-
ción. El autoritarismo político del Consulado 
y del Imperio se desarrollaron bajo formas 
republicanas: Napoleón se presentó como el 
restaurador del orden y de las leyes, una ima-
gen que se consolidaría con la sanción del 
Código Civil de 1804.16 Más que una para-
doja, desde la Antigüedad romana en ade-
lante la historia del republicanismo se rela-
ciona también con el autoritarismo a través 
del problema del personalismo político. 

En 1807, Jean Guillaume Moitte, otro ad-
mirador de Rousseau a fines del siglo xviii, 
inauguró en el Palacio del Louvre su escultura 
La Musa de la Historia, una alegoría del Código 
napoleónico y de Napoleón como el ideal del le-
gislador. Su nombre estaba inscripto en las tablas 
de la ley sostenidas por la musa de la historia, 
quien protegía a legisladores clásicos y divinos 
de distintos continentes y períodos celebrados 
durante la Ilustración y la Revolución: Moisés, 
Numa Pompilio, la diosa egipcia Isis y Manco 
Capac, el primer rey inca según los Comenta-
rios Reales (1609) de Garcilaso de la Vega, 
quien comparaba a los reyes incas con los le-

14 Marc Belissa y Yannick Bosc, Le Consulat de Bona-
parte. La fabrique de l’État et la société propriétaire, 
1799-1804, París, La Fabrique, 2021.
15 Ibid., pp. 23-24.
16 Diana Rowell, Paris: The ‘New Rome’ of Napoleon I, 
Londres, Bloomsbury, 2012, pp. 31-32. 

gisladores antiguos Numa Pompilio, Licurgo 
y Solón, y en quien se basó Jean-François 
Marmontel para su libro Les Incas, ou la des-
truction de l’empire du Pérou (1777). Moitte 
representaba la cultura política imperial fran-
cesa, y la regeneración de las naciones a tra-
vés de Napoleón como legislador de ellas.17 

Napoleón rechazaba a los emperadores ro-
manos como modelos políticos y solo admi-
raba a César como el verdadero heredero de 
Alejandro Magno. César permitía además es-
tablecer paralelismos por sus conquistas mili-
tares en territorios de la Europa mediterránea 
y África, su popularidad y su doble rol de le-
gislador y general republicano.18 César y Na-
poleón también compartirían analogías nega-
tivas, al ser caracterizados por sus opositores 
como déspotas y tiranos. Ahora bien, la repre-
sentación del Imperio napoleónico como res-
tauración de la república, y de París como una 
nueva Roma, remitía al emperador Augusto.19 
En 1821, tras la muerte de Napoleón en la isla 
británica de Santa Elena, apareció un panfleto 
publicado en París intitulado Napoléon Bona-
parte envisagé comme vainqueur des nations, 
restaurateur des lois, protecteur des lettres et 
fondateur des empires, firmado por M. De 
Lows. El autor describía a Napoleón como un 
“hombre extraordinario” que había “reesta-
blecido la religión y el orden social socava-
dos en Europa”, y que con sus armas y leyes 
había fundado imperios y “regenerado” por 
un momento el continente. Con su “sabiduría 
de legislador”, continuaba, Napoleón había 
“reafirmado las bases de una sociedad en 
decadencia”.20 Cuando el 25 de enero de 1830 

17 Isabel Yaya, “Napoleon as a lawgiver: the renewal of 
an enlightened political motif for the iconographic pro-
gram of the Louvre’s Cour carrée”, French History, vol. 
25, nº 3, 2011.
18 Jacques-Olivier Boudon, Napoléon, le dernier Ro-
main, París, Les Belles Lettres, 2021, pp. 19-24.
19 Rowell, op.cit., pp. 53-54, 99.
20 M. de Lows, Napoléon Bonaparte envisagé comme 
vainqueur des nations, restaurateur des lois, protecteur 
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la Sala de Representantes declaró que “el 
ciudadano D. Juan Manuel de Rosas ha sido 
Restaurador de las leyes e instituciones de la 
Provincia de Buenos Aires”,21 el título “res-
taurador de las leyes” ya tenía una historia. 

La restauración entre naturaleza  
y sociedad 

La designación como Restaurador de las Le-
yes lleva a la pregunta por cuáles eran las le-
yes que Rosas restauraba. Myers explica que 
la noción implicaba diversos sentidos: restau-
ración de leyes positivas desde la Revolución, 
de leyes de sus gobiernos como expresión de 
un orden moral trascendente alterado por los 
rivadavianos, y de la propia obediencia efec-
tiva a las leyes.22 Según afirma, el rosismo 
significó la instauración de un orden republi-
cano “mediante una meticulosa intervención 
artificial” contra el “desenvolvimiento ‘natu-
ral’ de la sociedad”. De aquí que la autoridad 
asumiera formas excepcionales.23 Myers ana-
liza el rosismo como la búsqueda continua de 
un orden estable a través de la imposición 
“exterior a la Naturaleza” de leyes. Sigue a J. 
G. A. Pocock para argumentar que se trataría 
de una concepción del orden asociada al “re-

des lettres et fondateur des empires, París, quai Saint-Mi-
chel, maison des cinq arcades (impr. de F. Gueffier), 1821.
21 “Ley aprobando la conducta del comandante de cam-
paña”, 25 de enero de 1830, en Recopilación de las leyes 
y decretos promulgados en Buenos Aires desde el 25 de 
mayo de 1810 hasta fin de diciembre de 1835, Buenos 
Aires, Imprenta del Estado, 1836, segunda parte, p. 1038. 
22 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995, pp. 74-77. A lo que se agregaría la restau-
ración de una legalidad “destruida” con el fusilamiento 
de Manuel Dorrego en diciembre de 1828 por los segui-
dores del general Juan Lavalle (Raúl Fradkin y Jorge 
Gelman, Juan Manuel de Rosas. La construcción de un 
liderazgo político, Buenos Aires, Edhasa, 2015, p. 205).
23 Myers, Orden y virtud, p. 51.

publicanismo clásico”, distinta del discurso 
iusnaturalista.24

Si el orden republicano es instituido artifi-
cialmente contra la Naturaleza, ¿qué se res-
taura? Myers señala que se trata de una “para-
doja lógica difícil de resolver”:25 las leyes 
restauradas remitirían a un orden presocial 
contradictorio con la naturaleza anárquica y 
perversa de los hombres, donde no era posible 
un consenso sobre la ley. En su tesis doctoral 
sostiene que el orden a construir remitía tam-
bién a un orden moral trascendente inscripto 
en última instancia en la misma Naturaleza, 
propio del ideal católico y jerárquico de la so-
ciedad característico de la campaña.26 Pero tal 
orden natural sería contradictorio con la idea 
de una naturaleza perversa y anárquica de los 
hombres que justificaría la necesidad de una 
autoridad exterior para crear una sociedad de 
ciudadanos virtuosos. “En efecto —afirma 
Myers— existe una contradicción entre una 
perspectiva que considera el orden político (y 
republicano) como creación artificial, erigido 
contra los dictados de la Naturaleza, y una 
perspectiva que apela a un orden moral ins-
cripto en la Naturaleza como la fuente última 
de una legislación válida”.27 

La “paradoja” o “contradicción” es con-
vincente en la medida en que se acepte el sen-
tido que Pocock le da al republicanismo como 
discurso político mundano del vivere civile 
basado en la virtud como capacidad de acción 
frente a la contingencia y opuesto al discurso 
escatológico del cristianismo o del iusnatura-

24 Ibid., pp. 73-74. Véase, J.G.A. Pocock, The Machia-
vellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition, Princeton, N.J., Prince-
ton University Press, 2003 [1975].
25 Myers, Orden y virtud, p. 77.
26 Myers, Languages of politics, p. 205.
27 Ibid., p. 209, nota 8. Para Myers, se trataría de una 
contradicción propia del discurso republicano que no 
buscaba coherencia teórica sino construir y mantener un 
orden político (ibid.).
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lismo.28 Sin embargo, en el rosismo la restau-
ración de las leyes podría referir a un ideal 
republicano y católico (sin que esto signifi-
case subordinación a la Santa Sede) de la una-
nimidad en un orden político cuyo horizonte 
era el natural. Desde esta perspectiva, orden 
político artificial y orden moral trascendente 
(inscripto en última instancia en la misma Na-
turaleza) no se revelarían como instancias 
contradictorias. La Naturaleza remitiría a un 
orden ideal pervertido por una primera aso-
ciación que corrompió a los hombres. Por ello 
sería necesario crear un nuevo vínculo social. 
La dicotomía estado de naturaleza/sociedad 
se vuelve más compleja con tres instancias 
que permitirían repensar el orden político del 
rosismo: orden natural concebido como el pa-
raíso perdido, orden social pervertido, orden 
social restaurado por las leyes de Rosas. El 
salvaje no sería el hombre natural sino el so-
cial, quien, personificado en el unitario, pro-
vocó la anarquía: “La anarquía no es el estado 
natural de las sociedades humanas, que te-
niendo en sí mismas el germen de su conser-
vación […], no pueden dejar de preferir las 
ventajas inmensurables del orden a las quime-
ras desastrosas del frenesí revolucionario”.29 
De esta forma, la restauración de las leyes im-
plicaría la de un orden político en concordan-
cia con el natural.

Tras la renuncia de Rosas en enero de 1832 
—cuando la Legislatura no le renovó las fa-
cultades extraordinarias— y su expedición en 
1833 contra los indios, el lenguaje republi-
cano del rosismo se radicalizó con la incorpo-
ración del idioma religioso.30 Desde la cam-

28 Pocock, The Machiavellian Moment. 
29 “Rasgos biográficos de la vida pública del Brigadier 
General Don Juan Manuel de Rosas”, Buenos Aires, Ho-
norable Sala de Representantes, 1842, en J. Myers, Or-
den y virtud, p. 302.
30 Marcela Ternavasio, Juan Manuel de Rosas. La forja 
de un líder político singular para una república de ex-
cepción, (“La voz retirada”), en prensa. Agradezco a la 
autora por compartirme el manuscrito. 

paña, Rosas explotó su ausencia generalizando, 
a través de sus redes personales, la figura de 
El Restaurador de las Leyes con el objetivo, 
como explica Marcela Ternavasio, de con-
quistar la opinión popular: “¡Viva Rosas el 
Padre de los Pobres y Restaurador de las Le-
yes!”, señala una de las proclamas que envió 
para su divulgación.31 Esta radicalización sig-
nificó la sacralización del Restaurador y de su 
universo republicano. La Federación se vol-
vió “santa”, los federales fieles a Rosas, 
“apostólicos”, quienes enfrentaban no solo a 
los impíos unitarios sino también a los federa-
les “cismáticos”, contrarios a la delegación de 
poderes extraordinarios y partidarios de una 
constitución provincial. El periódico de los 
apostólicos El Restaurador de las Leyes, la 
“Revolución de los Restauradores” (que en 
1833 provocó la renuncia del gobernador Bal-
carce), el “Himno de los Restauradores”, la 
“Sociedad Popular Restauradora” (la organi-
zación de propaganda creada por Encarnación 
Ezcurra e integrada por fanáticos rosistas de 
la cual surgió la Mazorca para perseguir y ata-
car a los identificados como enemigos),32 se 
inscribían en una concepción unanimista e in-
transigente del orden, sinónimo de Rosas. 

En 1835, luego del asesinato de Facundo 
Quiroga en Barranca Yaco, Rosas asumió su 
segundo gobierno con la suma del poder pú-
blico otorgada por la Sala de Representantes 
bonaerense y ratificada por un plebiscito po-
pular exigido por el gobernador, con la única 
restricción de “conservar, defender y proteger 
la Religión Católica Apostólica Romana” y la 
“Causa Nacional de la Federación”.33 La res-
tauración adquiría la forma de una regenera-
ción de la sociedad bajo la utopía de un orden 

31 Citado en ibid.
32 Gabriel Di Meglio, “La Mazorca y el orden rosista”, 
Prohistoria, nº 12, 2009. 
33 “Ley nombrando al Brigadier Rosas, Gobernador y 
Capitán General de la Provincia”, 7 de marzo de 1835, 
en Recopilación de las leyes, op. cit., p. 1345.
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político y religioso en cuyo nombre se desple-
garían la censura sobre la prensa, la obligato-
riedad de la divisa punzó para funcionarios 
civiles y militares, y el Terror. Rosas no solo 
salvaba a la patria con su “sincero republica-
nismo”, sino que también cumplía una misión 
providencial: “Rara vez favorece a los pueblos 
la Divina Providencia con un presente tan 
precioso”.34

El Restaurador de las Leyes  
¿un dictador republicano?

El registro republicano de la necesidad con-
centrado en la fórmula ciceroniana Ollis salus 
populi suprema lex esto (la salud del pueblo 
es la ley suprema),35 legitima un estado de ex-
cepción constitutivo de la Revolución y con-
vertido en regla general para la acción: en 
nombre de la libertad en 1810, de la indepen-
dencia a partir de 1816 y del orden con el ro-
sismo. Si la salud del pueblo es la ley su-
prema, el orden de leyes republicano deviene 
indefectiblemente inestable porque esa ley, 
cuya invocación permite modificar cualquier 
otra, depende de su intérprete. En palabras de 
Montesquieu: “hay casos en los que, por un 
momento, se debe poner un velo a la libertad, 
del mismo modo que se ocultan las estatuas 
de los dioses”.36 

Desde la crisis monárquica que en el Río de 
la Plata se revela con la resistencia a las inva-
siones inglesas en 1806 y 1807, lo ordinario y 
lo extraordinario se vuelven difusos. Lo mismo 
sucede con la adopción de formas de gobierno, 

34 “Rasgos biográficos de la vida pública del Brigadier 
General Don Juan Manuel de Rosas”, en Myers, Orden 
y virtud, p. 271.
35 Cicerón, Traité des Lois, París, Les Belles Lettres, 
1968, iii, 8, pp. 84-85.
36 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, en Œuvres 
Complètes, vol. ii, dir. Roger Caillois, París, Gallimard, 
col. Bibliothèque de la Pléiade, 1951, libro xii, cap. xix, 
p. 449. 

que pueden combinar rasgos republicanos y 
monárquicos precisamente porque estas cate-
gorías no referían a modelos evidentes de or-
ganización política. La misma dictadura repu-
blicana pierde sentido cuando la excepción se 
extiende en el tiempo y el orden de leyes al que 
esa excepción remite es incierto. Si la salud del 
pueblo era la ley suprema, quienes la interpre-
taban podían modificarla legalmente apelando 
a situaciones de emergencia.37 El gobierno de 
Rosas se caracterizaba de dictadura, la magis-
tratura republicana extraordinaria no electiva 
para tiempos de excepción, como sostenían los 
publicistas del rosismo al comparar al gober-
nador con Cincinato: designado por el Senado 
dos veces dictador (en 460 a. C. y 438 a. C), la 
figura de Cincinato permitía articular un dis-
curso republicano agrarista presentando a Ro-
sas como “único verdadero campesino” y 
“único verdadero ciudadano”.38 Pero el con-
cepto de dictadura, utilizado en el primer go-
bierno de Rosas y luego eclipsado por los pro-
pios rosistas,39 dificulta la comprensión del 
rosismo como forma de institución del orden.40 
Con la Revolución, las leyes daban forma a 
abstracciones políticas (el pueblo, la república, 
la patria), base de la nueva legitimidad política 
establecida contra un pasado monárquico sinó-
nimo de dominación y arbitrariedad. Como los 
héroes de las independencias que daban un 
rostro a la comunidad política, Rosas, el héroe 
del Desierto, instituía mediante su autoridad 
(limitada con poderes extraordinarios renova-

37 François Hinard (ed.), Dictatures. Actes de la Table 
Ronde réunie à Paris les 27 et 28 février 1984, París, De 
Boccard, 1988; José M. Mariluz Urquijo, “Aplicación 
del principio Salus Populi suprema lex esto. La crisis del 
Antiguo Régimen en el Río de la Plata”, Revista de His-
toria del Derecho, nº 20, 1992.
38 JMyers, Orden y virtud, pp. 51-52.
39 Ternavasio, Juan Manuel de Rosas, “La voz retirada”. 
40 Aunque como poder constituyente sí puede identifi-
carse, en términos de Carl Schmitt, a la “dictadura sobe-
rana”, a diferencia de la dictadura comisarial de la Roma 
republicana (Carl Schmitt, La dictature, París, Seuil, 
2000, pp. 184-222).
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bles; ilimitada con la suma del poder público) 
un orden y una unidad en un contexto de frag-
mentación territorial. 

La figura del Restaurador de las Leyes con-
centra una aporía del republicanismo: la idea 
de salvación de la comunidad política por un 
líder de quien depende el orden restaurado. 
Por encima de las leyes se sitúa su Restaurador 
en un escenario de emergencia, precariedad y 
amenazas continuas. Como recuerda Myers, 
entre 1829 (cuando comienza el gobierno ro-
sista con las secuelas de la guerra con Brasil 
—1825 y 1828—) y 1848, siempre hubo gue-
rra en la Argentina, ya sea interna o externa.41 
En lugar de una dictadura republicana, que 
implica la excepción dentro de un orden legal, 
el rosismo remite a un orden dependiente me-
nos de leyes que de la autoridad personal. Este 
orden puede caracterizarse de “autocracia re-
publicana”: por un lado, se instituye a través 
de la autoridad de un líder. Por otro, esta auto-
ridad no está fundada en la voluntad arbitraria 
del gobernante sino en leyes emanadas de la 
soberanía del pueblo, único principio de legiti-
midad política.42 La suma del poder público 
representaría una forma radical de autocracia 
republicana. Radical, porque Rosas gobierna 
ante un vacío constitucional funcional a su rol 
de restaurador: si una constitución impone lí-
mites y certidumbre sobre el orden de leyes, su 
ausencia perpetúa la fragilidad legal, habili-
tando la lógica de la excepcionalidad y de la 

41 Jorge Myers, Orden y virtud, p. 21.
42 Desarrollé este argumento en Gabriel Entin, “La auto-
cracia republicana: San Martín y los gobiernos uniperso-
nales en Río de la Plata, Chile y Perú durante las inde-
pendencias (1816-1822)”, en S. O’Phelan (ed.), Perú en 
los tiempos de la Gran Colombia, Lima, Fondo Editorial 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2023. So-
bre Rosas como “autócrata paternal”, Alejandro Agüero, 
“Republicanismo, Antigua Constitución o gobernanza 
doméstica. El gobierno paternal durante la Santa Confe-
deración Argentina (1830-1852)”, Nuevo Mundo Mun-
dos Nuevos [en línea], Debates, 5 de octubre de 2018, 
disponible en http://journals.openedition.org/nuevo-
mundo/72795. 

restauración de un orden utópico que se revela 
discrecional. El restaurador se convierte en-
tonces en un imposible “rey republicano”,43 y 
su legitimación anticipa argumentos del Se-
gundo Imperio de Luis Bonaparte.44

Más que una excentricidad o un enigma, 
Rosas se inscribe en la tradición del autorita-
rismo republicano. Según explica Bernard 
Manin, la Declaración de Derechos del Hom-
bre y el Ciudadano de 1789, condensado de 
los principios de las revoluciones modernas, 
conlleva la posibilidad de una deriva autorita-
ria. Buscando evitar el poder de una autoridad 
personal, refuerza la autoridad impersonal, ab-
soluta e inflexible de la ley, entendida como la 
expresión de la voluntad general, y elaborada 
y ejecutada solo por los representantes. Como 
indican los artículos 4 y 5 de la Declaración, 
la ley determina los límites de la libertad y 
prohíbe “las acciones que son perjudiciales a 
la sociedad”. Estos límites y acciones están su-
jetos a la interpretación del legislador, “y nada 
protege las libertades individuales contra la 
posible usurpación de quienes hacen la ley”.45 
Ante situaciones consideradas excepcionales, 
el “legicentrismo” de las revoluciones moder-
nas depende del poder ejecutivo que puede 
adaptar la ley a su voluntad.46 Como con Au-
gusto y Napoleón, la república de Rosas se 
basaba en el pasado para inventar una forma 
política novedosa. Esta república “bifronte”47 
del Restaurador de las Leyes permite así pro-
blematizar la propia naturaleza iliberal del re-
publicanismo de las revoluciones modernas. o

43 Ternavasio, Juan Manuel de Rosas, “La voz plebisci-
tada”. 
44 Tulio Halperin Donghi, “Republicanismo clásico y 
discurso republicano rosista”, en T. Halperin Donghi, El 
revisionismo histórico argentino como visión decaden-
tista de la historia nacional, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005, p. 83. 
45 Bernard Manin, “Un voile sur la liberté”. La Révolu-
tion française, du libéralisme à la Terreur, París, Her-
mann, 2025, pp. 31-32.
46 Biancamaria Fontana, “Préface”, en ibid., pp. 16-17.
47 Myers, Orden y virtud, p. 107.
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Resumen/Abstract

El Restaurador de las Leyes como problema 
republicano
El objetivo de este ensayo consiste en pensar el 
republicanismo del rosismo a partir del principal 
título asociado a Juan Manuel de Rosas durante sus 
gobiernos: El Restaurador de las Leyes. En la 
primera parte, se analiza la historia y los usos de este 
nombramiento. En la segunda, la idea de restauración 
como problema del rosismo a partir de una pregunta: 
¿qué leyes restaura Rosas? Por último, se examina la 
dictadura republicana durante el rosismo indagando 
la relación entre orden legal y excepción. A partir de 
una reflexión sobre la república y la figura del líder 
erigido en legislador, se busca mostrar que, más que 
una paradoja, desde la Antigüedad romana en adelan-
te la historia del republicanismo se relaciona también 
con el autoritarismo a través del problema del 
personalismo político.

Palabras clave: Republicanismo - Juan Manuel de 
Rosas - Restaurador de las Leyes – Autocracia 
republicana - Dictadura

The Restorer of Laws as a republican problem
The aim of this essay is to examine republicanism 
during rosismo throughout the main title associated 
with Juan Manuel de Rosas during his administra-
tions: The Restorer of Laws. In the first part, it analy-
zes the history and uses of this designation. In the 
second part, it examines the idea of restoration as a 
problem of rosismo based on the question: which 
laws did Rosas restore? Finally, it examines the 
republican dictatorship during rosismo by investiga-
ting the relationship between legal order and 
exception. From a reflection on the republic and the 
figure of the leader as legislator, it seeks to show 
that, more than a paradox, from Roman antiquity 
onwards the history of republicanism is also related 
to authoritarianism through the problem of political 
personalism.

Keywords: Republicanism - Juan Manuel de Rosas 
- Restorer of laws - Republican autocracy - 
Dictatorship
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La biografía de Juan Manuel de Rosas es-
crita por Raúl Fradkin y Jorge Gelman no 

condice a pies juntillas con el epígrafe en 
cuanto al carácter del personaje retratado.1 
Pero sus páginas tampoco desmienten por 
completo el hecho de que el Restaurador de 
las Leyes no destacó por su ilustración, ni por 
sus saberes librescos. Por el contrario, nunca 
ocultó su desagrado y desconfianza hacia las 
personas letradas, a las que solía asociar con 
el bando unitario. Se suele dar por sentado 
que, como señala Carlos Ibarguren, Rosas fue 
más que nada un autodidacta que sentía poco 
apego por las teorías y los libros y para quien 
“la vida tal cual era, en su fuerza elemental y 
áspera, fue su gran maestra”.2 El Restaurador 

* Quisiera agradecer la atenta lectura y las sugerencias 
de Roberto Di Stefano, de los evaluadores y editores de 
Prismas y a Marcela Ternavasio por facilitarme material 
epistolar de Rosas para la conclusión de este trabajo.
1 Raúl Fradkin y Jorge Gelman, Juan Manuel de Rosas. 
La Construcción de un liderazgo político, Buenos Aires, 
Edhasa, 2015.
2 Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas, su vida, su 
tiempo, su drama, Buenos Aires, La Facultad, 1930, pp. 
203-207. 

interrumpió sus estudios a los trece años, y 
gran parte de su juventud transcurrió en las 
estancias familiares, donde fue perfilando el 
carácter de hombre rudo, de campaña, y ad-
quiriendo a la vez diversos aprendizajes, len-
guajes y códigos que utilizaría luego en su 
carrera política.3 Pero ¿fue realmente Rosas, 
como afirmaba Sarmiento, un hijo inculto de 
la culta Buenos Aires?

Horas después de su derrota en la batalla 
de Caseros (1852) y con la complicidad de 
Robert Gore, encargado de negocios del 
Reino Unido, Rosas, casi con lo puesto, logró 
escabullirse hacia Southampton. Detrás de sí 
dejaba, y para siempre, casi veinte años de 
gobierno, su enorme influencia política, miles 
de hectáreas pobladas con incontable ganado, 
un caserón en Palermo y, allí dentro, su bi-
blioteca personal. Algo más de un mes des-
pués, el flamante ministro de Gobierno, Va-
lentín Alsina, envió al también flamante y 
joven ministro de Instrucción Pública, Vi-

3 Marcela Ternavasio, Correspondencia de Juan Manuel 
de Rosas, Buenos Aires, Eudeba, 2005, p. 17.

Ignacio Zubizarreta

conicet / Universidad Nacional de La Pampa / Universidad del cema

Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta 
Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el 
mal sin pasión, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo 

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilización y Barbarie, 1845.

¿Qué (no) leía Rosas? 
Un análisis político sobre la biblioteca personal del Restaurador*
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cente Fidel López, un detallado listado de los 
libros, impresos y documentos hallados en la 
biblioteca de Palermo. Una parte importante 
de ese corpus correspondía a libros de la Bi-
blioteca Pública (que Rosas habría tomado 
prestados). La totalidad de ese material sería 
finalmente entregado a dicho establecimiento 
—la futura Biblioteca Nacional—, por enton-
ces bajo la dirección de Marcos Sastre. 

En este breve trabajo me propongo realizar 
un análisis del contenido de la biblioteca de 
Juan Manuel de Rosas, hallada en Palermo 
tras la batalla de Caseros. Parto de tres su-
puestos. Primero, una biblioteca puede decir 
mucho acerca del pensamiento de su posee-
dor. Segundo, la biblioteca de Rosas pudo ha-
ber sido voluminosa en cantidad de ejempla-
res, pero adoleció de diversidad temática. 
Sería prematuro afirmar que la ausencia de 
determinada bibliografía implicó, sin más, el 
desconocimiento por parte de Rosas de su 
existencia o de su significado. Pero, de algún 
modo, no deja de reflejar su desinterés y des-
confianza hacia la cultura letrada. Tercero, no 
existió un nexo directo entre el contenido de 
la biblioteca y el discurso republicano del ro-
sismo analizado por Jorge Myers en Orden y 
virtud.4 Aunque no debiera haber existido for-
zosamente un vínculo directo entre ambos, 
puesto que, en buena medida, el discurso fue 
delegado a un círculo de letrados devotos a la 
causa rosista, ciertas “ausencias” de la biblio-
teca, en temáticas constitutivas del discurso 
republicano, merecen atención.

No podemos saber cuántos y cuáles libros 
leyó Rosas. Luego de interrumpir sus estu-
dios, durante la década de 1820, alternó las 
faenas rurales con la carrera miliciana, y des-
pués de su designación, en diciembre de 1829, 
como gobernador de Buenos Aires, desplegó 

4 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995.

una forma particular de ejercicio del poder. 
Su carácter meticuloso y personalista le impe-
día, en muchas ocasiones, delegar tareas en 
subalternos, acumulando así obligaciones 
que, probablemente, le absorbiesen el tiempo 
para el sosiego y la lectura de libros. Sin em-
bargo, sabemos que dedicaba una parte im-
portante de la jornada a leer y escribir corres-
pondencia, lo que constituía su estilo 
comunicacional y un pilar de su forma de ha-
cer política y de gobernar. Aunque pudo haber 
excepciones, en el epistolario y en los discur-
sos del Restaurador no abundan las referen-
cias a autores. Por ese motivo, la biblioteca 
que fue decomisada en Palermo (poco explo-
rada y mencionada por la historiografía), per-
mitiría entender qué libros y autores pudieron 
haber influido en el pensamiento y en la polí-
tica de Rosas.

A mediados del siglo xix, casi todos los 
miembros de la élite porteña contaban con 
una biblioteca. Modesta o considerable, apor-
taba estatus y cierto capital intelectual. La 
Ilustración significó una revolución lectora en 
el siglo xviii en Europa y América: las tiradas 
de libros fueron masivas y baratas. Prospera-
ron las sociedades literarias, las bibliotecas de 
préstamo, mientras se revitalizaban las públi-
cas, las universitarias y las privadas.5 En el 
siglo xix esa tendencia se consolidó y se mul-
tiplicaron periódicos y revistas. Con las revo-
luciones, la lectura y la instrucción fueron 
consideradas vitales para la opinión pública y 
la vida republicana. En Hispanoamérica ese 
proceso fue más lento: si gracias a la emanci-
pación de España se logró eludir el control y 
la censura del gobierno y de la Inquisición, 
las continuas guerras volvieron inestable y di-

5 Reinhard Wittmann, “¿Hubo una revolución en la lec-
tura a finales del siglo xviii?”, en G. Cavallo y R. Char-
tier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occiden-
tal, Taurus, Madrid, 1998.
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fícil cualquier forma de acumulación libresca, 
ya fuera estatal o particular.6 

A diferencia del período colonial, es escasa 
la historiografía sobre las bibliotecas tras las 
independencias. Para Domingo Buonocore, a 
partir del cierre de la biblioteca de Marcos 
Sastre en 1837 y hasta después de Caseros se 
vivió una verdadera “crisis bibliográfica”. La 
más importante producción editorial y litera-
ria del Río de la Plata durante el rosismo se 
produjo desde el exilio.7 En ese contexto de 
estancamiento, se destacaron dos bibliotecas 
privadas: la de Saturnino Segurola y la de Pe-
dro de Angelis.8 En cambio, la biblioteca pú-
blica de Buenos Aires fue desfinanciada luego 
de los años “felices” de los tiempos rivadavia-
nos.9 Para Nicola Miller, los géneros presen-
tes en las bibliotecas hispanoamericanas de la 
primera mitad del siglo xix fueron historia, 
novelística, ensayos de filosofía y de cateque-
sis, junto con libros devocionales, almana-
ques, manuales de etiqueta, guías de viaje, 
misceláneas, diccionarios y enciclopedias, 
gramáticas y biografías patrióticas.10 

El corpus de libros que se encontraba en la 
biblioteca de Rosas representaba el promedio 
para un hombre público de la élite de Buenos 
Aires. Poco se sabe sobre cómo se fue confor-

6 Carlos Aguirre y Ricardo D. Salvatore (eds.), Bibliote-
cas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX, 
Lima, Fondo Editorial, 2018, p. 12. 
7 Domingo Buonocore, Libreros, editores e impresores 
de Buenos Aires, Buenos Aires, El Ateneo, 1944.
8 Pablo Buchbinder, “Vicente Quesada, la Biblioteca Pú-
blica de Buenos Aires y la construcción de un espacio 
para la práctica y sociabilidad de los letrados”, en C. 
Aguirre y R. D. Salvatore, Bibliotecas y cultura letrada 
en América Latina. Siglos XIX y XX, Lima, Fondo Edito-
rial, 2018, p 150.
9 Alejandro E. Parada, Los orígenes de la Biblioteca Pú-
blica de Buenos Aires. Antecedentes, prácticas, gestión 
y pensamiento bibliotecario durante la Revolución de 
Mayo (1810-1826), Buenos Aires, Instituto de Investiga-
ciones Bibliotecológicas, Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, 2009.
10 Nicola Miller, Republic of Knowledge. Nations of the 
Future in Latin America, New Jersey, Princeton Univer-
sity Press, 2020, p. 63.

mando esta biblioteca. Julio C. González, en 
uno de los raros trabajos que tocaron la cues-
tión, considera que probablemente el Restau-
rador tuvo escasa injerencia en este proceso.11 
Conjetura que pudieron haber intervenido al-
gunos de los letrados que lo asesoraban, como 
Pedro de Angelis o Nicolás Mariño. En este 
sentido, la biblioteca de Rosas no fue quizás 
tan “privada”, y pudo haber servido como 
acervo bibliográfico y documental para fun-
cionarios de su círculo íntimo, en la redacción 
de memorias e informes. Así, la biblioteca no 
solo habría nutrido la lectura del gobernador 
bonaerense, sino que también fue utilizada 
para la gobernanza y el aparato de comunica-
ción del régimen. 

En la casona de Palermo se atesoraban 
algo más de cuatrocientos volúmenes, en mu-
chos casos obras de varios tomos.12 Los ejem-
plares en español eran abrumadoramente ma-
yoritarios, un dato llamativo en un mercado 
global donde predominaban los libros en 
francés y en menor medida en inglés.13 En la 
rama del derecho (62 volúmenes) destacaban 
autores conservadores como Johann L. Klü-
bler —jurista prusiano que colaboró en la or-
ganización del Congreso de Viena—, y otros 
clásicos que escribieron sobre el derecho na-
tural y de gentes, como el alemán Samuel Pu-
fendorf o el neerlandés Hugo Grocio, autor 
del Derecho de la Paz y de la Guerra. En el 
ámbito de la diplomacia (43 volúmenes) figu-
ran tratados de paz de potencias europeas y 
manuales y códigos diplomáticos. 

11 Julio César González, “La biblioteca hallada en la casa 
de gobierno después de Caseros”, Anuario de Historia Ar-
gentina, año 1941, Sociedad de Historia Argentina, 1942.
12 El documento original con el listado de libros requisa-
dos se encuentra en el Archivo General de la Nación, 
Buenos Aires, división nacional, sección gobierno, Es-
tado de Buenos Aires, Gobierno, t. VI, 1852, nrs. 431-
540. 
13 Nos quedará la duda acerca de si varias de las obras 
que figuran en el listado pudieron haber estado publica-
das en otros idiomas y el escribiente que llevó a cabo la 
tarea transcribió sus títulos al español. 
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La biblioteca también estaba integrada por 
libros de política (24 volúmenes, entre ellos 
sobre parlamentarismo y legislación). Figuran 
también literatura de guerra (23 volúmenes), 
reglamentos para ejercicios militares, tratados 
de táctica de infantería y memorias históricas 
de batallas independentistas. Son pocas las 
obras referidas a idiomas (5 volúmenes): con-
tiene una de arte y vocabulario de la lengua 
quechua y una gramática francesa. La colec-
ción se compone además de un corpus sobre 
filosofía y literatura (29 volúmenes), con to-
mos de Quevedo y Fenelón y un puñado de 
obras clásicas (Luciano de Samosata, Horacio 
y Virgilio). Más nutridos se encontraban los 
anaqueles que contenían relatos de viajeros 
(94 volúmenes); por ejemplo, del naturalista 
prusiano Alexander von Humboldt y los via-
jes de James Cook y de otros aventureros que 
exploraron territorio americano. Una parte de 
la biblioteca estaba dedicada a Estados Uni-
dos (15 volúmenes): los Federalist Papers, los 
Debates de Virginia (que sentaron las bases de 
los discursos esclavistas y antiesclavistas pre-
cursores de la Guerra Civil), la Constitución 
de Estados Unidos y los diarios de la Conven-
ción de Filadelfia, base de la Constitución de 
1787. Otra parte se componía de bibliografía 
sobre historia (42 volúmenes): La Revolución 
de las Provincias Unidas, la historia de Chile, 
de los Estados Unidos, la Revolución de Es-
paña, la Historia de Carlos XII rey de Suecia, 
la Inquisición, la vida de Napoleón y la histo-
ria del Paraguay, entre otras.

Los temas “americanos y rioplatenses” 
forman una parte modesta del acervo docu-
mental (26 volúmenes), con obras sobre Para-
guay, las islas Malvinas, la Banda Oriental, la 
América Meridional, etc. También es escueta 
la literatura sobre economía política (9 volú-
menes), donde aparecen el Informe de la So-
ciedad Económica de Madrid —del ilustrado 
asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos— y 
El Código de Comercio de Francia aprobado 
por Napoleón en 1807. Se destaca en esta sec-

ción la Economía Política del francés Jean-
Baptiste Say, única presencia del liberalismo 
económico. El inventario mostró una escasa 
cantidad de libros de ciencia y sociedad (5 vo-
lúmenes):  un trabajo sobre emigración fran-
cesa, las Noticias sobre el megaterium y las 
Memorias de los Anticuarios del Norte. Estas 
últimas tomaron relevancia porque a través de 
la filtración de una caja enviada a Rosas en 
marzo de 1841 por la Sociedad de Anticuarios 
del Norte se introdujo en Palermo la célebre 
“máquina infernal”, por medio de la cual los 
exiliados antirrosistas realizaron un fallido in-
tento de magnicidio del gobernador.14 

Entre otros libros de la biblioteca se obser-
van siete volúmenes sobre geografía junto a 
una sección de planos de Montevideo, Río 
Grande del Sur, el estrecho de Magallanes, la 
América Meridional, y las provincias de Tucu-
mán y de Santa Fe; campos del sur de Buenos 
Aires y del Río Negro, localidades de Bra-
gado, Mulitas, Frontera y otras. La biblioteca 
incluía también obras y documentos produci-
dos por la Confederación y relacionados con 
asuntos de administración y propaganda, lo 
que refuerza la idea de que el acervo bibliográ-
fico pudo haber sido funcional a la secretaría 
de gobierno. Entre estos libros había ejempla-
res del Archivo Americano, mensajes de go-
bierno, registros oficiales, recopilaciones de 
leyes y decretos, memorias de la Hacienda Pú-
blica, apéndices del Memorial ajustado, pre-
supuestos generales de gastos y sueldos, aran-
celes generales y guías de aduana, informes de 
comisiones de demarcación fronteriza, como 
la “Memoria histórica sobre los derechos de la 
Confederación Argentina a la parte austral del 
continente americano”. Una de las secciones 
estaba dedicada a las hagiografías del Restau-
rador (337 ejemplares), donde figuran el En-

14 Sobre este tema, véase Ignacio Zubizarreta, “Variables 
conspirativas contra el régimen de Juan Manuel de Ro-
sas: entre imaginarios y prácticas (1829-1852)”, Anua-
rio IEHS, vol. 33, n° 2, 2018.
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sayo histórico de la vida de Rosas (1830) o los 
Rasgos de la vida pública de Rosas (1842).

La biblioteca de Rosas no era variada si se 
la compara con muchas de las que existían por 
entonces. No abundó en ella la literatura, ni 
clásica ni contemporánea. Llama la atención 
la ausencia de clásicos de la economía política 
(Filangieri, Constant, Sismondi, etc.), de la 
Ilustración francesa (Montesquieu, Diderot, 
Rousseau) y de la española (excepto Jovella-
nos). Con respecto al pensamiento liberal, 
solo encontramos a Jean-Baptiste Say, pero 
nada de Ricardo, Smith, Malthus, o fisiócratas 
como Quesney o Turgot. Tampoco se encuen-
tran autores del utilitarismo inglés (Mill y 
Bentham), ni obras literarias del Romanti-
cismo o del socialismo europeo o americano. 
No abundan libros de carácter religioso, como 
devocionarios u obras doctrinarias o teológi-
cas. No destacan los impresos sobre ciencias 
físicas y naturales, tan difundidos en la época, 
ni sobre ciencias aplicadas, que tuvieron rele-
vancia en las bibliotecas de Rivadavia, Bolí-
var, De Angelis y otros líderes políticos y le-
trados.15 Los ejemplares sobre transportes, 
industria, minería, hidráulica, fertilización, 
etc., están ausentes, al igual que los de agri-
cultura y ganadería, algo llamativo conside-
rando la actividad de Rosas como hacendado. 

Si nos detenemos en la relación entre el 
contenido de la biblioteca y el discurso repu-
blicano del rosismo, llegaremos a la conclu-
sión de que existen pocos vínculos. Para 
Myers, el lenguaje político del régimen de Ro-
sas fue esencialmente republicano, y se ex-

15 Para el detalle de los libros que componían la biblio-
teca de Bernardino Rivadavia, véase Ricardo Piccirilli, 
Rivadavia y su tiempo (Tomo tercero), Buenos Aires, 
Editores Peuser, 1943; sobre Bolívar, recomendamos 
Manuel Pérez Vila, Los libros en la Colonia y en la Inde-
pendencia, Caracas, Imprenta Nacional, 1970, especial-
mente el capítulo dos: “Bolívar y los libros”; sobre De 
Angelis, véase Josefa Emilia Sabor, Pedro de Angelis y 
los orígenes de la bibliografía argentina: ensayo bio-
bibliográfico, Buenos Aires, Ediciones Solar, 1995.

presó de forma pública a través de la prensa 
que le fue devota.16 Dentro de este abanico dis-
cursivo existieron algunos tropos recurrentes 
que tuvieron, en la mayoría de los casos, usos 
políticos específicos. Por ejemplo, el agra-
rismo republicano, omnipresente en la retórica 
de la prensa rosista, no se ve reflejado en la 
biblioteca. En efecto, hay una llamativa ausen-
cia de bibliografía clásica referida a ese tópico 
(Salustio, Cicerón, Plutarco). En relación con 
otras temáticas presentes en el discurso rosista, 
como el rol del gobernador bonaerense en 
tanto “Restaurador de las Leyes”, sí existió un 
corpus en su biblioteca sobre derecho, de tono 
conservador y en sintonía con el retorno a la 
legalidad y la sumisión social a un orden jerár-
quicamente establecido. Respecto de la retó-
rica del régimen en defensa de la ortodoxia 
católica y de la Iglesia como bastión del con-
servadurismo, en cambio, la biblioteca tiene 
poco para ofrecer. La escasez de literatura so-
bre federalismo, sobre constitucionalismo o 
sobre política teórica resulta bastante cohe-
rente con lo que Myers señala como uno de los 
rasgos distintivos del pensamiento rosista y 
que lo aproxima a la ideología burkeana, es de-
cir, la primacía de la práctica y de lo empírico 
por sobre la teoría.17 Rosas, al igual que Burke 
—ausente de la biblioteca—, desconfiaba de la 
posibilidad de modificar el transcurso y la di-
námica de la sociedad a través de la imposi-
ción de modelos y medidas exógenas y extem-
poráneas (lo que achacaba continuamente a los 
unitarios). La ausencia de obras del republica-
nismo clásico es un dato curioso considerando 
la omnipresencia del discurso republicano en 
la prensa oficialista del rosismo. 

16 Myers, Orden y virtud, pp. 13-14.
17 “Burkeana” por el escritor británico Edmund Burke 
(1729-1794), uno de los primeros pensadores que soste-
nía el liberalismo económico con el conservadorismo 
moral y religioso. Fue un acérrimo enemigo de la Revo-
lución francesa, pues se oponía a todo cambio social ra-
dical.  La referencia de Myers sobre Burke se encuentra 
en: Myers, Orden y virtud, p. 93.
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Para concluir, si ya aclaramos qué contenía 
la biblioteca de Rosas, si también avanzamos 
en la idea de que careció de diversidad temá-
tica y pudo haber funcionado de soporte mate-
rial en la secretaría en Palermo, nos queda 
responder un último interrogante: ¿Qué leía el 
Restaurador? Principalmente, corresponden-
cia. Pero es probable que también leyera 
prensa, tanto adicta como opositora. Y en ella, 
a los autores del momento. No obstante, queda 
la duda sobre cuáles ejemplares de su biblio-
teca efectivamente leyó. Poco sabemos en re-
lación con la suerte que le deparó a la colec-
ción de libros requisada en 1852.18 El hallazgo 
físico de algunos ejemplares podría haber fa-
cilitado la indagación de sus modos de lec-
tura. Podemos suponer que Rosas no fue un 
lector profuso. En una carta a su amigo José 
María Roxas y Patrón desde el exilio, confe-
saba: “ (he) leído tan poco en libros durante 
mi vida”, y argumentaba: “es preciso que lo 
que yo lea sea muy interesante, o muy impor-
tante, o muy necesario, para que pueda conti-
nuar leyendo sin dormirme, una, dos, o más 
horas”.19 Si le resultaba difícil leer literatura 
en la apacible vida de exiliado en Southamp-
ton, puede deducirse que le debió haber cos-
tado más durante los álgidos años en que diri-
gió los destinos de la Confederación. En 
definitiva, el liderazgo de Rosas no dependió 
de sus saberes librescos, sino, evidentemente, 
de su saber político y de su personalidad. o

18 Lamentablemente, resultó infructuosa la consulta a los 
bibliotecarios del Tesoro de la Biblioteca Nacional y de 
la sección Archivos y Colecciones.
19 J. M. de Rosas a J. M. Roxas y Patrón, Southampton, 
3 de octubre de 1862, en: Marcela Ternavasio, La corres-
pondencia de Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, Eu-
deba, 2005, pp. 224-225.
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Resumen/Abstract

¿Qué (no) leía Rosas? Un análisis político sobre  
la biblioteca personal del Restaurador 
Este artículo examina la biblioteca personal de Juan 
Manuel de Rosas decomisada en Palermo luego de la 
batalla de Caseros (1852). El análisis del acervo 
revela una colección considerable (más de 400 
volúmenes) pero de poca diversidad temática, en 
comparación con otras de su tiempo. Se propone que 
esta biblioteca pudo haber fungido más como una 
herramienta administrativa para el aparato de 
gobierno que como una fuente de lectura personal. 
Ofrecemos, también, una reflexión sobre los 
volúmenes alojados en su biblioteca, entre ellos, 
tratados, mapas y periódicos diversos. Aunque 
resulte imposible saber cuántos libros leyó Rosas 
—quien personalmente confesó poco interés por la 
lectura—, buscaremos indagar si su biblioteca pudo 
haber servido de inspiración o marco referencial 
tanto para su actuación pública como para la 
generación de discursos (mayormente de tinte 
conservador y republicano) propalados desde la 
prensa adicta a su figura. Concluimos que la 
morfología de la biblioteca compatibiliza mejor con 
un tipo de liderazgo que no dependió de saberes 
librescos, sino de experiencias concretas y de un 
notable pragmatismo político.

Palabras claves: Biblioteca - Juan Manuel de Rosas 
- Lectura personal - Discurso político - 
Republicanismo

What did Rosas (not) read? A political analysis  
of the Restorer’s personal library 
This article examines Juan Manuel de Rosas’ 
personal library, confiscated in Palermo after the 
Battle of Caseros (1852). The analysis of the 
collection reveals a considerable number of volumes 
(more than 400), but little thematic diversity 
compared to other libraries of the time.
It is suggested that this library may have served more 
as an administrative tool for the government 
apparatus than as a source of personal reading. We 
also offer a reflection on the volumes housed in his 
library, including treatises, maps, and various 
newspapers. Although it is impossible to know how 
many books Rosas read—he personally confessed to 
having little interest in reading—we will seek to 
investigate whether his library could have served as 
inspiration or a frame of reference both for his public 
actions and for the generation of discourses (mostly 
conservative and republican in tone) propagated by 
the press loyal to him. We conclude that the 
morphology of the library is more compatible with a 
type of leadership that did not depend on book 
knowledge, but rather on concrete experiences and 
remarkable political pragmatism.

Keywords: Library - Juan Manuel de Rosas - 
Personal reading - Political discourse - 
Republicanism
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En octubre de 1833, un ciudadano bajo el 
seudónimo de Verdadero Republicano 

escribió una carta al director de La Gaceta 
Mercantil, el principal periódico de Buenos 
Aires de esos años. Informaba que en el nú-
mero 48 de la calle de la Paz, en la zapatería 
de un alemán, se encontraba un esclavo lla-
mado Gabriel, trabajando “con un par de gri-
llos, amarrado, bien clavado a una pared con 
una fuerte cadena”.1 El “delito” del cautivo 
—aseguraba— era haber solicitado una carta 
de libertad: “El deseo de librarse de las garras 
de este monstruo” era “todo su crimen”. El 
Verdadero Republicano (en adelante vr) pe-
día a la policía “extender las alas protectoras 
de la libertad a este infeliz argentino” y tra-
zaba así un sutil pero claro contraste entre el 
desdichado esclavo argentino y el feroz amo 
extranjero. Pedía que este último fuera casti-
gado “por falta de humanidad y por el aten-
tado cometido a la vista y paciencia de este 
gran pueblo”.2 Consideraba inadmisible esa 
postal de coerción “en la Tierra Santa de la 
Libertad, en la República Argentina, en la 
ciudad de Buenos Aires”.3 

1 La Gaceta Mercantil, n° 3103, 3 de octubre de 1833, p. 3.
2 Ibid. Énfasis añadido.
3 Ibid. 

¿Eran la República Argentina o Buenos Ai-
res una “Tierra Santa de la Libertad” hacia 
1833? Si la esclavitud continuaba siendo legal 
¿por qué el Verdadero Republicano postulaba 
a la Argentina como una tierra de libertad e 
intervenía en la esfera pública en nombre de 
su republicanismo? El telón de fondo de la 
carta tenía diversas capas. En primer lugar, la 
tradición de considerar a la esclavitud como 
un asunto terminado, a pesar de su plena vi-
gencia. Prácticamente desde 1812 y 1813 las 
élites rioplatenses hablaban de la institución 
esclavista en pasado, como un problema ya 
resuelto a través de las leyes de abolición gra-
dual. En mayo de 1812 se había prohibido la 
trata transatlántica de esclavos, en nombre de 
la “afligida humanidad”. En adelante, los bar-
cos que hasta entonces habían ingresado a casi 
200.000 africanos esclavizados a la región ya 
no podrían recalar en el puerto de Buenos Ai-
res.4 En febrero del año siguiente, la Asamblea 
Constituyente convocada para declarar la in-

4 Sobre el tráfico de esclavos hacia el Río de la Plata, 
véase Alex Borucki, “250 años de tráfico de esclavos ha-
cia el Río de la Plata. De la fundación de Buenos Aires a 
los ‘colonos’ africanos de Montevideo, 1585-1835”, 
Claves. Revista de Historia, vol. 7, nº 12, enero-junio 
2021. Sobre estas leyes y el proceso de abolición gra-
dual, véase Magdalena Candioti, Una historia de la 
emancipación negra. Esclavitud y abolición en Argen-
tina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.

Magdalena Candioti

conicet / Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional del Litoral

Republicanismo y esclavitud  
en “el tiempo de Rosas”

Hojeando un ejemplar de La Gaceta Mercantil
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dependencia y establecer una nueva constitu-
ción no logró ninguno de estos objetivos, pero 
sí decretó la “libertad para los hijos de las es-
clavas”. Un mes más tarde, un reglamento de-
talló las condiciones de esa libertad y estable-
ció que los infantes nacidos después del 31 de 
enero de 1813 serían “libertos”, es decir, li-
bres pero manumitidos. Como tales, quedaban 
en deuda con los amos de sus madres y bajo su 
patronato durante dos décadas.5 Debían traba-
jar gratis para ellos y sus servicios —y por 
tanto sus cuerpos— podían venderse o here-
darse por decisión de esos patronos. A pesar 
de este fuerte límite a la libertad de las nuevas 
generaciones de afroargentinos, las élites polí-
ticas se visualizaron a sí mismas y se postula-
ron como paladines de la libertad, alineadas 
con las naciones más liberales y filantrópicas 
por su compromiso antiesclavista. En esta tra-
dición de autocelebración del antiesclavismo 
rioplatense se inscribía, y podía entenderse, la 
retórica entre incendiaria y ofendida del Ver-
dadero Republicano. 

Esta especie de ceguera hacia la esclavitud 
material de miles de personas contrastaba con 
el hecho de que la mayor parte de quienes 
enunciaban esos discursos eran propietarios 
de esclavos. Las páginas de La Gaceta Mer-
cantil eran un exponente patente de esta ce-
guera selectiva.6 En el número 3103 del jueves 

5 El patronato fue la institución legal que reguló la rela-
ción entre los hijos de las esclavas y los amos de estas. 
El llamado “Reglamento para educación y servicio de 
los libertos” (1813) aseguró la dominica potestas de los 
patronos sobre los libertos (en detrimento de la patria 
potestas de madres y padres). Con los años, gobiernos y 
jueces fueron definiendo los alcances y duración de esos 
derechos y deberes mutuos. Candioti, Una historia de la 
emancipación negra. 
6 La Gaceta Mercantil se fundó en 1823, y desde julio de 
1826 su título incorporó la leyenda Diario comercial, 
político y literario. Se publicó hasta el 3 de febrero de 
1852 “día de la memorable batalla de Caseros, en que 
dejó de existir juntamente con la dictadura de don Juan 
Manuel de Rosas. El último número […] no se repartió 
porque todos los ciudadanos echaban sobre las armas, 
unos combatiendo en Caseros y otros acantonados en 

3 de octubre de 1833, justo antes de que el 
Verdadero Republicano llamara a la Repú-
blica Argentina “Tierra Santa de la Libertad”, 
se podía leer lo siguiente “Aviso importante. 
Joven, sin vicios ni enfermedades conocidas, 
recién llegado de Tucumán, aparentemente 
para campo, en el pueblo de servicio general, 
se vende en la calle Venezuela 148”. En las 
páginas siguientes se anunciaba la venta de un 
“criado, carpintero, sano y sin vicios, conoci-
dos, de edad, de 22 años, propio para todo tra-
bajo y aserrador en cantidad 1600 pesos”. Un 
poco más adelante, se ofrecía una gratifica-
ción de 50 pesos por noticias ciertas sobre 
“una mulata esclava llamada Leonarda […] 
baja, color ballo, bastante fea de rostro, pelo 
crespo, trenzas cortas y se ha fugado muy em-
barazada que a la fecha debe haber parido”.7 
En la cotidianidad de la ciudad, la presencia, 
el comercio e incluso las precarias estrategias 
de libertad de los miles de personas esclaviza-
das eran omnipresentes. La “paciencia del 
pueblo” hacia la esclavitud estaba lejos de ser 
desafiada solo por el zapatero extranjero. 

Otra capa que hacía inteligibles los térmi-
nos del conflicto entre el Verdadero Republi-
cano y el zapatero es la movilización del len-
guaje republicano. Como Jorge Myers mostró, 
este fue un elemento retórico clave en los años 
del rosismo con su énfasis en elementos de la 
tradición clásica como el agrarismo, la imagi-
nería catilinaria, el americanismo y el vocabu-
lario de virtud ciudadana y dictadura para jus-

esta ciudad”, asegura Antonio Zinny, La Gaceta Mer-
cantil de Buenos Aires. 1823-1852, tomo I, Buenos Ai-
res, Talleres Gráficos de la Penitenciaría Nacional, 1912, 
p. 1. En sus casi treinta años, La Gaceta Mercantil tuvo 
varios editores (entre ellos Pedro de Angelis) y varias 
etapas. Si bien comenzó como una publicación eminen-
temente mercantil, en los años del rosismo fue adop-
tando mayor contenido político. Desde 1836 incorporó 
al encabezado de sus tapas la leyenda ¡Viva la Federa-
ción! Fue la principal publicación oficialista en los años 
del rosismo.
7 La Gaceta Mercantil, n° 3103, 3 de octubre de 1833, p. 
2 (énfasis agregado).
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tificar los poderes excepcionales. Junto a 
estos sentidos, es importante señalar que el 
lenguaje republicano también gravitó en las 
actitudes hacia la esclavitud y la diferencia ra-
cial.8 Desde el proceso independentista, el re-
publicanismo fue ligado retóricamente a las 
ideas de emancipación de las personas escla-
vizadas y de armonía racial, como contracaras 
del dominio colonial signado por el comercio 
esclavista y las jerarquías de castas.9 

El Verdadero Republicano, al denunciar la 
violencia y el castigo excesivo a un cautivo 
movilizó precisamente esta dimensión del re-
publicanismo, y alimentó la práctica de aso-
ciarlo con el antiesclavismo (gradual). La gra-
vitación de estas ideas era tan clave que cuando 
dos días más tarde el zapatero respondió a las 
imputaciones, lo hizo cuestionando el republi-
canismo de su acusador. En su carta, publicada 
tanto en La Gaceta Mercantil como en el Dia-
rio de la Tarde, sin dar su nombre, explicó que 
era [norte] “americano” —y no alemán— y 
con ironía acusó a su oponente de querer 
“transformar la propiedad de otro (estimulado 
por su gran y verdadero republicanismo) en 
propiedad suya”.10 Adujo que el Ver dadero 
Republicano era uno de esos hombres “en-
mascarados, viles, culpables monstruos, em-
busteros, calumniadores […] que no están 
contentos con ninguna libertad, ni religión, 
que no les permita robar con impunidad, y vi-
vir en la ociosidad”.11 Mientras que para el 
Verdadero Republicano el zapatero extranjero 
era “un monstruo” que había actuado a con-

8 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995.
9 Marixa Lasso, Mitos de la armonía racial. Raza y repu-
blicanismo en la era de la revolución. 1795-1831, Bo-
gotá, Universidad de los Andes, 2013; James Sanders, 
Republicanos indóciles. Política popular, raza y clase en 
Colombia, siglo XIX, Bogotá, Plural, 2017; Candioti, 
Una historia de la emancipación negra.
10 La Gaceta Mercantil, nº 3105, 5 de octubre de 1833, 
p. 2 (énfasis agregado).
11 Ibid.

tramano de la sensibilidad filantrópica y el 
republicanismo argentinos, para el artesano, 
su acusador era un oportunista que invocaba 
falsamente el republicanismo para hacerse de 
propiedad ajena. 

Como señalamos, no solo una sensibilidad 
favorable al fin de la esclavitud se asociaba al 
republicanismo, también una inclinada a la 
igualación racial. Dos días antes del conflicto 
entre el Verdadero Republicano y el zapatero, 
los soldados negros del cuerpo de “Defenso-
res de Buenos Aires y los milicianos del regi-
miento primero de campaña” habían publi-
cado una carta en la misma Gaceta Mercantil. 
Se quejaban de no haber sido desmovilizados 
y denunciaban los privilegios dados al cuerpo 
de Patricios en este sentido. “En un país Re-
publicano —afirmaban— no los hay [privile-
gios], todos somos iguales; reclamamos, pues, 
del gobierno esa igualdad y demandamos su 
acción ”.12 En pleno conflicto entre apostóli-
cos y cismáticos, el republicanismo era traído 
a la lid para expresar esas expectativas de 
igualdad y justicia racial. 

Una tercera capa daba sentido al intenso 
intercambio epistolar entre el Verdadero Re-
publicano y el zapatero: estaba formada por 
las decisiones y las políticas de Rosas de cara 
a la institución esclavista. ¿Acaso su gobierno 
estaba convirtiendo a Buenos Aires en la 
mentada “tierra santa de la libertad” para afri-
canos y afrodescendientes? La respuesta a 
esta pregunta no puede ser lineal. Por un lado, 
Rosas fue propietario de numerosos esclavos 
y no solo como heredero y administrador de 
las estancias familiares. Al menos hasta 1826 
participó personal y activamente del mercado 
esclavista. Ese año adquirió seis esclavos en 
la ciudad de Santa Fe.13 En la década si-
guiente, no obstante, el peso de la mano de 

12 La Gaceta Mercantil, n° 3101, 1° de octubre de 1833, 
p. 2.
13 Departamento de Estudios Etnográficos y Coloniales, 
Santa Fe, Escrituras Públicas, tom. 24.
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obra cautiva en sus estancias fue disminu-
yendo y muchos antiguos esclavizados conti-
nuaron trabajando allí como peones asalaria-
dos.14 La transformación no se debió solo a 
una (posible) decisión personal. La situación 
general de escasez de fuerza de trabajo, agu-
dizada desde 1813 por los reclutamientos for-
zosos, y las posibilidades de huida y posterior 
contratación como trabajadores libres habían 
“relajado la obediencia” de la población de 
color (como observaba Pedro de Angelis), al 
tiempo que habían mejorado sus posibilida-
des de negociación y libertad.15

Además de la posesión de cautivos, una ley 
del rosismo fue calificada como una reaper-
tura del tráfico esclavista.16 Cuando en 1813 
la Asamblea ratificó la prohibición de la trata, 
adoptó el llamado “principio de suelo libre” 
que establecía que toda persona esclavizada 
sería libre al ingresar al país. La regla fue mo-
dificada en 1814 para excluir a aquellos escla-
vos fugados (por presiones del Brasil) y a los 
sirvientes de ciudadanos extranjeros, quienes 
podrían conservarlos tras ingresar al país, 
siempre que no los comercializaran.17 En 
1831, el gobierno delegado de Juan Manuel 
de Rosas, “usando de las facultades ordina-

14 Jorge Gelman, “El fracaso de los sistemas coactivos de 
trabajo rural en Buenos Aires bajo el rosismo, algunas 
explicaciones preliminares”, Revista de Indias, vol. 59, 
nº 215, 1999.
15 Pedro de Angelis, Ensayo histórico sobre la vida del 
Exmo. Sr. D. Juan Manuel de Rosas, Gobernador y Ca-
pitan General de la Provincia de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Imprenta del Estado, 1830, p. 7. Sobre la evolu-
ción de la mano de obra esclavizada véase, Gelman “El 
fracaso…”.; Ricardo Salvatore, Wandering Paysanos. 
State Order and Subaltern Experience in Buenos Aires 
during the Rosas Era, Durham, Duke University Press, 
2003; Raúl Fradkin y Jorge Gelman, Juan Manuel de 
Rosas. La construcción de un liderazgo, Buenos Aires, 
Edhasa, 2015; Candioti, Una historia de la emanci-
pación negra.
16 George R. Andrews, Los afroargentinos de Buenos Ai-
res, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1989.
17 Registro Oficial de la República Argentina, tomo II, 
Buenos Aires, La República, 1879, 3 de septiembre de 
1824, p. 65.

rias y extraordinarias de que se halla[ba] in-
vestido”, autorizó tales ventas.18 La medida 
estuvo vigente hasta que en 1833 el goberna-
dor Juan José Viamonte reinstaló la prohibi-
ción asegurando que se estaban introduciendo 
por el puerto “negros esclavos de la costa de 
África” con el pretexto de ser sirvientes de 
extranjeros. Es difícil medir si ese permiso 
temporal redundó en un ingreso masivo de es-
clavizados. No hallamos procesos judiciales 
que lo hayan investigado ni la evolución de 
las compraventas lo sugiere. De todas formas, 
la medida no había sido especialmente favo-
rable al fin de la esclavitud. 

Por otro lado, otras tres líneas de acción de 
Rosas, si bien no promovieron directamente la 
abolición fueron sensibles a la población afro-
porteña tanto libre como esclavizada. En pri-
mer lugar, la inclusión retórica y práctica de 
las “naciones africanas” en la liturgia patriota 
pública, así como la participación personal y 
familiar de los Rosas en los bailes y toques 
organizados por estas. Esos gestos implicaban 
una legitimación de las prácticas culturales y 
las formas de celebración y organización de 
ese sector de la población, y es plausible que 
redundaran en apoyos al gobernador. 

Una segunda política involucró de forma 
particular a los libertos, es decir, a las nuevas 
generaciones nacidas luego de la ley de vien-
tre libre y dejadas bajo el patronato de los 
amos de sus madres. Este particular estatus 
entre la libertad y la dependencia generó un 
abanico de situaciones complejas en torno al 
cuidado y sostén de las infancias, a los bene-
ficiarios de su trabajo, a la (im)posibilidad de 
convivencia con sus padres, a la comercializa-
ción de sus servicios, entre otros. Muchos pa-
dres y madres recurrieron a la justicia o a la 
policía para proteger a sus hijos. Otros resis-

18 Registro Oficial de la Provincia de Buenos Aires (Ro-
pba), Buenos Aires, Imprenta de la Independencia, 
1831, p. 79 (decreto firmado por Juan José Anchorena, 
Juan Ramón Balcarce y Manuel García).
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tieron de modo directo las aristas más violen-
tas, por ejemplo huyendo. No era raro que 
buscaran auxilio en “los Santos Lugares de 
Rosas” o entre conspicuos rosistas, lo que 
daba cuenta de la circulación de rumores so-
bre el probable amparo del gobierno a la 
causa de los esclavos y libertos.19 

En febrero de 1831 Rosas ordenó empa-
dronar a todos los libertos para crear un bata-
llón especial. Con ellos, Rosas emprendió la 
denominada “campaña al desierto” en 1833, 
una vez que no aceptó su reelección sin facul-
tades extraordinarias. Al reclutarlos y permitir 
que cumplieran las obligaciones como liber-
tos a través del servicio en las armas, Rosas 
habilitaba el acceso al prestigio militar a una 
nueva generación de afroporteños. Si bien el 
trabajo era arriesgado, para muchos resultaba 
preferible al servicio doméstico gratis o en ta-
lleres o en la calle. Rosas comprendía bien las 
implicancias de esta política. Por ello, mien-
tras estaba en campaña, pedía a su secretario, 
a Encarnación y a su cuñada que hicieran pro-
paganda al respecto. “A las madres y patronos 
de los libertos dígales Ud. —decía una de sus 
cartas— que están muy hombres de bien y va-
lientes, y que pronto se irán a sus casas [y en] 
lo que se acabe la Campaña [llegarán] a ser 
felices con sus bajas para que nadie se meta 
con ellos y trabajen libremente”.20 La cons-
trucción de esta honorabilidad, la comunica-
ción epistolar o personal con pardos y more-
nos, y también a través de la prensa popular, 
alimentó el vínculo entre el gobernador y la 
comunidad afroporteña.21 

19 Por ejemplo, Archivo General de la Nación (agn), Tri-
bunal Civil, O-10, 1834-1838, f. 1.
20 Carta de Juan Manuel de Rosas a Vicente González, 
julio de 1833, citado en Marcela Ternavasio, Historia de 
la Argentina 1806-1852, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2015, p. 185 (énfasis agregado).
21 Sobre el cultivo de este apoyo en la coyuntura de 1833, 
véase Agustina Barrachina, “La disputa por el apoyo de 
la población afroporteña en 1833: la interpelación al Re-
gimiento de Milicias Defensores de Buenos Aires a tra-

Finalmente, en 1839 Rosas firmó un tra-
tado especial con Gran Bretaña ratificando el 
fin de la trata y el compromiso conjunto con 
el patrullaje de los mares. La propaganda ofi-
cial celebró la ocasión como una muestra in-
equívoca de la sensibilidad antiesclavista del 
gobernador. El hecho fue incluso objeto de 
teatralización, y de una exposición visual des-
plegada en la obra de Doroteo de Plot Las Es-
clavas de Buenos Aires demuestran ser libres 
y gratas a su Noble Libertador (1841), que 
reforzaba el imaginario de protección y de 
otorgamiento gubernamental de la libertad.22

En los años en los que Rosas estuvo “bajo 
fuego” la gravitación política de africanos y 
afrodescendientes se volvió más evidente y fue 
objeto de disputa. Ello se hizo visible no solo en 
las interpelaciones que les dirigían los actores y 
publicistas “populares” del rosismo, sino tam-
bién en aquellas realizadas por sectores de la 
Iglesia (que decidieron traducir del francés un 
Manual de Piedad para el uso de los hombres 
de color y de los negros, invitándolos a una re-
signación esperanzada), o en las diatribas lan-
zadas desde la otra orilla por la prensa opositora 
que intentaba persuadirlos de que debían su li-
bertad a la “Patria vieja” y no al gobernador.23 
Desde El Grito Argentino, por ejemplo, los 
emigrados decían escribir “exclusivamente 
para los pobres, para los ignorantes, para el gau-
cho, para el changador, el negro y el mulato...”, 
y exhortaban: “Escuchad hombres de color! Él 
[Rosas] os adula con bajeza porque os tiene 
miedo […] quiere que vosotros peleéis y mu-

vés de la prensa”, Anuario del CEH “Prof. Carlos S. A. 
Segreti”, Año 15, n° 15, 2015. 
22 Para un análisis exhaustivo de esa obra, véase María 
de Lourdes Ghidoli, Estereotipos en negro. Representa-
ciones y autorrepresentaciones visuales de afroporteños 
en el siglo XIX, Rosario, Prohistoria, 2016. 
23 Sobre el manual, véase Magdalena Candioti, “Un ma-
nual para formar negros piadosos. Religión, política y 
raza en la Buenos Aires rosista”, en F. Guzmán y M. de 
L. Ghidoli (comps.), El asedio a la libertad. Abolición y 
postabolición, Buenos Aires, Biblos, 2020.
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ráis por sostenerlo”.24 El registro de los discur-
sos e imágenes sobre la población negra desple-
gado en El Grito Argentino era sumamente 
ambiguo. Los llamados explícitos al apoyo de 
los afroporteños se alternaban con dibujos y 
textos donde se los presentaba como crédulos, 
manipulables, e incluso ridículos.25 Difícil-
mente podían interpelar con eficacia a personas 
cuyo menosprecio apenas podían disimular.

 No buscamos aquí responder de forma de-
finitiva si Rosas fue un promotor de la aboli-
ción ni resolver la disputa planteada desde 
Montevideo por El Grito Argentino sobre a 
quién debían la libertad los africanos y sus hi-
jos. Quizá Buenos Aires se había ido convir-
tiendo en una tierra de libertad durante el ro-
sismo porque en esos años fueron sintiéndose 
los efectos de las políticas de abolición gra-
dual, y porque africanos y afrodescendientes 
habían ido construyendo de forma cotidiana, 
negociada o de hecho, sus caminos a la liber-
tad. Rosas no tomó medidas radicales o gene-
rales para dar fin a la institución esclavista pero 
supo interpelar como ciudadanos a los herede-
ros de esas experiencias. Construyó un vínculo 
personal y político de cercanía y protección, 
con lenguajes republicanos (de igualdad, tam-
bién racial) y paternalistas (de comprensión y 
cuidado), con visitas, cartas, tratados, prensa y 
generando una especie de ciudadanía armada. 
Cuando en 1859 un funcionario municipal rea-
lizó un registro minucioso de las personas alo-
jadas en el Asilo de Pobres de Buenos Aires, 
varias mujeres negras —entre ellas Manuela 
Ríos, que había sido “esclava de un señor 

24 Ambas citas en El Grito Argentino, n° 2, 28 de febrero 
de 1839. Para un análisis detallado de este periódico, 
véase Claudia Román, “Caricatura y política en ¡Muera 
Rosas! y El Grito Argentino”, en G. Batticuore, K. Gallo 
y J. Myers (comps.), Resonancias Románticas. Ensayos 
sobre historia de la cultura argentina (1820-1890), Bue-
nos Aires, Eudeba, 2005.
25 Sobre la circulación de esos tropos visuales de la ne-
gritud en otros soportes y formatos en la Argentina véase 
Ghidoli, Estereotipos en negro.

Ríos”—declararon ser “libre[s] como todas las 
esclavas del tiempo de Rosas”.26 

¿Cómo se crearon los imaginarios políti-
cos sobre “el tiempo de Rosas”? ¿Cómo se 
modularon y expandieron las sensibilidades 
republicanas? ¿Qué control tienen los go-
bernantes sobre cómo se sedimentan imáge-
nes sobre sí? ¿Qué rol tienen los publicistas 
en esta labor y cuánto inciden los rumores? 
Estas preguntas atraviesan, pero también ex-
ceden este pequeño ensayo. A treinta años 
de Orden y virtud sabemos mucho más so-
bre cómo el rosismo se hizo “por parches” 
con políticas propias, instituciones hereda-
das, lenguajes republicanos, publicistas más 
o menos próximos y también violencia. A 
treinta años de Orden y virtud, conocemos 
con mayor precisión el rol del rosismo en el 
sostenimiento y (re)significación del repu-
blicanismo. Y a treinta años de Orden y vir-
tud, afortunadamente, seguimos teniendo 
interrogantes que abordar sobre las bases 
sólidas de sus aportes. o

Bibliografía

Andrews, George R., Los afroargentinos de Buenos Ai-
res, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1989.

Candioti, Magdalena, “Un manual para formar negros 
piadosos. Religión, política y raza en la Buenos Aires 
rosista”, en F.Guzmán y M. de L. Ghidoli (comps.), El 
asedio a la libertad. Abolición y postabolición, Buenos 
Aires, Biblos, 2020, pp. 264-304.

Candioti, Magdalena, Una historia de la emancipación 
negra. Esclavitud y abolición en Argentina, Buenos Ai-
res, Siglo XXI, 2021.

Claudia Román, “Caricatura y política en ¡Muera Ro-
sas! y El Grito Argentino”, en G. Batticuore, K. Gallo 
y J. Myers (comps.), Resonancias Románticas. Ensayos 
sobre historia de la cultura argentina (1820-1890), Bue-
nos Aires, Eudeba, 2005, pp. 39-54.

De Angelis, Pedro, Ensayo histórico sobre la vida del 
Exmo. Sr. D. Juan Manuel de Rosas, Gobernador y Ca-

26 agn, Biblioteca Nacional, 342-F8, Apuntes del movi-
miento del Asilo de Mendigos de Buenos Aires, nº 3.



Prismas, Nº 29, 2025      221

pitan General de la Provincia de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Imprenta del Estado, 1830.

Fradkin, Raúl y Jorge Gelman, Juan Manuel de Rosas. La 
construcción de un liderazgo, Buenos Aires, Edhasa, 2015.

Ghidoli, María de Lourdes, Estereotipos en negro. Re-
presentaciones y autorrepresentaciones visuales de 
afroporteños en el siglo XIX, Rosario, Prohistoria, 2016. 

Lasso, Marixa, Mitos de la armonía racial. Raza y repu-
blicanismo en la era de la revolución. 1795-1831, Bogo-
tá, Universidad de los Andes, 2013. 

Marcela Ternavasio, Historia de la Argentina 1806-
1852, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015.

Myers, Jorge, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995.

Salvatore, Ricardo, Wandering Paysanos. State Order 
and Subaltern Experience in Buenos Aires during the 
Rosas Era, Durham, Duke University Press, 2003. 

Sanders, James, Republicanos indóciles. Política popu-
lar, raza y clase en Colombia, siglo XIX, Bogotá, Plural, 
2017.

Zinny, Antonio, La Gaceta Mercantil de Buenos Aires. 
1823-1852, tomo I, Buenos Aires, Talleres Gráficos de 
la Penitenciaría Nacional, 1912. 



222      Prismas, Nº 29, 2025

Resumen / Abstract

Republicanismo y esclavitud en “el tiempo de 
Rosas”. Hojeando un ejemplar de La Gaceta 
Mercantil
El artículo reflexiona sobre los significados del 
republicanismo durante los años de hegemonía 
rosista y muestra cómo este lenguaje articuló 
expectativas de emancipación de las personas 
esclavizadas y de armonía racial. Durante el proceso 
de abolición gradual (1812-1853/1860), las élites de 
distintos signos políticos se refirieron a la esclavitud 
como una institución terminada y mostraron una 
gran ceguera respecto a la continuidad de dicha 
institución y su impacto en la vida de miles de 
afroporteños, que seguían siendo enajenados o 
negociando su libertad. El artículo analiza un día de 
La Gaceta Mercantil, periódico central del rosismo, 
para ilustrar el contraste entre esa retórica antiescla-
vista y la práctica cotidiana de la esclavitud. 
Finalmente, repasa algunas políticas del rosismo 
dirigidas a la comunidad afroporteña —esclavizada, 
liberta y libre— que pudieron contribuir a que ese 
sector apoyara al caudillo, así como a la expansión 
de los sentidos igualitarios y abolicionistas del 
republicanismo rosista.

Palabras clave: Republicanismo - Esclavitud - 
Igualdad racial - Juan Manuel de Rosas - Libertos 

Republicanism and slavery in “the time of Rosas”. 
A day at the Gaceta Mercantil 
This article reflects on the meanings of republica-
nism during the years of Rosas’ hegemony and 
shows how this language articulated expectations of 
emancipation for enslaved people and racial 
harmony. During the process of gradual abolition 
(1812-1853/1860), elites of different political ideas 
referred to slavery as an institution that had come to 
an end, ignoring its continued existence and its 
impact on the lives of thousands of Afro-porteños, 
who continued to be enslaved or negotiating their 
freedom. I analyze a day in the Gaceta Mercantil, the 
central newspaper of the Rosism regime to highlight 
the discrepancy between anti-slavery rhetoric and the 
daily practice of enslavement. Finally, I examine 
some of rosismo policies aimed at the Afro-Porteño 
community—enslaved, freed, and free—that may 
have contributed to that sector’s support for the 
caudillo as well as to the expansion of the egalitarian 
and abolitionist sentiments of rosismo republicanism.

Keywords: Republicanism - Slavery - Racial 
equality - Juan Manuel de Rosas - Freedmen 
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Jorge Myers, en Orden y virtud (1995) mos-
tró que las enunciaciones y mensajes de 

publicistas y jefes rosistas se referían a un ré-
gimen republicano clásico, con las peculiari-
dades que el contexto histórico demandaba. 
Se trataba de un régimen basado en la sobera-
nía popular, con autoridades elegidas por su-
fragio, y de una sociedad que debía ajustarse 
al imperio de las leyes para generar un orden 
social y político más permanente. La asocia-
ción de Rosas con la figura de Cincinato y la 
repetida presencia del “conspirador ubicuo” 
(Catilina, el conspirador contra el gobierno de 
Cicerón) permitieron a Myers pensar al régi-
men rosista como una “república antigua”. El 
líder era un hombre de campo, dotado de cier-
tas virtudes (“los valores tradicionales de la-
boriosidad, frugalidad, franqueza e 
intrepidez”),1 que lo hacían apto para contro-
lar el desorden de la campaña, y a la vez un 
gran ciudadano, que afirmaba y valoraba la 
opinión de “los pueblos” en la conformación 
del gobierno y en la validación de sus políti-
cas.2 El enemigo que Rosas debía combatir 
también se asemejaba a una figura de la repú-

1  Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista [1995], Bernal, Universidad Na-
cional De Quilmes, 2011, p. 52.
2 Escribe Myers: “Rosas se transforma en el único verda-
dero campesino y el único verdadero ciudadano” (ibid.).

blica romana: el unitario era “el conspirador 
ubicuo, el intrigante, el rebelde absoluto”, 
una amenaza permanente a la república. 

Debido a la lucha facciosa y a la anarquía 
la república estaba en peligro, y para defender 
y restaurar el gobierno y las leyes se requería 
un líder determinado y virtuoso,3 así como un 
conjunto de ciudadanos capaces de sacrificio 
y también virtuosos. Como bien indica Myers, 
Rosas no creía que los campesinos y “pueble-
ros” que ostentaban la soberanía eran un re-
servorio de virtudes sino que, por el contrario, 
se necesitaba determinación política y cierto 
grado de coerción para “regenerar” la repúbli-
ca.4 El orden debía ser impuesto desde afuera, 
o más bien, desde arriba. Rosas pensaba que 
los hombres eran “naturalmente perversos” y 
que, por tanto, necesitaban una autoridad que 
limitara sus conductas.5 Necesitaban que se 
les inculcara la diferencia entre lo lícito y lo 
ilícito, y que, junto con los derechos adquiri-
dos, los ciudadanos cumplieran con ciertas 
obligaciones o deberes. El régimen rosista, en 
tanto orden republicano, continuaría depen-
diendo de las virtudes de sus ciudadanos, y 
por ello era imprescindible hacer evidente 

3 Rosas, afirma Myers, “era el máximo detentador de la 
virtud republicana” (ibid., p.  24).
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 73.
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Comunicar el orden político y moral
Los santos y señas y las proclamas a soldados durante el rosismo
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quiénes eran virtuosos y quiénes, con sus crí-
menes y falsedades, intentaban destruir el go-
bierno legítimo y sus leyes.6 Su gobierno por 
ello debía imponer no solo el imperio de la 
ley, sino también moralizar a sus ciudadanos. 

En varios de mis artículos he coincidido 
bastante con las hipótesis de Jorge Myers en 
Orden y virtud. Solo que me he detenido a 
examinar ciertos significados de las identida-
des políticas del período: el rol de los festejos 
patrios en la autorrepresentación del gobierno 
y del “pueblo” (soldados, milicianos, veci-
nos), y otros aspectos de lo que he llamado 
“cultura política del federalismo rosista”.7 
También he tratado de rescatar las voces y ac-
ciones de diferentes grupos subalternos, para 
mostrar las posibilidades de la protesta y la 
resistencia de paisanos y peones ante el reclu-
tamiento forzoso y la rígida disciplina militar, 
así como las relaciones entre afrodescendien-
tes, mujeres campesinas, caciques indígenas 
con el federalismo rosista.8 

Hace muchos años, encontré un mensaje 
de Rosas a sus soldados durante la Expedición 
al Desierto (1833-34), del cual me asombró su 
esfuerzo por convencer a una tropa compuesta 
por campesinos analfabetos, delincuentes y 
algunos indígenas de la necesidad de contar 
con una constitución provincial para afianzar 
el orden y la paz. Surgía de ese documento 
que el máximo líder del federalismo ejercía 
una tarea pedagógica, con el fin de inculcar a 
personas comunes las virtudes requeridas 

6 Ibid., pp. 74 y 82.
7 Ricardo Salvatore, “La cultura política del federalismo 
rosista”, en L. El Jaber y C. Iglesias (coords.), Una pa-
tria literaria. Historia Crítica de la Literatura Argen-
tina, vol. 1, Buenos Aires, Emecé, 2014.
8 Ricardo Salvatore, Paisanos Itinerantes. Orden estatal 
y experiencia subalterna en la Buenos Aires de la era de 
Rosas, Buenos Aires, Prometeo, 2018; La Confedera-
ción Argentina y sus subalternos. Integración estatal, 
política y derechos en el Buenos Aires pos-indepen-
diente (1820-1860), Santiago de Chile, Chile, Ediciones 
Biblioteca Nacional /Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 2020.

para defender la patria y restaurar el orden po-
lítico y social. Si bien en otros ensayos había 
ya enfocado en los mensajes de Rosas y otros 
jefes militares como una interacción comuni-
cativa, me interesaba comprender el sistema 
ideológico que el gobernador trataba de trans-
mitir a la gente común. Me propuse entonces 
estudiar las proclamas y los santos y señas del 
período. Respecto de esta última fuente con-
taba con un conjunto de “santos” de una fiesta 
patria de 1849, recopilados por Myers en Or-
den y virtud. En este ensayo me propongo 
analizar estas fuentes para decodificar no solo 
el tipo de república imaginada, sino también 
los imperativos morales que se esperaban de 
soldados y ciudadanos.   

Los santos y señas 

Los santos y señas en la época de Rosas fue-
ron consignas de tres palabras que se entrega-
ban a los soldados para su reconocimiento al 
entrar o salir del batallón o regimiento. Como 
un mecanismo para distinguir soldados ami-
gos de enemigos, estas consignas fueron usa-
das probablemente desde el Medioevo, pero 
comenzaron a tener un uso pedagógico en los 
ejércitos modernos. En el siglo xix estas con-
traseñas eran frecuentes en los ejércitos espa-
ñoles. Reza así un Diccionario Militar publi-
cado en Madrid en 1863: 

Contraseña: Nombre reservado que, ade-
más del santo y seña se da en la orden en 
todos los puestos de diaria de una plaza o 
campamento para distinguir a los amigos 
de los enemigos. También se da a los cen-
tinelas para que no dejen pasar al que no 
la sepa.9

9 Martin Villagrán San Millán, “Seguridad militar: santo 
y seña en los ejércitos de Belgrano”, Revista Cruz del 
Sur, n° 4, 2013, p. 122.
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En los ejércitos revolucionarios del Río de la 
Plata estas consignas se daban diariamente, 
para ser leídas a viva voz frente a la tropa. Se 
usaban para transmitir a los soldados leccio-
nes de disciplina militar y virtudes patrióticas. 
Manuel Belgrano, como comandante del 
Ejército del Norte, las empleaba para inculcar 
valores (“espíritu”, “vigilancia”, “energía”, 
“libertad”, “unión”) e indicar una ciudad o lu-
gar con el nombre de su santo patrón. Aunque 
formados por tres componentes, los santos y 
señas de los ejércitos patrióticos eran diferen-
tes de los utilizados por Rosas.10 Virtudes más 
ciudades constituían la fórmula de los santos 
durante las guerras de la independencia. 

Durante el rosismo los santos y señas eran 
una combinación de tres palabras separadas 
por guion o coma, que denotaban imperati-
vos, ideales y normas. Aunque a veces se 
usaba un verbo para conectar las palabras ini-
cial y final —“Economía-Conserva-Abun-
dancia”—. Muchas veces el conector era un 
adjetivo, adverbio o complemento que califi-
caba a un sustantivo —“Federación-Clamor-
Popular” o “Anarquía-Azote-Infernal”—. 
Cualquiera fuera su forma, estas tríadas de 
palabras contenían poderosos mensajes ideo-
lógicos. Se decía a través de estas consignas 
que el “Soldado-Aplicado-Progresa” y que la 
“Subordinación [era]-Sagrado-Deber”. 

Estos santos y señas parecen ser compo-
nentes de un código de imperativos morales y 
políticos que el federalismo rosista quería in-
culcar entre la tropa. Pero son solo fragmen-
tos de un discurso moral y político que conte-
nía otras virtudes, vicios, y enunciaciones 
sobre la comunidad política deseada. Solo 
comprendiendo la variedad y complejidad de 
estos mensajes y su orden interno es posible 
descifrar el código ideológico con el cual Ro-
sas y los jefes federales comunicaban a sus 

10 Pueden verse ejemplos de estos santos en Villagrán, 
“Seguridad militar…”, pp. 133-134. 

soldados el sentido de la guerra civil, sus de-
beres y obligaciones, y las virtudes que se re-
querían para llevar adelante las campañas mi-
litares y sostener a la Confederación. 

Julio Schvartzman, luego de contemplar 
una exhibición en el Museo Histórico Nacio-
nal, afirma sobre siete de estos santos y señas: 
“Las frases son escuetas, con una sintaxis que 
evita conectores y artículos, como anticipando 
el estilo Morse, y sostienen una respiración 
pautada en métrica de arte mayor: dos en enea-
sílabos, tres en versos de diez, una de doce”.11 

Son textos en código heroicos, marciales, 
claramente compuestos por Rosas, con al-
guna ayuda de su segundo jefe, el general Án-
gel Pacheco.12 Los santos ordenados por Bel-
grano eran indicativos de un tiempo y un 
lugar en el que había que ejercer una habili-
dad o una virtud. Los santos difundidos por 
San Martín, dice Schvartzman, servían para 
fortalecer el temple y la moral de la tropa 
(“Con Días-Y ollas-Venceremos”). Los san-
tos ideados por Rosas trataron de construir un 
marco ideológico comprensivo —diría to-
tal— del deber ser del ciudadano y del sol-
dado, del significado de una patria federativa, 
y de los modos de preservar los equilibrios 
entre libertad y orden, entre economía y servi-
cio militar. 

Comunicaciones durante la Expedición  
al Desierto (1833-34)

Durante la campaña al desierto (1833-34), 
Juan Antonio Garretón llevó un registro de las 
actividades diarias de su destacamento. Su 
descendiente, Adolfo Garretón, nacido en 
1891, compiló partes de marcha, órdenes del 
día y proclamas que Rosas y otros comandan-

11 Julio Schvartzman, “Santo, seña, contraseña, baraja”, 
Bazar Americano, n° 90, diciembre-enero de 2023.
12 Ibid.
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tes dirigieron a la tropa. Las órdenes del día 
incluían los santos y señas, tríadas de palabras 
destinadas a recordar a los soldados reglas 
disciplinarias del ejército (orden militar), co-
municar nociones de virtudes y vicios (orden 
moral) y nociones políticas sobre los orígenes 
de la patria y la Federación (orden político).13 

En los primeros días de la campaña, en 
1833, los soldados escucharon mensajes de 
Rosas sobre su expectativa de que la Sala de 
Representantes se decidiera promulgar una 
constitución provincial de carácter federativo. 
Los santos del 24 al 28 de junio decían: 

¡Dios Santo-Alumbrad-La Legislatura! 
Federación-Ínclito-Lazo 
Constitución-Provincial-Federativa

Cuando llegó el momento de los festejos del 
Día de la Independencia, los santos reflejaban 
alegría y patriotismo: las proclamas agrade-
cían a los patriotas que decidieron separarse 
de la monarquía. Señalaban: 

¡Al Nueve-De Julio-Salud! 
¡Al Nueve de Julio-Adiós!-Patricios! 
Adiós-9-De Julio

Es posible clasificar estas expresiones en cua-
tro regiones del discurso: orden político, or-
den moral, campaña contra el indio, sensacio-
nes o sentimientos compartidos. Los santos 
referidos al orden moral, relativos a las virtu-
des esperables de los federales y a los vicios 
no tolerados, fueron pocos. Se referían a la 
crueldad, la cobardía, la virtud, la embria-
guez, la educación y el patriotismo. 

Crueldad-Nuestra-Cobardía
Embriaguez-Vergüenza-Baldón

13 Adolfo Garretón (comp.), Partes detallados de la ex-
pedición al desierto de Juan Manuel de Rosas en 1833. 
Escritos, comunicaciones y discurso del coronel Juan 
Antonio Garretón, Buenos Aires, Eudeba, 1975.

Crímenes-Sin Castigo-Calamidad
Instrucción-Fruto-Del Estudio
Virtud-Patriotismo-Feliz
Integridad-Cultiva-Voluntades
La Prudencia-Dirige-Al Honrado

Los santos de orden político incluían alaban-
zas para los Héroes de la Patria Vieja (la época 
de la Independencia), y el apoyo de Rosas a 
una constitución federal para la provincia de 
Buenos Aires. También afirmaban: 

Orden-Elemento-De triunfo
Conspiración-Alevosía-Infame
Timbre-Virtud-Reciprocación
República-Sin Libertad-Comedia
Derechos-Dignamente-Sostenidos

Otros santos servían para comunicar a los sol-
dados los progresos y logros de la marcha, y 
había algunos que transmitían un estado de 
calma y bienestar. Por ejemplo: 

División Ramos-Sigue-Marchando
Salud-Tierra-Bonaerense
Izquierda-Marchando-Seis Divisiones
El cielo-Del Desierto-Sereno

Los santos referidos a los indios enemigos 
son directos y claros. La campaña buscaba re-
ducir a los grupos que cometían robos de ga-
nado y de mujeres y niños cristianos. Y si esto 
implicaba tomar prisioneros o matar a sus ca-
ciques, se consideraba un logro. Por ejemplo:

Chocorí-Pagó-Sus Delitos
Pichiloncoy-Acuchillado-Concluido
Quiñigual-Y Cumu-Concluyeron
Cautivos-Cristianos-Libres
Llanqimán-Prisionero-Victoria
Epull-llam-Quellipayum-Muertos

Adolfo Garretón agregó una nota a uno de estos 
santos para argumentar que estaban dirigidos a 
los federales instruidos de la ciudad y no a los 
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soldados analfabetos.14 Sin embargo, los santos 
estaban destinados a los soldados y suboficia-
les, eran leídos a toda la tropa muy temprano en 
la mañana, junto con las proclamas y reglas dis-
ciplinarias. Los soldados solo necesitaban me-
morizar los santos y entender el contenido de 
las proclamas y ordenanzas militares.15

¿Qué decían las proclamas que se leyeron 
durante la campaña al desierto? La primera de 
ellas, del 24 de junio de 1833, afirmaba la ne-
cesidad de constituir la provincia con una 
Carta Federativa. Señalaba que los sacrificios 
de la campaña servirían para “asegurar la 
frontera” en la provincia —hablaba de “(re)
tornar de los desiertos al seno de un país cons-
tituido”— y de que, a partir de este gesto de 
soberanía, ya podría afirmarse institucional-
mente el gobierno provincial. 

Está claro que Rosas esperaba insuflar el 
orgullo en sus soldados para que se sintieran 
herederos de aquella gesta patriótica, y por 
haber mantenido la independencia y el go-
bierno de la Argentina por 18 años. El país era 
independiente y gobernado por leyes propias. 
¿Qué tan difícil era de entender este mensaje, 
aun para un público no-letrado? Difundir a la 
distancia sentimientos de confraternidad y 
entusiasmo a otros soldados-patriotas era una 
forma de construir una comunidad imagi-
nada, que los federales llamaban Confedera-
ción. El chasque llevaba noticias de la marcha 
de la vanguardia a otras divisiones del ejército 
expedicionario, y estas noticias servían para 
generar entusiasmo y confianza. 

Las proclamas de Rosas tendían a infundir 
fervor patriótico entre las tropas, a través de 

14 Ibid. 
15 Véase Ricardo Salvatore, “Disciplinando Mediante La 
Pena Capital: Ejecuciones de soldados durante el go-
bierno de Juan Manuel de Rosas.”, Revista de Indias, 
vol. 83, n° 289, 2023, y Schvartzman, “Santo, seña, con-
traseña, baraja”. Como en el caso de la “baraja federal”, 
varios autores consideran que los santos y señas eran 
parte de la mnemotecnia de la Federación, es decir, ejer-
cicios de la política rosista de la memoria. 

las noticias de avances militares y victorias 
contra el indígena de la frontera sur:

Patricios de la División Izquierda. Ved en 
el hermoso documento que se os leerá en-
seguida del mayor general don Ángel Pa-
checo, y el modo como Dios Nuestro Señor 
sigue premiando vuestras singulares virtu-
des marciales. Una serie no interrumpida 
de prósperos sucesos. Pero basta... Cum-
plamos con el religioso deber de nuestro 
conocimiento y al congratularnos todos 
mutuamente, elevamos al cielo nuestros 
fervientes votos, para que aquel Dios Su-
premo siga guiando nuestras marchas y de-
rramando sobre nosotros sus bendiciones.16

Sin ser demasiado devoto, Rosas se animaba 
a afirmar que el éxito de la expedición a la 
frontera sur gozaba de la bendición divina. La 
gran mayoría de sus soldados eran creyentes, 
y guiaban su conducta por enseñanzas cristia-
nas. Con menos palabras, los santos y señas 
informaban más que las proclamas. 

Entre junio y setiembre de 1831, en la ri-
bera del Paraná, cerca de Rosario, otros sol-
dados habían recibido santos y señas. Con el 
fin de mantener disciplinada a la tropa, se 
leían diariamente a los soldados artículos de 
las Ordenanzas Militares, que eran a su vez 
copia de las Ordenanzas Reales de Carlos 
III.17 Estas ordenanzas se referían a las penas 
que correspondían a quienes abandonaran sus 
guardias, pasaran información a los enemi-
gos, robaran propiedad del ejército o de los 
comerciantes vivanderos, amenazaran con ar-
mas a sus superiores, protegieran a un deser-
tor y desertaran de las filas de los regimientos. 

16 Proclama del 7 de agosto de 1833, en Adolfo Garretón 
(comp.), Partes detallados, pp. 143-144. 
17 Ricardo Salvatore, “Disciplinando Mediante La Pena 
Capital: Ejecuciones de soldados durante el gobierno de 
Juan Manuel de Rosas”, Revista de Indias, vol. 83, n° 
289, 2023. 
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Los santos y señas de 1849

Otro grupo de santos y señas federales se reco-
gieron de las celebraciones de las fiestas julia-
nas de 1849. Ese año fue tranquilo para la Con-
federación: habían menguado las amenazas 
internas y externas al régimen. En la batalla de 
Rincón de Vences (24 de noviembre de 1847) 
las fuerzas de Urquiza, en Entre Ríos, derrota-
ron al rebelde gobernador unitario de Corrien-
tes Joaquín Madariaga, haciendo que esta pro-
vincia volviera a la Confederación.18 En 1848 
finalizó el bloqueo anglo-francés al Río de la 
Plata, y Rosas fue considerado el líder de la re-
sistencia contra dos imperios. Para Saldías, 
1848 fue el año de “apogeo de Rosas” en el 
poder, un momento en que la Confederación 
parecía unida, los exiliados comenzaron a vol-
ver y los soldados, liberados del servicio, regre-
saron a sus talleres y labores de campo. En 
Buenos Aires se respiraba un aire de nueva “to-
lerancia recíproca” entre unitarios y federales, 
y existía un orgullo patriótico por haber frenado 
las ambiciones de Inglaterra y de Francia.19 

Analizaré los santos federales exhibidos 
en 1849 como clave para entender el lenguaje 
político del federalismo rosista, en la forma 
en que este llegaba a los soldados federales.20 
He reclasificado en diferentes agrupamientos 
estos santos para poder establecer virtudes y 
vicios exaltados y condenados por el discurso 
del rosismo; distinguir pedagogías fuertes (la 
pedagogía militar) y débiles (la prédica reli-
giosa), y examinar de este sistema ideológico 
(complejo y a la vez claro) las relaciones sig-
nificantes entre los distintos santos. Este len-
guaje político, sugiero, pertenece a cuatro 
órdenes del discurso: el político y de go-

18 Adolfo Saldías, Historia de la Confederación Argen-
tina, vol. 3, Buenos Aires, Eudeba, 1969, pp. 175-177. 
19 Ibid., pp. 199-200.
20 A diferencia de los santos de 1833, estas consignas se 
desplegaron en carteles que adornaban las “pirámides” 
construidas para celebrar las fiestas del 9 de Julio. 

bierno; la disciplina militar; el moral y la 
cuestión de la religión. Se trataba de un len-
guaje articulado y complejo, en el que los 
enunciados ideológicos estaban conectados, 
formando una intrincada red de significados. 

Vicios y virtudes del ciudadano  
y del soldado 

Durante el rosismo, los ciudadanos de la Con-
federación debían practicar ciertas virtudes. 
Algunas de ellas estuvieron asociadas a lo 
que los economistas políticos (Adam Smith, 
Jeremy Bentham, John Stuart Mill) llamaban 
“prudencia”. A saber: hacer economías (aho-
rrar); ser constante (en el trabajo y en la vida); 
ser aplicado (diligente y perseverante); ser 
moderado (es decir, austero, mesurado); ser 
ordenado y metódico para el trabajo. 

Otras virtudes contenidas en los santos se 
refieren a la vida religiosa y relacional. Entre 
ellas, ser un “buen cristiano” y un “buen ciu-
dadano federal”. Esto implicaba ser respe-
tuoso en el amor, piadoso en la práctica de la 
religión y altruista (desprendido, generoso) 
para con los demás. 

Por otra parte, Rosas y su gobierno conde-
naron los siguientes vicios: la opulencia; la 
ambición; la codicia; el ocio (la holganza y la 
pérdida de tiempo); las “pasiones” (es decir, el 
exagerado fanatismo, el ser impulsivo e irrita-
ble), y las “licencias” (la arbitrariedad, la des-
fachatez, la desvergüenza, el atrevimiento).

En la enumeración de los vicios condena-
dos se nota la insistencia en un sujeto pare-
cido al hombre utilitarista de Adam Smith: un 
individuo trabajador, no ambicioso ni codi-
cioso; calmo (con autocontrol), que no cae en 
arrebatos, pasiones o ira; que no se extrali-
mita, ni se toma “licencias” buscando salir de 
su situación de clase, ocupación o lugar en la 
jerarquía social. 

Similares atributos de prudencia, laborio-
sidad y perseverancia se esperan también del 
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soldado o miliciano federal. Por ser milita-
res de la Confederación, necesitan además 
poseer coraje y valentía (dice “valor” en el 
santo) y mostrar subordinación a sus jefes 
militares y políticos. Si bien no hay virtudes 
y vicios relacionados directamente con las 
leyes y el sistema de justicia del rosismo, los 
santos repiten que los individuos, la sociedad 
y la nación deben obedecer las leyes, base de 
la República y del gobierno legítimo. 

Pedagogías fuertes y débiles 

Cuando los santos se reclasifican de acuerdo 
con las tres “pedagogías” —política, las obli-
gaciones de los militares y las creencias cris-
tianas—, revelan una jerarquía: la pedagogía 
política sobre la “nación federal” y sus desa-
fíos; las condiciones y saberes que atañen a 
los militares de la República, y los consejos a 
individuos como creyentes católicos. 

Tabla 1. Vicios y virtudes del ciudadano y del soldado

VICIOS Y VIRTUDES GENERALES VICIOS Y VIRTUDES DEL SOLDADO

VICIOS VIRTUDES VICIOS VIRTUDES

ABUNDANCIA  
(opulencia)

hacer ECONOMÍAS  
(ahorrar)

el OCIO debería  
producir rechazo

mantenerse  
ACTIVO

OCIO (holganza,  
inactividad, diversión)

ser APLICADO  
(concentrado, diligente, 
perseverante)

SUBORDINACIÓN  
es necesaria

las PASIONES  
(ser ardiente, fanático,  
fogoso, impulsivo)

ser CONSTANTE  
(aplicado, continuo, firme, 
perseverante)

SUBORDINACIÓN  
es crucial

la LICENCIA  
(atrevimiento,  
desfachatez,  
desvergüenza)

ser MODERADO  
(prudente, austero, 
mesurado, precavido, 
controlado)

PERSEVERANCIA  
es virtud

la INFIDENCIA  
(violación de la  
confianza) es un acto  
atroz

la PIEDAD religiosa  
es necesaria

ser DISCIPLINADO  
es virtud

la AMBICIÓN  
confunde

el RESPETO  
es necesario

el VALOR (coraje)  
es necesario

la CODICIA  
envilece 

la PIEDAD

el TRABAJO METÓDICO  
es bueno

el AHORRO (economía)

elogio del ALTRUISMO 
(desprendimiento,  
filantropía, generosidad, 
sacrificio, etc.)
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La pedagogía política

Rosas, a través de sus oficiales y jefes, conti-
nuó inculcando a la tropa (tanto en 1834 como 
en 1849) conceptos básicos sobre la nación, 
sus amenazas, su organización y sus valores 
fundantes. 

Se dice en estos mensajes o ideogramas de 
tres palabras: 

a) Que la nación argentina es permanente 
(“inmortal”); es decir, “única y para 
siempre”, como decían los revoluciona-
rios franceses. Que en el país prima el 
Federalismo como forma de organiza-
ción política, porque esto ya ha sido 
“proclamado” por los pueblos y por la 
opinión pública. Que la Federación es 
como un “muro de contención” que pre-
viene el retorno del desorden, la anar-
quía y el desgobierno; 

b) Que esta es una república amenazada por 
un enemigo interno —los unitarios—, 
quienes con sus proclamas y levanta-
mientos han manchado el nombre y ho-
nor de la República. Que la existencia de 
la Federación está asentada en un sistema 
legal que debe preservarse y hacerse 
cumplir. Se demanda así que los ciuda-
danos acepten tanto las obligaciones 
como los derechos que la ley prescribe. 

c) Que la contradicción básica en la histo-
ria reciente de la República ha sido Fe-
deración contra Anarquía; y asociado a 
esto, el Orden contra el Desorden. Es 
por ello que la Federación aparece en 
este ideario como “un lazo dulce”, 
mientras que los Unitarios, partidarios 
de la Anarquía, representan un “azote 
infernal”. Si los Federales son capaces 
de generar un Orden basado en la Justi-
cia, entonces podrá haber paz entre las 
provincias y, por tanto, será posible una 
“convivencia pacífica” en la República. 

d) Además del federalismo, los santos 
mencionan los siguientes ideales: la Li-

bertad; la Equidad que garantiza la Jus-
ticia; y el Pudor, es decir, la compostura, 
la modestia y la decencia, como pará-
metros morales de la conducta de ciuda-
danos y soldados. 

Notamos aquí que —al menos en este grupo 
de santos— no aparecen dos de las palabras 
centrales del ideal revolucionario francés: 
igualdad y fraternidad. Sí se habla de la Fede-
ración como una “alianza dulce”, pero esto no 
es equivalente a una hermandad entre iguales. 
Así, el principio de equidad parece reempla-
zar a la igualdad, aunque está claro que los 
publicistas del rosismo hablaron bastante de 
“la igualdad ante la ley” y de la “igualdad de 
apariencias”, pero estos santos no lo explici-
tan así. 

Los valores militares

Los santos referidos a las milicias y el ejército 
—otra escuela de formación de conductas— no 
tienen mucho que agregar a estas ideas. A los 
soldados y milicianos se les dice que las cam-
pañas militares y la guerra son la “verdadera 
escuela” del soldado; que ellos deben mostrar 
siempre subordinación a sus jefes y oficiales, y 
que deben estar listos a ofrecer su sacrificio 
personal en favor de la unión e independencia 
de su patria. En suma, los soldados deben ser 
obedientes, disciplinados y perseverantes, por-
que de ellos depende el sistema de justicia y el 
gobierno legítimo. El orden anhelado por Ro-
sas y el Partido Federal se apoya, en última ins-
tancia, sobre los valores de los soldados. 

Las creencias religiosas

El rosismo utilizó a los religiosos para trans-
formar la política del federalismo en una nueva 
fe —al menos en un sentimiento de confianza 
en su caudillo y de fe en la patria confede-
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Tabla 2. Pedagogías fuertes y débiles

PEDAGOGÍA POLÏTICA  
(REPUBLICANA)

FORMACIÓN  
MILITAR

CREENCIA  
RELIGIOSA

Federación; muro de contención  
de la anarquía

Guerra es la verdadera escuela  
del soldado

Dios recompensa con la fortuna

El Unitario es nuestro  
Enemigo (es traidor)

Soldado debe mantenerse activo Los dones que vienen de Dios

La FEDERACIÓN es lo que  
todos reclaman

SUBORDINACIÓN es central  
al soldado

Que Dios ilumine a nuestros 
legisladores

EQUIDAD es la medida de la 
JUSTICIA

PERSEVERANCIA es una  
virtud del soldado

Que Dios “alumbre la tierra”

La LIBERTAD necesita  
LÍMITES

Debe el soldado aceptar la 
DISCIPLINA

DIOS es JUSTO

La LIBERTAD es un bien  
supremo

El brazo de la JUSTICIA debe 
estar ARMADO

LIBERTAD es un don DIVINO

Quien reclame DERECHOS,  
debe aceptar OBLIGACIONES

PATRIA exige SACRIFICIOS  
del soldado

FEDERACIÓN es una  
ALIANZA “dulce”

Elogio de la CARRERA  
DE LAS ARMAS

ANARQUÍA es “azote infernal” SUBORDINACIÓN, honroso 
deber del soldado

ANARQUÍA es origen de los males

ORDEN sostiene la CONVIVENCIA

Siempre brillará la luz del 
FEDERALISMO

El régimen de la FEDERACIÓN 
 ha sido proclamado (“dignamente”)

La FEDERACIÓN es un sistema  
de vida

PATRIA exige SACRIFICIOS  
de ciudadanos

El ORDEN traerá PROSPERIDAD 

El ORDEN es base del SISTEMA  
LEGAL
La nación ARGENTINA es eterna

Hay que CASTIGAR el CRIMEN

NO BEBER, la bebida lleva a la  
enfermedad
Es LOCURA contrariar la OPINIÓN 
PÚBLICA
LAS LEYES nos protegen

Mostrar PUDOR (compostura, 
decoro, modestia, decencia)
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rada—.21 Pero esto no aparece claramente en 
los santos y señas federales. Los santos dicen 
que hay que ser agradecidos a todo lo que se 
recibe de Dios; que los creyentes tendrán re-
compensa por su fe, y se espera que soldados 
y ciudadanos pidan a Dios que proteja al go-
bierno, ilumine la mente de los legisladores, y 
haga que la tierra siga brindando buenas cose-
chas, done trigo y pariciones de terneros.

Mientras se afirma que la libertad debe te-
ner límites (legales y morales) para no caer en 
la anarquía y el desorden, uno de los santos 
dice que la “Libertad-[es un]Don-Del Cielo”, 
un don divino. Parece esto una deriva del pen-
samiento sobre derecho natural que suena un 
tanto anómala en relación con el resto del dis-
curso del federalismo rosista. Para Rosas, el 
“orden” se refería a la obediencia que la gente 
debe a las “leyes” y a las “autoridades”. Y es-
tas “leyes” eran parte del derecho estatutario, 
no la expresión de la libertad individual de 
cada hombre. De hecho, la vida social estaba 
excesivamente regulada durante el gobierno 
de Rosas. La gente circulaba por el territorio 
de la provincia, pero debía llevar “pasaporte”; 
el ganado se trasladaba de un lugar a otro 
siempre que tuviese marca y fuera acompa-
ñado con su respectiva “guía”, y la libertad de 
prensa tenía límites estrechos. Estaba prohi-
bido cabalgar en un “caballo patrio”, y hasta 
los carros debían llevar cartel de patente.22

Cuatro órdenes del discurso 

Los santos expuestos a la vista pública en ju-
lio de 1849 se refieren a cuatro espacios u ór-

21 Salvatore, “La cultura política del federalismo ro-
sista”.; Roberto Di Stefano, “El laberinto religioso de 
Juan Manuel de Rosas”, Anuario de Estudios America-
nos, vol. 63, n° 1, junio de 2006.
22 En relación con la sobrerregulación de la vida de la 
campaña y la pedagogía que ejercía el régimen sobre la 
ley, véase Salvatore, Paisanos itinerantes, pp. 221-227.

denes del discurso: el orden político y de go-
bierno; la disciplina militar; el orden moral; y 
la religión. Como podemos ver en la Tabla 3, 
la mayor cantidad de “santos” se referían al 
orden político y de gobierno. Es decir, versa-
ban sobre temas que Jorge Myers ha exami-
nado con detenimiento: el sistema de la Fede-
ración; la amenaza que representaban los 
unitarios; las leyes como columna de la repú-
blica, y el orden como su expresión triunfal.23 
Curiosamente, “república” aquí no aparece, 
aunque está claro por las otras palabras (“opi-
nión pública”, “clamor popular”, “la libertad” 
confrontada con el “desorden” y la “anar-
quía”) que la Confederación Argentina era 
una república. La anarquía era el “manantial 
de los males”, y las leyes representaban “la 
columna del orden” y “la salvaguardia pú-
blica”. Estos santos elogiaban la libertad “con 
freno”, es decir, una libertad en el marco del 
orden. E incentivaban el patriotismo federal, 
basado en un pronunciamiento previo y tácito 
de “los pueblos”. Los santos llamaban a los 
ciudadanos y soldados a hacer sacrificios para 
sostener la nación (la Federación), y a aceptar 
abiertamente tanto los derechos como las 
obligaciones o deberes. 

En segundo lugar, seguían en cantidad los 
santos que se referían al orden moral. Había 
aquí un claro mensaje: la constancia, el tra-
bajo metódico, la economía, la sobriedad, la 
moderación, el amor respetuoso y el pudor. 
Por otra parte, la Confederación condenaba 
claramente ciertos vicios, entre ellos el derro-
che, el ocio, la ambición, la codicia, el enojo, 
la ebriedad, la falta de pudor y la vida licen-
ciosa. Estas virtudes y vicios refieren a un su-
jeto moral abstracto, ya que no están asocia-
dos con la vida urbana ni con la condición del 
campesino, y por supuesto no tenían raza, 
condición social, ni género. 

23 Myers, Orden y virtud. 
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Tabla 3. Clasificación de los santos y señas en cuatro órdenes del discurso

ORDEN POLÍTICO / 
GOBIERNO

DISCIPLINA  
MILITAR

ORDEN MORAL RELIGIÓN

Economía-Conserva-
Abundancia 

Campaña-Instruye- 
Al Soldado

Constancia-Supera-
Imposibles 

Fortuna-
Recompensa-Divina 

Federación-Muro-Argentino Actividad-Recomienda- 
Al Soldado 

Profusión-Disipa-Caudales Al Cielo-
Reconocimiento-
Justo 

Unitarios-Mancharon- 
La Historia 

Soldado-Aplicado-
Progresa 

Ocio-Aniquila-Tesoros Dios Santo-
Alumbrad- 
La Legislación 

Federación-Clamor-Popular Ocio-Enerva-Al Soldado Moderación-Atrae-
Voluntades 

Culto-Sin Piedad-
Profanación 

Justicia-Sin Equidad-Injusticia Subordinación-Elemento-
Precioso 

Pasiones-Embriagan- 
El Alma 

Religión-Sin 
Piedad-Hipocresía 

Libertad-Sin Freno-Desorden La Guerra-Se Aprende-En 
La Guerra 

Empleados-Sin Pudor-
Baldón 

Dios Santo-
Alumbrad- 
La Tierra! 

Derechos-Sin Deberes-
Violencia 

Subordinación-Alma-
Militar 

Licencia-Abuso-Funesto Dios-Compatriotas- 
Es Justo 

Federación-Dulce-Lazo Perseverancia-Virtud-
Marcial 

Infidencia-Ignominia-
Vergonzosa 

Anarquía-Azote-Infernal Disciplina-Medio-
Orgánico 

Ambición-Embriaga-
Deslumbra 

Anarquía-Manantial- 
De Males 

Valor-Necesidad-Marcial Codicia-Envilece- 
El Espíritu 

Orden-Convivencia- 
De Todos 

Armas-Carrera-Ilustre Amor-Sin Respeto-Novela 

Orden-Elemento- 
De Triunfo 

Subordinación-Honroso-
Deber 

Trabajo-Sin Método-Ruina 

Conspiración-Alevosía-Infame Fortuna-Sin economía-
Cuento 

Patriotismo-Sin Desprendimiento- 
Conversación 

Sobriedad-Conserva-Salud 

La Justicia-Armada-Triunfante 

Luz-Federal-Encendida 

Federación-Dignamente- 
Proclamada
Federación-Vida-Argentina 

Patria-Sacrificios-Exige 

Orden-Fuente-De Prosperidad 

Orden-Columna-De Leyes 

Tierra-Argentina-Inmortal 
Crímenes-Sin Castigo- 
Calamidad 
Opinión Pública- 
Contrariada-Locura
Leyes-Salvaguardia-Pública 

Libertad-Don-Del Cielo 

Fuente: La Gaceta Mercantil, 24 agosto de 1849, citado por Jorge Myers, Orden y virtud, p. 303.
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En tercer lugar, estaban las consignas que 
se referían a la cuestión de la vida militar. En 
parte, el soldado debía de mostrar las mismas 
condiciones que un ciudadano común: ser 
aplicado, trabajador y perseverante. Además, 
debía ser obediente —aceptar rígidamente su 
subordinación— y demostrar “valor”, es de-
cir, valentía o coraje. Si en el orden moral se 
requería un “ciudadano típico” de una repú-
blica, en el orden militar se esperaba un sol-
dado también muy “común”, parecido al de 
cualquier ejército moderno.

Los santos hablaban menos de la religión, 
como si el Estado rosista brindara pautas muy 
generales a una población que se suponía ca-
tólica, apostólica y romana. Curiosamente, 
los santos no mencionaban al catolicismo, ni 
a Jesús ni a la Virgen María. Rosas y los jefes 
federales solo esperaban que los soldados 
fueran agradecidos a Dios por su suerte (for-
tuna), por las leyes justas (de la Legislatura 
bonaerense) y por las bondades del clima.24 Y 
sugería no profanar el culto y mostrar cierta 
cuota de “piedad”. Al igual que en la Expedi-
ción al Desierto, se asociaban las victorias del 
ejército con la creencia de que “Dios-Compa-
triotas-Es Justo”. Se trataba de un catolicismo 
general y abstracto, que no demandaba dema-
siados sacrificios del creyente. Los sacerdo-
tes, por otra parte, estaban obligados a recor-
dar en las misas los episodios heroicos y las 
tragedias de la causa federal.  

Aunque los santos y señas pertenecen a 
cuatro órdenes de discurso, en realidad apare-
cen conectados de maneras difíciles de des-
cribir. Es probable que estos sintagmas de tres 
palabras compartieran una de las palabras. Si 
esto es así, el sistema ideológico-discursivo 
del rosismo —particularmente aquel desti-
nado a los soldados y los ciudadanos—resul-
taría más complejo y conectado. Una proposi-

24 Interpretación personal del santo que dice: “Dios 
Santo-Alumbrad-la Tierra”. 

ción ideológica, política o moral puede 
conectarse así con otra, perteneciente a una 
pedagogía diferente. Esto implicaría que la 
prédica del federalismo rosista a los “sectores 
populares” o a una parte de los grupos subal-
ternos fue un sistema ideológico complejo, 
que operaba sobre al menos cuatro órdenes 
del discurso mencionados, ligando pedago-
gías diversas que interpelaban a los habitantes 
hombres como soldados, ciudadanos y seres 
sociales. Y por ello, la interacción comunica-
tiva de Rosas con sus soldados y ciudadanos 
fue bastante más compleja de lo que decían 
los románticos, y aun ciertos historiadores 
simpatizantes de Rosas. 

Conclusión

He analizado en este ensayo dos conjuntos de 
santos y señas con las que Rosas intentó co-
municar su visión política y moral a soldados 
y ciudadanos durante su gobierno. A través de 
estos mensajes, Rosas buscaba inculcar valo-
res sobre el orden político, la virtud moral, la 
disciplina militar y la religiosidad. Para ello, 
he organizado estos santos en virtudes genera-
les y virtudes del soldado. He tratado de dis-
tinguir entre pedagogías o imperativos fuertes 
y débiles. Y finalmente, he agrupado todas las 
consignas en cuatro órdenes de discurso: or-
den político y gobierno, disciplina militar, or-
den moral y religión.  

Las consignas estaban interconectadas y 
conformaban un sistema ideológico cohe-
rente. Las tríadas de palabras servían como 
herramientas pedagógicas para transmitir no-
ciones sobre la Federación, la amenaza unita-
ria, la importancia de las leyes y el sacrificio 
patriótico, y no estaban dirigidos a la élite le-
trada, sino a soldados y ciudadanos, en su ma-
yoría analfabetos, quienes los memorizaban e 
internalizaban. Las proclamas, por su parte, 
enfatizaban el orgullo nacional, la confrater-
nidad entre las tropas y la legitimidad del go-
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bierno rosista, utilizando un lenguaje accesi-
ble y claro. 

Es posible que los santos y señas no revelen 
todo el universo ideológico del federalismo ro-
sista. O que estos imperativos abreviados re-
flejaran sentimientos y emociones vinculados 
a las experiencias de cada momento: el primer 
momento (1833-34), uno de entusiasmo por 
haber vencido a los indios del sur; el segundo 
(1849), un tiempo de mayor estabilidad polí-
tica y orden social tras la defensa exitosa de la 
soberanía frente a Inglaterra y a Francia, y la 
contención de levantamientos en las provin-
cias. Esta primera indagación permite entrever 
los mensajes morales, militares y políticos que 
Rosas transmitió a sus gobernados por fuera de 
la república de las letras. Así, aunque incom-
pleto y tentativo, este estudio permite acer-
carse a los entendimientos populares o subal-
ternos sobre el rosismo. o
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Resumen / Abstract

Comunicar el orden político y moral. Los santos  
y señas, y las proclamas a soldados durante el 
rosismo
Este artículo analiza los santos y señas y las procla-
mas dirigidas a soldados durante el gobierno de Juan 
Manuel de Rosas (1829-1852) como herramientas 
fundamentales para comunicar el orden político y mo-
ral del federalismo rosista. A partir del análisis de dos 
corpus documentales —las consignas de la 
Expedición al Desierto (1833-34) y aquellas otras 
exhibidas en las fiestas julianas de 1849— se examina 
cómo el régimen rosista transmitió su ideología a 
sectores populares mayormente analfabetos. Aunque 
perteneciendo a cuatro órdenes discursivos (político-
gubernamental, militar, moral y religioso), los santos 
y señas rosistas constituyeron un sistema ideológico 
complejo, pero a la vez comprensible. Ellos explicita-
ban las virtudes promovidas por el federalismo rosista 
y los vicios que rechazaba, mostrando cómo Rosas 
intentó moldear las conciencias de soldados y 
ciudadanos a través de mensajes accesibles y claros.

Palabras clave: Federalismo rosista - Santos y señas 
- Comunicación política - Virtudes y vicios - 
Sectores populares

Communicating political and moral order.  
The watchwords, and proclamations to soldiers 
during the Rosism
This article analyzes the “santos y señas” (wat-
chwords) and proclamations directed at soldiers 
during Juan Manuel de Rosas’s government 
(1829-1852) as fundamental tools for communica-
ting the political and moral order of Rosas’ federa-
lism. Based on the analysis of two documentary 
corpus —the watchwords from the Desert Expedition 
(1833-34) and those displayed during the July 
festivities of 1849— the study examines how the 
Rosas’ regime transmitted its ideology to largely 
illiterate popular sectors. Through pertaining to four 
discursive orders (political-governmental, military, 
moral, and religious), the “santos y señas” constitu-
ted a complex, yet understandable ideological 
system. They made explicit the virtues and vices 
promoted by Rosas’ federalism, showing how Rosas 
tried to reshape the consciousness of soldiers and 
citizens through accessible and clear messages.

Keywords: Rosista federalism - Watchwords - 
Political communication - Virtues and vices - Popular 
sectors





Dossier: Rosas y el rosismo en la historia argentina. A 30 años de  
Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, de Jorge Myers 

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 29, 2025, pp. 237-243
DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas29.1583 

El proceso de formación y la trayectoria 
del Ejército Unido de Vanguardia de la 

Confederación Argentina (1840-1851) sirven 
como observatorio para explorar desde un án-
gulo poco frecuentado la política regional lle-
vada adelante por Juan Manuel de Rosas en el 
Río de la Plata; en particular, sus complejos 
vínculos con los grupos “federales” del litoral 
y el interior y su intervención en las disputas 
civiles del Estado Oriental del Uruguay, en el 
contexto de la intensa conflictividad regional 
e internacional que la historiografía suele de-
finir como la “Guerra Grande” (1838-1852).

En este artículo no abordaremos la deriva 
bélica ni los detalles de las campañas milita-
res protagonizadas por el Ejército Unido, sino 
que propondremos algunas hipótesis en torno 
a su rol dentro de la geopolítica trazada por 
Rosas en la región. Hablar de la geopolítica 
implica no solo abordar las relaciones diplo-
máticas con los demás poderes de la cuenca 
rioplatense o con las potencias europeas, sino 
también —y a veces, sobre todo— reconstruir 
las tramas conspirativas y las alianzas subte-
rráneas que el gobernador de Buenos Aires 
presentaba a sus interlocutores como amena-
zas inminentes, aunque fuesen, en realidad, 
lecturas arbitrarias o distorsionadas de algu-
nos eventos concretos. Su alusión a un su-
puesto “Gran Plan” unitario dirigido a anar-
quizar a la entera región fue utilizada con 

sagacidad y no poco maquiavelismo para in-
tervenir en el área y presionar a otros gobier-
nos. En ese sentido, si bien Jorge Myers nos 
aclara desde la introducción de su ya clásico 
Orden y virtud que su investigación se cir-
cunscribirá, con pocas excepciones, a la pro-
vincia de Buenos Aires, no por ello deja de 
proponer algunas hipótesis pertinentes para 
abordar este problema. Resultan interesantes 
sus apuntes acerca de la articulación por parte 
de Rosas y sus colaboradores de una panoplia 
de instrumentos de poder informales, entre 
los que destacaba el empleo de “la guerra ci-
vil o su amenaza como forma de gobierno”, 
un aspecto que podemos considerar como un 
elemento constitutivo de la geopolítica del pe-
ríodo.1 De hecho, como señala el autor, acom-
pañándose del historiador de la Antigüedad 
Moses Finley, el mar de fondo bélico, lejos de 
constituir una anomalía, fue estructurador del 
orden político desde fines de la década de 
1830 en el ámbito del litoral y el interior de la 
Confederación. Esta conflictividad interna se 
concatenó con las intervenciones diplomáti-
cas y militares anglo-francesas, desarrolladas 
sobre todo entre 1838 y 1845, eventos que en 

1 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2011, p. 20.
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su conjunto terminaron por crear un complejo 
panorama regional.

Ahora bien, si el Ejército Unido constituyó 
una de las principales herramientas de inter-
vención de Rosas en la región rioplatense, su 
historia se inscribe en un proceso un poco más 
largo y situado fuera del territorio confederal, 
iniciado a mediados de la década de 1830. 
Pese a que la historiografía tradicional suele 
presentar a “blancos” del Estado Oriental y 
“federales” de la Confederación Argentina 
como aliados “naturales” en una causa común 
contra “unitarios”, “colorados” partisanos de 
Fructuoso Rivera y agentes franceses, en rea-
lidad los vínculos entre el gobernador de Bue-
nos Aires y Manuel Oribe, que asumió como 
presidente del Estado Oriental del Uruguay en 
1835, no fueron cordiales. La liberalidad con 
que el gobierno uruguayo gestionó el pro-
blema del exilio antirrosista asentado en el 
territorio oriental constituyó materia de conti-
nuas controversias que crisparon las relacio-
nes entre ambos mandatarios. Por un lado, 
Rosas desarrolló a través de diversos canales 
diplomáticos un esfuerzo sostenido para que 
Oribe tomara conciencia de que la insurrec-
ción acaudillada en Uruguay desde 1836 por 
Fructuoso Rivera y sus aliados formaba parte 
de una conspiración mucho más vasta, una hi-
dra de múltiples cabezas que no podía ser ba-
tida sin llevar adelante una política de repre-
sión firme. Para consolidar esa política Rosas 
se apoyó en la idea de que existía un “Gran 
Plan” unitario, una conspiración con diversas 
ramificaciones dirigida a formar una liga 
americana que reeditara el antiguo proyecto 
de Simón Bolívar, con uno de sus ejes en la 
Bolivia de Santa Cruz.2 Para sustentar esta vi-
sión conspirativa, Rosas apeló a la existencia 
de una misión previa, desarrollada en Bolivia 

2 Juan Pivel Devoto, “La misión de Francisco J. Muñoz 
a Bolivia. Contribución al estudio de nuestra Historia 
Diplomática (1831-1835)”, Revista del Instituto Histó-
rico y Geográfico del Uruguay, Tomo ix, 1932.

en 1834 por Francisco J. Muñoz, durante la 
presidencia de Fructuoso Rivera. En realidad, 
como se desprende de las instrucciones, el en-
viado oriental había sido comisionado para 
gestionar una Confederación hispano- ameri-
cana con el fin de negociar de manera con-
junta los límites estatales con el Imperio del 
Brasil. Sin embargo, Rosas sostendría poco 
después que esta misión encubría una trama 
dirigida a desestabilizarlo, una sospecha que 
se apoyaba en las conversaciones que el diplo-
mático oriental había tenido durante su trán-
sito a Bolivia con los gobernadores de Cór-
doba, Salta, Tucumán y Catamarca, a los que 
había expuesto el objetivo de su misión. El 
hecho de que Muñoz, una vez acabada la ges-
tión de Rivera, fuese designado por Oribe 
como ministro de Hacienda se transformó en 
un nuevo motivo de controversia con Rosas. 
Asimismo, como se puede apreciar en la co-
rrespondencia diplomática del período, Rosas 
instó en varias oportunidades al presidente 
oriental a que ejecutara una persecución más 
radical y sistemática de las redes de “unita-
rios” extendidas entre Montevideo y el Hin-
terland rural. Se trataba de un claro esfuerzo 
por trasladar una lógica faccional de “guerra a 
muerte” que Oribe no parecía dispuesto a con-
descender, en un intento por “neutralizar” y 
aislar al Estado Oriental de los conflictos re-
gionales e internacionales.3 Mien tras tanto, en 
febrero de 1836, Rosas nombró al coronel 
Juan Correa Morales como agente especial en 
la capital uruguaya, con el objeto de recom-
poner las relaciones entre ambos Estados e 
influir sobre la nueva administración para que 
erradicara a los principales cabecillas de la 
“emigración argentina”, una misión que causó 
rispideces y que ya delataba la intención del 
líder federal de intervenir con mano fuerte en 

3 Archivo General de la Nación, Montevideo, Colección 
Assunção, Caja 57, De Juan Manuel de Rosas a Manuel 
Oribe, Buenos Aires, 24/10/1836.
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la otra orilla del Plata. Durante su residencia 
en Montevideo, Correa Morales criticó de 
forma severa a Oribe, catalogándolo en su co-
rrespondencia oficial como una “nulidad” po-
lítica cuya tolerancia hacia los unitarios hacía 
presagiar su inminente ruina.4 De hecho, en 
agosto de 1836, cuando la rebelión acaudi-
llada por Rivera y sus aliados había cobrado 
vigor en el territorio oriental, Rosas negó de 
forma explícita brindar el apoyo militar que 
Oribe le había solicitado poco antes, alu-
diendo a obstáculos formales y logísticos. La 
negativa encubría un claro intento de presión 
política sobre Oribe, ya que, como se des-
prende de las comunicaciones cruzadas, Ro-
sas señaló que el gobierno de la Confedera-
ción solo podría llegar a colaborar en la 
pacificación oriental si se firmaba una con-
vención “por la que se me asegurase de una 
marcha firme, rápida y decisiva, y que de lo-
grado el triunfo contra los rebeldes, ese Go-
bierno extinguiría en todo el territorio del Es-
tado hasta las más pequeñas raíces de la pre-
sente rebelión”.5  

  La situación comenzó a cambiar cuando 
Oribe, cercado política y militarmente, renun-
ció al poder en octubre de 1838 y se trasladó 
a Buenos Aires con un grupo de oficiales y 
civiles.6 Desde allí el mandatario depuesto, 
que había protestado por su renuncia al poder, 
catalogándola como resultado de la violencia 
ejercida contra su gobierno, dio a conocer un 
manifiesto en el que acusaba a los agentes 

4 Alicia Vidaurreta, “La segunda misión de Correa Mora-
les al Uruguay (1836-1838)”, Historia, vol. 9, n° 33, 1961.
5 De Juan Manuel de Rosas a Manuel Oribe, Buenos Ai-
res, 02/08/1836, en F. Ferreiro (ed.) “Documentos refe-
rentes a la guerra civil de 1836-1838”, Revista del Insti-
tuto Histórico y Geográfico del Uruguay, n° 2, tomo ii, 
1922, p. 621. Hemos modernizado la ortografía de la 
nota.
6 Mateo Magariños de Mello, El Gobierno del Cerrito. 
Colección de documentos oficiales emanados por los 
poderes del Gobierno presidido por el Brigadier Gene-
ral D. Manuel Oribe, 1843-1851, tomo i, Poder Ejecu-
tivo., Montevideo, s.p.i., 1948, pp. 157-158 y 206-207.

franceses de haber colaborado de modo activo 
en su caída.7 Bajo esas nuevas coordenadas 
geopolíticas, Rosas, convertido en anfitrión 
de los emigrados oribistas, pudo desarrollar 
una estrategia geopolítica más acorde a sus 
intereses. Si bien no conocemos los detalles 
de las negociaciones entre los dos líderes, el 
gobernador porteño siguió reconociendo a 
Oribe como “Presidente legal” del Estado 
Oriental, y desde un inicio le adjudicó un rol 
militar en las operaciones que se estaban pla-
neando. La oportunidad para insertar al man-
datario oriental en la campaña de pacificación 
de las provincias del interior y el litoral se 
concretó tras la derrota sufrida por el ejército 
comandado por Pascual Echagüe en la batalla 
de Cagancha (29/12/1839), desarrollada en el 
territorio uruguayo. A partir de allí Rosas y 
sus colaboradores comenzaron a organizar un 
nuevo contingente que poco después recibiría 
la designación de Ejército Unido de Vanguar-
dia de la Confederación Argentina. Inicial-
mente se trataba de un conglomerado hetero-
géneo de oficiales y tropas orientales, porteñas 
y santafesinas, al que Rosas trató de cohesio-
nar designando a Oribe, en octubre de 1841, 
como su Jefe interino, en atención a su rango 
de brigadier general. Así, a través de una es-
trategia en “dos tiempos” Rosas creaba una 
poderosa herramienta para intervenir, primero 
en el concierto provincial y luego al otro lado 
del Plata, permitiendo así que Oribe se trasla-
dara al Estado Oriental para reclamar el po-
der. Tal como apuntaron desde distintos ángu-
los Ernesto Quesada, Julio Irazusta, Mateo 

7 Manifiesto sobre la infamia, alevosía y perfidia con 
que el contra-Almirante francés M. Leblanc, y demás 
agentes de Francia residentes en Montevideo, han hosti-
lizado y sometido a la tiranía del rebelde Fructuoso Ri-
vera al Estado Oriental del Uruguay, que conforme a su 
Constitución, se hallaba bajo la presidencia legal del 
Brigadier General D. Manuel Oribe, Buenos Aires, Im-
prenta del Estado, 1838. En este opúsculo también se 
reproduce la mencionada “Protesta” que Oribe dirigió a 
la Asamblea General oriental el 24 de octubre de 1838.
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Magariños de Mello y Víctor Tau Anzoátegui, 
con ese movimiento Rosas lograba unificar la 
dirección militar, y prescindir en el mediano 
plazo de alianzas con otros gobernadores, lo 
que le permitía desanclar al nuevo ejército de 
agendas provinciales.8 Esto último se expresó 
con claridad en la forma en que el mandatario 
federal resolvió el problema del mando su-
premo, designando a Oribe —un extranjero 
sin intereses en la política local— por encima 
de otros jefes que reivindicaban su derecho a 
ser nombrados comandantes de la nueva 
fuerza, como fue el caso del gobernador san-
tafesino Juan Pablo López, o del general Án-
gel Pacheco, militar de reconocida solvencia 
y considerado además como un federal de 
máxima confianza. De forma simultánea, el 
Ejército Unido le permitió al líder porteño 
ejercer el gobierno de los territorios insurrec-
cionados, empleando a Oribe con “carácter de 
delegado del magistrado nacional y de jefe 
militar de una zona sometida a las duras con-
secuencias de la guerra civil”. A partir de allí 
se fue instaurando “una suerte de gobierno 
bicéfalo”, como apuntó con agudeza Tau An-
zoátegui, que tenía como polos al gobernador 
de Buenos Aires, y a Oribe y sus principales 
comandantes como delegados político-milita-
res en el interior.9 

Puede decirse que desde su formación 
misma el Ejército Unido no solo funcionó 
como un medio para reprimir los levanta-
mientos contra el rosismo, sino que también 
fue fundamental para fortalecer los “partidos” 

8 Ernesto Quesada, La época de Rosas. Tomo III. Lavalle 
y la batalla de Quebracho Herrado, Buenos Aires, Artes 
y Letras, 1927, pp.Principio del formulario 163-169; Ju-
lio Irazusta, Vida política de Juan Manuel de Rosas a 
través de su correspondencia. Tomo III. 1840-1843, Bue-
nos Aires, Editorial Albatros, 1947, pp. 95-96; Víctor 
Tau Anzoátegui, Formación del Estado federal argen-
tino (1820-1852). La intervención del gobierno de Bue-
nos Aires en los asuntos nacionales, Buenos Aires, Per-
rot, 1965.
9 Tau Anzoátegui, Formación del Estado, pp. 204-205.

federales de cada provincia y reacomodar sus 
alianzas con el gobierno porteño. Durante los 
principales tramos de la campaña los coman-
dantes federales restauraron a los gobernado-
res depuestos, propiciaron la formación de 
asambleas para elegir nuevas autoridades y 
participaron en la organización de las coman-
dancias de los valles y partidos rurales, afecta-
das por la intensa guerra civil.10 Esto último 
permite abordar el rol desempeñado por los 
comandantes federales en un contexto de 
“faccionalización de la política” caracterizado 
por el paulatino estrechamiento de las posibi-
lidades de disidencia dentro del espacio pú-
blico, estrechamiento que se tornó más agudo 
entre 1838 y 1842.11 Fue en esa coyuntura 
cuando dentro de filas federales terminó de 
consolidarse la figura del opositor como un 
enemigo, conspirador o traidor que anarqui-
zaba el orden público y al que era necesario 
erradicar de la escena, siguiendo una lógica 
belicista que dejaba un amplio margen para 
aplicar una violencia sin cortapisas. De forma 
simultánea, el Ejército Unido se constituyó en 
una auténtica máquina de propaganda, lle-
vando a los territorios por los que transitaba 
una retórica de “guerra sin cuartel”. En efecto, 
mediante sus comunicaciones y órdenes dia-
rias los oficiales federales alimentaron un tipo 
de discurso marcado por fuertes contenidos 
americanistas, que exaltaba la virtud y gloria 
de los federales y condenaba al cadalso a los 

10 Micaela Miralles Bianconi, “Manuel Oribe y la cam-
paña contra la Coalición del Norte. El relato de Ernesto 
Quesada”, en M. Chust (ed.), El sur en revolución: la 
insurgencia en el Río de la Plata, Chile y el Alto Perú, 
Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2016, y “En 
busca de la unanimidad política. La campaña de Juan 
Manuel de Rosas contra la Coalición del Norte a la luz 
del “Archivo Manuel Oribe”, 1838-1842”, Palimpsesto, 
vol. x, nº 13, 2018; Marcela Ternavasio y Micaela Mira-
lles Bianconi, “Guerra y política durante el terror rosista 
(1838-1842)” en H. Sábato y M. Ternavasio (coords.), 
Variaciones de la república. La política en la Argentina 
del siglo XIX. Rosario, Prohistoria, 2020.
11 Myers, Orden y virtud, p. 33.
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“salvajes unitarios”, culpables de crímenes de 
“lesa patria”. En algunos momentos, signados 
por una fuerte polarización ideológica, los 
mandos de la fuerza federal cumplieron a ra-
jatabla con ese propósito, como lo ilustran los 
sangrientos episodios de Quebracho Herrado 
(28/11/1840), Famaillá (19/09/1841) o la 
toma de Catamarca (29/10/1841), donde se 
desencadenó una durísima represión que no 
dudó en marcar los espacios públicos con las 
cabezas y cuerpos desmembrados de los prin-
cipales antagonistas.12 No obstante, esas ac-
ciones persecutorias y punitivas también en-
contraron una constante —y para Oribe 
sospechosa— oposición entre los propios 
“notables” del interior que, pese a su protesta 
de ser federales leales a la causa, con frecuen-
cia estaban vinculados por lazos de familia, 
amistad o negocios con muchos de los clasifi-
cados como “salvajes unitarios”. 

Para algunos sectores provinciales la ló-
gica facciosa de ese “federalismo de guerra” 
que buscaban imponer Oribe y su núcleo más 
duro de oficiales era improcedente, en tanto 
amenazaba con romper los entramados socia-
les y políticos necesarios para gobernar una 
vez que el ejército se hubiese marchado de sus 
jurisdicciones. En muchas ocasiones terminó 
generándose una “violencia negociada” en el 
marco de la cual los mandos del “Ejército res-
taurador” debieron ceder ante las peticiones 
de indulto y perdón cursadas por representan-
tes acreditados dentro del federalismo provin-
cial, que facilitaron la excarcelación, huida u 
ocultamiento de presuntos “unitarios”. Los 
ejemplos de este tipo de solicitudes, con que 
los gobernadores buscaban concentrar el cas-
tigo en ciertos actores y proteger a otros, se 
repiten desde Mendoza a Córdoba. Incluso 

12 Mario Etchechury-Barrera, “‘La devastación como 
cálculo y sistema’. Violencia guerrera y faccionalismo 
durante las campañas del Ejército Unido de Vanguardia 
de la Confederación Argentina (1840-. 1843)”, Foros. 
Programa Interuniversitario de Historia Política, 2015.

Oribe llegó a reconvenir a figuras centrales del 
federalismo del momento, como el tucumano 
Celedonio Gutiérrez, por considerar que pro-
tegían de manera ostensible a enemigos del 
“sistema”.13 Es por esto que, si pretendemos 
analizar en detalle la reconfiguración del po-
der en el interior y el litoral tras la “crisis del 
sistema federal” ocurrida entre 1840 y 1842, 
se torna imprescindible explorar el modo en 
que cada provincia gestionó el problema de la 
oposición interna, los embargos y el paulatino 
retorno de los emigrados antirrosistas tras la 
intensa resemantización del campo político 
que había provocado el Ejército Unido du-
rante su campaña. No obstante, luego de la 
“pacificación” llevada adelante en esa coyun-
tura, la posibilidad de articular una nueva 
alianza de dimensiones intraprovinciales con-
tra Rosas quedó prácticamente cerrada, y solo 
se mantuvieron activos algunos focos insu-
rreccionales, sobre todo en Corrientes, así 
como las persistentes “montoneras” fronteri-
zas en el Norte y en el sector cordillerano del 
territorio. 

El pasaje del Ejército Unido al Estado 
Oriental, luego de aplastar a las fuerzas de la 
alianza antirrosista comandadas por Fruc-
tuoso Rivera en la batalla de Arroyo Grande 
(Entre Ríos, 6/12/1842), marcó un giro im-
portante en la alianza blanco-federal. A partir 
de allí Rosas debió retornar a la antigua estra-
tegia de confiar la defensa del orden federal 
en el litoral a un gobernador provincial, en 
este caso el entrerriano Justo José de Urquiza, 
una figura en pleno ascenso a inicios de la dé-
cada de 1840, que cumplió además un papel 
clave entre 1843 y 1845, auxiliando a Oribe 

13 He analizado varios casos de este tipo de negociacio-
nes y conflictos en torno al “padrinazgo” de líderes fede-
rales que protegían a civiles y militares acusados de 
“unitarios” en “Los claroscuros de la lealtad. El Ejército 
Unido de la Confederación Argentina y las prácticas de 
la pacificación político-militar (1839-1842)”, Secuen-
cia, n° 113, mayo-agosto de 2022.
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en su campaña en el Estado Oriental. Por su 
parte, luego de cruzar el río Uruguay y acam-
par frente a Montevideo, en febrero de 1843, 
el Ejército Unido abrió una prolongada guerra 
de posiciones y se transformó, al mismo 
tiempo, en el núcleo alrededor del cual Oribe 
y sus colaboradores montaron una entera ad-
ministración pública —el llamado “Gobierno 
del Cerrito”— un entramado de instituciones 
que incluyó Cámaras legislativas y ministe-
rios, así como una completa organización de 
entidades económico-financieras, judiciales y 
educativas.14 Esta suerte de Estado paralelo a 
la administración montevideana controló la 
mayor parte del territorio uruguayo durante 
los casi nueve años que se prolongó la con-
tienda en territorio oriental, y editó su propio 
periódico, el Defensor de la Independencia 
Americana (1844-1851), uno de los principa-
les voceros de la doctrina del americanismo 
propalado por Rosas y Oribe, como lo analizó 
Jorge Myers.15 Con pocas excepciones, los 
ministros y diplomáticos europeos, así como 
los demás gobiernos de la región, solo se diri-
gieron a Oribe en su calidad de jefe del ejér-
cito sitiador, sin aludir al título de “Presidente 
Legal” que únicamente el gobernador de Bue-
nos Aires seguía otorgándole. Por otra parte, 
si para Rosas la presencia del Ejército Unido 
frente a Montevideo posibilitó estabilizar el 
frente oriental y controlar a la oposición en el 
exilio, reducida a las trincheras de la capital y 
a unos pocos focos opositores en el litoral del 
Uruguay, Oribe en cambio debió lidiar con el 
hecho, difícil de contestar a primera vista, de 
que había retornado al mando de una fuerza 
“invasora” que revelaba, tanto en su composi-
ción como en su misión política, una sospe-

14 Mateo Magariños de Mello, El Gobierno del Cerrito. 
Colección de documentos oficiales emanados por los 
poderes del Gobierno presidido por el Brigadier Gene-
ral D. Manuel Oribe, 1843-1851. Tomo II. Vol. 2, Monte-
video, s.p.i.,1961. 
15 Myers, Orden y virtud, pp. 58-72.

chosa dependencia del gobierno porteño. De 
ahí que, con el tiempo, se promoviera dentro 
de las filas el ascenso de oficiales orientales 
para los principales puestos de mando, mien-
tras que desde las páginas de El Defensor de 
la Independencia Americana se proclamaba 
en repetidas ocasiones que se trataba de un 
“Ejército Libertador de Argentinos y Orienta-
les” cuyo cometido era restaurar las leyes y 
las autoridades legales, en oposición a la turba 
de aventureros y conspiradores aliados ex-
tranjeros que controlaban los negocios públi-
cos de Montevideo.16 Tal como lo demostró 
Myers en Orden y virtud, con independencia 
del carácter circunstancial que pudieron re-
vestir algunas de estas controversias, ellas 
constituyen un punto de mira interesante para 
analizar los procesos de reconfiguración de 
las identidades políticas —“partidistas” y na-
cionales— en un momento crucial de la for-
mación estatal en ambas márgenes del Plata.17 

Pese a los avances que se han realizado en 
los últimos años, la reconstrucción del federa-
lismo rosista en las provincias del interior y el 
litoral de la Confederación Argentina, así 
como su alianza con el “partido blanco” 
oriental, sigue constituyendo una de las gran-
des materias pendientes de la historiografía 
del período. Tal como apuntamos arriba al re-
pasar de modo sucinto algunos tópicos e hi-
pótesis de lectura, un estudio sobre la compo-
sición y trayectoria del Ejército Unido  entre 
1840 y 1851 podría constituir un buen caso de 
estudio para volver a pensar los procesos de 
formación estatal en ambas orillas del Río de 
la Plata, incorporando en un relato más hete-
rogéneo y complejo a instituciones y actores 
que hasta ahora han permanecido en un lugar 
secundario en comparación con la importan-
cia otorgada en las agendas historiográficas a 

16 El Defensor de la Independencia Americana, Migue-
lete, n° 32, 6/8/1845, p. 3.
17 Myers, Orden y virtud, pp. 58-72.
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los grupos de poder centrados en Buenos Ai-
res y Montevideo. El hecho de que el Ejército 
Unido atravesara a lo largo de sus campañas 
diversas jurisdicciones provinciales y estatal-
nacionales, y que en ocasiones ejerciera una 
suerte de “gobierno delegado”, lo convierte 
en un mirador privilegiado para abordar una 
investigación que abandone enfoques y meto-
dologías parcelarias y apueste por una lectura 
transversal de la geopolítica regional. o
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Resumen / Abstract

Juan Manuel de Rosas, el Ejército Unido y la 
geopolítica rioplatense. Algunas hipótesis y 
lecturas historiográficas (1840-1851)
En el presente artículo se exponen algunas hipótesis 
sobre el papel desempeñado por el Ejército Unido de 
Vanguardia de la Confederación Argentina en la 
geopolítica de la cuenca del Río de la Plata, en 
especial durante la crisis del llamado “sistema 
federal”, entre 1840 y 1842. En particular, nos 
detendremos en el modo en que el gobernador de 
Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, empleó esta 
fuerza de guerra como un instrumento para el 
gobierno político-militar de las provincias del 
interior y el litoral durante las guerras civiles 
regionales, y como un medio de intervención en las 
contiendas del Estado Oriental del Uruguay.

Palabras clave: Federalismo - Ejército - Guerras 
civiles - Río de la Plata - Geopolítica 

Juan Manuel de Rosas, the United Army and the 
geopolitics of the Río de la Plata. Some hypothe-
ses and historiographic readings (1840-1851)
This article presents some hypotheses about the role 
played by the Ejército Unido de Vanguardia of the 
Argentine Confederation in the geopolitics of the Río 
de la Plata basin, during the crisis of the so-called 
“federal system” between 1840 and 1842. In 
particular, we will focus on how the governor of 
Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, used this 
military force as an instrument for the political-mili-
tary government of the interior and littoral provinces 
during the regional civil wars and as a means of 
intervention in the conflicts of the Estado Oriental 
del Uruguay.

Keywords: Federalism - Army - Civil Wars - Río  
de la Plata – Geopolitics
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Pueden robarte el corazón, 
cagarte a tiros en Morón, 

pueden lavarte la cabeza, por nada. 
Pero el amor es más fuerte  

Ulises Butrón 

La historiografía argentina reciente ha he-
cho avances considerables en la cuantifi-

cación del fenómeno de la militarización en el 
Río de la Plata de la primera mitad del siglo 
xix.1 Estos avances nos muestran que los Esta-
dos surgidos del colapso imperial español, que 
tantas dificultades encontraron para cumplir la 
mayoría de sus funciones, fueron, en cambio, 
notablemente exitosos en un aspecto: movili-
zar a una porción inusualmente alta de la po-
blación masculina adulta para servir en sus 
fuerzas militares, ya fueren milicianas o de lí-
nea. Pese a la penuria fiscal, la resistencia de la 
población y la inestabilidad política, los Esta-
dos rioplatenses pudieron contar con un nú-
mero de hombres armados que, en términos 
relativos a su población, los ubica en índices 
iguales o superiores a los de los Estados más 

1 Alejandro M. Rabinovich e Ignacio Zubizarreta (eds.), 
La construcción estatal en el Río de la Plata a través del 
empleo civil y militar (1600-1873), Buenos Aires, Teseo, 
2023.

desarrollados de la época.2 Esta capacidad de 
movilización armada, ampliamente demos-
trada durante la guerra revolucionaria, encuen-
tra otro punto álgido insospechado a partir del 
segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas en 
la provincia de Buenos Aires.3 En efecto, en 
un contexto en el que la mayoría de los países 
sudamericanos achicaban al máximo sus ejér-
citos de línea y apenas podían pagar guardias 
nacionales y milicias, el rosismo logró desple-
gar a miles de veteranos en operaciones ofen-
sivas continuadas durante largos años. ¿Cómo 
se explica este éxito, o, dicho de otro modo, 
por qué servían los soldados rosistas?  

La pregunta por las motivaciones de la 
tropa constituye en todas partes uno de los 
principales —y más elusivos— focos de inte-
rés para la historia social de la guerra. En el 
caso de los famosos soldados de Rosas, el in-
terrogante ha recibido considerable atención 
por parte de la historiografía argentina, que ha 
explorado dos líneas explicativas, no exclu-

2 Alejandro M. Rabinovich, “La militarización del Río 
de la Plata, 1810-1820. Elementos cuantitativos y con-
ceptuales para un análisis”, Boletín del Ravignani, n° 37, 
2012.
3 Jorge Gelman y Sol Lanteri, “El sistema militar de Ro-
sas y la Confederación Argentina (1829-1852)”, en O. 
Moreno (coord.), La construcción de la nación Argen-
tina. El rol de las fuerzas armadas, Buenos Aires, Mi-
nisterio de Defensa de la Nación, 2010.

Alejandro M. Rabinovich 

conicet / Universidad Nacional de La Pampa

Espadas con cabeza: la tropa fiel  
a Rosas en las vísperas de Caseros
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yentes sino complementarias. Por un lado, la 
que podemos llamar hipótesis “represiva” o 
“disciplinaria” esbozada tanto por Juan Carlos 
Garavaglia como por Ricardo Salvatore, que 
enfatiza el carácter forzado y en última instan-
cia violento del reclutamiento y el manteni-
miento en las filas. Esta perspectiva se enfoca 
en el alto porcentaje de reclutamientos forzo-
sos, por los que los “destinados” al ejército 
eran obligados a servir por un número de años 
como pena por algún delito o por haber caído, 
a ojos de los jueces de paz, bajo la nebulosa 
categoría de “vagos”. El reclutamiento militar 
y el posterior recurso a azotes y otros castigos 
podría ser interpretado entonces como parte de 
un proyecto más amplio de disciplinamiento 
de los sectores subalternos, en el que los ejér-
citos servirían como “prisiones ambulantes”.4 

La segunda línea explicativa es la de los “in-
centivos materiales”. Enfocada ante todo en 
los enrolamientos voluntarios, se considera al 
servicio militar como un “trabajo” que compite 
en el mercado con otras opciones laborales. Se 
toma en cuenta el monto del salario ofrecido 
por el ejército, así como las raciones, primas de 
enganche, vestuarios y otros elementos que po-
dían transformar el reclutamiento en una op-
ción atractiva para un hombre del período. En 
el caso del rosismo en particular, Raúl Fradkin 
y Jorge Gelman describen un verdadero “sis-
tema” de protección de las familias de los sol-
dados, mediante el cual el gobierno les repartía 
regularmente trigo, carne y dinero.5 También 
se ha señalado, con razón, la importancia fun-

4 Juan Carlos Garavaglia, “Ejército y milicia: los campe-
sinos bonaerenses y el peso de las exigencias militares, 
1810-1860”, Anuario IEHS, n° 18, 2003. Ricardo Salva-
tore, Paisanos itinerantes. Orden estatal y experiencia 
subalterna en Buenos Aires durante la era de Rosas, 
Buenos Aires, Prometeo, 2018, y “Disciplinando me-
diante la pena capital: ejecuciones de soldados durante 
el gobierno de Juan Manuel de Rosas”, Revista de In-
dias, nº 289, 2023.
5 Raúl Fradkin y Jorge Gelman, Juan Manuel de Rosas. 
La construcción de un liderazgo político, Buenos Aires, 
Edhasa, 2015, pp. 334-337.

damental que jugaba la perspectiva del botín o 
el saqueo, así como incentivos “no materiales” 
pero valiosos como el goce de fuero militar, el 
prestigio de vestir el uniforme, el acceso a la 
libertad para la población esclavizada o a la 
ciudadanía para los migrantes.6

Cuando se combinan ambas hipótesis el 
poder explicativo es considerable, aunque 
también es posible plantear dudas respecto de 
su alcance último. Pensemos en un ejército en 
campaña a lo largo del territorio rioplatense. 
¿Cuál podría ser la eficacia de una “prisión 
ambulante” sin ninguna infraestructura, en la 
que los “presos” están armados hasta los dien-
tes y andan casi siempre montados a caballo 
en medio de territorios con baja densidad de 
población? ¿Qué podría evitar que la tropa se 
amotine o deserte en masa? Por otro lado, ¿es 
suficiente el aliciente de un prest cuando los 
salarios no se pagaban casi nunca al completo 
y las deudas se acumulaban a lo largo de años? 

Nos parece razonable, por lo tanto, explorar 
la posibilidad de que estuviera actuando, su-
mado a los primeros dos, un tercer factor ex-
plicativo que hiciera que, siendo relativamente 
fácil escapar, y sirviendo en condiciones mate-
riales muy precarias, igualmente un número 
considerable de los soldados y milicianos op-
taran por seguir luchando en sus unidades, ha-
ciendo así posibles unos esfuerzos de guerra 
que de otro modo hubieran sido irrealizables 
dadas las capacidades estatales existentes. La 
clave para hallar ese tercer factor se encuentra 
al recorrer la montaña de proclamas, boletines 
y arengas de todo tipo dirigidas por coman-
dantes y gobiernos rioplatenses a la población 
y a la tropa. Lo que encontramos allí es un in-
cansable esfuerzo por motivar a los soldados a 
servir por una causa que excedía a su obliga-
ción legal o a su interés material. Fuera la Pa-

6 Raúl Fradkin, “Las formas de hacer la guerra en el lito-
ral rioplatense”, en S. Bandieri (dir.), La historia econó-
mica y los procesos de independencia en la América 
hispana, Buenos Aires, Prometeo, 2009.
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tria, la Federación o la Libertad, quienes re-
dactaron estos mensajes pensaron que era útil 
y eficaz el apelar a factores identitarios, políti-
cos o incluso emotivos para motivar a la tropa 
a servir bajo una bandera y bajo una persona 
determinada en pos de un ideal. 

En este sentido, para el caso del rosismo es 
evidente que la publicación de Orden y virtud, 
cuyos 30 años celebra este dossier, constituye 
un antecedente relevante. Al establecer la im-
portancia fundamental del discurso político 
para la legitimación del régimen y la amplia-
ción de su base social de sustentación, el libro 
dejó sentadas las premisas de una línea de in-
vestigación muy prolífica que hoy nos per-
mite abordar temáticas como la de las motiva-
ciones de la tropa pisando sobre terreno 
sólido. A fin de demostrar esta productividad, 
en este ensayo analizaremos uno de los casos 
más notorios de lealtad militar hacia el ro-
sismo: la sublevación de la división Aquino.

Elegimos este caso por un motivo con-
creto. Como se sabe, es difícil indagar en las 
ideas políticas de los sectores populares en 
general, y de la tropa en particular. Se han he-
cho avances significativos para entender me-
jor las motivaciones ideológicas de la oficiali-
dad revolucionaria, pero por una cuestión de 
disponibilidad de fuentes es mucho más com-
plejo lograr algo similar con los soldados y 
milicianos del período, ya que las bajas tasas 
de alfabetización nos dificultan acceder a su 
palabra.7 En el archivo, estos solo hablan en 
las declaraciones que les toman los fiscales en 
los sumarios, cuando son acusados de un de-
lito (en su mayoría por deserción), o en las 
raras ocasiones en que logran elevar una soli-
citud a las autoridades. En ninguno de los dos 
casos se suelen explayar sobre cuestiones más 
allá de las condiciones del servicio y su reali-

7 Virginia Macchi, “Guerra y política en el Río de la 
Plata: el caso del Ejército Auxiliar del Perú (1810-1811)”, 
Anuario de la Escuela de Historia Virtual, n° 3, 2012.

dad material.8 De manera que estas declara-
ciones ofrecen valiosa información acerca de 
los motivos por los que algunos soldados de-
sertaban, pero no dicen nada de las motivacio-
nes de aquellos otros que se quedaban a servir 
en sus regimientos pese a todo.

¿Debemos pues resignarnos a asumir que la 
tropa servía solo por obligación o por interés 
material, y que no sabemos ni podremos saber 
nada acerca del vigor de sus convicciones? 
No, ya que existe una vía alternativa. Se trata 
de hallar casos de estudio en los que una tropa 
determinada exprese de manera inequívoca, 
mediante sus acciones, una voluntad de servi-
cio que no pueda ser reducida a otros factores 
que excluyan la identificación con una causa 
determinada. Pilar González Bernaldo demos-
tró la factibilidad de este enfoque al analizar la 
movilización popular desbordante de 1829, al 
inicio mismo del ciclo rosista, señalando el rol 
que Rosas jugaba en las representaciones co-
lectivas de la tropa miliciana como “súper-
gaucho” y “supremo protector”.9 Desde ya, no 
es sencillo encontrar casos de este tipo que 
estén, a su vez, debidamente documentados. 
Por suerte, la división Aquino nos ofrece una 
perspectiva extraordinaria desde el extremo 
opuesto del ciclo rosista, en 1852. 

Presentemos rápidamente el contexto de 
los hechos. Tras la crítica coyuntura de 1839, 
en la que el rosismo llegó a tambalearse ante 
los múltiples frentes abiertos (el bloqueo na-
val francés, el levantamiento rural del sur de 
la provincia y la invasión unitaria),10  Rosas 

8Una excepción notable estudiada en Gabriel Di Meglio, 
“Las palabras de Manul. La plebe porteña y la política 
en los años revolucionarios”, en R. Fradkin (ed.), ¿Y el 
pueblo dónde está? Contribuciones para una historia 
popular de la revolución de independencia en el Río de 
la Plata, Buenos Aires, Prometeo, 2008.
9 Pilar González Bernaldo, “El levantamiento de 1829 el 
imaginario social y sus implicaciones políticas en un 
conflicto rural”, Anuario IEHS, nº 2, 1987.
10 Jorge Gelman, Rosas bajo fuego. Los franceses, Lava-
lle y la rebelión de los estancieros, Buenos Aires, Suda-
mericana, 2009.
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contraatacó enviando sus fuerzas al interior, 
bajo el mando de Manuel Oribe. Este Ejército 
confederado logró derrotar a sus adversarios 
en las provincias y luego pasó a la otra banda 
a dar inicio a lo que se llamaría el Sitio Grande 
de Montevideo. Así, un núcleo de seis mil sol-
dados de línea, en su mayoría bonaerenses, 
serviría durante casi nueve años consecutivos 
frente a los muros de la capital oriental.11 Se 
trataba de la fuerza veterana más experimen-
tada del Río de la Plata. 

Ahora bien, a fines de 1851, cuando el go-
bernador de Entre Ríos, Justo José de Ur-
quiza, se levantó en armas contra Rosas y 
marchó sobre Montevideo, Oribe, en vez de 
luchar, decidió capitular, entregando los bata-
llones argentinos al enemigo. Miles de ague-
rridos soldados se vieron incorporados a las 
filas del Ejército Grande, obligados a servir 
bajo el mando de oficiales unitarios a los que 
habían combatido durante años. Siendo que 
las condiciones materiales del servicio segui-
rían siendo básicamente las mismas, ¿acepta-
rían pasivamente el traspaso?

Por suerte, para responder al interrogante, 
contamos con una abundancia inédita de ma-
teriales, ya que el encuentro con estos viejos 
soldados suscitó un interés extraordinario en 
algunos contemporáneos. Al recorrer el cam-
pamento después de su entrega al ejército de 
Urquiza, Sarmiento afirmaba:

Pocas veces he experimentado impresiones 
más profundas que la que me causó la vista 
e inspección de aquellos terribles tercios 
de Rosas, a los cuales se ligan tan san-
grientos recuerdos, y para nosotros preocu-
paciones que habíamos creído invencibles. 

11 Mateo Magariños de Melo, El gobierno del Cerrito. 
Colección de documentos oficiales emanados de los po-
deres del gobierno presidido por el Brigadier General 
D. Manuel Oribe, 1843-1851, tomo ii, Montevideo, 
1961, p. 1029; John Lynch, Juan Manuel de Rosas, 
1829-1852, Buenos Aires, Emecé, 1984, p. 330.

¿De cuántos actos de barbarie inaudita ha-
brían sido ejecutores estos soldados que 
veía tendidos de medio lado, vestidos de 
rojo, chiripá, gorro y envueltos en sus lar-
gos ponchos de paño? Fisonomías graves 
como árabes y como antiguos soldados, 
caras llenas de cicatrices y de arrugas […] 
¡Qué misterios de la naturaleza humana! 
¡Qué terribles lecciones para los pueblos! 
He aquí los restos de diez mil seres huma-
nos, que han permanecido diez años casi 
en la brecha combatiendo y cayendo uno a 
uno todos los días, ¿por qué causa? ¿soste-
nidos por qué sentimiento?

Sarmiento se planteaba la misma pregunta 
que guía este artículo y procedió a ensayar 
respuestas que iría descartando una a una: no 
puede ser que sirviesen por los ascensos, por-
que no los tuvieron. Tampoco por el alimento, 
el botín o el salario, tan escasos. Hasta que 
solo le quedó una explicación:

Tenían por él, por Rosas, una afección pro-
funda, una veneración que disimulaban 
apenas […] ¿Qué era Rosas, pues, para es-
tos hombres? ¿O son hombres estos seres?12 

Esa afección por Rosas, que para Sarmiento 
era inexplicable hasta el punto de poner en 
duda la humanidad misma de los soldados, se 
vuelve inteligible a partir de un conjunto de 
documentos extraordinarios. Resulta que, al 
enterarse de que Oribe capitularía al día si-
guiente y entregaría los batallones argentinos 
al enemigo, el 7 de octubre de 1851 por la no-
che los oficiales de algunos cuerpos se reunie-
ron con sus sargentos para informales que 
quedaban libres de “tomar el camino que 
qui[si]eran”. Los sargentos lo comunicaron a 

12 Domingo F. Sarmiento, “Campaña en el Ejército 
Grande”, en Obras de D.F. Sarmiento, tomo xiv, Buenos 
Aires, Imprenta Moreno, 1897, p. 118.



Prismas, Nº 29, 2025      249

la tropa y, “así que fue recibida por los solda-
dos aquella orden se dirigieron a las cuadras 
donde tenían su armamento y empezaron a 
inutilizar la mayor parte de los fusiles gritando 
que no le servirían al loco traidor salvaje uni-
tario Urquiza. En seguida arrimaron la caba-
llada del batallón […] y como pudieron empe-
zaron a dispersarse en diferentes rumbos”.13 

En efecto, varios cientos de soldados de-
sertaron en masa esa noche. De la mayoría no 
sabemos nada más, pero 42 oficiales y solda-
dos con nombre y apellido lograron embar-
carse en una fragata inglesa que los cruzó a 
Buenos Aires. A su llegada, las autoridades 
del puerto les tomaron prolijas declaraciones. 
Esos documentos, no destinados a publicarse, 
se conservan en los legajos de la capitanía del 
puerto.14 ¿Qué nos revelan? 

En principio, que la tropa no acepta el 
cambio de bandera y que tiene una intención 
manifiesta de seguir defendiendo al rosismo, 
incluso en un momento en el que buena parte 
de sus aliados históricos le soltaban la mano y 
anunciaban un fin de ciclo. Así, la esposa de 
uno de los capitanes bonaerenses, doña To-
masa Videla, declara que “el entusiasmo toda-
vía de los valientes soldados del ejército ar-
gentino es admirable: que todos dicen 
públicamente y principalmente a la exponente 
que conoce a todos, que no desean más que 
los pasen a esta provincia y ponerse frente al 
ilustre General Rosas, jefe supremo de la 
Confederación Argentina y entonces se verán 
las caras con el loco inmundo traidor salvaje 
unitario Urquiza”. La identificación en este 

13 “Declaración del teniente Ignacio Ravelo, puerto de 
Buenos Aires, 5 de nov. 1851”, en J. A. Benencia, Partes 
de las Guerras Civiles, tomo iii, Buenos Aires, Acade-
mia Nacional de la Historia, 1977, p. 446.
14 “Declaraciones e informes diversos sobre la situación 
de los jefes y oficiales de la tropa de Buenos Aires des-
tacadas en la Banda Oriental desde el momento en que 
capituló el General Oribe”, Archivo General de la Na-
ción (agn), iii 28-6-4. Reproducidas en Benencia, Par-
tes de las Guerras Civiles, pp. 443-460.

caso es personal, directa, tanto con Rosas 
como con su hija: “que todos, todos jefes y 
oficiales, le han encargado que dijese a sus 
jefes que no tuvieran cuidado, que los ayuda-
sen un poco para venir, que ellos habían de 
hacer todo lo posible para seguir siempre al 
ilustre General Rosas, contra quien no pelea-
rían, antes dejarían matarse que hacerlo, que 
todos le encargaban dijesen a su viejo el Ge-
neral Rosas y su digna hija Manuelita, que se 
acordasen de ellos”.15

Otras declaraciones, en cambio, son más 
explícitas respecto del contenido de la lealtad 
a Rosas, haciendo referencia tanto a la cues-
tión del americanismo como a la causa de la 
Federación, confirmando de paso la eficacia 
pedagógica de los eslóganes rosistas.16 Por 
ejemplo, el capitán de caballería Mariano Or-
zábal manifiesta que huyó de Montevideo 
“con el objeto de prestar sus servicios en todo 
y dondequiera que lo destinase el ilustre Ge-
neral Rosas jefe supremo de la Confederación 
Argentina para cooperar así a la defensa he-
roica que hace este eminente y sabio ameri-
cano de la independencia de su querida patria 
y del sistema Santo confederado”.17 Aquí no 
tenemos espacio para explayarnos en el análi-
sis de las demás declaraciones; en definitiva, 
la mayoría expresa “que ningún soldado del 
ejército argentino sirve al loco traidor salvaje 
unitario Urquiza pues públicamente dicen 
que si pasan a la provincia de Buenos Aires 
no tirarán ni un tiro contra el ilustre General 
Rosas por quien se han de sacrificar”.18

15 “Declaración de Doña Tomasa Videla, Buenos aires, 1 
de nov. 1851”, en Benencia, Partes de las Guerras Civi-
les, p.444.
16 Jorge Myers, Orden y Virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995, pp. 60, 95, 100.
17 “Declaración de Mariano Orzábal, Buenos Aires, 5 de 
nov. 1851”, en Benencia, Partes de las Guerras Civiles, 
p. 445.
18 Ibid.
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Semejantes palabras podrían ser tomadas 
como meras promesas vacías, como tantas 
otras que se vertieron al espacio público du-
rante la crisis desatada por el pronunciamiento 
de Urquiza, si no fuera porque una parte con-
siderable de la tropa cumpliría lo prometido al 
pie de la letra, sacrificándose en efecto, lo que 
nos trae por fin a la división Aquino. Esta uni-
dad, en rigor un escuadrón de caballería de 
514 plazas, no tuvo oportunidad de huir de 
Montevideo y fue incorporada en bloque al 
Ejército Grande, limitándose Urquiza a reem-
plazar a sus jefes superiores. Su nuevo co-
mandante, el coronel Pedro León Aquino, era 
un acérrimo unitario y partidario de mantener 
una disciplina inflexible en su unidad. 

Tras cruzar el Paraná, cuando el Ejército 
Grande se preparaba para iniciar la marcha 
desde El Espinillo, Aquino decidió acampar 
su división alejada del resto para disponer de 
mejores pastos, pero parte de la unidad cons-
piraba en su contra y al anochecer del 10 de 
enero, liderados por el sargento mayor José 
Aguilar, se levantaron en armas. Unos 20 
hombres a caballo se dirigieron a la tienda de 
Aquino y lo asesinaron a lanzadas, al igual 
que a otros siete oficiales superiores nombra-
dos por Urquiza. Luego saquearon los equipa-
jes de los jefes y se pusieron en marcha hacia 
Buenos Aires con toda la división. A la ma-
ñana siguiente partiría una fuerza en su perse-
cución, que no consiguió alcanzarlos.

Los soldados sublevados llegaron pronto al 
campamento de Santos Lugares, aunque in-
sistieron en seguir hasta Palermo para presen-
tarse personalmente a Rosas. Quien tuvo que 
contenerlos fue Antonino Reyes, el edecán 
del gobernador. Sus apuntes inéditos narran 
de primera mano el encuentro:  

Sus ropas gastadas y hechas andrajos en la 
laboriosa campaña que habían hecho, lle-
vando sus armas victoriosas en todas las 
batallas en que se habían hallado; unos ha-
bían envejecido, otros mutilándose por las 

heridas recibidas en los combates; venían 
después de once años de ausencia de la pa-
tria y del hogar a ver lo que encontraban de 
sus familias. Y sin embargo de todo esto, 
venían contentos de haber llenado su de-
ber, a presentarse al Ilustre restaurador de 
las leyes, como ellos decían, a combatir a 
su lado contra sus enemigos. No había uno 
sólo que disintiese en esta voluntad, era 
uniforme, como era el deseo de no parar 
hasta no llegar a la presencia del Sr. Go-
bernador a quién querían ver. Mucho tra-
bajo me costó poderlos contener allí bajo 
promesas de que haría presente al Sr. Go-
bernador su llegada y su deseo. […] Al día 
siguiente, a la oración, llegó el gobernador. 
Yo presencié el momento en que entró a 
caballo en el centro de las cuadras donde 
estaban aquellos hombres alojados. En el 
acto se reunieron a su alrededor todos vito-
reándolo, le besaban las manos, lo abraza-
ban y lo estrechaban con todo cariño. Allí 
estuvo con ellos mucho rato, y seguido de 
los más fue a su alojamiento donde se 
sentó rodeado de muchos de ellos, hasta 
que pasado un tiempo lo dejaron ocuparse 
de sus asuntos del servicio.19

La sublevación de la división Aquino fue uno 
de los acontecimientos más espectaculares de 
la campaña. Al ser informado, Urquiza trata-
ría de restarle importancia, diciendo a su es-
tado mayor: “Esto es como las olas del mar, 
que unas vienen y otras van”.20 Pero la noticia 
causaría conmoción en las filas del ejército. 
Del lado de enfrente, desde ya, la noticia fue 
recibida con euforia. El gobierno envió circu-

19 Reproducido en Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Ro-
sas, su vida, su drama, su tiempo, Buenos Aires, Theo-
ría, 1961, pp.284-285.
20 César Díaz, “Campaña del Ejército Grande Aliado en 
Sud América”, en A. Díaz, Memorias Inéditas del Gene-
ral Oriental don César Díaz, Buenos Aires, Imprenta de 
Mayo, 1878, p. 236.
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lares a cada pueblo ordenando se organizasen 
demostraciones públicas de júbilo “por tan 
glorioso acontecimiento que revela al mundo 
la acrisolada lealtad de esos dignos argentinos 
y da un ejemplo conspicuo de la virtud 
sublime”.21 Buenos Aires quedó embanderada 
y se dispararon 21 cañonazos en la escuadra. 

El gobierno publicó incluso un decreto de 
premios inéditamente generosos: dos grados 
de ascenso para los oficiales y suboficiales de 
la división, triple sueldo para los soldados, 
además de un exorbitante premio en efectivo 
que iba de 20.000 pesos para los jefes hasta 
1000 pesos para cada soldado. También se es-
tipulaba que cuando terminara la guerra los 
soldados recibirían una baja firmada por el 
propio Rosas, quien “expresará en ellas la leal-
tad a su patria, la heroica acción de su lealtad, 
la fecha en que se presentaron, y todo lo demás 
que sirva a inmortalizar su ardiente patriotismo 
y acrisolada lealtad”. Quedarían señalados de 
por vida como “fieles federales beneméritos” y 
se les facilitaría el acceso a la tierra.22

Antes de gozar de los premios, sin em-
bargo, había que sobrevivir a la batalla. El 3 
de febrero de 1852, en la cañada de Morón, 
los soldados sublevados de la división Aquino 
lucharon en el centro de la línea rosista. Mien-
tras que el ejército se desbandaba en masa, 
ellos se quedaron hasta el final junto al gober-
nador. Cuando este, aceptando la derrota, de-
cidió escapar para salvar su vida, lo rodearon 
y cargaron por el centro enemigo para abrirle 
paso. Los batallones de Urquiza rompieron 
fuego: de 600 jinetes solo quedaron 80, pero 

21 “Comunicación del Sargento mayor edecán de Rosas 
Vicente Torcida al juez de paz de Tuyú, 20 de enero de 
1852, Santos Lugares”, en Benencia, Partes de las Gue-
rras Civiles, p. 517.
22 “Extracto de los premios concedidos a los leales valien-
tes pasados del ejército de Urquiza, 13 de enero de 1852”, 
en Benencia, Partes de las Guerras Civiles, p. 530.

Rosas, cubierto por los cuerpos de sus solda-
dos, logró salir del campo de batalla con un 
balazo en la mano. Los últimos sobrevivien-
tes lo acompañaron aún un largo trecho hasta 
que cesó el peligro. Rosas se despidió de cada 
uno y se embarcó en un buque inglés. En los 
días subsiguientes Urquiza dio orden de apre-
sar a los sobrevivientes de la división Aquino, 
quienes fueron condenados a muerte en masa. 
Narra César Díaz: “se ejecutaban todos los 
días de a diez, de a veinte y más hombres jun-
tos, sin otra formalidad que la de justificar la 
identidad de las personas, para lo cual se con-
sideraba suficiente la denuncia de los mismos 
prisioneros. […]. Los cuerpos de las víctimas 
quedaban insepultos en los mismos parajes en 
que habían sido privados de la vida, cuando 
no eran colgados en alguno de los árboles de 
la alameda que conduce de la ciudad a 
Palermo”.23 

El fusilamiento de los sobrevivientes de la 
división Aquino fue traumático para la pobla-
ción de Buenos Aires, de donde eran oriundos 
muchos de sus soldados, y para algunos con-
temporáneos significó el principio del fin de 
la expectativa por el nuevo gobierno de Ur-
quiza. Como sea, para nuestro objeto de estu-
dio, el ejemplo de estos 500 soldados, su 
agencia para decidir de qué lado combatirían, 
su identificación evidente con Rosas y la 
causa que este representaba a sus ojos, en fin, 
su voluntad de llevar esa decisión hasta el sa-
crificio último cuando ya estaba todo perdido, 
nos recuerda la importancia de seguir inda-
gando en las representaciones e identidades 
políticas populares de la tropa para poder 
comprender mejor el desarrollo del proceso 
de militarización revolucionario. o

23 Díaz, “Campaña del Ejército…”, p. 305
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Resumen / Abstract

Espadas con cabeza: la tropa fiel a Rosas en las 
vísperas de Caseros
Nuestra historiografía ha realizado avances en la 
descripción y cuantificación del proceso de militari-
zación experimentado por la región en la primera 
mitad del siglo xix. Esta participación de la 
población en las fuerzas de guerra se explica 
generalmente por efecto de la coacción o los 
intereses materiales de la tropa, pero dada la escasez 
de fuentes de primera mano es difícil indagar en los 
componentes políticos o identitarios que juegan un 
papel motivador del servicio. El presente artículo 
busca colaborar con esta área de vacancia a partir de 
un caso concreto lo suficientemente llamativo para 
haber producido fuentes extraordinarias: la división 
Aquino en la campaña final contra el rosismo. Este 
cuerpo de caballería bonaerense, compuesto por 
soldados veteranos con más de una década de 
servicio en los ejércitos confederados, fue entregado 
al ejército de Urquiza y obligado a servir en contra 
de su antiguo gobierno. Lejos de aceptar la situación, 
los soldados se levantaron en armas, asesinaron a sus 
comandantes y se reportaron personalmente ante 
Juan Manuel de Rosas, a quien acompañaron hasta el 
final de la batalla de Caseros y por quien murieron 
fusilados. El objetivo consiste en analizar la adhesión 
de esta tropa a Rosas y entender mejor la agencia de 
la que disponían los sectores populares en armas.

Palabras clave: Guerra - Militarización - Rosismo 
- Identidades - Ejército

Swords with a head: the troops loyal to Rosas  
on the eve of Caseros
Our historiography has made progress in the 
description and quantification of the militarization 
process experienced by South America in the first 
half of the 19th century. The participation of the 
population in the army is generally explained by the 
effect of coercion or the material interests of the 
troops, but given the scarcity of first-hand accounts it 
is difficult to investigate the political or identarian 
components that played a role in the motivation to 
serve. This article seeks to contribute to this topic 
thanks to a concrete case that was striking enough to 
have produced extraordinary sources: the Aquino 
division during the last campaign against Rosas. This 
cavalry corps, composed of veteran soldiers of 
Buenos Aires with more than a decade of service in 
the confederate armies, was handed over to Urquiza’s 
army and forced to serve against its former govern-
ment. Far from accepting the situation, the soldiers 
took up arms, murdered their commanders and repor-
ted personally to Juan Manuel de Rosas, whom they 
accompanied until the end of the battle of Caseros 
and for whom they were eventually shot. The 
objective is to analyze the adhesion of these troops to 
Rosas and to better understand the agency of the 
people in arms.

Keywords: War - Militarization - Rosas - Identities 
- Army
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¿Dónde estarán?, pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera
una región en que el Ayer pudiera
ser el Hoy, el Aún y el Todavía.

Jorge Luis Borges, “El tango”

Rosas como un eco insondable

Treinta años después de la publicación de Or-
den y virtud de Jorge Myers, que a partir del 
análisis del discurso político contribuyó a re-
novar la interpretación sobre el gobierno de 
Juan Manuel de Rosas, su figura sigue siendo 
un dilema para la historiografía contemporá-
nea, como señaló recientemente Marcela Ter-
navasio.1 Si esto es así, no se debe solo a que 
se trata de un período y de un líder político 
controversiales, líder que representó un 
enigma para la generación romántica que lo 
combatió desde el exilio.2 También es necesa-
rio analizar por qué su figura y su época se 

1 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano 
en el régimen rosista, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1995; Marcela Ternavasio, “Rosas y el ro-
sismo: lecturas sobre la república plebiscitaria”, Estu-
dios digital, enero-junio de 2021.
2 Elías Palti, “Rosas como enigma. La génesis de la fór-
mula ‘Civilización y barbarie’”, en G. Batticuore, K. 
Gallo y J. Myers (comps.), Resonancias románticas. En-
sayo sobre la historia de la cultura argentina (1820-
1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005.

proyectan como un eco, una resonancia que 
se resiste al olvido al que lo condenó la alianza 
que lo derrotó en Caseros en 1852.

La potencia de esa presencia fue puesta en 
escena innumerables veces, pero me interesa 
recuperar el modo en el que la elaboró Borges 
en “Rosas”, un poema de 1923 publicado en 
Fervor de Buenos Aires.3 En sus versos, la 
mención del nombre del “tirano” detenía el 
tiempo y teñía de rojo la “sala tranquila” de una 
familia con raíces en aquel pasado turbulento, 
que ahora gozaba de un presente “ya sin aven-
turas, ni asombros”. Era su nombre, como sím-
bolo de un todo, y no la figura histórica, que se 
esfumaba con cada mención, el que retornaba 
para reclamar un lugar negado en el panteón de 
héroes nacionales dominado por figuras tan 
claras, “como un mármol en la tarde”. Frente a 
esas pálidas imágenes, emergía la de Rosas, 
“grande y umbría… como un eco insondable”.4

Borges capturaba en ese poema uno de los 
motivos que para él explicaban la persisten-
cia de Rosas, cuyo recuerdo restituía la impo-
tencia contenida en la famosa maldición que 
premonitoriamente pronunció José Mármol 
en 1844: “Ni el polvo de tus huesos la Amé-

3 Jorge Luis Borges, “Rosas”, en J. L. Borges, Obras 
completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 28-29. 
4 Ibid.

Alejandro Eujanian
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El rosismo después de Rosas
Su persistencia como problema historiográfico desde mediados  

del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XXI
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rica tendrá”.5 Para un joven de las élites por-
teñas, para quien el pasado argentino no era 
más que la historia incestuosa de un abiga-
rrado grupo de familias entrelazadas entre sí 
por relaciones de parentesco, Juan Manuel de 
Rosas estaba arraigado en la memoria como 
un personaje a la vez familiar y temido, tan 
omnipresente como lo había sido durante su 
gobierno o, al menos, como había sido repre-
sentado por sus opositores.6 Aunque olvidado 
por Dios y convertido en pasado por la histo-
ria, su potencia en el presente era justificada 
por Borges en la obstinada persistencia de 
una tradición unitaria que demoraba su diso-
lución “con limosnas de odio”.7 

Años más tarde, en una nota al pie del 
mismo poema, Borges incorporó un segundo 
motivo de la presencia de Rosas, que atribuyó a 
la aparición de un movimiento historiográfico 
insospechado en 1923, que se propuso revisar 
la historia argentina con el objetivo de justificar 
su tiranía o, aludiendo a Perón, “a cualquier 
otro déspota disponible”.8 De ese modo, entre 
el poema original y la posterior nota aclarato-
ria, quedaron esbozadas dos líneas interpretati-
vas para explicar la persistencia de Rosas en la 
cultura, la historia y la política argentinas. La 
primera indagó en la recuperación historiográ-
fica de la figura de Rosas que realizó el revisio-
nismo histórico argentino desde mediados de la 
década de 1930. La segunda sugería el interés 
en torno a un problema que debía explorarse en 
una más larga duración, cuyos antecedentes se 
hallaban en la Amalia, de José Mármol, pero 
también en el conjunto de textos que la litera-

5 José Mármol, “A Rosas, el 25 de Mayo”, Montevideo, 
1843.
6 “Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo 
de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada 
tiene de singular, si consideramos la escasez de la po-
blación, y el carácter casi incestuoso de nuestra histo-
ria”; Borges, nota a “Rosas”, en Borges, Obras comple-
tas, p. 52.
7 Ibid.
8 Ibid.

tura decimonónica produjo para condenar a 
Rosas en la prensa antirrosista, en el póstumo 
El matadero de Esteban Echeverría y en el Fa-
cundo de Sarmiento.9

Rosismo, revisionismo y usos políticos  
del pasado

En Juan Manuel de Rosas. La construcción 
de un liderazgo político, Jorge Gelman y Raúl 
Fradkin señalaban que la respuesta a la pre-
gunta sobre su persistencia se encontraba en 
las pistas que habían dejado las creencias po-
pulares.10 ¿Cuáles son esas pistas? ¿De qué 
manera se conectan entre sí y cómo urdir la 
compleja y contradictoria trama de esas 
creencias? ¿Se encuentran en los recuerdos 
transmitidos de generación en generación? 
¿En las “limosnas de odio”, que permanecie-
ron activas en familias con antecedentes uni-
tarios, o en una memoria subterránea, soste-
nida en la idolatría de quienes lo habían 
admirado? ¿O, en cambio, dicha persistencia 
fue resultado del empeño de ensayistas e his-
toriadores por explicar la tiranía y de las polé-
micas que aún tensionan su figura? 

Tras la derrota de Rosas en 1852, predomi-
naron en el espacio público porteño las posi-
ciones más críticas de su gobierno, que se 
plasmaron en el Parlamento y en los tribuna-
les con leyes y sentencias que formalizaron su 
condena y una versión del pasado reciente se-
gún la cual Rosas y un pequeño grupo de ma-
zorqueros habían sido los únicos responsables 

9 La mención a Amalia, en Fernando Sorrentino, Siete 
conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 
Casa Pardo, 1973, p. 38.
10 Raúl Fradkin y Jorge Gelman, Juan Manuel de Rosas. 
La construcción de un liderazgo político, Buenos Aires, 
Edhasa, 2015, p. 25; Raúl Fradkin y Jorge Gelman “So-
bre ‘El factor Rosas’. Comentario de Roy Hora a Juan 
Manuel de Rosas. La construcción de un liderazgo polí-
tico de Raúl Fradkin y Jorge Gelman”, Prohistoria, Año 
xix, n° 26, diciembre de 2016.
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de los crímenes ocurridos durante su gobierno 
unipersonal.11De esa interpretación surgían 
dos conclusiones fundamentales para la go-
bernabilidad de Buenos Aires: que el con-
junto de la sociedad porteña, incluso quienes 
lo apoyaron hasta el final, habían sido vícti-
mas del terror; y que, derrotada la tiranía, el 
rosismo estaba destinado a desaparecer con la 
condena y el exilio de su líder.

Lo cierto es que el rosismo no perduró ni 
como partido o facción, ni como una identi-
dad política colectiva en los años siguientes, 
aun cuando la imputación de “rosín” o “ma-
zorquero” fue utilizada frecuentemente por 
los liberales porteños para atacar a sus oposi-
tores. En 1877 la frustrada misa por el falleci-
miento de Rosas no fue pensada por sus alle-
gados con fines reivindicatorios; en cambio, 
su prohibición contribuyó a reactualizar la 
unanimidad del pacto condenatorio. Tampoco 
quienes a partir de la década de 1880 se pro-
pusieron reinterpretar el período, como Adolfo 
Saldías y Ernesto Quesada, se asumieron 
como rosistas, aunque sí acusaron a los unita-
rios de engrandecer su figura con exageracio-
nes y falsedades arraigadas en una tradición 
de odio, a la que Bartolomé Mitre se aferró en 
su crítica moral al libro de Saldías en 1887.12

En cuanto a las memorias familiares como 
espacios de transmisión de recuerdos, no fue-
ron suficientemente exploradas por la historio-
grafía, aunque hay indicios de vindicaciones 
públicas y privadas. El coleccionismo de obje-
tos rosistas puede haber sido una vía de trans-
misión de esos recuerdos, como expresión del 
interés y fascinación por esa época, que lle-
vaba al público a privilegiar la visita a la sala 

11 Alejandro Eujanian, El pasado en el péndulo de la po-
lítica. Rosas, la provincia y la nación en el debate polí-
tico de Buenos Aires, 1852-1861, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2015.
12 Bartolomé Mitre, “Carta a Adolfo Saldías”, La Na-
ción, 19 de octubre de 1887; Adolfo Saldías, Historia de 
la Confederación Argentina. Rozas y su época, Buenos 
Aires, F. Lajouane, 1892, pp. xiii-xxvii.

dedicada a Rosas en el Museo Histórico Na-
cional inaugurado en 1889.13 Tampoco fueron 
analizadas con atención las manifestaciones de 
tinte rosista que se reiteraban en la campaña de 
Buenos Aires, de las que hay testimonios aun 
para fines de la década de 1870.14 ¿Se trataba 
de hechos aislados, protagonizados por gau-
chos que vivaban a Rosas menos por convic-
ción que por efectos de la borrachera?15 ¿De la 
nostalgia por un pasado en el que el nombre de 
Rosas representaba un freno a los abusos de 
propietarios y patrones,16 anclada tal vez en 
una utopía rural de autoridad y derecho?17 ¿De 
la ilusión de un cierto igualitarismo plebeyo o 
la adhesión al federalismo en defensa de los 
derechos de la provincia?18 ¿De las resonan-
cias de la política semiótica del Estado 
rosista?19 ¿O del “rumor sordo” de la negrada 
federal, como indicio de la permanencia de 
una difusa identidad política proscripta ya casi 
desvanecida?20 Aunque tal vez no se tratara 
solo de un recuerdo pasivo e impotente. He 

13 Carolina Carman, Los orígenes del Museo Histórico 
Nacional, Buenos Aires, Prometeo, 2013.
14 Robert Cunningham Graham, El Río de la Plata, Lon-
dres, Establecimiento Tipográfico de Wertheimer, Lea y 
Cia., 1914, pp. 52-53.
15 Eduardo Gutiérrez, Dramas del terror. Historia de 
Juan Manuel de Rosas, libro ii, Buenos Aires, Imprenta 
de La Patria Argentina, 1882, p. 10.
16 Raúl Fradkin, “La experiencia de la justicia: Estado, 
propietarios y arrendatarios en la campaña bonaerense”, 
en AA. VV., La fuente judicial en la Construcción de la 
Memoria, Mar del Plata, Suprema Corte de Justicia de la 
Provincia de Buenos Aires, 1999.
17 Myers, Orden y virtud, p. 49.
18 Gabriel Di Meglio, “Un ciclo de participación política 
popular en la ciudad de Buenos Aires, 1806-1842”, 
Anuario IEHS, vol. 24, 2009; Gabriel Di Meglio, “La par-
ticipación política popular en la ciudad de Buenos Aires 
durante el siglo xix. Algunas claves”, Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos [en línea], 19 de enero de 2010, dispo-
nible en: http://journals.openedition.org.ezproxy.cam-
pus-condorcet.fr/nuevomundo/58936.
19 Ricardo Salvatore, “Fiestas federales. Representacio-
nes de la república en el pasado rosista”, Entrepasados. 
Revista de Historia, vol. vi, n° 11, 1996.
20 La fórmula citada, en José María Ramos Mejía, Rosas 
y su tiempo, tomo i, Buenos Aires, Félix Lajouane y Cía. 
Editores, 1907, p. xxxix.
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analizado declaraciones de detenidos por por-
tar símbolos rosistas o gritar “¡Viva Rosas!” en 
pueblos de frontera de la campaña bonaerense 
durante la década de 1850. Estas acciones pue-
den interpretarse como actos políticos a escala 
local de vecinos que eran plenamente cons-
cientes de que estaban transgrediendo la prohi-
bición de recordar, y de resistencia contra 
quienes habían impuesto esa censura.21

Durante mucho tiempo, los historiadores 
no prestaron atención al problema de estas 
persistencias, sino que se concentraron en in-
dagar en los ensayos historiográficos que in-
terpretaron el gobierno de Rosas y su época. 
El primero de ellos fue realizado por José Ma-
ría Ramos Mejía en “Los historiadores de 
Rosas”.22 En ese texto, reconstruía un linaje 
intelectual antirrosista cuyas exageraciones 
producto de las pasiones políticas no afecta-
ban para el autor la verdad de fondo de sus 
relatos. En cambio, era mucho menos bené-
volo con la Historia de la Confederación Ar-
gentina de Adolfo Saldías, por considerarlo 
demasiado influenciado por la familia de Ro-
sas, que le había permitido acceder a una 
abundante documentación. Ensayos de esta 
característica, destinados a ponderar los textos 
en el marco de la polarización entre rosismo y 
antirrosismo abundaron desde aquel momento.

Por su parte, desde la década de 1990 la 
historia de la historiografía comenzó a anali-
zar las polémicas historiográficas en torno a 
Rosas como un espacio específico de con-
frontación en el marco de disputas políticas y 

21 Alejandro Eujanian, “Juan Manuel de Rosas, ‘como 
un eco insondable’. Acerca de algunas apariciones del 
cintillo punzó en la campaña bonaerense y el extraño 
caso de las boas coloradas, 1852-1862”, Prohistoria, 
año xxiv, n° 36, diciembre de 2021; Ignacio Zubizarreta 
y Carla Molteni, “‘Entre mazorqueros y pillos’: peleas 
vecinales y tensiones sociopolíticas en la campaña bo-
naerense post-Caseros (1854-1858)”, Claves. Revista de 
Historia, vol. 8, n° 14, 18 de junio de 2022.
22 José María Ramos Mejía, “Los historiadores de Ro-
zas”, La Biblioteca, año ii, tomo 7, 1897.

culturales más amplias. Su tema no fue el ro-
sismo, entendido como la persistente presen-
cia de Rosas y su época en la cultura y la po-
lítica argentinas, sino una de sus más potentes 
y heterogéneas manifestaciones intelectuales 
e historiográficas, el revisionismo histórico 
argentino, durante sus períodos de emergen-
cia y mayor popularidad, entre 1930 y 1970. 
Las investigaciones se concentraron en la 
identificación de sus vertientes internas, sus 
relaciones con el nacionalismo y la izquierda, 
su inserción en el campo político y cultural, 
sus desarrollos institucionales y, sobre todo, 
sus vínculos con el peronismo.23

En las últimas dos décadas de la Argentina, 
particularmente desde la crisis del campo de 
2008, las celebraciones del Bicentenario en 
2010 y la campaña política para las eleccio-
nes de 2011 —que incluyó la inauguración 
del monumento a Rosas en la Vuelta de Obli-
gado y la creación del fallido Instituto Do-
rrego, con el que el gobierno de Cristina Kir-
chner pretendió dar una batalla por el pasado 
nacional política e historiográficamente ana-
crónica—, las investigaciones acerca del ro-
sismo desbordaron el campo historiográfico 
para atender a los usos políticos del pasado. 
Esta noción surgió en Europa en el marco del 
debate contra las lecturas revisionistas del na-
zismo y del Holocausto.24 En la Argentina, 

23 Alejandro Cattaruzza, “El revisionismo: itinerarios de 
cuatro décadas”, en A. Cattaruzza y A. Eujanian, Políti-
cas de la historia. Argentina, 1860-1960, Buenos Aires, 
Alianza, 2003. Fernando Devoto y Nora Pagano, Histo-
ria de la historiografía argentina, Buenos Aires, Suda-
mericana, 2009; Tulio Halperin Donghi, El revisio-
nismo histórico argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1970; Diana Quattrochi de Woisson, Los males de la 
memoria. Historia y política en Argentina, Buenos Ai-
res, Emecé, 1995; Julio Stortini, “Historia y política. 
Producción y propaganda revisionista durante el primer 
peronismo”, Prohistoria, n° 8, 2004; Maristella 
Svampa, El dilema argentino: civilización o barbarie. 
De Sarmiento al revisionismo peronista, Buenos Aires, 
El Cielo por Asalto, 1994.
24 François Hartog y Jacques Revel (dirs.), Les usages 
politiques du passé, París, Éditions de l’ehess, 2001.
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donde los historiadores estaban menos alar-
mados por esos usos públicos y políticos del 
pasado, los “usos políticos del pasado” con-
tribuyeron a ampliar objetos, enfoques, fuen-
tes y problemas.25 Ello permitió recuperar una 
historia que enlazaba los debates del presente 
con prácticas y experiencias político-cultura-
les que no se acotaban a los ensayos históri-
cos. La interpretación en clave política de 
esos usos sirvió para explicar el éxito y la de-
cadencia del revisionismo, reconstruir la his-
toria de las campañas que promovieron la re-
habilitación y repatriación de los restos de 
Rosas, contextualizar su expansión favore-
cida por las prácticas de edición y circulación 
desplegadas por editoriales de derecha y de 
izquierda en la década de 1960, analizar su 
recuperación en clave sesentista durante el 
gobierno de Cristina Kirchner, o para explo-
rar la pervivencia y apropiaciones de símbo-
los del rosismo, recreados, inventados o resig-
nificados durante el siglo xx por movimientos 
de derecha y de izquierda.26

25 Alejandro Cattaruzza, Los usos del pasado. La histo-
ria y la política argentinas en discusión, 1910- 1945, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007.
26 Sobre el revisionismo, véanse Michael Goebel, La 
Argentina partida. Nacionalismos y políticas de la his-
toria, Buenos Aires, Prometeo, 2013; Cattaruzza, “El 
revisionismo”. Sobre la repatriación de los restos: 
Eduardo Hourcade, “La repatriación de los restos de 
Rosas”, en N. Pagano y M. Rodríguez (comps.), Con-
memoraciones, patrimonio y usos del pasado, Buenos 
Aires, Miño y Dávila, 2014; Julio Stortini, “Fervores 
patrióticos: monumentos y conmemoraciones revisio-
nistas en la historia reciente”, en A. Eujanian, R. Passo-
lini y M. E. Spinelli (eds.), Episodios de la cultura his-
tórica argentina: celebraciones, imágenes y 
representaciones del pasado, siglos XIX y XX, Buenos 
Aires, Biblos, 2015. Sobre la edición en la década del 
sesenta: María Julia Blanco, “Entre la ideología y el 
mercado: la constelación editorial de la izquierda nacio-
nal en las décadas de 1960 y 1970”, tesis de maestría, 
Universidad Nacional de San Martín, 2016; Martín A. 
Ribadero, Tiempo de profetas. Ideas, debates y labor 
cultural de la izquierda nacional de Jorge Abelardo Ra-
mos (1945-1962), Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2017. Sobre los usos del kirchnerismo: Ca-
mila Perochena, Cristina y la historia. El kirchnerismo 
y sus batallas por el pasado, Buenos Aires, Crítica, 

De todos modos, ni la historia de sus usos 
políticos ni la de las polémicas intelectuales 
que se dieron en su nombre alcanzan para res-
ponder a la pregunta acerca de la persistencia 
del rosismo como identidad política e insumo 
cultural en la Argentina, y de Rosas como 
símbolo de un pasado al que retornar en busca 
de una alternativa para el presente y una 
orientación hacia el futuro. Para abordar esa 
pregunta, es necesario inscribirla en una larga 
duración, que incorpore su presencia como 
objeto de consumo en el mercado de bienes 
culturales, sujeto a interpretaciones, usos y 
apropiaciones que exceden el debate político 
e historiográfico y que trascienden la oposi-
ción rosismo-antirrosismo.

La proyección del rosismo

En los versos que sirven de epígrafe para este 
texto, Borges responde a la pregunta acerca de 
dónde estarán quienes ya no son: “hoy, más allá 
del tiempo y de la aciaga muerte, esos muertos 
viven en el tango”.27 Pero si consideramos otros 
de sus textos, sabemos que el recuerdo de lo 
perdido y lo recuperado se hallaba para él tam-
bién en otros registros, como los novelones po-
liciales de Gutiérrez, que reconoció como uno 
de sus principales goces literarios, y en los Dra-
mas del terror, que utilizó para narrar la histo-
ria de Pedro Salvadores, el hombre que atra-
vesó gran parte del gobierno de Rosas encerrado 
en el sótano de su hogar.28 En otros escritos, 

2022. Sobre los símbolos del rosismo: Leandro Panko-
nin, “Una historia de los usos de la estrella federal. Ima-
ginarios nacionales, tradiciones políticas y usos del pa-
sado (de los albores del siglo xx, a fines de los años 
sesenta”, tesis de doctorado, Universidad de Buenos 
Aires, 2023.
27 Borges, “El tango”.
28 Sobre Gutiérrez, véase Jorge Luis Borges, El idioma de 
los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928, p. 101; 
Daniel Balderston, “Dichos y hechos: Borges, Gutiérrez 
y la nostalgia de la aventura”, en D. Balderston, Borges: 
realidades y simulacros, Buenos Aires, Biblos, 2000. So-
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afirmaba que el recuerdo de Rosas no se encon-
traba en el admirable Rosas y su tiempo de Ra-
mos Mejía sino en Amalia de Mármol; sin du-
das también en Eduardo Gutiérrez, por el que 
Roberto Giusti y José Ingenieros, entre otros, 
admitían haber conocido a Rosas.29

Esa línea de indagación fue la que persi-
guió el seminario que Adolfo Prieto organizó 
durante 1959 en la Universidad Nacional de 
Rosario y cuyos resultados publicó en Proyec-
ción del rosismo en la literatura argentina. En 
el libro, Prieto se proponía recoger, con ambi-
ción de inventario, la vasta producción que en 
torno a Rosas había alimentado la poesía, la 
literatura, el teatro y el cine desde el siglo xix, 
con la intención de comprender cuáles habían 
sido los factores, los medios, los espacios y 
los agentes que habían contribuido a la persis-
tencia del fenómeno rosista que, como el pe-
ronismo al momento de la publicación, se re-
sistía a desaparecer a pesar de la censura 
impuesta por los vencedores. El autor sostenía 
que el rosismo era producto del trauma provo-
cado por la censura impuesta a partir de 1852 
por sus vencedores. Ello provocó una cesura 
en el orden del tiempo, que exigió una y otra 
vez volver a ese pasado inconcluso a través de 
recuerdos y relatos que, desgajados de la ex-
periencia histórica que le dieron origen, esta-
ban condenados a reproducir una y otra vez el 
lenguaje de una antigua discordia.30

En los últimos años, intenté abordar este 
tema por diversas vías: la solución transaccio-
nal en sede política y judicial de la memoria 
sobre el rosismo; la judicialización de mani-
festaciones rosistas en la frontera de la cam-

bre Pedro Salvadores, Jorge Luis Borges, “Pedro Salva-
dores”, en J. L. Borges, Obras completas, pp. 994-995.
29 José Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas, 
libro ii, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de J. 
L. Rosso y Cía., 1920, p. 90; Roberto Giusti, Literatura 
y vida, Buenos Aires, Nosotros, 1939.
30 Adolfo Prieto, Proyección del rosismo en la litera-
tura argentina, Rosario, Universidad Nacional del Li-
toral, 1959.

paña bonaerense; la censura sobre obras tea-
trales que recordaban sus crímenes; todos 
acontecimientos que en contextos variados 
revelan las tensiones que la irrupción de la re-
presentación de Rosas provoca en la esfera 
política y cultural. Por otro lado, las múltiples 
ediciones, reediciones y versiones de Los dra-
mas del terror de Eduardo Gutiérrez nos pro-
porcionaron un vector para analizar los modos 
en los que escritores, editores e ilustradores 
adaptaron sus relatos a nuevos artefactos cul-
turales. De ese modo, nutrieron a lo largo de 
más de cincuenta años el mercado cultural 
con personajes, episodios y melodramas ro-
sistas, que produjeron deslizamientos e inter-
ferencias de sentido respecto de la edición 
original y favorecieron la rehabilitación o re-
consideración de Rosas por nuevas generacio-
nes de lectores.31 Las huellas de ese proceso 
han comenzado a ser estudiadas a través del 
folletín criollista, el cancionero federal de 
Blomberg y Maciel interpretado por Ignacio 
Corsini, y los melodramas federales del radio-
teatro, el teatro y el cine, antes de la emergen-
cia del revisionismo rosista.32

En estos casos, se trata menos de resolver 
el enigma que representa Rosas que de explo-

31 Eujanian, El pasado en el péndulo; Eujanian, “Juan 
Manuel de Rosas, como un eco”; Alejandro Eujanian y 
Luz Pignatta, “Camila O’ Gorman sin escena. Las tra-
mas de la censura teatral en Buenos Aires y Montevi-
deo, 1856-1857”, Prismas. Revista de Historia Intelec-
tual, n° 28, 2024; María Julia Blanco y Alejandro 
Eujanian, “Rosismo y antirrosismo en los Dramas del 
Terror de Eduardo Gutiérrez y sus nuevas versiones a 
través de los diversos contextos de edición (1881-
1940)”, Claves. Revista de Historia, vol. 10, n° 19, ju-
lio-diciembre de 2024.
32 Ezequiel Adamovsky, El gaucho indómito. De Martín 
Fierro a Perón, el emblema imposible de una nación 
desgarrada, Buenos Aires, Siglo XXI, 2019; Pankonin, 
“Una historia de los usos de la estrella federal…”; Lau-
ren Rea, “Afro-porteñas in Héctor Pedro Blomberg’s 
Historical Romances”, Bulletin of Hispanic studies, Li-
verpool, vol. 92, nº 5, 2015; Sylvia Saítta, “Los usos de 
la historia en los comienzos de la radio argentina”, ALAIC. 
Revista Latinoamericana de Ciencias de la Comunica-
ción, vol. 18, n° 32, 2019. 
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rarlo en todas sus posibilidades. Es decir, en 
las múltiples conjeturas e hipótesis que, se-
gún Borges, su sola mención habilita. De este 
modo, los trabajos mencionados contribuyen 
a desnaturalizar las persistencias de los pasa-
dos en los presentes en los que irrumpe, y a 
indagar los modos en que las sociedades ela-
boran sus experiencias históricas, interpretan 
sus circunstancias y construyen sus expectati-
vas. Para ello es necesario ampliar el campo 
de la experiencia y desplazar el foco de la his-
toria de los historiadores, sus obras, escuelas 
o movimientos historiográficos con el fin de 
restablecer las particulares articulaciones en-
tre conocimiento histórico, usos del pasado, 
consumos culturales y debate público. o
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Resumen / Abstract

El rosismo después de Rosas. Su persistencia 
como problema historiográfico desde mediados 
del siglo xix hasta las primeras décadas del  
siglo xxi
Hace poco más de sesenta años se publicaba en 
Rosario, con el sello de la Universidad Nacional del 
Litoral, el libro Proyección del rosismo en la 
literatura argentina. En su introducción, Adolfo 
Prieto formulaba una pregunta que conserva su 
vigencia: ¿Cómo explicar la persistencia de la figura 
demonizada de Juan Manuel de Rosas en el debate 
político y cultural a lo largo de casi dos siglos? En 
este breve artículo nos interesa reconstruir los modos 
en los que ese interrogante fue abordado desde la 
segunda mitad del siglo xix. A grandes rasgos, 
podemos observar que la historiografía contemporá-
nea puso atención en el período de mayor auge del 
revisionismo histórico, particularmente en las 
relaciones del rosismo con el nacionalismo, la 
izquierda y el peronismo. En las últimas décadas, el 
estudio de los usos del pasado permitió ampliar ese 
registro para considerar la irrupción del rosismo en el 
debate político cultural, entre la década de 1930 y los 
gobiernos de Cristina Kirchner. Por su parte, el 
seminario que Adolfo Prieto dictó en 1959, además 
de indagar en los motivos de esa persistencia, invita a 
explorar la prolongada presencia del rosismo en la 
industria cultural, y su consumo por públicos 
amplios en una más larga duración que abarca desde 
el gobierno de Rosas hasta nuestros días, a través de 
su proyección en la literatura, los folletines criollis-
tas, el radioteatro, el tango y el cine.

Palabras clave: Juan Manuel de Rosas - Rosismo 
- Historia de la historiografía - Usos del pasado - 
Mercado cultural

Rosismo after Rosas. Its persistence as a historio-
graphical problem from the mid-19th century to 
the first decades of the 21st century
Nearly sixty years ago, the book Proyección del 
rosismo en la literatura argentina was published in 
Rosario by the National University of the Litoral. In 
its introduction, Adolfo Prieto posed a question that 
remains as relevant as ever: How can we explain the 
lasting impact of the demonized figure of Juan 
Manuel de Rosas in political and cultural debates for 
almost two centuries? This article aims to analyze 
how this question has been addressed since the 
second half of the nineteenth century. Contemporary 
historiography has primarily focused on the period of 
the greatest expansion of historical revisionism, 
particularly about the intersections between rosismo, 
nationalism, the left, and Peronism. In recent 
decades, the study of the political uses of the past has 
broadened this scope, allowing for an examination of 
rosismo emergence within political and cultural 
debates from the 1930s to the administrations of 
Cristina Kirchner. Finally, Adolfo Prieto’s 1959 
seminar not only examines the reasons behind the 
historical persistence of rosismo but also offers a 
framework for exploring its long-term presence 
within the cultural industry and how it is received by 
mass audiences. This enduring influence is evident in 
its representation across literature, criollista 
serialized novels, radio drama, tango, and cinema, 
spanning from the government of Juan Manuel de 
Rosas to the present day.

Keywords: Juan Manuel de Rosas - Rosismo 
- History of Historiography - Uses of the past - 
Cultural market 
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En la “Antología” que ofrece Orden y vir-
tud, Jorge Myers recopila un texto en el 

que Rosas, en el marco de unas conversacio-
nes que mantuvo con el uruguayo Santiago 
Vásquez un día después de asumir por pri-
mera vez como gobernador, revela cómo 
construyó poder entre los gauchos:

Conozco y respeto mucho los talentos de 
muchos de los señores que han gobernado 
el País, y especialmente de los señores Ri-
vadavia, Agüero y otros de su tiempo; 
pero, a mi parecer, todos cometían un 
grande error; porque yo considero de los 
hombres de este país dos cosas: lo físico y 
lo moral. Los Gobiernos cuidaban mucho 
de esto, pero descuidaban aquello; quiero 
decir, que se conducían muy bien para la 
gente ilustrada, que es lo que llamo moral, 
pero despreciaban lo físico, pues, los hom-
bres de las clases bajas, los de la campaña, 
son gente de acción. Yo noté eso desde el 
principio y me pareció que en los lances de 
la revolución, los mismos partidos habían 
de dar lugar a que esa clase se sobrepu-
siese y causase los mayores males, porque 
usted sabe que la disposición que hay 
siempre en el que no tiene contra los ricos 
y superiores; me pareció pues, desde en-
tonces muy importante, conseguir una in-
fluencia grande sobre esa clase para conte-

nerla o para dirigirla; y me propuse adquirir 
influencia a toda costa; para esto me fue 
preciso trabajar con constancia, con mu-
cho sacrificio de comodidades y de dinero, 
hacerme gaucho como ellos, hablar como 
ellos, y hacer cuanto ellos hacían; prote-
gerlos, hacerme su apoderado, cuidar de 
sus intereses, en fin, no ahorrar trabajos ni 
medio para adquirir más su concepto.1 

¿Existió entre los miembros de la Generación 
del 37 una voluntad similar de seducir a los 
gauchos? Y si así fue, ¿cómo imaginaron que 
esa seducción podía ocurrir e, incluso, que 
había ocurrido? En lo que sigue, ensayo al-
guna respuesta a esas preguntas haciendo 
foco en textos fundamentales de la crítica ar-
gentina sobre el siglo xix y, también, en zonas 
no demasiado transitadas del Facundo, de 
Domingo F. Sarmiento. 

En el inicio de la primera edición de Lite-
ratura argentina y realidad política David Vi-
ñas hace una afirmación célebre que, en edi-
ciones posteriores, no solo será enmendada 

1 “Nota confidencial de Santiago Vásquez al Ministerio 
de Relaciones Exteriores de la República Oriental del 
Uruguay…”, 9 de diciembre de 1829, en J. Myers, Or-
den y virtud. El discurso republicano en el régimen ro-
sista, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1995, 
p. 155.

Patricio Fontana

Universidad de Buenos Aires / conicet
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sino además opacada por la aún más célebre 
acerca de que “La literatura argentina co-
mienza como una violación”.2 Esa afirmación 
es la siguiente: “La literatura argentina es la 
historia de la voluntad nacional”.3 Viñas ense-
guida puntualiza que asegurar eso implica que 
la literatura “comenta a través de sus voceros 
la historia de los sucesivos intentos de una co-
munidad por convertirse en nación”.4 Me inte-
resa aquí, como punto de partida, recuperar 
ese anudamiento entre nación y literatura, y 
especialmente el hecho de que desde el título 
del capítulo —“Rosas, romanticismo y litera-
tura nacional”— ese anudamiento está aso-
ciado a Rosas. En efecto, Viñas inmediata-
mente señala que “Dentro de esta perspectiva 
la literatura argentina empieza por Rosas”.5 

No se trata, por supuesto, de que Rosas se 
haya ocupado de que la literatura argentina 
existiera, de patrocinarla o algo parecido, sino 
de que durante los años en que fue goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires, y en es-
pecial en los mandatos que van de 1835 a 
1852, esa “voluntad nacional” que la hizo po-
sible encarnó en “la primera generación ar-
gentina que se forma luego del proceso de 
1810”.6 Pero a esa coincidencia meramente 
cronológica se agrega el hecho de que la opo-
sición a Rosas que caracterizó a los miembros 
de esa generación los puso en una posición 
privilegiada para que eso ocurriera. Y entre 
los elementos que singularizan esa posición 
está en primer lugar el destierro que, según 
Viñas, les otorga “distancia para verlo [al 
país] en perspectiva y desearlo, interpretarlo, 
magnificándolo y descubriéndolo como con-
dición sine qua non hasta poetizarlo en una 

2 David Viñas, Literatura argentina y política. I. De los 
jacobinos porteños a la bohemia anarquista, edición 
crítico-genética, estudio preliminar y notas de Juan Pa-
blo Canala, Villa María, Eduvim, 2023, p. 126.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 128.
5 Ibid., p. 129.
6 Ibid., p. 130.

permanente oscilación de carencia y re gre-
so”.7 Es decir, la oposición política a Rosas 
colocó a la Generación del 37 en una situa-
ción propicia para que pusiera en práctica al-
gunas ideas en las que se había formado, y 
entre ellas el “romanticismo de escuela […] 
con sus explícitas postulaciones a favor de 
una literatura nacional”.8 Dicho en los térmi-
nos propuestos por Jacques Rancière podría 
decirse que Viñas establece que las vicisitu-
des biográficas asociadas a una “política de 
los escritores” (por ejemplo, la oposición a 
Rosas y la propuesta de otro modelo de país) 
hicieron posible que se activara una “política 
de la literatura” que mantiene vínculos con 
aquella pero que no es una misma cosa, ya 
que cada una participa de manera diferente 
del “reparto de lo sensible”.9

Quiero relacionar la afirmación de Viñas 
respecto de que “la literatura argentina em-
pieza por Rosas” con una que hace Sarmiento 
en el Facundo, un texto en el que, como en 
ninguno de los otros producidos por algún 
miembro de la Generación del 37, se hace evi-
dente todo aquello que se argumenta en el pri-
mer apartado de Literatura argentina y reali-
dad política. La afirmación está en el capítulo 
15, uno que Sarmiento sacó y volvió a poner 
en posteriores ediciones del libro, y dice así: 
“Si quedara duda, con todo lo que he ex-
puesto, de que la lucha actual de la República 
Argentina lo es solo de civilización y barba-
rie, bastaría a probarlo el no hallarse del lado 
de Rosas un solo escritor, un solo poeta de los 
muchos que posee aquella joven nación”.10 
Poner juntas las afirmaciones de Viñas y de 

7 Idem.
8 Ibid., p. 133.
9 Jacques Rancière, “Política de la literatura”, en J. Ran-
cière, Política de la literatura, traducción de Marcelo 
Burello, Lucía Vogelfang y Jorge L. Caputo, Buenos Ai-
res, Libros del Zorzal, 2011.
10 Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición crítica, do-
cumentos y prólogo de Alberto Palcos, La Plata, Univer-
sidad Nacional de La Plata, 1938, pp. 297-298.
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Sarmiento permite postular una aparente in-
congruencia que no es tal: la literatura nacio-
nal “empieza” cuando de esa nación habían 
desertado todos los escritores. 

A nadie que lea el Facundo puede pasarle 
inadvertido un rasgo que, desde su publica-
ción, la crítica no ha dejado de señalar: su am-
bición fundacional —su “voluntad”, en térmi-
nos de Viñas— respecto de lo que el mismo 
Sarmiento llama “literatura nacional”. Esa 
ambición toma especial protagonismo en el 
segundo capítulo, que es una suerte de parén-
tesis en el que reflexiona desde una perspec-
tiva literaria —desde una “política de la lite-
ratura”— sobre las mismas cuestiones que 
había considerado y que continuará conside-
rando en el resto del libro desde una perspec-
tiva prioritariamente política: las grandes ex-
tensiones de tierra llana, los hábitos de vida 
del gaucho, la estancia como unidad produc-
tiva o la amenaza del indio. En efecto, en el 
capítulo 2 sostiene que a esos materiales idio-
sincrásicamente argentinos debía recurrir una 
literatura nacional que aspirara a sobresalir 
entre otras literaturas. Por esa razón, esta-
blece que, con La cautiva (1837), Esteban 
Echeverría había señalado un rumbo cierto 
para la literatura nacional que dejaba a un 
lado los infructuosos ensayos de, por caso, los 
hermanos Florencio y Juan Cruz Varela:

Este bardo argentino dejó a un lado a Dido 
y Argia, que sus predecesores los Varela 
trataron con maestría clásica y estro poé-
tico, pero sin suceso y sin consecuencia, 
porque nada agregaban al caudal de nocio-
nes europeas, y volvió sus miradas al de-
sierto, y allá en la inmensidad sin límites, 
en las soledades en que vaga el salvaje, en 
la lejana zona de fuego que el viajero ve 
acercarse cuando los campos se incendian, 
halló las inspiraciones que proporciona a 
la imaginación, el espectáculo de una natu-
raleza solemne, grandiosa, inconmensura-
ble, callada; y entonces, el eco de sus ver-

sos pudo hacerse oír con aprobación, aun 
por la península española.11

Pero además, en el mismo libro en el que es-
tablece lo que Alejandra Laera llamó “un pro-
grama para la literatura nacional”, Sarmiento 
lo pone en práctica: lo ejecuta.12 Facundo es 
un objeto al que se le dejó la etiqueta con el 
precio, como decía Marcel Proust algo des-
pectivamente de los libros que explicitan al-
guna teoría que los respalda (en este caso, una 
sobre la literatura nacional). Así, por ejemplo, 
al tiempo que en este mismo capítulo se de-
mora en contar vistosas anécdotas protagoni-
zadas por el baqueano, el rastreador, el gau-
cho malo o el cantor, asevera que esos tipos 
americanos “un día embellecerán y darán un 
tinte original al drama y al romance nacio-
nal”.13 En Facundo ese “día” que se anuncia 
entusiastamente es una realidad, un presente, 
y esto no solo por los fragmentos de esa lite-
ratura por venir que ofrece ese mismo capí-
tulo sino porque todo el libro es ya esa litera-
tura —y acaso lo mejor de ella— porque 
narra la vida de alguien que, más allá de su 
excepcionalidad como grande hombre, es 
presentado como un gaucho: Juan Facundo 
Quiroga. 

En el Facundo la dilucidación del enigma 
político de la República Argentina remite a la 
oposición entre civilización y barbarie, una 
oposición que se espacializa en el deslinde en-
  tre ciudades y campañas pastoras. Respecto 
de este deslinde, Sarmiento explica en el ca-
pítulo 1: 

[…] el hombre de la campaña, lejos de as-
pirar a semejarse al de la ciudad, rechaza 

11 Ibid., p. 39.
12 Alejandra Laera, “Facundo como atracción: el corto 
plazo de la política y el largo plazo de la literatura”, pró-
logo a D. F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Biblio-
teca del Congreso de la Nación, 2018, p. 27.
13 Sarmiento, Facundo, 1938, p. 53.
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con desdén, su lujo y sus modales corteses, 
y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, 
la silla, ningún signo europeo puede pre-
sentarse impunemente en la campaña. 
Todo lo que hay de civilizado en la ciudad, 
está bloqueado allí, proscripto afuera, y el 
que osara mostrarse con levita, por ejem-
plo, y montado en silla inglesa, atraería 
sobre sí las burlas y las agresiones brutales 
de los campesinos.14

Sarmiento enuncia aquí una matriz narrativa 
que organiza no solo buena parte del mismo 
Facundo sino además otros textos contempo-
ráneos como “El matadero” o Amalia. Se trata 
de la matriz narrativa que Viñas traduce sinté-
ticamente como “violación” y que, en su aná-
lisis de “El matadero”, Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano describen como un “entrecruza-
miento” entre “opuestos sociales” que solo 
puede producir “tragedia”.15 Pero en el Fa-
cundo ese antagonismo deja de ser tal al me-
nos en un aspecto: a quienes habitan a un lado 
y a otro de la frontera entre civilización y bar-
barie los emparienta una misma cualidad posi-
tiva ya que, según asegura Sarmiento, “el pue-
blo argentino es poeta por carácter, por 
naturaleza”. Esta cualidad argentina se veri-
fica en la existencia de dos tipos de poesía que 
se practican a cada lado de la frontera: “la poe-
sía culta, la poesía de la ciudad” y la “poesía 
popular, candorosa y desaliñada”. La comu-
nión nacional en la poesía —o la comunidad 
nacional de poetas— que se postula primero 
de manera general está ilustrada por una anéc-
dota desde la que es posible —y eso pretendo 
hacer aquí— leer todo el libro. Narrada en el 
capítulo 2, la anécdota dispone de todos los 
elementos que conforman la matriz narrativa 

14 Ibid., p. 39.
15 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “Esteban Echeve-
rría, el poeta pensador”, en B. Sarlo y C. Altamirano, 
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, 
Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 45.

que Sarlo y Altamirano denominan “entrecru-
zamiento” entre “opuestos sociales”, pero en 
lugar de la previsible “tragedia”, lo que se pro-
duce es algo completamente diferente: 

El joven Echeverría residió algunos meses 
en la campaña, en 1840, y la fama de sus 
versos sobre la pampa le había precedido 
ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y 
afición, y cuando un recién venido mos-
traba señales de desdén hacia el cajetilla, 
alguno le insinuaba al oído: “Es poeta”, y 
toda prevención hostil cesaba al oír este 
título privilegiado.16

Significativamente, esto ocurre en el mismo 
año que la famosa anécdota autobiográfica 
que inaugura el libro (“A fines de 1840 salía 
yo de mi patria, desterrado por lástima…”); 
pero, en contraste con esta anécdota, en la que 
el antagonismo conduce a la violencia y final-
mente al exilio del escritor, en la que trascribí 
la palabra “poeta” obra un milagro: cesa la 
hostilidad y aparece la posibilidad de que los 
opuestos participen de algo común. 

En varios sitios —por ejemplo, en un artí-
culo que se llama “Sarmiento escritor”, al 
que volveré— Ricardo Piglia propuso algo 
que puede leerse como una reescritura de las 
primeras páginas de Literatura argentina y 
realidad política y sus hipótesis comple-
mentarias respecto del inicio de esa litera-
tura “con Rosas” y “como una violación”. 
Piglia sostiene que el origen oculto y doble 
de la “ficción argentina” está en la primera 
página del Facundo y en “El matadero”, que 
presentan “una confrontación que ha sido 
narrada muchas veces”; mientras que en el 
Facundo —continúa Piglia— se narra una 
versión “triunfal y paródica” de esa confron-
tación, “El matadero” ofrece una “alucinada 

16 Sarmiento, Facundo, 1938, p. 52.
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y paranoica”.17 Pero quizás la versión triun-
fal no sea la anécdota autobiográfica del co-
mienzo del Facundo —o no sea solo esa— 
sino aquella otra, no autobiográfica sino 
biográfica, en la que Echeverría aparece ro-
deado de gauchos que no lo hostilizan sino 
que, por el contrario, lo admiran porque “es 
poeta”. En la primera, al igual que en “El 
matadero” o en Amalia, que también trans-
curre en 1840, la política crispa la confronta-
ción; en la segunda la poesía la atenúa y 
hasta la suspende para que aparezca algo así 
como un entendimiento. En una y otra el “re-
parto de lo sensible” es diverso porque en 
una (la del comienzo del Facundo) prevalece 
la “política del escritor” (Sarmiento opositor 
a Rosas) mientras que en la otra (Echeverría 
aclamado por los gauchos) prevalece la “po-
lítica de la literatura” (Sarmiento interesado 
en la literatura nacional). Esa diferencia ra-
dica puntualmente en lo que va del anonada-
miento de los bárbaros ante la cita en francés 
a la admiración que profesan respecto de los 
versos escritos por el poeta citadino; es de-
cir, radica en la diversa colocación de los 
bárbaros ante esos objetos simbólicos (la 
cita y los versos) que pertenecen a la cultura 
civilizada, en las fronteras que se trazan en 
una y otra anécdota. 

En su trabajo reciente “Nation and Litera-
ture”, Theo D’haen alude a “los poderes de la 
novela como formadora de naciones” y remite 
a cómo Benedict Anderson, en cuya teoría so-
bre la nación como comunidad imaginada 
basa buena parte de su trabajo, “otorga a la 
novela el papel protagónico, en lo que a litera-
tura se refiere, en el fomento de la creación y 
el fortalecimiento de los Estados-nación en el 
sentido moderno”.18 Efectivamente, en su li-

17 Ricardo Piglia, “Sarmiento escritor”, Filología, Bue-
nos Aires, vol. xxxi, nº 1-2, 1998, p. 24.
18 Theo D’Haen, “Nation and literature”, en C. Carmi-
chael, A. Roshwald y M. D’auria (eds.), The Cambridge 
History of Nationhood and Nationalism: Volume 2, Na-

bro Anderson destaca el rol central que, por lo 
menos desde el siglo xviii, tuvo la novela en la 
postulación y difusión de algunas ideas de na-
ción. Al respecto, me interesa que Anderson, 
entre otros ejemplos, se detiene en el ciclo no-
velesco Leatherstocking Tales, de James Feni-
more Cooper, compuesto por The Pioneers, 
The Last of the Mohicans, The Prairie, The 
Pathfinder y The Deerslayer, publicado entre 
1823 y 1841, en algunos de cuyos argumentos 
y personajes advierte “una paradoja”: el ensal-
zamiento, en el marco de unas sociedades 
“desgarradas, hasta un grado sin paralelo en 
Europa”, de una “fraternidad sin la cual no 
puede nacer la tranquilidad del fratricidio”.19 
Y me interesa especialmente porque Fenimore 
Cooper ocupa un lugar destacado en el capí-
tulo 2 de Facundo, en el que Sarmiento no 
solo menciona dos novelas de ese ciclo —El 
último de los mohicanos y La pradera— sino 
que además lo propone como el modelo de es-
critor que precisaba la literatura nacional para 
dejar de ser un desideratum. 

La cualidad novelesca del Facundo fue ad-
vertida desde su publicación. Juan María Gu-
tiérrez, por ejemplo, cerró su reseña en El 
Mercurio con el anuncio de que “el señor Sar-
miento está señalado como el autor de la no-
vela nuestra”, un anuncio al que le siguen los 
nombres de dos novelistas —Washington Ir-
ving y Fenimore Cooper— que informan con 
precisión en qué tipo de “novela nuestra” es-
taba pensando.20 Pero fue Piglia quien supo 
precisar qué es exactamente lo que Facundo 
tiene de novela, algo que es mucho más que 
unos personajes, unos escenarios o unos pro-
cedimientos narrativos. En “Sarmiento escri-

tionalism’s Fields of Interaction, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2023, pp. 715-716. Traducción propia.
19 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Re-
flexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
traducción de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2006, p. 281.
20 Juan M. Gutiérrez, “El Facundo, por Domingo F. Sar-
miento”, en D. F. Sarmiento, Facundo, 1938, p. 324.
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tor” Piglia retoma una indicación de Raúl Or-
gaz respecto de que Sarmiento habría tomado 
de Fenimore Cooper la oposición entre civili-
zación y barbarie, a la que agrega que lo que 
Sarmiento habría leído en Fenimore Cooper 
es una característica general de la novela 
apuntada, entre otros, por Gyorgy Lukács: 
que ella es la forma de un “mundo escindido” 
en la que el héroe es aquel que se mueve flui-
damente de un lado a otro de esa escisión.21 El 
héroe en este caso sería Sarmiento, que como 
escritor se ubica en la “y” que, a un mismo 
tiempo, separa y une la civilización de la bar-
barie.22 En este sentido, las propuestas de 
Theo D’haen y Benedict Anderson respecto 
de la función de la novela en la construcción 
de la nación permiten sumar un elemento más 
a esas hipótesis de Piglia. Además de un 
mundo escindido y de un héroe que va de un 
lado al otro, Facundo también postula nove-
lescamente una fraternidad posible en ese 
mismo mundo que pasa por la poesía —por la 
natural inclinación a la poesía de todo el pue-
blo argentino— y que está ilustrada por la 
anécdota de Echeverría, el poeta de la ciudad, 
aclamado por los gauchos. Parafraseando el 
comentario que hace Anderson de las novelas 
de Fenimore Cooper, podría decirse que en el 
Facundo esa fraternidad (en la poesía) es 
aquella sin la cual no puede nacer la tranqui-
lidad del fratricidio (político). A lo que habría 
que agregar que la fraternidad es atávica —
forma parte de la “naturaleza” y del “carác-
ter” de la nación— mientras que el fratricidio, 
como Rosas, es coyuntural. 

Al menos en el caso del Facundo no se 
trata entonces de que la literatura nacional tan 
solo “comente los sucesivos intentos de una 
comunidad por convertirse en nación” sino de 
que, más ambiciosamente, el libro mismo 
convierte a esa comunidad en nación al postu-

21 Ricardo Piglia, “Sarmiento escritor, p. 26.
22 Ibid.

lar un “compañerismo profundo” —tomo el 
término de Anderson— que encuentra en la 
poesía, y entonces por extensión en la litera-
tura, el elemento que obra la comunión entre 
unos y otros. Por supuesto, de esa comunidad 
debe ser expulsado Rosas, que en el Facundo 
es un gaucho anómalo que no es poeta ni se 
interesa por la poesía —es un gaucho frío, 
desapasionado, que burocratiza lo que en 
otros es instinto— y junto al cual no se halla, 
como se vio, “un solo poeta de los muchos 
que posee aquella joven nación”. En el Fa-
cundo todo el pueblo argentino es “poeta por 
naturaleza”… todo menos Rosas. Por este 
motivo no es ni casual ni anecdótico, sino ab-
solutamente necesario, que Sarmiento incor-
pore a Quiroga a esa fraternidad cuando 
cuenta, en el capítulo 13, que “Si se habla de 
escritores, ninguno hay que, en su concepto, 
pueda rivalizar con los Varela, que tanto mal 
han dicho de él”. Como los gauchos anóni-
mos que aclaman a Echeverría, Quiroga es 
aquí también un gaucho interesado en la lite-
ratura que sabe suspender una diferencia polí-
tica —todo lo malo que los Varela “han dicho 
de él”— y rendirse admirado ante el “título 
privilegiado” de poeta. 

La literatura argentina “empieza por Ro-
sas” porque para los escritores que la fundan 
—y entre ellos especialmente Sarmiento— 
asegurarse la posibilidad de su existencia re-
sulta un modo de cohesionar literariamente la 
nación en el momento mismo en que, desde 
su perspectiva oscilante entre la “carencia” y 
el “regreso” (Viñas), esa nación estaba políti-
camente amenazada: la literatura conjura esa 
amenaza. En la misma línea, afirmar que el 
pueblo argentino es poeta “por naturaleza” y, 
para ilustrarlo, postular enseguida la imagen 
de un Echeverría rodeado de gauchos que lo 
celebran son una manera de decir que, sin Ro-
sas, que había “proscripto afuera” a ese y a 
otros escritores, esa nación tenía un porvenir. 

Por lo demás, en ese mismo sentido puede 
interpretarse un relato que Sarmiento cuenta en 
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el arranque de la carta a Valentín Alsina que, en 
la edición de 1851, reemplaza la “Introduc-
ción” que encabezaba la primera de 1845: 

[…] mi pobre librejo [Facundo] ha tenido 
la fortuna de hallar en aquella tierra [la Ar-
gentina], cerrada a la verdad y a la discu-
sión, lectores apasionados, y de mano en 
mano, deslizándose furtivamente, guar-
dado en algún secreto escondite, para ha-
cer alto en sus peregrinaciones, emprender 
largos viajes, y ejemplares por centenas 
llegar, ajados y despachurrados de puro 
leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas 
del pobre tirano, a los campamentos del 
soldado y a la cabaña del gaucho, hasta ha-
cerse él mismo, en las hablillas populares, 
un mito como su héroe.23

En este relato de territorialización literaria el 
Facundo se transfigura en un héroe novelesco 
que, al igual que su autor, va de un lado al otro, 
conecta puntos distantes y traza así un mapa 
de la nación, tal como ocurre en las páginas 
del primer capítulo. En ese relato parecen ser 
“las oficinas de tirano” el lugar más impor-
tante al que logra ingresar el Facundo, como si 
se tratara de un libro-bomba que puede acabar 
con él (la confianza de Sarmiento en el poder 
de su libro no tiene límites). Pero acaso sea 
aún más importante que ingrese en la “cabaña 
del gaucho”, como querrá años después José 
Hernández que ocurra con su Martín Fierro. Y 
entonces, por metonimia, en un año política-
mente clave como 1851, Sarmiento se coloca 
en el mismo lugar de consagración entre los 
gauchos en el que, en la anécdota que narra en 
el capítulo 2, aparece instalado Echeverría, 
que había muerto el 20 de enero de ese año. 
Una vez más, en el mismo acto en el que se la 
funda, la literatura obra la comunión entre 
opuestos e imagina la nación.

23 Sarmiento, Facundo, 1938, p. 23.

Como en la confesión de Rosas que cité al 
comienzo, las imágenes que postula Sar-
miento de Echeverría aclamado “en la cam-
paña” por sus “versos sobre la pampa” y del 
Facundo formando parte de la intimidad de 
“su cabaña” también hablan de un anhelo de 
seducir a los gauchos y “adquirir más su con-
cepto”. Pero con la diferencia fundamental de 
que, en esas dos imágenes, la seducción opera 
de manera distinta al simulacro de mimetiza-
ción descrito por Rosas: en ellas la seducción 
no implica mimetización y se realiza en y por 
la literatura. o
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Resumen / Abstract

Rosas y la literatura nacional
Este trabajo parte de algunas consideraciones de 
David Viñas y Ricardo Piglia acerca del vínculo 
entre Rosas y la literatura nacional, a las que se pone 
en diálogo con ciertas zonas del Facundo que 
refieren a la misma cuestión. Al respecto, se señala 
cómo Sarmiento en particular, y la Generación del 37 
en general, al tiempo que denuncian la división y la 
violencia que habría caracterizado a la Argentina 
durante el régimen rosista, postulan que, en ese 
contexto de extremo antagonismo, era en la literatura 
donde podía hallarse un elemento de fraternidad 
entre opuestos; por ejemplo, entre civilizados y 
bárbaros. En este sentido, algunas propuestas de 
Benedict Anderson y de Theo D’haen permiten 
concluir que, en el mismo acto en el que se la funda, 
la literatura obra la comunión entre opuestos e imagi-
na la nación.

Palabras clave: Literatura - Nación - Rosas - 
Generación del 37 - Sarmiento 

Rosas and national literature
This work is based on some considerations by David 
Viñas and Ricardo Piglia about the link between 
Rosas and national literature, which are discussed in 
relation to certain parts of Facundo that refer to the 
same issue. In this regard, it is pointed out how 
Sarmiento in particular, and the Generation of ‘37 in 
general, while denouncing the division and violence 
that characterized Argentina during the Rosas 
regime, argued that, in that context of extreme 
antagonism, it was in literature where an element of 
fraternity between opposites could be found; for 
example, between civilized and barbaric peoples. In 
this sense, some proposals by Benedict Anderson and 
Theo D’Haen lead to the conclusion that, in the very 
act of its foundation, literature engenders a state of 
communion between opposites and imagines the 
nation.

Keywords: Literature - nation - Rosas - Generation 
of ‘37 - Sarmiento
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A la memoria de Javier Trímboli

Introducción en primera persona

Era un 24 de marzo. No puedo precisar exac-
tamente de qué año, quizás 2011 o 2012, pero 
sí que estaba en la Plaza de Mayo en un acto 
en el que se conmemoraba el golpe de Estado 
de 1976. Entre los miles de jóvenes que ese 
día portaban carteles y banderas con consig-
nas e imágenes que repudiaban el terrorismo 
de Estado había algunos que lucían remeras 
con la cara de Juan Manuel de Rosas, una fi-
gura que bien podía asociarse con la violen-
cia política estatal. Si bien no era la primera 
vez que veía esa imagen en una manifesta-
ción, nunca había sido en un acto en defensa 
de los derechos humanos. ¿Qué expresaban 
esas remeras? ¿Rosas comenzaba a ser rei-
vindicado por actores que abrevaban en tradi-
ciones político-ideológicas que hasta enton-
ces habían sido refractarias al revisionismo 
rosista? De ser así, y teniendo en cuenta que 
eran jóvenes que habían crecido en democra-
cia, ¿esto implicaba un cambio de mayor ca-
lado en la forma en la cual un sector de la 
sociedad valoraba a Rosas y al rosismo? Y, 
más en general, ¿el eje rosismo / antirrosimo 
había vuelto a ser relevante en la cultura polí-
tica argentina?

En las siguientes líneas retomo estos inte-
rrogantes y sumo otros referidos a los usos de 
la figura de Rosas en la vida política argentina 
desde la recuperación democrática en 1983.1 
Darles una respuesta acabada requeriría de un 
espacio mayor que el aquí disponible, por lo 
que solo exploraré a modo de ensayo algunas 
pistas significativas. En ese sentido, y asu-
miendo que se trata de un abordaje sesgado, 
me enfocaré en algunos discursos y políticas 
gubernamentales que se produjeron hasta el 
año 2015, ya que los gobiernos que se suce-
dieron de ahí en más no introdujeron noveda-
des significativas en la valoración y los usos 
de la figura de Rosas.

El revisionismo rosista

La historia del revisionismo rosista es conoci-
da.2 Más allá de algunos antecedentes que se 

1 Les agradezco a Martha Rodríguez, a Ximena Espeche y 
al evaluador anónimo por los comentarios y las sugerencias.
2 Un panorama general de ese movimiento en: Alejandro 
Cattaruzza, “El revisionismo. Itinerarios de cuatro déca-
das”, en A. Cattaruzza y A. Eujanian, Políticas de la his-
toria, Argentina 1860-1960, Buenos Aires, Alianza Edi-
torial, 2003; Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia 
de la historiografía argentina, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2009, cap. 4; Diana Quattrocchi-Woisson, Los ma-
les de la memoria. Historia y política en la Argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 1995.

Fabio Wasserman

Universidad de Buenos Aires / conicet

Ya nadie va a escuchar tu remera
Un ensayo sobre la figura de Rosas en la vida política democrática 

argentina (1983-2015)
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remontan al último tercio del siglo xix, fue 
recién durante la década de 1930 cuando un 
grupo de políticos e intelectuales dieron ini-
cio a una campaña para reivindicar a Rosas y 
a sus gobiernos (1829-1832 y 1835-1852) en 
el marco de una revisión mayor de la historia 
nacional. Este propósito se expresó a través 
de numerosas publicaciones y en la creación 
en 1938 del Instituto de Investigaciones His-
tóricas Juan Manuel de Rosas. Si bien el revi-
sionismo no constituía un grupo homogéneo 
en términos políticos e ideológicos, sus plu-
mas más destacadas e influyentes tendían a 
ubicarse en algunas de las variantes de la de-
recha nacionalista. Coincidían, sobre todo, en 
sus críticas: a la tradición liberal; a la “histo-
ria oficial” por haber falseado la historia na-
cional, y a la dirigencia “oligárquica” que 
había liderado el proceso de organización na-
cional tras la derrota de Rosas en la Batalla de 
Caseros en 1852, que además motivó su reti-
rada de la vida política local y su exilio en 
Inglaterra donde fallecería un cuarto de siglo 
más tarde. La recuperación de la figura de 
Rosas era, de ese modo, tanto una operación 
historiográfica como una punta de lanza para 
intervenir en el debate político e ideológico. 
En líneas generales lo exaltaban por ser una 
figura de orden; por su liderazgo de las clases 
populares; por expresar valores nacionalistas; 
por su federalismo, y, sobre todo, por haber 
impedido la disgregación del país y haber 
sido un férreo defensor de la soberanía nacio-
nal. Asimismo, rebatían las acusaciones de 
haber impuesto un régimen de terror, ya sea 
discutiendo la veracidad de algunos hechos o 
justificándolos como algo inevitable en el 
marco de las guerras civiles y que además 
también habrían practicado sus enemigos.

Entre mediados de la década de 1950 y co-
mienzos de la de 1970 el revisionismo se re-
novó y encontró públicos más amplios, lo-
grando convertirse en una suerte de sentido 
común histórico para un sector importante de 
la sociedad argentina. Primero, de la mano 

del peronismo proscrito en 1955 con el que 
uniría su suerte de ahí en más, tal como que-
daría sintetizado en la tríada “San Martín - 
Rosas - Perón”. Poco después, en el marco del 
proceso de radicalización política que promo-
vió la incorporación de autores, categorías e 
interpretaciones marxistas. En esos años, asi-
mismo, se expandió el panteón revisionista y 
cobraron mayor presencia otros líderes fede-
rales del siglo xix como Pancho Ramírez, el 
Chacho Peñaloza y Manuel Dorrego. De ese 
modo, Rosas comenzó a estar rodeado cada 
vez más por otras figuras que expresaban ma-
tices o posiciones alternativas dentro del fede-
ralismo. Por su parte, en el seno del revisio-
nismo rosista crecían las tensiones entre 
quienes adherían al peronismo y quienes sos-
tenían una posición antiperonista. Nada de 
esto, sin embargo, hizo mella en el sentido del 
discurso revisionista en lo que hacía a su crí-
tica a la tradición liberal y a la defensa de la 
soberanía y los intereses nacionales, aunque 
ahora estos podían ser interpretados en clave 
antiimperialista.

Con la llegada del peronismo al poder en 
1973 se produjo una reivindicación oficial de 
Rosas y su figura pasó a cobrar mayor presen-
cia en la vida pública. Pero la dictadura ini-
ciada en 1976 puso fin a este proceso al con-
gelar el debate político e ideológico, y al 
presentarse como heredera de la tradición li-
beral-republicana refractaria al rosismo. Esto 
se evidenció, por ejemplo, en la decisión de 
suprimir su nombre y su figura en los espa-
cios públicos y en el hecho de haberse autode-
nominado Proceso de Reorganización Nacio-
nal en clara alusión al proceso de organización 
nacional iniciado tras su exilio en 1852.

Tres formas de lidiar con Rosas: 
alfonsinismo, menemismo, kirchnerismo

La derrota en la guerra de Malvinas en 1982, 
la crisis económica y el creciente proceso de 



Prismas, Nº 29, 2025      273

movilización política y social pusieron en ja-
que a la dictadura y dieron paso a la apertura 
o transición democrática que se produjo en un 
marco político e ideológico que ya no era si-
milar al de la década anterior.

Esto se pudo apreciar en las elecciones 
presidenciales de 1983, cuando el partido ra-
dical liderado por Raúl Alfonsín le infligió la 
primera derrota nacional al peronismo en co-
micios sin proscripciones. Si bien existía una 
antigua veta rosista dentro del radicalismo, la 
reivindicación por parte del alfonsinismo de 
la Constitución de 1853 como principal refe-
rencia histórica, enfatizando su carácter repu-
blicano con respecto al orden institucional y 
liberal con relación a los derechos individua-
les casi no dejaba margen para recuperar a 
Rosas. Por el contrario, en el discurso oficial 
y en el clima cultural de la época, el régimen 
rosista tendía a incluirse dentro de una tradi-
ción autoritaria y violenta que quería ser de-
jada atrás. Esto se puede apreciar, por ejem-
plo, en la recepción que tuvo Camila, la 
exitosa película de María Luisa Bemberg es-
trenada en 1984. No solo porque tomaba dis-
tancia de la visión revisionista que informaba 
la película Juan Manuel de Rosas filmada por 
Manuel Antín en 1972 en base a un guion co-
escrito con el historiador José María Rosa, 
sino más bien porque su recreación del terror 
rosista podía ser interpretada por sus especta-
dores como un antecedente de la dictadura.3 
En suma, en los años iniciales de la democra-
cia la figura de Rosas no parecía ocupar un 
lugar relevante en la vida pública o solo era 
considerada en un sentido crítico, con la ex-
cepción de algunos sectores del nacionalismo 
y del peronismo para quienes continuaba 
siendo un referente histórico de primer orden.

3 Tulio Halperin Donghi, “El presente transforma el pa-
sado: el impacto del reciente terror en la imagen de la 
historia argentina”, en AA. VV., Ficción y política. La 
narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos 
Aires, Alianza, 1987, p. 75.

Que la suerte de Rosas en la cultura polí-
tica y en la memoria social estaba ligada a la 
del peronismo quedó en evidencia cuando 
Carlos Menem asumió la presidencia el 9 de 
julio de 1989.4 Si bien el país estaba sumido 
en una profunda crisis socioeconómica, o qui-
zás por eso mismo, una de sus primeras deci-
siones fue la repatriación de los restos de Ro-
sas que, sin encontrar mayor oposición, se 
concretó entre fines de septiembre y comien-
zos de octubre.5 El revisionismo venía recla-
mando por esa medida desde la década de 
1930, y en 1954 pareció que podía concre-
tarse, pero fue recién con la llegada del pero-
nismo al poder en 1973 cuando pudo avanzar 
en el Congreso un proyecto de repatriación 
mientras que la Legislatura de la provincia de 
Buenos Aires derogaba la ley que en 1857 lo 
había declarado “reo de lesa patria”. Final-
mente, en septiembre de 1974 el Congreso 
votó la Ley 20769 que dispuso la repatriación. 

4 Para los usos de la figura de Rosas durante los gobier-
nos de Menem: Julio Stortini, “Rosas a consideración: 
historia y memoria durante el menemismo”, en F. De-
voto (dir.), Historiadores, ensayistas y gran público. La 
historiografía argentina, 1990-2010, Buenos Aires, Bi-
blos; Flaherthy M. Cota Badillo, “¿Una década de Ro-
sas? Juan Manuel de Rosas y el peronismo durante el 
período 1989-2001”, Anuario de la Escuela de Historia 
Virtual, año 14, n° 24, 2023.
5 Para el proceso de repatriación de los restos de Rosas 
pueden consultarse los siguientes trabajos: Ana María 
Barletta y Gonzalo de Amézola, “Repatriación: Modelo 
para armar. Tres fechas en la repatriación de los restos de 
Juan Manuel de Rosas (1934 - 1974 - 1989)”, en Mitos, 
altares y fantasmas. Aspectos ideológicos en la historia 
del nacionalismo argentino, Serie Estudios e Investiga-
ciones, n° 12, Facultad de Humanidades de la Universi-
dad Nacional de La Plata, 1992; Eduardo Hourcade, “La 
repatriación de los restos de Rosas”, en N. Pagano y M. 
Rodríguez (comps.), Conmemoraciones, patrimonio y 
usos del pasado. La elaboración social de la experiencia 
histórica, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2014; Jeffrey 
Shumway, “A veces saber olvidar es también tener me-
moria: la repatriación de Juan Manuel de Rosas, el me-
nemismo, y las heridas de la memoria Argentina”, en O. 
Barreneche y A. Bisso (comps), Ayer, hoy y mañana son 
contemporáneos. Tradiciones, leyes y proyectos en Amé-
rica Latina, La Plata, Editorial de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, 2010.
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Si en 1973 el proyecto estaba asociado con el 
retorno de Perón —y pronto se vio frustrado 
por su muerte y por los enfrentamientos inter-
nos del peronismo—, en 1989 se vinculó con 
la política de “pacificación nacional” propi-
ciada por Menem. Una de las primeras expre-
siones de esa política fueron los indultos a 
represores concretados pocos días después en 
varios decretos que también incluían a guerri-
lleros y militantes con causas penales y a mi-
litares que se habían alzado contra el gobierno 
de Alfonsín.

De ahí en más, y sin que esto implicara de-
bates públicos relevantes o innovaciones en 
las interpretaciones sobre el rosismo, algo 
que estaba sucediendo en el campo acadé-
mico, el nombre y la imagen de Rosas comen-
zaron a tener mayor presencia en la vida coti-
diana de los argentinos.6 En 1991 se lanzó 
una serie de estampillas con su cara; en 1992 
se emitió un billete de 20 pesos que en el 
frente llevaba su rostro y un cuadro que retra-
taba a su hija Manuelita y en el dorso una 
imagen del Combate de la Vuelta de Obli-
gado; y en 1999 se erigió el primer monu-
mento en su honor en la ciudad de Buenos 
Aires. Asimismo, en varias ciudades del país 
se le dio su nombre a calles o a espacios pú-
blicos, en algunos casos recuperando los asig-
nados en 1973-74 que habían sido suprimidos 
por la dictadura. 

El gobierno de Menem parecía haber 
abierto una etapa promisoria para quienes 
promovían la reivindicación de Rosas, ya que 
incluso podían contar con respaldo estatal. 
Tanto es así que en enero de 1997 se emitió un 
decreto que establecía la incorporación del 

6 Respecto del campo académico, dentro de la vasta bi-
bliografía académica sobre Rosas y las características 
del orden rosista que se produjo durante las últimas dé-
cadas puede consultarse como una obra de síntesis la 
biografía de Raúl Fradkin y Jorge Gelman, Juan Manuel 
de Rosas. La construcción de un liderazgo político, Bue-
nos Aires, Edhasa, 2015.

Instituto Juan Manuel de Rosas a la Secretaría 
de Cultura de la Nación. Ahora bien, la recu-
peración oficial de Rosas le había hecho per-
der buena parte de su carácter disruptivo, ya 
que se enmarcaba en un proyecto de pacifica-
ción del pasado y del presente por parte de un 
gobierno cuyas políticas neoliberales y ali-
neamientos internacionales difícilmente po-
dían congeniarse con un discurso nacionalista 
y anticolonialista. En ese sentido, se trataba 
de una operación que entronizaba su figura y, 
a la vez, neutralizaba su carga simbólica e 
ideológica. El Restaurador de las Leyes había 
dejado de ser un ariete para discutir el pre-
sente y el futuro de la nación para pasar a con-
vertirse en un destacado y controvertido líder 
político del pasado que, tras un siglo y medio 
de desencuentros, había encontrado su lugar 
en la historia nacional. Esta mutación se 
puede apreciar, por ejemplo, en Juan Manuel 
de Rosas. El maldito de nuestra historia ofi-
cial, la biografía publicada en 2001 por Pacho 
O’Donnell, uno de los escritores más exitosos 
entre quienes habían recogido las banderas 
del revisionismo.7

Para ese entonces, y tras la derrota del pe-
ronismo en las elecciones de 1999, gobernaba 
la Alianza entre el radicalismo y el Frepaso 
liderada por Fernando de la Rúa. El nuevo go-
bierno le había puesto un freno a la recupera-
ción de la figura de Rosas por parte del Es-

7 Más allá del título ganchero que destacaba la supuesta 
condición “maldita” de Rosas, el autor procuraba pre-
sentar una visión equilibrada de su figura y sus gobier-
nos. Esto se puede apreciar ya en la dedicatoria que reu-
nía a historiadores liberales como Mitre y López “a 
quienes solo puede reprochárseles las inevitables imper-
fecciones de una tarea ciclópea y humana”, junto con 
revisionistas como Saldías, Quesada, Rosa, Chávez, 
Gálvez e Ibarguren que “agregaron los matices blancos 
y grises que humanizaron el negro encapotado de la ver-
sión oficial”. Pacho O’ Donnell, Juan Manuel de Rosas. 
El maldito de nuestra historia oficial, Buenos Aires, Pla-
neta, 2001, p. 9. Cabe señalar que O´Donnell había es-
tado el frente de la Secretaría de Cultura cuando se deci-
dió la incorporación bajo su órbita del Instituto Juan 
Manuel de Rosas.
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tado, ya que en el año 2000 había anulado el 
decreto que había nacionalizado al Instituto 
Histórico que llevaba su nombre. Tras varios 
entredichos, el 27 de noviembre de 2001 el 
Congreso dictó la Ley 25529 que lo mantenía 
en la órbita estatal. Claro que en esa coyun-
tura la sociedad y la dirigencia política tenían 
otras preocupaciones, algo que quedó en evi-
dencia pocos días más tarde cuando se pro-
dujo la renuncia del presidente en medio de 
una profunda crisis que constituyó un partea-
guas en la historia argentina reciente.

La llegada del kirchnerismo al poder en 
2003 promovió una mayor presencia del dis-
curso histórico en la vida pública, sobre todo 
tras la asunción como presidenta de Cristina 
Fernández de Kirchner en 2007.8 En líneas 
generales, y con un fuerte impulso dado por el 
Estado a través de distintos dispositivos insti-
tucionales y mediáticos, pero también por or-
ganizaciones sociales y políticas, se recupera-
ron interpretaciones, hechos y figuras 
promovidas por el revisionismo a los que se 
sumaron otros más recientes vinculados con 
reivindicaciones étnicas y de género, la mili-
tancia juvenil de los 70 y las políticas de Me-
moria, Verdad y Justicia con relación al terro-
rismo de Estado ejercido por la dictadura a 
partir de 1976. Pero más que un discurso 
único, como muchas veces se alega, este pro-
ceso dio lugar a interpretaciones históricas no 
siempre coincidentes entre sí, algo que obe-
deció a la pluralidad de actores involucrados 
que abrevaban en distintas tradiciones polí-
tico-ideológicas y provenían de diversos ám-
bitos políticos, culturales y académicos.

8 Camila Perochena, Cristina y la historia. El kirchne-
rismo y sus batallas por el pasado, Buenos Aires, Crí-
tica, 2022; Julio Stortini, “Fervores patrióticos: monu-
mentos y conmemoraciones revisionistas en la historia 
reciente”, en A. Eujanian, R. Pasolini y M. E. Spinelli 
(coords.), Episodios de la cultura histórica argentina. 
Celebraciones, imágenes y representaciones del pasado. 
Siglos XIX y XX, Buenos Aires, Biblos, 2015.

En ese marco volvió a cobrar mayor pre-
sencia la figura de Rosas, aunque sin alcanzar 
un lugar central en el panteón oficial. Esto se 
puede apreciar tanto en los discursos de Cris-
tina Fernández como en la iconografía que 
eligió para los distintos espacios de la Casa 
Rosada. En el despacho presidencial bauti-
zado Hombres y mujeres de Mayo se incluyó a 
próceres como San Martín, Belgrano, Moreno 
y Dorrego, pero no a Rosas. En 2010 se creó 
la Galería de los Patriotas Latinoamericanos 
en la que se exhibía un cuadro con su rostro 
entre los de decenas de próceres continentales 
que poblaban el salón, y que también incluía a 
figuras locales que formaban parte de otras 
tradiciones. Por su parte, en el Salón de las 
Mujeres, inaugurado en 2009, no estaban ni su 
esposa Encarnación Ezcurra ni su hija Manue-
lita, aunque sí se le dio lugar a una opositora 
como Mariquita Sánchez. Y esto a pesar de 
que Cristina Fernández reivindicó en varias 
ocasiones a Ezcurra señalando que había sido 
ocultada por la historia oficial. Esta recupera-
ción parcial de Rosas y del rosismo se puede 
apreciar también en la decisión tomada en 
2011 de crear el Instituto Nacional de Revisio-
nismo Histórico Argentino e Iberoamericano 
Manuel Dorrego para darle sustento histórico 
al discurso gubernamental en clave latinoame-
ricana en vez de procurar ese apoyo en el Ins-
tituto Histórico Juan Manuel de Rosas. Ese 
mismo año se creó el Museo del Bicentenario 
en un predio contiguo a la Casa Rosada, con 
un guion que presentaba a la historia argentina 
en espacios ordenados en forma cronológica. 
En el dedicado al período 1829-1861 titulado 
“La anarquía. Rosas, el restaurador de las le-
yes. Unitarios y Federales”, los únicos objetos 
vinculados con Rosas eran un retrato suyo, 
una litografía del Combate de la Vuelta de 
Obligado y un trozo de cadena de esa acción 
bélica ocurrida en 1845. Esta elección no pa-
rece casual, ya que ese episodio constituyó el 
núcleo más significativo de las referencias a 
Rosas y sus gobiernos por parte del kirchne-
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rismo y, en buena medida, aquello que alen-
taba su reivindicación histórica.

Para entender esta cuestión tenemos que 
volver una vez más a las décadas de 1930 y 
1970. Uno de los tópicos del primer revisio-
nismo, quizás el más exitoso, fue haber aso-
ciado a Rosas con la defensa de la soberanía 
nacional por esa batalla que le valdría ser le-
gatario de la espada de San Martín. De he-
cho, y tras haber votado la repatriación de 
sus restos en 1974, el Congreso Nacional 
aprobó la Ley 20770 que declaraba al 20 de 
Noviembre como Día de la Soberanía Nacio-
nal en conmemoración del Combate de la 
Vuelta de Obligado. En 2010, el gobierno 
convirtió a esa fecha en feriado nacional e in-
auguró un monumento memorial en el paraje 
donde se produjo el enfrentamiento. La obra, 
realizada por el artista plástico Rogelio Pole-
sello, consta de una gran estrella federal si-
tuada en el piso, sobre la cual se montó un 
semicírculo hecho con gruesas cadenas que 
rememoran la táctica empleada para impedir 
el avance de la fuerza anglofrancesa por el 
río Paraná. Del conjunto monumental tam-
bién forma parte una escultura de Rosas en 
color rojo, cuyo carácter imponente no hace 
más que reforzar la impresión de que se trata 
de un elemento agregado más que algo con-
cebido como parte de una misma obra. En la 
inauguración del monumento, un acto en el 
que además de organizaciones políticas, so-
ciales y culturales también estuvieron pre-
sentes las Madres y las Abuelas de Plaza de 
Mayo, Cristina Fernández sostuvo una vez 
más que era una epopeya ocultada durante 
más de un siglo por la historia oficial, pero 
apenas mencionó a Rosas, cuyo nombre 
quedó diluido entre otros.9

El vínculo entre esa batalla, la defensa de 
la soberanía nacional y la figura de Rosas se 

9 https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/ 
22834-blank-34208821,

puede apreciar en Zamba, una serie de dibujos 
animados protagonizada por un chico formo-
seño que viaja al pasado para vivir aventuras 
con figuras históricas junto a una niña afro-
descediente que se convirtió en una suerte de 
ícono del canal infantil Pakapaka.10 Resulta 
significativo que en este verdadero emblema 
cultural del kirchnerismo no haya un capítulo 
dedicado a Rosas como sí lo hay del Combate 
de Obligado que, no casualmente, se estrenó 
el 20 de noviembre de 2011.11 En dicho capí-
tulo se expresan algunas tensiones que se 
prestan a diversas lecturas. Por un lado, por-
que Rosas, que tiene rasgos narcisistas y apa-
rece con una flor en la oreja que le da un toque 
pop, se quiere rendir, ya que le parece imposi-
ble enfrentar a la poderosa fuerza naval anglo-
francesa, hasta que intervienen Zamba y San 
Martín a través de una videollamada y lo con-
vencen de organizar la resistencia. Por otro 
lado, porque también se muestra la concentra-
ción del poder y las persecuciones a los ene-
migos, recurriendo para ello a un intertexto de 
El matadero de Esteban Echeverría. Ahora 
bien, más allá de estas decisiones que dotan 
de mayor complejidad al contenido histórico, 
lo decisivo es la reivindicación de Rosas como 
abanderado de la defensa de la soberanía na-
cional, tal como destaca el clip final con una 
canción cuya letra expresa un discurso antico-
lonial. En ese sentido, es hora de decirlo, mi 
hipótesis es que la defensa de la soberanía na-
cional en clave antiliberal era lo que estaba 
simbolizando la imagen de Rosas estampada 
en la remera utilizada por los jóvenes militan-
tes al conmemorarse el aniversario del golpe 
de Estado de 1976. Y por eso podía convivir 
con consignas e imágenes que promovían la 

10 Gabriela Gomes, “Valoraciones y prejuicios sobre La 
asombrosa excursión de Zamba”, Clío & Asociados. La 
historia enseñada, n° 23, 2016.
11La asombrosa excursión de Zamba en la Vuelta de 
Obligado, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=NP7VQTB-lQM.
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defensa de los derechos humanos y el re-
cuerdo de las víctimas del terror dictatorial. 

Breves consideraciones finales

Las dos encarnaciones exitosas del peronismo 
en democracia, el menemismo y el kirchne-
rismo, lograron concretar algunos de los obje-
tivos que se había fijado el revisionismo en la 
década de 1930: repatriar los restos de Rosas 
y entronizarlo como el defensor de la sobera-
nía nacional. Pero no del mismo modo ni con 
los mismos fines. Si el menemismo había mo-
vilizado su imagen, su nombre, e incluso sus 
restos, como emblemas de la reconciliación, 
la pacificación y la unidad nacional a fin de 
sostener políticas neoliberales, para el kirch-
nerismo su figura y su nombre no parecían ser 
tan importantes como algunos hechos con los 
que estos se habían identificado y que estaban 
vinculados con la defensa de la soberanía na-
cional. De ese modo, y si bien no desaparecie-
ron del todo, quedaron opacadas otras posibi-
lidades como la de considerarlo un hombre de 
orden o un representante del pueblo. Asi-
mismo había perdido relevancia lo que du-
rante mucho tiempo había sido el eje en torno 
al cual giraban las discusiones sobre su figura 
y sus gobiernos: el terror, la persecución polí-
tica y la concentración dictatorial del poder. 
Tampoco parecía relevante referirse a otras 
cuestiones sobre las cuales habían corrido 
ríos de tinta, como la inserción de la econo-
mía local en el mercado internacional domi-
nado por Inglaterra, la condición de Rosas 
como gran propietario, su defensa de los inte-
reses de Buenos Aires, o las fuerzas que se 
habían coaligado para provocar su caída y su 
exilio en 1852 —uno de los temas centrales 
del discurso revisionista que signaba en ese 
hecho el origen de la decadencia nacional—. 
De ese modo, la complejidad y las contradic-
ciones de una figura que había ocupado el 
centro de la escena política durante dos déca-

das y media y cuyo nombre había sido invo-
cado durante más de un siglo como una de las 
claves explicativas del pasado nacional que-
daban reducidas a una de sus acciones, facili-
tando así el uso de su nombre y de su imagen 
en el debate público.

Podría conjeturarse que en los 40 años de 
democracia se produjo un enfriamiento de la 
figura histórica “Rosas”, que hasta el inicio 
de la dictadura en 1976 había sido uno de los 
ejes que organizaban la disputas que vincula-
ban la historia nacional con el presente y el 
futuro. Ahora bien, esto quizás se debió no 
tanto a lo que podía representar su figura en 
sí, como a una creciente pérdida de la centra-
lidad que hasta entonces había tenido la pri-
mera mitad del siglo xix como una cantera de 
referencias históricas capaces de nutrir y de 
organizar las disputas político-ideológicas.12 
En ese sentido, y esto es una hipótesis que re-
quiere seguir siendo explorada, pasaron a ser 
más decisivas las producidas durante la se-
gunda mitad del siglo xix y el siglo xx con 
relación a temas como la organización del Es-
tado nacional, el exterminio de los pueblos 
originarios, las luces y sombras del modelo 
agroexportador, el peronismo, la violencia 
política en la década de 1970 y la dictadura 
iniciada en 1976, algo que se hizo evidente 
durante el gobierno de Mauricio Macri que en 
vano quiso desentenderse del vínculo entre 
historia y política y, en la actualidad, con el de 
Javier Milei que, por el contrario, hace de las 
invocaciones a ese pasado uno de los recursos 
legitimadores de sus políticas.13 o

12 Esta hipótesis la planteé en un examen de las discusio-
nes suscitadas por el Proyecto Artigas en Fabio Wasser-
man, “Artigas et son drapeau dans les querelles politi-
ques argentines”, Passés Futurs, n° 9, 2021. 
13 Para el discurso del macrismo sobre el pasado nacio-
nal puede consultarse mi trabajo Fabio Wasserman, En 
el barro de la historia. Política y temporalidad en el dis-
curso macrista, Buenos Aires, SB, 2021.
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Resumen / Abstract

Ya nadie va a escuchar tu remera. Un ensayo 
sobre la figura de Rosas en la vida política 
democrática argentina (1983-2015)
El trabajo analiza los usos de la figura de Juan 
Manuel Rosas en la vida política argentina entre 
1983 y 2015. Por razones de espacio y de claridad 
expositiva se colocó el foco en algunos discursos y 
políticas gubernamentales. Tras una breve presenta-
ción de las derivas del revisionismo, que a partir de 
la década de 1930 promovió una reivindicación de 
Rosas y sus gobiernos, se examinan las diversas 
formas en las que su figura fue tratada a partir de la 
recuperación democrática. En ese sentido, se analiza 
cómo su rechazo o su reivindicación adquirieron 
diversos significados vinculados con las líneas 
políticas que orientaron a los gobiernos nacionales, 
particularmente los de Carlos Menem, como 
emblema de la pacificación y de la unidad nacional, 
y los de Cristina Kirchner, como símbolo de la 
defensa de la soberanía nacional. 

Palabras clave: Historia pública - Cultura política - 
Historia política argentina - Historiografía - 
Identidades políticas

Nobody will listen to your T-shirt anymore. An 
essay on the figure of Rosas in Argentine demo-
cratic political life (1983-2015)
This paper analyzes the uses of the figure of Juan 
Manuel Rosas in Argentine political life between 
1983 and 2015. For reasons of space and clarity, the 
focus is on certain speeches and government 
policies. After a brief presentation of the revisionist 
tendencies that emerged in the 1930s and promoted a 
rehabilitation of Rosas and his governments, the 
paper examines the various ways in which his figure 
was treated after the return to democracy. In this 
regard, the study analyzes how his rejection or 
vindication acquired different meanings linked to the 
political lines that guided national governments, 
particularly those of Carlos Menem, as an emblem of 
pacification and national unity, and those of Cristina 
Kirchner, as a symbol of the defense of national 
sovereignty.

Keywords: Public history - Political culture - 
Argentine political history - Historiography - 
Political identities
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Hugo Vezzetti: itinerarios críticos

Sesión especial del Seminario de Historia de las 
ideas, los intelectuales y la cultura “Oscar 
Terán”, del Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr. Emilio Ravignani”, en 
celebración de los 80 años de Hugo Vezzetti. 
Realizada el 6 de diciembre de 2024 y 
organizada en colaboración con el Centro de 
Historia Intelectual de la Universidad Nacional 
de Quilmes y la cátedra de Historia de la 
Psicología de la Facultad de Psicología de la 
Universidad de Buenos Aires. 

Presentación
Adrián Gorelik

conicet / Universidad Nacional de Quilmes

Hoy tenemos una reunión muy especial, tanto por 
su formato como por la concurrencia. Pero sobre 
todo por su tema: no es habitual en este ámbito, 
dedicado por lo general a debatir sobre 
producciones recientes en la historia de la 
cultura, de las ideas, de los intelectuales, celebrar 
una trayectoria larga y prolífica como la de Hugo 
Vezzetti. Pero sus 80 años no podían pasar 
desapercibidos aquí. Hugo forma parte del 
Seminario que organizó Oscar Terán desde antes 
de que se instalara en el instituto Ravignani (es 
decir, en 1988), cuando ya a mediados de los 
años 1980 comenzó a reunir a investigadores en 
estas áreas de historia del pensamiento con el 
objetivo de discutir sobre los temas que venían 
desarrollando. Y desde entonces Hugo ha sido un 
animador fundamental de este espacio que, 
contra todo pronóstico, dado lo lábil de su 
inserción institucional y el carácter 
eminentemente voluntario —y voluntarista— de 
la participación en él, ha conseguido renovar su 
vigencia por casi cuatro décadas. 

Asimismo, más o menos durante el mismo 
período construyó la cátedra de Historia de la 
Psicología, con un programa de docencia e 
investigación que ya produjo varias camadas de 
estudiosos, conformando un campo disciplinar 

plural, sólido y sofisticado. Y ha sido un 
colaborador asiduo de las iniciativas del Centro 
de Historia Intelectual de la Universidad 
Nacional de Quilmes en multiplicidad de 
encuentros y en proyectos colectivos de 
investigación, así como de su revista Prismas, en 
la que es considerado un consultor permanente.

Esto explica que estas tres instituciones nos 
hayamos unido para organizar esta celebración, 
en la que abordaremos, gracias al concurso de 
Mauro Vallejo, Claudia Hilb y Sebastián Carassai 
(los menciono en el orden en que van a 
intervenir), las diferentes dimensiones en que se 
ha desplegado el trabajo de Hugo: la historia del 
mundo psi, la historia de los intelectuales y la 
cultura de izquierda, y ese campo en el que supo 
reunir su capacidad de indagación crítica con su 
compromiso, político e intelectual: el de los 
derechos humanos y la memoria de la violencia y 
del terrorismo estatal.

Desde la publicación de Historia de la locura 
en la Argentina, su primer libro de 1983, hasta 
Memoria, derechos humanos y democracia, su 
libro más reciente, de 2023, en el que compila 
sus intervenciones más políticas —muchas de 
ellas publicadas en la revista Punto de Vista, que 
integró desde su primer número en 1978—, Hugo 
dejó contribuciones de peso, insoslayables en 
cada uno de esos campos de conocimiento, 
diseñando una trayectoria intelectual que es, en sí 
misma, un indicador extraordinario de esos 40 
años de cultura, política y vida académica en la 
Argentina. A lo que habría que sumar la actividad 
editorial: su labor al frente de la colección Claves 
en Nueva Visión a lo largo de tres décadas, donde 
publicó una biblioteca completa de actualización 
en ciencias sociales y filosofía.

Como ocurre con algunas de las figuras 
señeras de esa generación que se formó en la 
ebullición experimental de los años 60, cuando 
las preocupaciones estrictamente disciplinares se 
cruzaban con la renovación intelectual más 
general y la militancia revolucionaria, Hugo 
también protagonizó la reconstrucción 
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institucional en democracia: fue, entre 1984 y 
1986, decano normalizador de la Facultad de 
Psicología, una de las áreas del mundo 
académico con la que más se había encarnizado 
la represión dictatorial, frente a la cual Hugo 
había demostrado un coraje cívico admirable. Y 
como de esto él, con su habitual reserva y 
discreción, no suele hablar, conviene recordar 
aquí que su proyección pública —y, al mismo 
tiempo, su vínculo más estrecho con el activismo 
por los derechos humanos— comenzó en 1978 
cuando, inmediatamente después del Mundial de 
fútbol fue secuestrada Beatriz Perosio, presidenta 
de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires 
(apba), junto con un grupo de militantes de 
Vanguardia Comunista. Hugo, que acompañaba 
en la gestión de la apba a Perosio, debió asumir 
la presidencia junto con la campaña por el 

esclarecimiento de su desaparición. Desde 
entonces, ya no dejó de acompañar su producción 
intelectual con el ejercicio crítico de una voz 
pública muy personal, habitualmente a contrapelo 
de los consensos establecidos.

Respecto de esta última dimensión, no puedo 
dejar de decir que, para muchos de nosotros, 
además de un referente intelectual de primera 
magnitud y un amigo muy querido, Hugo es ante 
todo —o, mejor, en última instancia— un vector 
ético, una suerte de brújula infalible que en el 
mar proceloso de la vida política e institucional 
argentina ofrece siempre una orientación acorde 
a principios y valores.

Escuchemos ahora el análisis crítico de las 
tres dimensiones de su trayectoria, que es lo que 
mejor va a explicar los motivos de esta 
celebración. o
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La máquina bifronte*
  Mauro Vallejo

conicet / Universidad de Buenos Aires

“Tenga presente cuánto desagrado me produce el 
ser objeto de una ‘celebración’”, le advirtió 
Freud a uno de sus alumnos luego de que este 
hubiera aceptado participar de un homenaje por 
el octogésimo cumpleaños del creador del 
psicoanálisis.1 Los escenarios son muy distintos, 
y las figuras otro tanto. Repitiendo el candor y la 
inocencia de aquel discípulo, y aun a sabiendas 
de que, como viejo freudiano, Hugo Vezzetti 
mira de reojo estos gestos, acepté “con inmenso 
placer” la invitación y el desafío de trazar, en el 
espacio de unas pocas páginas, una semblanza 
tentativa de sus aportes más sustanciales a ese 
terreno que, en afán de simplificación y con un 
mote que peca de mal gusto, llamamos la 
historia psi. 

A través de una obra que despliega su máximo 
potencial en las décadas del 80 y del 90, Vezzetti 
puso en pie los cimientos de tres agendas de 
investigación que poco a poco exhibieron sus 
interconexiones. Allí donde no había 
prácticamente nada, él fundó y sistematizó los 
estudios históricos de la psicología, de la 
psiquiatría y del psicoanálisis. 

Una mirada rápida podría buscar en las 
propias contribuciones de Vezzetti la clave para 
explicar esa inédita capacidad fundacional. No ha 
de extrañar que en una ciudad donde, por un lado, 
se produjo una temprana profesionalización de la 
psiquiatría, una igual de prematura consolidación 
del saber psicológico y una muy rápida acogida 
del vocabulario freudiano; y por otro, donde 
aconteció, bien desde el comienzo y no sin 
cortocircuitos, una amalgama algo teratológica de 
esas tres disciplinas, no podría sorprender, 
entonces, que en un contexto así haya irrumpido 
una obra capaz de ensayar, sin demasiados 
titubeos, una historización de esas tres zonas. 

* Este escrito es una reelaboración de la ponencia leída en la 
celebración del octogésimo aniversario de Hugo Vezzetti. He 
decidido no suprimir del todo las marcas de su tenor oral. 
Agradezco a Mariano Zarowsky y a Luis Sanfelippo por sus 
comentarios, y a Adrián Gorelik por la invitación.
1 Gerhard Fichtner (ed.), The Sigmund Freud – Ludwig 
Binswanger Correspondence, 1908-1938, Londres, Other 
Press, 2003, p. 205. 

Ahora bien, cabe abrigar serias dudas respecto 
de un diagnóstico así planteado. Para empezar, 
ese enraizamiento, esa localización del ímpetu 
intelectual de Vezzetti corre el riesgo de 
aproximarlo demasiado a un peligro advertido 
muy tempranamente por el autor, esto es, el de 
buscar en el relato histórico una mera “función 
legitimadora”, que rastrea en el pasado las 
anticipaciones de una identidad dada por segura.2 
En claro rechazo a una narración histórica que 
garantizara la bondad de lo mismo, Vezzetti 
ubicó su empresa, desde el inicio, en el “terreno 
de ese ‘conocimiento desinteresado’ que 
caracteriza al saber histórico”.3

Ahora bien, esa apuesta por lo desinteresado 
se mixturó con un posicionamiento no menos 
decidido respecto de un diagnóstico acerca de la 
situación crítica del saber psi en la Argentina tras 
el fin de la dictadura. Lo que hizo las veces de 
impulso seminal de esa pesquisa triplemente 
fundacional puede ser aprehendido en aquello 
que, en términos freudianos, hemos de nominar 
como una insistencia sintomática que se perfila 
en varios escritos tempranos del autor, aparecidos 
en Punto de Vista durante la década del 80.4 
Merced a interrogantes dispares, lo que se reitera, 
a modo de retorno de algo no resuelto, es la 
constatación de una pérdida, de un quiebre, casi 
de una renuncia: el psicoanálisis afincado en 
Buenos Aires tras el retorno de la democracia 
habría tirado por la borda, para insistente lamento 
de nuestro autor, su propensión a participar del 
debate intelectual; y habría producido en sus 
actores un corrimiento ostensible, a partir del 
cual el psicoanalista dejó de ser “un intelectual 
insertado en un medio cultural y político”.5 

Si bien esa suerte de desazón fue esgrimida y 
ampliada en momentos en que la obra de Vezzetti 
se desplazaba desde el terreno de la historia de la 
locura hacia la historia cultural del psicoanálisis, 
tanto su insistencia como la datación temprana de 
su primera irrupción alientan la posibilidad de 

2 Hugo Vezzetti, “Problemas y perspectivas de una historia de 
la psicología en la Argentina”, Punto de Vista, n° 30, octubre 
de 1987, p. 10. 
3 Ibid, p. 11. 
4 Hugo Vezzetti, “Situación actual del psicoanálisis”, Punto de 
Vista, n° 19, diciembre de 1983; “Derechos humanos y 
psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 28, noviembre de 1986; “El 
psicoanálisis y la cultura intelectual”, Punto de Vista, n° 44, 
noviembre de 1992.  
5 Vezzetti, “Situación actual del psicoanálisis”, p. 5.
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ver en aquella empresa historiadora una máquina 
bifronte, que al tiempo que producía el saldo de 
ese saber riguroso y desinteresado no escondía su 
pretensión de utilizar estratégicamente el tamiz 
histórico para reintroducir en el campo psi los 
desafíos de un debate intelectual 
desafortunadamente descartado. 

El carácter dispar de la intervención de 
Vezzetti reside no solamente en la forja de una 
obra que sin decir agua va dejó asentados los 
lineamientos fundamentales de tres carriles de 
indagación histórica, sino también en el talante 
desbordante que le imprimió. Vezzetti fundó una 
historia del dispositivo psiquiátrico que jamás fue 
una historia interna de la psiquiatría, sino más 
bien una captación de su imbricación estratégica. 
Lo mismo para la psicología: el derrotero 
institucional de esa ciencia, de sus laboratorios, 
de sus sociedades o revistas, fue recolocado en 
una urdimbre más exigente, donde la 
criminología o la exégesis de los males sociales 
emergían como los puntos rectores a desentrañar. 
En lo que respecta al psicoanálisis, es casi 
innecesario recordar hasta qué punto lo que 
Vezzetti hizo con su historia nada tiene que ver 
con la biografía de sus asociaciones o adherentes, 
sino que sus análisis ayudaron a elaborar visiones 
innovadoras sobre la vida letrada o la 
modernización cultural de los primeros dos 
tercios del siglo xx. 

1. Táctica y segregación

Con la publicación de La locura en la 
Argentina, en 1983, Vezzetti hizo mucho más 
que colocar el primer ladrillo de un largo 
proyecto sobre la historia de la psiquiatría y la 
psicología: se plegó asimismo a un movimiento 
más amplio de renovación en el terreno de la 
historiografía local, mostrando en este caso la 
potencialidad de una singular apropiación de los 
escritos de Michel Foucault. No hay “un centro 
estable del análisis; no hay un núcleo esencial 
desde el cual el dispositivo de la locura se haga 
transparente”, afirma a modo de justificación de 
una maquinaria analítica que cambia de 
horizonte a cada momento, con cortes oblicuos 
que amenazan con desorientar al lector incauto.6 

6 Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, 
Folios, 1983, p. 12. 

La multiplicidad de estratos no quiere decir allí 
desorden ni falta de jerarquía. Todo lo 
contrario, la reconstrucción del dispositivo 
psiquiátrico sigue los pasos de una serie 
acotada de axiomas, que reconducen a la 
problemática del control social y la segregación 
de los sectores subalternos: “Pero si esa 
renovada función médica viene así a sacralizar 
una distancia imborrable respecto de la razón 
[…] es a partir de un espacio creado, antes que 
nada, como resultado de necesidades de 
ordenamiento social y administrativo. Y desde 
ese origen, ese espacio de internamiento 
aparece condenado a reproducir las fracturas y 
las barreras del campo social”.7 

Por debajo de todos sus tecnicismos y 
pretensiones humanitarias o cientificistas, la 
psiquiatría es percibida por Vezzetti como un 
enclave táctico de una estrategia versátil que se 
pretende civilizatoria, y que ensayará en su 
despliegue distintos intentos de figuración de esa 
otredad a excluir y cuidar. El salvaje, el ocioso, 
el inmigrante, el perverso, se recortan así como 
rostros enquistados de una máquina 
representacional que encuentra en la 
criminología, la psicología y la literatura sus 
focos de enunciación segregante. 

La psiquiatría no debe ser colocada, por ende, 
en la estela de una historia de la medicina 
científica, sino en el tablado de una agenda 
ligada a la conflictividad social y el afán 
civilizador de las élites. Su partenaire más 
conspicuo, su compañero de ruta, casi su figura 
tutelar, no es la filosofía, ni la moral de las 
pasiones, y mucho menos un evangelio del 
trabajo. Esas son meras figuraciones o 
racionalizaciones del verdadero molde en que se 
construye la acción psiquiátrica, que es el 
higienismo, entendido como el dispositivo 
práctico y teórico de reforma social que, por un 
lado, no deja esfera humana por fuera de sus 
alcances, y que, por otro, propende a una 
administración técnica y redituable de una masa 
humana percibida como peligrosa y en peligro.

A esa inscripción estratégica de la psiquiatría 
dentro del higienismo, Vezzetti agrega 
aclaraciones que reenvían a lenguajes que ya no 
estarán tan presentes en su obra. Y ello tiene que 
ver con la colocación de esa matriz de control al 
servicio de intereses de clase o de marcos 

7 Ibid, pp. 66-67. 
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regulatorios de índole política. “Con el 
higienismo la burguesía encuentra las 
condiciones para erigir una nueva figura del 
reformador social, ungido por la ciencia y los 
ideales filantrópicos”, dice al comienzo de la 
obra, para luego añadir que con ello “se 
realimenta esa descalificación de las masas que 
es inaugural en la conformación liberal de la 
nación”.8

Así, todo cuanto dicen los psiquiatras acerca 
de la locura, todo cuanto hacen dentro del asilo, 
no hace más que refractar, traducir o amplificar 
exigencias de un ideario a fin de cuentas político. 
“En ese molde, vendrán a vaciarse discursos y 
ciertos personajes médicos, y la función médico 
moral quedará en parte sancionada como la 
continuación de la política por otros medios”.9 A 
nivel ya teórico más que práctico, las 
disquisiciones psiquiátricas acerca de la 
potencialidad enloquecedora de la ciudad, la 
peligrosidad de las masas, la prevalencia de la 
locura entre los inmigrantes, e incluso su 
adhesión al credo hereditario, fueron vistas, 
desde este prisma foucaultiano que no daba la 
espalda al lenguaje marxista como una 
transliteración o una caja de resonancia de 
inquietudes que las élites ilustradas canalizaban 
en la literatura naturalista, o que sustentaban los 
presupuestos de las agendas de los estamentos 
gubernamentales. 

Alternando inquisiciones más apegadas a 
fuentes primarias con miradas sinópticas de 
largos tramos del pensamiento de fin de siglo, el 
libro dedica asimismo una particular atención a 
la inserción del tópico de la criminalidad en su 
cruce con la psiquiatría y el ordenamiento 
urbano. Por la significación que esa vertiente 
tendrá en lo inmediato en la trayectoria de 
Vezzetti, vale remarcar la hipótesis de que la 
psicología halló en esa confluencia las 
condiciones de posibilidad de su despliegue. La 
irrupción del “sujeto criminal” como entidad que 
se desprende, casi como un ectoplasma, del acto 
punible del delito, fue contemporánea de un 
incipiente desarrollo de la psicología, que hallará 
en Ingenieros su hacedor más locuaz.10 

8 Ibid, pp. 37 y 43. 
9 Ibid, p. 92. 
10 Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicología en Argentina, 
Buenos Aires, Puntosur, 1988. 

2. La recepción, sus límites  
y la cultura plebeya

A fines de los ochenta, mediante un giro sin 
retorno, se observan diversas mutaciones en los 
trabajos del autor. Por un lado, la historia del 
psicoanálisis se perfila como su nuevo terreno de 
especialización, con lo cual se produce un natural 
corrimiento del arco cronológico de su pesquisa 
hacia los primeros dos tercios del siglo xx. Por 
otro lado, se altera sustancialmente el arsenal 
interpretativo y la naturaleza del objeto de 
indagación. Sin poner de por medio ninguna 
autocrítica o renegación de las tesis más 
contestatarias de su buceo por la historia de la 
psiquiatría, Vezzetti asume un giro de 180 grados 
y reinscribe su esfuerzo analítico bajo nuevos 
sintagmas que hasta entonces no habían 
aparecido en su vocabulario personal: recepción, 
operaciones de lectura, implantación son los 
nuevos componentes de su glosario inquisitivo. 

En su nueva arena de batalla intelectual, 
Vezzetti se mueve como pez en el agua. En esas 
páginas —pienso sobre todo en su clásico Freud 
en Buenos Aires, de 1989— el nombre del 
creador del psicoanálisis se transforma en una 
suerte de maná que circula por las manos de 
heterogéneos actores sociales —psiquiatras 
desencantados con el alienismo, intelectuales 
marxistas con alergia a las modas, proto-
psicólogos hartos de positivismo de laboratorio, 
escritores permeables a una nueva sensibilidad—, 
que o bien rechazan las novedades del 
inconsciente y la sexualidad, o bien optan por 
tomar de allí lo poco que les conviene.

Una erudición pasmosa, y sobre todo una 
impávida certeza de que el entramado cultural 
tiene su propia lógica y sus propios dinamismos, 
evita un mal que parecía difícil de sortear: ¿cómo 
no extraviarse en ese cúmulo irradiado de 
referencias, que para colmo de males traían a la 
palestra, siempre bajo el mote de Freud, recortes 
divergentes de la disciplina psicoanalítica, o la 
colocaban en dinastías o tradiciones 
inconciliables, como la sexología, la crítica 
cultural, la psicoterapia o el mero diletantismo 
europeo? ¿Cómo evitar que ese apilamiento 
variopinto de receptores de Freud derivara en una 
versión sofisticada del Antón Pirulero? Vezzetti 
sortea, casi de modo grácil, ese y otros riesgos. 
Fundamentalmente mediante una periodización 
de aquellas lecturas, lo cual le permite establecer 
que si en los años veinte la cuestión esencial, 
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sobre todo de parte de los actores del mundo de 
la medicina, pasaba por el rechazo global o la 
aceptación trasformadora del psicoanálisis, en los 
años treinta, por el contrario, la controversia se 
desplaza “hacia un debate acerca de su ámbito 
propio y sus límites, es decir, se abre a una 
disputa por el régimen de lecturas y 
aplicaciones”.11 Si la participación del 
psicoanálisis en la cultura local ya no puede ser 
puesta en entredicho en la década del 30, ello se 
debe menos a las transformaciones en el ámbito 
de la psiquiatría y su apertura al ejercicio de la 
psicoterapia, que a una cesura producida en el 
ámbito más espiritual de las ideas y la 
sensibilidad, en una época sedienta de nuevos 
lenguajes para entender los conflictos humanos y 
la vida urbana.

Así como, anteriormente, la historia de lo  
que hacían o decían los psiquiatras era una 
alternativa provechosa para medir los vectores 
segregativos del maridaje entre pedagogía 
civilizatoria, filantropía e higienismo, en esta 
oportunidad la historización de esas 
apropiaciones de Freud, a veces brutales y por 
momentos empáticas, servía al cometido de 
fotografiar un muy bien recortado escenario 
cultural en transformación, donde se imbricaban 
la higiene mental, la interpretación de la cultura 
y las ambiciones de una comunidad intelectual a 
la búsqueda de nuevas herramientas analíticas. 

Se podría decir que Freud funciona casi como 
un significante vacío, que circula como un don 
entre casilleros que, al imprimirle su 
significación artificial y localizada, ponen en 
evidencia sus movimientos y energías. Y a tal 
respecto la siguiente obra del autor, Aventuras de 
Freud en el país de los argentinos, de 1996, fue 
mucho más que una ampliación de esa clave de 
lectura: fue más bien su rectificación en sordina. 
El nuevo volumen vino a declarar el carácter 
meramente preliminar e incompleto de ese 
estudio de recepción restringido a las menciones 
explícitas. Entre un libro y otro, amén de sus 
continuidades, se percibe una confrontación, un 
debate interno que no siempre se salda en tono 
conciliatorio. 

Sin establecer comparaciones explícitas, 
Aventuras.. muestra que a nivel de sus 

11 Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires, segunda edición 
ampliada, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1996,  
p. 59.  

consecuencias, y a pesar de no recurrir a la 
recuperación abierta del nombre de Freud, un 
entramado literario ligado al sexo, el matrimonio 
y los afectos cumplió una función muy potente 
en la preparación del terreno del freudismo 
porteño. La captación de esa capacidad es posible 
ahora, en la nueva monografía, debido a que ella 
introduce el valor heurístico de un factor sin el 
cual un estudio de recepción corre el peligro de 
perder su brújula. Ese factor puede ser resumido 
en el término del público, a sabiendas de que en 
esa categoría se dan cita cuestiones ligadas a la 
gestación, en una masa sin fronteras, de una 
cierta curiosidad o sensibilidad, y a la 
preparación de un circuito de consumo (por 
ejemplo, de literatura de divulgación). 

La relocalización de Ingenieros, que en Freud 
en Buenos Aires ocupaba un lugar ciertamente 
marginal, es quizá el indicio más elocuente de los 
réditos y exigencias de esta nueva mirada que, 
sin desatender los círculos de recepción, se 
concentra más bien en las irradiaciones más 
amplias y menos inmediatas de las intervenciones 
de los actores. La constatación que ya estaba 
presente en el libro de 1989 —esto es, que 
Ingenieros, en tanto que lector caprichoso de 
Janet, y torpe usuario de la sugestión, parecía 
poco indicado para prestar algún servicio en la 
implantación del espíritu freudiano— da lugar 
ahora a un balance de saldo contrario. A pesar de 
los modos algo rústicos con que manipuló los 
problemas de la rememoración y el trauma, 
Ingenieros colaboró como nadie, a través de la 
puesta al día de las problemáticas de la 
psicoterapia y la sexualidad, para la acogida 
pública del psicoanálisis. La clave para esa 
insospechada operatoria es hallada por Vezzetti 
en el cruce entre, por un lado, el posicionamiento 
heterodoxo y provocador de Ingenieros a 
propósito de la sexualidad y el amor y, por otro, 
la renovación que en relación a esos temas tendrá 
la circulación de traducciones de una literatura 
sexológica, entre científica y divulgativa, que 
conocerá un inédito éxito de ventas.12 

A ese mismo propósito, Aventuras… ofrece 
soluciones superadoras para entender el 
fenómeno, ya recortado en Freud en Buenos 
Aires, acerca de la reticencia frente al 
psicoanálisis de parte de ciertos faros del 

12 Hugo Vezzetti, Aventuras de Freud en el país de los 
argentinos, Buenos Aires, Paidós, 1996, pp. 117 y 125. 
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escenario cultural progresista, como Nosotros o 
la Revista de Filosofía. El criterio esencial para 
comprender esa animosidad no pasa ya tanto por 
el contenido de su ideario, sino por su desinterés 
hacia una política cultural renovadora, que 
apostara por las virtudes transformadoras de una 
educación dirigida a las grandes masas. Es decir, 
esa falta de sintonía con la cultura plebeya es lo 
que aleja a un sector del progresismo de una 
sensibilidad popular que poco a poco se va 
tornando permeable al psicoanálisis.

La obra ciertamente profundiza, despliega, 
amplifica la implantación del psicoanálisis del 
lado de los médicos y la cultura científica. Pero a 
ello agrega, como condimento novedoso, la 
atención a lo que Vezzetti denomina un 
“freudismo plebeyo, inorgánico, ‘de mezcla’, 
mucho más cercano a las percepciones del 
público que a la validación por los especialistas, 
en el que el ensayo y las operaciones de la 
divulgación fueron las herramientas mayores”.13 

Vezzetti certifica la polivalencia de esa 
implantación, garantizada por el interjuego entre 
varios elementos nacientes. Nacimiento, por un 
lado, de esa curiosidad plebeya por el sexo y la 
vida afectiva. Y por otro, emergencia de un 
protagonista que fue derivación no automática de 
la medicalización. En efecto, porque ese mundo 
nuevo que acompaña la inserción del 
psicoanálisis no tiene que ver solamente con ese 
público que accede a nuevos interrogantes y se 
martiriza con nuevos deseos, sino también, por 
otro lado, con la creación, algo salvaje y 
descontrolada, de un emplazamiento que 
responde a esa nueva subjetividad. El 
psicoanalista irrumpe ciertamente como un 
heredero, más empático, del médico higienista.14 
Aparece como la oreja proyectada en el afuera 
por un sujeto que desea hablar de sus sueños y de 
sus accidentes de alcoba.  

Sin romper amarras con Foucault, y 
estableciendo un proceso de toma y daca con el 
campo de los estudios culturales, estas obras 
hicieron mucho más que dar su fundamento a los 
estudios críticos sobre la historia del 
psicoanálisis: devinieron referencias 

13 Ibid, p. 247. 
14 Hugo Vezzetti, “Las promesas del psicoanálisis en la cultura 
de masas”, en F. Devoto y M. Madero (dirs.) Historia de la 
vida privada en la Argentina. Tomo 3: La Argentina entre 
multitudes y soledades. De los años treinta a la actualidad, 
Buenos Aires, Taurus, 1999. 

imprescindibles para entender la maquinaria 
cultural del período de entreguerras, así como la 
modernización de los hábitos y costumbres de 
esos años.

3. Duelo y desborde

Tomada en su integridad, la obra de Vezzetti 
parece una invitación constante a reconocer 
tradiciones pasadas por alto y a repensar 
cronologías ya consensuadas. Respecto de la 
llegada del psicoanálisis, insistió en que hubo un 
freudismo, entre plebeyo y sofisticado, anterior a 
un movimiento profesional que a partir de la 
década del 40 empezaría a girar alrededor de la 
apa (Asociación Psicoanalítica Argentina). A 
propósito de la conformación local de una 
sensibilidad moderna, afincada en una 
subjetividad familiarizada hecha de deseos e 
intimidad, ha mostrado que había que desplazar 
la lente desde los 60 hacia los 20 y los 30. Un 
tercer ciclo de trabajos —sobre los que no puedo 
detenerme aquí, y que son revisitados de manera 
provechosa por quienes me acompañan en este 
homenaje— abogó por una tercera rectificación 
de cronologías. El maridaje entre las disciplinas 
psi y la cultura de izquierda, fechado 
tradicionalmente en el tránsito vertiginoso de los 
60 a los 70, debía ser visto en realidad en una 
escala más amplia, que reenviaba a actores y 
debates que se remontaban a las décadas del 40 y 
el 50, y que habían tenido como hábitat esencial 
a la psiquiatría.15 

Este muestrario algo apresurado de las 
contribuciones señeras de Hugo no alcanza quizá 
para calibrar la real significación de su obra en un 
terreno que le debe casi todo —y que fue 
producida en paralelo a una labor igual de 
exigente en el terreno de la enseñanza y en la 
formación de recursos humanos—. Una reflexión 
sobre esa labor historiadora, que hizo pie en 
archivos heteróclitos y en una erudición 
penetrante, nos haría entender que el siguiente 
movimiento fue casi un paso natural y necesario; 
al salirse del redil de la historia psi hacia el 
campo de la historia política y los estudios sobre 
la memoria, Vezzetti no hizo más que ser 

15 Hugo Vezzetti, Psiquiatría, psicoanálisis y cultura 
comunista. Batallas ideológicas en la Guerra Fría, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2016. 
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consecuente con una pulsión intelectual casi 
rabiosa. Se trató, en suma, de un efecto posible de 
esa estrategia del desborde señalada al inicio de 
este escrito. ¿Debe ser entendido ese corrimiento 
como una continuación transformadora de 
inquietudes que estuvieron siempre allí, ligadas a 
la encrucijada entre la trama intelectual y la 
política? ¿O hay que interpretar que allí operó 
asimismo la certificación de un duelo (para nada 
desconsolado), provocado por la caída de un 

anudamiento otrora visto como necesario e 
incluso urgente? El despliegue de la obra aquí 
analizada se produjo en simultáneo al 
reforzamiento de una creciente tecnificación de la 
psicología y de un parejo replegamiento faccioso 
del psicoanálisis, que no hicieron más que 
vigorizar el divorcio (entre la trama psi y el 
mundo de las ideas y de la cultura) que aquella 
empresa investigativa quiso afanosamente 
exorcizar. o



Lecturas: Hugo Vezzetti: itinerarios críticos

DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas29.1590 Prismas, Nº 29, 2025      289

Intelectuales y cultura de 
izquierda: el Lefort de Vezzetti

Claudia Hilb
Universidad de Buenos Aires / conicet

Ante todo, quiero agradecer a Adrián por 
haberme invitado a participar de este homenaje a 
Hugo; me siento muy honrada de estar acá. La 
propuesta de Adrián fue que yo tomara para mi 
comentario los textos más filosóficos de Hugo. 
Debo confesar que cuando comencé a mirar esos 
textos me di cuenta de que me sentía 
absolutamente ignorante en lo que respecta a sus 
lecturas de Foucault. Tampoco sabía muy bien 
qué hacer en primera instancia con la presencia 
de Althusser en varias apariciones —mi 
ignorancia de la obra de Althusser es casi tan 
perfecta como mi ignorancia de la de Foucault—. 
En cambio, claro, me sentía mucho más en 
terreno conocido en los dos textos que Hugo 
dedicó a Lefort. Uno, un artículo de 2021 en 
Prismas; el otro, una conferencia en la École des 
hautes études en sciences sociales, de París, en 
mayo de 2023, en el encuentro “Claude Lefort, le 
travail de l’œuvre”. Así que prudentemente 
decidí que procuraría decir algo a partir de esos 
dos textos.1

Ahora bien, muy rápidamente fui creyendo 
percibir que el interés de Hugo por Lefort se 
situaba de algún modo como la contracara de la 
centralidad que había tenido a sus ojos Althusser 
en la discusión en Francia sobre filosofía y 
psicoanálisis en los 60, y en la recepción de esa 
discusión en la Argentina. Esa indagación de la 
trayectoria de Lefort por parte de Hugo ponía en 
evidencia, diría, varias cosas: por un lado, que 
había existido en Francia otra forma 
radicalmente distinta a la comunista de ser de 
izquierda, que había impugnado de manera 
radical el régimen soviético desde muy temprano 
y que desarrollaría una reflexión sobre una nueva 
forma de régimen de opresión que surgía en la 
URSS. Por otro lado, que esa otra forma 
supondría, también en el terreno del 

1 “Claude Lefort: marxismo, burocracia, totalitarismo”, 
Prismas. Revista de historia intelectual, n° 25, 2021 [cuando 
se citen párrafos textuales de este texto, se indicará entre 
paréntesis solo el año y el número de página: (2021: p)]; 
“Lefort et la psychanalyse”, conferencia, mimeo.

psicoanálisis, una mirada fuertemente divergente 
de la ortodoxia comunista djanovista pero 
también, más tarde, de cualquier ortodoxia de las 
escuelas psicoanalíticas. La recepción del 
marxismo sobre todo francés, y del comunismo, 
en la Argentina, escribe Hugo en el primer 
párrafo del artículo de Prismas, había oscurecido 
un proceso que había sucedido en Francia en esa 
misma época y en el cual Lefort era una figura 
de un interés particular, por la radicalidad de su 
impugnación del comunismo de cuño soviético, 
por la coexistencia, en su trayectoria, de vida 
académica y militancia, y por el modo en que su 
interrogación acerca del marxismo era, 
simultáneamente, una interrogación teórica 
respecto de la relación entre teoría e historia, y 
respecto de cómo organizar la acción política 
revolucionaria cuando no tenemos las respuestas 
sobre el curso necesario de los acontecimientos 
que nos brindaría la teoría. Escribe Hugo: “el 
lenguaje de la fenomenología se prolongaba en 
un abordaje de esa experiencia [la experiencia 
vivida de la clase obrera] que ponía de relieve no 
la necesidad y la determinación sino la 
contingencia” (2021: 30).

Entonces, si seguimos a Hugo en el primer 
párrafo del artículo de Prismas, su interés por 
Lefort remonta el cauce del río de su trabajo de 
este modo: la investigación, en su libro 
Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. 
Batallas ideológicas en la Guerra Fría publicado 
en 2016, lo llevó, escribe Hugo, a “indagar en las 
intrincadas discusiones de la obra de Althusser 
que involucraban no solo el impacto de sus libros 
sino su ubicación en la ciudadela comunista y 
sus relaciones con la ortodoxia del partido”.2 Esa 
indagación lo llevó a su vez a advertir que existía 
en Francia, desde los años 40, otra manera de ser 
de izquierda, que constituía una crítica radical 
del modelo soviético, y que intervenía por fuera 
de toda ortodoxia en los debates teóricos y 
políticos del marxismo. Y a observar que esa 
otra manera había sido ignorada de manera 
prácticamente total en la cultura de izquierda en 
la Argentina.

Bueno, si seguimos a Hugo, decía…, porque 
pese a lo que afirma en ese párrafo del artículo 
de Prismas, me consta que Hugo ya se 

2 Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas 
ideológicas en la Guerra Fría, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2016, p. 27.
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interesaba por Lefort antes de los años en que, 
imagino, estaba escribiendo Psiquiatría, 
psicoanálisis y cultura comunista. Recuerdo con 
bastante precisión que Hugo me habló de Lefort 
muchos años antes, en relación con alguno o 
algunos textos de su amigo Jorge Belinsky. 
Advierto también que un texto de Belinsky 
publicado en 2010, “Horror vacui, horror loci: 
Claude Lefort y los psicoanalistas”, está 
dedicado a “Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti, que 
estuvieron en el origen de este trabajo”.3 Y creo 
no equivocarme en mi recuerdo difuso de que 
mi propio diálogo con Hugo, en relación con 
Belinsky y Lefort, fue incluso mucho antes de 
2010 —mi recuerdo de ese diálogo lo sitúa en el 
Club de Cultura Socialista de Bartolomé Mitre y 
Junín, lo cual nos llevaría a mediados de los 90, 
pero no sé si esa localización es real—. Lo que 
sí es real es que en la bibliografía de 1997 de la 
materia Historia de la Psicología, que Hugo 
dictaba en la Facultad de Psicología de la uba 
aparece un texto de Lefort sobre Merleau-Ponty 
—en esa materia claramente era Merleau-Ponty, 
y no Lefort mismo, el que ocupaba un lugar 
importante—. Pero no menos claramente, ya en 
1997 Hugo se había encontrado con Lefort.

Sea como fuere, me resultó muy interesante 
advertir que en sus textos Hugo sitúa 
expresamente su interés por Lefort en relación 
con la figura de Althusser. Su investigación, 
escribe en el texto de Prismas, “ha buscado 
trazar una suerte de paralelo, y contraste, entre 
las trayectorias de Althusser y Lefort”. Y en su 
conferencia en Francia señala, asimismo, algo 
que ya destacó en Prismas: esto es, que llegó a 
Lefort “explorando las relaciones entre el 
psicoanálisis, la psiquiatría y la cultura comunista 
en Francia y Argentina en los años cincuenta y 
sesenta”, y como decíamos que dice en Prismas, 
esa indagación lo llevó a Althusser, y de 
Althusser a esa otra tradición de izquierda en 
Francia —esto es, a Lefort—. Querría detenerme 
un instante en este paralelo, que no me parece 
necesariamente evidente para quien lee, de 
manera separada, el libro de 2016 y los dos 
artículos sobre Lefort. De hecho, el nombre de 
Lefort aparece solo una vez en Psiquiatría, 
psicoanálisis y cultura comunista, en el párrafo 

3 Reproducido en Jorge Belinsky, Lo imaginario y otros 
ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Trampa Ediciones, 
2022, p. 179.

en que Hugo dice que retoma, a su manera, los 
argumentos de Lefort en La complication, 
respecto de la relación entre la dictadura del 
partido y el arte, la ciencia y el pensamiento. El 
nombre de Althusser, por su parte, aparece seis 
veces en el artículo de Prismas, de las cuales 
cuatro en la primera página, en los párrafos que 
mencionaba donde Hugo sitúa su interés en 
Lefort en relación con Althusser, una al final del 
texto, donde Hugo señala que Lefort se retiraba 
del espacio intelectual del marxismo en el 
momento en que Althusser empezaba su camino 
ascendente, y una en que Hugo, analizando la 
distancia de Lefort con la ortodoxia comunista, 
apunta que “no se hablaba de ‘humanismo’ ni 
menos aún de la crítica teórica del Marx ‘joven’ 
en esos años; la nueva ortodoxia vendrá a 
implantarse más tarde por la obra de Althusser” 
(2021: 37). Por fin, Althusser es mencionado en 
la conferencia de París en cinco oportunidades, o 
seis si consideramos una referencia bibliográfica 
que en realidad corresponde a un texto de 
Castoriadis, y respecto del cual Hugo señala que 
Lefort no se mete en ese debate. En cuanto a las 
otras cinco, la primera refiere a la concepción 
lefortiana de “obra” y autor, temas muy presentes 
en esos tiempos, dice Hugo—y destaca al pasar 
en una frase la distancia de Lefort respecto del 
modo de tratar estos tópicos en Althusser y 
Foucault—. La segunda mención de Althusser lo 
sitúa en una enumeración, junto a Lévi-Strauss, 
Foucault y Lacan, para señalar la distancia de 
Lefort con estas figuras de la “oleada 
estructuralista” a propósito de un evento de la 
revista Confrontations, en el cual Lefort 
presentará su conferencia “L’image du corps et le 
totalitarisme” ante un público de psicoanalistas. 
En esa presentación, agrega Hugo, Lefort sitúa 
en la cuestión del totalitarismo “lo que lo 
separaba no solo del marxismo estalinista de los 
años cincuenta, sino también de las 
reorientaciones que, en la década siguiente, 
habían estado dominadas por la obra y la figura 
de Althusser” —esta es la tercera mención, y 
agrego que salvo error de mi parte, Lefort no 
refiere nunca a Althusser en esa conferencia—. 
Las dos últimas menciones aparecen en el 
párrafo final de la ponencia de Hugo. Allí escribe 
que en el modo en que Lefort pone su indagación 
sobre la democracia en relación con el 
pensamiento de Lacan, encontramos “un tipo de 
trabajo teórico paralelo y opuesto al emprendido 
por Althusser cuando este aplicó los conceptos de 
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Lacan al análisis de la ideología y los aparatos 
estatales”. Y agrega: por cierto, “Lefort no se 
propone ser otro Althusser”.

Entonces, ¿qué sentido dar al modo en que 
Hugo lee a Lefort, en el espejo por así decir 
invertido de Althusser? Si esta pregunta me 
surgió con insistencia al leer los textos de Hugo, 
es porque para alguien que como yo llegó a 
Lefort por otros caminos —Lefort fue, en mi 
caso, el autor que me permitió poner en palabras 
mi ruptura con los modos de pensar el mundo de 
la izquierda radical a la que había pertenecido en 
los 70—, el camino de Hugo me convoca a 
intentar decir algo, ahora sí, respecto de aquello a 
lo que me invitó Adrián; esto es, a intentar pensar 
de qué modo los textos sobre Lefort nos hablan 
de la mirada de Hugo sobre la cuestión de los 
intelectuales, y de la relación entre intelectuales 
y cultura de izquierda.

Entonces ¿qué es aquello que parece interesar 
sobre todo a Hugo en sus lecturas de Lefort, en el 
paralelo con Althusser, en su distancia radical 
con la ortodoxia comunista desde los años 40, en 
su diálogo con los psicoanalistas, siempre 
heterodoxos? Trataré de avanzar algo más en esta 
pregunta, extrayendo de aquellos dos textos —el 
texto de Prismas y la conferencia de París— 
algunos puntos particulares.

Vamos entonces al artículo de Prismas. Una 
primera observación remite al lugar que ocupa 
Lefort en el interés de Hugo, en su relación con 
la cultura comunista: el artículo, titulado “Claude 
Lefort: marxismo, burocracia, totalitarismo” lleva 
por subtítulo “Un pensamiento de izquierda al 
margen de la Guerra Fría” —y recordemos que el 
subtítulo, o la segunda parte del título del libro 
de 2016, es “Batallas ideológicas en la Guerra 
Fría”. Hugo señala, al respecto, hasta qué punto 
un esquema interpretativo —aquí la llamada 
“guerra fría de los intelectuales”— al mismo 
tiempo que puede iluminar algunos problemas, 
puede oscurecer otros (2021: 28). En este caso, 
oscurece una tradición de pensamiento que, en 
Francia, se situó por fuera, al margen, de esa 
representación bipolar del mundo. Quiero 
destacar la acotación de Hugo de que esa 
tradición de izquierda al margen de la Guerra 
Fría también quedó relegada en América Latina; 
allí (y aquí en la Argentina), aun cuando la vieja 
izquierda comunista fue impugnada, prevaleció 
una configuración que mantenía inmodificable el 
núcleo duro del leninismo como visión de poder 
y como teoría del partido. 

Me interesa sugerir entonces que lo que Hugo 
hace en el artículo de Prismas es de algún modo 
colmar esa ausencia, la de esa otra tradición de 
izquierda, en la reflexión local sobre intelectuales 
y cultura de izquierda en los años 40 y 50, 
advirtiendo, además, que aún después la “nueva” 
izquierda (la que en los 60 rompió con el pc, que 
se hizo maoísta o procubana o guerrillerista, 
entiendo) siguió a la zaga de la visión del mundo 
comunista, ajena a una tradición que desde muy 
temprano —desde las páginas pioneras de 
Socialismo o Barbarie— había impugnado 
radicalmente desde la izquierda al régimen que 
se instalaba en la URSS. Hugo recorre distintos 
puntos —la crítica marxista de la URSS por parte 
de Lefort, a la que Merleau-Ponty abre las 
puertas de Les Temps Modernes; el 
enfrentamiento de Lefort con Sartre en las 
páginas de esa revista, alrededor precisamente de 
la cuestión de la URSS, del régimen soviético y 
de los campos de trabajos forzados. Destaca 
también el carácter siempre a la vez teórico y 
militante del Lefort de esa época, en el que la 
crítica radical a la URSS va acompañada por la 
discusión sobre las vías posibles del proyecto 
revolucionario. Y señala asimismo que en la 
discusión con Castoriadis fue Lefort quien se 
mostró más reacio a mantener la idea de un 
partido de vanguardia. Por fin, subraya también 
la sensibilidad respecto del acontecimiento, a 
partir de una aproximación fenomenológica, 
alejada del dogmatismo que subsumía los hechos 
a la teoría. En suma, en una lectura que no se 
deja llevar nunca por una complacencia beata —
ya que también señala los problemas que 
subsisten, en esos años, en la proyección del 
horizonte revolucionario en la búsqueda teórica y 
política de Lefort—, Hugo nos brinda, en el 
artículo de Prismas, las claves de esa otra 
tradición de izquierda, desconocida hasta muy 
recientemente en la Argentina.

De esa otra tradición que, a la vez, dialoga 
también de una manera totalmente alejada de la 
tradición comunista, pavloviana, con el 
psicoanálisis. La referencia de Hugo al 
comentario crítico de Lefort a la obra de 
Kardiner en 1951 nos permite franquear el paso 
del texto de Prismas a la conferencia de París, 
sobre Lefort y el psicoanálisis. Puede pensarse 
que ese texto sobre Kardiner, escribe Hugo en el 
artículo de Prismas, “fue una puerta de entrada 
para un interés por el psicoanálisis que va a 
desplegarse en los años siguientes” (2021: 33). 
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Aquí, también, me interesa pensar qué es lo que 
interesa a Hugo: sobre otro texto de Lefort, un 
comentario sobre Sociologie et Anthropologie de 
Marcel Mauss, que tiene una célebre 
introducción célebre de Lévi-Strauss, Hugo 
señala “que se puede decir que anticipaba una 
crítica teórica del estructuralismo antes de que 
este se instituyera como corriente dominante del 
pensamiento francés” (2021: 33). Nuevamente, lo 
que le llama la atención en Lefort es, por así 
decir, aquello que constituye un pensamiento 
autónomo respecto de las sucesivas corrientes 
dominantes, o en las palabras de Hugo, la 
búsqueda de Lefort por pensar la historia de un 
modo que rompe con el determinismo marxista y 
con la orientación formalista.

La conferencia “Lefort et la psychanalyse” 
pronunciada en 2023 comienza situando el 
interés de Hugo por Lefort nuevamente en el 
plano de la distancia, no del comunismo oficial, 
esta vez, sino del estructuralismo. Los años 60 y 
70 son años de cambios, de producción 
intelectual intensa, escribe, y también de debates 
que ligan en una trama filosofía, ciencias sociales 
y políticas y psicoanálisis, en el contexto de una 
época hegemonizada por el estructuralismo.4 
Lefort, advierte Hugo, se mantiene al margen de 
las batallas alrededor del lacanismo; su relación 
con la obra freudiana es anterior, proviene de su 
formación con Merleau-Ponty. Integra a Freud en 
su enseñanaza, vuelve sobre Kardiner (allí, 
señala Hugo, encontró la única referencia de 
Lefort a Lacan). Será, indica, un rasgo 
permanente de la relación de Lefort con el 
psicoanálisis: una relación temprana con Freud, 
una relación solo indirecta con la obra de Lacan, 
y siempre a través de los disidentes. Y he aquí, 
diría, la clave de lectura que interesa a Hugo. 
Luego de repetir que Lefort, aun consciente de 
los debates y querellas sobre marxismo y 
lacanismo en el contexto de la descomposición 
de la vieja cultura comunista, se mantiene lejos 
de ellos, escribe: “sus intervenciones [de Lefort] 
se despliegan en el objetivo de separar la obra de 
Freud de aquella configuración política, 
empapada de althusserianismo, que funcionaba 
como un obstáculo mayor para la reflexión sobre 
los problemas de la democracia”. En su lectura 

4 Como se trata de un texto inédito, en formato mimeo, no 
parece importante mencionar los números de página cuando se 
cite textualmente.

del Lefort de los años 45-56 lo que interesa a 
Hugo es en buena medida el modo en que Lefort 
pretende separar la obra de Marx del dogma 
comunista, que obturaba la reflexión sobre los 
problemas de la naturaleza de la URSS; aquí, en 
su lectura del Lefort de los años 60-70, se 
interesa en el modo en que la apropiación 
sectaria de Freud obturaría la reflexión sobre los 
problemas de la democracia.

Hugo se detiene en tres intervenciones de 
Lefort —hay otras, advierte, sobre las que no se 
detendrá por razones de tiempo—. Subraya que 
en todas las ocasiones los interlocutores de 
Lefort son por así decir “disidentes” de la 
ortodoxia lacaniana, e interesados en entablar un 
diálogo con la filosofía. Destacaré solo algunos 
puntos. Por un lado, la atención que presta Hugo 
a la crítica de Lefort de un supuesto “retorno” a 
Freud o a Marx, en su lectura del texto de Lefort 
“L’oeuvre de pensée et l’histoire”, publicado en 
1970 en la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
dirigida por Pontalis: para el pensamiento 
lefortiano, escribe Hugo, un tal retorno a las 
obras sostiene la ficción de un texto “puro”, 
sustraído a la interpretación, al ejercicio del 
trabajo de “descubrimiento de lo oculto”, propio 
también de la disciplina freudiana. El mismo 
punto alrededor del problema de la obra y la 
interpretación destaca Hugo en la entrevista de 
Lefort en Anti-Mythes de 1975; pero Lefort 
agrega allí, advierte, un punto de contacto entre 
interpretación y acción política: para una como 
para otra, no hay garantía extrínseca, no existe un 
fundamento externo que pueda brindar un criterio 
de verdad para la interpretación. Hallamos allí, 
dice Hugo, un vocabulario ya presente en el 
curso de Lefort en Caen, en 1971, en que los 
conceptos del psicoanálisis real, simbólico, 
imaginario, son integrados a la sensibilidad 
fenomenológica de Lefort para ser puestos al 
servicio de su propia elaboración del fundamento 
simbólico de lo social, de la división de la 
sociedad con ella misma. 

Finalmente, la tercera intervención de Lefort 
frente a un público de psicoanalistas en la que se 
detiene Hugo es la conferencia de 1979 que 
mencioné antes, “L’image du corps et le 
totalitarisme”, publicada luego en los cuadernos 
de Confrontations, un grupo creado por René 
Major, otro disidente de la Société 
Psychanalytique de Paris. Confrontations, nos 
recuerda Hugo, buscaba hacer dialogar el 
psicoanálisis con la filosofía, las ciencias 
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humanas y el campo literario, y entre quienes 
participaron en sus publicaciones o sus 
seminarios encontramos entre otros a Derrida, 
Deleuze, Nancy, Roudinesco, Rancière, Badiou, 
Lyotard —los autores más importantes de la 
época, como bien escribe Hugo—. Los 
psicoanalistas son minoría allí, y ninguno de ellos 
pertenece al círculo de la escuela lacaniana. Se 
trata, en suma, de una izquierda intelectual crítica, 
alejada de la URSS, y donde las figuras que 
dominaron la escena estructuralista en la década 
anterior están ausentes. ¿Qué destaca Hugo de 
esta conferencia de Lefort? Por un lado, que 
Lefort da cuenta allí de su propia trayectoria 
como intelectual de izquierda —ese testimonio, 
escribe Hugo, forma parte de su obra—. Lefort, 
agrega, subraya la diferencia de su crítica del 
gulag con la de los “nouveaux philosophes”; su 
modo de dar cuenta de su relación con el 
marxismo y el comunismo resulta una 
intervención en aquello que constituye la 
memoria de la izquierda intelectual; y en su 
reflexión sobre el totalitarismo pone de relieve lo 
que lo separa no solo del marxismo estalinista de 
los años 50, sino también de su reorientación bajo 
la influencia de Althusser en los 60. Y sobre todo, 
insiste Hugo, en el diálogo con los psicoanalistas 
Lefort busca discutir el totalitarismo como algo 
que no es ajeno a los conceptos freudianos. Hugo 
dedica dos densas páginas a esa relación; me 
detendré solo en su conclusión: Lefort, escribe, 
“propone una convergencia entre el 

descubrimiento freudiano y la revolución 
democrática. Para decirlo en una palabra, el 
psicoanálisis sería la teoría y el dispositivo 
adaptados al sujeto de la revolución democrática”.

Quiero empezar a terminar con un recuerdo 
vago que la lectura de Hugo me devolvió a la 
memoria, cuya referencia busqué entre mis viejos 
cuadernos pero no encontré, pero que sin 
embargo me había quedado grabada. En una de 
las reuniones de su seminario, Lefort deslizó al 
pasar una referencia a la cura en psicoanálisis en 
los términos que son los de sus reflexiones sobre 
la incertidumbre democrática. En el psicoanálisis, 
dijo, o algo así, de lo que se trata es de destituir 
la figura que ocupa el lugar del poder, para poder 
reconocer que ese lugar es un lugar simbólico. La 
lectura de Hugo del diálogo de Lefort con el 
psicoanálisis me parece que dice algo así.

Pero quiero terminar de terminar diciendo que 
en el recorrido de estos textos de Hugo encontré 
un paralelo que me resultó fascinante ya no entre 
Lefort y Althusser sino entre Lefort y el propio 
Hugo. La lectura de Hugo de Lefort, de su 
relación con el comunismo y el estructuralismo, 
no solo nos da a conocer esa página mal 
conocida de esa otra tradición de izquierda, sino 
que da cuenta también de la propia trayectoria de 
Hugo como intelectual de izquierda. Como dice 
Hugo de Lefort, me atreveré a decir de Hugo: su 
interés por desenterrar esa tradición, en su 
oposición al comunismo y al estructuralismo, en 
política y psicoanálisis, forma parte de su obra. o
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Un texto para homenajear —ante una audiencia 
informada como la que está presente hoy aquí— 
una larga labor intelectual (o más precisamente, 
algunos aspectos de ella), corre el riesgo de 
ofrecer una síntesis de sus principales tópicos y 
desarrollos y así simplemente suscitar, entre la 
confirmación y el aburrimiento, el recuerdo de lo 
que ya se sabía o una evaluación del resumen 
ofrecido. Un segundo riesgo que me gustaría 
conjurar es el de confundir el carácter de esta 
intervención. Un homenaje no llega a constituir 
un género pero sí es, diría, un tipo de discurso 
que, aun si considera contextos históricos o 
personales, fracasa si promete una historia o una 
biografía. El texto que escribí, entonces, es un 
homenaje que si, como creo, logra eludir los 
riesgos mencionados, seguramente no está exento 
de sucumbir a otros, como el de brindar una 
lectura demasiado emancipada de una justa 
síntesis y de una adecuada contextualización 
histórica y biográfica. Al elaborarlo, sin 
embargo, esos riesgos me inquietaron menos que 
otro, que en mi experiencia como asistente a 
homenajes a intelectuales considero el menos 
justificable: el de destacar en la obra del 
homenajeado solo aquello que coincide con el 
punto de vista de quien homenajea (y omitir lo 
que lo distancia). Teniendo todo esto en mente 
escribí este texto-homenaje.

Una posible vía de acceso al trabajo 
intelectual de Hugo Vezzetti es Punto de Vista, la 
revista en la que participó de principio a fin entre 
los años 1978 y 2008, dirigida por Beatriz Sarlo. 
Sus primeras contribuciones, a veces reseñas de 
libros, otras artículos, abordan problemáticas 
relacionadas con las disciplinas psi: el 
psicoanálisis, la psiquiatría, la locura, su historia, 
y también la (historia) de esas disciplinas en la 
Argentina. No me fue asignado a mí en este 
encuentro esa vertiente del pensamiento de 
Vezzetti, pero quisiera señalar tres características 
de esas contribuciones que iluminan los temas 
sobre los que sí me han invitado a decir algo. Un 
marcado interés por la historia de sus objetos de 
estudio, la intuición de que esa historia es mejor 
comprendida si se la analiza en relación con la 
sociedad, y cierta inconformidad con la deriva 

del psicoanálisis en la Argentina de la segunda 
mitad de la década del setenta en varias de sus 
expresiones, la lacaniana particularmente.5 

Si decidí comenzar por aquí es porque la 
primera reflexión extensa sobre los años de la 
dictadura que publica en Punto de Vista aparece a 
propósito de la “situación actual del 
psicoanálisis” en la Argentina, en diciembre de 
1983. Señala allí la presencia de un “obstáculo 
mayor” para dar cuenta de esa situación: existe, 
dice Vezzetti, “una censura, en sentido freudiano, 
hecha a la vez de amnesias y de reescrituras del 
pasado reciente, dictadas por las exigencias de 
ese período ominoso abierto en 1976”.6 De 
acuerdo con Vezzetti, a partir del Cordobazo el 
psicoanálisis salió al encuentro de la historia 
social con herramientas que provenían de otras 
disciplinas: el materialismo dialéctico e histórico, 
la filosofía, la lingüística, la antropología. La 
ruptura en la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
en 1971, podría verse como síntoma y a la vez 
como acelerador de esa salida de la apoliticidad 
que implicó la renovación del espacio 
psicoanalítico, que a partir de entonces admitió, 
por ejemplo, visiones progresistas confiadas en el 
curso emancipatorio de la historia, la obra 
singular del primer Masotta y articulaciones entre 
psicoanálisis y marxismo más o menos ligadas a 
proyectos revolucionarios. La oleada reaccionaria 
y represiva que se abrió a fines de 1974, agravada 
despiadadamente durante la dictadura (que tendía 
a asociar psicoanálisis con terrorismo), en el 
plano más evidente había golpeado los ámbitos 
públicos formativos y asistenciales pero además, 
en uno menos visible, había creado las 
condiciones que favorecieron un divorcio entre el 
psicoanálisis y el medio cultural y político.7 
Aunque más tarde matizará esta imagen y 
otorgará mayor peso a las relaciones internas al 
campo del psicoanálisis, de acuerdo con este 
primer Vezzetti la represión había contribuido 
más que cualquier otra cosa a definir los rasgos 

5 Véase, por ejemplo, “Jacques Lacan”, Punto de Vista, n° 13, 
noviembre de 1981.
6 “Situación actual del psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 19, 
diciembre de 1983.
7 En este artículo denuncia el “silencio” y la “ceguera” de 
psicoanalistas que todavía en 1980 celebraban los 
“espléndidos honorarios en dólares” de la época de Martínez 
de Hoz, así como la ausencia de diversidad, de debate y la 
falta de creatividad al interior del campo psicoanalítico en 
términos teóricos. “Situación actual del psicoanálisis”, Punto 
de Vista, n° 19, diciembre de 1983.
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que lo caracterizaban ahora (mediados de los 
ochenta), bien alejados de aquel pasado crítico.

Si esa lejanía era adjudicada, en líneas 
generales, al modo complaciente con el que el 
psicoanálisis buscaba reunirse con los problemas 
de su tiempo, en ningún otro tema se volvía más 
cuestionable y creaba más perplejidad que en los 
del terrorismo de Estado y sus secuelas clínicas y 
sociales. A menos de tres años de recuperada la 
democracia Vezzetti revisa una serie de estudios 
psicoanalíticos sobre esos temas y postula que 
sus análisis aparecían “capturados” por una 
imagen del poder sintetizada en la díada 
torturador-víctima, tácita o explícitamente 
relegando a la sociedad al papel de un “pasivo 
sujeto colectivo sometido a los designios 
despóticos de un amo brutal y absoluto”.8 
Propone, en su lugar, abordar la relación 
dictadura-sociedad “en términos de una trama, 
un dispositivo —en términos foucaultianos— que 
complica y trasciende un enfoque que solo vea 
coerción despótica”. “La dictadura no cayó sobre 
la sociedad argentina como un rayo en cielo 
sereno”, quizás la idea sobre este tópico que más 
reiterará en artículos, libros y entrevistas desde 
los ochenta hasta hoy, en 1986 sirve de 
preámbulo a un rápido inventario de todo lo que, 
a su juicio, unía sociedad y dictadura: el ideal de 
orden (frente al caos y al viejo fantasma de la 
desintegración nacional), el restablecimiento de 
las jerarquías y el principio de autoridad, la 
familia como sistema natural y vertical de 
obligaciones, el patriotismo militarista, el mito de 
un “ser nacional” amenazado por un enemigo 
externo, la catolicidad integrista. Frente a la 
imagen de la dictadura como “comienzo 
absoluto”, Vezzetti proponía subsanar la 
“palpable omisión” de la sociedad argentina en 
los análisis psicoanalíticos mediante la 
incorporación de investigaciones provenientes de 
las ciencias sociales, como las de Guillermo 
O’Donnell, cuyas tesis, escribe, son “un buen 
punto de partida” para analizar de modo distinto 
la relación entre dictadura y sociedad.

En la senda de Adorno, el Vezzetti de estos 
años pareciera reinterpretar el psicoanálisis como 
una ciencia social de tipo hermenéutico capaz de 
revelar latencias presentes y al mismo tiempo 

8 “Derechos humanos y psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 28, 
noviembre de 1986.

ocultas en el orden social y en la cultura.9 Que 
esa reinterpretación no estaba únicamente 
motivada por un interés por el pasado sino 
también, y en ocasiones fundamentalmente, por 
el porvenir, es algo que había quedado de 
manifiesto en un artículo anterior, escrito en 
ocasión del Juicio a las Juntas Militares y 
publicado en 1985. Si hasta entonces los textos 
de Vezzetti en Punto de Vista no tenían una 
interlocución explícita en las páginas de la 
revista, a partir del número 24, en el que aparece 
“El Juicio: un ritual de la memoria colectiva”, 
varias de sus intervenciones podrían leerse en 
diálogo con las de sus compañeros y demás 
colaboradores de la revista —una tarea que dejo a 
quienes se encarguen de ocupar mi lugar cuando 
la homenajeada sea Punto de Vista—. Sí quisiera 
mencionar una frase que en el mismo número y a 
propósito del mismo tema escribe Carlos 
Altamirano, porque condensa uno de los aspectos 
menos fáciles de presentificar desde nuestra 
actualidad tan remota para aquel grupo: “no 
sabemos por cuánto tiempo nos acompañará el 
temor de que [los ejemplos del infierno que hubo 
en la Argentina] se repitan”.10 El Juicio estaba 
ahí, los militares también. Podían desaparecer de 
la escena política nacional, como profetizaba una 
canción, pero no lo habían hecho.11 

¿Qué era ese Juicio? “Para algunos e[ra] una 
batalla política más que, manteniendo la lógica 
de la guerra, solo se propon[ía] dar vuelta la 
correlación de víctimas y victimarios”, escribió 
Vezzetti. Para otros, él entre ellos, era la antítesis 
de una celebración; esos estrados escenificaban 
“un ritual doloroso antes que triunfal”.12 Ahora 
bien: ¿qué podía ser el Juicio? Responde 
Vezzetti: “Un rito de pasaje a un nuevo ciclo”, es 
decir, la posibilidad de construir una sociedad 

9 Véase el elogio contundente que hace Vezzetti de la Teoría 
crítica del sujeto (México, Siglo XXI, 1986) de Adorno, que 
reúne tres artículos sobre psicoanálisis publicados entre 1946 
y 1966: “Adorno y el psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 30, 
julio-octubre de 1987.
10 Carlos Altamirano, “Sobre el Juicio a las Juntas militares”, 
Punto de Vista, n° 24, agosto-octubre de 1985.
11 Cuando en 1987 se produzcan los levantamientos 
carapintadas, Vezzetti escribirá que la ley de obediencia 
debida “clausura[ba] el ciclo ascendente de reparación ética de 
la sociedad abierto con la conadep, el Nunca Más y el 
Juicio”: “La democracia posible”, Punto de Vista, n° 30, julio-
octubre de 1987. Todavía entonces juzgaba que a la transición 
democrática “aún le aguarda[ban] momentos muy graves”.
12 “El juicio: un ritual de la memoria colectiva”, Punto de 
Vista, n° 24, agosto-octubre de 1985.



296      Prismas, Nº 29, 2025

cimentada sobre los valores negados en la etapa 
que se quería dejar atrás. Más importante para el 
recorrido que sigo aquí: “El proceso a las juntas 
militares hace posible —casi impone— una 
revisión ordenada del pasado reciente que, como 
tal, conlleva una operación sobre la memoria 
colectiva. Algo del orden de un trauma debe ser 
reconstruido, rememorado y reflexionado”. 
“¿Qué ha sucedido?, ¿por qué sucedió?, ¿cómo 
ha podido suceder?”; si en el juicio podía 
hallarse respuesta a la primera de estas preguntas 
célebremente formuladas por Arendt 
(mencionadas más de una vez en las páginas de 
Punto de Vista), el juicio interpelaba “a la 
sociedad en su conjunto” y podía (o quizás mejor 
debía) iniciar un camino de introspección 
colectiva tendiente a explorar respuestas a las 
otras dos. “Prácticamente todas las instituciones 
de la sociedad mantenían sus vasos comunicantes 
con el régimen militar”, escribe Vezzetti, de 
modo que esa introspección podría servir para 
“rescatar […] un diagnóstico acerca de las 
cualidades de nuestras organizaciones políticas, 
eclesiásticas, sindicales, profesionales, jurídicas, 
de la prensa y la cultura”.

Retorno de lo reprimido: lo social  
como síntoma

A mediados de los años noventa, los “muertos 
insepultos”, los desaparecidos, trascendieron los 
márgenes de los organismos de afectados y 
volvieron al centro de la discusión pública. 
Primero, en 1994, con el caso de los mellizos 
Reggiardo-Tolosa; dos años después, a 
consecuencia de la confesión de Scilingo, que 
conmocionó a un vasto sector de la opinión 
pública. Vezzetti escribió sobre ambos 
acontecimientos. “La publicidad del drama” de 
los hijos apropiados ponía en escena el “carácter 
conflictivo de la memoria, como un espacio de 
lucha y no un registro pacífico del pasado, 
sostenida por actores y canales que pugnan por 
actualizarla y reescribirla, desde tradiciones y 
constelaciones de valor”.13 A juicio de Vezzetti, 
el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa oponía 
dos imperativos, uno afectivo y otro social. El 
afectivo correspondía a las verdades del corazón; 

13 “La memoria y los muertos”, Punto de Vista, n°. 49,  
agosto 1994.

quienes las privilegiaban sostenían que era en ese 
plano, en el de la voluntad subjetiva de los 
involucrados, en el que debía dirimirse el 
conflicto. El imperativo social, en cambio, 
desplazaba el hecho de las verdades del corazón 
a las determinaciones de la ley, del plano de la 
voluntad subjetiva al del derecho objetivo. 
Vezzetti se pronuncia entonces a favor de la 
primacía del imperativo social: no los afectos 
sino el bien común.

Si esa intervención se situaba en un orden 
normativo, la que motivó el caso Scilingo 
retoma la cuestión de la memoria colectiva y en 
consecuencia cabe inscribirla en el terreno de la 
ética. “Me interesa explorar el núcleo duro, 
resistente, de una suerte de trauma colectivo, una 
herida profunda al ideal fundacional de 
cualquier comunidad humana”, escribe. La 
confesión de Scilingo actualizó lo que ya se 
sabía por el testimonio de los sobrevivientes; 
proveía un nombre propio más, añadible a la 
lista de ejecutores de la empresa criminal llevada 
a cabo por la dictadura. Ahora bien, “en otra 
dimensión —escribe Vezzetti— la secuela del 
horror compromete a la sociedad en su 
conjunto”. La confesión representaba una 
bofetada para los negacionistas de la tragedia, 
partidarios del “dar vuelta la página”. Pero había 
otro negacionismo en danza: el que seguía 
leyendo la realidad en clave de “retomar el 
combate en la misma escena congelada”. Entre 
la amnesia y la alucinación, Vezzetti propone 
poner en marcha “los mecanismos del duelo que 
reintegra algo como perdido e irrecuperable a la 
vez que lo traslada a otra dimensión: el crimen 
siniestro quedaría abierto a la elaboración, la 
simbolización, la redención en el presente”. 
Vuelven las preguntas de Arendt: ¿por qué?, 
¿cómo? La patología de la memoria puede darse 
por ausencia o por exceso. “¿Qué recuperación 
es posible y necesaria?”, pregunta Vezzetti, y 
anota: “lo que pudo ser eficaz en 1984 hoy lo es 
menos”. Las exigencias de la memoria están 
siempre en el presente.

“Lo conocido, precisamente por ser conocido, 
no es reconocido”, enseñan las filosofías de la 
autoconciencia. Detrás del telón de lo que 
conocemos no hay nada parecido a un noúmeno 
inalcanzable sino que estamos nosotros, mujeres 
y hombres capaces de reconocerse en lo que 
conocen. En estos textos de los años noventa, 
Vezzetti comienza a insistir en la necesidad de 
“poner en juego una operación de 
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autoconocimiento de la sociedad”, de 
“autoesclarecimiento” —operación bien distinta a 
la de la denuncia: una oportunidad para que la 
sociedad se mire y piense a sí misma “incluso en 
sus facetas menos aceptables”—.14 Si hubiera que 
traducir esta insistencia a un método, diría que de 
lo que se trata (desde antes de los noventa y en 
más de una de las áreas del conocimiento que 
aborda) es de formularse una pregunta: “¿síntoma 
de qué aspectos de lo social es eso que provoca 
nuestro interés o nuestro asombro?”. Cuando a 
propósito de una reflexión sobre la práctica del 
escrache a los represores aborde el rol que hacia 
fines de los años noventa estaban desempeñando 
los organismos de derechos humanos, escribirá: 
“se hace necesario reflexionar sobre lo que [en 
esos organismos] se revela de la sociedad en la 
que nacieron y actúan”.15 Que lo mismo que 
había dado fuerza a esos organismos durante la 
dictadura (el estar integrados principalmente por 
familiares) siguiera teniendo el mismo peso a 
quince años de la reapertura democrática, 
revelaba más bien el débil papel, cuando no la 
ausencia, de una sociedad civil involucrada en la 
defensa de derechos universales. La memoria de 
grupo, sostenida en la sangre y los afectos, debía 
abrir paso a una memoria social, cimentada en un 
fundamento ético.  

Volveré sobre un aspecto que estoy dejando a 
un lado en estos artículos, el de los problemas 
derivados de la mirada complaciente, cuando no 
la reivindicación, que muchos de estos 
organismos traslucían sobre la lucha armada de 
los años setenta. Lo menciono simplemente para 
notar que, si varios de los trabajos de Vezzetti, 
desde la reapertura democrática en adelante, 
caben bajo el signo de cierta inconformidad con 
la deriva social que verifica en los temas sobre 
los que escribe, hacia finales de la década del 
noventa, quizás motivado por el impacto de las 
memorias y documentales militantes que 
comienzan a ganar audiencias cada vez más 
amplias, ese signo se intensifica. 

Eso puede verse en cuatro artículos 
publicados entre 1999 y 2001, tres en Punto de 
Vista, el cuarto en la revista Iberoamericana. 
Dos son intervenciones sobre intervenciones. En 

14 “Variaciones sobre la memoria social”, Punto de Vista,  
n° 56, diciembre de 1996.
15 “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de Vista,  
n° 62, diciembre de 1998.

un caso, critica que un texto publicado por 
Eudeba como herramienta pedagógica para la 
enseñanza media, destinado explícitamente a 
promover en las nuevas generaciones la 
recuperación de los ideales de la juventud de los 
setenta, omita “el componente esencial de 
aquella acción colectiva: el cemento de la 
política y el mito revolucionario como garante, 
en el orden de los fines, de los medios diversos 
(incluyendo los peores) en la justificación de esa 
acción”.16 En el otro —que aparece en el mismo 
número en que Héctor Schmucler alude al 
mandato bíblico del “no matarás” como 
“fundamento de cualquier ética”, varios años 
antes de la célebre polémica— repasa 
críticamente representaciones de los centros 
clandestinos de detención y, otra vez, propone 
leerlos como síntomas de lo social, es decir, en 
función de lo que “revela[n], reproduce[n] en 
algún sentido, [de] la dinámica de la sociedad”.17 
Las “zonas grises” que Primo Levi identificó al 
interior del campo de concentración nazi, en el 
caso argentino también existían en la propia 
sociedad. La tarea que nos toca no es, para 
Vezzetti, pensar lo que separaba sino lo que 
comunicaba, por ejemplo, la esma y la ciudad de 
Buenos Aires; pensar lo que el centro 
clandestino revelaba de la sociedad.18

En el tercero de estos artículos el síntoma es 
la conmemoración de los 25 años del golpe de 
Estado de 1976. Lo sucedido ese día en Plaza de 
Mayo es analizado como “signo de cierto estado 
de la memoria pública sobre una etapa y una 
experiencia que han marcado profundamente a la 
sociedad”. El artículo se titula “Lecciones de la 
memoria”, porque se pregunta por el valor 

16 “Memorias del Nunca Más”, Punto de Vista, n° 64, agosto 
de 1999. El libro motivo de este artículo es Haciendo memoria 
en el país del Nunca Más (Buenos Aires, Eudeba, 1997), de I. 
Dussel, S. Finocchio y S. Gojman, que para Vezzetti resulta 
una confirmación de un “sistema de creencias”: básicamente, 
que el involucramiento de la juventud en la política de los 
sesenta/setenta fue meramente una reacción a la represión y 
violencia institucional que sufría desde Onganía.
17 El texto de Schmucler: “Las exigencias de la memoria”, 
Punto de Vista, n° 68, diciembre de 2000.
18 “Representaciones de los campos de concentración en la 
Argentina”, Punto de Vista, n° 68, diciembre de 2000. Se trata 
de un comentario crítico al artículo de Andrés Di Tella, “La 
vida privada en los campos de concentración” (en Devoto y 
Madero, Historia de la vida privada en la Argentina, tomo 3, 
Buenos Aires, Taurus, 1999) y al libro de Pilar Calveiro, 
Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina (Buenos Aires, Colihue, 1998).
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ejemplar que adquiere en el espacio público la 
rememoración del pasado trágico. Lejos de ser 
pensado como un “acontecimiento y una 
experiencia límite” que puso a prueba a toda la 
comunidad, más lejos de una interrogación sobre 
su carácter revelador de elementos presentes en la 
sociedad, la consigna convocante del más 
numeroso de los varios actos que tuvieron lugar 
el 24 de marzo de 2001 establecía una línea de 
continuidad entre el “genocidio de ayer y el de 
hoy” que hacía que Massera y Cavallo 
aparecieran como dos actos de una misma obra. 
“Es importante señalar y refutar esa idea 
simplificada de la continuidad de una 
dominación”, escribe Vezzetti. Advierte en ella ya 
no un relato sobre la dictadura sino sobre los 
dieciocho años de democracia y la considera a su 
vez un síntoma de las promesas frustradas, de 
Alfonsín a la Alianza. Discute, creo que por 
primera vez, la pertinencia de la palabra 
“genocidio” para referirse a lo que prefiere llamar 
“masacre” o “plan de exterminio”, términos que 
permiten poner de relieve el carácter político de 
la represión. Retoma también, creo que por 
primera vez, la idea de Tulio Halperin Donghi de 
“guerra civil larvada”. Ve en la “casi” 
desaparición de la consigna “Nunca Más” en los 
pronunciamientos públicos de los organismos de 
derechos humanos un síntoma inequívoco de que 
las consignas radicalizadas de sus sectores 
minoritarios han conquistado también el sentido 
común de las dirigencias más moderadas.19 
Lamenta que los derechos humanos, alguna vez 
cimiento de la fundación de una comunidad 
democrática, tengan ahora como horizonte la 
secta y el espíritu faccioso.

El cuarto de estos artículos regresa sobre el 
Juicio a las Juntas (a esta altura del partido, 
“marca” inequívoca de un “cambio histórico”), 
como punto de anudamiento del imperativo de 
memoria y la demanda de justicia. Leído en 
conjunto con los tres artículos de estos años de 
entre siglos, este análisis de lo que el Juicio 
representó en la historia argentina permite 
imaginar una historia contrafáctica fundada en 
las potencialidades allí inauguradas. El Juicio, 
escribe Vezzetti, “promovía una deliberación 
pública, abría un espacio novedoso de 

19 “Lecciones de la memoria. A los 25 años de la 
implantación del terrorismo de estado”, Punto de Vista,  
n° 70, agosto de 2001.

participación en una discusión colectiva […] 
[que] promovía la solidaridad pública”, 
escenificaba “un nuevo pacto del Estado y la 
sociedad que quedaba plasmado en la fórmula 
Nunca Más”.20 Una dimensión del Juicio, 
además, excedía su carácter de espectáculo 
público: simbolizaba “una reconstrucción de las 
instituciones y el Estado”. Ahora bien, dice 
Vezzetti, al mismo tiempo que reestablecía nada 
menos que el Estado de derecho en la Argentina, 
fijaba ciertos límites a una intelección 
“propiamente histórica” de los años que 
desembocaron en el golpe de 1976. El límite que 
más le importa señalar es el que impuso a la 
posibilidad de “interrogarse sobre las 
condiciones” sociales que contribuyeron a 
favorecer y admitir el golpe.21 

Pasado y presente

Si elegí recorrer esta serie de reflexiones no es 
solo porque asumo que una mayoría de las 
personas aquí presentes leímos Pasado y 
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina (Siglo XXI, 2002), sino porque ese 
recorrido muestra que este libro no cayó como 
rayo en un cielo sereno en las preocupaciones de 
Vezzetti. Siguiendo la interpretación que 
propongo, podría decirse que lo que en este libro 
ocupa el lugar de síntoma, de epifenómeno 
revelador de fuerzas que están allí pero no 
siempre se ven, es no “la dictadura” sino 
propiamente el terrorismo de Estado, es decir, la 
práctica de la desaparición sistemática de 
personas. Pero si ese es el síntoma principal, no 
es el único. Veamos cómo se presenta el libro: 
“Este trabajo se propone indagar […] la 
experiencia social de la irrupción de la violencia 
y el terrorismo de Estado en la Argentina”. Esa 
experiencia no se concibe hecha solo de 
acontecimientos sino también (y en lo que toca al 
análisis que propone, quizás fundamentalmente) 
de representaciones, entendidas como “sustrato 
determinante de la percepción y la experiencia”. 

20 “El imperativo de la memoria y la demanda de justicia:  
el Juicio a las Juntas argentinas”, Iberoamericana vol. I,  
n° 1, 2001.
21 En 2014 regresará sobre este juicio. Véase “El juicio a las 
juntas, treinta años después”, en H. Vezzetti, Memoria, 
Derechos Humanos y Democracia. Textos e intervenciones, 
Buenos Aires, SB Editorial, 2023.
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Una “idea fuerte”, nos dice, recorre el libro: la 
“extrema barbarie” no solo expuso los peores 
rasgos de las ff. aa., responsables de la 
criminalización del Estado, también sacó a la luz 
“lo peor de la sociedad”. Inspirado en Norbert 
Elias, sugiere que el terrorismo de Estado exhibió 
“las condiciones de un derrumbe civilizatorio”. 
Menciono algunas representaciones señaladas en 
este libro como operantes tanto en la sociedad 
como en el Estado: “la fuerza del imaginario de 
la revolución”, la “captura de la política por la 
visión mesiánica de los objetivos últimos”, “el 
poder redencional” atribuido a la violencia. Nada 
de esto significa igualar el terrorismo de Estado y 
el terrorismo insurgente, incomparables no solo 
en su poder sino en su naturaleza. Pero en tanto 
este libro es también un estudio de la memoria 
social, sí caen bajo su lupa las formas de hacer 
inteligible el pasado, entre las cuales el “mito 
explicativo” de los “dos demonios” adquiere 
importancia por “lo que es capaz de señalar 
como problema”. 

Retornan las preguntas de Arendt (¿se irán 
alguna vez?): “¿por qué sucedió?”, “¿cómo ha 
podido suceder?”. No voy a reiterar aquí todo lo 
que el libro condensa y a la vez desarrolla de las 
ideas mencionadas en los artículos que repasé. 
Menciono algunas que se agregan o que 
completan las argumentaciones previas: la 
entronización de formas primarias del poder y la 
autoridad evidencia “un derrumbe moral 
largamente incubado”; los partidos políticos no 
encabezaron la oposición al régimen militar 
porque “mayormente adhirieron a los objetivos 
de la ‘guerra sucia’ (aunque no necesariamente a 
su metodología)”; la sociedad “acompañó la 
mayor parte del período de la gestión militar” 
con un “humor conformista”; las 
representaciones de la “guerra” contribuyeron a 
cerrar los caminos institucionales para resolver 
los conflictos. En síntesis, siguiendo la distinción 
propuesta por Karl Jaspers, si la “culpabilidad 
criminal” había comenzado a desnudarse en el 
Nunca Más y en el Juicio, Pasado y presente 
venía a contribuir al conocimiento de las otras 
dos culpabilidades señaladas por el filósofo 
alemán: la política (que incluía principalmente a 
los partidos y a los grupos insurgentes) y la 
moral (que abarcaba a toda la sociedad). Tanto 
esa sociedad política como esa sociedad civil son 
responsables no solo por lo que promovieron 
sino también, afirma Vezzetti, “por lo que fueron 
incapaces de evitar”. 

Sobre la violencia revolucionaria

En agosto de 2003, todavía en los estertores de la 
crisis de 2001, a la que otorga dimensiones de 
“catástrofe”,22 Vezzetti advierte que se “ha 
abierto un nuevo clima público”. Imagina que lo 
que seguirá a la catástrofe es una “empresa de 
reparación institucional y de moralización 
estatal” y, en lo que hace al pasado trágico, opina 
que “el setentismo irredento hoy es solo un resto 
arcaico”.23 No transcurrirá mucho tiempo para 
que cambie esta opinión. En agosto de 2004 
intervendrá en el debate originado a partir de las 
iniciativas del gobierno de Néstor Kirchner de 
construir un Museo de la Memoria, símbolo y, 
otra vez, “síntoma mayor del estado de la 
democracia”.24 Lo que preocupa a Vezzetti es la 
posibilidad de que un museo de esas 
características, que en tanto conciencia histórica 
materializada habla al porvenir, quede limitado a 
una experiencia estrecha que solo convoque a los 
convencidos. Los organismos de derechos 
humanos, que durante la dictadura debieron 
ocupar el lugar vacante dejado por la política y 
por el Estado, ahora no debían ser la única voz a 
ser escuchada porque no representan el “interés 
general” sino el de un sector de la sociedad. Su 
posición es que el Estado y la política de partidos 
ocupen el lugar que les corresponde, que no 
vuelvan a abdicar, que conduzcan un proceso de 
elaboración de un consenso.25 

Volvamos brevemente a los años previos a 
Pasado y Presente. En 1997, a propósito de una 
reflexión acerca del cuerpo de Eva Perón, 
Vezzetti afirma que lo que subyace al destino que 
ese cuerpo siguió es una “interrogación 
fundamental” sobre la relación propiamente 
trágica “que en la sociedad argentina se ha ido 
constituyendo entre la política y la muerte”. 
Anota, además, que con esa afirmación intenta 
solamente “marcar una problemática”, en tanto 
duda “anticipadamente” de las respuestas que 

22 “Apuntes para un debate sobre el presente: Estado  
y ciudadanía”, Punto de Vista, n° 75, abril de 2003.
23 “Aniversarios: 1973/1983”, Punto de Vista, n° 76, agosto  
de 2003.
24 “Políticas de la memoria: el museo de la esma”, Punto de 
Vista, n° 79, agosto de 2004.
25 Una posición similar sostiene en “Memoria histórica y 
memora política: las propuestas para la esma”, Punto de Vista, 
n° 86, diciembre de 2006.
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entonces pudieran ensayarse.26 Al año siguiente, 
en un artículo ya citado, una consideración 
acerca de una de las formas del escrache, no de 
aquella que ocupaba el lugar ausente de la ley 
sino de la que descreía de los resortes 
institucionales de la política, desemboca en una 
meditación acerca de la actualización de la 
violencia revolucionaria. Me interesa lo que 
sigue: “aunque es muy difícil avanzar en este 
terreno de análisis, no puede dejar de verse que 
allí se anudan complejas relaciones entre 
mitologías políticas y representaciones 
familiares”.27 En 2001, en el artículo sobre los 25 
años del golpe, luego de afirmar que la campaña 
de provocación terrorista contra oficiales de las 
ff. aa. en los setenta no había hecho más que 
“favorecer una revancha corporativa brutal y 
desmesurada”, agrega: “no voy a avanzar más en 
un terreno que evidentemente pone en juego 
problemas que deberían quedar abiertos por 
mucho tiempo”.28

Los artículos de entre siglos recién citados son 
todos previos a 2003. El camino por el que 
entonces Vezzetti no prefería avanzar será 
largamente transitado en Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias y olvidos (Siglo XXI), 
que apareció en 2009. No estoy diciendo que la 
cuestión de la responsabilidad de las guerrillas en 
la producción del régimen dictatorial no haya 
sido mencionada antes. Como yo mismo recordé 
hace unos instantes, aparece en Pasado y 
presente y en los artículos previos. Digo, en 
cambio, que la extensa reflexión en Sobre la 
violencia revolucionaria sobre varios de los 
problemas relativos a esa cuestión, tanto en lo 
que hace a la historia como a la memoria, quizás 
haya encontrado un incentivo para actualizarse en 
la nueva coyuntura abierta en mayo de 2003. Los 
artículos sobre monumentos y memoriales 
reeditados en el Apéndice del libro son también 
posteriores a ese año.

Como sea, si tomamos como válida la 
máxima que postula que “un texto vale por los 
problemas que suscita”, que el propio Vezzetti 
utiliza en los ochenta para saludar la aparición  
de Historia del psicoanálisis en Francia, de 
Élisabeth Roudinesco, creo que propios y ajenos 

26 “El cuerpo de Eva Perón”, Punto de Vista, n° 58, agosto  
de 1997.
27 “Activismos de la memoria: el escrache”, op. cit.
28 “Lecciones de la memoria…”, op. cit. 

coincidirían en atribuir a Sobre la violencia 
revolucionaria un valor incuestionable.29 Voy 
rápido: allí Vezzetti alerta, con Ricoeur, sobre esa 
forma de olvido que “adecúa” la imagen presente 
con las huellas del pasado y, con Todorov, sobre 
la memoria “literal”, que somete el presente al 
pasado. Aboga por una “memoria ejemplar” 
(Ricoeur), capaz de extraer enseñanzas del 
presente y abrir una reflexión que involucre la 
propia responsabilidad. Distingue entre dos 
sentidos del “trauma”: el que victimiza a la 
sociedad en su conjunto y se sufre pasivamente y 
el que lo relaciona con lo inolvidable y lo que 
retorna en el trabajo de la memoria.30 Recupera 
“lo que retorna en síntomas diversos”: en la 
Argentina, el reconocimiento de que hubo otras 
víctimas, comenzando con las que la guerrilla 
produjo en sus propias filas, abrió la posibilidad 
de incluir a todas las víctimas producidas por el 
terrorismo insurgente. Que estos crímenes no 
sean equiparables a los cometidos desde el 
Estado “no significa que sean insignificantes o 
prescindibles para la conciencia histórica”. Niega 
que exista ni se esté construyendo en la 
Argentina una cultura de los derechos humanos, 
ni en el Estado ni en la sociedad. “El presente es 
el tiempo del reconocimiento”, escribe. La 
apuesta del libro es la “memoria justa”, cuyo 
fundamento no son los afectos sino lo ético-
político, e implica un trabajo de elaboración no 
ya de la identidad sino de la diferencia. Subyace 
a esta idea un ideal en el sentido kantiano: el 
horizonte de una conciliación tan amplia como 
sea posible sobre la historia reciente para de  
ese modo alcanzar una reconciliación, no entre 
antiguos enemigos, sino de la comunidad con  
su pasado. 

En el libro se discuten otras interpretaciones 
de la relación entre política y violencia en las 
organizaciones insurgentes; analiza el rol de 
Perón, el peronismo y otras fuerzas políticas, y 
de sectores influyentes de la prensa; revisa las 

29 “Roudinesco, el psicoanálisis y la historia”, Punto de Vista, 
n° 34, julio-septiembre de 1989.
30 La categoría de “trauma” o de “pasado traumático”, que 
como se vio él mismo utilizó desde 1983 para aludir a la 
experiencia de la represión en la última dictadura, comienza 
por estos años a ser cuestionada por su connotación de 
exterioridad (del acontecimiento) y de pasividad (de la 
sociedad). Sobre este tema volverá más adelante en “Memoria 
e imaginación histórica: los usos del trauma” (2014), en H. 
Vezzetti, Memoria, Derechos Humanos y Democracia, op. cit.
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elaboraciones de los exiliados, contemporáneas a 
la dictadura; regresa sobre el tema de “los dos 
demonios”, al que considera en su ocaso; 
contrasta el origen (universalista) de los 
organismos de derechos humanos con su presente 
(más bien sectario); propone una clave para leer 
las relaciones entre política, pulsión erótica y 
religión; repasa lo que yo llamaría una 
sensibilidad característica del combatiente 
revolucionario de los setenta; objeta que la 
consigna “matar o morir” pueda interpretarse 
como simple reacción; aborda las relaciones 
entre política, sacrificio y muerte, y los mitos 
asociados al significante amo de la “revolución”; 
propone una genealogía del “hombre nuevo”, 
principio y horizonte del guevarismo, en la que 
sobresalen los vasos comunicantes con el 
fascismo. 

A menudo, en el transcurso de cualquier vida 
intelectual, los conceptos que se utilizan van 
cambiando o se van reformulando. En el caso de 
Vezzetti cité ya la categoría de trauma. No 
quisiera terminar este homenaje sin incluir un 
concepto que adquirió importancia en los 
trabajos publicados después de Sobre la violencia 
revolucionaria, aunque allí también aparezca. Lo 
mencioné a propósito del análisis de su posición 
respecto de los memoriales. Me refiero a la 
noción de “conciencia histórica”, que Vezzetti 
toma de José Luis Romero. Podríamos 
preguntarnos: ¿síntoma de qué es este 
deslizamiento de la “memoria” a la “conciencia 
histórica” en Vezzetti? Probablemente de una 
nueva insatisfacción, ahora con lo escrito y 
también filmado bajo la sola pulsión del deber de 
memoria.31 La memoria es una noción equívoca, 

31 Sobre la crítica a la producción cinematográfica que trata o 
evoca los años setenta, véase “Archivo y memorias del 
presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el padre Mugica, 
los pobres y la violencia” (2014) y “El terror en escenas. Un 

escribe en 2011, demasiado apegada a la vivencia 
personal, demasiado prescindente de la 
producción historiográfica. La conciencia 
histórica no es la que produce el historiador sino 
la que produce la sociedad.32 De ahí la 
importancia de intervenir en el debate público.

Palabras finales

Algo se reitera —insiste, dirían los 
psicoanalistas— en muchos de los textos de 
Vezzetti. Sea Freud, Foucault, Lacan, el 
psicoanálisis, los años setenta, la dictadura, la 
memoria o los derechos humanos, lo que una y 
otra vez aparece es un vocabulario que estructura 
la argumentación: “trama”, “núcleo”, “zona”, 
“área”, “fondo”. Si aplicáramos su método, 
podríamos preguntar: ¿síntoma de qué vendría a 
ser esa insistencia? Aunque se escriban en 
singular, esas palabras remiten a una 
hermenéutica plural, abierta e inacabada de los 
objetos bajo análisis. Advierten al lector que la 
problemática en cuestión no es unidimensional. 
La pluma de Vezzetti no se privará de 
afirmaciones contundentes, a veces provocadoras. 
Pero la argumentación descansa en esas palabras. 
Una conjetura: quizás ellas sean síntoma de una 
manera de pensar para la que el conocimiento 
(histórico, social o psíquico) es fragmentario y a 
largo plazo inestable, por lo que su arte 
consistiría no en clausurar sino más bien en 
ramificar una discusión exenta de ortodoxias. o

estudio arqueológico del cine argentino en la post-dictadura” 
(2015), ambos en H. Vezzetti, Memoria, Derechos Humanos y 
Democracia, op. cit.
32 Sobre este tema véase “Los sesenta y los setenta. La 
historia, la conciencia histórica y lo impensable”, Prismas. 
Revista de Historia Intelectual, n° 15, 2011.
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Presentación 
Emiliano Gastón Sánchez

Universidad Nacional de San Martín / conicet

En el 2023 se cumplieron 25 años de la 
publicación de Regueros de tinta. El diario 
Crítica en la década de 1920, de Sylvia Saítta, 
publicado originalmente en la colección Historia 
y Cultura que dirigía Luis Alberto Romero para 
la editorial Sudamericana. Sin lugar a dudas, 
Regueros de tinta se ha convertido en un clásico 
para los estudios de la prensa y la literatura en la 
Argentina. Ello se debe a su original y novedoso 
programa de investigación, que ha resistido muy 
bien el paso del tiempo y que, en cierta forma, 
anticipó algunos rasgos de una perspectiva 
historiográfica definida luego como la “historia 
cultural y literaria de la prensa”. 

El libro ya había tenido un merecido 
reconocimiento (dentro y fuero de los claustros) 
cuando en el 2013, con motivo de los cien años 
de la fundación de Crítica (la tarde del 15 de 
septiembre de 1913), fue reeditado por Siglo 
XXI. No obstante, el simbolismo que rodeaba a 
las “bodas de plata” del libro nos convenció de 
que ameritaba organizar un encuentro de 
relecturas y también de homenaje a este trabajo y 
a su autora. La presentación, organizada por el 
Centro de Estudios Latinoamericanos (lich-eh) y 
el Centro de Estudios de Historia Política (epyg) 
de la Universidad de San Martín, tuvo lugar el 19 
de octubre de 2023 en el edificio Volta. 

El espíritu de ese panel tuvo dos grandes ejes. 
En primer lugar, pensar la actualidad del libro 
entre las y los investigadores más jóvenes del 
mundo de la prensa y la literatura. Es decir, 
analizar cómo fue y es leído Regueros de tinta 
por quienes no fueron sus contemporáneos, y 
pensar desde la perspectiva actual de los estudios 

sobre la prensa y la literatura qué zonas del libro 
tienen todavía algo para decir. Por ello, el panel 
propuso diversas claves de lectura: Martín 
Albornoz abordó la importancia atribuida por  
el vespertino a las noticias policiales y al mundo 
del crimen, mientras que Juan Buonuome 
reflexionó sobre la contribución de Regueros de 
tinta al estudio de la sociedad y la política en la 
Argentina de entreguerras. Por último, Pilar 
Cimadevilla analizó la importancia de este libro 
para las investigaciones sobre la literatura 
argentina a través de un diálogo con la obra 
posterior de Saítta: El escritor en el bosque de 
ladrillos, la celebrada biografía intelectual  
de Roberto Arlt. 

En segundo lugar el encuentro se propuso 
también contrastar dos momentos muy diferentes 
en las investigaciones sobre la prensa periódica. 
Porque, vale la pena enfatizarlo, la investigación 
que sostiene Regueros de tinta fue hecha en un 
mundo analógico que ya no existe: apelando a 
fichas, grabadores y fotocopiadoras manuales o, 
dicho de otro modo, sin cámaras digitales ni 
archivos digitalizados para consultar. Esa forma 
de investigar plantea un interrogante a quienes 
hoy trabajamos el universo de la prensa periódica 
de una manera muy distinta y con la posibilidad 
de acceder a un volumen mucho mayor de 
materiales, tras el llamado “giro digital”. En este 
sentido, la intervención con la que Sylvia Saítta 
dio cierre al encuentro hilvana recuerdos y 
experiencias personales de esa etapa de su 
formación como investigadora, pero también 
plantea una serie de reflexiones, a la luz de su 
experiencia como directora del Archivo Histórico 
de Revistas Argentinas (ahira) sobre los efectos 
y desafíos que la digitalización masiva de 
publicaciones periódicas plantea hoy al campo de 
estudios sobre la historia de la prensa, el 
periodismo y la literatura. o

Veinticinco años de un libro augural
Sobre Regueros de tinta, de Sylvia Saítta



Lecturas: Sobre Regueros de tinta, de Sylvia Saítta

304      Prismas, Nº 29, 2025 DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas29.1593

La mezcla perfecta:  
las noticias policiales  
como problema histórico

Martín Albornoz 
conicet / Universidad Nacional de San Martín

A 25 años de su publicación, un primer efecto 
que produce la relectura de Regueros de tinta. El 
diario Crítica en la década de 1920, de Sylvia 
Saítta, es el de retrotraer a un momento 
prácticamente fundacional de los estudios sobre 
las ligazones y tensiones entre prensa, cultura y 
sociedad en Buenos Aires. Sobre eso nos 
informan tanto las citas y las referencias 
bibliográficas como la propia necesidad de 
justificar la importancia de estudiar un diario 
como Crítica en un contexto en el cual el libro 
de Ricardo Sidicaro sobre La Nación, aparecido 
en 1993, era una novedad y los estudios de 
Beatriz Sarlo todavía tenían una vibración de 
actualidad rupturista.1 En ese sentido, el libro 
posee su propia historicidad, exhibe las marcas 
de su época, así como también sus líneas de fuga. 
Por otra parte, si sus herramientas interpretativas 
provenían en gran medida de la crítica literaria, 
es indudable que su publicación propició un 
fructífero diálogo con la disciplina histórica al 
erigir a la prensa como un objeto de estudio en sí 
mismo y no solo, como había hecho la 
historiografía de forma mayoritaria, como un 
insumo más para estudiar diversos temas 
exteriores a ella.2

Pero el libro condensa otros pasados. El más 
evidente envuelve a su propio objeto. Página tras 
página se despliega la fulgurante década de 1920 
de la cual, la imagen es recurrente, el diario sería 
una “caja de resonancia”. Crítica deviene un 

1 Véase Ricardo Sidicaro, La política mirada desde arriba. 
Las ideas del diario La Nación, 1909-1989, Buenos Aires 
Sudamericana, 1993. La bibliografía del libro de Saítta 
constituye un interesante documento para calibrar tanto el 
estado de los estudios sobre la prensa en la década de 1990, 
como la novedad que implicó Regueros de tinta. Con pocas 
excepciones, la enorme mayoría de los trabajos referidos no 
provenían de ámbitos académicos y habían sido escritos con 
anterioridad.
2 Como un testimonio de ese diálogo con la historia, puede 
mencionarse la publicación, en 1992, de un artículo de Saítta 
sobre el diario Crítica en 1930 en la revista Entrepasados. 
Véase: Sylvia Saítta, “Crítica en los años ‘30: entre la 
conspiración y el exilio”, Entrepasados. Revista de Historia, 
Año II, n° 2, principios de 1992.

prisma para pensar ese mundo, pero poniendo el 
centro de gravedad del análisis en las dinámicas 
del diario, lo que permite recuperar una 
dimensión notablemente bien tramada: la 
actividad febril de los periodistas, desde el más 
encumbrado hasta al más ignoto de los 
redactores. De este modo, Regueros de tinta 
puede leerse como una historia social y cultural 
del periodismo “al ras del suelo”. Los tramos 
dedicados a la pesca de la noticia vinculada con 
el mundo del crimen son particularmente 
representativos, y definen una zona sucia y 
entreverada que los cronistas habitaban en la 
redacción del vespertino, pero también en las 
calles de la ciudad, en tensa interacción con 
agentes de policía, jueces, políticos, otros 
periodistas, delincuentes de todo pelaje, 
desesperados y desesperadas, presos y lectores. El 
realce de esas figuras, y sus vínculos recíprocos, 
ofrece combinaciones de personajes urbanos 
sumamente atractivos. Por ejemplo, los suicidas 
lectores de Crítica que devinieron escritores al 
anunciar las razones de su final voluntario en el 
diario antes que a su familia y, por supuesto, la 
puesta en página de ese extraño privilegio. De 
esta manera, la construcción de la noticia y del 
invento informativo verosímil nos sitúan en un 
mundo de significados y tensiones que 
preocupaciones históricas más delineadas, como 
la política o la conflictividad social, dejaron 
afuera. El libro habita esa confusión volviéndola 
inteligible, sin alisar ninguno de sus pliegues.

Si la década de 1920 está en el centro de las 
preocupaciones y problemas, Regueros de tinta 
propicia otro movimiento retrospectivo. Para 
quien, como es mi caso, recortó sus intereses 
históricos en el estudio de narrativas del delito a 
finales del siglo xix y comienzos del xx, la 
lectura del capítulo “Por el mundo del crimen” 
es, todavía hoy, una fuente de inspiración para 
comprender la carga histórica y la hibridez de 
ciertos tópicos fuertemente instalados en la 
cultura porteña. Por ejemplo, y estrictamente 
relacionado con las interpretaciones del delito, 
el asunto de la “vanidad criminal”, sobre la que 
ya había llamado la atención José Ingenieros en 
su revista Archivos de Psiquiatría y 
Criminología en 1907.3 Según esta perspectiva, 

3 José Ingenieros, “La vanidad criminal”, Archivos de 
Psiquiatría y Criminología Aplicadas a las Ciencias Afines, 
Año VI, 1907.
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cualquier pobre diablo poseído por el espíritu de 
Eróstrato buscaba una forma de inmortalidad a 
través de sus crímenes, propósito que encontraba 
en las páginas de la prensa su expresión final. Es 
imposible no conectar la burla de Ingenieros 
frente a ese deseo de celebridad, con las 
referencias a Roberto Arlt, que recordaba, en una 
de sus Aguafuertes, sus inicios como reportero 
policial en Crítica y el enorme grado de 
disposición de ciertas personas para dejarse 
retratar y así aparecer en el diario. El más 
memorable, “un señor que se volvía loco para 
dar publicidad y a los cuatro vientos, la noticia 
de que su esposa se había fugado con un 
vecino”.4

Entre José Ingenieros y Roberto Arlt mediaba 
un mundo de referencias y sin embargo las 
mutuas resonancias, en parte, se vuelven 
perceptibles gracias a la lectura del libro de 
Saítta. En un juego constante de continuidad y 
ruptura emerge así toda una zona, de gran 
despliegue en la década del 1920, en la cual los 
motivos propios de la criminología parecían estar 
en boca de todos y no solo, como había sido 
estudiado por la historiografía, monopolizados 
por expertos y médicos pertenecientes a las 
agencias estatales. Sin proponérselo 
abiertamente, Regueros de tinta echa luz sobre el 
enorme rédito periodístico y popular que tuvieron 
la vulgata criminológica, la grafología o la 
fisiognomía más allá de los estrechos muros de la 
cátedra universitaria o de los centros de 
observación de alienados. 

A su vez, la lectura nos coloca en una estación 
exasperada en la historia de lo que, en un artículo 
también publicado en Archivos de Psiquiatría de 
Ingenieros, se identificó con el entusiasmo de “la 
psicología popular ante los crímenes 
llamativos”.5 En Crítica es explícita esa voluntad 
de afectar la psicología popular, y tan fuerte la 
vocación por explotar el placer del lector por los 
detalles escabrosos que la harían merecedora del 
denuesto de sus detractores. Sin embargo, mucho 
más importante es la manera en la que Sylvia 
Saítta reinstala, como objeto de interés histórico 
relevante, algo que fue evidente para la gente del 

4 Roberto Arlt, “Manía fotográfica”, en Obras. Tomo II: 
Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p. 427.
5 Pedro Dorado, “La psicología popular ante los crímenes 
llamativos”, Archivos de Psiquiatría y Criminología Aplicadas 
a las Ciencias Afines, Año II, n° 1, enero de 1903.

pasado y no tanto para los historiadores: la 
enorme pregnancia y el atractivo social y cultural 
que tenía la crónica policial. Para demostrarlo, 
Regueros de tinta reconstruye un universo textual 
que formó parte sustancial de la realidad leída de 
miles de personas. De este modo, es posible 
afirmar que la escritura sobre temas policiales  
(y su lectura) estaba irremediablemente 
incrustada en las realidades de antaño y que vista 
desde hoy es una vía particularmente rica de 
acceso al pasado. De paso, se introduce una 
relectura problemática de la vieja y exitosa 
interpretación de Roland Barthes según la cual lo 
propio de los faitsdivers y de la crónica roja es  
su ausencia de historicidad.6

Teniendo en cuenta esas coordenadas 
Regueros de tinta, todavía hoy, funciona 
perfectamente como un modelo de selección y 
de trabajo atento de fuentes. Por momentos, 
pareciera que el lector puede mirar por encima 
de los hombros de esos cronistas logrando 
entrever las aristas más corrosivas de una 
sociedad conflictiva e inarmónica. La manera 
en la que estos asuntos son planteados en el 
libro abre una cantera inagotable de reflexión 
histórica. Los modos de pensar y transitar la 
ciudad, la inmersión e invención de los bajos 
fondos y “la mala vida”, sobre la cual, como 
problema histórico, existía solamente un 
pionero ensayo de Leandro Gutiérrez de 1983.7 
También la construcción mítica del heroísmo 
periodístico que con tanta eficacia 
sobreexplotaba Crítica,  
y la propia sonoridad de la ciudad. Sobre este 
punto, el libro trae a colación ejemplos 
reveladores para escuchar la musicalidad del 
pasado. Por ejemplo, el caso de una mujer 
descuartizada en 1929 cuya crónica Crítica 
decidió publicar como un romance policial para 
ser cantado con La pulpera de Santa Lucía, o 
cuando un cronista se obsesiona con descubrir 
la historia real detrás del tango La milonguita.

Así el libro construye una suerte de mezcla 
perfecta donde lo policial permite recuperar la 

6 Prácticamente en la misma época, Dominique Kalifa 
realizaba un mismo movimiento crítico al tomar distancia del 
estructuralismo de Roland Barthes. Véase: Dominique Kalifa, 
L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle 
Époque, París, Fayard, 1995.
7 Leandro Gutiérrez, “La mala vida”, en J. L. Romero y L. A. 
Romero, Buenos Aires. Historia de cuatro siglos II, Buenos 
Aires, Editorial Abril, 1983.
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confusión de la vida urbana porteña de los 20, a 
partir de la cual —de forma espectacular pero 
también piadosa— los diarios se hacen eco de 
una experiencia social y cultural donde la 
indeterminación y la fragilidad son la materia 
misma de la historia, lo que lleva a preguntarse 
sobre qué fue lo verdaderamente importante para 
las personas del pasado. El propio libro insinúa 
una respuesta al desdibujar las jerarquías 
temáticas, algo que solo un diario como Crítica 
podía permitirse con semejante libertad. Allí se 
encuentran “la verdadera milonguita”, la figura 
de Natalio Botana, el golpe de 1930, el creciente 
interés por los espectáculos deportivos, el 
suicida exhibicionista, la forja de mitos 
periodísticos, los éxitos y fracasos comerciales, 
los atentados anarquistas, la brutalización de la 
política, las torturas a presos políticos, entre 
otras tantas cosas.

Para lograr ese efecto de perfecta confusión (y 
que aún resulte tan eficaz), había que tramar la 
escritura del libro de un modo especial en 
conexión directa con un modo sensible de leer 
distintos tipos de crónicas, en este caso 
policiales, atendiendo a sus texturas peculiares. 
Reaparece, entonces, un problema que no por 
olvidado deja de existir: la relación entre 
narrativa e historia. Sobre este asunto hay en el 
libro una enorme cantidad de pistas para pensar 
cómo lo real y lo ficcional en la documentación 
no puede distinguirse. En este punto, al describir 
el quehacer del cronista policial, en la propia 
escritura de Saítta resuena en parte lo que los 
historiadores hacen con los pocos elementos que 
tienen a su disposición.

Así se me representó una figura: la del 
historiador como cronista policial, que podría 
sumarse al linaje de comparaciones del oficio de 
historiador con el inquisidor, el juez y el policía. 
Teniendo en cuenta esa analogía posible, hay un 
fragmento clave y que, por otra parte, se 
relaciona con la delicadeza de Saítta para leer los 
documentos. La sensibilidad extrema para 
detenerse en textos que miradas más distraídas 
colocarían en un segundo lugar. Esto, uno podría 
pensar, ya estaría contenido en la decisión de 
estudiar un diario como Crítica, pero es notable 
como pista para problematizar la propia 
narratividad histórica:

En esta inestabilidad del formato narrativo del 
delito, el cruce con la ficción es permanente, pues 
cada caso policial es también la construcción de 
un caso hipotético: a la pregunta de cómo contar 
aquello que, por falta de datos, es preciso imaginar 
para encontrar las causas y los culpables de los 
crímenes ocurridos, el cronista recurre a hipótesis 
que rodeen el caso e intenten solucionarlo. Así, 
construye con versiones propias, versiones de 
otros diarios o versiones de la policía, los capítulos 
de una verdadera novela. Como señala Gramsci, la 
crónica policial se redacta como una inacabable 
Mil y una noches que se concibe con rasgos de 
novelas por entregas. Existe la misma variedad de 
esquemas sentimentales y de motivos: la tragedia, 
el drama frenético, la intriga ingeniosa e 
inteligente, la farsa.8

Completar lo que falta, hipotetizar sobre causas 
que en el fondo se ignoran, suturar mediante la 
escritura, detectar las figuras de discurso y 
alimentarlas, reconocer la inexorable realidad de 
la repetición, pero también del pequeño desvío, 
son tareas propias de la crónica policial y 
también de la historia. Esto me lleva a una última 
evocación relacionada con una vieja 
recomendación de Robert Darnton, en la que 
sostenía la importancia de las salas de redacción 
de las noticias policiales para la tarea del 
historiador. En una entrevista con Jeremy 
Adelman, aparecida en la revista Entrepasados, 
Darnton afirmaba: “sería deseable que los 
historiadores pasaran un tiempo trabajando en la 
jefatura de policía como reporteros. Les daría 
experiencia de primera mano y les permitiría 
conocer gente común que da sentido a los 
sucesos a medida que se producen”.9 No 
pudiendo ya a esta altura de mi vida trabajar de 
reportero policial, gracias a Regueros de tinta se 
recorre la redacción de Crítica obteniendo pistas, 
ideas y capas de sentido que sin duda hacen que 
uno pueda pensar mejor la historia. o

8 Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la 
década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 198.
9 Robert Darnton, “Simplemente amo la historia”, 
Entrepasados. Revista de Historia, Año V, n° 10, principios de 
1996, p. 122.
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Los “años Crítica”: sociedad y 
política en la Buenos Aires de 
entreguerras desde el prisma de 
la prensa popular

Juan Buonuome
Universidad Nacional de San Martín / conicet

En ocasión del veinticinco aniversario de la 
publicación de Regueros de tinta, quisiera 
reflexionar sobre la contribución del libro de 
Sylvia Saítta a la construcción de una serie de 
imágenes sobre la sociedad y la política de Buenos 
Aires en los años de entreguerras. En particular, 
me interesa pensar la inscripción de esta obra en 
los debates historiográficos más relevantes acerca 
de este período. Uno podría calificar a Regueros 
de tinta como un libro de historia cultural de la 
prensa, y no sería desacertado. Pero claro, no se 
trata de cualquier libro de historia cultural de la 
prensa argentina. El libro de Sylvia Saítta es, en 
mi opinión, el libro más importante en esta 
materia, por la envergadura y alcance de la 
investigación, así como por la profundidad de sus 
hipótesis. Junto a él, podríamos colocar otra obra 
clave en esta temática. Me refiero a The Fourth 
Enemy, de James Cane, dedicado al estudio sobre 
el diario La Prensa entre 1930 y 1955.1 A 
diferencia del libro de Cane, poco conocido en el 
ámbito local (en parte por el hecho de no haber 
sido traducido al español), Regueros de tinta 
asumió en estos veinticinco años de circulación el 
status de clásico. Y no solo de la historia cultural 
del periodismo, sino de la historia cultural tout 
court. Sus ideas, sus métodos, sus intuiciones, sus 
hallazgos son una referencia central para la 
historiografía cultural argentina de las primeras 
décadas del siglo xx. 

Regueros de tinta se destaca por su gran 
capacidad para ubicar al fenómeno cultural que 
constituye su objeto de investigación en una densa 
trama de intereses, fuerzas y dinámicas sociales y 
políticas. El libro muestra al diario como un 
engranaje clave de la política y la sociedad porteñas 
de entreguerras. Si bien parte de un gesto de 
distanciamiento del mito construido por sus propios 

1 James Cane, The Fourth Enemy. Journalism and Power in 
the Making of Peronist Argentina, Pennsylvania, Pennsylvania 
State University Press, 2012.

protagonistas (y por sus acérrimos antagonistas), 
logra iluminar los mecanismos que hicieron de 
Crítica el apogeo y el síntoma de una época. 

¿Cómo fueron esas relaciones entre Crítica, la 
sociedad y la política de su tiempo? ¿Qué 
vínculos se tejieron entre prensa, democracia y 
mercado? Regueros de tinta responde a estas 
preguntas recuperando y, al mismo tiempo, 
poniendo en tensión una imagen convencional, 
que podría resumirse de la siguiente manera: en 
las primeras décadas del siglo xx, los principales 
actores de la prensa diaria de Buenos Aires 
estrecharon lazos con la sociedad y con el 
mercado, mientras se independizaban de la 
política y del Estado. Distintos procesos como la 
inmigración, el aumento demográfico, la 
alfabetización, la movilidad social y el 
protagonismo de las clases medias, habrían dado 
forma al proceso de modernización de técnicas y 
lenguajes periodísticos que expresó y a la vez 
impulsó la construcción de un mercado masivo 
de lectores-consumidores. Y ello le habría 
permitido a la prensa, por fin, autonomizarse de 
los debates de ideas y las disputas entre sectores 
de las élites dirigentes por el control del Estado.  

Un ejemplo de esta perspectiva puede 
encontrarse en algunas breves, pero muy 
sugerentes, referencias que José Luis Romero 
hizo sobre el rol de la prensa diaria en los 
procesos de cambio de la ciudad de Buenos Aires. 
En 1970, en el marco de sus preocupaciones 
sobre historia y cultura urbana, Romero explicó 
que en el tránsito hacia la “ciudad burguesa” 
durante el cambio del siglo xix al xx, los diarios 
ya no solo funcionaban como espacios de 
formación de una élite intelectual y política, sino 
que dieron lugar, además, al contacto y a la 
comunicación entre el mundo marginal y orillero 
y la alta sociedad del centro porteño, a través de 
dos dispositivos específicos: la crónica policial 
del crimen y las columnas sociales. Estos dos 
espacios, vectores de una sociedad transformada 
por el fenómeno inmigratorio y la expansiva clase 
media, habrían ido entrecruzándose lentamente a 
través de “mil sutiles hilos”, tejidos por diarios 
como Crítica, el periódico que según Romero 
“canalizó los valores de la cultura del suburbio y 
los volcó en el centro”.2

2 José Luis Romero, “Buenos Aires: una historia”, en J. L. 
Romero, La ciudad occidental. Culturas urbanas en Europa  
y América, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 323.
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Como se ve, entonces, lo alto y lo bajo, el 
centro y las márgenes, se integran, se comunican 
a través de sutiles hilos, mientras que los cables 
con la política se van cortando. Así lo expresaba 
un editorial del mismo diario Crítica en 1915: 
“En el fondo, estamos convencidos de que 
ningún diario está capacitado para apreciar el 
panorama político con mayor independencia de 
criterio que nosotros. [ ] Ningún lazo invisible o 
notorio nos vincula a ninguna de las fracciones 
en pugna. Entre la política y este diario no 
existen intereses creados”.3 Desde mi punto de 
vista, Regueros de tinta se construye sobre la 
base de estas premisas, pero las pone en tensión. 
Veamos, en primer lugar, cómo se insertó Crítica 
en la sociedad de su tiempo, y de qué modos 
ayudó a darle forma. 

1. Crítica y la sociedad

En el prólogo del libro, Saítta ofrece algunas 
pistas de la inscripción historiográfica de su 
investigación. Cuenta allí que discutió avances  
y borradores en los seminarios dirigidos por 
Hilda Sabato y Oscar Terán; que su tesis fue 
evaluada por Tulio Halperin y Luis Alberto 
Romero, y que, entre sus colegas cercanos, 
también había historiadores e historiadoras.  
Esto supone una colocación en determinadas 
discusiones y representaciones historiográficas 
dominantes del período.

Como sabemos, la historia social en estos 
años ofreció un cuadro muy conocido y muy 
potente de las sociedades urbanas de principios 
del siglo xx, centrado en procesos de integración 
y lenta transformación, una imagen de meseta 
ascendente, sin rispideces ni demasiados 
sobresaltos. Sabemos también que, en esta clave, 
se escribieron importantes libros que contaban 
una historia de la lectura en la que publicaciones 
populares, como los folletos criollistas, las 
novelas sentimentales de folletín y el diario 
Crítica, cumplían el rol de puente entre 
diferentes universos sociales. 

Uno podría mencionar, como ejemplo de la 
sintonía entre lo que muestra Regueros de tinta y 
esta forma de mirar la sociedad y la cultura 

3 Citado en Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica 
en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998,  
p. 43.

porteñas en este período, la creación de la 
Biblioteca de Crítica, dedicada a publicar un libro 
por mes de obras “universales” de literatura, con 
el fin de “hacer llegar al pueblo el pensamiento 
de escritores que hasta ese momento eran 
considerados privilegios de una clase”, en línea 
con un circuito que es cada vez más robusto de 
colecciones de libros y folletos a bajo precio 
impulsado por revistas y editoriales tan diversas 
como Claridad, Leoplán, El Hogar, Atlántida, etc. 
También puede mencionarse como ejemplo el 
“muro de los lamentos”, en la que un redactor 
recibía y daba respuestas a la “caravana de 
suplicantes que concurren diariamente a exponer 
sus conflictos y penurias, reclamos y 
protección”.4 Mediante el reparto de juguetes, 
ropa y alimentos, Crítica cumplía una función 
social como puente entre la miseria decente pero 
dolorosa y los lectores de clase media. Se trataba 
de una búsqueda de resolución positiva de los 
males sociales con una simbología de redención a 
través de la pacífica convivencia y la ayuda mutua 
entre individuos de todas las clases sociales. 

Como sabemos, esta imagen sobre la 
entreguerras, impulsada en gran parte por los 
trabajos de Luis Alberto Romero y Leandro 
Gutiérrez, fue cuestionada desde diferentes 
perspectivas, que señalaron la existencia de 
tensiones sociales, económicas e identitarias. 
Desde mi perspectiva, Regueros de tinta tiene 
respuestas para muchas de las impugnaciones 
que esas nuevas miradas plantean. Explico por 
qué. A diferencia de las clásicas contribuciones 
de Adolfo Prieto y Beatriz Sarlo a la historia de 
la lectura de principios del siglo xx, construidas 
como análisis de constelaciones de publicaciones, 
Regueros de tinta desarrolla una estrategia 
centrada en la lógica y en la perspectiva de un 
actor. Desde el punto de vista del análisis del 
discurso, Saítta debió vérselas con un sujeto de 
enunciación fuerte. Desde su aparición y a lo 
largo de su historia, el diario de Botana elaboró y 
difundió una imagen potente de sí mismo, un 
verdadero mito sostenido en un discurso de la 
confrontación, la contradicción, la diferencia. La 
construcción de Crítica como la “voz del pueblo” 
fue siempre agonal. En este sentido, uno de los 
aportes fundamentales del libro reside en su 
capacidad para explicar el éxito alcanzado por un 
discurso confrontativo e identitario en un 

4 Saítta, Regueros de tinta, p. 131.
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contexto general de tendencias integradoras, 
marcado por la mejora económica, la 
nacionalización cultural y el aumento del 
consumo, sobre todo, en los años veinte, que es 
el período que recorta el libro. 

Puede mencionarse como ejemplo el 
tratamiento que hace Regueros de tinta de la 
construcción periodística del arrabal malevo a 
través de las glosas de tango. Allí emerge un 
claro cuestionamiento al uso crecientemente 
adecentado del tango de los años veinte. 
Proclives a poblar sus columnas de prostitutas, 
taberneros, carteristas y carreristas, los 
redactores de Crítica delimitan un espacio de 
marginalidad urbana moderna y otorgan 
protagonismo a las víctimas de esa 
modernización social y urbana. También puede 
mencionarse, en esta dirección, la 
representación del delincuente y de la vida 
carcelaria, así como la visión de la justicia y el 
delito que surge de estas incursiones. Como 
muestra Saítta, Crítica suspendía cualquier 
forma de extrañamiento respecto de los puntos 
de vista, las reglas y los personajes del universo 
criminal. Buscando dar una imagen de íntima 
vinculación con el mundo del delito, el diario 
cultivaba una relación de complicidad con 
presos fugados de los penales, que se dirigían al 
público a través de sus páginas.

Es interesante señalar el contraste que surge 
entre esta perspectiva y los argumentos ofrecidos 
por Matthew Karush en su libro Cultura de 
clase, una de las intervenciones críticas más 
sistemáticas producidas hasta ahora sobre la 
imagen complaciente y fotogénica de la sociedad 
y la cultura de entreguerras.5 Deben hacerse dos 
prevenciones antes de establecer este 
contrapunto. Por un lado, Karush no le concede 
protagonismo alguno al periodismo en el proceso 
de construcción y maduración de una cultura de 
masas en la Argentina de entreguerras. Por otro 
lado, la imagen alternativa que propone a la 
ofrecida por Romero y Gutiérrez está construida 
sobre todo a partir de lo que observa en los años 
treinta, y está orientada por la voluntad de 
explicar el éxito discursivo de Perón en 1945. 
Más allá de estas prevenciones, es posible 
asegurar que, si bien Karush reconoce la 

5 Matthew Karush, Cultura de clase: radio y cine en la 
creación de una argentina dividida (1920-1946), Buenos 
Aires, Ariel, 2013.

coexistencia entre tendencias hacia la integración 
y movilidad social ascendente, por un lado, y la 
centralidad y la pregnancia de retóricas 
antielitistas y plebeyas, por el otro, resulta 
mucho menos eficaz que Regueros de tinta a la 
hora de explicar cómo se vinculan ambas 
dimensiones. Para decirlo en otras palabras, 
Regueros de tinta explica el éxito de este 
discurso populista en la cultura comercial de 
masas a partir de las condiciones ofrecidas por la 
mejora económica y la integración sociocultural 
en el contexto de la Argentina “liberal”, no a 
partir del momento en que estos rasgos 
empezaron a difuminarse y a ponerse en 
discusión, como sucedió en la década de 1930. 

2. Crítica y la política

Para abordar la relación entre Crítica y la política 
hay que hablar de cronologías. El libro emplea 
dos marcos temporales diferentes. El primero es 
el que se anuncia desde el título: los años veinte. 
A la hora de fundamentar esta elección, Saítta 
alude a los cambios en las formas de intervención 
política de Crítica. Fue en la década de 1920 
cuando el diario de Botana asumió un accionar 
político mucho más autónomo e impredecible, en 
paralelo a su consagración como líder y principal 
agente modernizador del mercado periodístico 
más importante de Hispanoamérica. Antes y 
después de los años veinte, explica la autora, su 
ubicación política fue menos autónoma, y su 
éxito comercial, menor. En los años diez sostuvo 
una mirada conservadora popular, reactiva a las 
fuerzas nuevas como el radicalismo y el 
socialismo, y en los años treinta actuó como 
diario oficialista dependiente de algunos hombres 
fuertes del justismo, aunque ideológicamente 
inclinado a la izquierda. 

El segundo arco temporal elegido por Saítta 
es el que se despliega entre 1913 y 1941, es 
decir, entre la aparición del primer número de 
Crítica y la muerte de su director y fundador, 
Natalio Botana. La figura de Botana es central en 
la historia de Crítica, por eso su muerte marca el 
fin de una época del diario. Es cierto que este 
segundo recorte cronológico tiene un peso 
secundario respecto del foco que el libro asigna a 
la década de 1920. No obstante, es una puerta de 
entrada para una reflexión más general sobre las 
relaciones entre prensa, democracia y mercado 
en la Argentina de principios del siglo xx. Me 
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refiero a la posibilidad de pensar el ciclo de la 
“república verdadera” desde la observación de un 
actor protagónico de la opinión pública como fue 
Crítica. En este sentido, no puede dejar de 
señalarse que el libro de Saítta ofrece 
herramientas valiosísimas para pensar más 
sistemáticamente una historia de los “usos del 
pueblo” en el discurso público, en el marco  
del proceso político que arranca con la 
instauración del sufragio masculino, secreto y 
obligatorio en 1912 y cierra con el golpe militar 
de junio de 1943. 

La aparición de Crítica en 1913 debe 
inscribirse en un proceso de democratización 
política. Su discurso giró desde el comienzo en 
torno a un nuevo tipo de figura del pueblo, cuyas 
connotaciones sociales resultaban evidentes y 
contrastaban con los usos que se le daban a esta 
palabra hasta entonces. Es cierto, no fue una pura 
originalidad de Crítica. Desde antes del 
Centenario otros diarios como La Razón, Última 
Hora, La Argentina y La Tarde también estaban 
avanzando en esta senda. En esta nueva prensa 
popular, comercial y masiva, se hablaba en 
nombre del pueblo a partir de coordenadas que 
combinaban en diferentes dosis la defensa de las 
clases humildes con planteos conservadores, 
atentos por la conservación del orden y la 
propiedad (visibles, por ejemplo, en La Razón y 
en Crítica en los años diez). Lo democrático de 
esta nueva constelación periodística residió 
menos en su apoyo o no a la Unión Cívica 
Radical (el actor político electoral que capitalizó 
el proceso de ampliación del sufragio) que a un 
cambio de énfasis en la interpelación al pueblo. 
El uso del término “pueblo” no solo tuvo en estos 
diarios un novedoso contenido social, sino que 
presentó, además, una fuerte tonalidad plebeya, 
sensacionalista y moralizante. 

En ese gran capítulo final del libro titulado 
“La intervención política”, Saítta analiza los 
vaivenes de Crítica en su relación con el 
yrigoyenismo y el socialismo, a los que adora y 
aborrece, según las circunstancias. Asimismo, 
aborda con muchísima agudeza el rol de Crítica 
en el golpe de 1930, quizás la parte más conocida 
de la historia política del diario. Y deja 
planteadas, finalmente, ideas e hipótesis 
particularmente sugerentes para una historia 
política del periodismo y del sensacionalismo 
político, útiles para pensar el período abierto en 

1930. Prueba de ello es su análisis de la campaña 
de 1932 titulado “El proceso contra la dictadura”, 
por la cual el diario de Botana denunció las 
persecuciones y torturas perpetradas por 
Leopoldo Lugones (h) durante el gobierno de 
José Félix Uriburu. 

Es cierto que en los años treinta surgieron 
otros problemas. Por ejemplo, el nuevo rol del 
Estado, que emergió como actor fundamental (ya 
no solo en su faz represiva) y estableció un nuevo 
tipo de vinculación con la prensa y los actores 
políticos. El trabajo de James Cane, mencionado 
al comienzo de este texto, es un excelente aporte 
al respecto. En los años treinta y principios de los 
cuarenta, como muestra este autor, se observa a 
un Estado delineando instrumentos que se 
consolidan durante la primera experiencia de 
política mediática en la Argentina de 1946-1955. 

Otros aspectos de la historia política de 
Crítica en los años treinta quedan como 
incógnita. Uno de ellos remite a lo sucedido en 
1936 y 1937, cuando el diario de Botana dedica 
primeras planas muy elogiosas a Alvear en el 
marco de la campaña presidencial.6 ¿Cómo se 
explica esto, considerando que desde principios 
de los años treinta Crítica asumió un nuevo rol 
como diario oficialista ligado al justismo? ¿Cuál 
es el trasfondo político de este apoyo? ¿Juega 
algún papel la asociación entre el nombre de 
Alvear y la memoria de una era de prosperidad 
como nunca antes compartida, es decir, al 
período de su presidencia bajo el cual floreció a 
una sociedad urbana pujante de la que se 
benefició Crítica? Desconozco la respuesta, pero 
incluso sin conocer los detalles, ¿no nos está 
diciendo esta circunstancia que el cambio en el 
tipo de intervención política de estos años, 
respecto de la década anterior, no es tan abrupto 
y absoluto? 

Como puede observarse, entonces, hay todavía 
mucha tela para cortar. Pero no caben dudas: las 
hipótesis y hallazgos de Regueros de tinta siguen 
siendo una guía inmejorable para que podamos 
contar con nuevas investigaciones sobre la prensa 
periódica argentina, que necesariamente tendrán 
que venir. o

6 Leandro Losada, Marcelo T. de Alvear. Revolucionario, 
presidente y líder republicano, Buenos Aires, Edhasa, 2016. 
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de tinta en la investigación 
literaria argentina

Pilar Cimadevilla
conicet / Universidad Nacional  
de la Patagonia San Juan Bosco

En la lista de libros imprescindibles sobre la 
prensa argentina que Laura Juárez me dictó en 
una de nuestras primeras reuniones como 
directora y tesista estaba Regueros de tinta, de 
Sylvia Saítta. Unos meses antes —en mi afán por 
acercarme a la obra de Roberto Arlt— ya había 
leído El escritor en el bosque de ladrillos, y en 
esa lectura, además de haber sido cautivada por 
la manera en que esa biografía desarma ciertos 
sentidos fosilizados sobre el escritor, recuerdo 
una clara fascinación por el modo en que Saítta 
combina rigurosidad erudita con un tipo de prosa 
que se aleja del común acartonamiento de la 
escritura académica. Atendiendo, entonces, a la 
recomendación de mi directora me acerqué a 
Regueros… y rápidamente el estudio sobre el 
diario Crítica se convirtió en una guía en ese 
primer acercamiento al mundo de la hemeroteca 
y me enseñó, además, un gesto metodológico 
central a la hora de investigar textos, autores o 
materiales periodísticos muy revisitados: la 
sospecha. Porque, tal como figura al inicio del 
libro, la propuesta de Saítta consiste en revisar 
“el contorno de un mito que adquiere su grado de 
verdad de difusas y contradictorias versiones 
orales o ficcionales”.1

En este sentido, a casi quince años de mi 
primera lectura, y a veinticinco años de su 
publicación, me interesa pensar este texto clásico 
como uno de los antecedentes centrales en las 
investigaciones sobre prensa y literatura 
desarrolladas desde finales de los años noventa 
hasta la actualidad en la Argentina. Por eso, y de 
acuerdo con mi recorrido personal, quisiera 
detenerme brevemente en dos cuestiones 
centrales alrededor de Regueros de tinta. Por un 
lado, observar cómo ese trabajo crítico minucioso 

1 Sylvia Saítta, Regueros de tinta: el diario Crítica en la 
década de 1920 [1998], Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 11 

a través del cual Saítta presenta y despliega el 
llamado “fenómeno Crítica” adelanta, de algún 
modo, la propuesta de El escritor en el bosque de 
ladrillos. En efecto, el análisis sobre las 
estrategias llevadas adelante en la configuración 
del mito sobre el periódico continúa y se 
reactualiza en la reconstrucción de la obra y de la 
figura de Arlt como una suerte de “tábano” en el 
campo literario de la época. Luego, en una 
segunda instancia, me interesa repensar la 
manera en que el modo de ver que Saítta 
desarrolla en Regueros… habilitó una serie de 
investigaciones literarias dedicadas a indagar 
continuidades y zonas inestables en la prensa. Me 
detendré particularmente en el modo en que la 
inclusión de los cables de noticias y las imágenes 
fotográficas, que ya figura en el libro, constituyó, 
en mi caso, un antecedente medular a la hora de 
delinear una investigación sobre Roberto Arlt 
centrada en la intermedialidad.2

¿Cómo llegó Crítica a convertirse en un 
“órgano masivo e influyente”?3 ¿Qué silencian 
los relatos que insisten, como señala Saítta, en 
“la historia de un diario siempre exitoso, capaz 
de manipular tanto a sus lectores como a los 
políticos de turno”?4 Las preguntas que guían la 
investigación que llevó al libro traslucen una 
zona velada dentro de la historia del periódico, 
con el objetivo de vislumbrar el origen de un 
mito. Si el ejercicio de la memoria incluye 
siempre la yuxtaposición de acontecimientos, 
recortes, dislocaciones e invenciones, en 
Regueros… se intenta reponer esos hiatos a partir 
de un estudio minucioso de la materialidad y de 
las líneas discursivas del periódico para recuperar 
cuáles fueron los fracasos omitidos en la 
construcción de la imagen de diario popular que 
conocemos, y de qué manera el relato de esos 
altibajos desapareció una vez consolidada “la 
versión que Crítica institucionaliza a finales de la 
década del veinte”.5

Así, dentro de las estrategias principales 
analizadas por Saítta podemos señalar la 
incorporación de artículos sobre la historia 
institucional del diario y la proliferación de notas 

2 Pilar Cimadevilla, Fotografía, plástica e imágenes de prensa 
en las crónicas periodísticas de Roberto Arlt (1928-1942), 
tesis doctoral, Universidad Nacional de La Plata. Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2018. 
3 Saítta, Regueros de tinta, p. 17.
4 Ibid.
5 Ibid.
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autorreferenciales, la manera en que Crítica 
interviene en la lucha del gremio de los canillitas 
creando la sección “Mundo obrero”, los diferentes 
modos en que logra interpelar al lector (incluyendo 
sus voces o respondiendo materialmente a las 
necesidades del pueblo) y en la presentación 
detallada del staff de redacción con el fin de 
reforzar la identificación entre lector/redactor.

Ahora bien, como vemos a lo largo de 
Regueros…, lo que podría considerarse un 
estudio de caso se expande a lo largo de los 
diferentes capítulos para mostrarnos, a partir de 
la singularidad de un fenómeno particular dentro 
de la prensa masiva argentina, el proceso 
histórico de los medios periodísticos escritos a 
inicios del siglo xx. Porque, como señala la 
misma Saítta, el objetivo del estudio consiste en: 
“desmontar el mito con una perspectiva histórica 
que dé cuenta de sus distintas prácticas 
periodísticas y estrategias discursivas en una 
etapa crucial en la constitución del periodismo 
moderno en la Argentina”.6 Esa lectura a 
contrapelo que parte, en primer lugar, de una 
exploración detallada del archivo material, y 
socava con agudeza y argumentos contundentes 
ciertos sentidos cristalizados constitutivos de la 
narrativa del periódico, predetermina y anticipa 
el trabajo llevado adelante por la investigadora en 
su siguiente libro: El escritor en el bosque de 
ladrillos: una biografía de Roberto Arlt, 
publicado dos años más tarde.

Sin detenerme sobremanera en la figura de 
Arlt, me interesa señalar al menos dos aristas de 
este vínculo. Por un lado, es sabido que el 
escritor trabajó en 1927 como cronista policial 
para el diario dirigido por Natalio Botana, 
sumándose en marzo de 1928 al staff permanente 
de El Mundo, donde crea su afamada columna 
“Aguafuertes porteñas”. Ahora bien, tal como 
Saítta lo evidencia en el índice completo de la 
obra de Arlt que figura al final de El escritor en 
el bosque de ladrillos, la columna que 
conocemos a través de las diferentes antologías 
que circulan en librerías y bibliotecas argentinas 
atravesó un período de inestabilidad y formación 
durante los primeros meses en los que aún no 
portaba ni título ni firma.7 Y si bien en el 

6 Ibid., 18.
7 El 5 de agosto se incluye por primera vez el título 
“Aguafuertes porteñas” y nueve días después se insertan las 
iniciales del escritor debajo del texto. 

momento en el que me acerqué a ese material 
durante el proceso de escritura de mi tesis lo 
hice enfocada en el vínculo entre texto e 
imagen, mientras releía Regueros… me 
preguntaba si el origen del éxito rotundo de las 
crónicas porteñas que convirtieron a Arlt 
rápidamente en el escritor estrella del periódico 
no puede encontrarse, al menos en parte, en una 
suerte de continuidad o reapropiación de las 
estrategias llevadas adelante por Crítica. Ya que, 
con matices y alcances diferentes, el escritor 
funda sus aguafuertes precisamente en un 
diálogo permanente con el lector, se ocupa de 
presentarse y construir una imagen disruptiva 
como autor en el espacio de la crónica, utiliza 
su voz para hacer denuncias al Estado y a sus 
gobernantes, incluye las zonas marginales de la 
Buenos Aires moderna, es irreverente y 
desobedece las “buenas costumbres” 
reivindicadas por El Mundo con la insistencia 
de un tábano. 

En relación con esto, la segunda arista del 
vínculo entre Regueros… y El escritor en el 
bosque de ladrillos refiere a la recurrencia del 
método. En efecto, ese modo de ver/ de leer/ de 
investigar que Saítta desarrolla en el estudio de 
Crítica continúa en su abordaje de la figura y 
de la obra de Arlt. En este segundo libro, la 
versión de Arlt como novelista “torturado” es 
tensionada a partir de hipótesis claras y 
evidentes basadas en un exorbitante trabajo de 
archivo que incluye no solo la revisión de los 
materiales de prensa en los que fueron 
publicados muchos de los textos arltianos, sino 
también de cartas, entrevistas y documentos a 
través de los cuales la investigadora recupera 
datos biográficos que el escritor había 
modificado u omitido en la construcción de su 
imagen: nombre real, años de escolarización, 
vínculos laborales, entre otros. Saítta se detiene 
en los silencios de la vida del escritor para 
desmontar ahora el mito Arlt y presentar una 
obra desmesurada que excede la propuesta 
vanguardista de sus novelas e incluye, en 
cambio, cientos de relatos, miles de aguafuertes, 
obras teatrales, textos de fuerte impronta 
política, crónicas de viaje y relatos inspirados 
en la guerra. Además, el análisis de la figura de 
este escritor que, al igual que sucede con 
Crítica, “funda el valor de su intervención en la 
ausencia de un pasado al que rendirle cuentas”, 
le permite a la investigadora realizar la misma 
operación que figura en Regueros…: hacer foco 
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en un caso particular para arrojar luz sobre un 
proceso histórico cultural.8

De acuerdo con esto, y circunscribiéndome a 
mi recorrido, retomo entonces la anécdota con la 
que comencé este escrito (ese momento inicial 
en el que mi directora de tesis me indica una 
serie de lecturas indispensables) para pensar las 
proyecciones de Regueros… en la investigación 
sobre prensa y literatura argentina. Porque 
efectivamente, como egresada de la unlp, me 
acerqué a la propuesta de Saítta por medio de 
sus trabajos escritos y de manera indirecta 
también a través de Laura Juárez, quien inició su 
formación de posgrado acompañada por la 
misma Saítta. Y si tal como señala Juárez en el 
prólogo de su libro Roberto Arlt en los años 
treinta, uno de los antecedentes centrales en su 
investigación abocada al análisis de la década 
menos estudiada de la producción arltiana fue, 
precisamente, “la biografía del autor que [Saítta] 
publica en abril del 2000, texto que, además de 
problematizar muchos de esos lugares comunes 
de la crítica en torno a la figura de Roberto Arlt, 
ofrece una visión del conjunto de la obra y 
focaliza una serie de aspectos de su literatura en 
los años treinta, no estudiados antes”, podemos 
pensar que ese modo novedoso de abordar el 
objeto de estudio, que incluye rigurosidad en el 
trabajo de archivo y recuperación de zonas o 
materiales ignorados por la crítica previamente, 
se funda en Regueros…9

Así, encuentro entre los subrayados de mi 
primera lectura del libro citas que adelantan lo 
que años más tarde intentaría desarrollar en mi 
tesis doctoral sobre el vínculo entre los textos 
periodísticos de Arlt y las imágenes de prensa. 
Dice Saítta en algunos de estos fragmentos a 
propósito de Crítica: “Una de las características 
de esta primera etapa es la presencia de 

8 Saítta, Regueros de tinta, p. 158.
9 Laura Juárez, Roberto Arlt en los años treinta, Buenos Aires, 
Simurg, 2010, p. 16.

numerosos dibujos y caricaturas tanto en la 
portada como en las páginas interiores, lo que lo 
torna un periódico ágil y entretenido…”; “la 
fotografía de un par de ojos infantiles de mirada 
triste busca conmover y, al mismo tiempo, 
imponer la lectura del texto que se encuentra 
debajo”; o “En la nueva edición, la diagramación 
es otra: los cables de noticias de las agencias 
Austral y Havas cubren la tapa, antes ocupada 
por la caricatura política; nuevas secciones se 
suman a las ya existentes”.10

Si bien la investigadora no se detiene en un 
análisis pormenorizado de las imágenes o de los 
cables en este primer libro, el modo en que los 
incluye como partes centrales dentro del análisis 
de prensa funcionó para mí (y seguramente para 
muchos de los investigadores e investigadoras que 
iniciaron sus recorridos luego de los años 2000) 
como pistas a la hora de observar el material de 
estudio. Para poder pensar, por ejemplo, de qué 
manera el trabajo con las imágenes bélicas que se 
publicaban en otras secciones de El Mundo le 
sirvió a Arlt para expandir sus crónicas sobre los 
acontecimientos en torno a la Segunda Guerra 
Mundial, o analizar el modo en que las 
ilustraciones de Luis Bello reforzaron el carácter 
humorístico de las “Aguafuertes porteñas”, entre 
otros cruces intermediales, fue necesario que 
existieran libros como Regueros… en los que se 
propone no solo un método riguroso de 
investigación basado en el trabajo de archivo, sino 
también la idea de que, incluso en aquellos 
materiales o autores más revisitados, existen 
siempre intersticios a ser explorados que pueden 
renovar objetos que se creían agotados y que, 
muchas veces, incluyen nombres, discusiones y 
procesos críticos obturados por el brillo de las 
anécdotas más pregnantes en las narrativas sobre 
la historia literaria y periodística de nuestro 
campo cultural. o

10 Saítta, Regueros de tinta, pp. 39, 135 y 56-57 
respectivamente.
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¿La historia del periodismo 
argentino no tiene quien la 
escriba? Algunas hipótesis

Sylvia Saítta
Universidad de Buenos Aires / conicet

Veinticinco años después de la publicación de 
Regueros de tinta, las investigaciones y las tesis 
realizadas durante tantos años muestran que el 
estado de la cuestión de los estudios sobre la 
prensa escrita argentina de los siglos xix y xx es 
otro. Se realizaron numerosas investigaciones y 
se escribieron tesis y libros que han consolidado 
un área de conocimiento que es imprescindible 
para pensar la historia política, cultural y 
artística argentina. No obstante, todavía es 
insuficiente; estamos todavía muy lejos de tener 
una historia del periodismo escrito en la 
Argentina.

Por aquel entonces, hace más de veinticinco 
años, existían varias historias generales sobre la 
prensa argentina, bastantes libros de memorias 
escritos por periodistas argentinos y algunos 
textos fundamentales para abordar la 
complejidad que exige asomarse al mundo del 
periodismo escrito: los numerosos trabajos del 
grupo conformado por Jorge Rivera, Eduardo 
Romano, Aníbal Ford y Jorge Lafforgue; Una 
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 
1930, de Beatriz Sarlo; El discurso criollista en 
la formación de la Argentina moderna, de 
Adolfo Prieto; el capítulo de Tim Duncan “La 
prensa política: Sudamérica, 1884-1892”, 
publicado en la compilación La Argentina del 
ochenta al centenario, de Gustavo Ferrari y 
Ezequiel Gallo; José Hernández y sus mundos, 
de Tulio Halperin Donghi, y no mucho más. Si 
bien escribí la tesis de doctorado, base de 
Regueros de tinta, en Letras, bajo la dirección de 
Beatriz Sarlo, la investigación sobre el diario 
Crítica pudo ser posible en el marco del 
Programa de Estudios de Historia Económica y 
Social Americana (pehesa), que había sido 
creado en 1977 por los historiadores Leandro 
Gutiérrez, Juan Carlos Korol y Luis Alberto 
Romero y el sociólogo José Luis Moreno, a 
quienes se sumaron Hilda Sabato en 1978 y 
Beatriz Sarlo, Juan Suriano y Mirta Lobato a 
comienzos de los años ochenta, y funcionaba en 
el Centro de Investigaciones Sociales sobre el 

Estado y la Administración (cisea), pero 
estableció su sede en el Instituto de Historia 
Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 
de la Facultad de Filosofía y Letras, a partir de 
diciembre de 1992, incorporando a los tesistas 
de quienes lo integraban.

En la carrera de Letras yo había aprendido a 
leer un texto, a pensar sus estrategias narrativas 
y formales, a diferenciar géneros discursivos, a 
poner en diálogo una novela, un poema o un 
cuento con sus condiciones de producción y sus 
contextos de enunciación. Pero fue en el 
diálogo con historiadoras e historiadores, tanto 
en las reuniones que se realizaban 
mensualmente como en las muchas horas 
compartidas en las oficinas de la facultad, 
donde aprendí qué significaba “hacer” archivo, 
relevar materiales en hemerotecas, poner en 
discusión planes de trabajo, defender hipótesis 
de lectura. Y aprendí, sobre todo, que una 
investigación no es un camino solitario, sino 
que una investigación avanza, se modifica, 
retrocede para volver a avanzar, a través del 
diálogo y el intercambio compartido por 
quienes integran un espacio común, en sus 
acuerdos y desacuerdos. Gracias a la amabilidad 
con la que me recibieron mis colegas 
historiadores, pude escuchar, en vivo y en 
directo, las conferencias de quienes 
periódicamente visitaban el pehesa: Adolfo 
Prieto, Tulio Halperin Donghi, Natalio Botana, 
Oscar Terán, Jorge Dotti, Carlos Altamirano, 
Juan Carlos Torre, Dora Barrancos, Gastón 
Burucúa, Fernando Devoto, Diego Armus, 
Alejandro Cattaruzza, Lila Caimari, Agustina 
Prieto, Adrián Gorelik, Marcela Ternavasio, 
Alicia Megías, Graciela Silvestri, Ana Virginia 
Persello, entre muchos otros nombres.

Pensar estos veinticinco años es también 
pensar en cómo cambiaron los modos en que 
investigamos y, sobre todo, en cómo accedemos a 
las fuentes de nuestras investigaciones a partir 
del cambio radical que implicó el giro 
tecnológico del siglo xxi, principalmente para 
quienes realizamos trabajo de archivo. En 
aquellos años de mi formación, el acceso era 
sumamente complicado y requería de un tiempo 
y de unas destrezas que hoy parecen de la Edad 
Media. Cuando comencé como becaria 
estudiante, en 1987, mi tema de investigación era 
Roberto Arlt en el diario El Mundo. Conseguir 
las “Aguafuertes porteñas” –—muchas de las 
cuales están hoy en la plataforma digital de la 
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Biblioteca Nacional Mariano Moreno— 
implicaba copiarlas a mano o leer en voz alta 
cada nota con un grabador en la hemeroteca para, 
después, desgrabarlas en casa, en una máquina de 
escribir. Cuando comencé mi investigación sobre 
el diario Crítica, a comienzos de los años 
noventa, no solo ya tenía una computadora, sino 
que habían aparecido dos modelos de unas 
maravillosas, y extremadamente rudimentarias, 
fotocopiadoras manuales que permitían levantar 
el material en la hemeroteca, pero que requerían 
de un minucioso trabajo: había que recortar los 
rollos de fax para que entraran en la máquina y, 
después, pegar esos recortes en una página para 
llevarla a fotocopiar porque el papel de fax se 
borraba rápidamente.

Fichar el diario Crítica implicó entonces 
escribir a mano, o grabar y desgrabar muchas 
notas, relevar títulos en fichas de papel, 
fotocopiar con la minifotocopiadora las notas que 
parecían importantes. En otras palabras: implicó 
leer la colección del diario completo en la 
hemeroteca, mientras fichaba sin saber 
demasiado lo que estaba buscando, para después 
volver a mirar la colección completa del diario 
cuando empecé a saber qué era lo que buscaba. 
Me resulta hoy inverosímil —pero es verdad— 
haber leído dos veces los ejemplares del diario 
Crítica desde 1914 (porque 1913 no está 
coleccionado en ninguna institución) hasta 1933, 
página por página, y título por título, en la 
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional. 

Muchos años pasaron desde entonces. No 
obstante, comprendí bastante después de que se 
inventaran las cámaras digitales lo que Umberto 
Eco había afirmado, en esa especie de biblia que 
era Cómo se hace una tesis en aquellos años, al 
observar los posibles efectos del uso masivo de 
las fotocopiadoras: 

Frecuentemente las fotocopias son una coartada. 
Uno se lleva a casa cientos de páginas 
fotocopiadas y la actividad manual que ha 
ejercido sobre el libro fotocopiado le da la 
impresión de poseerlo. La posesión de la 
fotocopia exime de la lectura. Esto les sucede a 
muchos. Una especie de vértigo de la 
acumulación, un neocapitalismo de la 
información. Defendeos de las fotocopias: en 
cuanto las tengáis, leedlas y anotadlas. Si no 
tenéis prisa, no fotocopiéis nada antes de haber 
poseído (esto es, leído y anotado) la fotocopia 
precedente. Hay muchas cosas que no sé por 

haber podido fotocopiar cierto texto, pues me he 
tranquilizado como si lo hubiera leído.1

Efectivamente, cuando años después de mi 
investigación sobre Crítica volví a la hemeroteca 
con una cámara digital, la diferencia fue 
evidente: cuando no existía la cámara digital yo 
regresaba a casa sabiendo algo más sobre Crítica; 
después, ya con una cámara, volvía a casa con 
muchísimas fotos de los diarios o revistas que 
estaba consultando. Y no mucho más. Algo 
parecido podría decirse del acceso a las muchas 
plataformas de colecciones completas de diarios, 
revistas o archivos digitalizados. Bajamos en 
nuestras computadoras miles y miles de pdf o 
fotos; los ordenamos en diferentes carpetas ¿y 
después? ¿Cómo abordamos esa inmensa 
cantidad de material que fuimos acumulando? 
¿Por dónde comenzamos? O lo que es peor: 
¿cuándo dejamos de buscar? Estoy convencida de 
que no hubiera todavía terminado de escribir mi 
tesis sobre Crítica o la biografía de Roberto Arlt 
si hubiera tenido el acceso que tengo hoy a los 
archivos digitalizados; armar un mapa de China 
tan grande como China, ya lo advirtió Jorge Luis 
Borges, es siempre una tentación, y un riesgo.

No obstante, a diferencia de lo que sucede con 
las revistas y las publicaciones periódicas, el 
acceso a los diarios continúa siendo complejo, 
difícil, y muchas veces tan artesanal como hace 
veinticinco años. Mientras que diferentes 
plataformas argentinas autogestionadas permiten 
consultar colecciones completas de revistas y 
semanarios digitalizados, es poco probable que 
plataformas similares existan para colecciones 
digitalizadas de los diarios y periódicos de los 
siglos xix y xx sin la intervención de instituciones 
nacionales, como la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno o la Biblioteca del Congreso de la 
Nación, a las que se les tendrían que destinar los 
fondos y la infraestructura necesarios para 
realizarlas. Que la tarea es extremadamente 
compleja lo demuestra el hecho de que son 
pocos, muy pocos, los diarios digitalizados en la 
Argentina y en otros países del mundo.

Pese a las dificultades, con menos de 30 años 
de edad, un cuaderno, un grabador, fichas de 

1 Umberto Eco, Cómo se hace una tesis. Técnicas y 
procedimientos de estudio, investigación y escritura [1977], 
Barcelona, Gedisa, 1988, p. 156. Traducción de Lucía Baranda 
y Alberto Clavería Ibáñez.
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papel y una fotocopiadora manual, pude escribir 
una tesis sobre el diario Crítica, o, más 
precisamente, una tesis sobre un período del 
diario Crítica. Los motivos por los cuales esa 
investigación no avanzó hasta 1951, cuando la 
familia Botana vendió el diario, o hasta su cierre 
en 1962, responden a límites externos, ajenos al 
plan de investigación: en primer lugar, la 
mudanza de la Biblioteca Nacional durante el 
gobierno de Carlos Menem, en 1992, que 
mantuvo a los diarios sin acceso posible durante 
dos años; en segundo lugar, María Kodama, 
quien, para digitalizar la Revista Multicolor de 
los Sábados, el suplemento cultural de Crítica 
dirigido por Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de 
Murat en 1933, obtuvo el permiso de retirar los 
volúmenes del diario de la consulta pública de la 
Biblioteca Nacional durante más de un año. Fue 
entonces que, sin las fuentes, reordené mis 
hipótesis y decidí finalizar la investigación con el 
regreso de Crítica a la calle el 20 de febrero de 
1932, después de su clausura del 6 de mayo de 
1931, durante la dictadura del teniente general 
José Félix Uriburu.

Regueros de tinta abarca entonces los años 
1913 a1932. El corte externo me permitió 
comprender que continuar estudiando Crítica 
implicaba, además de un mapa de Crítica tan 
grande como Crítica, otras hipótesis de lectura: 
por un lado, hacia 1932, Crítica ya era el diario 
más popular de la Argentina, y ya había 
inventado muchos de los procedimientos del 
periodismo sensacionalista —tanto para la nota 
policial como para la campaña política— que 
marcan un antes y un después en la historia del 
periodismo escrito argentino, como también los 
modos de escribir una noticia en el cruce del 
discurso periodístico y los procedimientos de la 
ficción. Por otro, en ese 1932, “la voz del 
pueblo”, con la llegada del general Agustín P. 
Justo al gobierno después de la proscripción del 
Partido Radical, era, por primera vez en toda su 
historia, “la voz oficial” del Estado y disputaba, 
también por primera vez, un mismo universo de 
lectores con otro vespertino, Noticias Gráficas.

Mi proyecto de volver a Crítica y terminar de 
contar una historia que había quedado 
inconclusa, o de comenzar a estudiar Noticias 
Gráficas —diario sobre el que escribí tan solo 
unos apuntes preliminares— fracasó. Las razones 
de ese fracaso responden, más que a mi pobre 
individualismo, a las condiciones mismas de 
posibilidad de investigaciones que requieren del 

reposado y obsesivo tiempo de la larga duración 
en archivos y hemerotecas que es contrario al 
ritmo de producción académica, nacional e 
internacional, que impuso el siglo xxi. 

Mientras que los avances tecnológicos 
abrieron las puertas al paraíso —y accedemos 
muy rápidamente a miles de archivos 
digitalizados o fotografiamos diarios completos 
en pocos días—, las condiciones de trabajo 
cambiaron. No se trata de nostalgia ni de pensar 
que los tiempos de antes eran mejores, cuando no 
existían el referato doble ciego y las revistas 
académicas indexadas bajo normas 
internacionales. Se trata, más bien, de defender 
los tiempos largos de la investigación, no 
interrumpidos por la obligación de publicar 
artículos, escribir ponencias, participar en 
congresos, evaluar o ser evaluados, mientras 
investigamos. ¿Cómo se investiga y se publica al 
mismo tiempo? ¿Cómo se escribe la historia de 
un diario que, no solo no está digitalizado, sino 
que cubre décadas completas del siglo xix o del 
siglo xx? ¿Cuándo y cómo se ficha esa 
inmensidad de páginas y páginas que, además, 
plantean la inmensa complejidad que significa 
trabajar con un tipo de fuente, el diario, que abre 
preguntas, problemas y desafíos, como queda 
excelentemente demostrado en los trabajos de 
Martín Albornoz, Pilar Cimadevilla y Juan 
Buonuome, quienes reflexionaron sobre Crítica a 
través de Regueros de tinta?

Creo que la respuesta está en el trabajo en 
equipo. Es más que probable que una sola 
persona no pueda, en las condiciones actuales de 
trabajo, escribir una tesis o un libro sobre el 
diario La Prensa o el diario La Razón. Más aún, 
me resulta casi inverosímil pensar en una sola 
persona escribiendo una historia del periodismo 
escrito argentino porque faltan, todavía, muchos 
estudios de caso. Pero sí creo que es posible 
hacerlo entre muchas y muchos, sobre todo 
porque los diarios son objetos que invitan —por 
no decir que exigen— miradas y saberes 
provenientes de perspectivas de análisis y 
disciplinas diferentes. No es lo mismo estudiar la 
página de policiales que la página literaria de un 
mismo diario; es equivocado pensar que la 
opinión política de un diario reaparece 
necesariamente en las notas sociales o 
deportivas; es imprescindible analizar la puesta 
en página de las noticias: las ilustraciones, los 
tipos de letra, las fotografías, además de los 
textos escritos.
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La creación del Programa de Historia de la 
Prensa, en la Universidad Nacional de San 
Martín, que se suma a los numerosos equipos de 
investigación, provenientes de distintas 
disciplinas, dedicados al estudio de la prensa 

escrita, demuestra que, a pesar de este presente 
aciago para la investigación científica y la 
universidad pública, una historia del periodismo 
escrito en la Argentina podrá ser nuestra, y no 
solo por prepotencia de trabajo. o
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Javier Fernández Sebastián, 
Key Metaphors for History: Mirrors of Time,  
Londres, Routledge, 350 pp.

Javier Fernández Sebastián es 
un historiador español 
reconocido tanto por sus 
trabajos en el campo de la 
historia política e intelectual 
como por ser uno de los 
principales referentes de la 
historia conceptual en 
Iberoamérica. Esto último se 
debe, en buena medida, al 
hecho de haber impulsado y 
dirigido durante dos décadas la 
red de historia conceptual 
conocida como Iberconceptos, 
un proyecto que reunió a 
decenas de investigadores e 
investigadoras, y en cuyo seno 
se publicaron numerosos 
trabajos individuales y 
colectivos entre los cuales se 
destaca un diccionario de 
conceptos políticos 
fundamentales entre mediados/
fines del siglo xviii y 
mediados/fines del xix.1 En ese 
marco, y atendiendo tanto a los 
debates desarrollados dentro de 
la disciplina y otras afines, 
como a las posibilidades 
analíticas que surgían del 
trabajo con las fuentes, se 
planteó la necesidad de ampliar 
y enriquecer el campo de 
indagación dentro de la 
semántica histórica 
incorporando otras dimensiones 
de análisis, como las metáforas. 

1 Javier Fernández Sebastián (dir.), 
Diccionario político y social del mundo 
iberoamericano, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 
2009 y 2014, 11 vols. en 2 tomos. La 
actividad de la Red se puede consultar 
en https://iberconceptos.es/.

El nuevo libro de Fernández 
Sebastián, Key Metaphors for 
History: Mirrors of Time 
cumple con creces con ese 
propósito. Y, además, evidencia 
el potencial analítico que tienen 
las metáforas en el campo de la 
historia intelectual y la teoría 
de la historia.

El libro presenta un examen 
pormenorizado y sistemático de 
los vínculos existentes tanto 
entre metáfora e historia como 
entre estas y los conceptos 
históricos y las categorías 
analíticas utilizadas por los 
historiadores. Fernández 
Sebastián justifica esta empresa 
alegando que las metáforas (y, 
agrego, el lenguaje figurado en 
general) son un componente 
esencial en todo proceso 
cognitivo, dadas las 
limitaciones que tienen los 
conceptos y categorías para dar 
cuenta de algunos fenómenos 
sociales y naturales. Asimismo, 
advierte que existe un vínculo 
estrecho entre metáforas y 
conceptos al señalar, apelando a 
una metáfora, que muchas 
veces alcanza con excavar un 
poco en el subsuelo de un 
concepto para dar con la roca 
dura de una metáfora. Ahora 
bien, no se trata de una relación 
inmutable ni unidireccional: así 
como las metáforas pueden 
convertirse en conceptos, las 
categorías analíticas y los 
conceptos también pueden ser 
utilizados en forma metafórica 
al ser trasladados de un 
discurso o de un dominio de 
conocimiento a otro. De ese 

modo, la comprensión de las 
complejas conexiones entre 
metáforas, conceptos y 
categorías de análisis requiere 
un examen de sus dinámicas 
atento a los cambios y a las 
permanencias, tal como el que 
se desarrolla en el libro.

Hay, asimismo, otra razón 
más específica que a juicio del 
autor justifica esta empresa, y 
es el hecho de que las 
metáforas cumplen funciones 
esenciales en la investigación y 
en la escritura de la historia. 
Sin embargo, durante mucho 
tiempo las historiadoras y los 
historiadores fueron reacios a 
tratar esta cuestión e incluso, en 
más de un caso, a admitirla, ya 
sea por considerar que es algo 
que atañe a quienes cultivan la 
filosofía de la historia, o por 
temor a que se asimile la 
disciplina con la literatura 
ficcional. Si bien en los últimos 
años esto comenzó a 
modificarse al extenderse una 
mayor sensibilidad con relación 
al papel esencial que cumple el 
lenguaje en la producción y en 
la transmisión de ese saber, aún 
siguen siendo escasos los 
estudios que examinan de modo 
sistemático a las metáforas 
vinculadas con la historia, su 
conocimiento y su escritura.

Las posibilidades de tratar 
estas cuestiones son muy 
amplias tanto desde un punto 
de vista narrativo y analítico 
como del recorte espacial y 
temporal. Y lo mismo sucede 
con relación a las numerosas 
metáforas que podrían ser 
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objeto de esta indagación. En 
ese sentido, se destacan dos 
decisiones clave tomadas por el 
autor. La primera fue 
seleccionar un conjunto de 
metáforas significativas que 
pueden ser examinadas en el 
marco de un libro. La segunda 
fue desarrollar su análisis en 
torno a un eje bien preciso: la 
conformación del concepto 
moderno de historia en el 
mundo occidental en el siglo 
xix y sus sucesivas 
transformaciones hasta el 
presente, considerando lo 
ocurrido tanto en el campo 
disciplinar como en el sentido 
común social. Su mirada, sin 
embargo, es mucho más 
abarcativa, ya que son 
numerosas las ocasiones en las 
que se detiene en otros períodos 
y espacios, tal como lo hace 
cuando se dirige hacia Grecia y 
Roma para recuperar la raíz de 
algunas palabras que 
contribuyen a delinear sus 
orígenes o sus posteriores usos 
metafóricos. 

El libro está organizado en 
dos grandes secciones, cada una 
de las cuales tiene a su vez tres 
capítulos. En la primera sección 
se examinan diversas metáforas 
vinculadas con la historia y con 
el tiempo histórico como 
Espejo, Perspectiva, Maestra, 
Tribunal, Tren, Basurero, 
Círculos, Líneas, Río, Mar, 
Niveles, Estratos, Sedimentos, 
País Extraño, Muerte y Vida, 
Luces, Semillas. En la segunda 
sección se analiza el origen y/o 
el uso metafórico de algunos 
conceptos y categorías 
utilizados por la historiografía, 
como Fuentes, Huellas, 
Acontecimientos, Hechos, 
Procesos, Estructuras, 
Revolución, Crisis, 
Modernidad, Progreso, 
Desarrollo, Decadencia. 

La cantidad y diversidad de 
cuestiones tratadas hace que su 
examen no pueda ser similar en 
todos los casos. Esto, sin 
embargo, no afecta los análisis 
parciales ni el sentido general 
de la indagación. Por un lado, 
porque más allá del espacio que 
le dedica al análisis de cada 
tema, nunca deja de hacerlo de 
un modo riguroso, argumentado 
y fundado. Por otro lado, 
porque cada capítulo, y cada 
sección dentro de cada capítulo, 
funcionan como puertas desde 
las cuales se puede acceder a 
una vasta bibliografía que 
permite profundizar los temas 
tratados. Esto se debe en buena 
medida a que Fernández 
Sebastián no solo recurre en su 
apoyo o discute la obra de 
autores reconocidos por sus 
estudios y reflexiones sobre las 
metáforas, como Hans 
Blumenberg o Paul Ricoeur, 
sino que también lo hace con 
numerosos textos que analizan 
cada uno de los tópicos que 
trata. En ese sentido, se 
destacan –y se agradecen– las 
referencias a trabajos recientes 
que dan cuenta de las 
discusiones sobre los temas 
abordados y, a través de estos, 
sobre el estado de la disciplina 
en cuestiones de gran 
actualidad como Memoria, 
Presentismo o Antropoceno. La 
riqueza de los materiales 
utilizados también se advierte 
en el corpus documental, que 
abarca un amplio arco temporal 
y espacial en el que conviven 
textos de diversa índole: 
historiográficos, políticos, 
filosóficos, literarios, 
periodísticos, elaborados por 
autores europeos y americanos 
–e incluso algunos no 
occidentales–, que en muchos 
casos son figuras poco 
conocidas. Además de 

enriquecer el análisis y de 
estimular la curiosidad y el 
interés de lectores y lectoras, 
esta profusión de citas y de 
referencias cumple una función 
específica en la economía del 
libro, ya que también permite 
apreciar la difusión que 
tuvieron y tienen las metáforas 
analizadas en sus páginas.

Otra razón de peso por la 
cual el análisis no se resiente a 
pesar de la cantidad y 
diversidad de cuestiones que 
trata el libro, y que podría 
haberlo convertido en una 
enciclopedia o en un repertorio 
de metáforas vinculadas a la 
historia, es el hecho de que, si 
bien está organizado en 
apartados más o menos breves, 
estos no están concebidos como 
compartimentos estancos. En 
efecto, a medida que se avanza 
en la lectura se pueden 
establecer conexiones dentro de 
cada capítulo y de cada sección 
e, incluso, entre las dos grandes 
secciones, algo que en más de 
un caso se hace en forma 
explícita. Esto resulta posible, 
en buena medida, por la 
periodización utilizada por el 
autor que permite seguir las 
conexiones entre conceptos y 
metáforas y, a la vez, entre 
estos y las transformaciones 
económicas, sociales, políticas 
y culturales que impactaron en 
las formas de producir y 
difundir el conocimiento 
histórico desde fines del siglo 
xviii hasta el presente. Tanto es 
así que incluso plantea que las 
mutaciones producidas en el 
concepto de historia son 
similares a las producidas en 
las metáforas utilizadas para 
referirse a ese concepto y a los 
recursos utilizados para 
investigar y escribir textos 
históricos. Un ejemplo de esto 
es lo sucedido con la antigua 
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metáfora del Espejo utilizada 
desde hace siglos para sostener 
que la función de la historia es 
reproducir las cosas tal como 
sucedieron. En la primera 
sección del libro se analiza 
cómo dicha metáfora fue 
resignificada en el siglo xix al 
constituirse el Progreso en el 
concepto central del discurso 
histórico, para luego comenzar 
a declinar en el siglo xx y 
terminar siendo reemplazada 
por otras como Perspectiva o 
Construcción. De ese modo se 
habría conformado un nuevo 
paradigma disciplinar en las 
últimas décadas que se expresa 
en categorías como Invención o 
Imaginación. En la segunda 
sección, por su parte, podemos 
advertir que este proceso se dio 
en paralelo con lo sucedido con 
la formas de concebir y de 
referirse a los insumos 
utilizados para construir el 
conocimiento histórico: en el 
siglo xix se había consolidado 
una metáfora como Fuentes que 
remite a pureza y a un origen 
cristalino, mientras que a 
mediados del siglo xx comenzó 
a ser cuestionada y 
parcialmente reemplazada por 
otras como Rastros o Huellas 
que remiten a vestigios a partir 
de las cuales se debe 
reconstruir lo acontecido, 
asignándole así un mayor peso 
a la operación historiográfica. 
Para Fernández Sebastián, estas 
mutaciones en la disciplina 
contrastan con lo sucedido con 
el sentido común histórico 
actual, al que caracteriza como 
“historicismo banal”, ya que en 

él detecta una mayor 
pervivencia y estabilidad de 
tropos clásicos como Espejo, 
Tribunal, Maestra. Vincula 
asimismo a este fenómeno con 
las políticas de la identidad y 
con la centralidad que adquirió 
la Memoria, a cuya discusión 
dedica una importante sección. 

Tanto estas como otras 
consideraciones realizadas por 
Fernández Sebastián permiten 
advertir que, si bien 
reconstruye, describe y analiza 
los fenómenos procurando 
objetivarlos, hay algunas 
cuestiones vinculadas al estado 
actual de la disciplina frente a 
las cuales toma una posición 
explícita. Su voz se hace sentir 
en particular en el examen que 
dedica a la figura del Pasado 
como un país extraño o 
extranjero –en el sentido de un 
otro con relación al presente–. 
A su juicio, no solo se trata de 
la metáfora fundamental de la 
disciplina, sino que la 
diferenciación entre presente y 
pasado debe ser mantenida 
como principio epistemológico 
a fin de resistir el embate del 
presentismo. De ahí sus 
consideraciones críticas hacia 
quienes utilizan esa metáfora en 
un sentido presentista, tal como 
lo hacen los autores que 
plantean que ese territorio 
extraño puede ser anexado, 
conquistado o colonizado por 
los historiadores, quienes le 
imprimirían valores e ideas 
propias de nuestro presente. 

Más allá de la posición del 
autor con relación a este debate, 
lo cierto es que estos usos 

abonan la hipótesis del libro 
que afirma la centralidad de las 
metáforas tanto en los procesos 
de producción y difusión del 
conocimiento histórico como en 
la conformación de una 
conciencia histórica. De hecho, 
no solo considera que en la 
actualidad la historiografía está 
sufriendo una aguda 
transformación, sino que los 
debates más importantes que se 
están dando en su seno son más 
sobre las metáforas 
fundamentales de la disciplina 
que sobre los conceptos.

Key Metaphors for History 
es, en suma, un libro que se 
destaca por su originalidad, por 
sus numerosos análisis 
específicos de los cuales solo 
pudimos dar cuenta de un 
pequeño porcentaje, y por 
presentar un examen 
sistemático de las relaciones 
entre metáfora e historia en el 
que se evidencian sus funciones 
cognitivas. En ese sentido, 
constituye tanto un aporte al 
conocimiento histórico como 
una aguda reflexión sobre las 
cambiantes condiciones a partir 
de las cuales se desarrolló la 
disciplina y la conciencia 
histórica en los últimos dos 
siglos y, por eso mismo, un 
insumo fundamental para 
reflexionar sobre su estado 
actual y sus posibles 
proyecciones en el futuro.

Fabio Wasserman
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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José E. Burucúa, 
Civilización. Historia de un concepto,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2024, 752 páginas.

El libro más reciente de José E. 
Burucúa aborda un tema 
importante en tiempos de crisis, 
cuando las preocupaciones 
ciudadanas respecto del pasado, 
el presente y el futuro de las 
civilizaciones reaparecen en el 
debate público. También, 
cuando el término civilización 
es objeto de manipulaciones 
propagandísticas por parte de 
los poderes del Estado.1 A 
diferencia de estos casos, 
Civilización. Historia de un 
concepto es un libro que no 
elude la polémica, pero se 
aproxima a ella con evidencias 
y erudición. Así, el autor da 
muestras de lo que, en otras 
circunstancias, él mismo llamó 
“excesos lectores”, compartidos 
con quienes se aventuren en 
este volumen. 2

Es imposible y sería tedioso 
sintetizar las 700 páginas 
escritas por Burucúa en pocas 
líneas. Sin embargo, indicaré 
algunas coordenadas como 
invitación a la lectura. El libro 
está estructurado en un prólogo, 
37 capítulos, un epílogo y un 
apéndice iconográfico. El autor 
no lo hace, pero creo que es 
posible imaginar una 

1 Véase por ejemplo esta campaña del 
gobierno argentino: https://www.
lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-
volvio-a-utilizar-dia-de-la-raza-pese-a-
un-decreto-de-cristina-que-le-cambio-el-
nombre-nid12102024/.
2 José E. Burucúa, Excesos lectores, 
ascetismos iconográficos, Buenos Aires, 
Ampersand, 2017.

organización que agrupe esos 
capítulos en cinco o seis partes:

1. Está, en primer lugar, el 
desarrollo de la historia 
político-intelectual del concepto 
y de la palabra en Europa, 
desde antes de que existiera el 
término (su “protohistoria”, 
según se la denomina) hasta el 
siglo xix. Uso la expresión 
extraña “historia político-
intelectual del concepto y de la 
palabra” adrede, porque 
Burucúa atraviesa las fronteras 
entre campos y subdisciplinas 
con avidez. Propone la 
existencia de la cosa en 
Occidente antes de que se 
encarnara en una palabra. 
Constata que esa palabra puede 
definirse y tiene una historia. Al 
mismo tiempo, demuestra que 
el concepto de civilización es 
plurívoco, está hecho de capas 
de sentido superpuestas y 
paradójicas; que nunca 
perteneció solamente al 
contexto cultural donde 
adquirió centralidad y que, más 
tarde, impuso su 
universalización. Nuestro autor 
sigue la huella de grandes 
figuras que exploraron el 
concepto, sus raíces y 
ramificaciones modernas 
(Lucien Febvre, Norbert Elias, 
Émile Benveniste, Jean 
Starobinski). Aparecen entonces 
sus múltiples sentidos. 
Civilización fue ideal 
universalizante de vida común 
y estado alcanzado del 
desarrollo, pero también 
proceso por el cual se avanza 
en esa dirección, de manera que 

se ligó íntimamente con la 
noción de progreso y la de 
historia. Fue también 
descripción de un área 
sociogeográfica amplia pero 
individualizable y, en 
consecuencia, pudo hablarse de 
civilizaciones en plural. Aquel 
ideal se materializó enfrentado 
a sus opuestos (salvajismo, 
barbarie) y Occidente propuso e 
impuso su expansión global.

2. Entre el capítulo xv y el 
xviii se examinan las tensiones 
entre civilización y barbarie en 
la Argentina, Estados Unidos y 
África, donde aparecen con 
fuerza la politicidad del 
concepto y sus apropiaciones. 
También sus contradicciones, 
que Burucúa describe en 
detalle: la barbarie de los 
civilizados y la civilización 
como camuflaje de los más 
terribles sometimientos, desde 
la esclavitud al genocidio, 
fueron criticadas desde adentro 
(en Europa y América) y desde 
afuera.

3. En los capítulos xix-xxiv, 
tal vez los más apasionantes del 
libro, junto con los pasajes 
dedicados a Simone Weil y a 
María Zambrano, Burucúa 
examina la civilización vista 
desde otros contextos 
culturales, no euroatlánticos. 
Explora el modo en que esos 
horizontes produjeron palabras 
y nociones que tradujeron, 
fueron traducidas o podrían 
asimilarse con “civilización” en 
Occidente: Rusia, Japón, China, 
India y el mundo árabe se 
estudian para dar cuenta del 
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acercamiento ilusionado y de la 
crítica radical con buenos 
fundamentos.

4. Las encrucijadas del siglo 
xx, desde la Primera Guerra 
Mundial hasta el proceso de 
descolonización, permiten a 
Burucúa estudiar, entre el 
capítulo xxv y el xxvii, y entre 
el xxxi y el xxxiii, el empleo 
polémico de la “civilización” 
contra el fascismo (Benedetto 
Croce), las relaciones tensas del 
concepto con las expectativas 
de revolución social, las 
impugnaciones desde Asia, 
África y América, y las 
consecuencias que la guerra y 
el genocidio tuvieron sobre la 
posible supervivencia de la 
palabra, la idea, la cosa y el 
proyecto.

5. Nuestro autor dedica 
largos pasajes, exhaustivos y 
complejos, a estudiar la 
aparición de la idea de 
civilización en las ciencias 
sociales y las humanidades:  
la antropología de Claude 
Lévi-Strauss; la sociología,  
de Émile Durkheim a Alfred 
Weber; la historiografía 
profesional de Fernand 
Braudel a la historia global;  
la filosofía comprometida de 
Simone Weil y María 
Zambrano, dos autoras antes 
mencionadas y aquí abordadas 
con mayor profundidad 
(xxviii-xxx; xxxiv). 

6. En una última sección 
imaginaria, aparece el 
interrogante respecto del 
espacio que queda para la 
esperanza. Tras la crítica 
mordaz de las 
instrumentalizaciones belicistas 
contemporáneas del concepto 
(Samuel Huntington), Burucúa 
no solo imagina la posibilidad 
de una utilización consciente y 
benévola de la tensión entre 
universalidad y particularidad 

(Paul Ricoeur, Souleymane 
Bachir Diagne) sino que 
articula sus experiencias 
personales con la búsqueda de 
aquello que podría y merecería 
sobrevivir de una noción y un 
conjunto de prácticas en crisis.

Espero que esta síntesis no 
haya sido demasiado farragosa. 
Me gustaría, a continuación, 
intentar capturar el espíritu del 
libro a partir de un silencio o, 
para retomar la metáfora inicial, 
el “ascetismo iconográfico” que 
lo caracteriza. Burucúa eligió 
como portada del libro este 
Paisaje de invierno, pintado en 
torno a 1927 por Kazimir 
Malévich, que se conserva hoy 
en el Museo Ludwig de 
Colonia, en Alemania. Es un 
óleo sobre tela de 48,5 x 54 cm. 
Desde un bosque entre negro y 
rojizo, y gracias a la distancia 
que nos ofrece la perspectiva 
lineal, vemos algunas casas 
coloridas, que sugieren los 
confines de una pequeña 
ciudad. Los árboles de tronco 
rojo y copas azules parecen 
haber sido plantados en una 
línea, lo que sugiere un parque 
o jardín y no la naturaleza 
liberada a su arbitrio. En el 
texto se analizan algunas 
imágenes, incluso se hace lugar 
a un apéndice iconográfico 
donde se estudian unas pocas 
alegorías de la civilización (la 
escasez de esta clase de 
representaciones es en sí misma 
sorprendente, si consideramos 
la importancia del concepto en 
la modernidad occidental). Pero 
no pude encontrar referencia 
alguna a Malévich y su paisaje 
de invierno en todo el libro, 
aunque aseguro haberlo leído 
con atención casi obsesiva. En 
tanto el historiador del arte nos 
deja a los historiadores con ese 
silencio, me atrevo a interpretar 
la elección de la portada. 

En más de una ocasión a lo 
largo del libro, Burucúa 
propone la posibilidad de un 
segundo volumen que 
curiosamente rechaza escribir. 
Allí, se daría a sí mismo la 
tarea imposible de fundar una 
nueva idea de civilización. En 
esa búsqueda, intenta evitar la 
trampa por la cual “una cultura 
engendra ideas enaltecedoras 
que, al ser proyectadas sobre 
realidades ajenas al mundo de 
partida, igual que el sueño de la 
razón, produce monstruos” (p. 
390). Las bases de la recreación 
del concepto deberían buscarse, 
entonces, en la apertura a otras 
tradiciones, lo que permite 
proponer estos caracteres 
fundantes para la nueva 
entelequia: la curialización de 
los guerreros, el cultivo de las 
flores y la gastronomía, la 
poesía lírica, las traducciones y 
administración de la 
misericordia. El paisaje de 
Malévich es, entonces, un 
paisaje civilizado, visto desde 
los confines de la civilización. 
El negro de las copas de los 
árboles quizás indique la 
oscuridad des-civilizadora que 
se cierne sobre ese horizonte, 
hasta el punto de amenazar 
incluso con la destrucción de la 
naturaleza. El hombre que 
camina por la frontera entre 
ambos mundos busca edificar la 
civilización sobre esas bases 
nuevas. De hecho, Burucúa 
termina su libro con un epílogo 
donde reflexiona sobre la 
naturaleza, las variedades 
históricas y los destinos de la 
civilización. Aunque reconoce 
la dificultad de su propia 
empresa en el contexto actual 
(se atreve a considerarla 
“ridícula”), cree encontrar 
todavía a la civilización, 
robusta, contradictoria y 
amenazada, entre Chilecito y 
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Famatina. En ese invierno 
crudo, busca la esperanza de 
Dante: la “necesidad de la 
civiltade humana orientada 
hacia un fin, esto es, una vida 
feliz” (p. 656). 

Burucúa podría ser hoy 
como aquellos hombres de la 
modernidad temprana que 
buscaron la Atlántida platónica. 
Seguramente conscientes de 
que esa república ideal 
concebida por Platón no había 
existido nunca, imaginaron su 
presencia en los mares a los 
que se aventuraban sus 
contemporáneos (los filósofos 
viajan rara vez, salvo en sus 
libros). En la Nueva Atlántida, 
publicada póstumamente en 
1626, Francis Bacon propuso 
un futuro venturoso de 
descubrimiento y saber para la 
humanidad, en una tierra donde 
“la generosidad, la ilustración, 
la dignidad y el esplendor, la 
piedad y el espíritu público” 
son cualidades compartidas por 
los habitantes de una Bensalem 
mítica, donde se encuentra un 
colegio imaginario, la Casa de 
Salomón, linterna de ese reino. 
En su Mundus subterraneus, de 
1664, Athanasius Kircher ubicó 
la Atlántida perdida en medio 
del océano Atlántico, en un 

mapa imaginario, con el sur 
arriba, que la sitúa entre África 
e Hispania al este y América al 
oeste, con un barco que se 
dirige hacia el Nuevo Mundo. 
En ese mapa, Kircher articula 
mundo humano y mundo 
natural, pues no solo retrata la 
isla a partir de fuentes 
presuntamente platónicas y 
egipcias, sino que también 
ilustra su teoría respecto de la 
estructura del mundo físico; la 
protuberancia de la Atlántida 
sería evidencia de una larga 
cordillera que serviría de 
esqueleto al cuerpo del 
planeta.3 Como Bacon y 
Kircher, quizás, Burucúa, solo 
ante las inclemencias igual que 
el personaje del paisaje invernal 
de Malévich, sigue las huellas 
de un ideal que ya no existe. A 
diferencia de Bacon y Kircher, 
nuestro autor no oculta ni 
ignora, sino que exhibe con 
crudeza los dobleces y las 
contradicciones de ese proyecto 
que trajo consigo muchos 
logros, pero indudablemente 

3 John E. Fletcher, A study of the life and 
works of Athanasius Kircher, Boston  y 
Leiden, Brill, 2011, p. 172.

también tantísima opresión, 
muerte y explotación.

Al inicio del libro, Burucúa 
se propone imitar el estilo de 
Roberto Calasso y creo que lo 
logra, porque sus páginas 
siguen los meandros de la 
civilización y de sus 
interpretaciones. En todo caso, 
es posible que la inspiración del 
italiano estuviera también 
presente en la empresa misma 
de explorar el concepto de 
civilización. Burucúa, moderno 
al fin, no elude la crítica tenaz, 
pero se esfuerza por registrar 
también los ideales y las 
esperanzas. En ese sentido, 
como decía Calasso del mito a 
partir de Salustio, quizás la 
civilización sea también una de 
esas cosas que “no ocurrieron 
jamás, pero son siempre”.4

Nicolás Kwiatkowski
Universidad de San Martín / 
conicet / Universitat 
Pompeu Fabra

4 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmio 
y Harmonía, Barcelona, Anagrama, 
2019, p. 7.
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Ricardo Laleff Ilieff, 
El secreto de Edipo. Política y ontología lacaniana II, 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2024, 108 páginas.

El libro que aquí se reseña 
forma parte de una serie 
iniciada con una obra anterior, 
titulada Poderes de la 
abyección. Como este, El 
secreto de Edipo es un libro de 
corta extensión pero 
sumamente denso 
conceptualmente, y cuya 
lectura, al igual que en aquel 
caso, se abre a cantidad de 
direcciones posibles. Ambos se 
inscriben, además, dentro de un 
marco teórico común fundado 
en la idea de lo que podemos 
llamar, retomando la expresión 
de Kurt Gödel, “la 
incompletitud constitutiva de 
los sistemas”. Esta indica la 
naturaleza radicalmente 
contingente de todo orden 
político-social, así como 
conceptual. Esto es, que 
ninguno tiene un sustento 
puramente racional o natural, 
sino uno históricamente 
articulado, por lo que su orden 
es siempre precario, inestable. 
En definitiva, aquello en 
función de lo cual se articula 
todo sistema es un centro vacío, 
una oquedad constitutiva suya. 
Pero esto es también lo que 
ningún orden instituido puede 
admitir sin destruirse. La tarea 
de constituir uno es así, no la 
de articular un determinado 
régimen de prácticas o de 
discurso, sino que esto conlleva 
previamente la labor de 
desarrollar aquellos puntos 
ciegos inherentes, ocluir el 
carácter infundado de su misma 
institución (en palabras de 
Lacan, que “no hay Otro del 

Otro”, es decir, que aquello que 
le sirve de fundamento carece 
él mismo de fundamento). 
Encontramos aquí aquella 
premisa sobre la cual se 
desarrolla el argumento del 
libro, la clave a partir de la cual 
Laleff Ilieff relee el mito de 
Edipo, y que lo lleva a 
concentrarse en el sentido del 
secreto edípico.

El argumento del libro se 
despliega a partir de una serie 
de contraposiciones, que se 
desarrollan en dos planos: el de 
las interpretaciones del mito y 
el del propio mito. En el plano 
de las interpretaciones, el autor 
comienza con el análisis que 
realizara Michel Foucault en 
una serie de conferencias 
dictadas en Brasil en 1973, y 
publicadas bajo el título de La 
verdad y las formas jurídicas. 
En su lectura de la estructura 
de los mitos clásicos, Foucault 
descubre una alianza entre el 
saber y el poder articulada en 
torno a una Verdad. Aquí relata 
lo que señala como la novedad 
griega, desarrollada en la 
práctica jurídica y que subsiste 
hasta el presente. El nuevo 
régimen de Verdad que 
entonces surge se opone al 
tradicional régimen de prueba, 
según se expresaba en las justas 
y competencias: aquel que se 
imponía habría sido el 
favorecido por los dioses,  
y por lo tanto sería el poseedor 
de la Verdad. Sin embargo, los 
portentos y adivinaciones 
podían ser engañosos, 
resultaban siempre ambiguos  

y oscuros. Es así que surge el 
método del símbolo griego.

Ese método consiste en un 
modo de indagación racional, 
fundado en la recolección de 
evidencia. El símbolo sería el 
caso de, por ejemplo, un jarrón 
que se parte y cuyas piezas se 
distribuyen por distintos 
lugares. La Verdad se nos 
revelaría en el momento en que 
logramos reunir y hacer encajar 
todas las piezas. Ahora bien, 
dicho método, señala Foucault, 
solo habrá de confirmar lo que 
los dioses habían ya revelado. 
Se produciría así una alianza 
entre el saber y lo sagrado. De 
alguna forma, Foucault retoma 
aquí lo que los escolásticos 
llamaban la doble vía de 
acceso a Dios: a través de la fe 
y de la razón.

Laleff Ilieff hace a 
continuación un repaso de las 
distintas lecturas del mito, 
aunque el eje de esas lecturas es 
la contraposición que realiza 
entre la lectura de Foucault 
recién señalada y la de Jean-
Joseph Goux y Rocío Orsi. 
Aunque por distintas vías, 
ambas convergen hacia la 
conclusión de que en un orden 
democrático la Verdad debe ser 
pública. Una Verdad que 
permanece secreta da origen a 
una tiranía, se vincula a la idea 
tradicional del arcano, que 
supone que quien ejerce el 
poder es el portador de un saber 
recóndito. Así, para Laleff 
Ilieff, tanto Foucault como 
Goux y Orsi ignoran el papel 
crucial del secreto en la 
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constitución de un orden 
comunal, que es lo que se 
propone este autor mostrar en 
su propia lectura del mito de 
Sófocles.

Su lectura del mito de 
Sófocles se ordena, a su vez, en 
función de la contraposición 
que realiza entre sus tres 
protagonistas principales: 
Tiresias, Edipo y Creonte. 
Tiresias representa la figura de 
aquel que se encuentra en una 
secreta complicidad con los 
dioses, que actúa como su 
vocero en el plano mundano, y 
puede así reunir ambos planos. 
De algún modo, este personaje 
se vincula con la lectura de 
Foucault del mito y su idea del 
símbolo griego, en el cual se 
manifestarían una añoranza y 
un intento por reestablecer la 
unidad perdida entre lo 
mundano y lo sagrado, algo, en 
realidad, ilusorio. Nunca existió 
tal estado ideal originario, “la 
fractura es siempre ya operante 
en lo simbólico” (p. 76), señala 
Laleff Ilieff.

Edipo, por su parte, 
representa el rechazo a este tipo 
de saber revelado y la búsqueda 
de la verdad por la vía de la 
razón o la evidencia. En él se 
expresa el ideal de autarquía de 
aquel que posee el poder y 
puede fundarlo exclusivamente 
en su propio saber, en su 
capacidad para afrontar los 
embates de la contingencia. 
Laleff Ilieff establece aquí, 
pues, una primera 
contraposición entre Tiresias, 
esto es, la figura del 
clarividente, y Edipo, el héroe 
que se impone y domina el 
mundo. Este señala así una 
ruptura con lo divino (de allí su 
antagonismo con Tiresias, a 
quien acusa de pretender 
destruir su reinado). A 
diferencia de lo que señala 

Foucault, en él ya no se observa 
el ideal de unidad entre dioses 
y hombres. Pero, de este modo, 
con su afán de saber, Edipo 
termina destruyéndose, es decir, 
perdiendo el poder. Busca esa 
roca en que asirse y solo 
encuentra el abismo, ese que 
yace en el centro de nuestra 
existencia mundana. “En su 
búsqueda de certezas –dice 
Laleff Ilieff–, Edipo no 
encuentra ni el saber ni la 
racionalidad de lo real, sino el 
vacío que lo constituye como 
sujeto; y hacia el vacío se dirige 
cuando se sabe maldito, 
descentrado” (p. 60).

Creonte, el otro de los 
personajes de esta trilogía 
sobre la que se enfoca este 
autor, será a quien le tocará 
entonces recrear el lazo 
comunal. Pero este no lo hará 
ya sobre la base de la Verdad, 
sino del Secreto. Solo así 
Creonte puede erigir un orden 
fundado sobre el vacío, y de 
este modo “anudar la 
dimensión ontológica con la 
óntica, el vacío de la existencia 
con los muros que la política 
recubre” (p. 84). La 
incompatibilidad entre Saber y 
Poder obliga, pues, a interponer 
entre ambos un tercer término: 
el Secreto, el cual se instituye 
como aquel núcleo articulador 
de un sentido de comunidad en 
un contexto de radical 
incertidumbre. 

Creonte emerge de este 
modo en el relato de Laleff 
Ilieff como la figura que 
encarna y permite comprender 
aquello que distancia una 
construcción política de una 
construcción de razón. Según 
señala, “el secreto de la política 
consiste en el modo en que se 
teje una dominación que logre 
conjurar sus amenazas” (p. 81). 
En cierta forma, es esta también 

la apuesta de Laleff Ilieff: 
rescatar un mínimo de orden en 
un tiempo de caos, en el que el 
giro ideológico que ha 
adoptado una buena parte de la 
sociedad amenaza devolvernos 
a los momentos más oscuros de 
la historia.

Lo que nos muestra este 
texto es, en fin, el vínculo 
complejo que se establece entre 
Saber y Poder, uno al mismo 
tiempo indisociable y 
contradictorio. El poder supone 
un saber como su fundamento, 
una Verdad, ya que es ello lo 
que funda el tipo de 
preeminencia que supone toda 
forma de dominación; la 
misma, como ya vimos, no 
podría sostenerse sobre la pura 
contingencia: es esto, 
precisamente, lo que debe 
permanecer forcluido. Pero, a la 
vez, lo destruye: un poder 
limitado por el saber ya no es 
poder. Esto resulta del hecho 
del carácter genérico de todo 
saber, al que se lo supone de 
carácter impersonal, por 
definición. Es decir, lo mismo 
que da origen a la idea de 
arcano deja también abierta la 
posibilidad de volverse 
públicamente disponible, que 
algún otro sujeto, sea el pueblo, 
por ejemplo, pueda apropiarse 
de él e invocar su Verdad para 
oponerla al poder. La Verdad 
funciona así como la idea de 
Justicia en Derrida, esto es, 
aquello que funda el orden legal 
y también amenaza con 
destruirlo (siempre se puede 
invocarla para impugnar el 
orden normativo, esto es, alegar 
que una norma es legal pero no 
es justa) o también como el 
concepto de derechos humanos 
para Lefort (algo que se postula 
como un valor o un principio 
colocado por encima de todo 
ordenamiento legal instituido y 
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cuya invocación puede servir de 
base para impugnarlo). En 
suma, el lugar del Saber con 
relación al poder será siempre 
ambiguo, ambivalente. Lo 
mismo que hace nacer la tiranía 
permite el surgimiento de un 
orden democrático, y viceversa.

Volviendo al mito de Edipo, 
un ensayo de Martha 
Nussbaum, La fragilidad del 
bien, puede ayudar a 
comprender mejor el sentido de 
la interpretación propuesta por 
Laleff Ilieff, y el tipo de 
apuesta política que se juega 
por detrás de ella. Nussbaum 
analiza allí la naturaleza de la 
tragedia clásica, y en particular 
del dilema que atormenta en 
ella al héroe. Este, dice, se 
encuentra siempre atravesado 
por axiologías contradictorias 
pero igualmente necesarias. Por 
ejemplo: ¿debo salvar a mi 
familia al precio de que se 
hunda mi nación, o debo 
defender a mi nación dejando 
que se destruya mi familia? El 
héroe siempre termina 
decidiendo por uno u otro curso 
de acción, pero no por ello 
resuelve el dilema. De allí que 
se vea siempre inevitablemente 
desgarrado, siempre culpable 
sin saber por qué, qué ha hecho 
mal. La función del coro es 
revelar la insolubilidad última 
del dilema, porque la acción del 
héroe solo fue posible como 
resultado del estrechamiento de 
su universo ético, el haber 
simplemente ignorado, o dejado 
de lado, un principio 
igualmente valioso, necesario, 
por lo que estará condenado a 
morir, será guiado por el fatum 
a su desenlace fatal. No cabe, 
sin embargo, para Nussbaum, 
juzgar su accionar, lo único que 
podemos hacer es acompañarlo 

en la gravedad de su 
predicamento.

En la interpretación de 
Laleff Ilieff, Edipo se comporta 
como un héroe trágico, opta por 
el saber al precio de perder el 
poder. En él se nos revela así la 
necesidad de la ignorancia, el 
secreto, para poder constituir 
una comunidad. Su vocación 
indeclinable de saber terminará 
destruyéndolo. Pero lo mismo 
ocurre con el personaje de 
Creonte: él también opta, en su 
caso, por el poder a costa de 
renunciar al saber. De este 
modo, sin embargo, tampoco 
resuelve el dilema, solo puede 
actuar al precio del engaño o el 
autoengaño. Y esta irresolución 
última del dilema plantea un 
problema no meramente 
teórico.

Encontramos aquí lo que 
podemos llamar la aporía del 
secreto. Como vimos, la 
pretensión de saber instaura 
relaciones de dominación. Pero 
también lo hace el secreto. 
Aquel que posee ese secreto se 
sitúa en una posición de 
preeminencia respecto del resto 
de la sociedad, aun cuando este 
secreto ya no encubre un saber 
sino no-saber, no una Verdad 
sino la no-existencia de una 
Verdad, la Verdad de la 
no-Verdad. “El secreto de la 
política radica –dice– en la 
propia forma en que la política 
se despliega para ocultar que no 
hay secreto, que el único secreto 
remite a cómo anudar de 
manera efectiva la contingencia; 
y es así que se puede hablar de 
“verdad” (p. 51).

El punto es que ese secreto, 
esa Verdad de la no-Verdad que 
no se puede revelar como tal 
sin que se destruya todo sentido 
de comunidad, resulta 

igualmente destructivo de la 
misma.  De hecho, la actitud de 
Creonte recuerda al planteo de 
Leo Strauss, quien distingue 
entre una filosofía esotérica y 
una filosofía exotérica. La 
carencia de fundamentos del 
orden comunal no es, para ese 
autor, algo que pueda hacerse 
público, es un conocimiento 
que debe permanecer recluido 
en el interior del ámbito de los 
iniciados (cabe recordar que 
Leo Strauss fue el ideólogo de 
la derecha norteamericana; en 
particular, del círculo de 
asesores reunido en torno a 
George Bush hijo).

Laleff Ilieff no ignora los 
peligros implícitos en la opción 
de Creonte de los usos del 
secreto. Lo que valora de él no 
es el hecho de que aporte una 
solución (imposible) al dilema 
trágico, sino el que provea al 
menos una salida coyuntural en 
un contexto particular, que es 
la apuesta de este autor en un 
terreno incierto y plagado de 
amenazas. Podemos o no 
compartir su opción, pero no 
cabe aquí juzgarlo. Solo cabe 
acompañarlo, como al héroe 
trágico, en la gravedad de su 
predicamento. En todo caso, en 
su transcurso, nos deja un texto 
exquisito, lleno de ideas 
sumamente sugerentes y 
lecturas sutiles e innovadoras 
de un mito que, como sabemos, 
ha sido seguramente el más 
visitado por la crítica, y 
abordado desde los más 
diversos ángulos y tradiciones 
disciplinares.

Elías Palti
Universidad Nacional  
de Quilmes
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Gisèle Sapiro,  
Qu’est-ce qu’un auteur mondial? Le champ littéraire transnational,  
EHESS–Gallimard-Seuil, 2024, 480 páginas.

Qu’est-ce qu’un auteur 
mondial? Le champ littéraire 
transnational enfrenta un tema 
paradojal. Clásico, si pensamos 
al menos desde las primeras 
formulaciones de Goethe sobre 
la Weltliteratur, y casi vacante 
si se demandan demostraciones 
científicas rigurosas, como las 
logradas en el reciente libro de 
esta socióloga francesa: datos, 
métodos y, por sobre todo, 
preparación de muchos lustros a 
través de obras previas que 
permiten predecir que la escala 
y la profundidad de análisis 
están presentes en sus 
preocupaciones desde mediados 
de los años 90, durante su 
formación universitaria. Y si 
hablo de público mundial es 
también para refrendar una rara 
propiedad del presente: la 
posibilidad de que este tipo de 
investigadores/as alcance, 
lentamente, con el overol del 
trabajo empírico (sin datos no 
hay derecho a la teoría) y de 
laboratorio, un reconocimiento 
internacional amplio y duradero. 
Esta es también una paradoja en 
la medida en que la 
globalización, con la cultura 
digital como tecnología del 
intelecto dominante, ha 
incrementado la conectividad y 
la fragmentación, la 
centralización y la exclusión. Lo 
que la autora demuestra para la 
literatura vale para las ciencias 
sociales, en las que Sapiro es un 
raro caso de autora sino 
mundial sí presente en los cinco 
continentes, ya que también 
investigó en importantes 

proyectos colectivos, entre los 
que se destaca Interco-ssh 
(International Cooperation in 
the Social Sciences and 
Humanities: Comparative 
Socio-Historical Perspectives 
and Future Possibilities,  
2013-2017). 

El libro explora una larga 
serie de instituciones, prácticas, 
representaciones, 
condicionamientos, 
posicionamientos y 
disposiciones que concretizan 
un proceso social sui generis: la 
circulación internacional de 
ideas, en este caso en el 
dominio de la literatura. La 
amplia variedad de hechos 
observados es unificada 
alrededor del concepto-maestro 
campo literario transnacional-
transcultural. Estos calificativos 
se articulan como sinónimos o 
se utilizan en ciertos contextos 
para demarcar lo literario de lo 
nacional o subrayar el 
ineludible anclaje nacional de 
los espacios de producción y de 
recepción extranjera. Se trata de 
una operación teórica en la que 
Sapiro trabaja al menos desde 
el año 2013.1 Desde entonces, 
ha desmontado y desplazado la 
trillada crítica a Pierre 
Bourdieu como analista 
circunscrito a Francia, visión 
esgrimida como contradicción 

1 “Le champ est-il national? La théorie 
de la différenciation sociale au prisme 
de l’histoire globale”, Actes De La 
Recherche en Sciences Sociales,  
vol. 200, 2013.

para la generalización de su 
programa científico. ¿O acaso a 
partir de Néstor García Canclini 
no se ha multiplicado y sigue 
activa la afirmación de que la 
realidad latinoamericana es 
singular y exige específicos 
miradores sociológicos? Este 
punto de vista oblitera 
características cardinales de la 
obra de Bourdieu, como la 
génesis “extranjera” (argelina) 
y antropológica (campesinado) 
de su trayectoria como 
investigador, o la raigambre 
estructuralista del concepto de 
campo (acuñado con nitidez 
desde 1968), con el recaudo 
bachelardiano de considerarlo 
como una configuración entre 
otras posibles, o lévistraussiano 
de tratarlo como modelo y 
transformación de estados 
precedentes del mismo campo o 
traducción de principios 
generales presentes en otros 
dominios. 

Estos nexos y posturas de 
Sapiro son necesarios si 
afirmamos, sin dudar, que 
Quést-ce qu’un auteur 
mondial? es la más reciente y 
profunda aplicación de todos 
los caminos, premisas y 
postulados desplegados por 
Bourdieu desde 1989, cuando 
pronunció la conferencia luego 
publicada como “Las 
condiciones sociales de la 
circulación internacional de 
ideas”.2 El libro y la mayor 

2 Como publicación, tuvo una primera 
edición en 1990, en la Romanitische 
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parte de la producción de 
Sapiro deben leerse como 
extensión de una larga 
secuencia de aportes igualmente 
señeros realizados por ella y 
por otros miembros del Centre 
de sociologie européenne. Entre 
otros, Pascale Casanova, Anna 
Boschetti, Joseph Jurt y Johan 
Heilbron. Si consideramos la 
escala del objeto, la referencia 
inmediata es La República 
mundial de las Letras, de 
Casanova, editado en 1999. 
Orientada en su doctorado por 
Bourdieu –como Sapiro– a 
mediados de los años 90, 
Casanova reconsideró la 
geografía, el relieve, los canales 
y las barreras para la 
interrelación de literaturas en 
distintos lugares y de diferentes 
orígenes nacionales, a través 
del vector de la traducción y 
del trastocamiento de ideas por 
las fuerzas receptoras. 

Ya en su tesis doctoral,3 
Sapiro trabajó sobre los 
conflictos internos al campo 
literario francés antes, durante 
y después de la Ocupación. 
Llegó a Bourdieu después de 
una formación inicial en la 
Universidad de Tel Aviv bajo la 
tutela de Itamar Even-Zohar, 
propulsor de la teoría del 
polisistema literario, en la cual 
demuestra el peso de la 
literatura extranjera traducida 
para la modelación de las 
literaturas nacionales. Aquí, el 

Zeitschrift für Literaturgeschichte/
Cahiers d’histoire des littératures 
romanes, y otra en 2002, en el número 
145 de Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales. Al castellano fue 
traducido por Alicia Gutiérrez y 
publicado en la compilación 
Intelectuales, política y poder, Buenos 
Aires, eudeba, 2007.
3 La tesis de Sapiro fue publicada como 
La guerre des écrivains. 1940-1953, 
París, Fayard, 1999.  

énfasis está puesto en los 
fenómenos de aclimatación de 
lo extranjero desde los intereses 
locales. La mirada de Sapiro, 
entonces, se formó entre dos 
autores-faro para la eclosión de 
los estudios sociales de la 
traducción y de la 
internacionalización de los 
mercados de bienes simbólicos. 
Mientras que en Casanova son 
centrales las operaciones de 
traducción y recepción, en 
Sapiro es nítido el efecto del 
tiempo para desarrollar hasta 
sus últimas consecuencias dos 
temas lanzados por Bourdieu 
pero que él mismo no trabajó 
con sistematicidad: la 
traducción y el campo editorial.

En este nuevo libro se 
recurre a objetos ya presentados 
en trabajos previos y a nuevos 
emprendimientos analíticos. La 
obra se divide en cuatro partes. 
La primera se titula “La fábrica 
de la autoridad transcultural”; 
la segunda, “De la 
nacionalización a la 
internacionalización”; la 
tercera, “Transnacionalización 
y apertura del horizonte 
geocultural”; la cuarta, “La 
globalización: una diversidad 
bajo dominio anglófono”. Los 
títulos informan el sentido 
histórico del análisis, la 
exigencia de explicaciones 
genéticas para comprender el 
estado actual de un campo 
literario transcultural/nacional 
como transformación de tres 
configuraciones precedentes.

La introducción encuadra el 
objeto de Sapiro entre 
paradigmas necesarios para 
delimitar su programa: “Para 
una sociología de la literatura 
mundial”, así su título. Puede 
leerse como un compendio de 
paradigmas, autores, 
perspectivas, a veces 
convergentes, otras 

contradictorias. Se atraviesan 
formulaciones precedentes e 
indispensables, como la teoría 
de las transferencias culturales 
formulada por Michel Espagne 
y Michael Werner; las teorías 
de las desigualdades entre 
centros y periferias; la lógica de 
la teoría de los campos aplicada 
a la edición y a la traducción; 
los paradigmas circulatorios; 
las apuestas y métodos 
desplegados en los no tan 
numerosos estudios sobre 
literatura mundial, para abrevar 
finalmente en su perspectiva 
superadora sintetizada en una 
sociología del campo literario 
transcultural. En el decurso 
subraya conflictos y 
malentendidos en el uso de 
términos como cosmopolitismo, 
transnacionalismo, 
globalización o Weltliteratur.    

La primera parte retoma el 
cardinal asunto planteado por 
Michel Foucault en ¿Qué es un 
autor?, interrogante no por 
nada aplicado al título general 
del libro. El trabajo de Sapiro 
multiplica sobre la segunda 
mitad del siglo xx y el presente 
los ejercicios desplegados por 
Roger Chartier, trabajo 
ejemplar en la historización y 
sociologización de las premisas 
foucaultianas. ¿Cómo se 
transformaron históricamente 
las nociones de autor y de 
autoridad cultural? Las 
respuestas atraviesan las 
prácticas que figuran las 
representaciones autorales, los 
índices de prestigio y el 
reconocimiento intelectual, los 
intermediarios, los mediadores 
–en particular los traductores–, 
los fenómenos de recepción. 
Acto seguido, y en primer 
plano, las desiguales 
condiciones para la circulación 
de obras en traducción. La 
noción de canon es observada 
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con lentes de microscopio. La 
idea de “clásicos universales”, 
impuesta definitivamente en los 
años 30 por las políticas 
culturales de la Sociedad de 
Naciones, es trabajada con 
casos del período de posguerra, 
como las colecciones de 
Gallimard y de la Unesco. Tal 
categoría atraviesa todo el libro 
y vuelve a aflorar en 
investigaciones con los archivos 
del Premio Nobel. En este caso, 
se observa que a pesar de la 
diversificación de orígenes 
lingüísticos y nacionales y del 
tardío reconocimiento de 
mujeres escritoras, no deja de 
ser una instancia reproductora 
de jerarquías del campo cultural 
mundial. En perspectiva 
histórica, es aún abrumadora la 
supremacía del inglés y la 
sobrerrepresentación de autores 
masculinos.

Otras claves bourdieuanas 
del análisis son “¿Quién crea al 
creador?”, ¿cuáles son las 
lógicas que controlan la 
consagración de la literatura 
clasificada como mundial? 
También los procesos de 
reconocimiento, apropiación y 
valoración de un autor en el 
extranjero, procesos que jamás 
pueden explicarse apenas por la 
calidad intrínseca de un 
pensamiento, estilo y otras 
variables atrapadas por el 
encantamiento de las ideas, de 
la inteligencia.

El campo literario 
transnacional no es una 

sumatoria de campos 
nacionales, sino una estructura 
sui generis. Se compone de 
mediadores (agentes, como los 
críticos, los gate-keepers de 
ideas, diría Lewis Coser) y de 
mediaciones (instituciones y 
artefactos específicos como el 
Pen-Club, el Premio Nobel y 
tantos otros, ferias de editores, 
festivales literarios, colecciones, 
publicaciones periódicas), es 
decir, un mundo como otros, 
pero diferenciado. Las 
tensiones entre autonomización 
y heteronomización de ese 
espacio de relaciones 
socioculturales son 
evidenciadas por los diversos 
sistemas de intereses 
enfrentados para dar forma a la 
categoría nuclear del tema y 
por los obstáculos para 
remodelar una jerarquía en la 
que inercialmente se imponen 
las lenguas centrales o la 
hipercentral, donde los 
significados de la diversidad 
son contrarrestados por el 
imperialismo de lo universal. 
Ello se demuestra en todos los 
casos empíricos analizados en 
el libro, y cobra nitidez en el 
caso de los festivales literarios 
o los foros sobre la traducción 
y la bibliodiversidad, tribunas 
para la expresión política que 
conlleva el problema.4 En 

4 Un ejemplo en nuestro medio local  
es el Instituto Lenguas Vivas, lugar 
dispersor de la acción sobre estos 

definitiva, ¿quiénes regulan los 
intercambios interlingüísticos y 
transfronterizos? Frente al 
idealismo de la teoría de la 
globalización al respecto de un 
inexorable proceso de 
unificación de todas las culturas 
(actitud longeva, implícita o 
explícita al menos desde el 
evolucionismo decimonónico), 
en la mirada de Sapiro las muy 
concretas e históricas 
estructuras del espacio cultural 
internacional se transforman 
entre los límites y 
condicionamientos de la gran 
producción (polo regido por la 
rentabilidad financiera) y de la 
producción restringida (polo 
gestor de la bibliodiversidad), 
constatación de homología con 
realidades locales y nacionales 
que permite comprender que, 
en definitiva, la globalización o 
la internacionalización de las 
relaciones culturales son hechos 
sociales sui generis, anclados 
en la historia, cuya 
comprensión exige rigor 
metodológico como el que 
presenta este nuevo aporte de la 
colega francesa.

Gustavo Sorá
Universidad Nacional  
de Córdoba / conicet

asuntos de académicas como Andrea 
Pagni, Patricia Wilson o Alejandrina 
Falcón.
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Michel Foucault, 
El discurso filosófico, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, Argentina, 2025, 314 páginas.

El discurso filosófico es la 
traducción al español del 
manuscrito que, en 2023, se 
publicó en Francia por Seuil/
Gallimard gracias al trabajo de 
edición de Orazio Irrera y 
Daniele Lorenzini. Forma parte 
del conjunto de textos que –
como el Nietzsche, el próximo 
volumen sobre el curso de San 
Pablo, y otros aparecidos desde 
2018 con el cuarto tomo de 
Historia de la sexualidad– 
comparte con notas de lectura, 
borradores, conferencias y 
demás inéditos las más de 100 
cajas del archivo Foucault 
adquiridas en 2013 por la 
Biblioteca Nacional de Francia. 
Otros textos de ese fondo están 
en manos de Vrin y 
Flammarion, que vienen de 
editar, por ejemplo, sus 
entrevistas radiofónicas.

Son bien conocidos los 
argumentos generales que, a 
favor y en contra, se 
pronunciaron sobre la elusión 
de la indicación expresa de 
Foucault de que no quería 
publicaciones póstumas. En el 
caso de este conjunto de 
inéditos, la disposición editorial 
ha sido publicar escritos que 
guarden algún grado de 
autonomía, que contribuyan a 
clarificar nociones del 
vocabulario foucaultiano y que 
puedan ser presentados a sus 
lectoras y lectores de manera 
coherente. Este texto se 
inscribe, así, dentro de las 
nuevas lecturas que abre el 
archivo Foucault, promovidas 
por la letra escrita ahora editada 

y que avivan algunos de los 
usos más establecidos (de la 
biopolítica por la vía italiana a 
la gubernamentalidad por la vía 
anglosajona).

La traducción al español se 
publicó en la serie Fragmentos 
foucaultianos, dirigida por 
Edgardo Castro en la editorial 
Siglo XXI, y lleva la impronta 
del traductor de los cursos, 
Horacio Pons. De modo que 
este volumen es producto de 
una doble operación: la edición 
de un manuscrito autógrafo que 
Foucault numeró en poco más 
de 200 páginas y que no había 
sido concebido como libro, y su 
traducción al español. La 
operación es visible en la 
decisión editorial de mantener 
las marcas del manuscrito: se 
han respetado vaivenes, 
tachaduras, enmiendas, palabras 
faltantes o de difícil lectura 
subsanadas entre corchetes o 
con reposiciones conjeturales. 
No lleva la clásica bibliografía, 
sino que glosa un aparato 
erudito de notas insoslayables 
que introducen 
contextualizaciones, 
referencias, claves de lectura, 
asociaciones y desplazamientos. 
A diferencia de la versión en 
francés, esta edición incluye un 
prólogo de Francisco Vázquez 
García y organiza los 15 
capítulos en tres partes. Ambas 
llevan un anexo con extractos 
de las notas en cuadernos que 
acompañaron la escritura 
(suerte de “diario intelectual”), 
un apartado interpretativo 
elaborado por Irrera y Lorenzini 

y dispuesto al final 
(“Situación”), un índice de 
conceptos y otro de nombres. 
Todo eso suma desafíos a la 
lectura de un escrito por sí 
mismo complejo, y acierta, al 
mismo tiempo, en favorecer el 
diálogo con Foucault y con sus 
editores.

Por lo que sabemos, el 
escrito fue iniciado en el verano 
de 1966, en la residencia 
familiar de Vendeuvre-du-
Poitou, antes de que Foucault 
se trasladara a Túnez. Es, entre 
otras posibilidades: un 
diagnóstico sobre el discurso 
filosófico dentro del que nos 
encontraríamos; un análisis 
arqueológico de la filosofía 
occidental, de Descartes a 
Nietzsche, pasando por Kant; 
una exposición metodológica 
sobre cómo pensar el 
pensamiento; la formulación de 
qué es la filosofía para 
Foucault. 

Aquí Foucault dice que la 
filosofía es un discurso –esto 
es, a diferencia de la filosofía 
analítica, las cosas dichas en 
una época determinada–, que 
su tarea actual es el diagnóstico 
y que la arqueología se 
propone describir ese discurso. 
Al hacer eso, escudriña 
críticamente la representación 
de la filosofía como saber 
universal o entidad 
suprahistórica, como revelación 
de la verdad, desvelamiento del 
sentido y redención de la 
humanidad, como discurso de 
todos los discursos: descoloca a 
la filosofía de un supuesto 
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lugar superior o último en 
relación con el saber y la 
resitúa tan solo como un 
discurso más, en relación con 
otros y con sus propias 
condiciones de materialidad. 
Lo hace atravesando niveles de 
análisis arqueológico, con sus 
mutaciones y articulaciones 
internas que desarman la 
quimera filosófica occidental, 
al menos desde Descartes: para 
romper con las consideraciones 
tradicionales sobre la filosofía, 
la historiza radicalmente.

Los capítulos de la primera 
parte (“La filosofía y los otros 
discursos”) están destinados a 
analizar el surgimiento del 
discurso filosófico que 
conocemos y que se estabilizó 
en el siglo xvii con Descartes, 
cuando una reorganización 
discursiva general hizo de la 
filosofía una figura singular y 
aislable de otros tipos de 
discurso a los que estaba 
anudada (el científico, el 
ficticio, el cotidiano y el 
religioso). Describe, así, el 
discurso filosófico tal como 
queda conformado tras esa 
mutación, con sus propias 
funciones, redes teóricas, tareas 
y coacciones. Su papel 
principal es el diagnóstico del 
presente: un diagnóstico, en 
tanto su tarea es la de 
“reconocer, en algunas marcas 
sensibles, lo que pasa. Detectar 
el acontecimiento que persiste 
en los rumores que ya no 
oímos, porque estamos muy 
acostumbrados a ellos. Decir lo 
que se deja ver en lo que se ve 
todos los días. Sacar a la luz, 
de súbito, la hora gris en que 
nos encontramos. Profetizar el 
instante” (p. 27); diagnóstico 
del presente en la medida en 
que, “si se [la] compara con 
[la] de los exégetas y los 
terapeutas, sus ancestros y 

padrinos, la labor del filósofo 
parece ahora muy ligera y 
discreta, delicadamente inútil: 
el filósofo debe decir tan solo 
lo que hay […] lo que significa 
‘hoy’” (pp. 30-31). Ese “ahora 
del discurso”, o la tríada del 
“yo-aquí-en este momento” (su 
situación enunciativa, sus 
condiciones presentes, su 
propia realidad) lo abre a una 
continua reactualización.

La principal modificación 
interna de ese discurso tiene 
lugar con Kant, cuya obra  
–escribe Foucault– constituye 
“el centro de gravedad de la 
filosofía occidental entera” tal 
como se instauró en los siglos 
xvii y xviii: implica, tras la 
destrucción de la metafísica  
–cuando Dios, el alma y el 
mundo dejaron de ser objetos 
(referencias exteriores y 
estables) para la filosofía y 
pasaron a ser elementos 
funcionales dentro de su 
discurso– la constitución de una 
nueva ontología a fines del siglo 
xviii.

La filosofía concebida como 
un discurso autónomo tiene, 
para Foucault, una vida de 300 
años, de Descartes a Nietzsche. 
En el siglo xix una nueva 
mutación funda el espacio de su 
dispersión y conduce a nuestro 
pensamiento actual. Esa 
descomposición del discurso 
filosófico, la pulverización de 
la filosofía a martillazos, se 
cifra en el nombre de 
Nietzsche. La segunda parte 
(“La filosofía y su historia”) se 
orienta a historizar ese discurso 
en su forma poscartesiana, 
donde la arqueología se 
distingue de la historia de la 
filosofía.

Foucault advierte primero 
que las condiciones de 
posibilidad de su propio 
análisis se relacionan con esa 

mutación y con la crisis y el 
vacío filosófico del presente 
que le corresponde: “El derecho 
a describir la filosofía como 
puro y simple objeto que se 
ofrece a la observación podría 
fundarse en el hecho histórico 
de que la filosofía, por lo 
menos bajo la forma con que la 
conocemos hasta el día de hoy, 
está en vías de desaparición 
[…],, de que ya no queda, 
como fenómeno cultural poco 
menos que inerte, sino la forma 
vacía de un discurso 
inutilizable” (p. 182). Y se 
propone partir, justamente, de 
un diagnóstico. Nietzsche es el 
nombre del pensamiento 
indiferenciado y anónimo, de la 
multiplicidad, el pluralismo, la 
fragmentación: en adelante, la 
filosofía ya no tiene las 
características distintivas del 
discurso singular y asible, 
funciona en los intersticios, 
hibridada con otros discursos. 
Da lugar al filósofo filólogo, 
historiador, genealogista, 
“psicólogo” (p. 190).

Desde el momento histórico 
en que se puede diagnosticar la 
crisis de la filosofía, en el siglo 
xix, se hace posible el enfoque 
arqueológico. La arqueología 
es, entonces, la prolongación 
de la filosofía nietzscheana y 
se contrapone a la historia de la 
filosofía entendida como 
“momento funcional” del 
discurso filosófico, en sus 
condiciones de dominio 
autónomo e independiente, y 
cuyo papel ha sido el de 
homogeneizar otros momentos 
de ese discurso (p. 170). De tal 
modo, esta clave 
históricamente situada –
asimilable a ciertas formas de 
la historia intelectual–, no es 
aquella de la historia de las 
mentalidades y la historia de 
las ideas, “hecha de una 
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continuidad de causas y 
efectos, […] determinaciones 
profundas y [que] va de un 
origen opaco a la claridad de 
un horizonte que siempre 
retrocede”, sino la del “juego 
de las discontinuidades” que 
reconoce los intersticios y la 
heterogeneidad (pp. 172-173).

La última parte (“La 
filosofía y el archivo”) 
corresponde a una reflexión 
metodológica en la que 
introduce nociones nuevas y 
elabora otras muy poco usadas 
en su producción anterior 
(“archivo”, “archivo-discurso”, 
“archivo integral”). Es, de 
algún modo, un primer esbozo 
del estudio del método que dará 
lugar a La arqueología del 
saber y, probablemente, la 
menos precisa en las 
definiciones (por ejemplo, el 
archivo-discurso que parecía 
conducir a Descartes en los 
primeros capítulos, se disemina 
en cronologías más amplias en 
estos últimos).

Con “archivo”, Foucault 
designa las condiciones de 
posibilidad que en cada cultura 
permiten la conservación, el 
descarte o la prohibición, la 
selección y la circulación de los 
discursos. Con “archivo-
discurso”, refiere a una realidad 
de “doble faz”, siempre 
renovada por la relación de 
unos discursos con otros y 
enmarcada en las condiciones 
que en toda cultura hacen a su 

conservación, selección y 
circulación. Conformado por 
relaciones complejas entre 
elementos diversos (actos de 
habla y formas de discursos, 
objetos, materiales e 
instituciones, modos de 
transcripción y sistemas) define 
“en una cultura, el presente, el 
pasado y el futuro, lo verdadero 
y lo falso, lo útil y lo 
accesorio” (p. 226). 
Claramente, cualquier ambición 
de totalización de la historia del 
archivo-discurso es inaccesible. 
Está hecho de acontecimientos 
y rupturas, y la disciplina que 
lo estudia es, justamente, la 
arqueología. 

Finalmente, en la nueva 
mutación que caracteriza 
nuestra actualidad, el sistema 
de archivo se constituye para 
Foucault como “archivo 
integral”: una discursividad que 
es preeminente, ilimitada, 
anónima y disociada de la 
subjetividad. “Parece que 
nuestra cultura –escribe en 
1966– emprendió la tarea de 
conservarlo todo en materia de 
discurso” (p. 251) y ya no se 
trata del funcionamiento 
anterior de la cultura occidental 
de conservar los discursos, por 
ejemplo, “para forjarse una 
memoria”; hoy “todos los 
discursos tienen derecho al 
archivo y […] el archivo […] 
solo es el espacio de 
yuxtaposición de los discursos” 
(p. 253).

En el verano de 1966, 
Foucault acababa de publicar 
Las palabras y las cosas. En 
1969 aparecería La arqueología 
del saber. El discurso filosófico 
puede leerse como engranaje 
entre ambos libros. Esa línea 
permite encontrar en su 
producción, paradójicamente, 
ciertas continuidades antes 
menos perceptibles, así como 
discusiones con sus años de 
formación, diálogos y 
distancias con los temas que 
vendrían luego (como el lugar 
dado al pensamiento griego). 
Queda por verse qué Foucault 
es ahora aquel que conocimos, 
y que ha ingresado él mismo  
–como le escuché decir a 
Edgardo Castro– en la 
dimensión del archivo. Por lo 
pronto, este Foucault de los 
sesenta es uno que habla de 
nuestra actualidad 
poshumanista y que sigue 
haciendo del pensamiento una 
apertura insistente que lo 
desnaturaliza todo sin ofrecer 
ninguna respuesta 
tranquilizadora, antes bien la 
posibilidad de pensar de otra 
manera y hacer algo diferente.

Mariana Canavese 
Centro de Documentación  
e Investigación de la Cultura 
de Izquierdas / Universidad 
Nacional de San Martín / 
conicet
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Christophe de Voogd, 
Dans le miroir de Johan Huizinga. Écrire et penser l’histoire au prisme de la France, 
Bruselas, Brepols, 2024, 420 páginas.

“La historia es la forma 
espiritual a través de la cual una 
cultura toma conciencia de su 
propio pasado”. Así definía 
Johan Huizinga la disciplina 
histórica en 1929, definición 
que, si decidiésemos traducir en 
clave presentista, diríamos que 
allí donde dice “espiritual” 
deberíamos pensar hoy en 
“intelectual”, y cuando apela al 
verbo “tomar conciencia” (o 
“caer en la cuenta”) podríamos 
asociarlo fácilmente con los 
actuales modos de 
“autopercepción” de una 
identidad. Sin embargo, una 
traducción de ese estilo 
traicionaría los dos planos 
decimonónicos de historicidad 
que aún definían su concepción 
historiográfica: por un lado, el 
legado diltheyano de las 
“ciencias del espíritu” –con 
todo lo que significa en 
términos de un saber histórico 
que reniega de la cientificidad 
positivista, pero no de la 
literatura–, y, por otro, la crisis 
de la civilización liberal que 
padecían los historiadores 
occidentales y cuyo clima de 
general decadencia no tardó en 
provocar una suerte de 
conciencia “europea” más allá 
de cada identidad nacional. Y 
tales son, precisamente, los dos 
ejes principales que, por lo 
general, ha seguido la recepción 
de su obra y en cuyo epicentro 
siempre ha estado El otoño de 
la Edad Media, publicado una 
década antes de aquel apotegma 
y, sin dudas, atravesado por 
ambos exordios. 

Sin embargo, tras su muerte 
en 1945 y pese al 
reconocimiento que recibió de 
sus contemporáneos, los 
estudios sobre su obra han 
tenido una frecuencia 
intermitente y no han pasado 
del mero introito. Más allá de 
algunos textos dispersos de Jan 
Romein, Pontien Polman, 
Werner Kaegi o Lucien Febvre 
(entre pocos más), de la relativa 
visibilidad que tendrá su figura 
gracias a la circulación en 
inglés de las obras de Pieter 
Geyl y Karl Weintraub entre los 
años 1950 y 1960, y de la 
publicación de las actas de un 
congreso que tuvo lugar en 
Groninga en 1972 para celebrar 
el aniversario de su nacimiento 
(y del que participaron 
historiadores de Bélgica, 
Inglaterra, Francia, Alemania, 
los Países Bajos y Suiza con 
conferencias leídas y publicadas 
en sus respectivas lenguas), lo 
cierto es que seguía sin 
aparecer un verdadero estudio 
biográfico o historiográfico 
digno de tal nombre. Tres 
coyunturas fueron necesarias 
para que tal empresa se 
produjera. En principio, la 
publicación de sus obras 
completas entre 1948 y 1951 
(Verzamelde Werken), de su 
correspondencia entre 1989 y 
1991 y, posteriormente, el libre 
acceso de ambas a partir de 
2019 en el estupendo sitio 
Huizinga Online, a cargo de la 
Universidad de Leiden. A este 
necesario marco material se 
añade, en segundo lugar, la 

profesionalización de la historia 
de la historiografía a partir de 
los años 1980 (con la 
consiguiente pérdida de pudor 
por parte de la corporación para 
incorporar las trayectorias 
individuales de los historiadores 
como objeto de estudio) y las 
alzadas posmodernas en favor 
del lenguaje, el relativismo 
cultural y la devaluación de la 
perspectiva internalista de la 
ciencia, variables harto 
sensibles a la historiografía 
cultural de Huizinga. 
Finalmente, el golpe de gracia 
lo daría, bajo el amparo del 
paradigma kuhneano, la 
emergencia de los 
neohistoricismos (Stephen 
Greenblatt, Carlo Ginzburg, 
Quentin Skinner), con autores 
que, pese a sus diferencias, 
confluían todos en recuperar las 
voces del pasado reduciendo al 
mínimo posible cualquier 
distorsión que impusiera el 
presente. Así es como llegamos 
a los años 1990 y al 
renacimiento de los estudios 
sobre Huizinga, aunque, por lo 
pronto, solo aún en lenguas 
neerlandesa y alemana. 

Quien, de algún modo, 
preparó el terreno para un 
establecimiento definitivo de la 
figura de Johan Huizinga en el 
panteón del canon profesional 
fue Johan Tollebeek en 1990, 
con una obra sobre la escritura 
y la práctica de la historiografía 
en los Países Bajos desde 1860, 
que sigue siendo, aún hoy, 
prácticamente única en su 
género. De allí en más, 
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comenzará la andadura 
reparadora tras una serie de 
promisorias investigaciones en 
neerlandés. En 1990, Wessel E. 
Krul, que intervino en la 
edición de las Verzamelde 
Werken, publicó un volumen 
con ocho ensayos biográficos 
donde asume su historiografía 
como una estabilidad 
contemplativa, cual vía de 
escape ante el aturdimiento de 
un mundo en pleno cambio. En 
una época en que la 
hermenéutica y el narrativismo 
marcaban el ritmo de varios 
debates historiográficos 
(animados, entre otros, por el 
neerlandés Frank Ankersmit), 
aparece la tesis doctoral de 
Mark Kuiper, publicada en 
1993, cuyo objetivo es 
recuperar la idea de 
“significado” en la obra de 
Huizinga tras un enlace 
virtuoso entre la interpretación 
que fabrican los actores 
históricos (con hechos y 
palabras) y la estética 
historiográfica que busca 
representarlos. Algunos ecos de 
estas problemáticas también 
estarán presentes en la obra de 
Willem Otterspeer (2006), pero 
respecto de las relaciones entre 
ética y estética. En 1996, Léon 
Hanssen convierte a Huizinga 
en el paradigma de la crisis de 
la civilización, a partir de un 
trabajo que, a diferencia de los 
restantes, se inscribe en la 
historia de las ideas. Un año 
después, Anton van der Lem 
reconstruirá lo que dio en 
llamar la “biografía” de una 
obra que Huizinga publicó en 
1941 como “boceto” sobre la 
civilización holandesa en el 
siglo xvii. Según Frank van 
Vree, con las investigaciones de 
los tres editores de la 
correspondencia (Krul, Hanssen 
y Van der Lem) nos 

encontramos ante una suerte de 
trilogía que, gracias a sus 
diferencias de método, logran 
cubrir aspectos teóricos, 
biográficos e intelectuales hasta 
entonces desatendidos. Lo que 
hasta aquí tenemos es, 
entonces, el desarrollo de una 
corriente historiográfica de 
estudios sobre Huizinga en 
neerlandés muy subsidiaria aún 
del establecimiento de su obra 
y de las disputas 
epistemológicas que selló el 
posmodernismo. Sin embargo, 
superada esta última moda, el 
acento “estético” se ha ido 
diluyendo paulatinamente, algo 
que la obra de Carla du Pree 
(2016) puso de manifiesto al 
releer su derrotero como 
intelectual público (publieke 
intellectueel). 

Por fuera del ámbito 
nacional, el alemán Christoph 
Strupp, utilizando las 
Verzamelde Werken, pero 
también varios textos inéditos y 
dispersos, consigue abrir en 
1999 un nuevo camino de 
lectura a través de dos aspectos 
cruciales en Huizinga: el 
continuum de su historia 
cultural y sus vínculos con la 
historiografía germana, sobre 
todo, en relación con figuras 
como Erich Auerbach, Aby 
Warburg o Karl Lamprecht, 
aspecto este último que será 
ampliamente profundizado por 
Christian Krumm (2011), pero 
en dirección opuesta, es decir, a 
partir de la forma en que la 
ciencia alemana recepcionó la 
obra, entre otros casos el del 
historiador filonazi Christoph 
Steding, que había considerado 
a Huizinga “enemigo del 
Reich”. En los últimos años, 
muchas de las investigaciones 
de origen neerlandés y alemán 
en curso suelen publicarse en 
inglés: ya se trate del dossier 

dirigido por Adam Bžoch en la 
revista World Literature 
Studies (2017) sobre la 
recepción de Huizinga en 
Europa central y oriental, la 
obra colectiva dirigida por Peter 
Arnade, Martha Howell y 
Anton van der Lem (2019) que 
vuelve a leer El otoño de la 
Edad Media a partir de estas 
nuevas líneas interpretativas, o 
el trabajo de Thor Rydin 
publicado por la Amsterdam 
University Press en 2023, todos 
buscan romper con la 
endogamia lingüística y 
favorecer la difusión científica 
global, si bien al precio, claro 
está, de capitular ante la 
retórica de un inglés 
estandarizado. 

Llegados a este punto, el 
lector podría preguntarse qué 
lugar, tras este mapa, ha 
ocupado la historiografía 
francesa. Y lo cierto es que su 
intervención ha sido muy 
reciente y bastante marginal. 
De hecho, Dans le miroir de 
Johan Huizinga es el primer 
trabajo de largo aliento sobre 
su obra, escrito y pensado en y 
para el mundo francófono, 
publicado en Bruselas y 
producto de una tesis doctoral 
defendida en 2013 en la 
Universidad de Leiden bajo el 
título “Le miroir de la France: 
Johan Huizinga et les historiens 
français”. Con ese título, el 
historiador francés Christophe 
de Voogd, profesor en el 
Institut d’études politiques de 
París (Sciences Po) y antiguo 
director del Institut français des 
Pays-Bas, en Amsterdam, 
acude a una imagen especular 
utilizada por Huizinga con 
harta frecuencia: no solo 
“espejo” (spiegel) sino también 
“reflejo” (weerspiegeling) o 
“reflejarse” (zich spiegelen). 
Asimismo, fue la primera 
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opción para titular El otoño de 
la Edad Media: “En el espejo 
de Jan van Eyck” (In de spiegel 
van Jan van Eyck). Pero De 
Voogd también apela 
explícitamente al empleo de 
François Hartog en El espejo 
de Heródoto (1980) para 
conjugar el doble efecto de 
representación entre el sujeto 
herodoteo que observa y el 
objeto resultante tras la 
comparación con el mundo 
escita, percepción que sería 
análoga a la que Huizinga 
practica con la historiografía 
francesa. Con esta referencia, 
De Voogd asegura la radicación 
de su obra en aquella tradición, 
un lugar que ya logró 
consolidar en 2003 con su 
Histoire des Pays-Bas des 
origines à nos jours. 
Recordemos, además, que Dans 
le miroir de Johan Huizinga 
cuenta con un solo precedente 
en esta área lingüística: 
L’Odeur du sang et des roses. 
Relire Johan Huizinga 
aujourd’hui, dirigida por Élodie 
Lecuppre-Desjardin en 2019 
(donde De Voogd participaba 
con un primer avance de su 
investigación). Pese a la calidad 
de las contribuciones, esta obra 
colectiva será publicada por 
Presses universitaires du 
Septentrion de la Universidad 
de Lille, una editorial 
prestigiosa pero situada por 
fuera del centralismo parisino 
y, por ende, reducida en su 
visibilidad y circulación. Así 
pues, que las únicas dos obras 
propiamente científicas en 
francés sobre Huizinga sean tan 
cercanas y hayan sido 
publicadas en Lille (Villeneuve-
d’Ascq) y en Bruselas dice 
mucho sobre los aplazamientos 
de su recepción en esta lengua. 

Precisamente, el primer 
punto que indagará De Voogd 

corresponderá al lugar que 
Huizinga ocupó en el mundo 
intelectual francés. De allí las 
tres “paradojas” que la 
investigación le ha planteado: la 
franca asimetría con el mundo 
alemán (con cuya tradición 
Huizinga siempre se sintió 
mucho más identificado), el 
aire de mutua desconfianza que 
ha sobrevolado sus relaciones 
con Marc Bloch y con Lucien 
Febvre (apenas más estrechas 
con el segundo que con el 
primero) y las ambivalencias de 
su recepción general en Francia 
que cuenta, a su vez, con tres 
etapas: un período de profusas 
traducciones de obras y textos 
breves (1921-1955), un eclipse 
de visibilidad hasta 1975, y un 
tercer periodo que parte de ese 
año con la nueva traducción de 
El otoño de la Edad Media. 
Tres etapas que reproducen los 
cambios operados en la 
disciplina histórica por las tres 
generaciones de Annales y que 
no solo afectaron la fabricación 
de “objetos, enfoques y 
problemas”, sino que también 
administraron la recepción y 
traducción al francés de ciertas 
obras según se adecuaran o no 
a las necesidades 
epistemológicas de su proyecto 
historiográfico. En este y otros 
sentidos, Dans le miroir de 
Johan Huizinga es todo un 
prodigio de erudición 
historiográfica que Brepols 
contribuye a consolidar con una 
impecable factura editorial que 
no restringe la extensión de las 
notas al pie, no escatima en 
apéndices ni en 
sistematizaciones bibliográficas. 
Por su parte, se diría que De 
Voogd ha recuperado lo mejor 
de las casi tres décadas con que 
cuenta la tradición de estudios 
que acabamos de bosquejar, 
pero a partir de una auténtica 

historia total de Huizinga que 
incluye y trasciende el marco 
francés, puesto que también 
repara, sin apelar al género 
biográfico, en la intersección de 
múltiples contextos que 
afectaron su vida y su obra. A 
tal efecto, el autor acude a la 
premisa koselleckiana de la 
simultaneidad de los diferentes 
horizontes temporales que 
cohabitan en un mismo actor 
histórico mientras, a su vez, 
rehúye tanto el anacronismo 
presentista como el 
“historicismo reductor”. No 
cabe duda que De Voogd, en 
clara continuidad con la 
tradición francesa, evita 
afiliarse a una historia 
intelectual más clásica y, para 
lograrlo, segmenta la obra en 
tres partes bien diferenciadas, 
las articula de forma 
multiescalar y las dota de un 
marco teórico propio. 

La primera de ellas, deudora 
de una sociología de las 
profesiones parcialmente 
inspirada en la obra de Pierre 
Bourdieu, pero también en una 
sociología de los historiadores 
tal como la practicó Pim den 
Boer (1987) siguiendo las 
huellas de Charles-Olivier 
Carbonell (1976), aborda la 
situación del contexto 
universitario neerlandés de 
fines del siglo xix y principios 
del xx, una época donde la 
profesionalización de la 
disciplina aún era un proyecto 
inacabado y donde Huizinga 
funciona como un estudio de 
caso. Con ese eje, allí explora 
tres historias: una historia 
social donde analiza las 
variables de su capital cultural 
desde sus orígenes hasta la 
consagración definitiva como 
“el hombre más famoso de 
Holanda”, una historia de las 
instituciones universitarias en 
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cuyo seno emerge un homo 
academicus que debe hacer 
frente a un métier en crisis 
durante el período de 
entreguerras y, en fin, una 
historia política del 
“patriotismo” de Huizinga 
como historiador neerlandés, 
con todo lo que ello moviliza 
en términos de conciencia 
nacional, memoria histórica y 
cooperación internacional. La 
segunda parte acomete los 
meandros del mundo intelectual 
francés. Aquí De Voogd se 
convierte en historiador de la 
historiografía, un área en la que 
no es especialista, pero que 
maniobra con singular maestría. 
Tras un capítulo dedicado a los 
viajes, redes y versiones 
francesas de sus obras, el autor 
activa las dos imágenes 
especulares que Huizinga 
construyó de Francia a partir de 
su propia tradición intelectual: 
por un lado, mediante una 
interpretación nada 
complaciente de su historia (la 
cual, recordemos, siempre 
ocupó un lugar importante en 
su obra) a través del análisis de 
figuras o procesos (Luis XIV, 
Napoleón, Juana de Arco, la 
Edad Media, la Revolución 
francesa o Michelet) y, por 
otro, subrayando el enérgico 
combate que operó Huizinga 
contra el nacionalismo 
historiográfico francés, presa de 
una “galomanía desenfrenada” 
(sobre todo tras su lectura de 
Ernest Renan y Charles 
Seignobos), combate con el 
cual buscaba preservar la 
diferencia neerlandesa y 
promover el ideal europeo. En 
la tercera parte de la obra, De 
Voogd reduce la escala e 
interviene como teórico de la 
historia, atento a los métodos y 
técnicas comunes y 
contrapuestas empleadas por 

Huizinga bajo el prisma 
francés. Tras un estupendo 
capítulo enteramente 
consagrado al análisis del 
“boceto” sobre la civilización 
neerlandesa del siglo xvii, de 
1941, (y parcialmente 
subsidiario del análisis de Van 
der Lem que señalamos más 
arriba), De Voogd elabora un 
“ensayo de epistemología 
comparada” entre Huizinga y 
los fundadores de Annales 
donde reevalúa los principales 
tópicos asociados: el 
pragmatismo histórico, las 
antinomias de la razón 
histórica, la cientificidad de la 
disciplina, la célebre “historia-
problema” y el crucial 
“malentendido” entre dos 
conceptos clave que trasuntan 
ambas historiografías: 
“mentalidades” y 
“representaciones”. El último 
capítulo recupera aquellas 
nociones forjadas por Huizinga 
y gracias a las cuales se 
convirtió en un historiador 
digno de atención en las 
últimas décadas: la idea de 
aanschouwelijkheid (que De 
Voogd traduce como “la 
evidencia sensible de una 
imagen”), la distinción entre 
“forma” (como cambio 
histórico) y “función” (en tanto 
permanencia antropológica), la 
historia como “relato 
verdadero”, la imbricación 
entre “ética” y “nostalgia” y 
una nota final que permite 
comprender por qué se volvió 
una figura tan atractiva para el 
posmodernismo. 

Este auténtico tour de force 
culmina con “diez tesis” sobre 
El otoño de la Edad Media 
donde de Voogd analiza el uso 
que Huizinga hizo de las 
fuentes que tuvo a mano junto 
con la coherencia retórica y la 
productividad interpretativa que 

arroja la obra, tres variables que 
toma de la célebre intervención 
sobre la Shoah de Hayden 
White, “El entramado histórico 
y el problema de la verdad” 
(1992). En los apéndices, se 
incluyen una cronología 
biobibliográfica de las 
relaciones de Huizinga con 
Francia, la traducción al francés 
de la advertencia original de 
1919 para El otoño de la Edad 
Media, luego eliminada de las 
sucesivas ediciones pero 
también de aquellas 
traducciones (como la francesa 
y la castellana) que partieron de 
la edición alemana (1924), la 
que solo la reprodujo 
parcialmente. El autor también 
incorpora la traducción de la 
austera reseña que Huizinga 
escribió en 1925 para Los reyes 
taumaturgos de Marc Bloch, así 
como la que este último redactó 
para El otoño de la Edad 
Media, ambas de un gran valor 
documental para la historia de 
la historiografía. Cabría 
preguntarse, finalmente, si 
Johan Huizinga se ha 
convertido en un “clásico”, 
interrogante que De Voogd se 
plantea al principio de su obra e 
intenta responder hacia el final, 
un estatuto de perennidad 
intelectual que siempre parece 
depender de lo que cada 
tradición nacional (incluida la 
propia) haya elegido hacer con 
una figura y cuánto pueda 
redituar en aras de legitimar un 
pasado, real o imaginado. La 
respuesta, por supuesto, 
quedará en manos de los 
futuros lectores.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet 
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Victor Collard, 
Pierre Bourdieu. Genèse d´un sociologue, 
París, CNRS Éditions, 2024, 447 páginas.

¿Es posible que uno de los 
autores de ciencias sociales y 
humanas más citados en los 
últimos años a nivel mundial 
sea un “desconocido”? El libro 
de Collard se propone 
profundizar sobre el modo en 
que un “joven filósofo, cuyos 
orígenes sociales no lo 
destinaban a un derrotero 
universitario prestigioso, haya 
invertido en una disciplina poco 
valorada como la sociología, y 
haya devenido una referencia a 
nivel mundial ” (p. 8). El 
trabajo explora 
sistemáticamente, a lo largo de 
siete capítulos, el tránsito 
formativo de Pierre Bourdieu 
desde sus primeras instancias 
escolares hasta su consagración 
como el sociólogo francés que 
accedió al Collège de France. 
Bourdieu, que insistió en la 
necesidad de atender a cómo 
las instituciones escolares 
modelan en gran medida las 
trayectorias individuales, no 
había recibido, según Collard, 
un estudio pormenorizado sobre 
su propio recorrido por el 
sistema educativo francés que 
contribuyera a explicar, a través 
de este “caso anómalo”, los 
mecanismos de funcionamiento 
del campo intelectual en 
Francia. Si bien la investigación 
se detiene en Bourdieu, Collard 
se esfuerza por historizar el 
rango de posibilidades 
disponibles para el hijo de una 
familia de trabajadores de 
provincia, que aprovechó de un 
modo singular los horizontes 
que ofrecieron las experiencias 

escolares de la posguerra. 
Valiéndose de un detallado 
trabajo en los Fondos Pierre 
Bourdieu, de acceso abierto 
desde 2022, Collard, sin 
embargo, también emplea 
materiales recolectados en otras 
instituciones (École Normale 
Supérieure, Lycée Louis-le-
Grand, Collège de France, 
Maison des Sciences de 
l´Homme), en fondos de 
archivos personales de 
intelectuales que se 
relacionaron con Bourdieu y en 
numerosas entrevistas.

El “descubrimiento” de la 
filosofía por parte de Bourdieu 
es analizado por Collard a 
partir de una prospección de la 
vida escolar inicial, donde el 
proceso de selectividad operado 
por el sistema educativo abrió 
las puertas a quienes carecían 
de un capital cultural heredado. 
Resulta especialmente atractiva 
la sección del libro dedicada a 
reponer las condiciones del 
“éxito escolar precoz” de 
Bourdieu mediante la obtención 
de las credenciales necesarias 
para el inicio del ascenso a la 
vida académica prestigiosa 
(Baccalauréat, Terminale). 
¿Cuán paradójico fue ese caso 
de “movilidad social 
ascendente” a través de la 
inversión escolar? Para Collard, 
las transformaciones en el 
status social de Bourdieu 
pueden asociarse a la decisión 
familiar de apoyar las apuestas 
educativas en un contexto 
donde “el reconocimiento” del 
esfuerzo de los hijos de los 

sectores populares franceses les 
permitió el acceso a las clases 
preparatorias en París.

La llegada al prestigioso 
Lycée Louis-le-Grand, su 
inscripción en el universo 
intelectual y social de la khâgne 
en París, le permiten a Collard 
inspeccionar las relaciones 
establecidas entre Bourdieu y 
un conjunto de profesores 
menos reconocidos por su 
escasa obra publicada que por 
su dedicación a la docencia, 
ámbito de sociabilidad en el 
cual Bourdieu no solo cumplió 
con el conjunto de textos de 
estudio obligatorios sino que 
basó su formación en 
numerosas “lecturas 
personales”, aquellas que 
dilucidan, según Collard, “el 
uso confiable de las obras”, es 
decir, una aproximación menos 
sacralizada a los grandes 
nombres de la historia de la 
filosofía en vistas de su ingreso 
a la École Normale Supérieure 
(ens) en 1951. 

Acaso fue en esa institución, 
la más prestigiosa en el ámbito 
de las humanidades y 
frecuentada en su mayoría por 
hijos de las familias de la clase 
alta francesa, donde Bourdieu 
se involucró con la filosofía 
“menos por una vocación” que 
por una “elección”, en tanto 
que esa “disciplina reina” se 
presentaba como la de mayor 
jerarquía dentro del universo 
intelectual de posguerra. Las 
figuras de Louis Althusser, 
Michel Foucault, Jean 
Hyppolite, Gaston Bachelard o 
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Alexandre Koyré le permiten a 
Collard mostrar cómo el 
notable interés por la filosofía 
llevó a numerosos aspirantes, 
como el caso de Bourdieu, a 
circular por las aulas de 
distintas instituciones en una 
escena intelectual parisina en 
constante movimiento. La 
opción de Bourdieu por un 
tema de historia de la filosofía 
para obtener su Diplôme 
d´études supérieures (des), así 
como su primera investigación 
universitaria “Leibniz critique 
de Descartes”, no debería 
sorprendernos en tanto se 
inscriben en el universo 
formativo esperable para su 
recorrido en vistas a obtener 
l´agrégation de philosophie. El 
análisis de ese mundo 
académico ofrece una 
perspectiva valiosa para 
comprender cómo se “construía 
un filósofo francés” en esos 
años, con trayectorias 
tensionadas entre la flexibilidad 
de los cursos disponibles para 
los estudiantes y las notables 
exigencias de especialización 
que la ens imponía. 

El tránsito desde sus años 
estudiantiles hacia su 
desempeño como docente e 
investigador en los años 
cincuenta es presentado por 
Collard a partir de las 
dificultades enfrentadas por el 
joven Bourdieu para proyectar 
su carrera académica desde su 
trabajo en un lycée de provincia 
durante los años de mayor 
esplendor de Sartre. Lector 
regular de las principales 
revistas de la época (Les Temps 
Modernes, Esprit, La Nouvelle 
Critique, o La Pensée, entre sus 
preferidas), Bourdieu promovió 
una serie de acciones para 
posicionarse en el campo 
intelectual francés, entre ellas 
realizar su tesis en filosofía 

bajo la dirección de Georges 
Canguilhem, tesis que tituló 
“Les structures temporelles de 
la vie affective”. La opción por 
la dirección de Canguilhem y 
por dedicarse a la historia y la 
filosofía de la ciencia, sostiene 
Collard, permitió a Bourdieu un 
contrapunto heterodoxo con el 
existencialismo y la 
fenomenología, aspecto central 
para comprender su posición 
marginal en el campo filosófico 
francés y su “ruptura 
disciplinar” de fines de la 
década. 

Resulta especialmente 
atractiva la sección del libro de 
Collard dedicada a la 
“improbable conversión” de 
Bourdieu a la sociología. El 
giro decisivo que supuso la 
experiencia argelina para la 
carrera académica de Bourdieu 
comienza con su convocatoria 
al servicio militar a fines de 
1955, a menos de un año del 
inicio de la guerra. A través de 
numerosos documentos de 
archivos institucionales y 
personales, Collard traza el 
contorno de una coyuntura 
fundante de un nuevo estado de 
posibilidades para ese joven 
profesor de Filosofía. La 
aproximación directa de 
Bourdieu al territorio argelino, 
su desencuentro con la 
administración burocrática 
colonial que conoció por dentro 
y la cercanía a un conjunto de 
lecturas críticas de la ocupación 
francesa permiten a Collard 
contextualizar la publicación de 
Sociologie de l´Algérie. 
Incluido en la colección Que 
sais je? de las Presses 
Universitaires de France en 
1958, la historia social de ese 
libro resulta especialmente 
importante en tanto repone su 
recepción en el campo 
intelectual a través de las 

reseñas que le fueron 
dedicadas, pero también en el 
análisis que pone en relación el 
libro de Bourdieu con un 
conjunto de referencias que van 
desde la antropología cultural 
de Ruth Benedict, la sociología 
comprensiva de Max Weber y, 
centralmente, la antropología 
estructural de Claude Lévi-
Strauss. 

¿Cuál era la relación entre 
el joven Bourdieu y la 
sociología a fines de los años 
cincuenta? Collard elabora la 
genealogía de ese vínculo a 
partir de los cursos que 
frecuentó en la ens con 
Georges Davy y Georges 
Gurvitch y, centralmente, el 
curso de Ciencias Etnológicas 
que validó en el Institut 
d´ethnologie entre 1951 y 
1952, por entonces a cargo del 
propio Lévi-Strauss y Paul 
Rivet. De este modo, los cursos 
sobre “Moral y sociología” 
dictados por Bourdieu durante 
su estancia en la Universidad 
de Argel, sus primeras 
publicaciones basadas en 
investigaciones empíricas y la 
decisiva colaboración con 
Abdelmalek Sayad resultan 
aspectos principales para 
comprender la “conversión” a 
la sociología. Pero esa 
transformación no puede 
comprenderse cabalmente sin 
el contexto de renovación de 
las ciencias sociales, cuyo 
prestigio a nivel internacional 
se consolidó a comienzos de 
los años sesenta. El aumento en 
la cantidad de estudiantes de 
sociología y etnología, el 
financiamiento de fundaciones 
filantrópicas para la realización 
de trabajo de campo y el 
interés de las agencias estatales 
por el “conocimiento de lo 
social” explican ese nuevo 
perfil de la disciplina a la que 
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Bourdieu migró. Lejos de ser 
una excepción, ese 
desplazamiento desde la 
filosofía a las ciencias sociales 
tuvo una larga historia, indica 
Collard, remitiendo a los 
conocidos casos de Émile 
Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl, 
Marcel Mauss o Lévi-Strauss. 

El mayor interés por la 
sociología en Francia propulsó 
rápidamente el giro de 
Bourdieu en su retorno de 
Argelia. De la mano de 
Raymond Aron, su inserción en 
el sistema universitario y 
científico a lo largo de los años 
sesenta es una estación más 
conocida de su trayectoria; sin 
embargo, Collard se detiene en 
la reconstrucción del marco de 
referencias con el que Bourdieu 

se vinculó al Centre de 
sociologie européenne, en cuya 
sede continuó con sus 
publicaciones sobre Argelia y 
desde donde, junto con Jean-
Claude Passeron, inició sus 
investigaciones más 
reconocidas sobre sociología de 
la educación. Si bien la relación 
con su disciplina de formación 
mutó a lo largo de las 
siguientes décadas, Collard 
muestra de manera fehaciente 
cómo Bourdieu construyó un 
diálogo estable no solo con las 
referencias de la historia de la 
filosofía sino con las 
discusiones propias de los años 
sesenta, en síntesis, 
promoviendo su “cultura 
filosófica como un capital” 
como recurso diferencial para 

la producción de una sociología 
reflexiva.

El libro de Collard resulta 
un notable aporte tanto a los 
estudios de la sociología de la 
vida intelectual como a la 
historia de las ciencias sociales, 
basado en un imponente 
relevamiento de diferentes 
fondos de archivo que permiten 
iluminar zonas menos 
exploradas de la trayectoria de 
una de las figuras más 
reconocidas del mundo de las 
ciencias sociales de la segunda 
mitad siglo xx.

Ezequiel Grisendi
Universidad Nacional  
de Córdoba
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Alexandre de Vitry, 
Le droit de choisir ses frères ? Une histoire de la fraternité, 
París, Gallimard, Bibliothèque des idées, 2023, 448 páginas.

“En la tríada de abstracciones 
que componen lo que Pierre 
Leroux llamaba “la divisa santa 
de nuestros padres”, la 
fraternidad, la pequeñita, es, 
además, el pariente pobre. La 
menos empleada, [ ] la más 
tardía [ ] la que tiene unas 
raíces más someras en el 
pensamiento de las Luces. Se 
puede hacer una historia de las 
ideas de Igualdad o de Libertad 
en el siglo xviii, resulta ya 
menos fácil hacer la de la 
Fraternidad”. Tal era el 
diagnóstico que Mona Ozouf 
ofrecía para la entrada 
“fraternité” en el Dictionnaire 
critique de la Révolution 
française que codirigió junto a 
François Furet en 1988. Y lo 
cierto es que, al menos para el 
ámbito de la tradición francesa, 
no se equivocaba. Una de las 
pocas referencias con las que 
Ozouf contó en aquel entonces 
era Fraternité et Révolution 
française, 1789-1799 del 
historiador y jurista Marcel 
David, publicado apenas un año 
antes que el Dictionnaire, un 
trabajo pionero que, 
básicamente, convertía la 
fraternidad en un verdadero 
observatorio para detectar las 
sensibilidades, las ideologías y 
la forma que tomó la 
mentalidad revolucionaria. Solo 
una década después, Marc 
Bélissa indagará la tensión 
entre universalidad y 
patriotismo de la Revolución en 
Fraternité universelle et intérêt 
national (1713-1795). Les 
cosmopolitiques du droit des 

gens (1998) a partir de un 
sofisticado análisis de los 
discursos revolucionarios y su 
impacto en el desarrollo 
jurídico internacional, pero sin 
que la idea de fraternidad 
ocupase un lugar central. Fuera 
de Francia, la idea de 
fraternidad contó con una 
atención sostenida, pero 
circunstancial. En el ámbito 
español, el filósofo Antoni 
Domènech publicó en 2004 un 
ensayo que, en nuestra lengua, 
tal vez sea uno de los más 
exhaustivos sobre la cuestión: 
El eclipse de la fraternidad. 
Una revisión republicana de la 
tradición socialista (2004), y 
Ángel Puyol hizo lo propio con 
El derecho a la fraternidad 
(2017), también en el marco de 
la filosofía política. Por su 
parte, la historiografía inglesa 
disponía de un viejo 
antecedente tras el artículo de 
Christopher Hill “The English 
Revolution and the Brotherhood 
of Man” (1954), y la academia 
norteamericana volvió a 
publicar en 2023, como 
inevitable pieza de 
historiografía, un viejo clásico 
de Wilson Carey McWilliams, 
The Idea of Fraternity in 
America, cuya primera edición 
data de 1973. En el marco de 
esta tradición, cabría sumar la 
obra de Steven C. Bullock 
sobre la francmasonería en 
Estados Unidos, Revolutionary 
Brotherhood. Freemasonry and 
the Transformation of the 
American Social Order, 1730-
1840 (1996), donde ofrece 

varias claves para comprender 
por qué la “fraternidad” (en 
términos de fraternity o 
brotherhood) nunca logró 
consolidarse en el canon de los 
ideales heredados de la tríada 
revolucionaria. 

De regreso al mundo 
francés, la idea de fraternidad 
solo comenzará a redimirse con 
la obra dirigida por Frédéric 
Brahami y Odile Roynette, 
Fraternité. Regards croisés 
(2009), a partir de una 
perspectiva multidisciplinar y 
ya no solo como subsidiaria de 
la Revolución, sino tras una 
búsqueda de sus 
representaciones desde la 
Antigüedad clásica, tanto en la 
literatura como en la filosofía. 
De algún modo, la 
historiografía francesa de la 
fraternidad inicia aquí una 
nueva etapa, puesto que, a 
partir de ese momento, los 
estudios subsiguientes solo 
compartirán –o bien 
directamente se apartarán de– 
la fuerte impronta jurídica que 
hasta entonces mantuvo la 
hegemonía en la investigación 
del término. De hecho, en 2014, 
Jordi Riba y Patrice Vermeren 
dirigieron La Fraternité 
réveillée donde se volvían a 
ajustar cuentas con el término y 
a dotarlo de mayor historicidad 
sin que primase ningún 
cometido teleológico y, en 
2022, Le défi de la fraternité, 
bajo la dirección de Marie-Jo 
Thiel y Marc Feix, reunió las 
cuarenta intervenciones de un 
coloquio organizado por la 
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Asociación Europea de 
Teología Católica, cuyo 
objetivo fue recuperar una idea 
cara al cristianismo desde las 
comunidades primitivas hasta la 
actualidad. Cabría agregar, 
finalmente, el número 
monográfico de la revista 
Inflexions (2025) dedicado a 
“La Fraternité”, cuyo primer 
artículo (escrito por Jean-Pierre 
Rioux), titulado “Nuestra 
querida olvidada” (Notre chère 
oubliée), insiste con el 
acostumbrado lamento que, de 
Ozouf en adelante, suele 
anteceder cualquier estudio 
sobre el concepto. 

Sea como fuere y más allá 
del tono elegíaco –como hemos 
visto, hoy un tanto innecesario–, 
es Le droit de choisir ses frère 
s? de Alexandre de Vitry la obra 
que realmente ha conseguido 
hacer de esa relativa laguna 
historiográfica un objeto 
interdisciplinar de larga 
duración. Sin embargo, larga 
duración no es sinónimo de 
exhaustividad ni, desde luego, 
de universalidad. En cierto 
modo, el autor logró sintetizar 
allí algunos de los antecedentes 
dispersos a partir de la elección 
de una serie de “momentos”, 
que comienza con el mundo 
romano y culmina en el siglo 
xx. Conviene no olvidar, 
además, que Vitry es crítico 
literario (actualmente se 
desempeña como maître de 
conférences en Literatura 
francesa de los siglos xx y xxi 
en Sorbonne Université) y tal es 
la sensibilidad epistemológica 
que recorrerá la obra. En este 
sentido, Le droit de choisir ses 
frères ? recupera desde su título 
la resistencia de Baudelaire al 
horizonte fraternal de la mera 
familia para extenderlo a la 
metonimia de “elegir” a sus 
hermanos de forma libre, 

voluntaria y contradiciendo 
cualquier imposición del 
destino. Si bien la obra de Vitry 
tiene menos de investigación 
científica que de ensayo erudito 
(de allí, además, que forme 
parte de la colección 
Bibliothèque des idées, de 
Gallimard, y no, por ejemplo, 
de Bibliothèque des histoires), 
es este género el que le ha 
permitido cruzar libremente las 
barricadas disciplinares y 
elaborar un trabajo más 
experimental. De hecho, la 
hibridez de Le droit de choisir 
ses frères ? ya es posible 
encontrarla en esa suerte de 
ficción prosaica que, sin ser en 
rigor un ensayo, Vitry publicó 
en 2014 bajo el título La 
conquête de l’Alsace. Aun así, 
en Le droit de choisir ses 
frères ? también mantiene el 
tipo de narrativa que ya 
frecuentó en L’Invention de 
Philippe Muray (2011) y en 
Conspirations d’un solitaire. 
L’individualisme civique de 
Charles Péguy (2015), obras de 
fuerte olfato hermenéutico que 
recuperan, a su vez, figuras de 
intelectuales que también han 
hecho del ensayo su principal 
género de escritura. Sin 
embargo, junto con la elección 
de un objeto relativamente 
descuidado por la historiografía, 
lo que convierte esta obra de 
Alexandre de Vitry en una pieza 
distintiva es la elección 
metodológica que ha operado, la 
cual se bifurca en dos caminos. 

Por un lado, el autor opta 
por una historia conceptual de 
la fraternidad de corte 
esencialmente metaforológico a 
partir, desde luego, de los 
“paradigmas” trazados por 
Hans Blumenberg en 1958, 
método que presenta de manera 
explícita y formal, sobre todo 
para la primera parte de la obra 

(“Histoire conceptuelle de la 
fraternité”). Allí señala la 
adecuación metafórica para un 
concepto que se resiste a la 
“conceptualidad”, por caso, “a 
la transparencia racional de un 
sentido literal o de las ideas 
puras más abstractas” y, en 
definitiva, asume “la palabra 
(mot) como imagen”. En este 
sentido, la “metaforología 
histórica” de Vitry se quiere 
oportuna no solo por lo 
irreductible de la “fraternidad” 
como metáfora política, 
religiosa o social, sino también 
porque paulatinamente se va 
desvaneciendo la imagen sobre 
la que se apoya: la hermandad 
o fratría de sangre. En esta 
primera parte, Vitry propone un 
extenso recorrido, pero con 
altos bien definidos: su origen 
etimológico (muy subsidiario 
de Émile Benveniste) y su 
primer emplazamiento en la 
antigua Roma –donde la 
rivalidad fratricida entre 
Rómulo y Remo opera como 
punto de partida–; el segundo 
vehículo lexical que 
desencadena la aparición del 
cristianismo, sobre todo el de 
las comunidades primitivas; la 
evolución “prerrevolucionaria” 
del término en francés (por la 
triple vía del protestantismo, la 
filosofía de la Ilustración y la 
francmasonería); el momento 
álgido de una horizontalidad 
fraternal bajo la Revolución 
francesa (1789-1795), y aquel 
otro entre 1830 y 1848 donde el 
símbolo de la verticalidad 
imperial se apoderará del 
término: es esta la “edad de 
oro” del discurso fraternal, 
como ya no volverá a repetirse 
en la práctica política. De allí 
que, en la segunda parte, Vitry 
no solo asuma esa 
desintegración que será 
recobrada por, o “encontrará 
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refugio” en la literatura, sino 
que también cambie 
ligeramente de método. 

Tal es así que en la segunda 
parte de la obra (“Après la 
fraternité, la littérature”) Vitry 
responde a una “historia de las 
ideas” cual subproducto de la 
historia literaria (y, en menor 
medida, filosófica), un tipo de 
historia que, no obstante, 
transita toda la obra sin que el 
autor lo confiese abiertamente. 
Dos variables, en suma, que en 
Francia pueden resultar, aún 
hoy, relativamente novedosas y 
hasta periféricas, algo 
particularmente evidente por el 
lugar que aún ocupa Arthur 
Lovejoy como horizonte de 
inteligibilidad a la hora de 
pensar la “historia de las ideas” 
y no, simplemente, las variables 
de su “historiografía”. A este 
respecto, recordemos que Vitry 
y David Simonetta dirigieron 
en 2020 una obra colectiva 
titulada Histoire et historiens 
des idées, donde reunieron las 
intervenciones de un coloquio 
celebrado en el Collège de 
France cuatro años antes bajo el 
patronazgo de dos cátedras allí 
alojadas: la de Alain de Libera 
(Histoire de la philosophie 

médiévale) y la de Antoine 
Compagnon (Littérature 
française moderne et 
contemporaine), dos soportes 
que bien podrían definir lo que 
en Francia se entiende por 
“historia intelectual” (y a buena 
distancia de la historia cultural 
y política de un Jean-François 
Sirinelli, un Pascal Ory o un 
Rioux con la cual, en ocasiones, 
comparte algunas premisas). 
Más allá de la canonicidad de 
sus autores, aquí Vitry 
abordará, en principio, los “dos 
polos” de la literatura de la 
fraternidad, Victor Hugo y 
Baudelaire; luego regresará a 
uno de sus principales objetos 
de investigación, Charles Péguy 
y su defensa de la idea de 
fraternidad como solidaridad y, 
finalmente, escapará del 
contexto francés para encontrar 
en George Orwell, Albert 
Cohen o Thoman Mann, entre 
otros, la clave de los principios 
que orientan la fraternidad en 
una época marcada por la 
guerra fratricida. En conjunto, 
este gran ensayo opera, 
construye e imagina su propia 
narrativa más allá de lo que la 
realidad pueda deparar con 
respecto al derrotero de la idea 

de fraternidad. Vitry ofrece una 
suerte de relato épico para el 
concepto que, a partir de 1848, 
pierde credibilidad social y 
debe guarecerse en la literatura, 
un pasaje que define “de lo 
conceptual a lo literario, de la 
actualidad a la inactualidad, de 
la búsqueda de coherencia a la 
asunción de contradicciones, de 
la razón a la sinrazón o a la 
locura” sin que, no obstante, la 
aporía de su existencia no 
contuviese desde su inicio la 
metáfora de su propia 
irracionalidad. Frente a los 
antecedentes que señalamos al 
principio, la obra deja una 
impronta valiosa en esa 
historiografía de la fraternidad. 
Sin embargo, la idea aún 
aguarda un especialista que la 
confronte con otras prácticas 
más empíricas que permitan 
trascender lo meramente 
discursivo y lo meramente 
francés.

Andrés G. Freijomil 
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Dinah Ribard, 
Le Menuisier de Nevers. Poésie ouvrière, fait littéraire et classes sociales (XVIIE-XIXE siècle), 
París, ehess-Gallimard-Seuil, Hautes Études, 2023, 416 páginas.

“Ante todo, la poesía obrera no 
es un género o una variante de 
la cultura popular cuya historia 
se podría narrar a lo largo de la 
gran historia obrera. Es, 
principalmente, un hecho 
simbólico, un meteoro que, en 
la década de 1840, consigue 
atravesar el cielo de la gran 
cultura”. Así se expresaba en 
1983 el “segundo” Jacques 
Rancière, es decir, aquel de La 
noche de los proletarios (1981), 
algo más próximo a las mieles 
del giro lingüístico y al 
Stedman Jones de Lenguajes de 
clase que al Thompson de La 
formación de la clase obrera. Y, 
por cierto, también un tanto 
diferente de aquel otro Rancière 
que, con Alain Faure, había 
compilado La Parole ouvrière 
(1976), una extensa antología 
comentada, integrada por textos 
literarios escritos por las clases 
trabajadoras entre 1831 y 1851. 
Si esta obra sugería que, como 
gesto de rebeldía y 
autoafirmación de clase, los 
obreros podían adueñarse de 
una escritura propia de la alta 
cultura, cinco años después, 
cuando ese gesto se convierta 
en una actividad nocturna, 
Rancière le adjudicará una 
resistencia inversa: el proletario 
optará por escindir su 
producción poética de su 
producción manual, 
reinventarse como “poeta-
obrero” y construir su 
autonomía individual alejado de 
la “cultura popular”. Sin 
embargo, como demuestra la 
historiadora Dinah Ribard –tras 

una década de investigaciones y 
con una erudición indisputable– 
en Le Menuisier de Nevers. 
Poésie ouvrière, fait littéraire et 
classes sociales (XVIIE-XIXE 
siècle), estas “voces desde 
abajo” del sueño obrero, pero, 
sobre todo, esta disociación 
entre creación y trabajo, no son 
más que una parte de esa 
historia, una historia que, si 
bien llegaría a su punto de 
inflexión en la década de 1840, 
había comenzado mucho antes, 
en el siglo xvii y con una figura 
plebeya y legendaria cuyo 
nombre terminó sepultado por 
las historias literarias del siglo 
xx: Adam Billaut. 

Veamos, entonces, en primer 
lugar, qué tenía aún para 
decirnos en 1887 el viejo 
Diccionario Hispano-
Americano de Ramón de 
Montaner y Francesc Simon, o 
sea, en aquel mismo siglo en 
que Rancière sitúa la apoteosis 
de la parole ouvrière y en el 
que Ribard establece el 
nacimiento de esa voz, pero con 
una escritura oculta (se copia la 
cita con su grafía original): 
“Poeta y artesano francés. 
Nacido al comenzar el siglo 
décimoséptimo. Muerto en 19 
de mayo de 1662. También se 
le conoce con el nombre de el 
Carpintero de Nevers y algunos 
contemporáneos le llamaban 
Virgilio con cepillo. Lo cierto 
fué que sus extraordinarios y 
naturales talentos poéticos, 
nada conformes con lo humilde 
de su estado, le dieron en su 
época gran celebridad. El 

cardenal de Richelieu le señaló 
una pensión, le protegió el 
príncipe de Condé, y hasta 
Corneille le estimuló con sus 
elogios. Voltaire le colocó entre 
los escritores del siglo de Luis 
XIV. El Maestro Adam, como 
se le llamaba familiarmente por 
sus amigos, á fuer de hombre 
de talento superior, aunque no 
cultivado, puso gran cuidado en 
no avergonzarse de su 
profesión, antes por el 
contrario, hacía siempre gala de 
ella y algunas de sus 
composiciones llevan título 
tomado del oficio á que se 
dedicaba el autor: tal es por 
ejemplo la titulada, Las clavijas 
del Maestro Adam, que ha dado 
asunto á dos escritores 
contemporáneos para escribir 
un vaudeville”. 

Así pues, tal es la imagen del 
poeta y “carpintero” (menuisier) 
de la ciudad de Nevers 
(Borgoña-Franco Condado) del 
siglo xvii quien, doscientos 
años después, aún podía ser 
objeto de una rutinaria entrada 
de diccionario y, por cierto, no 
solo en lengua francesa como 
cabría esperar (contamos, entre 
otros tantos ejemplos, con una 
entrada análoga de similar 
extensión en el Dictionnaire 
encyclopédique d’histoire, de 
biographie, de mythologie et de 
géographie de Louis Grégoire 
en 1870), sino también, como se 
observa, en castellano. 
Ciertamente, con el fin de siècle 
no solo se detendrá lo que fue 
un reconocimiento sostenido 
por parte de los biógrafos e 
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historiadores de la literatura de 
Adam Billaut como poeta-
obrero, sino también un modo 
de concebir esa misma literatura 
como nunca más volvió a 
pensarse. De allí que Ribard le 
asigne a su investigación, con 
toda justicia, ese límite 
cronológico en el siglo xix: el 
habla o la voz (parole) “obrera” 
nace, precisamente, cuando las 
“letras” proletarias, compuestas 
por palabras escritas (mots) cual 
sinónimo de “literatura”, son 
finalmente invisibilizadas por el 
afán taxonómico y en serie del 
industrialismo. Esta 
clasificación excluyente tuvo su 
primer antecedente en el siglo 
xvii, pero bajo una operación 
netamente política, en el 
contexto de las mazarinades,  
los libelos y panfletos que 
circularon por aquel entonces en 
contra del centralismo impuesto 
por el cardenal Mazarino, un 
tipo de literatura para la cual 
Christian Jouhaud sentó en 
1985 una base perdurable de 
investigación tras una obra que 
no tardó en convertirse en uno 
de los grandes clásicos de la 
historiografía francesa: 
Mazarinades. La Fronde  
des mots. 

Pero conviene que, 
previamente, delimitemos el 
significado de menuisier, 
puesto que no cuenta en 
castellano con un término 
simétrico tal como sí sucede 
con charpentier (carpintero) o 
ébéniste (ebanista) y porque, 
asimismo, arroja más de una 
pista sobre quién pudo haber 
sido aquel enigmático Adam 
Billaut. El célebre Dictionnaire 
universel de Antoine Furetière 
(1690) ya establecía una 
diferencia entre aquellos tres 
términos: mientras el menuisier 
trabajaba la madera de forma 
artesanal y “delicada”, con 

espíritu de orfebrería (como el 
vidriero o el yesero) para luego 
convertirla en muebles 
sofisticados, retablos o fachadas 
de órganos para las iglesias, el 
charpentier podía elaborar 
mesas, bancos o taburetes para 
las casas humildes y el ébéniste 
mobiliario de lujo no solo a 
partir del ébano, sino de 
cualquier otra madera 
seleccionada o exótica. En fin, 
a diferencia del charpentier, el 
menuisier fabricaba, tal su 
origen etimológico, objetos más 
pequeños o “menudos” (de 
hecho, en las láminas de la 
Encyclopédie de Diderot y 
D’Alembert su figura aparece 
sin hacha, pero sí con limas, 
tenazas, cinceles y cepillos), 
mientras que aquel, por lo 
general, se dedicaba al armazón 
(charpente) de las estructuras 
más grandes y exteriores. En 
castellano, menuisier también 
se ha traducido como 
“carpintero de taller” o “de 
banco” a partir de un oficio que 
se desdoblaba entre el 
menuisier d’assemblage 
(ensamblador) y el menuisier 
de placage (ebanista). Todas 
estas precisiones no son 
baladíes, sino necesarias para 
comprender el universo de las 
artes y oficios del siglo xvii y 
el lugar que allí ocupaba el tipo 
de obrero del que nos habla 
Ribard. Justamente, ante una 
obra cuyo subtítulo incluye 
“poesía obrera”, “hecho 
literario” y, casi como zona de 
resistencia historiográfica, 
“clases sociales”, el lector 
podría preguntarse si estamos 
ante una historia literaria o una 
historia social. Pues ninguna de 
ellas. Si bien Ribard dialoga 
intensamente con ambas 
tradiciones, lo que aquí propone 
es pensar históricamente la 
literatura y asumir la 

segmentación social como 
operación política: fue la 
argamasa de “lo literario” la 
que materializó esa diferencia 
de clase al dar forma, por 
primera vez, a un “poeta-
obrero” en la esfera pública.

Es por ello que Le Menuisier 
de Nevers no es una “historia 
literaria” que busque restituir 
un canon, sino una “historia de 
lo literario” que intenta explicar 
cómo ese viejo canon se 
construye y se va apagando 
hasta, finalmente, no dejar 
ningún rastro. Una de las 
preguntas que se hace Ribard es 
por qué, pese a una fama tan 
extendida, las obras de Adam 
Billaut no volvieron a reeditarse 
desde 1842, ni fueron objeto, 
hasta el día de hoy, de ningún 
serio interés por parte de los 
especialistas en el siglo xvii. 
En este sentido, conviene estar 
atento al uso que la autora hace 
del concepto “hecho literario” 
cuya filiación se remonta al 
“hecho social” durkheimiano, 
al “fenómeno literario” 
propuesto por Gustave Lanson 
a principios del siglo xx y a la 
historia cultural de lo social de 
los años 1990, pero que tuvo su 
acta de nacimiento en el seno 
del Groupe de recherches 
interdisciplinaires sur l’histoire 
du littéraire (grihl) fundado en 
1996 por Christian Jouhaud y 
Alain Viala en el Centre de 
recherches historiques (ehess-
cnrs), grupo que, actualmente, 
dirige la propia Ribard. En 
términos análogos (pero no 
idénticos) al modo en que 
Pierre Rosanvallon delimita “lo 
político”, aquí “lo literario” es 
una “acción” que circunscribe 
la textura de la escritura a los 
usos de un determinado 
lenguaje en el marco de una 
tradición cultural por parte de 
todos aquellos que intervienen 
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en la producción, difusión y 
consumo –social y político– de 
diferentes “literaturas” (y no de 
“la literatura”), acción que 
también forja la selectividad 
que opera un escritor, junto con 
la recepción y el destino crítico 
que producen sus lectores5. De 
hecho, ya desde 2003, con su 
primera obra, Raconter. Vivre. 
Penser. Histoires de 
Philosophes, 1650-1766, 
Ribard trataba de esquivar los 
saberes institucionalizados para 
rastrear todo lo que la 
“filosofía” podía ofrecer como 
literatura durante una época en 
que las diferencias entre una y 
otra no eran para nada nítidas. 

Por otra parte, si creemos 
estar ante una historia socio-
intelectual, por así decirlo, 
“desde abajo”, Ribard 
rápidamente nos advertirá que 
esta obra “no busca comprender 
lo que estos hombres han 
pensado, sino lo que han hecho 
con palabras así como lo que 
otros hombres y algunas 
mujeres hicieron con esas 
palabras”. Y, en este sentido, es 
importante volver a subrayar 
aquí que la historiadora utiliza 
el término mots y no paroles, 

5 Sobre los lineamientos de la 
investigación histórica de “lo literario”, 
véase Mathieu Hauchecorne y Cécile 
Rabot, “Penser les écrits comme des 
actions. Entretien avec Dinah Ribard et 
Nicolas Schapira”, Biens Symboliques/
Symbolic Goods. Revue de sciences 
sociales sur les arts, la culture et les 
idées (París), nº 3, 2018, así como Judith 
Caen-Lyon y Christian Jouhaud, “Faire 
de l’histoire avec la littérature: un 
parcours”, Servitudes et grandeurs des 
disciplines, París: Gallimard, NRF 
Essais, 2025. Una de las obras colectivas 
que mejor definen el perfil del grihl tal 
vez sea Écriture et action, XVIIe-XIXe 
siècle. Une enquête collective (París, 
Éditions de l’ehess, 2016), obra en 
torno de la cual gira la entrevista a 
Ribard y Schapira.

vale decir que el acento está 
puesto en la palabra escrita y 
no en la oralidad o el “habla”, 
de allí que tampoco estemos 
ante una historia social de corte 
estructural ni microhistórico 
puesto que ninguna podría 
ofrecerle a Ribard lo que busca: 
sustraer la poesía de Adam 
Billaut del simple marco de la 
“cultura popular” y convertir 
sus manos en el predicado 
extensivo de un trabajo, esas 
supuestas manos de orfebre que 
Billaut habría utilizado, sin 
solución de continuidad, para 
ensamblar maderas delicadas o 
versos en un poema. “Mis 
preguntas no se refieren –dice 
Ribard– a lo que sus poemas 
(tal como ocurre con otros 
textos raros y con otros que no 
son tan buenos) delatan sobre 
una cultura que ha desaparecido 
por ser oral, ni a lo que 
muestran, sin duda mejor, sobre 
los intercambios entre esta 
cultura subalterna y la alta 
cultura de la época”. En suma, 
no hay aquí ningún Menocchio 
que aguarde ser descubierto, 
ninguna voz que necesite ser 
“recuperada”, sino, en el 
sentido más lato del término, 
una historia del trabajo, la de 
un oficio artesanal, la de una 
“clase social” que, al producir 
obras de poesía, desacopla el 
cepillo del poema. Pero no 
siempre había sido así. En el 
siglo xvi (e incluso antes), 
contábamos con una burguesía 
urbana que no situaba esta 
literatura en los márgenes de lo 
“popular”, sino que fundía y 
naturalizaba, en el sentido más 
pitagórico del término, un arte 
y un oficio, ambos manuales y 
ambos legítimos. De hecho, 
antes de que apareciese Billaut 
en escena, hubo, por ejemplo, 
carreteros como Auger Gaillard, 
lapidarios como François 

Hamoys, vidrieros como 
Jacques Sarode o arcabuceros 
como François Poumerol que 
también publicaron poesía (y 
hasta llegaron a “teorizarla” 
como si tal cosa), pero cuyas 
obras no suscitaron ningún 
asombro “social”. Sin embargo, 
todo cambió en 1644. 

Tras la puesta en circulación 
de un florilegio de poemas 
titulado Les Chevilles de 
Me Adam cuyo autor solo se 
presentaba como Menuisier de 
Nevers sin ningún patronímico, 
el público reaccionó, por vez 
primera, de una manera 
sorprendente: ¿cómo es posible 
que un carpintero haya escrito 
poemas de tal calidad? ¿Qué 
tipo de fuerza lo ha impulsado? 
¿Cómo hizo para dominar el 
arte del verso, el “lenguaje de 
los dioses”, alguien cuyas 
competencias son técnicas y, 
por ende, enteramente 
terrenales? Tan solo cabía una 
respuesta: la poesía no podía 
ser obra del conocimiento, sino 
de la gracia, de lo 
extraordinario. Y es aquí donde 
Ribard nos enfrenta con la 
fabricación de un “hecho 
histórico”, un hecho que, 
producto de una extrañeza muy 
similar a la que Stephen 
Greenblatt entiende por 
“anécdota”, se funda en la 
separación de dos prácticas: por 
un lado, la poesía inspirada y, 
por otro, una suerte de 
manufactura “literaria”. Sin 
embargo, la verdad era muy 
diferente y ya es hora de que la 
revelemos: Adam Billaut jamás 
fue un “simple” carpintero.

A lo largo de las siete 
intensas partes que componen 
su libro, Ribard nos va 
relatando una historia que, 
gracias a su investigación, se 
expone en profundidad por 
primera vez: cómo este “poeta 
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obrero” se fue construyendo 
como una “excepción” a la 
regla si bien ocultaba, en 
realidad, su propia confirmación 
de esa misma regla. A decir 
verdad, Adam Billaut no era 
solo una especie de empresario 
de la carpintería que ocupaba 
un puesto público como 
pequeño funcionario en una 
institución importante de 
Nevers, la cámara ducal de 
cuentas, sino que, además, ya 
había publicado poesía savante 
(por ejemplo, una Ode à 
Monseigneur le cardinal duc de 
Richelieu) sin que despertase 
ningún desconcierto. De hecho, 
el diccionario de Montaner y 
Simon que citamos más arriba, 
ya nos advertía que había 
recibido una pensión del propio 
Richelieu. Recordemos que 
tanto Les Chevilles de Me Adam 
como Le Vilebrequin de Me 
Adam de 1663 fueron 
deliberadamente publicados sin 
su apellido, de tal forma que 
fuesen las “clavijas”, el 
“berbiquí” y, en definitiva, su 
condición de artesano, las que 
primasen sobre “lo literario”, es 
decir, sobre las reglas de un arte 
como la poesía que solo se 
podía aprender cuando se 
disponía del ocio necesario para 
adiestrarse en ellas. De allí que 

el menuisier enfatizara su 
ignorancia, su pobreza y hasta 
la fabricación de zuecos para 
sus hijos. Tal como señala 
Ribard, así es como el 
Menuisier de Nevers se 
convirtió en el tema, en la 
objetivación principal de la 
poesía de Adam Billaut, cuya 
obra saltó a la fama gracias a 
las 96 páginas de odas que 
preceden a Les Chevilles de 
Me Adam, tituladas 
“Approbation du Parnasse” y 
firmadas por notables poetas 
como François Maynard, Pierre 
Corneille o Paul Scarron. Sin 
embargo, lo que, en realidad, 
cuenta para Ribard de todas 
estas operaciones es la 
confirmación de un orden social 
que, para ser conservado, 
necesitó convertir la 
transgresión de un “carpintero” 
en poesía virtuosa como 
“ciencia infusa”. 
Paradójicamente, hasta el siglo 
xix, ha sido Adam Billaut, el 
menos obrero de los poetas, 
quien encarnó el modelo de 
poesía proletaria y no aquellos 
poetas posteriores que sí 
representaron su propio oficio 
con orgullo local. Finalmente, si 
una obra como la de Ribard, 
rebosante de poesía, de poetas, 
de análisis penetrantes sobre la 

escritura, no es historia literaria 
ni social, ¿qué tipo de historia 
nos ofrece? Una historia 
sociopolítica de cómo el 
“trabajo político” (casi diríamos 
el “obraje” político) ejerce su 
acción sobre “las pertenencias 
de clase”. Es más, como señala 
al final de la obra, no busca 
comprender “el impacto que la 
práctica de la poesía ha 
provocado en la sociología 
cultural o en las relaciones y 
clasificaciones de los 
productores de textos y libros, 
sino en la experiencia obrera, en 
la vida política, en la historia de 
la desigualdad”. Tras 
cuatrocientas páginas de una 
brillante investigación histórica 
que promete renovar nuestra 
forma de comprender la 
disciplina, sus métodos y su 
relación con la literatura, Dinah 
Ribard tal vez nos haya ofrecido 
algo más emancipatorio aún: su 
noble respeto hacia todos 
aquellos obreros anónimos cuya 
poesía aún aguarda ser leída.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Andrés Gattinoni, 
El mal moderno. La melancolía en Gran Bretaña. 1660-1750, 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2024, 484 páginas. 

Este libro es el resultado de una 
convergencia virtuosa de 
saberes y destrezas, ejercidos 
en el campo de los studia 
humanitatis. Se trata de un 
despliegue de conocimientos y 
habilidades, por lo menos 
seculares, si no remontables a 
lo acometido por los propios 
antiguos, a cuya perduración y 
robustez la obra de Andrés 
Gattinoni contribuye como 
pocas. Para demostrarlo ahora 
mismo, me ocuparé de siete 
puntos: 

1) el fichero dilatado que 
acumuló y sistematizó el autor; 

2) el corpus enciclopédico y 
aggiornatissimo de la 
bibliografía sobre la melancolía 
en todas sus facetas; 

3) la cantidad y pertinencia 
de las fuentes utilizadas, entre 
las cuales, me atrevo a decir, no 
ha de faltar una sola referida a 
ese humor y temple del ánimo 
entre las producidas en Gran 
Bretaña, no solo en el período 
definido desde la cubierta y la 
portada sino bastante antes, en 
el Medioevo tardío, en el 
Renacimiento y en la época 
barroca, de modo que el título 
bien podría llevar las fechas 
1450-1750 (en este punto, 
digamos que leer El mal 
moderno puede rejuvenecernos, 
sobre todo, porque reproduce, 
después de muchos años, el 
asombro y el deleite intelectual 
provocados en nuestros 
espíritus por la lectura de algún 
libro colosal de Christopher 
Hill, El mundo trastornado, 
AntiChrist in 17th-century 

England o The English Bible 
and the Seventeenth-Century 
Revolution); 

4) la fineza del análisis de 
esa montaña de fuentes, capaz 
de discriminar y describir cada 
una de las capas de significados 
desde la literalidad hasta el 
simbolismo, desde las 
emociones a flor de piel hasta 
los procesos de sublimación 
sugeridos directamente por los 
autores estudiados o bien por 
una hermenéutica legítima, 
fundada en las palabras y los 
conceptos ubicados en las 
temporalidades 
correspondientes (es decir, los 
sentidos de las voces del pasado 
o de los pasados –el siglo xv, el 
xvi, la Gran Bretaña de la era 
de sus revoluciones, la de los 
tiempos de la Restauración, la 
Glorious Revolution y, por fin, 
la instalación de un régimen 
parlamentario bajo la 
hegemonía whig–); 

5) la pulcritud, la claridad y 
la elegancia del estilo, tanto 
argumentativo como narrativo;

6) nuestro aprendizaje de 
cosas apenas conocidas antes 
de la edición de esta obra y 
ahora bien delineadas, más las 
cosas nuevas, insospechadas, 
que introducen perspectivas o 
caminos no transitados hasta 
hoy por la historiografía; 

7) la síntesis final que 
demuestra cómo la melancolía 
se incorporó a la idiosincrasia 
británica dentro y fuera del 
país, al mismo tiempo que 
mutaron sus contextos, sus 
articulaciones sociales y sus 

contenidos, pues de ser uno de 
los cuatro humores 
fundamentales del ser humano 
terminó por convertirse en una 
patología, ora de raíz y 
exteriorización psíquicas, ora 
de índole moral y finalmente 
religiosa. Ya al referirnos al 
pasado de ese sentimiento 
patético, percibimos a los 
intelectuales que vivieron en el 
período enunciado como 
personas autoconscientes de 
transitar tiempos modernos, uno 
de cuyos rasgos emocionales 
principales, su manifestación 
psicológica típica, era una 
forma de la melancolía en 
constante expansión hacia las 
regiones más recónditas de la 
conciencia y de sus acciones 
cotidianas. Me detendré en un 
ejemplo de cada uno de estos 
caracteres, simplemente para 
justificar mi entusiasmo y 
demostrar la veracidad, aunque 
siempre provisoria como en 
cualquier otro campo científico, 
vale decir, un fenómeno de 
expresiones inmateriales pero 
válido hoy y mañana al 
inscribirse en el recorrido 
presente de la disciplina de la 
historia e imposible de soslayar 
en el futuro, vigente para la 
escritura de nuestra disciplina 
entonces por largo tiempo, no 
tengo dudas.  

1 y 3) El fichero tiene 366 
fuentes de época, de más de 
250 autores, y 811 libros y 
artículos producidos por la 
erudición contemporánea. Es 
obvio que nuestro autor no 
pudo haber leído la totalidad de 
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las producciones de la 
bibliografía secundaria, pero 
estoy seguro de que las fuentes 
han sido recorridas en su 
totalidad o muy cerca de ello, 
con una precisión extraordinaria 
a la hora de traducirlas para 
entretejerlas en el texto 
principal. Pero nunca las citas 
son demasiado largas y 
apabullantes, sino que su 
regesto está hecho con especial 
cuidado hacia la transmisión 
nítida de las ideas y la 
concatenación del 
razonamiento. La sensación, 
igual que cuanto ocurre con 
Christopher Hill, es que nuestro 
hombre ha leído todo lo escrito 
y publicado en el siglo xvii. 
Entre las fuentes, descuellan 
Richard Blackmore, Robert 
Burton, por supuesto, el 
newtoniano Samuel Clarke, 
Jeremy Collier, Anne Kinsmill 
Finch, el pintor William 
Hogarth, William Lax, Martín 
Lutero, el platónico Henry 
More de Cambridge, John 
Sharp, William Stukeley, 
Jonathan Swift, Jeremy Taylor, 
William Temple, Susanna 
Wesley, Thomas Willis, es 
decir, teólogos, hombres de 
letras, médicos y viajeros.

2) El corpus bibliográfico 
abarca las obras de Lawrence 
Babb, el famoso trío de 
Klibansky, Saxl y Panofsky, 
Peter Burke, Angus Goeland, 
los argentinos Fabián Campagne 
y Nicolás Kwiatkowski, Anita 
Guerrini, el ya bien mentado 
Christopher Hill, Roy Porter, 
Charles Webster. La mención de 
estos autores es siempre 
generosa, pero sin privarse de la 
confrontación entre ellos o de la 
crítica propia cuando Gattinoni 
lo juzga necesario. Algo resulta 
muy notable: el hecho de que, 
por cada ítem cuyos 
desenvolvimientos componen 

los capítulos, hay un estado de 
la cuestión parcial, trátese de 
temas nodales –melancolía y 
salvación, las diferencias y 
articulaciones entre los 
conceptos de melancolía y 
spleen, el papel de los médicos 
en las redefiniciones del mal del 
que tratamos, las diferencias 
entre melancolía y sufrimiento 
cristiano, los vínculos entre 
funcionales y problemáticos de 
la melancolía y la risa desde la 
Antigüedad hasta comienzos del 
siglo xviii–, trátese de autores 
que se destacan entre el correr y 
entremezclarse de los hechos, 
por ejemplo: el tándem Temple 
y Collier, el tándem médico 
Stukeley-Blackmore, Sharp, 
Blakeway y Samuel Clarke en 
cuanto concierne a las 
relaciones complejas, por lo 
general antagónicas, entre el 
temple melancólico, los deberes 
y la moral cristiana. De todos 
esos personajes, conseguimos 
saber por qué y cómo sus 
carreras intelectuales y 
religiosas se vincularon a las 
realidades personales de la 
melancolía.

4) Elijo en este punto un 
ejemplo notable de la 
multiplicidad de las 
perspectivas de análisis, como 
es la exposición de la 
concurrencia de filosofía, 
literatura e imaginación 
desbordada a la hora de 
desenvolver los pliegues que 
aparecen en el tejido de la risa 
y la melancolía. La historia de 
Demócrito e Hipócrates en 
Abdera, reescrita en el siglo xvi 
por Laurent Joubert, se 
encadena con los episodios e 
ideas fundamentales del Tale of 
a Tub, sigue con el diseño de la 
personalidad esplenética de 
Tristram Shandy, la semántica 
de vientos y flatulencias en los 
textos de Jonathan Swift, 

especialmente en Los viajes de 
Gulliver, como signos 
inconfundibles de la 
melancolía, para coronarse con 
los delirios corporales, 
psíquicos y salvíficos que 
muestran los casos psicopáticos 
en que pudieron convertirse las 
personas melancólicas: seres 
humanos de barro o de vidrio, 
personas que se creían 
animales, individuos que 
afirmaban haberse comido una 
serpiente, personas con delirios 
de grandeza o inferioridad, con 
delirios de negación del 
alimento o de la propia vida y, 
por último, los afectados de 
melancolía religiosa que ya 
había descripto Robert Burton.

5) Todo el texto está 
recorrido por un estilo nítido de 
frases principales sin aposiciones 
innecesarias y con una sola 
subordinada, sea esta introducida 
por un pronombre relativo o bien 
por una conjunción, que puede 
ser adversativa, temporal, 
espacial, modal…, pero 
raramente más de una, gracias a 
lo cual el estilo resulta claro y 
atractivo. Esta sintaxis domina la 
totalidad del texto de Gattinoni, 
si bien, en el caso de los 
fragmentos traducidos, nuestro 
autor intenta mantener la 
sucesión del original y lo hace 
con una habilidad notable, pues 
conserva las complejidades de la 
prosa de época, caracterizada 
por cierta complicación propia 
de la literatura barroca. Creo que 
los mejores ejemplos de todo 
este entramado lingüístico y 
gramatical se encuentran en el 
bello Glosario crítico del final, 
consagrado a definir el 
vocabulario del saber acerca de 
la melancolía, los cambios 
semánticos de cada palabra-
concepto y, de tal suerte, 
describir la deriva de los 
significados. En este caso, se 
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advierte la pertinencia de la 
ubicación de las citas de fuentes 
y no molesta en absoluto el acto 
de remitir al nombre del autor, a 
los títulos originales y a las 
coordenadas de la edición 
consultada en las notas 
abundantes a pie de página. Uno 
puede leer el contenido de la 
nota por vasto que sea sin perder 
el hilo del texto principal. 
Sospecho que Gattinoni ha 
tenido en cuenta el ejemplo 
insuperado del sistema de 
exposición y notas utilizado por 
Pierre Bayle en su famoso 
Dictionnaire historique et 
critique.

6) Acerca del aprendizaje de 
fenómenos históricos que, 
probablemente, muchos de 
nosotros conocíamos de mentas 
y de modo impreciso, resulta 
asombrosa la reunión de tres 
figuras en el capítulo destinado 
a la cuestión del “sufrimiento 
ortodoxo” y de la melancolía 
religiosa –John Sharp, Robert 
Blakeway, Samuel Clarke– que 
se asocian con facetas distintas 
del fenómeno histórico y 
conceptual: la cura de los 
afligidos mediante el 
sacramento en la Iglesia 
anglicana, la definición del 
deber cristiano perfecto que 
arrincona y dispersa el pesar de 
los melancólicos y, por último, 
la concentración de la 
experiencia cristiana en el 

acogimiento y la práctica de 
una religión centrada en la 
virtud. En cuanto al 
conocimiento de cosas nuevas, 
consideremos el despliegue del 
tema de la risa como curación 
de la melancolía entre lo que 
Gattinoni llama, por una parte, 
el “gabinete de 
monstruosidades” y desarrolla, 
por otro lado, en la curiosa y 
exhaustiva tabla de las píldoras 
y antídotos contra el mal 
moderno de los británicos.

7) En el epílogo, Gattinoni es 
muy astuto a la hora de llamar a 
la melancolía de los ingleses “un 
mal intraducible” para terminar 
su enjundiosa investigación 
histórica. En primer lugar, en 
404 páginas, no tengo dudas de 
que nuestro autor ha explicado 
enciclopédicamente qué cosa es 
aquella inflexión particular del 
humor clásico, del temple de 
ánimo, del pecado cristiano y de 
la enfermedad somática y 
psíquica que la ciencia del alma 
o de la mente todavía hoy llama 
con el nombre de “melancolía”. 
De manera que ha explotado con 
creces la que Barbara Cassin 
señaló como una manera de 
sortear las dificultades de los 
intraducibles: la descripción 
explicativa del campo de una 
palabra, tal cual nos la 
proporciona el diccionario. El 
colofón es, quizás, un intento de 
reeditar la subtilitas applicandi 

en procura de demostrar el 
vínculo entre el estudio del 
pasado y las angustiantes 
perplejidades del presente, 
provocadas por la última 
pandemia. Así es como el 
parágrafo del final replantea el 
objetivo de Hans Blumenberg de 
dar respuesta a la cuestión de la 
originalidad histórica y de la 
legitimidad existencial y 
colectiva de la modernidad: “El 
estudio de la historia no puede 
contener epidemias ni sanar a 
los enfermos. Su utilidad es más 
modesta, pero no menos 
relevante. De sus frecuentes 
visitas al país extraño del 
pasado, trae una mirada que 
desnaturaliza los presupuestos 
del presente y relativiza sus 
excepcionalidades. En tiempos 
en que nuevas epidemias se 
presentan como el costo de la 
modernidad, la perspectiva 
histórica permite pensar 
críticamente esos diagnósticos. 
Pues ellos no ponen en juego 
únicamente teorías y 
representaciones acerca de la 
enfermedad o la salud, sino 
también ideas sobre ‘la 
legitimidad de los tiempos 
modernos’” (p. 404).

José Emilio Burucúa
Universidad Nacional  
de San Martín
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Natalie Zemon Davis, 
Ficción en los archivos. Relatos de perdón y sus narradores en la Francia del siglo XVI, 
traducción del inglés por Eugenia Gay, 
Buenos Aires, Prometeo, 2024, 225 páginas. 

La traducción de Fiction in the 
Archives. Pardon Tales and 
Their Tellers in Sixteenth 
Century France (Stanford 
University Press, 1987) se suma 
tardía pero gratamente a la 
biblioteca de libros clásicos de 
la historia cultural en 
castellano. Como bien notan las 
autoras del estudio introductorio 
(Débora D’Antonio, Valeria S. 
Pita y Cristiana Schettini), la 
primera edición de la obra 
había tenido lugar en el 
contexto de la crisis disciplinar 
lanzada desde el llamado “giro 
lingüístico”, desafío que Zemon 
Davis convirtió en uno de los 
motores fundamentales de su 
producción historiográfica. Casi 
cuarenta años después y a la luz 
de las penurias que enfrentan la 
historia, las humanidades y las 
ciencias sociales (problemas de 
confianza, valoración e, 
inseparable de ambos, 
financiación), esos tiempos de 
crisis, contiendas u 
oportunidades epistémicas 
despiertan menos temores que 
añoranzas. Pero más allá de esta 
diferencia contextual, el 
despliegue de un método 
inteligente y sistemático para 
relevar fuentes e historiografía, 
en un diálogo lúcido con la 
teoría literaria y la antropología, 
siguen ofreciendo en esta obra 
un ejemplo encomiable de 
análisis histórico que encontrará 
nuevos lectores y lecturas.

Ficción en los archivos está 
dedicado al análisis de las cartas 
de remisión producidas en 

Francia durante el siglo xvi, 
documentos firmados por los 
reyes franceses en los que 
concedían perdón a homicidas 
(los “suplicantes”) que 
solicitaban la misericordia regia. 
Para que el pedido prosperara, 
el crimen debía ser perdonable 
bajo la ley francesa 
(fundamentalmente, no debía 
ser premeditado) y se exigía de 
los suplicantes un relato sincero 
del crimen que los secretarios 
reales ponían por escrito para 
presentar al monarca. Si el 
perdón era concedido, debía, 
luego, ser ratificado ante los 
tribunales reales, donde los 
suplicantes volvían a relatar el 
crimen ante jueces que podían 
confrontar sus testimonios con 
las cartas y con otras 
informaciones y testigos. Este 
fondo documental ya había sido 
utilizado (incluso por la propia 
Zemon Davis) para analizar 
problemas vinculados con el 
conflicto social, pero, en el 
centro mismo de las discusiones 
que el giro lingüístico había 
traído a la historia, la autora lo 
confrontó con nuevas preguntas, 
relativas esta vez a lo que llamó 
“ficción”: las estrategias 
narrativas desplegadas por los 
acusados para construir sus 
relatos de remisión. Con este 
término, Zemon Davis no se 
refiere a las imposturas que 
podrían albergar esos 
testimonios, sino a la acción de 
dar a los eventos pasados la 
forma de una historia, de 
narrativizarlos. Es quizá con 

esta definición que el texto 
revela con más claridad su 
marca de origen. Zemon Davis 
justifica su elección en algunas 
acepciones del verbo latino 
fingo –de donde deriva la 
palabra– y en los estudios 
narratológicos contemporáneos 
de W. J. T. Mitchell, Hayden 
White, Gérard Genette, Roland 
Barthes y Paul Ricœur, entre 
otros. En efecto, fingo es un 
verbo en extremo polisémico 
sobre el cual la autora realizó 
una operación de restricción 
semántica: tomó las acepciones 
vinculadas con “hacer dando 
forma” o “moldear”, dejando de 
lado aquellas ligadas a 
“inventar, falsificar” o “fingir y 
simular”.1 La operación resulta 
dudosa en la medida en que el 
sentido actual del término 
ficción, ligado a lo fingido, la 
invención libre o a relatos 
imaginarios,2 ya se había 
cristalizado en el curso de la 
modernidad temprana: Sebastián 
de Covarrubias definía “ficción” 
como “cosa fingida o compuesta 
por fábulas, o los argumentos de 
las comedias, a fingiendo”.3 Ya 

1 Peter Geoffrey William Glare (ed.), 
Oxford Latin Dictionary, Oxford, 
Oxford University Press, 2da edición, 
2012, pp. 770-771.
2 Véanse las definiciones de la rae, el 
oed y el Dictionnaire de l’Académie 
française.
3 Sebastián de Covarrubias Orozco, 
Tesoro de la lengua castellana, o 
española..., Madrid, Luis Sanchez 
Impressor del Rey N. S., 1611, f. 400v.
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en el mismo contexto de la 
primera edición de Ficción en 
los archivos, Lawrence Stone (a 
quien va dedicado el libro) 
juzgó que el uso de la noción 
mellaba el valor de la obra.4 

En nuestros días, la 
inadecuación del término 
persiste, y esto al menos por 
dos razones. Por un lado, 
debido al creciente refinamiento 
de las herramientas de análisis 
relativos a la condición textual 
de los documentos convertidos 
en fuentes históricas y de la 
propia escritura histórica, 
aspectos en los que Zemon 
Davis realizó importantes 
contribuciones. Por otro, a raíz 
de la superación del contexto 
polémico en que el libro fue 
producido: el uso de la noción 
de ficción pretendía ubicarlo en 
el marco de discusiones más 
amplias y situadas de la época, 
entrelazándose con el propio 
derrotero de la autora como 
promotora y asesora del filme 
Le Retour de Martin Guerre 
(1982) y como autora de una 
monografía dedicada al caso 
(1983). Aun cuando la 
equiparación de cualidades 
literarias, ficcionales y 
narrativas es problemática, lo 
cierto es que no afecta ni la 
argumentación ni los resultados 
del programa de investigación 
planteado por Zemon Davis. En 
primer lugar, porque su diálogo 
con los estudios literarios 
contemporáneos se estructuró a 
través de preguntas para 
formular a las fuentes y no por 
la adopción de modelos 

4 Natalie Zemon Davis, “A life of 
learning. Charles Homer Haskins 
Lecture for 1997”, American Council  
of Learned Societies, no 39, 1997, p. 21; 
“The Historian and Literary Uses”, 
Modern Language Association, 2003,  
p. 25.

explicativos o determinantes. 
En segundo término, por el 
profundo y sistemático 
relevamiento de fuentes que se 
despliega a cada paso de la 
exposición. Finalmente, debido 
al aprovechamiento pleno de 
estudios previos que sostienen 
la argumentación, aportando 
ejemplos, comparaciones o 
matices. Estos dos últimos 
puntos pueden verse fácilmente 
en las profusas notas al pie, 
cuya ubicación –acertadísima 
decisión editorial– facilita su 
apreciación.

Volviendo al contenido de la 
obra, el objetivo principal del 
estudio es reconstruir la 
capacidad y los estilos 
narrativos de las personas del 
siglo xvi a través del estudio de 
las cartas de remisión y de los 
vínculos que pueden 
establecerse entre estas y textos 
célebres de autores como 
François Rabelais, Margarita de 
Navarra, William Shakespeare o 
Bonaventure des Périers. Con 
ello, la autora es capaz de 
ponderar lo que podríamos 
llamar “capital narrativo”5 de 
la sociedad francesa del siglo 
xvi, considerando retóricas de 
lo verosímil, valoraciones de 
los relatos y variaciones de 
estilo según divisiones sociales 
y de género. El primer capítulo 
del libro se titula “El tiempo de 
la narración”. Allí se describe el 
procedimiento de solicitud de 
una carta de remisión, 

5 Stephen Greenblatt formuló el 
concepto de “capital mimético” para 
englobar el “stock de imágenes, junto a 
los medios para producirlas y hacerlas 
circular de acuerdo con las fuerzas del 
mercado predominantes”, en Marvelous 
possessions. The wonder of the New 
World, Chicago, University of Chicago 
Press, 1991, p. 6. El libro está dedicado 
a nuestra autora y al poeta Robert 
Pinsky.

señalando las varias instancias 
que debían sortear relato y 
suplicante. Todas ellas 
implicaban una revisión del 
testimonio del homicidio 
cometido, donde la 
verosimilitud de lo narrado era 
esencial para la obtención del 
perdón. A continuación, la 
autora evalúa hasta qué punto 
las estrategias narrativas 
halladas en las cartas de 
remisión deberían atribuirse a 
los notarios del rey o a los 
homicidas, salidos de todos los 
estratos sociales de la sociedad 
francesa del momento. Esta es 
una pregunta necesaria para 
establecer la representatividad 
de este fondo documental 
respecto de las estrategias 
narrativas de los suplicantes, en 
especial cuando eran 
campesinos, miembros de la 
plebe urbana, artesanos o 
comerciantes. Zemon Davis 
afirma que se trataba de 
documentos de autoría 
colectiva, pero donde la voz de 
los suplicantes daba forma al 
testimonio. La consideración de 
la existencia de distintos 
escenarios de narración 
populares (veillées, espacios 
laborales, tabernas e, incluso, el 
acto de confesión) y la función 
político-social de los relatos de 
perdón (en especial en relación 
con la construcción de la 
autoridad regia y el 
establecimiento de la paz 
social) sostienen la apreciación 
de esa preponderancia. 

Los dos capítulos restantes 
analizan el despliegue de 
estrategias narrativas en clave 
de género, aunque el segundo 
“Hombres iracundos y defensa 
propia”, refiere rasgos comunes 
entre las cartas de remisión de 
hombres y mujeres. Entre ellos 
se destaca la profusión de 
detalles y descripciones vívidas, 
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como un mecanismo 
privilegiado para generar un 
“efecto de lo real” en sus 
relatos.6 En lo concerniente a 
las narrativas de remisión de 
hombres, la ira (chaude colle, 
la bilis ardiente) solía tener un 
lugar central como explicación-
justificación del crimen. En 
algunos casos, las referencias al 
contexto ritual-festivo o 
histórico podían agregar otra 
capa de verosimilitud y 
coherencia al relato. Por último, 
se destaca cómo la condición 
social del suplicante solía 
estructurar sus relatos en 
términos de motivación, 
escenario, arma homicida y 
víctima, incluso en los casos de 
adulterio que atravesaban todo 
el conjunto social. En este 
capítulo, Zemon Davis se 
formula una pregunta 
fundamental para evaluar el 
valor social de las narrativas de 
perdón, fueran de hombres o de 
mujeres: ¿era suficiente o 
necesaria una buena historia 
para obtener el perdón real en 
una sociedad de privilegio 
como lo era la francesa en el 
siglo xvi? Así como la autora 
encontró historias atrapantes, 
también halló otras que 
carecían de esos méritos y que 
resultaron en el perdón real, en 
particular cuando se trataba de 
personas cercanas a la corte. 
Estos últimos eran, no obstante, 
casos “excepcionales” que 
darían testimonio, no de lo 
superfluo de una historia de 
perdón bien construida, sino de 
la dinámica de una sociedad del 

6 Roland Barthes, “L’effet de réel”, 
Communications, vol. 11, no 1, 1968,  
pp. 84-89.

Antiguo Régimen respecto de 
la distribución de los favores 
reales. El análisis del conjunto 
destaca, por lo demás, la 
necesidad de un relato 
verosímil y coherente capaz de 
pasar con éxito distintas 
objeciones y que sirviera para 
sostener el apoyo de la 
comunidad del suplicante, fuera 
la corte, su aldea, taller o 
parroquia. Junto a ello, debía 
ajustarse al “juego del rey”, es 
decir, al despliegue público de 
la autoridad real basada en la 
respuesta a la súplica.

El último capítulo, “El 
derramamiento de sangre y la 
voz de la mujer” se concentra 
en las cartas de remisión 
solicitadas por mujeres. Mucho 
más reducidas en número, más 
homogéneas en edad y estatus 
social que sus pares hombres, 
las suplicantes no podían 
aprovechar las explicaciones 
dadas habitualmente por ellos 
(como la ira o la embriaguez). 
Debían por tanto apoyarse en la 
descripción minuciosa de los 
eventos que llevaron al crimen, 
construyendo sus narraciones a 
partir de elementos propios de 
su rol de género: la familia, el 
honor sexual y la herencia, en 
situaciones más cotidianas que 
festivas y más hogareñas que 
laborales. El análisis de relatos 
de asesinatos entre mujeres 
resulta en especial interesante, 
ya que atribuye sus escasas 
cualidades narrativas a la 
carencia de relatos modélicos 
que abordaran las peleas físicas 
entre mujeres como un tema 
serio y no cómico.

La publicación en castellano 
de Ficción en los archivos 
puede pensarse como un 
homenaje a su autora a poco 

más de un año de su muerte. 
Pero sin duda lo es a una 
historiografía que tomó lo 
mejor de los desafíos del giro 
lingüístico, poniéndolos a 
trabajar en función de un 
programa plenamente 
historiográfico. Esto dio como 
resultado un conocimiento más 
claro de la distribución de las 
técnicas narrativas en la 
sociedad francesa del siglo xvi 
y la constatación de los vasos 
comunicantes que unían a la 
baja y alta cultura en la puesta 
en escena de la autoridad regia. 
Además, echó una luz temprana 
sobre la creciente ansiedad 
establecida en torno a lo 
creíble, lo verosímil y su 
representación en la 
modernidad temprana, 
preocupación que atravesaba 
faits divers, relatos de viaje a 
ultramar, reportes de 
experimentos, producción de 
imágenes, obras literarias y 
pedidos de perdón, entre otros 
géneros y campos. Por último, 
su indagación relativa al valor 
cognitivo y explicativo de la 
narración, sea en relación con 
los testimonios del pasado 
como con la propia escritura de 
la historia, sigue siendo de 
fundamental importancia. Por 
todo ello, tener en nuestras 
manos Ficción en los archivos 
(además editado en la 
complejísima coyuntura que 
atraviesa la Argentina) 
constituye una fuente de alegría. 

María Juliana Gandini
Escuela Interdisciplinaria  
de Altos Estudios Sociales / 
conicet / Universidad 
Nacional de Luján
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Gabriel Entin y Jorge Myers (editores), 
Itinerarios de un metaconcepto. La comunidad en el siglo XIX latinoamericano, 
Madrid, uam ediciones, ahila, Colección Estudios de Historia Latinoamericana n° 17,  
413 páginas.

En la introducción, los editores 
nos aclaran que el libro es el 
resultado de diversos 
encuentros académicos 
organizados desde 2019 por el 
Grupo Conceptos Políticos 
Fundamentales del proyecto 
“Iberconceptos III”, dirigido 
por Javier Fernández Sebastián. 
Y ese diálogo que entrelaza 
disciplinas y miradas críticas 
está presente en la obra gracias 
a un plan metodológico preciso. 
Es decir, el libro presenta un 
trabajo mancomunado que 
busca iluminar mecanismos 
culturales y de poder sobre 
dinámicas comunitarias 
invisibilizadas por estudios 
historiográficos y críticos 
previos.

En todos los capítulos se 
destacan dos aspectos 
primordiales: por un lado, la 
persistencia de un sector de la 
población en sentar las bases de 
una comunidad por venir, que 
actúe como escudo y refugio de 
unos miembros dispersos o no 
tenidos en cuenta por un 
sistema de poder. Por el otro 
lado, la imbricación entre 
fundación de comunidades y el 
uso estratégico de la escritura: 
sea a través de constituciones, 
de discursos, de polémicas, de 
la prensa periódica o de 
recursos de la edición e 
impresión. A su vez, los 
trabajos de esta obra colectiva 
buscan “desenredar” el 
solapamiento o juntura 
semántica del concepto de 
comunidad con el de otros 

términos en uso durante el siglo 
xix, como lo fueron los de 
“Estado”, “república”, 
“sociedad”, “soberanía”, entre 
otros. (p. 19).  

Los casos que recorre este 
libro demuestran que las 
categorías de ciudad letrada de 
Ángel Rama (1984) y de 
comunidades imaginadas a 
través de un capitalismo 
impreso de Benedict Anderson 
(1983) siguen siendo germen de 
investigación sobre los vínculos 
entre el poder y los productores 
de discursos escritos en el siglo 
xix latinoamericano.

La introducción presenta una 
genealogía de carácter 
filosófico-histórico del término 
comunidad como sustrato 
inescindible de todo 
agrupamiento humano que 
procura su legitimidad (sea 
política, cultural o jurídica). 
Entin y Myers destacan el 
aspecto demandante de la 
comunidad, que requiere del 
accionar constante de los seres 
humanos: “no existe por ella 
misma, sino a través de las 
acciones que la instituyen, la 
conservan y la transforman” 
(Entin y Myers, p. 10). 

Los editores articulan la 
obra en tres nudos temáticos 
(“constituciones”, 
“heterogeneidades”, “ciencias”) 
y un epílogo. La configuración 
de cada nudo va de la mano de 
las etapas del armado y 
mantenimiento de las 
comunidades latinoamericanas 
y no de criterios cronológicos o 

progresivos. De esta forma, 
observamos problemáticas 
recurrentes de comienzos del 
siglo xix y las primeras 
décadas del siglo xx sobre el 
sostenimiento de comunidades 
legítimas, y que pueden 
resumirse con una frase 
extraída de la introducción del 
libro: “el común no es 
sinónimo de unidad” (p. 18).  

El primer nudo temático se 
centra en la constitución de 
comunidades políticas. En este 
apartado, el trabajo de Gabriel 
Entin reflexiona sobre las 
dificultades que atravesaron los 
líderes militares como José de 
San Martín y Simón Bolívar a 
la hora de construir soberanías 
políticas en Sudamérica con 
miras a terminar el ciclo 
revolucionario e instaurar 
tiempos de orden. El autor 
estipula una diferenciación 
entre los períodos 
revolucionario e 
independentista: para el 
segundo momento son 
necesarios representantes 
capaces de abstraerse del teatro 
de los sucesos y establecer el 
llamado a congresos para la 
construcción de constituciones 
republicanas.

En sintonía con el aporte de 
Entin está el de Francisco 
Ortega, quien analiza el 
fenómeno de asociacionismo 
entre los vaivenes de los 
lenguajes políticos republicanos 
del federalismo y del 
centralismo en el espacio de 
Nueva Granada durante el 
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período de 1808 a 1816. A 
través de la categoría de la 
gramática de la diferencia 
social, observa cómo el 
lenguaje tradicional del Antiguo 
Régimen y los forjados por el 
republicanismo se superponen 
de forma estratégica en la 
prensa periódica (de la mano 
del letrado Antonio Nariño) y 
en la figura de representantes 
políticos (Simón Bolívar). 
Consideramos que por 
momentos la mirada localista 
sobre Nueva Granada, o 
americanista, deja de lado los 
puentes que se forjaron en los 
años de 1810 a 1815 entre las 
ciudades de Londres, Cádiz y 
diversas ciudades americanas. 
Esa mirada trasatlántica le 
permitiría observar que las 
lecturas que realiza Bolívar 
sobre Las Casas se encontraban 
mediadas por escritos de fray 
Servando Teresa de Mier en 
Londres, y que iban de la mano 
de las reflexiones que diversos 
emigrados americanos gestaron 
en relación estrecha con la 
intervención de Gran Bretaña 
en las negociaciones entre 
España y los territorios 
americanos. De hecho, la 
reivindicación que realiza 
Bolívar en 1815 y 1819 de la 
metáfora de una “constitución 
antigua”, en rechazo al sistema 
federal, era ya un tema 
recurrente en varios escritos de 
la prensa londinense y de 
publicaciones de dicha ciudad 
(como fue el caso de la Historia 
de la revolución de Nueva 
España, que fray Servando 
Teresa de Mier publica en 
Londres en 1813).

El trabajo de Jockyman 
Roithmann sobre Rio Grande 
do Sul en la década de 1835-
1845 analiza las conexiones 
que se dieron en esa provincia 
brasileña entre el concepto 

polisémico de patria con el 
metaconcepto de comunidad. 
En particular, el autor analiza 
las fisuras entre los intereses 
brasileños y portugueses. En 
vínculo entre la lectura 
particular y la general, este 
capítulo dialoga con el de 
Gerardo Caetano, cuya 
hipótesis de trabajo es que el 
metaconcepto de comunidad se 
encuentra como sustrato de las 
diferentes propuestas y luchas 
que se dieron en Uruguay a 
fines del siglo xix y comienzos 
del xx entre “ciudadanía” y 
“pueblo”. Para ello, trabaja con 
los virajes y discursos políticos 
del letrado uruguayo Martín C. 
Martínez para probar que el 
tránsito democratizador de sus 
ideas políticas e institucionales 
lo transforma en un actor-pivote 
para la formación de una 
comunidad entrelazada con la 
soberanía popular.

En relación con las 
heterogeneidades, eje de la 
segunda parte del libro, 
observamos que los autores se 
concentran en aquellos grupos 
o tramas silenciados por el 
discurso oficial estatal. Inés de 
Torres indaga sobre las formas 
de comunidad alternativa a la 
nacional y romántica forjada 
por la prensa de hombres, 
propia de una comunidad 
imaginada como la entiende 
Benedict Anderson. Para ello, 
toma el caso de Juana Manso 
de Noronha para rescatar las 
redes trasnacionales entre 
mujeres que se daban a través 
de los mecanismos de la prensa, 
la educación y la 
correspondencia en el Río de la 
Plata y en Brasil. De Torres 
prioriza las comunidades de 
interpretación por sobre las 
comunidades nacionales para 
rescatar las conexiones de 
sectores expulsados de la 

literatura nacional o del 
discurso oficial. En diálogo con 
esta lectura, se encuentra el 
trabajo de Ori Preuss, quien 
analiza los vínculos entre 
americanismo y comunidades 
de interpretación 
transnacionales. Este 
investigador se concentra en los 
trabajos de Andrés Bello y de 
Domingo Faustino Sarmiento, 
sobre todo sus aportes como 
periodistas, para sostener que 
es necesario ampliar las 
fronteras de estudio de la 
ciudad letrada para que 
adquiera latitudes continentales 
o pannacionales. Si bien su 
trabajo se centra en los años de 
1810 a 1850, lo cierto es que 
los escritos de Bello y de 
Sarmiento que trabaja son 
propios del período de 
independencias y posterior 
configuración de naciones 
locales. Durante el período 
revolucionario (1810-1824) no 
existía una fricción entre patria 
local y patria americana. De 
hecho, los letrados 
revolucionarios recurrían de 
forma alternativa a una y otra 
en sus escritos, sin que existiera 
una problemática específica 
entre la pertenencia a una 
comunidad local y a una 
americana.

Los trabajos de Jorge Myers, 
Magdalena Cámpora y Matías 
González se encuentran 
imbricados por rescatar 
estrategias discursivas, retóricas 
y editoriales (en el caso de 
Cámpora) usadas por ciertos 
sectores para hacerse un lugar 
en el sistema cultural local. 
Myers analiza el caso de la 
comunidad de la plebe de 
artesanos en Nueva Granada 
luego de la Revolución del 7 de 
marzo de 1849. Este sector 
concibe la lucha política como 
la apropiación y rearticulación 
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de armas retórico-discursivas 
del sistema letrado para 
defender su honor social. 
Matías González, por su parte y 
en el mismo período de análisis 
que Myers, estudia la 
configuración de un imaginario 
colectivo del mundo artesanal 
que sitúa y contextualiza sus 
derechos y procura la defensa 
de los trabajadores. Finalmente, 
destacamos el aporte de 
Magdalena Cámpora, quien nos 
brinda una original mirada 
sobre las estrategias editoriales 
de Sarmiento a la hora de 
confeccionar y divulgar en 
París su obra Facundo (1845). 
Esta investigadora se concentra 
en la labor periodística de este 
letrado y en sus vinculaciones 
con las novedades publicitarias 
de Europa. Sarmiento en su 
escrito confecciona tipos 
sociales sobre una comunidad 
por venir de la campaña 
argentina, en pleno diálogo con 
el éxito de ventas y la fuerza 
satírica de las fisonomías del 
librero-editor Gabriel Aubert, 
de París. 

En relación con la tercera 
parte del libro, los estudios 
giran en torno a la problemática 
de las ciencias. Encontramos 
aquí el capítulo de Clément 
Thibaud, quien lleva al plano 
de la historia natural los 
dilemas sobre la ciudadanía y la 
comunidad política en el 
contexto de la Nueva Granada 
de 1800 a 1820. Es de remarcar 
el aporte que realiza este 
investigador a la hora de 
plantear cómo el concepto de 
“civilización” debe ser 
entendido como un fenómeno 
tanto natural como cultural a 
través del nuevo dispositivo 

hermeneútico que nace en 
Escocia. Su hipótesis de trabajo 
es que los conocimientos 
naturalistas se destinaron a 
repensar las comunidades 
republicanas durante y después 
de las independencias 
hispanoamericanas. 

Los aportes de Edward 
Blumenthal y de Pilar González 
Bernaldo se focalizan en las 
fronteras porosas del discurso 
jurídico-legal para analizar qué 
sucede con aquellos grupos que 
contribuyeron a ampliar y 
repensar los límites de las 
comunidades políticas locales. 
En el caso de Blumenthal, se 
concentra en las figuras 
jurídicas del asilo, el destierro y 
la expulsión para mostrar su 
incidencia en las comunidades 
políticas de América del Sur. 
Para ello, recurre a las 
fricciones entre las leyes y 
políticas nacionales de seis 
países sudamericanos para 
explorar cómo los mecanismos 
de regulación de los flujos 
migratorios políticos influyeron 
en la forma de imaginar 
sociabilidades, y considera 
necesario el estudio de la 
formación de una comunidad 
política latinoamericana. 
González Bernaldo, por su 
parte, analiza los escritos que 
Juan Bautista Alberdi produce 
desde París, en los que este 
letrado bregaba por la extensión 
semántica del concepto de 
nacionalidad al introducir el 
sentido jurídico y poner en 
tensión los límites territoriales 
con los de fluidez marítima. A 
esta línea de análisis, Bernaldo 
suma las propuestas de 
Sarmiento para trabajar la 
categoría de “nacionalidad 

americana” y centrarse en una 
genealogía olvidada de la 
comunidad política, que va de 
la mano de partir del derecho 
marítimo para entablar el 
diálogo necesario con el 
derecho de nacionalidad.

El epílogo del libro lo 
escribe Quentin Deluermoz, 
quien construye una perspectiva 
arqueológica y comparada entre 
Europa y América Latina 
durante los siglos xix al xxi en 
torno al concepto de comuna y 
sus vínculos con el de 
comunidad. Para ello, toma el 
modelo de la Comuna de París 
de 1871, que sedimenta varias 
memorias y proyectos que 
responden a temporalidades e 
intereses diferentes y que 
respaldan las reivindicaciones 
de legitimidad en el transcurso 
de los acontecimientos de 
tensión social. 

A modo de conclusión, 
estamos frente a un libro que 
abre nuevos caminos críticos y 
que pone en diálogo diversas 
disciplinas científicas, como 
también protocolos de lectura 
académica. Más allá de 
ayudarnos a hacer tangible el 
metaconcepto de comunidad en 
los discursos y polémicas del 
siglo xix latinoamericano, esta 
obra nos invita al trabajo 
interdisciplinario para abordar 
problemáticas comunes (tanto 
sociales como culturales y 
políticas) sobre el espacio 
latinoamericano en su 
totalidad.    

Mariana Rosetti
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Como toda buena producción 
de historia intelectual, el libro 
de Mariana Rosetti se 
posiciona en una perspectiva 
interdisciplinar. Como lo 
expresa en su presentación, a lo 
largo de sus páginas confluyen 
la literatura y la historia 
política y cultural a través de 
un minucioso análisis de los 
diversos discursos que integran 
el corpus de la investigación. 
En su despliegue nos ofrece un 
detallado abordaje de las 
diversas categorías utilizadas 
en estudios previos sobre la 
labor letrada en los procesos  
de las independencias 
hispanoamericanas, 
acompañadas de sutiles críticas 
que le permiten reformularlas 
en diálogo con los aportes de 
su trabajo.

El libro es una adaptación de 
su tesis doctoral, presentada en 
la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, dirigida por la 
Dra. Beatriz Colombi. Además, 
cuenta con un prólogo de Elías 
Palti y un posfacio de Iván 
Escamilla. Ambos autores nos 
ofrecen, en virtud de sus 
propias investigaciones y 
producciones, una atractiva 
lectura de la obra de Rosetti y, 
sobre todo, de sus aportes y los 
caminos que deja abiertos para 
futuras investigaciones.

A lo largo de los cinco 
capítulos que integran el libro 
nos encontramos con una 
descripción de sus objetivos 
generales y específicos, las 
categorías de análisis utilizadas, 

la identificación del corpus y 
un valioso estado de la cuestión 
sobre las problemáticas 
abordadas; todo ello sin perder 
de vista la importancia del 
momento histórico de actuación 
y redacción de los discursos de 
Servando Teresa de Mier y José 
Joaquín Fernández de Lizardi, 
protagonistas centrales de la 
investigación.

El primer capítulo de la 
obra, “El despliegue de la labor 
letrada”, oficia a modo de 
presentación de su problemática 
central, donde confluyen la 
descripción de los diversos 
objetivos e hipótesis de trabajo, 
una revisión de las categorías 
que la historiografía y la crítica 
literaria han utilizado para 
referirse a publicistas, letrados 
e intelectuales, como así 
también del clásico trabajo de 
Ángel Rama sobre la ciudad 
letrada, que la autora revisa y 
cuestiona a lo largo de este 
libro. Asimismo se reconstruye 
allí el contexto político y 
cultural de producción del 
corpus (sermones, 
correspondencia, periódicos, 
panfletos) que articula la 
investigación. 

A ello debe sumarse un 
aspecto destacado, que es uno 
de sus principales aportes: la 
identificación y análisis de las 
continuidades culturales e 
intelectuales entre las últimas 
décadas del período tardo 
colonial y el momento 
revolucionario, centrado en la 
situación del territorio de la 
Nueva España, y acompañando 

la labor de Mier y Fernández  
de Lizardi. Ello permite poner 
en tensión, y como resultado 
superar, tanto los análisis 
centrados en la construcción 
temprana de un patriotismo 
criollo como una lógica 
tradicional de estudiar la labor 
letrada en el marco de la 
creación de Estados nacionales. 
Así, a lo largo de su 
investigación Rosetti nos invita 
a cuestionar y abandonar la 
tradicional lógica teleológica en 
el abordaje del momento 
revolucionario novohispánico.

En el segundo capítulo, “El 
letrado criollo y la tradición 
guadalupana en la 
independencia novohispana”, se 
despliegan las hipótesis y la 
metodología presentada en el 
anterior en torno a un 
tradicional tema de la 
historiografía novohispana: la 
tradición guadalupana y el 
lugar central que en ella ocupa 
el célebre sermón de Fray 
Servando, y las propuestas de 
lectura de dicha tradición que 
presenta la autora. Para ello 
Rosetti amplía el corpus de 
indagación a otras obras de 
Mier, ya que ello le permitió 
dar cuenta de la continuidad 
entre el período tardo colonial y 
el momento revolucionario al 
cual nos hemos referido antes. 
Además, a ello suma un 
riguroso análisis que 
interrelaciona la querella 
guadalupana con la 
evangelización americana y su 
vinculación con la construcción 
del “museo guadalupano” 
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criollo –con sus fisuras y 
continuidades– en el marco 
explicativo del lugar que en su 
construcción ocuparon los 
letrados. Asimismo, en este 
capítulo nos presenta un 
detallado análisis de los 
objetivos perseguidos por Mier 
en su sermón y el impacto que 
este tuvo a lo largo de las 
décadas en las que irrumpió la 
revolución; todo ello a través de 
una travesía trasatlántica que es 
identificada, acertadamente, 
como un viaje intelectual. En la 
parte final del capítulo, la 
autora interviene con destreza 
en las caracterizaciones que 
Tulio Halperin Donghi (letrado 
colonial) y Jorge Myers (letrado 
patriota) exponen sobre los 
letrados en el pasaje de la 
colonia a la emancipación, para 
proponer que estas etiquetas no 
permiten poner en primer plano 
las continuidades evidenciadas 
en el tipo de intervenciones, los 
géneros y soportes utilizados en 
sus producciones.  

Estos aspectos son 
retomados en el tercer capítulo, 
“El letrado criollo y la opinión 
pública. Entre el patriotismo y 
el periodismo”, cuando, ya en 
el contexto revolucionario, los 
letrados continuaron haciendo 
uso de la escritura tradicional 
en su formato de sermones, 
apologías, cartas y cuentos 
populares, aunque con mayor 
incidencia de la prensa, dada la 
centralidad que esta adquirió en 
el inicio de las revoluciones. 
Para ello Rosetti retoma la 
conocida frase de François-
Xavier Guerra referida a la 
prensa como “gigantesca toma 
de palabra” (p. 109), que 
implicó la proliferación de 
papeles públicos que dialogaron 
entre sí y generaron importantes 
debates. Este momento o 
período de apertura y 

politización de la palabra 
pública ofreció a los letrados 
criollos la oportunidad de verse 
y pensarse como publicistas 
capaces de organizar la 
multiplicidad de voces que 
circulaban e invadían los 
espacios públicos (cafés, calles, 
mercados). A su vez, muchos 
letrados criollos reflexionaron 
sobre el rol que debían cumplir 
con su patria, viéndose 
interpelados por la sociedad y 
por sus pares letrados. Este 
análisis permite a la autora 
afirmar que esa apertura y 
politización de la labor letrada 
criolla iba más allá de la 
fractura temporal propuesta por 
Ángel Rama, y desplegar su 
indagación de la construcción 
del escritor público teniendo en 
cuenta su labor como publicista 
y como patriota, dos 
dimensiones de representación 
y vehiculización de la voz 
popular que no necesariamente 
fueron ejercidas por todos los 
letrados criollos. Debido a ello, 
a través de un corpus integrado 
fundamentalmente por cartas –
que evidencia el proceso de 
politización de la 
correspondencia– da cuenta del 
particular pasaje del hombre de 
letras ilustrado o letrado 
colonial al publicista o letrado 
patriota. 

Estas consideraciones y 
análisis le permiten a Rosetti 
analizar en el cuarto capítulo, 
“El letrado criollo y la escritura 
de la historia de la revolución”, 
otro de los aspectos destacados 
de la figura y las diversas 
modalidades discursivas de 
Mier, la escritura de su célebre 
Historia de la revolución de 
Nueva España . Esta 
problemática, sin duda, fue 
abordada desde diversas 
perspectivas por la 
historiografía, pero en este caso 

la autora lo integra a su línea 
central de trabajo: el análisis de 
las continuidades –como 
práctica y como lenguajes– 
entre el período tardo colonial 
y el revolucionario. Así, da 
cuenta del uso que el 
novohispano dio a la escritura 
de la historia como 
constructora de veracidad, y de 
los textos que utilizó para darle 
forma a través de un 
procedimiento retórico 
discursivo que integra lo que 
Mier posiciona como verdad 
histórica y sus vínculos con la 
información y los debates 
expuestos en la prensa.

En el último capítulo, “El 
letrado criollo y la torsión de 
las tradiciones narrativas 
europeas”, la autora integra a su 
estudio uno de los ejes más 
novedosos en la producción 
actual de la historia intelectual: 
el análisis de la labor de los 
letrados como traductores 
lingüísticos y culturales. 
Además, dando coherencia al 
libro, retoma sus objetivos e 
hipótesis en torno a la 
construcción histórica del 
letrado patriota incorporando a 
su corpus las traducciones de 
Mier, el género novela 
picaresca y las intervenciones 
didáctico-pedagógicas que 
caracterizaron la escritura 
periodística de Lizardi.

El libro cierra con unas 
breves conclusiones centradas 
en el impacto del resultado de 
las investigaciones de la autora 
en el ámbito historiográfico. Si 
bien, a lo largo de los capítulos 
dio cuenta de sus diferencias y 
acuerdos con varios autores/as, 
dada la preponderancia de la 
obra de Rama en la 
problemática abordada se 
refiere específicamente a ella. 
Así, afirma que trabajar los 
escritos de los letrados, 
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especialmente de Mier y de 
Lizardi, como resultado de una 
búsqueda de reconocimiento e 
inclusión en el entramado 
burocrático y letrado del 
período tardo colonial y el 
revolucionario es insuficiente. 
Para la autora en ese momento 
de transición, como lo demostró 
a lo largo del libro, se generó 
un “giro dramático en las capas 
letradas independentistas, 
donde las problemáticas de los 
letrados no se reducen a ser 
reconocidos, desafiar o 
integrarse a la burocracia 
virreinal” (p. 260). En ese 
recorrido los discursos de estos 

letrados, como formadores de 
nuevos ciudadanos, fueron su 
vehículo para transformar la 
crisis de la monarquía en la 
creación de nuevas 
comunidades políticas, en las 
cuales también integraron 
tradiciones culturales del 
período colonial, construyendo 
un “nosotros” criollo. 

Se trata de una obra que no 
solo ofrece una mirada 
renovada sobre la problemática 
de los letrados, sino que, al 
mismo tiempo, pone a 
disposición de los/las 
investigadores/as variados 
recursos, y en la que destaca la 

importancia de reflexionar 
sobre el uso de categorías de 
análisis, el desafío de la 
selección y ampliación del 
corpus y del lugar que en toda 
investigación debe ocupar la 
revisión bibliográfica, para dar 
cuenta de los acuerdos y 
desacuerdos, sostenidos en una 
investigación rigurosa de la 
producción historiográfica y la 
crítica literaria.  

Alejandra Pasino
Universidad de Buenos 
Aires
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A riesgo de volver a 
consagrarlo como el visionario 
que todo lo ha descubierto, 
recordemos esta temprana 
advertencia que lanzó Tulio 
Halperin Donghi en 1961: 
“Acaso en ninguna historia de 
ideas se entretejan tan 
tupidamente tradición y 
originalidad como en la del 
pensamiento político […] la 
originalidad […] está dada por 
el modo de utilizar esas ideas, 
por la estructura que con ellas 
se erige, por las consecuencias 
que de ellas se deducen, por 
las tendencias que expresan en 
lenguaje pulidamente racional. 
Todo eso, naturalmente, se 
pierde cuando de un autor se 
toman tan solo conceptos 
aislados de su contexto 
histórico e ideológico. Y para 
saber que efectivamente tales 
conceptos han sido tomados de 
ese autor no basta entonces 
con haberlos hallado en él: es 
necesario demostrar que eran 
conocidos por quien 
supuestamente los ha tomado a 
través de ese antecedente 
preciso y no de otro. Tanta 
cautela no ha sido por cierto la 
característica más notable de 
los estudiosos en busca de 
antecedentes españoles para la 
ideología revolucionaria”. Con 
este último reproche, Halperin 
dirigía sus dardos hacia la 
historiografía católica 
encarnada por Guillermo 
Furlong, pero ¿de dónde 
provino aquella puntual 
sugerencia sobre el apropiado 
uso de los conceptos –casi 

“performático” diríamos hoy– 
en recta sintonía con una 
historia de las ideas y, tras ella, 
del “pensamiento” político (y 
no de la “filosofía” ni de la 
“teoría” política)? ¿Estaría 
evocando aquel viejo llamado 
hegeliano a una “historia 
conceptual”? Difícilmente, 
salvo por alguna remota vía 
destilada en 1907 por el 
Benedetto Croce de Lo vivo y 
lo muerto en la filosofía de 
Hegel. Por otra parte, 
recordemos que hacía apenas 
cuatro años que J. G. A. 
Pocock había publicado su 
primera obra (1957) y siete 
que Reinhart Koselleck se 
había doctorado (1954). En 
cualquier caso, el plan 
metodológico del célebre 
diccionario Geschichtliche 
Grundbegriffe solo se 
publicaría en 1967. Otro 
impulso para esa reflexión 
conceptual sería imaginarlo en 
plena exploración de la obra de 
Richard Koebner quien, en 
1953, había dado a conocer 
aquel gran artículo titulado 
“Semantics and 
historiography” o, tiempo 
antes, en 1929, su ensayo 
pionero sobre la historia del 
término locatio tan admirado 
por Marc Bloch. Por lo demás, 
descartemos por sus fechas los 
dos trabajos de Koebner 
traducidos al inglés y harto 
difundidos (Empire e 
Imperialism) puesto que datan 
de 1961 y 1964 
respectivamente. Al otro 
ensayo de Koebner que 

Halperin sí pudo haberle 
echado un vistazo es “The 
concept of economic 
imperialism” (1949) que, 
posteriormente, en 1970, la 
editorial de la Fundación de 
Cultura Universitaria de 
Montevideo, perteneciente a la 
Universidad de la República, 
traduciría al castellano (la 
misma que, en junio de 1969, 
había invitado al propio 
Halperin para disertar sobre 
“Estudios latinoamericanos 
desde perspectiva 
norteamericana”). 

Pero, en realidad, todos 
estos albures no son más que 
conjeturas basadas, como diría 
Randall Collins, en un principio 
de interacción ritual propio de 
un momento historiográfico 
con altos grados de 
experimentación. A fin de 
cuentas, tal vez debamos, 
simplemente, especular menos 
y profesar más una merecida fe 
en aquel sutil criterio que tenía 
Halperin para detectar rendijas 
epistemológicas allí donde casi 
nadie se arriesgaba a verlas, un 
criterio cuya sagacidad, si bien, 
como hemos visto, es notoria 
en aquel pasaje de Tradición 
política española e ideología 
revolucionaria de Mayo, 
alcanzará la cima once años 
después con Revolución y 
guerra (1972) y continuará en 
plena forma durante largo 
tiempo, seguirá siendo un 
producto social. Sea como 
fuere, en ese fragmento de 
1961 Halperin arrojaba, como 
tantas otras veces, solo una 
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severa invocación al rigor 
profesional y no 
necesariamente una minuta 
teórica de historia intelectual. 
No obstante, lo que quizá 
resulta aún más sugestivo es 
que, en aquella obra, su 
perspicacia no se agotaba con 
esa mirilla conceptual, sino 
que, a partir de ella, abría un 
camino inédito para repensar el 
modo en que la Revolución de 
Mayo había recreado la 
legitimidad del nuevo orden 
político. Tras objetivar su 
propia experiencia como 
súbditos de una corona con o 
contra la cual aquellos hombres 
tenían que levantar algún tipo 
de distancia institucional, la 
audacia de Halperin radicaba 
en sostener que esa 
construcción no había que 
buscarla por fuera de aquella 
experiencia, sino allí mismo, 
tanto en el interior de la 
relación que mantuvieron con 
la monarquía católica española 
durante trescientos años como 
en los modelos ideológicos ya 
traccionados desde el siglo xvii 
por el renacimiento del 
pensamiento escolástico. Para 
la historiografía argentina de 
los años 1960 (mayormente 
socioeconómica o bien como 
pertinaz continuum de la Nueva 
Escuela Histórica), el diseño de 
una frontera tan difusa entre 
“tradición y originalidad”, más 
propia de una historia de las 
ideas, solo podía leerse como 
una extrañeza o, peor aún, 
como una desinteligencia frente 
a la gran epopeya nacional. 
Halperin no solo transformaba 
a esos “prohombres” de Mayo 
en unos simples agentes 
temporales que debían 
reformular el pacto con el rey, 
sino que les adjudicaba, como 
ha señalado Elias Palti, una 
“torsión conceptual” mediante 

la cual secularizaron vagamente 
una escolástica en aras de 
gestar una comunidad política 
“republicana” en absoluto 
reñida con esa monarquía 
barroca del pasado: al 
demostrar una hipótesis tan 
inusitada (y tan indócil para las 
efemérides), Halperin 
virtualmente profanaba casi un 
siglo de rendidoras apostillas 
tal como las había forjado esa 
tradición de la mayor parte de 
sus colegas.1 

No es de extrañar entonces 
que, aún en 2009, el propio 
Palti, al introducir una nueva 
edición de aquella obra, 
lamentase (casi en los mismos 
términos en que lo había hecho 
Halperin al prologar la 
reedición de 1985), no tanto la 
indiferencia hacia aquella 
premisa tan prosaica –que, 
después de todo, la obra de 
José Carlos Chiaramonte (entre 
1982 y 1989) y, a escala 
regional, la de François-Xavier 
Guerra (1992) contribuirían a 
revalidar–sino la ausencia de 
una verdadera continuidad de 
investigación que expandiera 
en profundidad aquel largo 
período que precedió a 1810 
allende la Revolución, la crisis 
de la monarquía borbónica o la 
cultura “laica y eclesiástica” 
del Virreinato del Río de la 
Plata. Aun así, y tal como ha 

1 No obstante, la reseña de Tradición 
política española e ideología 
revolucionaria de Mayo firmada por el 
filósofo mendocino Dante O. Polimeni 
en la revista Cuyo (vol. I, Primera 
época, 1965) se mostró particularmente 
elogiosa. Al culminar, señalaba: “Se 
trata de un libro denso, apretado de 
ideas, no siempre expresadas con toda 
claridad, pero sin duda de un valor que 
le hace alcanzar categoría de 
trascendente en el ámbito del estudio del 
pensamiento argentino y en la búsqueda 
de sus influjos epocales”.

indicado Marcela Ternavasio, 
en los últimos años y gracias a 
la exhumación de la perspectiva 
“atlántica” (aunque ya presente 
desde los años 1950 en Jacques 
Godechot y Robert Palmer, tal 
como la expusieron en el 
Congreso Internacional de 
Ciencias Históricas de Moscú 
para el caso de la Revolución 
francesa), el reexamen de 
aquella “implosión” 
monárquica se vio impulsado 
por tres nuevas operaciones 
historiográficas: una 
periodización más tardía para 
el impacto del proceso 
constitucional gaditano en el 
territorio controlado por 
Buenos Aires, un método 
basado en la historia 
conceptual que permitió 
precisar el uso y representación 
de los lenguajes en circulación 
y el impacto del “giro 
republicano” como alternativa 
al liberalismo en la formación 
de aquella nueva comunidad 
política.2 Con todo, cabe 
reconocer que buena parte de 
esos trabajos, pese al notable 
avance que han significado, 
continúan mirando hacia 
adelante bajo la inercia que 
impone el siglo xix o, a lo 
sumo, con un repliegue hacia y 
hasta el siglo xviii. En este 
sentido, el lamento de Elias 
Palti parecía forzado a seguir 
vigente. 

Sin embargo, todo esto 
acaba de cambiar. Quien ha 
cosechado y trascendido, al 
cabo de más de medio siglo, 
todas aquellas pistas 
diseminadas por Halperin (las 

2 Véase Marcela Ternavasio, 
“Revolución e independencia en el Río 
de la Plata: agendas historiográficas in 
progress”, Araucaria, Año xxiv, nº 49, 
Sevilla, primer cuatrimestre de 2022.
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cuales, como ha señalado Jorge 
Myers, no siempre fueron 
reconocidas en su justeza por 
sus nuevos lectores), esas tres 
agendas de investigación que 
mencionaba Ternavasio y se ha 
remontado, como sugería Palti, 
al origen de los tiempos para 
dar con esa inveterada y lenta 
construcción de una idea de 
comunidad política republicana 
tal como decantó en el Río de 
la Plata a inicios del siglo xix, 
es Gabriel Entin, con una 
monumental obra-río titulada 
En quête de république. Une 
histoire de la communauté 
politique en Amérique 
hispanique. Tal como fue 
estructurada por el autor, 
estamos en presencia de una 
larga corriente cuyo curso, en 
su primera parte (“Los 
lenguajes de lo común”), lo 
conforman tres afluentes que 
exploran, en principio, los 
antecedentes de la categoría 
“republicanismo” desde 
Cicerón hasta el siglo xviii. 
Contamos allí con un cuantioso 
torrente de grados, apelativos y 
cualidades que rodean la 
historia semántica del concepto 
“república”, pero entrelazada y 
guiada por “lo común”, una 
categoría reticular creada por 
el autor y que representa una 
de las grandes contribuciones 
de la obra. De filiación 
rousseauniana, “lo común” es 
todo aquello que integra una 
res publica y que, a su vez, se 
ramifica en diferentes 
terminales conceptuales como 
ley, libertad, patria, ciudadano, 
legislador, virtud o religión, 
entre otras. Una vez trazada la 
pendiente erudita de esta 
primera historia conceptual, el 
autor nos adentra por el cauce 
de otros dos afluentes por 
donde regresa a la modernidad 
temprana. Allí se detiene en los 

modos en que la monarquía 
durante el siglo xvi se 
reinventó como “república 
cristiana” al tomar formas 
teológico-políticas y configurar 
la comunidad como cuerpo. 
Luego, nos lleva por la 
reconstrucción de los conflictos 
que, entre los siglos xvii y 
xviii, precipitaron el concepto 
de ciudadanía, y por las 
reformas borbónicas que 
incubarán un tipo de 
republicanismo cada vez más 
radical. En el curso medio de 
la obra (“Mutaciones de la 
república”), el autor analiza 
cómo la sedimentación de 
aquellos “lenguajes de lo 
común” asociados a la 
“república” impacta en Buenos 
Aires y el Río de la Plata tras 
las reformas borbónicas, las 
invasiones inglesas y la crisis 
monárquica a partir de lo que 
él mismo denomina 
“dimensión comunal de lo 
político” bajo los tres 
contornos que tomará la 
república (municipal, letrada y 
guerrera). En un segundo 
tramo, muestra cómo, bajo esta 
crisis, la representación 
“desincorporada” de la 
república cristiana permite 
objetivar el descubrimiento de 
“lo político” e inventa “lo 
común”. Finalmente, tras 
descender a la tercera parte 
(“El momento de la creación”), 
el autor analiza cómo se 
construyó una “república” 
sobre esa planicie durante la 
Revolución de Mayo a partir 
de los meandros que la Junta 
de Gobierno se dispuso a 
sortear: fabricar un cuerpo 
político, instalar un ideal 
educativo y esgrimir un 
enemigo. En el último capítulo, 
todo vierte en una nueva 
legitimidad política que 
recupera en espejo los sondeos 

de la primera y segunda partes 
y examina la emergencia de los 
dispositivos que cimentarán esa 
legitimidad, como la 
Constitución, las elecciones o 
la idea de una ciudadanía 
republicana. 

Como se observa, pese a su 
doble rol de politólogo e 
historiador, Gabriel Entin ha 
evitado cualquier atajo que lo 
llevase a una nueva historia 
política de la América 
hispánica o, más puntualmente, 
ha preferido reinventar el 
camino que conduce hasta ella. 
En tal sentido, ha optado por 
reconstruir, con un notable 
pulso erudito, la larga duración 
de los empleos del concepto 
“república” como aquella 
“forma política” (y no como 
mera “forma de gobierno”) 
que, tras el colapso del 
imperio español en América y 
en menos de veinte años, sentó 
las bases múltiples y ambiguas 
de un lenguaje “de lo común” 
no sin antes elevarse hasta las 
primeras tentativas 
conceptuales en Occidente. 
Para trazar esa genealogía, el 
autor puso al servicio de una 
impresionante masa 
documental y bibliográfica al 
menos dos métodos: por un 
lado, una historia conceptual 
de corte koselleckiano y, por 
otro, una historia intelectual 
que admite la temporalidad del 
neohistoricismo de un Pocock 
o un Skinner, pero en 
combinación con la tradición 
histórica francesa de “lo 
político” en la línea de Claude 
Lefort y, sobre todo, de Pierre 
Rosanvallon: una aleación 
nada sencilla con la que logra, 
sobre todo, vencer con 
particular virtuosismo todas 
las resistencias 
epistemológicas que podrían 
socavar los enjeux de cada 
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tradición cuando se las pone a 
jugar de forma mancomunada. 
A tal efecto, el autor ha 
reorganizado las permutas 
internas entre la detección de 
significados en diacronía y ha 
respetado la mutabilidad de los 
conceptos en su contexto 
histórico: una doble apuesta 
tras la cual no deja de resonar 
aquel equilibrio halperiniano 
entre “tradición y 
originalidad”, pero que el 
autor ha llevado bastante más 
lejos, en especial, al forjar 
nuevos conceptos para 
realidades complejas que no 
contaban con una nominación 
lo suficientemente precisa. De 
allí que Entin tampoco haya 
querido dar por supuesta 
ninguna carga semántica 
prefigurada para explicar la 
Revolución o la constitución 
de los Estados independientes 
a principios del siglo xix ni, 
claro está, asumir el concepto 
“república” como ya dado, 
sino rastrearlo tras una 
prolongada relación entre el 
rey, la religión y la monarquía 
mucho antes de aquella 
eclosión revolucionaria. Este 
tipo de narrativa, que nos 
permitimos denominar “intriga 
intelectual”, recuerda la 
observación de Edmund 
Wilson sobre Michelet: 
“regresar al pasado como si 
fuera presente y contemplar el 
mundo sin un conocimiento 
previo definido del aún no 
creado porvenir”. Pero también 
remite a la vertiente “literaria” 
que el autor ha querido darle a 
la obra en términos de 
polisemia conceptual y como 
puesta en abismo: en este 
sentido, la referencia borgiana 
de la conclusión no deja de 
sembrar esa presunción. Por 
otra parte, si bien Gabriel 
Entin ya es, desde hace más de 

una década, un notable 
referente en todo lo vinculado 
con la circulación de ideas y 
conceptos entre las 
revoluciones atlánticas y sobre 
la cual dan cuenta sus diversas 
publicaciones en libros y 
revistas nacionales y 
extranjeros, merece que nos 
detengamos un momento en su 
decisión de publicar esta 
investigación en otra lengua y 
bajo este título. 

El gesto de presentar en 
francés esta verdadera suma de 
todas sus exploraciones no 
solo responde a su larga 
estadía de investigación en 
Francia, sino que también es 
análogo al gesto de Hilda 
Sabato cuando, en 2018, 
publicó originalmente en 
inglés Repúblicas del Nuevo 
Mundo: la necesidad de 
internacionalizar la profunda 
renovación de los debates 
historiográficos en América 
Latina e incorporarlos al 
conjunto de las discusiones 
que se realizan en otras áreas 
culturales cuyas lenguas son 
distintas del castellano. Como 
se sabe, una de las grandes 
deudas de la historia global y 
de muchas de sus secuelas 
atlánticas, conectadas y 
transnacionales, es la frecuente 
ausencia de la experiencia 
latinoamericana en igualdad de 
análisis (por no mencionar 
otras áreas igual de relegadas) 
respecto de las tradiciones 
europeas y norteamericanas. 
En este sentido, el esfuerzo del 
autor por trasladar al francés 
toda la complejidad conceptual 
de una nomenclatura 
esencialmente hispánica 
permite romper con la 
endogamia de cualquier 
historiografía nacional y, a su 
vez, contribuir a su potencia 
comparativa con territorios que 

cuentan con otra visibilidad 
epistemológica y académica. 
De hecho, Entin convierte esta 
necesidad en una de sus 
hipótesis: asumir las 
revoluciones hispánicas de 
principios del siglo xix como 
el cuarto “laboratorio 
republicano” junto a las 
revoluciones norteamericana, 
francesa y haitiana. Una 
proyección que también tiene 
mucho de halperiniana: 
desprovincializar el hecho 
histórico local y trasplantar los 
resultados de investigación a 
territorios cuya retórica es 
diferente de la propia. Por lo 
demás, recordemos que la 
vocación internacional de la 
obra de Entin tampoco se 
limita a Francia y a la 
Argentina, sino que también 
interviene en otras tradiciones 
intelectuales de la región.

Finalmente, vayamos al 
título de la obra. En quête de 
république dice más sobre la 
naturaleza del objeto de lo que 
realmente aparenta: Entin no 
pretende encontrar “la” o 
“une” république, sino que 
propone ir En quête “de” 
république. Por un lado, la 
ausencia de un artículo 
definido o indefinido para 
“república” carga sobre el 
sustantivo toda su cuota de 
indefinición, pluralidad e 
hibridez para su fortuna como 
concepto, el cual está en 
permanente construcción 
semántica a lo largo del 
tiempo y, por supuesto, de toda 
la obra. Por otro lado, al evitar 
el uso, por ejemplo, de un 
proustiano “À la recherche de” 
y preferir “En quête de”, Entin 
acentúa, no la búsqueda formal 
y concluyente en sí misma, 
sino el propio acto de buscar: 
quête (derivado del latín 
quæstio, indagatio) apunta a 
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una acción que remite al 
arcaísmo francés quérir que 
significa buscar alguna cosa 
con el objetivo, luego, de 
llevarla consigo. Y tal es, 
exactamente, lo que el autor se 
propuso hacer aquí: cuestionar, 
indagar y buscar las diferentes 
modalidades conceptuales que 
atravesaron los conceptos de 
“república” y 

“republicanismo” para llevar 
consigo ese complejo acopio 
nada menos que desde la 
antigua Roma hasta las 
convulsionadas riberas del Río 
de la Plata al despuntar el 
siglo xix. Sin embargo, ahora, 
tras haber cumplido con 
aquella enorme misión de 
traducción al francés, tan solo 
resta que la obra regrese a 

casa, invierta su marca de 
alteridad y encuentre un editor 
en castellano. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Patricio Fontana,
Vidas americanas. Los usos de la biografía en Domingo Faustino Sarmiento,  
Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2024, 352 páginas.

Vidas americanas es el título de 
un proyecto editorial que 
Domingo Faustino Sarmiento 
anunció en uno de los apartados 
finales de Recuerdos de 
provincia (1850), pero que 
nunca llegaría a concretar. Su 
afán era recopilar todas las 
biografías de personajes 
chilenos y argentinos que había 
escrito hasta entonces. En ese 
proyecto frustrado y en ese 
pasaje que acaso muchos 
hemos leído sin detenernos, 
Fontana encuentra el núcleo en 
torno al cual elaborar una 
amplia reflexión sobre los usos 
del género biográfico en el 
siglo xix argentino.

A partir de un recorte 
temporal preciso que se sitúa en 
un momento de tensión entre el 
discurso biográfico y el 
historiográfico, Fontana 
propone toda una teoría acerca 
de la biografía. Desde Thomas 
Carlyle y su teoría de los 
grandes hombres (cuya 
adaptación local Fontana 
agudamente rastrea a través de 
la lectura sarmientina de la obra 
de Hegel mediante la figura hoy 
marginal pero entonces muy 
popular del francés Victor 
Cousin), hasta estudios como 
los de Pierre Bourdieu y 
François Dosse que se vinculan 
con el actual “giro biográfico”, 
el libro retoma y discute 
aportes clásicos sobre el tema, 
desbordando el siglo xix hacia 
atrás y hacia adelante. Si bien 
los autores que conforman el 
corpus son el propio Sarmiento, 

Juan Bautista Alberdi y Juan 
María Gutiérrez, el alcance del 
libro, según se aclara en la 
introducción, es efectivamente 
americano porque muchos de 
sus biografiados lo eran y 
porque el objeto de su escritura 
a menudo giraba en torno a la 
“patria americana” y las 
diversas funciones del patriota 
en ese contexto (militar, 
político, religioso, poeta, 
empresario).

Tales funciones, en la 
perspectiva de Fontana, son 
posibles porque la biografía es 
un género “impuro” y, por lo 
tanto, disponible para esos usos 
a los que alude el subtítulo, 
entre los que se destacan el 
historiográfico y el 
hagiográfico, pero no se agotan 
allí. A la vez, la postulación de 
un “desierto biográfico”, otro 
hallazgo del libro, es la 
operación que a Fontana le 
permite conectar de manera 
prístina la tarea de Sarmiento, 
Alberdi y Gutiérrez como 
biógrafos con su adscripción a 
los ideales y las metas de la 
Generación del 37: se trataba, 
en definitiva, de poblar el 
presunto desierto espacial, 
simbólico y político no solo 
con ciudades, libros e 
instituciones, sino también con 
vidas ejemplares, modelos a 
seguir para la nación en ciernes.

La centralidad de la figura 
de Sarmiento en el armado del 
libro es evidente no solo por su 
presencia indirecta en el título, 
sino también por ser el único 

autor al que se consagran dos 
capítulos, que además son los 
primeros. Tal decisión se 
fundamenta tanto en la calidad 
estética de sus biografías como 
en su cantidad. Así, en los 
capítulos 1 y 2, Fontana explora 
un aspecto particular de la 
conocida grafomanía de 
Sarmiento, su compulsión 
biográfica, que en el capítulo 3 
se opone al escueto número de 
biografías escritas por Alberdi, 
mucho más selectivo en la 
elección de sus objetos 
biográficos. De ese contraste 
surge una suerte de enigma que 
Fontana busca descifrar en los 
primeros capítulos: ¿por qué 
Sarmiento escribió tantas 
biografías?

Para dar respuesta a este 
interrogante, Fontana no solo 
recurre a una lectura atenta de 
las autobiografías de Sarmiento 
y de sus biografías más 
conocidas (en particular, las de 
los caudillos José Félix Aldao, 
Juan Facundo Quiroga y Ángel 
Vicente Peñaloza), sino que 
también desempolva otras vidas 
americanas menos conocidas y 
algunos textos dispersos en los 
que Sarmiento reflexiona sobre 
el género. Su respuesta al 
enigma es que Sarmiento 
encuentra en la biografía un 
género privilegiado para la 
creación de una literatura 
americana original, 
particularmente a través de dos 
modos de articular la relación 
entre individuo e historia: el 
grande hombre (es decir, el 
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hombre hecho por la historia, 
como Quiroga) y el self-made 
man (el mito del hombre que se 
hace a sí mismo, como 
Sarmiento, que sigue el modelo 
de Benjamin Franklin). A esta 
caracterización, podría añadirse 
que, mientras que la teoría del 
grande hombre u hombre 
representativo es plenamente 
romántica (la idea de que la 
historia es moldeada por 
individuos excepcionales que 
representan el espíritu de un 
pueblo), el mito del self-made 
man transforma la noción 
romántica del individuo 
excepcional en un mito 
moderno y capitalista. Si el 
primero mira hacia los grandes 
monarcas del pasado, el 
segundo tiende la vista hacia 
los empresarios del futuro. A lo 
largo de Vidas americanas, esas 
tensiones, a menudo irresueltas, 
confieren a las biografías de 
Sarmiento una valoración 
estética superior a las biografías 
mucho más planas de Alberdi y 
Gutiérrez, e incluso dan lugar a 
uno de los pasajes más 
misteriosos del texto, cuando 
Fontana detecta en la escritura 
de Sarmiento una suerte de 
toma de conciencia de las 
limitaciones del género, en 
cuanto intento absurdo de dar 
sentido a esa “mezcla informe” 
(la expresión es de Sarmiento) 
que constituye toda vida.

En la misma dirección, las 
conocidas disputas entre 
Sarmiento y Alberdi en torno a 
cómo organizar la nación 
discurren, en el capítulo 3, 
como un debate acerca de las 
características deseables del 
género biográfico, que Fontana 
rastrea en las Cartas quillotanas 
(1853) y los Escritos póstumos 
(1897-1900) de Alberdi. Este 
examen le permite diferenciar a 
Alberdi de la exuberancia 

sarmientina y describirlo, en 
cambio, como un “biógrafo 
escrupuloso”, interesado por la 
creación de un panteón civil de 
“héroes de la paz”, como por 
ejemplo el empresario 
norteamericano William 
Wheelwright, en oposición a la 
épica del héroe militar que 
Sarmiento construye, sobre todo 
en sus biografías de caudillos. 
Esa escrupulosidad explica, 
para Fontana, tanto la escueta 
producción biográfica de 
Alberdi (mucho menos 
dispendioso que Sarmiento a la 
hora de establecer qué sujetos 
merecen ser biografiados) como 
su escaso valor estético (ya que 
Alberdi se aparta de las reglas 
del género que exigen calibrar 
el material histórico con 
ingredientes novelescos). No 
obstante, Vidas americanas es 
tanto un libro de crítica y teoría 
literaria como de historia 
intelectual, y el interés de la 
obra biográfica de Alberdi, en 
este punto, radica en la 
postulación de un modelo de 
nación anclado mucho menos 
en los héroes individuales que 
en los colectivos, lo que 
paradójicamente le resta 
potencial estético a sus 
biografías en favor de un 
supuesto potencial político que 
Alberdi pretendía independiente 
de la escritura.

En el cuarto capítulo, en 
tanto, la discusión se vuelca 
más decididamente hacia el 
lado de la literatura y los 
procesos de autonomización del 
campo literario argentino en el 
siglo xix . En estas páginas, 
Fontana se concentra en la 
labor de Juan María Gutiérrez 
como crítico e historiador de la 
literatura, a partir del estudio de 
sus numerosas y esmeradas 
biografías de escritores, entre 
las que se cuentan autores 

canónicos como Esteban 
Echeverría o José Mármol y 
otros menos leídos –escritores 
“oscuros”, según la expresión 
de Ricardo Rojas–, como José 
Antonio Miralla. Pero lejos de 
hacer de la figura de Gutiérrez 
una suerte de Sainte-Beuve 
vernáculo, Fontana conjura el 
fantasma del biografismo 
mediante la combinación de un 
ojo crítico atento al detalle con 
el empleo de algunas 
herramientas y categorías de la 
sociología de la literatura. 
Ejemplo de lo primero es la 
creación de un término que 
supone un aporte tan concreto 
como preciso al análisis 
literario: lo que Fontana 
denomina el “biografema del 
escritor encerrado”, tópico que 
le sirve, en los casos de 
Mármol, José Rivera Indarte y 
Juan Cruz Varela, para describir 
la emergencia de ficciones 
autorales que se organizan en 
torno a imágenes de la cárcel y 
el encierro. Y prueba de lo 
segundo es lo que seguramente 
constituya la operación más 
relevante y conocida de 
Gutiérrez como investigador: su 
trabajo como crítico y albacea 
de Echeverría, que lo llevó a 
constituirse en un actor central 
de una de las mitologías de 
autor más efectivas y 
perdurables de la historia 
literaria argentina.

El estudio de la producción 
biográfica de Sarmiento, 
Alberdi y Gutiérrez deviene, en 
Vidas americanas, una vía 
privilegiada para pensar el 
modo en que se articularon 
literatura, política e historia en 
un momento fundacional de la 
cultura letrada argentina. Pero 
también es una indagación 
sobre las formas de narrar una 
vida, sus límites, sus potencias 
y los supuestos ideológicos y 
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los imaginarios colectivos que 
las sostienen.

En este sentido, el libro no 
solo restituye el espesor 
histórico y literario de un 
conjunto de textos dispersos que 
hasta ahora leíamos de manera 
fragmentaria, sino que además 
ofrece, en esta renovada era de 
grandes hombres y self-made 
men, de Donald Trump a Javier 

Milei y de Elon Musk a Marcos 
Galperin, un verdadero arsenal 
de herramientas para pensar la 
biografía como un dispositivo 
de lectura del pasado que aún 
hoy informa nuestros modelos 
de vidas americanas. Por todo 
ello, quisiera terminar esta 
reseña incurriendo en un 
pequeño exceso biografista: no 
voy a afirmar que Fontana es un 

gran hombre, porque quienes  
no lo conocen lo juzgarán una 
hipérbole; lo que sí me animo a 
decir es que Vidas americanas 
es un gran libro.

Nicolás Suárez 
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Inés de Torres inicia su libro El 
Estado y las musas. Políticas 
culturales en el Uruguay del 
centenario abordando las 
políticas culturales impulsadas 
por diferentes Estados en 
distintos momentos históricos, 
comenzando con el caso 
francés durante la Quinta 
República. La autora examina 
las iniciativas de André 
Malraux como ministro de 
Asuntos Culturales en el 
gobierno de De Gaulle, y 
resalta su experiencia previa en 
el Frente Popular (1936-1938), 
donde consolidó el modelo de 
las Casas de la Cultura. Sin 
duda, fue una propuesta clave 
para la democratización del 
acceso a la cultura en Francia, y 
marcó una separación entre 
educación y cultura, elementos 
que hasta entonces habían 
permanecido unidos. 

Luego, la autora analiza el 
modelo estadounidense durante 
el New Deal (1933-1938), 
destacando las políticas 
implementadas por el 
presidente Franklin D. 
Roosevelt para combatir la 
Gran Depresión. En este 
contexto, el gobierno promovió 
proyectos de apoyo estatal que 
incluyeron a los artistas como 
beneficiarios. De Torres señala 
que, además de la crisis 
económica, los creadores 
enfrentaban un cambio de 
paradigma en los consumos 
culturales masivos: la llegada 
del cine sonoro dejó sin empleo 
a los músicos de salas 
cinematográficas, mientras que 

el auge de la radio y los 
dispositivos domésticos 
modificó la dinámica del 
público, alejándolo de los 
espectáculos en vivo. Ante 
estos desafíos, el Estado 
financió iniciativas federales 
para escritores, teatro, música y 
artes.

Otro caso de fomento estatal 
de la cultura que la autora 
desarrolla es el del período 
posterior a la Revolución 
bolchevique, que buscó 
transformar el modelo zarista 
de educación y cultura. 
América Latina también tiene 
un espacio en este análisis, con 
ejemplos como el 
nombramiento de José 
Vasconcelos en México como 
secretario de Educación Pública 
(1920-1924), que impulsó el 
mecenazgo estatal en el arte 
dentro del proyecto 
posrevolución de 1910. 
Asimismo, la autora menciona 
a Mario de Andrade, figura 
clave del modernismo 
brasileño, quien dirigió el 
Departamento Municipal de 
Cultura y Recreación de San 
Pablo en 1935, y promovió 
proyectos culturales que 
fortalecieron la Segunda 
República y el Estado Novo.

Más allá del rol que Francia 
ha desempeñado como modelo 
civilizatorio para los países 
americanos desde principios del 
siglo xix, la autora utiliza el 
análisis de esas experiencias 
para tomar decisiones 
metodológicas que le permiten 
diferenciar el enfoque habitual 

con el que se han estudiado las 
políticas estatales sobre 
educación y cultura en el 
Uruguay, durante las tres 
primeras décadas del siglo xx. 
En ese marco, centra su 
investigación en las políticas 
culturales impulsadas por el 
Estado uruguayo en ese 
período, dejando de lado la 
educación pública, un tema 
tradicionalmente central en los 
estudios sobre la formación de 
los Estados nacionales, para 
dedicarse a examinar las 
diversas artes y sus 
protagonistas.

Inés de Torres se plantea dos 
objetivos principales: por un 
lado, indagar en las políticas de 
fomento a la cultura artística 
desarrolladas en el Uruguay del 
novecientos; y por otro, 
analizar las representaciones 
discursivas elaboradas por 
diversos actores –artistas, 
políticos e intelectuales–, tanto 
en el ámbito legislativo como 
en la esfera pública. El libro se 
estructura en siete capítulos, y 
organiza y sistematiza las 
preguntas en torno a los 
distintos problemas que aborda. 

El primer capítulo se detiene 
en instituciones aún vigentes: la 
Biblioteca Nacional, el Archivo 
General de la Nación, el Museo 
Histórico Nacional y el Museo 
Nacional de Artes Visuales. Se 
exploran aquí aspectos 
fundamentales de su desarrollo, 
como la construcción de su 
autonomía, las disputas 
políticas, los cambios 
ministeriales, los proyectos en 
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pugna, la asignación de 
recursos y la provisión de la 
infraestructura necesaria para 
su crecimiento e identidad.

A partir de allí, el libro 
plantea preguntas clave sobre el 
rol del Estado en la promoción 
cultural: ¿cómo debe 
incentivarse la producción 
artística?, ¿qué disciplinas 
deben ser premiadas?, ¿quiénes 
deben seleccionar a los 
beneficiarios de estos 
incentivos?, y ¿cómo ha 
evolucionado el sistema de 
premios estatales a lo largo del 
proceso de institucionalización? 
Son las preguntas que guían el 
capítulo dos y de alguna 
manera se relacionan con el 
capítulo cuatro, que se refiere a 
cómo funcionaba el sistema de 
mecenazgo o encargo estatal a 
los artistas y escritores para 
satisfacer demandas estatales de 
libros, pinturas y estatuaria o 
compra de acervos artísticos. 

Las mujeres son parte del 
análisis de la autora, que devela 
la marginalidad genérica, tanto 
en la participación de la 
infraestructura estatal legislativa 
y ejecutiva, porque aún no 
habían accedido a la ciudadanía 
plena, como en la integración 
de los jurados que premiaban a 
los artistas o definían 
cuestiones sobre el futuro en el 
arte. Las decisiones culturales 
han estado históricamente en 
manos de varones: los 
funcionarios, los beneficiarios 
de las políticas de incentivo, los 
encargados de elegir y regular 
los estímulos artísticos. Sin 
embargo, algunas mujeres se 
presentaron a los primeros 
premios en distintas ramas 
artísticas: Adda Laguardia en 
periodismo; Petrona Viera en 
artes visuales y Luisa Luisi 
como escritora, cuyo ensayo 
resultó ganador en una 

convocatoria. El interés de De 
Torres por el género está 
presente en el tercer capítulo, 
cuando retoma la noción de 
Virginia Woolf del “cuarto 
propio” –una expresión clave 
del feminismo devenida 
también una teoría sobre las 
necesidades materiales de las 
mujeres para emprender el 
proceso creativo– y equipara la 
condición de “exclusión y 
subalternización” de las 
mujeres con la de las artes, que 
también precisan de un amplio 
espacio propio para lograr su 
desarrollo creativo. 

El capítulo 5 se centra en la 
educación, no en la denominada 
educación formal, área en que 
los Estados modernos aplicaron 
políticas nacionales inclusivas, 
sino en la formación de los 
artistas. En este capítulo, De 
Torres analiza los distintos 
modos de acceso a la formación 
en las prácticas artísticas. 
Resulta interesante observar, en 
el proceso de formación, el 
diferente apoyo estatal dado a 
la escritura específicamente 
literaria, en comparación con el 
otorgado a otras expresiones 
artísticas como la pintura, la 
música y la escultura. Para 
aquellos que aspiraban a ser 
escritores, el periodismo 
funcionó como un espacio de 
formación y legitimación de la 
actividad, al igual que los cafés 
y los cenáculos. El Estado 
desempeñó también un papel en 
este proceso, aunque de manera 
indirecta, porque requirió 
letrados para su desarrollo 
burocrático. Desde la 
perspectiva estatal, la formación 
del artista debía realizarse fuera 
del país mediante viajes 
destinados a visitar talleres, 
museos y centros de enseñanza 
artística en Europa, y no 
contemplaba en igual medida a 

los escritores. Ante la 
discrecionalidad en la 
adjudicación de estos viajes y 
ciertas irregularidades entre los 
beneficiarios, en 1907 se 
sancionó la Ley de Becas, que 
estableció las disciplinas sujetas 
a financiamiento estatal. Los 
escritores nuevamente quedaron 
excluidos, en parte porque no 
contaban con círculos ni 
asociaciones que lucharan junto 
a ellos para acceder a estos 
beneficios, y escritores y 
dramaturgos de renombre 
realizaron reclamos en sede 
parlamentaria para obtener 
estos beneficios. El capítulo 
también profundiza en aquellas 
instituciones creadas para la 
educación artística de la 
sociedad, que permitieron a 
aquellos que pretendían dedicar 
su vida a las bellas artes 
formarse en escuelas públicas 
para poder aplicar a las becas 
del Estado en el futuro. 

Los capítulos seis y siete 
abordan la creación de 
instituciones, como sucede en 
el primer capítulo. En este caso, 
el enfoque recae en el proyecto 
impulsado por el Ministerio de 
Instrucción Pública, a través de 
su ministro Rodríguez Fabregat, 
para establecer la Casa del Arte. 
Este espacio se concibió como 
una iniciativa para fomentar la 
sensibilidad social, la 
formación cultural y la salud 
moral, dentro de un plan de 
educación superior tutelado por 
el ministerio.

La Casa del Arte representó 
un paso más en la 
institucionalización de la 
Comedia Nacional, creada en 
1947. Su origen se remonta a la 
Escuela Experimental de Arte 
Dramático de 1911, dirigida por 
Jacinta Pezzana, seguida por la 
Compañía Rioplatense de 
Comedias de Atilio Suppero en 
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1914, y finalmente el teatro de 
la Casa del Arte en 1928, bajo 
la dirección de Ángel Curotto y 
Carlos Lenzi. Este espacio se 
convirtió en un punto de 
referencia para conciertos, 
homenajes y representaciones 
teatrales, además de funcionar 
como un centro de sociabilidad 
intelectual bajo la dirección del 
poeta Humberto Zarrilli, que 
organizaba semanalmente 
recitales literarios en el café La 
Taberna, donde poetas e 
intelectuales se reunían para 
desarrollar actos performativos 
de vanguardia.

De estos encuentros surgió 
la revista vanguardista ORAL, 
una publicación que retomaba 
la experiencia previa de Alberto 
Hidalgo con el mismo nombre, 
llevada adelante desde el café 
Royal Keller entre 1925 y 
1926. A pesar de su impacto 
cultural, la Casa del Arte tuvo 
una existencia efímera, 
principalmente debido a 
dificultades económicas y 
organizativas. La multiplicidad 
de actividades requirió un gran 
esfuerzo financiero y la 
implementación de nuevas 
tecnologías, como la radio, para 
ampliar el alcance del proyecto. 
La Comisión Asesora en Radio 
y Comunicación de la Casa del 
Arte no logró articular un 
sistema eficiente de 
transmisiones radiofónicas que 
conciliara los distintos objetivos 
de los órganos intervinientes, lo 
que se sumó a los desajustes 

económicos y a la pérdida de 
apoyo político. 

El diseño de una radio 
estatal se concretó con la 
creación del Servicio Nacional 
de Difusión Radiofónica 
(sodre), en 1929, considerado 
la primera política integral en 
materia de radiodifusión del 
Estado uruguayo. 

Aunque en la década de 
1920 la radio comenzó a 
integrarse socialmente a nivel 
global, las políticas estatales 
sobre su regulación y propiedad 
de las ondas variaron según los 
modelos de gestión adoptados. 
En 1922, Gran Bretaña creó la 
British Broadcasting Company 
(bbc), un sistema público 
basado en cuatro pilares: 
cobertura nacional, selección de 
contenidos, control de la 
programación e independencia 
económica, estableciendo con 
ello un posible modelo a seguir.

Dado que la radiofonía es 
una tecnología de comunicación 
transnacional, las decisiones 
tomadas en los países centrales 
influyeron en la formulación de 
políticas nacionales. En ese 
contexto, la creación del sodre 
bajo la órbita del Ministerio de 
Instrucción Pública, representó 
una propuesta original dentro 
del marco estatal. Su dirección 
estuvo a cargo de una comisión 
de cinco miembros provenientes 
de distintos ámbitos culturales, 
con independencia económica 
asegurada por provisiones 
impositivas. Casi 

simultáneamente se creó la 
Discoteca Nacional, bajo la 
dirección de Francisco Curt 
Lange. El análisis de los 
vínculos culturales posteriores 
entre Lange y Mario de 
Andrade en el ámbito de la 
música, la radiodifusión y las 
políticas de gestión pública en 
Brasil constituye el cierre de la 
extensa, minuciosa e incisiva 
investigación de Inés de Torre 
sobre las políticas culturales 
implementadas por el Estado 
uruguayo.

Una valoración adicional 
sobre este libro, concebido 
como una intervención coral, 
destaca la diversidad de fuentes 
consultadas, las preguntas 
sugerentes formuladas a actores 
políticos, sociales y culturales, 
así como un detallado análisis 
institucional. Además, el uso de 
nuevas tecnologías a través de 
la incorporación de códigos qr 
incorpora pequeñas cápsulas de 
archivo que expanden la 
experiencia lectora. Por otro 
lado, la inclusión de imágenes 
(fotografías, caricaturas, óleos y 
otros recursos visuales) acerca 
a las y los lectores a los 
personajes centrales de la 
investigación y aporta 
plasticidad a su narrativa 
cultural. 

Ana Lía Rey
Universidad de Buenos 
Aires
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Lucio Piccoli, 
Empatía y visión. Entre espacios de urbanismo, fotografía y diseño en Argentina  
y Alemania (ca. 1900-1950), 
Berlín, wbg Academic, 2024, 310 páginas.

El libro Empatía y visión de 
Lucio Piccoli propone la noción 
de “entre espacios”, como se 
indica en el subtítulo, para 
indagar las redes, cruces, 
préstamos e intercambios entre 
dos espacios (Argentina y 
Alemania) y tres disciplinas (el 
urbanismo, la fotografía y el 
diseño). Aunque la idea de 
“entre espacios” bien podría 
aplicarse al propio autor, ya que 
da algunas claves de sus 
principales aportes. Rosarino de 
origen, se mudó a Berlín, 
Alemania, para continuar su 
carrera académica. Su 
conocimiento del alemán le 
permitió incorporar una serie de 
autores, textos y fuentes que no 
están disponibles en español. 
Formado como historiador, 
realizó la maestría en Historia y 
Cultura de la Arquitectura y la 
Ciudad, de la Universidad 
Torcuato Di Tella, para luego 
hacer el doctorado en 
Alemania, transitando los entre 
espacios de la historia, la 
arquitectura, el urbanismo y el 
diseño. Así, el libro, que se 
puede descargar gratuitamente 
de la web oficial de la editorial 
Herder, resulta un aporte 
importante al campo de la 
historia intelectual, más 
precisamente a la problemática 
de la circulación internacional 
de ideas, personas y objetos. 

Para desentrañar algunas de 
las cuestiones que emergen de 
dichos campos, Lucio Piccoli 
construyó un objeto de 
indagación muy particular y 

para nada evidente. En efecto, 
qué pueden tener en común tres 
disciplinas tan diferentes (en 
cuanto a su profesionalización, 
a sus alcances o incumbencias) 
como la fotografía, el diseño y 
el urbanismo, y tres personajes 
tan disímiles entre sí (por 
origen, trayectoria e impacto) 
como Werner Hegemann, Grete 
Stern y Tomás Maldonado. El 
argumento que construye 
Piccoli, y que hilvana el libro, 
es que para entender el 
particular aporte de cada uno de 
estos personajes a los procesos 
de modernización e innovación 
de sus respectivos campos hay 
que prestar atención a la 
Einfühlungstheorie, o teoría de 
la empatía. Producto de los 
desarrollos de la psicología 
experimental y de los debates 
estéticos que se dieron en el 
mundo germanoparlante a 
finales del siglo xix –como 
parte del giro antropológico del 
espacio iniciado con la Crítica 
de la razón pura de Immanuel 
Kant–, la teoría postulaba que 
el goce estético está 
determinado por la proyección 
de sentimientos y estados 
anímicos, que supone un 
“reconocimiento empático” del 
sujeto en el objeto. Según la 
clásica afirmación de Friedrich 
Theodor Vischer, “lo bello no 
es una cosa, sino un acto”. Así, 
para la teoría de la empatía la 
percepción sensorial del 
individuo tiene un rol activo y 
dinámico que implica la 
construcción proyectual del 

mundo observado, así como su 
animación demiúrgica. Más 
aún, toda percepción sensorial 
siempre es una percepción 
espacial, en cuanto los objetos 
se encuentras dispuestos en este 
y solo pueden ser percibidos de 
forma parcial y fragmentaria. 
De más está decir que para esta 
tradición, la visión siempre ha 
tenido un papel central. 
Johannes Müller, Wilhelm 
Worringer, Theodor Lipps y 
August Schmarsow fueron 
algunos de los principales 
referentes de esta corriente. 
Este último es de cabal 
importancia para entender 
buena parte de los debates 
estéticos y artísticos del siglo 
xx, sobre todo en relación con 
el desarrollo de la arquitectura 
moderna y de las vanguardias 
artísticas, en tanto fue el que 
postuló la idea de un 
“sentimiento espacial” y de que 
al espacio se lo percibe a través 
del movimiento. El haber 
incluido como central esta 
tradición de pensamiento no es 
un dato menor en el libro, en 
tanto la historiografía de la 
arquitectura –particularmente 
en habla hispana– no suele 
considerarla, en buena parte 
porque los principales trabajos 
no han sido traducidos al 
español y apenas si se 
encuentran algunos disponibles 
en inglés. 

Pero, además, Piccoli 
sostiene que buena parte de las 
actitudes, predisposiciones y 
búsquedas de Hegemann, Stern 
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y Maldonado pueden entenderse 
mejor si se las enmarca dentro 
de la teoría de la empatía. Este 
dato, que no siempre se ha 
tenido en cuenta, le permite 
reconsiderar, y poner en 
discusión, la contraposición 
entre arte y ciencia que, tanto 
para estos personajes cuanto 
para la historiografía que se 
construyó en torno a ellos, 
resultaba central. Como el 
propio autor sostiene: “la figura 
de la empatía y la experiencia 
de la visión contribuyeron, 
hacia finales del siglo xix, a la 
fundación de un nuevo 
paradigma de la percepción, a 
través del cual es posible 
reinterpretar conjuntamente la 
circulación histórica de ideas 
modernistas durante el siglo xx. 
La sintaxis de percepción 
empática y visual constituye, 
entonces, el foco de análisis que 
arrojará luz explicativa sobre 
tres experiencias específicas 
dentro de ese proceso histórico 
global –Hegemann, Stern, 
Maldonado–, para demostrar 
cómo cada una de ellas 
participaba de una manera 
común de percibir el espacio y 
las formas”. 

Cuatro otras cuestiones 
merecen resaltarse de este 
trabajo. En primer lugar, el 
libro se muestra atento a los 
planteos más recientes en torno 
a los problemas de la 
circulación y recepción de 
ideas, en el que se ha 
abandonado la vieja noción de 
procesos pasivos y 
unidireccionales por un 
entendimiento de un fenómeno 
complejo y multidimensional, 
en el que la recepción es un 
proceso activo y la circulación 
es multidireccional. Así, 
Empatía y visión busca reponer 
los itinerarios no siempre 
coincidentes de estos personajes 

y algunas de las nociones que 
sustentaban o fundamentaban 
su trabajo. Es decir, parte de 
considerar que en cada caso la 
teoría de la empatía se articuló 
de diferentes maneras, según 
sus propios intereses y las 
operaciones que intentaba 
realizar, condicionados por 
unos contextos específicos que 
les daban un sentido 
determinado. De tal forma, se 
pueden ver continuidades, 
superposiciones y 
desplazamientos.

En línea con este planteo, y 
como segundo punto, Piccoli 
complejiza la noción de 
circulación al mostrar que, para 
entender los intercambios entre 
Alemania y la Argentina, es 
imperioso reponer otras 
coordenadas y otros itinerarios 
de las figuras analizadas. Eso es 
particularmente claro para el 
caso de Hegemann, en el que 
para poder comprender el tipo 
de intervenciones que el 
urbanista alemán hizo en 
Buenos Aires –y el tipo de 
recepción a la que dio a lugar– 
es necesario recuperar la 
experiencia previa que realizó 
en Estados Unidos. Más aún, y 
esto es quizá uno de los 
aspectos más interesantes, el 
libro presta atención a las 
formas en que las experiencias 
porteñas de Maldonado o 
Hegemann impactaron en los 
debates y propuestas en 
Alemania. 

En tercer lugar, el trabajo no 
solo se queda en el plano de 
análisis de las ideas, sino que 
también avanza en el 
tratamiento de objetos 
heterogéneos, como pueden ser 
una obra de arte (fotografía), un 
plano o un diseño. Y con ello 
repone las técnicas, los 
procedimientos y los recursos 
que en cada caso se usaron. De 

alguna manera, esto supone 
abordar la materialidad de cada 
objeto e imagen. Un tipo de 
abordaje que no es usual en el 
campo de la historia intelectual. 
Por último, al trabajar sobre 
tres disciplinas diferentes, el 
libro reconstruye el estado de 
situación de cada una de ellas. 
Así, no solo repone los debates, 
propuestas y emprendimientos 
que se dieron en torno a cada 
una de estas disciplinas, sino 
también (y este es otro de los 
objetivos del libro), busca 
precisar los aportes de estos 
personajes al proceso de 
modernización de dichos 
campos, así como las 
innovaciones que propusieron. 
En todos los casos, 
intervinieron en un momento de 
conformación o consolidación 
de su respectivo campo.

El libro se organiza en un 
prólogo escrito por Adrián 
Gorelik, una introducción y tres 
capítulos. La parte introductoria 
es donde Lucio Piccoli explicita 
su marco teórico-metodológico, 
donde construye su objeto de 
indagación al ir indicando de 
qué modo se van entrelazando 
Hegemann, Stern y Maldonado 
con los procesos de 
modernización y actualización 
de sus respectivos campos. En 
este apartado es donde se dejan 
señaladas las principales 
cuestiones que hacen a la teoría 
de la empatía y su desarrollo en 
el contexto germanoparlante. 
Punto esencial, que luego va a 
ser recuperado en sus distintas 
facetas a lo largo de los 
capítulos. Luego, los capítulo 
están dedicado a cada uno de 
los personajes, de forma 
secuencial. 

El primero trata sobre el 
proceso de emergencia, 
consolidación y transformación 
del urbanismo en la Argentina. 
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A partir de mirar ese proceso a 
través de las intervenciones que 
hizo Hegemann en su visita de 
1931, Piccoli problematiza y 
complejiza las perspectivas ya 
establecidas sobre el mismo, 
particularmente en torno a lo 
que se ha planteado como la 
dicotomía entre el arte urbano y 
el urbanismo científico, para 
dar cuenta de una frontera 
mucho más porosa y ambigua 
entre ambos. Para explicar la 
particular impronta que 
adquirieron las propuestas del 
alemán en Buenos Aires, se 
repone, por lo menos en parte, 
su experiencia previa en 
Estados Unidos, señalando que 
hubo una continuidad en una 
serie de estrategias y 
sensibilidades en sus trabajos 
entre Norteamérica y 
Suramérica, las que se debían a 
ciertos elementos de la teoría 
de la empatía que venían de sus 
lecturas de Camillo Sitte. El 
capítulo cierra con enseñanzas 
que el urbanista pudo recoger 
en Buenos Aires, y sus intentos 
de trasladarlos a los debates 
que se estaban dando en torno a 
Berlín capital. 

El segundo capítulo se 
adentra en la figura de Stern, 
sus momentos formativos con 
algunos docentes de la 
Bauhaus, su desarrollo 
profesional entre su estudio de 
fotografía y los espacios de la 
vanguardia artística de Berlín, 
para luego retomar sus 
actividades en Buenos Aires, 
donde recayó, junto a su colega 

y pareja Horacio Coppola, 
previo paso por Londres, 
huyendo del régimen nazi de 
Alemania. De este recorrido y 
del voluminoso trabajo 
fotográfico y publicitario de 
Stern, Piccoli se centra en las 
imágenes y fotomontajes 
urbanos, una de las áreas menos 
abordadas de la obra de la 
fotógrafa. En ellas, se buscar 
indicar que los procesos de 
extrañamiento y distancia que 
esos materiales evocan fueron 
producto de la proyección 
empática previa y cómo estas 
cuestiones impactaron en el 
proceso de modernización de la 
fotografía en la Argentina. 
Elegir ese grupo de imágenes, 
además, le permite mostrar un 
conjunto de temas relacionados 
con la forma –la cuadrícula de 
la grilla, la tensión entre 
crecimiento vertical y 
expansión suburbana, los llenos 
y vacíos en la urbe– que 
también habían suscitado el 
interés de Hegemann. 

El último capítulo se centra 
en Tomás Maldonado, su 
trayectoria en Buenos Aires, sus 
contactos con Max Bill, su 
llegada a Ulm, en Alemania, su 
consagración como director de 
la Hochschule für Gestaltung 
(HfG) de Ulm y sus intentos de 
transformar al diseño en una 
disciplina científica. A través de 
Stern, Maldonado entró en 
contacto con las ideas de la 
“nueva visión”, que resultaron 
fundamentales para los diversos 
emprendimientos que realizó en 

Buenos Aires entre los años 
cuarenta y cincuenta. El 
capítulo luego avanza en el 
trabajo de Maldonado en Ulm. 
Allí se detiene especialmente 
en dos cuestiones:  por un lado, 
en la “formación particular” 
(Grundlehere), el curso inicial 
que fue retomado de la 
experiencia de la Bauhaus (de 
la que la HfG se presentaba 
como continuadora), para 
analizar las diferentes 
propuestas pedagógicas que los 
profesores realizaron, lo que le 
permite identificar 
continuidades, rupturas, 
desplazamientos entre los 
viejos docentes de la Bauhaus 
convocados a Ulm y las nuevas 
apuestas de Maldonado, 
fundadas, en parte, en la misma 
tradición estética de la “nueva 
visión” que había emanado de 
la Bauhaus. Por otra parte, 
también analiza la apuesta de 
Maldonado por la metodología 
como fundamento de un diseño 
científico –en el marco de su 
intento de redefinir el 
Grundlehere–, la inclusión de 
un conjunto de científicos 
sociales y las tensiones que se 
generaron en la escuela en esos 
años. El capítulo cierra en torno 
a las disputas interpretativas 
que se dieron sobre el legado 
de la Bauhaus.

Sebastián Malecki 
Universidad Nacional  
de Córdoba / conicet
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Samuel Moyn, 
Liberalism against Itself. Cold WarIintellectuals and the Making of Our Times, 
New Haven, Yale University Press, 2023, 240 páginas.

El último libro de Samuel 
Moyn anticipa sus conclusiones 
en el título. El liberalismo de 
Guerra Fría fue una “catástrofe” 
(p. 1), y, de acuerdo al autor, lo 
sigue siendo, porque incide en 
las maneras de entender y 
definir el liberalismo. 

Estas afirmaciones revelan 
las inquietudes que sustentan el 
trabajo; provienen del presente 
antes que del pasado. Moyn 
aplica una versión personal de 
la máxima “toda historia es 
historia contemporánea” (p. 
18). El estudio del liberalismo 
de Guerra Fría es relevante, no 
solo por lo que pueda aportar al 
conocimiento del contexto 
histórico en el que surgió, sino 
para entender la situación 
actual del liberalismo. 

Según Moyn, esa situación 
es de debilidad y peligro. 
Donald Trump, por supuesto, es 
el fenómeno que, en el país del 
autor, lo expresa con mayor 
contundencia. Se manifiesta en 
la aparición de distintas 
versiones del antiliberalismo 
(llámense populismo, 
democracias iliberales, 
autocracias electorales, nuevas 
derechas), pero tiene una causa 
profunda en la falta de 
renovación del liberalismo. Y 
esto es así porque sigue 
capturado por su versión de 
Guerra Fría. En consecuencia, 
el libro es una investigación 
sobre el pasado motivada por 
circunstancias del presente, que 
contiene además un proyecto 
intelectual y político: renovar el 
liberalismo para el siglo xxi.

Si el libro tiene una forma 
de enhebrar pasado y presente, 
también tiene una elección 
espacial. El liberalismo de 
Guerra Fría de Moyn es 
angloamericano. Esta definición 
refiere a una geografía 
intelectual, más que a una 
nacionalidad. El libro de Moyn 
está estructurado en seis 
capítulos (más introducción y 
epílogo), cada uno de ellos 
dedicado a intelectuales que 
enseñaron e investigaron en 
universidades británicas y 
estadounidenses, pero que 
tenían como rasgo compartido 
(personal o familiar) la 
emigración desde Europa 
central u oriental: Judith Shklar, 
Isaiah Berlin, Karl Popper, 
Gertrude Himmelfarb, Hanna 
Arendt, Lionel Trilling (a ellos 
pueden sumarse otros, referidos 
aunque sin capítulo específico, 
como Jacob Talmon). Otro 
rasgo común, al que Moyn 
otorga especial importancia es 
su relación con el judaísmo, y 
en particular con el sionismo.

¿Qué es entonces el 
liberalismo de Guerra Fría, 
según Moyn? La respuesta más 
sencilla es conservadurismo. 
Por ello para el autor fue una 
catástrofe. Esta trasmutación se 
refleja en el principal postulado 
del “Cold War Liberalism”: la 
libertad debe protegerse más 
que ampliarse. La libertad no 
es un principio de 
transformación de la realidad, 
sino un atributo a resguardar. 
¿Resguardar de qué? Del 
comunismo, del Estado, de la 

democracia, del progresismo. 
Para el liberalismo de Guerra 
Fría la libertad no tenía historia 
y no debía tenerla. Eran la 
moral o la religión las matrices 
para definir su significado, sus 
alcances, sus límites. El 
psicoanálisis, a través de 
Trilling, fue una fuente más 
novedosa para la misma 
operación: buscar principios 
inmutables (en este caso 
psíquicos) y hacer de la libertad 
un sinónimo del autocontrol a 
nivel personal, y de 
responsabilidad en la 
dimensión pública.  

Una fuente importante para 
este retrato es uno de sus casos 
de estudio, Judith Shklar. Su 
libro After Utopia (1957) es 
para Moyn un ensayo pionero y 
preciso, y por ello una guía y a 
la vez un símbolo. Shklar fue 
una crítica del liberalismo de 
Guerra Fría que, sin embargo, 
no rompió plenamente con él. 
La noción de Shklar 
“liberalismo del miedo” se 
ajusta, como reconoce el autor, 
a su concepción de este 
liberalismo de Guerra Fría. 

Por otra parte, Moyn 
advierte y estudia diferencias y 
contrapuntos entre los autores 
elegidos. Por ejemplo, acerca 
de las consideraciones sobre la 
Ilustración y el Romanticismo; 
el liberalismo de Guerra Fría, 
visto en su conjunto, fue a la 
vez antiilustrado y 
antirromántico (el racionalismo 
y el subjetivismo conducían al 
totalitarismo por caminos 
distintos), pero sus exponentes 
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no necesariamente coincidieron 
en las críticas que hicieron a 
uno y otro. 

Así, Moyn resalta la 
singularidad de Isaiah Berlin, 
pues incluyó al Romanticismo 
en la historia del liberalismo, 
aunque se convirtió en el 
“héroe del liberalismo de 
Guerra Fría” (p. 41) por su 
concepción de libertad negativa, 
opuesta a la noción romántica 
de agencia creativa. El repudio 
compartido a Jean Jacques 
Rousseau, a su vez, coexistió 
con las discrepancias acerca de 
si debía ubicárselo en la 
Ilustración o en el 
Romanticismo (vale acotar que 
Moyn afirma que el 
Romanticismo se convirtió en 
una categoría de la historia del 
pensamiento político con el 
liberalismo de Guerra Fría –
hasta entonces era un concepto 
propio de los estudios artísticos 
y literarios, p. 42–). De igual 
manera, el autor señala las 
diferencias entre el autocontrol 
de Trilling y la no interferencia 
de Berlin, o entre esta noción 
de libertad y la neorromana 
postulada por Hanna Arendt.

A causa de todo ello, el 
liberalismo de Guerra Fría se 
define, fundamentalmente, por 
aquello a lo que se opuso. Las 
coincidencias radicaron en los 
objetos de crítica y repudio, 
más que en las propuestas 
teóricas. El liberalismo de 
Guerra Fría fue eficaz en 
consagrar un “anticanon”: la 
Ilustración, el Romanticismo, la 
Revolución Francesa, 
Rousseau, Hegel, todo ello fue 
expulsado del liberalismo. 
Como se dijo, Rousseau, o 
también Hegel, fueron a 
menudo las bisagras para 
vincular racionalismo e 
historicismo, Ilustración y 
Romanticismo. 

De hecho, Moyn afirma que 
todos estos autores estuvieron 
más interesados en la crítica a 
la filosofía continental que en 
desarrollar la tradición con la 
que se identificaron, la 
angloamericana (p. 39). A pesar 
de la reivindicación de la 
Revolución norteamericana 
frente a la francesa, o de la 
recuperación de autores como 
Lord Acton, ninguno de ellos, 
afirma Moyn, escribió por 
ejemplo sobre John Locke, 
cuya canonización liberal fue 
producto también del siglo xx 
(pp. 63-64). 

Otra de las coincidencias 
fue la identificación con el 
sionismo. Este rasgo 
compartido, agrega, refleja una 
de las mayores imposturas del 
liberalismo de Guerra Fría. El 
rechazo a una noción 
emancipatoria de libertad y a la 
importancia del Estado para su 
consolidación tuvo una 
excepción de relieve en el 
apoyo a Israel. Esta excepción 
es aún más notoria porque fue 
contemporánea al desinterés, 
cuando no la crítica, a los 
movimientos de 
descolonización (pp. 9-10, 
132-133). 

Un último argumento a 
resaltar es su distinción del 
liberalismo de Guerra Fría 
respecto del neoliberalismo y 
del neoconservadurismo. Es 
una distinción reiterada, aunque 
no completamente explicada o 
desarrollada, en parte porque, 
como se dijo, el liberalismo 
defensivo de Guerra Fría se 
recorta como una forma de 
conservadurismo. 

En todo caso, es una 
distinción intelectual, filosófica 
o teórica, más que política. Por 
ejemplo, la importancia del 
mercado para definir la libertad, 
propia del neoliberalismo, no 

tuvo relevancia en el 
liberalismo de Guerra Fría, al 
menos en los autores trabajados 
por Moyn. En otros casos, es 
una distinción más borrosa, 
como ocurre con la versión 
agustiniana del cristianismo, 
que fundamentó el interés por 
el liberalismo de Lord Acton en 
autores como Himmelfarb, y 
que a su vez cimentó el 
neoconservadurismo, del que la 
propia Himmelfarb fue una 
referente. De igual manera, el 
libro muestra los vínculos entre 
liberales de Guerra Fría como 
Popper y neoliberales como 
Hayek. De hecho, Moyn 
deplora que el liberalismo de 
Guerra Fría haya terminado 
convergiendo con el 
neoliberalismo y el 
neoconservadurismo. No logró, 
no pudo o no quiso distinguir y 
rebatir esas alternativas. El 
triunfo neoliberal y 
neoconservador es, para Moyn, 
consecuencia de la declinación 
conservadora del propio 
liberalismo de Guerra Fría (pp. 
40-41, 171). 

Al comienzo del trabajo, 
Moyn plantea que toda 
investigación sobre el 
liberalismo (en realidad, sobre 
cualquier fenómeno histórico) 
debe tomar una decisión 
metodológica clave, si se basa 
en una perspectiva conceptual o 
en una nominalista. Es decir, en 
una definición predeterminada 
de qué características definen el 
fenómeno a estudiar, o en las 
categorías usadas por los 
actores (pp. 16-17). 

En el libro prevalece una 
perspectiva conceptualista. El 
liberalismo de Guerra Fría es 
una construcción del autor, y, 
cabe recordar, circunscripta al 
mundo intelectual 
angloamericano. Nada de ello 
es objetable, como tampoco lo 
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es que los casos elegidos no 
sean los obvios o esperables, 
como reconoce el propio Moyn 
(p. 8). Sí cabe preguntarse por 
qué el liberalismo de Guerra 
Fría incluye autores que no 
pueden definirse como 
liberales, como la ya 
mencionada Himmelfarb, 
Hanna Arendt, o la figura que 
oficia como vector del libro, 
Judith Shklar. Una 
consecuencia de ello, como ya 
se marcó, es que, a pesar de las 
distinciones entre liberalismo 
de Guerra Fría, neoliberalismo 
y neoconservadurismo, las 
mismas no sean del todo claras.

Hay una segunda dimensión 
en la que se advierte la 
perspectiva conceptualista. Y es 
que Moyn propone su versión 
del liberalismo. Y esta es todo 
lo contrario al liberalismo de 
Guerra Fría. Para Moyn, el 
liberalismo es historicista, 
progresista, perfeccionista, 
emancipatorio, otorga al Estado 
un papel central en la 
afirmación y ampliación de 
libertades, está comprometido 
con la justicia social y las 
políticas de bienestar, y a raíz 
de ello, su genealogía incluye la 
Revolución francesa, la 
Ilustración, el Romanticismo, 
Rousseau, Hegel e incluso 
Marx. A lo largo del libro, 
Moyn afirma que la renovación 
que necesita el liberalismo 
encuentra referentes y 
tradiciones más valiosas en el 
siglo xix que en el xx. Así, 
también revindica autores 

familiares al liberalismo de 
Guerra Fría, como Benjamin 
Constant, John Stuart Mill o 
Alexis de Tocqueville (claves 
en la obra de Isaiah Berlin, por 
ejemplo), pues los concibe ante 
todo como exponentes del 
Romanticismo. Vale acotar la 
ausencia de referencias a 
Joseph Raz, contemporáneo de 
varios de los autores estudiados 
por Moyn, y exponente de un 
liberalismo perfeccionista.

Se abre, por lo tanto, una 
pregunta: ¿el liberalismo de 
Guerra Fría fue una catástrofe 
para el liberalismo, o para lo 
que Moyn entiende por 
liberalismo? Se puede coincidir 
con el diagnóstico y con las 
inquietudes de Moyn. También 
reconocer algo evidente, que el 
liberalismo fue, es y seguirá 
siendo objeto de polémica 
intelectual y política porque 
tiene múltiples genealogías y 
versiones posibles. Pero todo 
ello no implica acordar con la 
manera en que se acude a la 
investigación histórica para 
intervenir en esos debates. 
Otros trabajos dedicados a 
temas y autores conectados con 
los de Moyn, por ejemplo, el de 
Enzo Traverso sobre el 
totalitarismo o el más reciente 
de Quinn Slobodian sobre el 
neoliberalismo, ofrecen 
referencias para reflexionar al 
respecto.1

1 Enzo Traverso, El totalitarismo. 
Historia de un debate, Eudeba, 2001; 

De hecho, el libro de Moyn 
puede ser funcional a aquello 
que critica. Es decir, concederle 
al liberalismo de Guerra Fría 
posiciones y argumentos que no 
le fueron exclusivos, ni 
patrimonio de las derechas, del 
conservadurismo o de los 
intereses geopolíticos de 
Estados Unidos. El 
antitotalitarismo, la crítica a la 
revolución, y la libertad 
individual como un valor no 
negociable, tal como lo formuló 
por ejemplo Claude Lefort (sin 
menciones en el libro) muestran 
que ideas semejantes a las de 
los autores estudiados por 
Moyn tuvieron otras 
modulaciones posibles en ese 
mismo momento histórico. Ello 
quiere decir que la relación 
entre izquierda y liberalismo es 
también un capítulo importante 
del liberalismo de Guerra Fría, 
y que bien podría ser relevante 
para renovar el liberalismo en 
el presente.

Leandro Losada
conicet / Universidad 
Nacional de San Martín

Quinn Slobodian, Globalists. The End of 
the Empire and the Birth of 
Neoliberalism, Harvard University 
Press, 2018 (edición en español de 
Capitan Swing, Madrid, 2021). 
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Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, 
Las cartas del Boom, editado por Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Mungía y Augusto 
Wong Campos, 
Barcelona, Alfaguara, 2023, 562 páginas.

El libro editado por los 
investigadores Carlos Aguirre, 
Gerald Martin, Javier Mungía y 
Augusto Wong Campos es, 
como ellos mismos señalan, un 
hecho histórico. Las cartas del 
Boom conforma una 
contribución significativa a la 
historia tanto literaria como 
cultural de América Latina. La 
publicación del intercambio 
epistolar sostenido entre Julio 
Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes y 
Mario Vargas Llosa representa 
la reposición al detalle de los 
canales por donde circuló gran 
parte de la vida literaria e 
intelectual entre las décadas de 
1950 y 1980. Si para Jorge Luis 
Borges la obra más importante 
de Gustave Flaubert era su 
correspondencia, pocos se 
atreverían a decir lo mismo 
respecto de las creaciones 
ficcionales de estos cuatro 
escritores. Sin embargo, las 
cartas que contiene el libro son 
uno de los mejores y 
fundamentales registros de la 
cultura de nuestra región.

Este carácter histórico del 
libro también radica en que 
hace pública una parte de la 
correspondencia del Boom que 
hasta hace poco resultaba de 
difícil consulta. Es cierto que 
algunos fragmentos ya estaban 
disponibles y otros están en 
abierta consulta. No obstante, 
si, por un lado, es sabida la 
dificultad que enfrenta cualquier 
investigador latinoamericano 
para visitar los archivos 

estadounidenses, por otra parte 
su publicación, al democratizar 
el acceso, también repone un 
momento significativo de la 
memoria cultural.

El objetivo de los editores es 
claro: reunir por primera vez las 
cartas de los cuatro principales 
novelistas del movimiento 
literario más importante de la 
historia latinoamericana. No 
está aquí toda la 
correspondencia de cada uno 
que excede su pertenencia a este 
grupo, pero sí la que sostuvieron 
entre ellos. Y esos vínculos, 
tamizados por el intercambio 
epistolar, nos hablan del éxito 
alcanzado, de la posición 
política asumida e incluso de la 
política literaria ejercida. Es, en 
definitiva, un mirador 
privilegiado a través del cual 
comprender mejor la profunda 
amistad que tejieron estos 
escritores, hecha de acuerdos y 
encuentros, pero también de 
desaires, peleas y rupturas. 

La correspondencia es un 
aspecto nodal en la historia 
cultural de Occidente. En un 
magnífico trabajo el historiador 
italiano Armando Petrucci 
advertía que, desde mediados 
del siglo xix, los escritores e 
intelectuales hicieron un culto 
de este tipo de formato 
comunicacional. En el siglo xx 
funcionó como un ámbito para 
los asuntos autobiográficos a 
través del cual los intelectuales 
expresaban sus alegrías, 
neurosis, miedos, deseos, 
además de entablar redes y 

solidaridades políticas. Tal es el 
caso de grandes escritores de 
cartas como lo fueron Thomas 
Mann, Walter Benjamin, 
Sigmund Freud o Antonio 
Gramsci. Las cartas, desde este 
ángulo, habilitan el análisis de 
las distintas formas en que se 
han ido conformando 
movimientos literarios o 
culturales, a un nivel 
microscópico que rara vez 
permite otro tipo de registro. 

En el caso de Las cartas del 
Boom, la correspondencia 
aborda –una vez más– la vieja 
cuestión sobre quiénes formaron 
parte de este fenómeno literario, 
editorial y cultural. Los editores 
postulan que si bien el Boom 
incluyó a muchos otros (como 
el chileno Jorge Donoso o los 
cubanos Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy), y 
afirman su carácter colectivo, 
amplio e inclusivo, también 
denotan un signo jerárquico: las 
cartas entre los cuatro permiten 
identificar que fueron ellos 
quienes, al construir el Boom a 
través de sus relaciones 
interpersonales y con otros 
agentes externos, también 
delimitaban niveles hacia su 
interior. En buena medida, la 
preeminencia lograda por 
Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa 
y García Márquez radicó en la 
habilidad que demostraron para 
convertirse en la élite del 
movimiento a partir de un 
impresionante despliegue de 
contactos epistolares y 
personales.
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Esta política de 
autoafirmación se observa en 
varias cartas, por ejemplo en la 
que Carlos Fuentes le envía a 
Mario Vargas Llosa en 1964. 
En ella se habla por primera 
vez sobre la idea de que, en 
palabras de Fuentes, el “futuro 
de la novela está en América 
Latina”, y acto seguido agrega: 
“Al leer una detrás de la otra 
Rayuela, El siglo de las luces, 
El coronel no tiene quien le 
escriba y La ciudad y los 
perros, me siento confirmado 
en este optimismo: creo que no 
hubo el año pasado otra 
comunidad cultural que 
produjera cuatro novelas de ese 
rango” (p. 81). La marca 
generacional, que reconoce en 
los pares un principio de 
legitimidad literaria, evidencia 
aquí la ambición y la capacidad 
de los miembros más 
conspicuos del Boom de 
promocionar sus creaciones 
literarias entre ellos mismos. 
Crear, en otras palabras, una 
identidad de grupo.

La política cultural que tanto 
Fuentes como Vargas Llosa, 
Cortázar y García Márquez 
llevaron adelante para delimitar 
espacios de pertenencia, 
dependió mucho de los 
contactos establecidos con 
actores de peso en el diseño de 
marcadores de consagración. 
Editores, revistas literarias, 
agentes, reseñistas, instituciones 
culturales tanto de América 
Latina como de Europa y 
Estados Unidos eran 
frecuentemente requeridos por 
sus miembros para aventar sus 
producciones o trayectorias. En 
el despliegue de esta política de 
difusión literaria no todos 
ocupaban un mismo rol. Quizás 
sea este uno de los principales 
aportes del libro. Carlos Fuentes 
es quien mejor promovió hacia 

el exterior del grupo tanto sus 
propios libros como los del 
resto. El escritor mexicano 
emerge en los intercambios 
como un “estratega”: demuestra 
poseer sobrados contactos con 
el mundo editorial y las revistas 
literarias de México, América 
Latina, Europa, pero sobre todo 
de los Estados Unidos; es quien 
más y mejor se mueve en el 
mundo de los premios literarios; 
quien sugiere a los otros, en 
muchas oportunidades, dónde 
publicar, con quién contactarse, 
cómo presentarse y, por último, 
recibe por parte de los demás 
solicitudes o consejos sobre 
estos temas. Vaya como muestra 
la carta de García Márquez del 
30 de octubre de 1965, donde le 
pide consejo a Fuentes: 
“Sudamericana me escribió para 
pedirme los derechos exclusivos 
de todos mis libros. Estamos 
haciendo toda clase de maromas 
para liberar los ya 
comprometidos, pues quieren 
echarlos todos simultáneamente 
en Buenos Aires y México. 
Ahora bien: las conversaciones 
con Seix Barral para el próximo 
estaban ya adelantadas. 
Pregunto: ¿se perdería mucho si 
en vez de publicarlo en Seix 
Barral se lo doy a 
Sudamericana? Creo que me 
puedes ilustrar en eso, y te 
ruego hacerlo” (p. 114). Es 
sabido que Cien años de 
soledad fue publicada en 
Buenos Aires por Sudamericana 
en mayo de 1967, y con ello el 
Boom logró tener un certificado 
definitivo de evento global, a 
pesar que Fuentes en una carta 
siguiente le sugirió publicar en 
Barral. 

En la correspondencia 
también se evidencian los 
distintos soportes económicos, 
a pesar de la camaradería y la 
amistad profunda, que tenía 

cada uno para solventar sus 
trayectorias y creaciones. Es 
notable que, si la novela más 
representativa y exitosa fue 
Cien años de soledad, es 
justamente su autor quien en las 
cartas da cuenta de una 
situación financiera dificultosa 
al momento de su publicación. 
Mientras que Cortázar y Vargas 
Llosa trabajaban por igual en 
instituciones alejadas del 
quehacer literario, como la 
Unesco y Radio Francesa 
respectivamente, en los casos 
de Márquez y Fuentes la 
distancia laboral es significativa 
en 1967: mientras que Fuentes 
se da una “gran vida” en 
Europa, García Márquez está 
lleno de deudas y angustias 
financieras, que derivan de su 
decisión de no aceptar trabajar 
por “criterios estéticos 
distintos” con productores de 
cine que le pedían filmar sus 
novelas. 

Para Fuentes esta cuestión, 
por el contrario, no fue un 
problema, como se puede ver 
en una carta del 30 de julio de 
1966, en la cual describe su 
estancia en Roma, entre 
cineastas italianos, actrices y 
buena comida. No interesa aquí, 
como en las otras citas, 
determinar si estas cuestiones 
financieras eran ciertas o no. 
Resulta de interés notar cómo a 
través de la correspondencia se 
dibujan las personalidades 
literarias, intelectuales y 
sociales de cada uno en forma 
de espejo. Es por demás cierto 
–como uno de los editores de 
este libro, Augusto Campos 
Wong, afirmó al estudiar el 
epistolario de García Márquez– 
que esa “imagen del escritor 
pobre” era más la mirada de los 
otros que la de él mismo. Por lo 
demás, resulta sugestivo señalar 
que sus “problemas 
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económicos” no estaban ligados 
a la dificultad de “alimentar a 
su familia”, sino a pasar uno o 
dos años en Europa para 
escribir a pleno, tal como lo 
hacían Fuentes, Cortázar y 
Vargas Llosa.

El tema de la política –y 
sobre todo Cuba– es central en 
las cartas. Ese vínculo literario, 
cultural y político, hecho de 
viajes, reconocimiento literario 
y amistades intelectuales que 
los llevó a apoyar el proceso 
cubano en bloque, hacia 1967 
empezó a revelar sus fisuras. El 
primer “ruido” en la relación 
con la isla se evidencia en la 
carta que Vargas Llosa le 
escribió a Fuentes en febrero de 
ese año. Allí le comentaba la 
tensión que experimentó en una 
reunión en Casa de las 
Américas, cuando Ambrosio 
Fornet criticó a Carlos Fuentes 
debido, entre otras cosas, a su 
participación en Mundo Nuevo, 
revista que dirigía Emir 
Rodríguez Monegal y que era 
asociada a la política cultural 
norteamericana (p. 189). Sin 
embargo, muy rápidamente, en 
agosto de 1968, en una carta de 
Fuentes a Cortázar, todo tomó 
otro vuelo. En este intercambio 
se observan tres momentos. El 
primero, y quizás menos 
atendido sobre las relaciones 
entre la Revolución y los 
escritores, es el caso de 
Walterio Carbonell. Escritor y 
comunista, Carbonell lideraba 
un grupo de intelectuales 
afrocubanos –entre ellos, el 
sobrino de Nicolás Guillén, el 
cineasta Nicolás Guillén 
Landrían, y la escritora Nancy 
Morejón– que, con vista a la 
celebración del Congreso 
Cultural de La Habana en enero 
de 1968, intentaban protestar 
ante la política racial de la 
revolución. La detención de 

Carbonell generó la queja de 
Fuentes, como se ve en el 
apoyo que presta a la carta que 
el escritor español Juan 
Goytisolo dirigiera a Roberto 
Fernández Retamar para 
reclamar por el hecho. Las 
fuertes críticas que Lisandro 
Otero, director de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, 
dirigió al joven escritor Heberto 
Padilla, en razón de la alabanza 
que este hiciera de la obra de 
Guillermo Cabrera Infante Tres 
tristes tigres, originó un 
segundo momento tenso 
durante ese mismo año. A ello 
se agregaron, por último, las 
declaraciones explosivas de 
Cabrera Infante desde Londres 
en contra de la Revolución. Las 
críticas vertidas por este 
escritor implicaron por vez 
primera que uno de los 
miembros del Boom rechazara 
de plano el proceso cubano. 
Esto no había pasado antes, y 
las cartas recrean con detalle 
toda esa secuencia que 
impregnó a todos y todo (p. 
270). 

Entre los miembros más 
conspicuos, las posiciones 
contrarias a Cuba ya son nítidas 
en febrero de 1969. Sin duda, 
como advierte Carlos Aguirre 
en un reciente trabajo, el 
primero que hace notar sus 
críticas más duras es Vargas 
Llosa. La carta de Cortázar al 
peruano en enero de 1969 
demuestra esa posición. Este 
intercambio es el inicio del 
desencuentro entre los 
miembros principales: nunca 
antes había ocurrido que las 
críticas internas entre los cuatro 
escritores tuvieran como eje la 
política y no asuntos literarios. 
A esas alturas, no solo fue 
evidente la distancia de Vargas 
Llosa y Cabrera Infante 
respecto de Cuba: fue el factor 

primordial que catalizó la crisis 
en el seno mismo de la élite del 
Boom, el inicio del fin de la 
fraternidad entre los cuatro.

Esta secuencia epistolar que 
ofrece el libro encuadra con 
precisión cómo Cortázar, Vargas 
Llosa, Fuentes y García 
Márquez afrontaron el “caso 
Padilla”, cuando el escritor 
cubano sufrió la cárcel en 1971 
por sus posiciones políticas y 
literarias contrarias a la 
Revolución. Los malabares por 
evitar la ruptura con la isla, 
encabezados especialmente por 
Cortázar entre 1967 y 1971, 
terminaron con Padilla. El libro 
reafirma la idea de que el “caso 
Padilla” antes que haber sido el 
punto de partida del fin del 
Boom, fue en realidad el de 
llegada. La correspondencia 
desde 1971 en adelante 
evidencia que la causa del final 
de la “hermandad” creada entre 
Vargas Llosa, Fuentes, García 
Márquez y Cortázar fue la 
política y no la literatura. Pero, 
sobre todo, hace patente la 
velocidad que experimentó esa 
ruptura: en una carta de Vargas 
Llosa del 30 de mayo de 1971, 
explica su distancia con Cortázar 
y lamenta que Gabriel García 
Márquez no haya firmado la 
carta contra Fidel y mantenga un 
silencio total. Era el “fin de 
fiesta”, como afirman los 
editores de Las cartas del Boom. 
Las declaraciones y solicitadas 
que el libro ofrece al final lo 
confirman. Caía, de esta manera, 
el telón del ciclo literario y 
cultural latinoamericano de 
mayor trascendencia mundial 
del siglo xx.

Martín Ribadero
Universidad Nacional  
de San Martín
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Eline Van Ommen, 
Nicaragua must survive. Sandinista revolutionary diplomacy in the Global Cold War, 
Oakland, University of California Press, 2023, 294 páginas.

Las dos décadas que siguieron 
al fin de la Revolución 
Sandinista en el año 1990 
fueron testigos de cierta 
mengua en los estudios que la 
abordaron. El experimento 
revolucionario había finalizado 
con una dura derrota electoral 
que puso a Violeta Barrios de 
Chamorro como presidenta de 
Nicaragua y dio lugar a una 
serie de reformas neoliberales 
que revirtieron los avances de 
la Revolución. La decepción 
respecto de un proceso que 
había entusiasmado a miles de 
militantes a nivel global y que 
llegaba a su fin parecía ser una 
prueba más de que, en América 
Latina, la década de los 80 
había sido una década perdida.

Sin embargo, a partir del 
retorno del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (fsln) al 
poder en el año 2006, y sobre 
todo en la última década, nos 
encontramos con una 
revitalización del campo de 
estudios sobre la Revolución 
Sandinista. Los nuevos trabajos 
introdujeron perspectivas 
novedosas, atendiendo así tanto 
a su desarrollo local como a su 
impacto transnacional. Es 
dentro de esta última 
perspectiva que podemos 
incluir al libro Nicaragua must 
survive, donde la historiadora 
neerlandesa Eline Van Ommen 
se propone realizar un aporte a 
la historiografía sobre la 
Revolución Sandinista 
enfocándose en los vínculos 
que el fsln estableció con 
Europa Occidental.

Los conceptos de 
“transnacional” –que aquí es 
usado para dilucidar las 
estrategias que el fsln tomó 
con organizaciones no 
estatales– y de “diplomacia” –
utilizado para el análisis de las 
relaciones del gobierno 
sandinista con los Estados y 
funcionarios europeos– son 
claves en la construcción de 
este libro (p. 15). Es a partir de 
ellos que la autora inscribe su 
trabajo en dos enfoques 
ciertamente prolíficos dentro de 
la historiografía de la 
Revolución Sandinista. Por un 
lado, Nicaragua must survive 
forma parte de la abundante 
literatura sobre los movimientos 
de solidaridad internacional que 
surgieron a partir del triunfo del 
fsln en el año 1979; pero, por 
el otro lado, al abordar las 
relaciones diplomáticas que 
estableció el gobierno 
revolucionario, el libro de Van 
Ommen no solo dialoga con 
otro de reciente aparición, 
como La última revolución, del 
mexicano Sánchez Natera1  
–donde el autor examina los 
vínculos entre el fsln y los 
gobiernos de México, 
Venezuela, Panamá, Costa Rica 
y Cuba–, sino que se 
complementa con él al trabajar, 
en el contexto de la Guerra 

1 Gerardo Sánchez Nateras, La última 
revolución. La insurrección sandinista y 
la Guerra Fría interamericana, México 
D.F., Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 2022.

Fría, la diplomacia sandinista 
en otros espacios.

De esta manera, a partir de 
un corpus de fuentes variado 
que incluye entrevistas 
realizadas a militantes y 
diplomáticos, memorias 
personales, colecciones 
privadas, revistas, periódicos y 
fuentes diplomáticas de los 
países trabajados, Van Ommen 
se propone realizar una serie de 
contribuciones entre las que 
podemos destacar, en principio, 
dos. En primer lugar, 
Nicaragua must survive busca 
salirse de una narrativa 
ciertamente hegemónica que 
describe la relación del fsln 
con el mundo –aquí podemos 
incluir desde los vínculos con 
los movimientos de solidaridad 
como con el resto de los 
Estados– dentro de una 
narrativa de “David y Goliat” 
(p. 6), al rescatar las diversas 
estrategias que ejecutó para 
usar el contexto internacional a 
su favor. Lo que nos lleva a la 
segunda contribución: Van 
Ommen realiza un aporte 
indispensable para comprender 
la actividad de los actores del 
tercer mundo en el contexto de 
la Guerra Fría y, 
específicamente, para 
complejizar el rol que tuvo 
América Latina en su 
desarrollo. Como describirá a 
lo largo del libro, los 
sandinistas, lejos de ser 
víctimas pasivas de su contexto, 
llevaron a cabo diversas 
estrategias para conseguir el 
financiamiento y la 
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colaboración de los países 
europeos. La hipótesis central 
del trabajo es, de tal manera, 
que Europa occidental estaba 
en el corazón de la diplomacia 
sandinista porque, en última 
instancia, eran los países que 
integraban la Comunidad 
Europea los que podían, no solo 
ofrecer ayuda financiera, sino 
contrarrestar y limitar el 
accionar de Estados Unidos en 
Nicaragua. Para esto, el fsln se 
valió de la atmósfera reinante 
en la Guerra Fría, enfatizando 
en las causalidades internas de 
la Revolución y negando los 
posibles vínculos que pudieran 
existir con la Unión Soviética. 
Aún más, como muestra la 
autora, los sandinistas 
procurarán limitar sus 
relaciones con el bloque 
comunista, mostrándose como 
un movimiento no alineado.

El relato que conforma 
Nicaragua must survive está 
realizado de forma cronológica: 
comienza en los momentos 
previos a la Revolución y acaba 
en 1990, cuando esta llega a su 
fin tras la victoria de Barrios de 
Chamorro en las elecciones de 
ese año. A lo largo de los seis 
capítulos que conforman el 
libro, Van Ommen realizará un 
minucioso análisis de la política 
externa del fsln. El principal 
valor de la obra quizás sea la 
forma en la que esta política 
diplomática es puesta 
constantemente en tensión con 
los propios problemas 
domésticos que enfrentaron los 
sandinistas en cada paso de su 
gobierno, y por las variaciones 
de una política exterior 
estadounidense que fue desde 
cierta inconsistencia durante el 
gobierno de Carter a la agresión 
directa durante el de Reagan. 
Todo esto con la Guerra Fría 
como telón de fondo. Otro 

aspecto a destacar del libro está 
vinculado al análisis de la no 
siempre armónica relación que 
mantuvo el fsln con los 
activistas de solidaridad 
europeos que, frecuentemente, 
sentían que no se les prestaba la 
atención merecida.

En ese sentido, a través de 
las páginas de Nicaragua must 
survive, Van Ommen nos 
ofrecerá un relato que pivotea 
constantemente entre el 
escenario doméstico y el 
internacional, con la 
diplomacia y la solidaridad 
como ejes transversales. Así, ya 
en un primer momento se 
destacará la importancia de la 
conformación de una red de 
militantes transnacionales a la 
hora de denunciar las 
violaciones a los derechos 
humanos llevadas a cabo por 
Somoza y de mostrar la 
pluralidad y legitimidad del 
fsln como representante del 
pueblo nicaragüense. Si el 
miedo a otra Cuba era lo que 
guiaba las decisiones de los 
gobiernos y los partidos 
europeos, los activistas 
intentarán mostrar otra cara de 
la guerrilla, más plural que la 
cubana, en su discurso.

La diplomacia, en ese 
sentido, será clave tras la 
Revolución. Como señala Van 
Ommen en su conclusión, si 
algo muestra el caso 
nicaragüense es que en los 
últimos años de la década del 
70 y durante la del 80, la 
Guerra Fría, lejos de llegar a su 
fin, aceleró sus lógicas, sobre 
todo en América Latina (p. 
223). En este sentido, el fsln 
debió hacer uso de su 
creatividad diplomática para 
dejar en claro que la 
Revolución respondía a razones 
propias y no a dinámicas de la 
Guerra Fría. Si antes de la 

Revolución los europeos temían 
la irrupción de otra Cuba en el 
escenario latinoamericano, tras 
el triunfo se enfrentarán ahora 
al constante temor de un 
acercamiento de Nicaragua al 
bloque comunista. La estrategia 
inicial del fsln en ese sentido 
fue la de enfocarse en los 
problemas humanitarios que 
afrontaba su país, aprovechando 
la voluntad europea de ofrecer 
financiamiento bajo la premisa 
de que, si ellos no lo hacían, lo 
haría la urss.

Los albores de la 
Revolución, no obstante, no 
estuvieron libres de las 
tensiones que ofrecía la Guerra 
Fría, y las voces del exterior 
que acusaban al fsln  de ser 
marxista-leninista se hicieron 
sentir. Los años que siguieron 
al triunfo de Ronald Reagan no 
harían más que profundizar 
esas lógicas y romper cierto 
consenso existente sobre lo que 
estaba sucediendo en 
Nicaragua. Es en ese contexto 
que el fsln vuelve a poner el 
foco, principalmente, en la 
conformación de una red de 
solidaridad internacional que 
tras el triunfo revolucionario 
había estado desprovista de 
atención y financiamiento. El 
accionar de estos grupos a 
partir de aquí será 
principalmente defensivo e 
incluirá estrategias específicas 
para que la atención no se vaya 
de Nicaragua a otros países que 
estaban en crisis y guerra, como 
El Salvador.

La estrategia diplomática, 
por otro lado, estaría orientada 
a contrarrestar los posibles 
efectos que la victoria de 
Reagan pudiera tener en 
Centroamérica. El gran desafío 
en este momento fue el de 
evitar que la Revolución cayera 
en la narrativa de la Guerra 
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Fría. Para esto, los sandinistas 
intentaron demostrarle 
constantemente a la 
Comunidad Europea que el 
abordaje de Reagan era erróneo 
y que era necesario llevar a 
cabo políticas coordinadas 
hacia la región.

Van Ommen destacará, en 
ese sentido, cómo la percepción 
internacional a partir de la 
emergencia del ascenso de 
Reagan tendrá impactos 
concretos en la política 
doméstica nicaragüense. Un 
caso paradigmático de esto es 
el de las elecciones del 1984 
que, según la autora, 
respondieron a la necesidad del 
fsln de mostrarse democrático 
ante la comunidad 
internacional. Otro, negativo, 
tendrá que ver con la 
reintroducción del estado de 
emergencia a partir de la falta 
de respuesta europea al 
embargo que dictó Estados 
Unidos tras el pedido de 
Nicaragua a la urss de 
abastecimiento de petróleo. 
Para Van Ommen, esto pudo 
haberse debido a cierta 
desilusión hacia la Comunidad 
Europea respecto de la falta de 
soluciones que ofrecía a un 
gobierno sandinista que se 
había mostrado predispuesto a 
realizar concesiones (p. 171).

Las sanciones dictadas por 
Reagan también tuvieron su 

impacto en el activismo de 
solidaridad europeo, que ahora 
estaría orientado a paliar los 
efectos del embargo. Con 
respecto a la diplomacia, y tras 
el acercamiento a la urss, 
existirá un esfuerzo constante, y 
poco fructífero, de mostrar a 
Nicaragua como país no 
alineado. El resultado fue malo 
en ambos casos: cierto giro a la 
derecha en los países europeos 
derivó en una falta total de 
confianza en el gobierno 
sandinista; por el otro lado, los 
militantes decepcionados por la 
apoliticidad de la campaña, 
dejaron de apoyar 
incondicionalmente al fsln y 
llevaron a cabo campañas más 
personalizadas e independientes 
con el pueblo nicaragüense.

La declinación de las lógicas 
de la Guerra Fría dio la 
estocada final a la Revolución 
en la arena internacional. Con 
la decisión de Gorbachov de 
acercarse a Estados Unidos y 
dejar de financiar a los países 
aliados del Caribe, los europeos 
ya no veían razones para ayudar 
a un gobierno que siempre les 
había resultado incómodo. El 
fsln, en ese sentido, se vio 
forzado a realizar más 
concesiones, siendo el llamado 
a las elecciones que dieron 
como ganadora a Barrios de 
Chamorro la más grande de 
ellas.

Van Ommen concluye en su 
último capítulo con algunas 
reflexiones interesantes 
respecto de la Guerra Fría. Por 
un lado, Nicaragua ilustra la 
existencia de un conflicto que, 
lejos de ser estrictamente 
bipolar, se destacó por su  
multipolaridad y multiplicidad 
de actores con estrategias 
independientes de las grandes 
potencias. Por otro lado, 
asoman en las últimas páginas 
algunas reflexiones respecto del 
declive del movimiento de 
solidaridad internacional. Los 
activistas abandonaron la 
solidaridad organizada 
priorizando experiencias más 
personalizadas, que los 
involucrarán de una forma más 
directa. Como señala Van 
Ommen, nos encontramos aquí 
con el triunfo de una 
sensibilidad neoliberal en la 
Europa de los años 80 (p. 179). 
En un contexto en el que cierto 
culto a la individualidad 
comenzaba a ser hegemónico, 
los proyectos colectivos, 
revolucionarios y 
transformadores parecían ya no 
contar con el mismo encanto 
que antes.

Gastón Mazzaferro
Universidad Nacional  
de San Martín / conicet
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La fiesta de los negros. Una historia del antiguo carnaval de Buenos Aires  
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¿Cómo se construye un 
imaginario nacional? ¿Con 
cuántos hilos se teje la 
misteriosa trama de una 
identidad? Si la invención de la 
patria se funda en el discurso 
de la “ciudad letrada” y en la 
solemnidad de sus símbolos y 
ceremonias oficiales, ¿en qué 
medida la vivencia y el 
sentimiento cotidiano de la 
nacionalidad también son 
tributarios de relatos y 
representaciones acuñados en 
los circuitos periféricos de la 
cultura popular y de la memoria 
colectiva?

Durante décadas, preguntas 
como estas han estado en parte 
ausentes de las preocupaciones 
de nuestras ciencias sociales, 
pese a que resultan ineludibles 
en la perspectiva de una historia 
cultural de lo político o, mejor, 
de una historia cultural a secas. 
Como investigadora que desde 
años estudia casi en solitario 
los itinerarios y la evolución 
histórica del carnaval 
montevideano, quizás debería 
circunscribir ese diagnóstico al 
Uruguay. Sin embargo, me 
animo a hacerlo extensivo a la 
academia argentina y por lo 
tanto celebro con especial 
entusiasmo la aparición del 
libro de Ezequiel Adamovsky 
La fiesta de los negros.

En un ejercicio que confirma 
la proyección de las fiestas 
como dispositivo fundamental 
para la construcción de las 
naciones y sus identidades, el 
autor recrea la historia del 

carnaval de Buenos Aires y 
estudia su legado en la cultura 
popular, buscando en la fiesta 
claves interpretativas para 
entender a la sociedad que la 
protagoniza. El resultado de esa 
búsqueda es una historia 
fascinante y compleja, tan 
ambigua y ambivalente como el 
propio carnaval. 

Entre otras miradas, el relato 
revela los múltiples usos y 
significaciones presentes en una 
celebración polisémica que no 
admite encasillamientos y, al 
dar cuenta de sus dualidades, 
advierte sobre los riesgos que 
supone circunscribirla a la 
oposición binaria entre orden y 
desorden, entre caos y 
fortalecimiento de la norma. 
Atento a esa bipolaridad, el 
texto de Adamosvky pone el 
foco en la proyección del 
carnaval como lugar en el que 
se disputa la hegemonía, 
explorando los alcances de la 
fiesta como puesta en escena de 
espacios de poder en los cuales 
los sujetos debaten sentidos y 
negocian diferentes 
aspiraciones de legitimación. 
Todo ello en el marco del 
efímero “mundo del revés” que 
durante tres días invierte rangos 
y dignidades y trastoca el 
ordenamiento jerárquico del 
mundo mediante la fuerza 
liberadora del juego y de la 
risa.

Al indagar en las alternativas 
de la fiesta y en el perfil que 
asumió en el Buenos Aires del 
siglo xix, el autor descubre con 

sorpresa la trascendencia y la 
convocatoria de una celebración 
que ocupó un lugar central en 
la vida de la ciudad pero que, 
poco a poco, terminó 
diluyéndose en la memoria de 
sucesivas generaciones de 
porteños y porteñas. Fiesta 
masiva en la cual sus 
antepasados todos –chicos y 
grandes, hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, pobres y ricos, 
blancos y negros, criollos e 
inmigrantes– vivieron 
intensamente las alternativas 
del ritual carnavalesco y de la 
infinidad de transgresiones que 
habilita. 

Merced a un pacto tácito de 
“agresión consentida” –según la 
definición del autor–, desde los 
tiempos de la colonia y durante 
buena parte del siglo xix, el 
juego desenfrenado con agua y 
con proyectiles de mayor o 
menor contundencia fue 
promotor de las verdaderas 
batallas campales desplegadas a 
lo largo y ancho de toda la 
ciudad. Con el beneplácito de 
muchos y la indignación de 
otros, tales prácticas hicieron 
las delicias de una sociedad que 
todavía no estaba sujeta a los 
rigores del posterior proceso de 
disciplinamiento social y 
cultural. Además, para los 
estratos más bajos de los 
sectores populares –incluidos 
negros esclavos y libertos que 
gozaron de la prerrogativa de 
empapar a diestra y siniestra a 
amos y señores–, la 
permisividad instaurada por el 
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carnaval también representó 
una suerte de revancha 
simbólica –tan fugaz como 
significativa– que se extendió a 
los más diversos escenarios de 
la fiesta: desde los encuentros e 
inusuales contactos que 
transgredían momentáneamente 
los límites de posición social, 
de clase, de género y de etnia 
en el recinto cerrado de los 
bailes de máscaras, hasta las 
libertades en que se amparaban 
las mujeres y las clases bajas 
para escapar a la sujeción de 
sus roles subalternos en las mil 
instancias y escarceos callejeros 
habilitados por el jolgorio y el 
disfraz. 

Por cierto que, pese a las 
contradicciones derivadas de su 
afición a algunas de sus 
alternativas, las clases 
dominantes siempre recelaron 
de las amenazas latentes en una 
fiesta potencialmente peligrosa, 
siempre pronta a salirse de 
control. Entre los numerosos 
reglamentos y normativas 
tendientes a limitar sus 
desbordes, se destaca la 
prohibición que rigió para el 
carnaval porteño entre 1844 y 
1854. Pero si resulta llamativo 
que la misma fuera impuesta 
por el gobierno de Juan Manuel 
de Rosas, proverbialmente 
asociado a lo popular y a la 
visibilización de la comunidad 
afroporteña, es más llamativo 
todavía que hayan sido las 
élites liberales las que 
reimplantaron la celebración 
luego de la caída del 
Restaurador. Singular indicio 
de las ambivalencias que 
confirman la naturaleza 
eminentemente ambigua del 
ritual.

En este sentido, y merced a 
los “usos políticos de la fiesta”, 
carnaval y oficialismo no son 
términos necesariamente 

antagónicos. Por el contrario, 
dada su convocatoria masiva y 
su potencial escenificación de 
un festejo ofrecido al pueblo 
desde el poder, la versión 
“civilizada” y disciplinada de la 
celebración puede resultar 
funcional al orden establecido. 
Dentro de esa estrategia parece 
inscribirse el giro operado en 
1869 por las élites dirigentes 
que, en lo que el autor define 
como una suerte de “toma de la 
fiesta por asalto”, prohíben el 
juego con agua y sustituyen su 
caos desenfrenado y nivelador 
por ordenados corsos y desfiles 
al estilo europeo.  

El experimento resultó 
efímero y, hacia fines de siglo, 
mientras el agua volvía a las 
calles de la ciudad, las clases 
altas porteñas tomaron distancia 
definitiva de una celebración 
cada vez más ajena a sus 
pretensiones de refinamiento y 
exclusivismo. Tal el entorno en 
el cual, con el telón de fondo de 
esas transiciones, el texto de 
Adamovsky ilumina otros 
escenarios carnavaleros. Desde 
esa nueva dimensión, pone el 
foco en “la fiesta de los negros” 
y analiza, desde una perspectiva 
de cultura popular, los alcances 
de la peculiar función 
nacionalizadora que cumplieron 
sus comparsas en tiempos 
fundacionales para la 
conformación de un imaginario 
argentino. 

Si las prácticas festivas 
configuran siempre un 
formidable vehículo de 
simbolización de las 
identidades, esa proyección se 
torna aún más decisiva en el 
caso de sociedades aluvionales 
como las nuestras, donde los 
imaginarios colectivos son el 
resultado del encuentro, la 
interacción y la síntesis de una 
pluralidad de cosmovisiones 

diferentes. Atento a ese otro 
sentido de la celebración, 
Adamosvsky sostiene que el 
carnaval porteño del siglo xix 
“fue mucho más que una fiesta: 
constituyó una arena central en 
la que se negociaron diferencias 
y se tramitaron tensiones, […] 
un evento indispensable para la 
forja de un sentido de 
pertenencia entre personas que 
todavía no lo tenían”. 

En una ciudad en la que 
hasta entrado el siglo xx la 
mitad de la población estuvo 
conformada por inmigrantes o 
por hijos de extranjeros, el 
carnaval se hizo cargo de 
semejante heterogeneidad 
demográfica y la gestionó a su 
manera. Comparsas de italianos 
ejecutando fragmentos de ópera 
pero, en otros casos, parodiando 
a los gallegos; españoles 
bailando la jota o hablando en 
cocoliche; criollos profiriendo 
interjecciones guturales y 
burlándose de los vascos; 
comparsas filarmónicas de 
negros que emulaban la estética 
y la música europeas junto a 
otras que apelaban a la fiesta 
como espacio de legitimación 
para el candombe; blancos 
tiznados que imitaban o se 
burlaban de las danzas y los 
ritmos afroporteños  Si la 
caricatura y la sátira también 
suponen una apertura al 
sentimiento de la alteridad 
compartida, aquel universo 
infinitamente plural y colorido 
contribuyó a sellar la tácita 
incorporación del inmigrante al 
imaginario nacional, mediante 
un ambivalente mecanismo que 
recurre al expediente de la 
parodia y del estereotipo como 
forma de legitimar al otro y 
otorgarle carta de ciudadanía. 

En esa abigarrada multitud, 
no faltaron los gauchos émulos 
de Juan Moreira que el 
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imaginario popular se encargó 
de incorporar al panteón cívico, 
antes incluso de que, previo 
operativo de neutralización, la 
élite dirigente lo rescatara de su 
largo ostracismo. Otro tanto 
puede decirse de la comunidad 
afrodescendiente que, a 
contrapelo del discurso 
hegemónico que pugnó por 
imponer la imagen de una 
Argentina blanca y europea, 
encontró en el carnaval un 
formidable escenario para 
promover el encuentro entre 
diversas etnias y colores de piel. 

Como lo ha señalado 
Adamovsky en más de una 
oportunidad, una de las 
interrogantes que operó como 
punto partida para abordar sus 
investigaciones en torno al 
carnaval tiene que ver, 
precisamente, con el estudio de 
las formas en que se tramitaron 
los cruces y la transgresión de 
fronteras entre negros y blancos 
en aquel contexto. ¿Cuáles son 
los significados que anidan en 
este juego de blancos que se 
tiznan el rostro para parecerse a 
los negros, de negros que se 
oscurecen más la piel para 
resaltar su color, de blancos y 
negros que organizan 
comparsas mixtas y mezclan 
melodías e instrumentos 
europeos con tambores y ritmos 
africanos? Sin perjuicio de 
otros aportes igualmente 
novedosos, buena parte de la 
originalidad de este libro está 
en la agudeza con que el autor 
desentraña la significación 

contrahegemónica de tales 
prácticas y el peso que tuvo su 
centralidad en la formación de 
un concepto de nación que 
desafía representaciones 
esenciales del discurso oficial, 
blanqueador y europeizante. 

Asimismo, en relación con 
la simulación de negritud 
promovida por los blancos 
tiznados del carnaval porteño –
equivalente argentino de los 
“lubolos” uruguayos–, el aporte 
de Adamovsky vuelve a ser 
clave cuando aborda el 
fenómeno desde la perspectiva 
de los debates vinculados al 
blackface en los Estados 
Unidos. Poniendo el énfasis en 
la interpretación de sentidos 
irreductibles a una única 
lectura, el autor advierte de los 
riesgos inherentes al traslado 
mecánico de ciertas visiones 
que omiten la debida 
contextualización de esos 
sentidos. 

Mientras que el género 
teatral y musical conocido 
como blackface es un indicio 
más de la violencia con que la 
sociedad norteamericana ha 
tramitado sus heterogeneidades 
étnicas a lo largo del tiempo, 
los cruces interraciales propios 
de la cultura popular y de los 
carnavales rioplatenses reflejan 
procesos históricos y realidades 
bien distintas. Por cierto que 
eso no alcanza a disimular el 
racismo latente y manifiesto 
que afecta a nuestras 
sociedades. Sin embargo, lejos 
de configurar señales 

discriminatorias, las 
circularidades e interacciones 
culturales fraguadas desde 
abajo parecen ser emblema de 
los tradicionales lazos de 
hermandad tejidos por blancos 
y negros en los conventillos y 
en los barrios pobres de la gran 
ciudad. 

La prensa conservadora de 
entonces refleja puntualmente 
el disgusto de las élites 
dirigentes ante manifestaciones 
carnavaleras que desafiaban el 
modelo de nación blanca y 
europea que pretendían 
promover. Por eso arremetieron 
contra los atisbos de esta otra 
nación plural y mestiza, y en 
1894 dieron a conocer la 
prohibición policial de las 
comparsas candomberas en 
todas sus versiones. Vano 
intento por borrar la memoria 
de una “negritud” argentina 
que, desde el plano de lo 
simbólico, trasciende etnias y 
colores de piel y, a lo largo del 
tiempo, ha definido y sigue 
definiendo tramos esenciales de 
un imaginario popular. 

De esa otra nación nos habla 
Ezequiel Adamovsky en este 
libro removedor y 
deslumbrante, que no en vano 
se llama La fiesta de los negros. 

Milita Alfaro
Cátedra Unesco Carnaval  
y Patrimonio de Uruguay / 
Universidad de la República
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entre fines del siglo XIX y la década de 1960,
Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2023, 624 páginas. 

En busca de la alteridad 
perdida es un libro ambicioso 
(en el mejor sentido del 
término), complejo –y claro al 
mismo tiempo–, que remite, 
centralmente, a una pregunta: el 
interrogante acerca de lo 
latinoamericano, entendido 
como identidad, como ethos, 
como desafío y como problema. 
Entendido también como una 
apuesta intelectual y como 
motor de una dinámica a partir 
de la cual se construye 
conocimiento. En este 
interrogante ocupan lugar 
central las distintas figuraciones 
de la identidad, los 
posicionamientos de diversas 
subjetividades y la inscripción 
textual de subjetividades otras, 
en el marco de una “sed de 
communitas” que define, en 
palabras de Mailhe, buena parte 
de los textos analizados. 

Las respuestas múltiples que 
aquí se ensayan solo pueden 
entenderse en una concepción 
densa de la temporalidad, que 
el libro expone desde su 
Introducción y que va 
ampliando y complejizando en 
todo su derrotero. Si sincronía 
y diacronía son los ejes a partir 
de los cuales leer los diálogos 
intelectuales y la percepción del 
cambio, la temporalidad 
adquiere aquí formas múltiples, 
desde los usos del pasado a la 
potencia de sucesivas imágenes 
e imaginarios sobre el futuro.

En términos de usos del 
pasado, se destaca la delicada 
trama que engarza el presente 

de las escrituras que aquí se 
analizan con “lo colonial”, que 
aparece desplegado de maneras 
múltiples: como modelo a 
continuar o a rechazar; como 
soporte de nuevas 
configuraciones identitarias aún 
en ciernes; como argumento de 
debate en torno a la 
configuración de Estados-
nación, tan disímil en diversas 
partes del continente. En un 
sentido complementario, que no 
es el objetivo de este libro pero 
al que sin dudas contribuye, 
esta percepción densa de la 
temporalidad y de lo colonial 
funciona también brindando 
espesor a debates del presente 
en torno a la noción de 
colonialidad, por ejemplo, en la 
medida en que desmenuza con 
maestría continuidades y 
desplazamientos. 

El libro propone también un 
recorrido por un universo de 
conceptos, ideas y 
formulaciones varias, 
entendiéndolas a partir de 
diversas vetas y en torno a 
personajes rectores: la figura 
religadora de Ricardo Rojas 
como uno de los centrales. Por 
eso se detiene puntualmente en 
la doble dirección de ideas e 
influencias, y exhibe estos 
vericuetos en las propuestas de 
Ernesto Quesada, Rojas, José 
Vasconcelos, Manuel Gamio, 
entre muchos otros. 
Retomando los postulados de 
Pierre Bourdieu y 
matizándolos, insiste en la 
pregunta acerca de la 

desigualdad y los matices en la 
circulación de conocimiento, 
pero no elide pensar además 
las posibilidades del impacto 
de ciertos imaginarios también 
en discursos metropolitanos.

Atraviesa los distintos 
capítulos la pregunta por la 
recepción y por el tipo de 
público que se encuentra en 
configuración, interrogante que 
pone en el centro la compleja 
figura del intelectual-mediador 
en su dimensión paternalista; 
los límites de ciertas miradas 
etnocéntricas; las posibilidades 
de una suerte de relativismo 
cultural que nunca se completa. 
En cualquier caso, pensar el 
público es también pensar la 
crítica a la modernidad, la 
experiencia de los sujetos 
populares (siempre recelados y 
plausibles de ser controlados, 
medidos, categorizados), el 
lugar del letrado frente a estos. 
La dimensión diacrónica del 
libro permite ver, en este 
sentido, los desplazamientos y 
transformaciones en estas 
concepciones del otro, atadas a 
proyectos nacionales que mutan 
progresivamente a lo largo del 
siglo xx. 

Estas dimensiones de 
análisis se engarzan en una 
compleja estructura que hace de 
la vinculación, la comparación 
y el contraste el tono de su 
discurso. La atención a las 
tensiones entre lo nacional y lo 
latinoamericano se engarza con 
una suerte de bajo continuo que 
recorre todo el texto: la pulsión 
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letrada de aprehender al otro, 
para lo cual es preciso 
describirlo, categorizarlo, 
definirlo, cristalizarlo. Así, 
entre la fascinación, el uso y la 
abyección, esta posible 
aprehensión del otro obliga a 
volver permanentemente la 
mirada sobre el yo, en una 
suerte de movimiento especular 
que redefine el lugar del 
intelectual en tanto este intenta 
definir su alteridad. 

Ese otro es, en los distintos 
capítulos, un otro opaco, que 
opera en la secrecía y el 
ocultamiento, como las escenas 
en que Estanislao Zeballos, 
Carl Lumholtz, Guido 
Boggiani, Evaristo Moreno, 
Henri Girgois, Rojas o Adán 
Quiroga exploran un saber que 
les será vedado. Ese otro 
también es aprehendido a partir 
de la violencia simbólica que 
Michel de Certeau denominó 
como “la belleza de lo 
muerto”,1 y que exhibe la 
fascinación frente a un otro que 
ahora aparece como fuera del 
tiempo y por tanto susceptible 
de ser incorporado al tiempo de 
la nación. 

La inscripción textual (de 
textos e imágenes) del otro se 
organiza a partir de las figuras 
(y metáforas) del archivo y la 
colección, que atraviesan las 
actividades y lecturas de todos 
los intelectuales aquí 
mencionados, de Zeballos a 
Gamio, pasando por Moreno, 
Luis Valcárcel, García u Ortiz, 
por nombrar unos pocos. El 
libro identifica archivos 
diversos: archivos de la 
alteridad, archivos de lo 

1 Michel de Certeau, “La belleza de lo 
muerto: Nizard”, en M. de Certeau, La 
cultura en plural, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1988. 

abyecto, archivos y colecciones 
de restos asígnicos (los 
cadáveres de los principales 
mapuches o los restos de los 
muertos por viruela), frente a la 
magnificencia de los restos 
insignes sobre los cuales se 
erige la ficción de la nación.2 
Colecciones macabras en las 
que Alejandra Mailhe lee la 
violencia de la apropiación y de 
una mirada cientificista, pero 
también ilumina otras 
posibilidades, como el archivo 
oral que propone Quiroga (más 
cercano quizás a la idea de 
repertorio) y que funciona 
brindándole a su escritura una 
textualidad oralizante. 

En términos de archivo, 
Mailhe también identifica 
aquellos que buscan dar cuenta 
de un origen esencial: 
indoeuropeo en el caso de 
López; autóctono (Vasconcelos, 
Joaquín Torres García); mítico, 
con las referencias a la 
Atlántida por ejemplo. Estas 
búsquedas se entrelazan para 
configurar un archivo de otros 
saberes (médico en Girgois o 
en ese deslumbrante capítulo, 
que es todo un trabajo de 
archivo en sí mismo, en que 
recorre revistas médicas y 
folletos varios), ocultista 
(Daniel Granada), religioso o 
comunitario. Y también alude a 
los bordes o los silencios del 
archivo: la minuciosa decisión 
mediante la cual la mayoría de 
estos textos eluden las 
referencias a resistencias o 
rebeliones, en pos de una 
configuración identitaria que 

2 Acerca de las nociones de “restos 
insignes” y “restos asígnicos”, véase 
Carlos Jáuregui y Valeria Añón, 
“Introducción: restos transepultos y 
espectros de la modernidad 
latinoamericana”, Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies, vol. 28, 2024. 

domestique al indígena, lo afro 
(en el caso de Brasil, con las 
peculiares aproximaciones de 
Gilberto Freire) o lo mestizo. 

Pero este libro también 
construye, en la escritura 
misma, un archivo sensible y 
un archivo afectivo: capítulo a 
capítulo la escritura esboza una 
aproximación a colores, olores, 
sonidos, temores y disputas que 
configuran a la vez un archivo 
propio del ensayo 
latinoamericano y que lo 
definen más allá de cuestiones 
genéricas o formales. Creo que 
este es uno de los grandes 
aciertos del trabajo: una 
sensibilidad crítica que opera 
sobre los textos iluminando 
incluso aquello que solo habita 
el detalle. 

Esta configuración 
archivística se engarza con otra 
dimensión que quiero resaltar y 
que es la de la operación crítica 
que el texto produce. ¿Cómo 
funciona? ¿Cómo está hecho? 
La estructura de pregunta que 
abre buena parte de los 
capítulos opera como invitación 
al diálogo: lejos de la pregunta 
retórica, invita realmente al 
lector a desentrañar los 
interrogantes que inician la 
escritura. Esta forma del 
diálogo se enlaza con la 
atención a las formas de los 
textos: la focalización, los 
modos de mirar y los distintos 
tipos de mirada que cada autor 
organiza, los lugares sucesivos 
y muchas veces divergentes del 
sujeto de la enunciación 
(Rojas), la atención a las 
metáforas (Fernando Ortiz), los 
símbolos (la cruz en Quiroga), 
la metonimia, los 
desplazamientos y su 
contigüidad (Zevallos), los 
desvíos (Lumholtz), la 
comparación y la analogía con 
el mundo colonial 
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(Vasconcelos, Gamio, García, 
Quiroga). 

Esta atención a las formas 
permite pensar la dimensión 
genérica de estos textos y 
constituye un aporte central a 
los estudios literarios. Por un 
lado, porque redefine el ethos 
del ensayo a partir de su 
diacronía; por otro lado, 
porque explicita con el análisis 
de cada texto entrelazado con 
otros la naturaleza del ensayo 
como género híbrido que se 
alimenta del diario de 
campaña, el relato de viaje, la 
nota de color, las reflexiones 
de Michel de Montaigne 
(también referido en el texto), 
el informe científico, la 

fotografía y la pintura, entre 
tantos otros. Así, el libro 
también redefine las 
posibilidades y los límites del 
género, enfatizando su vínculo 
con el viaje, en sus variables 
presentaciones: desde el viaje 
exotista de Zeballos hasta el 
viaje reformista de Rojas. 

En este sentido, el ensayo es 
una de las formas en las que el 
libro ofrece un recorrido 
intelectual por el origen y 
desarrollo de discursos 
disciplinares como la 
arqueología, la antropología, la 
arquitectura, la medicina, la 
filología. Y también es esta 
forma la que permite leer el 
matiz, la contradicción, la 

ambigüedad en los usos del 
otro para configurar una idea de 
nación que cambia 
contextualmente y 
diacrónicamente. Así, el texto 
que la autora ofrece, resultado 
de una amplia, profusa y 
delicada investigación, ilumina 
zonas inexploradas de la 
configuración de la alteridad y 
nos invita a pensar, más allá de 
su periodización, los 
interrogantes y los debates del 
presente. 

Valeria Añón
Universidad  
de Buenos Aires
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Carlos Altamirano (coordinador),
Aventuras de la cultura argentina en el siglo XX, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, 336 páginas.

El coordinador de este libro, 
Carlos Altamirano, es un 
veterano sabio de la tribu. Ha 
vivido y ha estudiado mucho, 
ha reflexionado públicamente 
sobre su trayectoria intelectual, 
ha enseñado a otros muchos a 
mirar, a leer, a entender, todo 
ello sin agobiar a lectores, 
lectoras y escuchas ni cerrar 
perspectiva alguna. Su exigente 
invitación intelectual se 
concretó hace años en la 
Historia de los intelectuales en 
América Latina (dos 
volúmenes, el primero 
coordinado junto a Jorge 
Myers), una colección de 
investigaciones de la que este 
libro puede considerarse 
parcialmente un oblicuo 
heredero.1 Ahora ha reunido 23 
trabajos de los mejores 
exponentes de la historiografía 
y de la crítica de la Argentina 
contemporánea, agrupados en 
un título que parece elusivo 
respecto de cualquier dictamen 
tajante cuando elige, con sus 
editores, nombrar la experiencia 
cultural argentina como una 
aventura. (Antes, con gesto 
parecido reunió su vida 
intelectual y política en un libro 
titulado Estaciones).2

Un prólogo breve y sobrio 
nos introduce en el alcance de 

1 Carlos Altamirano (dir.), Historia de 
los intelectuales en América Latina I. La 
ciudad letrada, de la conquista al 
modernismo (Jorge Meyers, ed.), 
Buenos Aires, Katz, 2010.
2 Carlos Altamirano, Estaciones, Buenos 
Aires, Ampersand, 2019.

las pretensiones del libro, 
organizado en secciones que 
recorren una secuencia 
temporal escueta –el siglo xx– 
vertebrada en asuntos de la 
cultura desde variadas escalas y 
cortes temáticos. Trayectorias 
en la metrópoli, inquietudes de 
la entreguerras, variantes y 
tensiones de lo nacional, lo 
internacional y lo popular, 
palpitaciones de los interiores 
del país, movidas de los años 
sesenta y de las resistencias 
subterráneas de los setenta.

Se trata de un arco amplio 
de asuntos, que más allá de la 
solvencia analítica y 
documental con que son 
abordados, expresan un 
fenómeno historiográfico que, 
si bien lleva unos cuantos años 
de existencia, la tierra que 
mueve a su paso tiene aún el 
aspecto de recién roturada. 
Entre la historia intelectual y 
cultural, este libro, sin decirlo 
demasiado, cumple bien la 
promesa de Altamirano y de 
otros tantos investigadores e 
investigadoras que lo 
acompañan cuando entiende a 
la primera como un territorio de 
confluencias exigentes, de final 
incierto, entre la historia 
política (tal vez su hilo 
conductor) y la de las ideas, 
entre la crítica literaria de 
amplio espectro, la sociología 
de las élites y las trayectorias 
individuales y colectivas. 
Ciertamente, entresacamos 
estos rasgos firmes de una 
prosa ensayística que no quiere 
estar a cada rato dando una 

señal identitaria de sí misma y 
que prefiere –sus autores y 
autoras prefieren– entregarse a 
la indagación concreta de las 
cosas, confiando –es una 
conjetura– en que los lectores 
harán sus cuentas y balances. 
Así, historia intelectual será no 
tanto la que responde a 
registros y definiciones previas 
del género, necesarias cada 
tanto, sino a una práctica y 
practicantes que tratan de 
domar un objeto que luce nuevo 
sobre todo por la forma en que 
sus piezas se articulan. La 
historia cultural ocupa zonas 
cercanas, o mejor linderas; 
observa a otros actores y 
vínculos, avanza cuanto puede 
sobre los problemas de la 
circulación y la recepción, 
indaga en los sentidos 
cambiantes.

En la sección “Metrópoli” 
(título que bien podríamos 
imputar a Eduardo Mallea que 
así encabezó el capítulo II de la 
Historia de una pasión 
argentina en 1937), se 
reconstruyen espacios culturales 
como el Teatro Colón en su fase 
inaugural, el continuo entre la 
calle Corrientes y la revista 
Nosotros; se integran luego en el 
conjunto metropolitano 
trayectorias intelectuales y 
políticas como las de Paul 
Groussac, Alfonsina Storni, o el 
primer tramo de la de Carlos 
Ibarguren. Todas las plumas son 
expertas en su tema, y remiten a 
obras mayores, precedentes; la 
de Fernando Devoto muestra 
una vez más, pese a la brevedad, 
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una notable capacidad para ir 
desde el archivo a la biblioteca, 
desde el texto-documento hasta 
la reflexividad tendida sobre el 
mismo oficio que practica. 
“Entreguerras” es un título 
perturbador y casi anacrónico, 
como es sabido. La vitalidad y 
calidad de la historiografía 
argentina se vuelve aquí 
evidente dado el acopio de 
estudios y monografías 
especializadas, con un 
rendimiento que es muy alto 
sobre todo cuando se pone el 
foco en los años treinta. Si la 
expresión no estuviera tan 
marcada en la Argentina podría 
decirse, serenamente, que se nos 
ofrecen aquí textos fuertemente 
revisionistas, ya sobre los 
intelectuales católicos, los 
liberales del Colegio Libre, los 
cordobeses que animaron una 
pretendida capitalidad para el 
proyecto frentepopulista. Hay 
unas sintonías y sincronías 
sorprendentes entre los 
capítulos, una contemporaneidad 
llena de sugerencias para pensar 
esta aventura cultural múltiple y 
a la vez integrada entre la 
llegada polémica de Jacques 
Maritain, las conferencias sobre 
España de Aníbal Ponce, y el 
estreno de las izquierdas 
reunidas en “la Docta”. Todo en 
1936, valga de ejemplo.

“Inter (nacional) y popular” 
nos conduce a varias 
expresiones de la cultura nueva, 
urbana, masiva, industrial, 
popular. La historieta, la radio 
como “desestabilizadora” que 
cruza textos y reinventa 
tradiciones narrativas y 
estéticas, la edad dorada del 
cine con (casi) todos sus 
componentes clásicos (la 
infraestructura, la narrativa 
específica, el star system, el 
público). Todo se ofrece con 
una densidad y una masividad 

tan convincente que perdemos 
de vista a la literatura como 
gran vidriera, una de las piezas 
clásicas o tradicionales en la 
identificación de una cultura. 
Tulio Halperin y antes Real de 
Azúa escribieron hace mucho 
sobre “la crisis” de Eduardo 
Mallea como autor, vinculada 
entre otras muchas razones a la 
erosión de su público lector.1 
Lo que fue vivido como un 
drama de incomprensión o de 
inadecuación tal vez pueda ser 
visto ahora, con el foco de luz 
que proyecta este libro, desde 
una inversión de papeles a 
partir de la transformación de 
los públicos y de la explosión 
de las ofertas y de los 
consumos en los ámbitos 
tradicionales.

En “Luces interiores” los 
trabajos dan vida a revistas 
culturales, a la red de grupos, 
lugares olvidados, no centrales, 
a géneros expresivos 
desplegados con vigor lejos de 
la metrópoli, a distanciamientos 
respecto del regionalismo 
tradicional: las historias del 
chamamé, de La Carpa de 
poetas y la literatura del 
noroeste, del sistema cultural 
completo armado en el Chaco, 
de la vida cultural en Jujuy 
articulada con el mundo andino. 
Lila Caimari nos acerca un 
hilado prodigioso de la historia 
cultural rionegrina en General 
Roca, y hace del sitio y de su 
gente un lugar privilegiado para 
comprender un conjunto denso 
(una “lucha contra un vacío”) 

1 Carlos Real de Azúa, “Una carrera 
literaria: Eduardo Mallea”, Entregas de 
la Licorne, n° 5-6, Montevideo, 1955; 
Tulio Halperin Donghi, “Las angustias 
de un observador distante: Eduardo 
Mallea y la ‘Argentina invisible’”, Las 
tormentas del mundo en el Río de la 
Plata, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015.

donde parece que nada se 
pierde y que todo encuentra su 
explicación.  

En las secciones finales, 
“Los sesenta” y 
“Desobediencias”, la metrópoli 
(extendida hasta Rosario y 
hasta La Plata) vuelve por sus 
fueros a partir del examen del 
potentísimo mundo de los 
libros, los editores y los 
programas editoriales, los 
centros de investigación como 
el Di Tella, los ambientes 
intelectuales forjados entre 
emergencias políticas tajantes, 
en el litoral con Frondizi, 
Alcalde, los Viñas, Halperin, y 
en Córdoba con Aricó, 
Gramsci, el Partido Comunista 
y sus explosiones. Mucho tiene 
para ofrecer, todavía, el enfoque 
que muestra un vector de apoyo 
en las biografías (las de 
Arnaldo Orfila Orfila y Boris 
Spivakow son ejemplares en el 
trabajo de Dujovne, como la de 
Susana Lugones en el de 
Aguilar): en tanto escrutadoras 
de saberes, relaciones y 
convicciones, funcionan como 
una sonda a las profundidades, 
son un corte vertical que 
permite dar cuenta de la 
complejidad de aquella cultura.

Finalmente, la contestación 
contracultural de los setenta y 
ochenta es investigada a partir 
de la movida del rock platense 
y, más general, en las formas 
ocultas de la resistencia y la 
autogestión. 

Los textos, cada uno de 
ellos, se sostienen por sí 
mismos y remiten a programas 
de trabajo acreditados en 
campos de estudio con 
creciente especificidad y 
refinamiento. Pero en la lectura 
corrida del conjunto, por su 
orden y por cierto 
acompasamiento entre lo 
diacrónico y lo sincrónico, esa 
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lectura se reencuentra con el 
propósito genuino que da 
mérito al libro colectivo y que 
funciona, a la postre, como un 
excelente estado del arte. Las 
“aventuras” de la cultura 
argentina están menos dispersas 
de lo que el tan hospitalario y 
flexible título sugiere. Primero 
porque más allá de cualquier 
apriorismo conceptual extremo, 
historia cultural será, por un 
tiempo, lo que estos autores y 
autoras han escrito sobre estos 
asuntos (también de otros que 
por mil razones no están aquí) 
y que dan forma cada vez más 
estilizada a un campo específico 
y poroso de conocimiento. 
Segundo, porque por más 
enraizados que estén estos 
enfoques en tradiciones 
interpretativas globales 
(francesas, británicas, 
estadounidenses; culturalistas, 
posmodernas, desterrito-
rializadas, etc.) es la Argentina 
como Estado, “país”, territorio, 
con sus diversidades en tensión, 
la unidad mayor de análisis 
para las cosas y la que reduce 
la dispersión a marcos 
nacionalmente inteligibles y 
hasta comparables, todavía.

El éxito de esta empresa del 
que Aventuras… es una 
oportuna expresión (de un 
momento, de unos grupos y 
redes de producción académica, 
de unos énfasis y preferencias) 
tiene además el mérito de abrir 
la imaginación hacia otras 
lecturas y caminos de 
indagación. Por ejemplo, la 
literatura de ensayo y de ficción 
ha sido una puerta de entrada 
tradicional para intentar la 
comprensión de la cultura; 
también podrían serlo el 

psicoanálisis como práctica tan 
comúnmente extendida en la 
Argentina, o el fútbol como 
gran deporte socializador y 
nacionalizador de las masas. 
Retengamos aquí solamente lo 
primero.

Tal vez con desmesura, 
Sarmiento “funcionó” por largo 
tiempo como clave de bóveda 
para escrutar la historia 
compleja y completa de la 
Argentina. Sus talenteadas 
sobre “los cantares propios del 
pueblo” (el triste, la vidalita del 
capítulo 2 de Facundo), sus 
párrafos llenos de calidad 
literaria sobre el baqueano y el 
rastreador, sus simplificaciones 
acerca de cómo “toda 
civilización se expresa en trajes 
y cada traje expresa un sistema 
de ideas entero” fueron 
siempre, desde que quedaron 
escritas, una invitación a pensar 
el conjunto de las claves 
culturales y políticas de las 
Argentinas sucesivas. A su 
turno, Ezequiel Martínez 
Estrada volvió en 1933 sobre 
algunos tópicos del 
determinismo sociológico para 
examinar las soledades 
inmensas y la voracidad del 
desierto ante la novedad de 
cualquier emprendimiento. Muy 
poco después, en 1940, 
Eduardo Mallea escribió su 
“historia intelectual” (son sus 
palabras), hecha de lecturas 
orientadas a poner en la 
superficie, desde una “fiebre 
metafísica”, la “mediocridad” 
de la Argentina visible. Puede 
prolongarse, ajustarse, 
enmendarse esta lista de 
referencias vectoriales clásicas 
en la interpretación tradicional 
de la cultura. Menos discutible, 

me parece, es el hecho de que 
este programa de historia 
cultural e intelectual expresado 
en Aventuras… se aparta 
relativamente o toma distancia 
de las “grandes firmas” de la 
literatura entendidas como 
sistema de balizas para navegar 
en aguas inciertas y entre 
corrientes diversas. La literatura 
de ficción es también más o 
menos evitada; o mejor, 
encuentra alguna nitidez y 
justificación en ocasión de 
cruzarse con autores más que 
con sus textos, y lo hace sobre 
todo a través de sus 
mediadores, los editores, los 
diarios, los radioteatros, las 
movidas literarias y políticas. 
Es al fin y al cabo la gran hora 
de los editores que actuaban 
como mediadores y productores 
de “cambio político y apertura 
moral”.

Este libro coordinado por 
Altamirano lleva el péndulo del 
análisis (con sus temas, 
preguntas, archivos, linajes 
académicos) hacia zonas 
nuevas, poco o nada 
exploradas. Reúne, por ello, 
saberes y tradiciones diferentes 
que van desde la historia a la 
crítica literaria y cultural, que 
se articulan con fluidez en una 
narrativa potente y persuasiva. 
Pronto llegará el momento en 
el que el péndulo vuelva a 
tocar, con talante esta vez 
hermenéutico para la cultura, 
el extremo de la creación 
literaria. 

José Rilla
Universidad de la República
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Ernesto Bohoslavsky y Marina Franco,
Fantasmas rojos. El anticomunismo en la Argentina del siglo XX, 
San Martín, unsam Edita, 2024, 165 páginas. 

Con una importante trayectoria 
de investigación en historia de 
las derechas y la conflictividad 
política, Franco y Boholavsky 
escribieron un libro que es una 
síntesis y un punto de llegada 
en el planteo de un problema 
historiográfico: ¿cómo se 
expresó el contrapunto 
comunismo-anticomunismo en 
la Argentina del siglo xx? y 
¿cómo se traspusieron estas 
ideologías en las praxis 
políticas? Para dar cuenta de 
esta problemática, el libro 
acierta en proponer tres claves 
de lectura novedosas. En primer 
lugar, la investigación abarca 
una periodización de largo 
plazo (1902-1983), lo que 
permite ver las variaciones y las 
diversas instrumentalizaciones 
del discurso anticomunista, más 
allá del período de la Guerra 
Fría. En segundo lugar, es un 
trabajo que incluye la 
dimensión transnacional, atento 
a los contextos e influencias 
geopolíticas. Y en tercer lugar, 
busca deliberadamente un 
diálogo con la historia reciente 
y la actualidad: se propone 
como un texto de historia 
pública que entra en el debate 
actual ligado a los usos del 
anticomunismo presentes en el 
discurso que generó el triunfo 
electoral de Javier Milei. 

Tanto Bohoslavsky como 
Franco ya han profundizado en 
otras producciones en las 
tramas de ideas que sustentaron 
prácticas represivas, y en las 
influencias de corrientes 
ideológicas como la Guerra 

Fría y los anticomunismos en la 
Argentina. Sus aportes 
metodológicos y conceptuales 
han sido ampliamente 
reconocidos por la 
historiografía.1 En esta ocasión, 
les interesa convocar a lectores 
y lectoras no especializados. 
Para ello realizan un ejercicio 
de comprensión de los usos del 
anticomunismo, y adoptan la 
estrategia de remontarse a sus 
orígenes, es decir: un 
anticomunismo anterior al 
comunismo soviético. El primer 
capítulo abarca el período 
1902-1932, y toma como punto 
de partida una medida legal: la 
Ley de Residencia que, junto 
con el estado de sitio y las 
represiones a las huelgas 
obreras, fue moldeando las 
prácticas persecutorias 
generadas por el orden 
conservador, y ofreció un 
marco que permitió mantener 

1  Puede mencionarse, entre otros, de 
Bohoslavsky, Los mitos conspirativos y 
la Patagonia en Argentina y Chile 
durante la primera mitad del siglo XX: 
orígenes, difusión y supervivencias 
[tesis doctoral], Universidad 
Complutense de Madrid, 2006, e 
Historia mínima de las derechas 
latinoamericanas, México, ColMex, 
2023; de Franco, Un enemigo para la 
nación. Orden interno, subversión y 
guerra (1973-1976), Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2012, y 1983. 
Democracia, transición e incertidumbre, 
Editorial ungs, Los Polvorines, 2023. 
También publicaron E. Boholavsky y M. 
Franco, “Elementos para una historia de 
las violencias estatales en la Argentina 
en el siglo xx”, Boletín del IHAyA “Dr. 
E. Ravignani”, n° 53, 2020. 

las precarias condiciones 
laborales que acompañaron el 
crecimiento del modelo 
agroexportador. Muestran 
cómo, a esa medida legal de 
expulsión de extranjeros 
considerados anarquistas 
subversivos, le siguió la 
implementación de Secciones 
de la policía dedicadas a 
generar prontuarios. Ya se 
contaba con elementos técnicos 
como la fotografía y las huellas 
dactilares, y en 1905 se 
encontraban fichadas más de 
13.300 personas ligadas a un 
posible “complot”. Dichos 
instrumentos legales y de 
represión se sustentaron en la 
creencia en una amenaza, 
proveniente del extranjero, lo 
que ayudó a construir un 
creciente sentimiento xenófobo 
y antisemita, que sirvió a la 
perfección para reprimir las 
expresiones de malestar social. 
Boholavsky y Franco 
reconstruyen momentos de 
tensión como el asesinato de 
Ramón Falcón, a la vez que 
plantean que el problema 
comenzó a ser: “quiénes y con 
qué intereses definen la 
amenaza que justifica medidas 
de tal gravedad” (p. 27) y de 
qué modo estas medidas 
represivas alcanzaron a otros 
enemigos políticos como el 
radicalismo.

Con la llegada de las 
noticias de la Revolución rusa 
este “sentimiento de amenaza” 
(p. 33) se profundizó junto a la 
idea de la existencia de un 
“maximalismo”. Ante este 
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“avance rojo” que se produce 
durante el gobierno radical de 
Yrigoyen, sectores 
conservadores y del 
empresariado suman grupos de 
jóvenes civiles que cuentan con 
el apoyo de sectores militares, y 
conforman la Liga Patriótica 
Argentina; así, la represión 
adopta un formato como el 
aplicado en la Patagonia en los 
años veinte, con Ley Marcial, 
fusilamientos clandestinos y 
fosas comunes. El libro plantea 
una pregunta: “¿creían los 
empresarios en la existencia de 
un soviet o era una excusa para 
insuflar la gravedad al conflicto 
y legitimar la reacción 
violenta?” (p. 41). 2

El segundo capítulo aborda 
un período de crecimiento de la 
presencia del comunismo 
(1932-1958), en especial en 
organizaciones sindicales. 
Frente a esta presencia, el 
anticomunismo amplió también 
sus estrategias de espionaje y 
represión, que abarcaron el 
mundo cultural y educativo, y 
generó proyectos de ley y 
formaciones burocráticas, como 
la de la Sección Especial, que 
propiciaron la violación de los 
derechos humanos. El nuevo 
orden conservador presidido 
por Justo buscó conformar un 
apoyo popular, sustentado en 
las leyes de Matías Sánchez 
Sorondo y en el Congreso 
Eucarístico de 1934. En este 

2 Boholavsky, en otro trabajo sobre 
episodios de generación de noticias 
falsas, “pescado podrido”, mostró cómo 
la acusación de supuestas infiltraciones 
soviéticas en el ejército daba cuenta de 
una estrategia que favoreció, por 
ejemplo, la eliminación de una 
organización sindical en Santa Cruz 
hasta 1940. E. Bohoslavsky y J. D. 
Ablard, “Rumors, Pescado Podrido and 
Disinformation in Interwar Argentina”, 
Journal of Social History, vol. 55, n° 1.

sentido, desde los espacios 
políticos de derecha surgiría la 
búsqueda de la integración de 
la cuestión social. Por ejemplo, 
así sucedió con el gobierno 
bonaerense de Manuel Fresco, 
que acompañó a la ilegalización 
del Partido Comunista 
Argentino (pca) y de cualquier 
expresión considerada de 
propaganda del partido. Como 
lo ha señalado Mercedes López 
Cantera, en este período la 
persecución contra el pca 
adquirió contornos precisos.3 
En esa línea se expresó también 
el naciente peronismo, que 
mantuvo un discurso 
anticomunista aunque permitió 
el retorno a la legalidad del 
partido, pero se encargó de 
disputarle el apoyo de las clases 
populares.

En las décadas de 1950 y 
1960 sucedieron 
transformaciones sustanciales 
en las ideas y las prácticas 
anticomunistas, según puede 
verse en el tercer capítulo. En 
primer lugar, porque luego del 
derrocamiento de Perón en 
1955, la corporación militar 
antiperonista ligaría al 
peronismo de la llamada 
“Resistencia” con las 
posiciones del comunismo. En 
segundo lugar, porque el 
acontecimiento Revolución 
cubana generó una estrategia 
por parte de Estados Unidos 
que cambiará las formas de 
lidiar con una “nueva 
izquierda” que consideraba al 
modelo guerrillero cubano 
como una forma de combate 
válido. La cuestión de la “vía 

3 Mercedes López Cantera, Entre la 
reacción y la contrarrevolución. 
Orígenes del anticomunismo en la 
Argentina (1917-1943), Imago Mundi, 
Buenos Aires, 2023.

armada” para alcanzar la 
revolución había generado una 
ruptura profunda en el seno de 
los partidos marxistas 
tradicionales (Comunista y 
Socialista). Asimismo, 
contribuyó a la aparición de un 
sector nuevo en el peronismo, 
que también consideró la 
estrategia armada como una 
forma válida de praxis política. 
Tanto la Doctrina de Seguridad 
Nacional proveniente de 
Washington y de la Escuela de 
las Américas, como el bagaje 
de la doctrina antiinsurgente 
francesa, cambiarían el accionar 
de la represión estatal, primero 
con el plan Conintes, luego con 
las transformaciones en la side. 
Como señalan Franco y 
Bohoslavsky, el combate a esta 
“nueva izquierda” amplió el 
alcance de las sospechas, que se 
enfocaron en los jóvenes, en las 
universidades, en los gremios 
nuevos, y también en los 
hippies, en las disidencias 
sexuales, en expresiones 
culturales y artísticas e incluso, 
luego del Concilio Vaticano II, 
alcanzó a sectores de la Iglesia 
que realizaron una opción por 
los pobres.

El cuarto y último capítulo 
del libro tendrá que ver con esta 
ampliación de la noción de 
“infiltrado”, de enemigo oculto 
e interno, que los militares 
parecían no poder controlar, 
vistos los sucesos del 
Cordobazo y otros estallidos 
ocurridos en diferentes lugares 
del país. En 1970, con el 
fusilamiento del general 
Aramburu se abrió paso una 
nueva organización armada 
peronista: Montoneros. Esta 
organización condensaba el 
mayor temor de los sectores 
anticomunistas: la unión entre 
la populosa adhesión al 
peronismo, ligado a los 
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trabajadores y su experiencia de 
bienestar, con una ideología 
marxista, o socialista 
revolucionaria. Las fuerzas 
armadas apostaron por generar 
las condiciones de un retorno 
de Perón, que, en su tercer 
mandato concretó medidas 
legales antisubversivas 
adicionales a las ya existentes. 
La presidenta que lo sucedió 
luego de su muerte en 1974 
completó la lucha contra la 
llamada “subversión”, con los 
decretos ligados al Operativo 
Independencia en 1975. Esta 
represión legal fue acompañada 
por otras expresiones ilegales 
del anticomunismo como la 
Triple A, que buscaba “depurar” 
al peronismo de aquellos que, 
siguiendo “la tendencia 
revolucionaria”, se habían 
contagiado del “virus marxista” 
y por lo tanto eran merecedores 
de castigos en forma de 
asesinatos, tormentos o exilios.

Este “otro amenazante” que 
estaba oculto, clandestino y 
armado fue el enemigo perfecto 
para dar inicio a lo que 
Bohoslavsky y Franco llaman 
un “anticomunismo de 
eliminación” y un “consenso 
exterminador” (1976-1983). La 
dictadura iniciada el 24 de 
marzo de 1976 desplegó sus 
argumentos ligados a 
“reorganizar” la sociedad, 
eliminar las formas de rebeldía 
e indisciplina y volver al orden, 

coincidentes con las premisas 
del anticomunismo. En este 
sentido, el uso de los métodos 
de privaciones ilegales de la 
libertad, torturas y violaciones 
en centros clandestinos de 
detención, desapariciones y 
robo de bebés, se justificaba 
con esta ideología, que incluía 
la lucha por un regreso a un 
orden moral. Se trató de una 
“batalla por las mentes”, contra 
los valores ideológicos 
marxistas; una suerte de disputa 
por la sensibilidad y por las 
ideas, que se llevó a cabo 
también en el campo de la 
cultura y la intelectualidad, con 
nuevos proyectos y ofertas 
estéticas. Claro que, como 
observan Franco y Bohoslavky, 
esta batalla cultural acompañó 
un cambio estructural en la 
economía y la sociedad 
argentinas que sigue vigente en 
la actualidad (p. 133).

La gravedad de los hechos 
ligados a la última dictadura, la 
peculiaridad del trauma 
generado por los treinta mil 
desaparecidos y las prácticas 
del terrorismo de Estado, 
tienden a dejar en un lugar 
menos iluminado la persistencia 
ideológica que sostuvo esas 
prácticas represivas. Este libro 
es un aporte porque muestra las 
continuidades del 
anticomunismo, que como 
imaginario impulsó la defensa 
de la nación y de los valores de 

la civilización cristiana, y 
constituyó a los guardianes de 
ese orden capitalista como 
defensores ante una “amenaza 
roja”, de destructores 
conspirativos. También el modo 
en que estos adalides del 
anticomunismo cumplieron una 
función en la construcción de 
un orden económico capitalista. 
La persistencia de esta 
ideología, reconstruida por 
Bohoslavsky y Franco, parece 
aludir a la expresión marxista 
de 1852: la historia se repite 
como tragedia y luego como 
farsa. ¿Era de esperarse, 
siguiendo el hilo argumentativo 
del texto, que las 
reverberaciones podían 
traspasar incluso el proclamado 
“fin de la historia” en 1989, y 
que el siglo xxi reactualizaría 
el contrapunto comunismo-
anticomunismo? Una hipótesis 
posible frente a este retorno 
puede vincularse quizás a que 
la definición sobre qué es y qué 
fue el comunismo sigue siendo 
imprecisa, difusa, y por lo tanto 
útil para ser manipulada con 
objetivos políticos y 
económicos muy concretos.

Laura Prado Acosta
Universidad Nacional  
Arturo Jaureche / conicet / 
Universidad Nacional  
de Quilmes
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En Entre la reacción y la 
contrarrevolución, Mercedes 
López Cantera lleva a cabo un 
estudio exhaustivo sobre el 
anticomunismo argentino en la 
primera mitad del siglo xx. La 
obra se distingue no solo por su 
rigurosidad metodológica, su 
minucioso trabajo de archivo y 
su sostenido diálogo crítico con 
una historiografía ya 
consolidada, sino también por 
su capacidad para responder de 
forma sistemática y matizada a 
los grandes interrogantes que 
plantea el anticomunismo como 
práctica, discurso e ideología, 
antes de la irrupción del 
peronismo y de la formulación 
de la Doctrina de Seguridad 
Nacional.

A lo largo del libro, López 
Cantera reconstruye el modo en 
que el anticomunismo se 
articuló en la Argentina entre 
1917 y 1943, como respuesta a 
una multiplicidad de estímulos 
–locales, regionales y 
transnacionales– que influyeron 
en su configuración. En lugar 
de proponer una narrativa 
lineal, la autora adopta un 
enfoque analítico que reconoce 
la complejidad y la variabilidad 
del fenómeno. Así, demuestra 
cómo el anticomunismo se 
moldeó, en distintos momentos, 
como reacción ante peligros 
percibidos –reales o 
imaginarios–, en función de las 
coyunturas políticas, sociales e 
internacionales de cada etapa.

En este marco, una de las 
preguntas centrales del libro 

gira en torno a si el 
anticomunismo de las primeras 
décadas del siglo puede 
considerarse un antecedente 
directo del que se consolidó en 
la segunda mitad, especialmente 
durante la Guerra Fría. La 
autora sostiene una respuesta 
afirmativa. Si bien reconoce 
importantes transformaciones, 
como la adopción de nuevos 
lenguajes y dispositivos 
institucionales, argumenta que 
muchas de las características 
esenciales del anticomunismo 
temprano –su carácter 
excluyente, la construcción del 
enemigo interno y su vocación 
represiva– se mantuvieron 
vigentes. Esta continuidad, 
lejos de ser automática, se 
funda en una cultura política de 
larga duración, capaz de 
atravesar transiciones entre 
gobiernos democráticos y 
dictaduras sin perder eficacia.

Desde una perspectiva 
metodológica, la autora trabaja 
en una doble escala de análisis. 
Por un lado, atiende de manera 
precisa al contexto nacional y a 
sus especificidades: las 
dinámicas políticas internas, las 
relaciones entre nacionalismo, 
catolicismo y Estado, y las 
formas particulares que adoptó 
la represión en el país. Por otro 
lado, incorpora una mirada 
transnacional que permite 
articular episodios clave del 
siglo xx –como la Revolución 
rusa, la guerra civil española, el 
ascenso del fascismo europeo  
y la Segunda Guerra Mundial– 

con las apropiaciones y 
resignificaciones que realizaron 
actores argentinos, 
particularmente las derechas 
nacionalistas y católicas, al 
traducir un discurso 
anticomunista global en claves 
locales dotadas de 
especificidad. El primer 
capítulo analiza el período 
comprendido entre 1917 y 
1930, signado por el impacto de 
la Revolución rusa y por el 
temor de los sectores 
conservadores y católicos frente 
a una creciente conflictividad 
social. López Cantera muestra 
cómo las élites promovieron y 
financiaron iniciativas para 
enfrentar esa amenaza 
percibida, y cómo, ya desde 
entonces, comenzaba a trazarse 
una distinción entre 
trabajadores “nacionales” y 
“foráneos” en el seno de la 
protesta obrera.

El segundo capítulo 
constituye un aporte sustantivo 
a la historia institucional del 
aparato represivo. A partir del 
estudio de la Sección Especial 
de Represión al Comunismo, la 
autora reconstruye los orígenes 
de las prácticas estatales de 
inteligencia y control político. 
Estas no eran improvisadas, 
sino que respondían a una 
sofisticación creciente del 
discurso anticomunista y 
estaban legitimadas tanto por 
actores locales como por un 
clima ideológico regional 
compartido. En efecto, desde 
los años treinta, la Argentina 
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compartía con otros países del 
Cono Sur (Brasil, Uruguay, 
Chile) una sensibilidad 
anticomunista común, pese a 
sus diferencias políticas. Este 
“clima de ideas” sirvió como 
marco de legitimación para el 
accionar represivo del Estado 
argentino, reduciendo el 
conflicto social en la agenda 
pública a la figura del 
comunismo, como también lo 
evidencia el informe del 
ministro del Interior Leopoldo 
Melo, que funcionó como 
instrumento legal 
complementario.

El tercer capítulo se 
concentra en el aporte del 
nacionalismo y del catolicismo 
al desarrollo del 
anticomunismo. López Cantera 
reconstruye la actuación de 
organizaciones nacionalistas 
como la Legión de Mayo, la 
Legión Cívica Argentina, la 
Acción Nacionalista Argentina, 
la Unión Nacionalista de 
Estudiantes Secundarios y la 
Comisión Popular Argentina 
contra el Comunismo, así como 
de publicaciones como Crisol, 
Clarinada, Bandera Argentina 
y Criterio. A través de este 
corpus, la autora examina cómo 
se construyó la figura del 
“enemigo rojo” a partir de 
representaciones que apelaban 
más a valores morales y 
culturales que a argumentos 
estrictamente políticos.

El cuarto capítulo explora el 
proceso de transnacionalización 
del discurso anticomunista 
argentino a partir de 1936. En 
esa coyuntura, tanto factores 
locales –como la 
reconfiguración del radicalismo 
o la oleada de huelgas obreras– 
como momentos globales –
notablemente, la guerra civil 
española– contribuyeron a 
reforzar el anticomunismo y 

facilitaron su formalización 
jurídica mediante el proyecto 
de ley presentado por el 
senador conservador Matías 
Sánchez Sorondo. Este 
proyecto no solo condensaba 
estigmas y representaciones 
dominantes, sino que se 
constituyó en una herramienta 
jurídica admirada incluso más 
allá de las fronteras nacionales. 
Según la autora, su contenido 
da cuenta del carácter 
performativo del 
anticomunismo como 
tecnología política: no solo 
nombraba una amenaza, sino 
que también contribuía a 
producirla y organizarla.

Aunque el proyecto no fue 
aprobado, su borrador funcionó 
como instrumento pionero en la 
lucha anticomunista global, al 
tiempo que logró condensar 
representaciones ya 
sedimentadas en la sociedad 
argentina. En este sentido, 
constituye un hito fundamental 
para comprender la articulación 
entre discurso, institucionalidad 
y acción represiva.

El quinto capítulo analiza 
cómo el discurso anticomunista 
promovido por sectores 
católicos y nacionalistas se 
rearticuló frente al sindicalismo 
en expansión, al antifascismo, a 
la guerra civil española y a la 
participación soviética en la 
Segunda Guerra Mundial.

La culminación de este 
proceso, según muestra la 
autora, se encuentra en los 
informes del ministro del 
Interior Miguel Culaciati, 
durante la década de 1940. Allí 
se consolida una inflexión 
crucial: el anticomunismo ya no 
se presenta solamente como 
defensa del “orden social”, sino 
como salvaguarda de los 
“valores democráticos”. En este 
contexto geopolítico 

transformado, las derechas 
argentinas articularon campañas 
para vincular el comunismo con 
toda forma de disidencia. A 
partir de entonces, el 
comunismo pasó a ocupar un 
lugar central en el imaginario 
de las amenazas 
“antiargentinas”, en nombre de 
la democracia y la tradición 
nacional. Esta asociación entre 
anticomunismo y democracia –
que será clave en el liberalismo 
occidental de posguerra– ya se 
vislumbra en la Argentina de 
entreguerras, y le permite a la 
autora postular una de sus tesis 
más relevantes: el 
anticomunismo funcionó como 
un punto de continuidad 
ideológica entre regímenes 
autoritarios y democráticos.

El epílogo retoma los 
principales ejes de la 
investigación y propone una 
hipótesis de largo alcance: entre 
1917 y 1943, el anticomunismo 
argentino se consolidó como 
una matriz discursiva que 
articuló tradiciones católicas, 
nacionalistas y conservadoras 
en una narrativa común, 
orientada a construir al 
comunismo como amenaza 
interna. Esta construcción no 
solo legitimó la acción 
represiva del Estado, sino 
también diversas estrategias 
simbólicas y culturales de 
disciplinamiento social. López 
Cantera argumenta que el 
carácter flexible de este 
discurso permitió así su 
adaptación al tránsito entre 
gobiernos democráticos y 
autoritarios, garantizando su 
persistencia como tecnología 
política. En este sentido, uno de 
los aportes más originales del 
libro reside en demostrar que 
esta continuidad no se inaugura 
con la Guerra Fría, sino que se 
origina en el propio momento 
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fundacional del anticomunismo 
como discurso ordenador del 
campo político argentino. Su 
capacidad para insertarse en 
regímenes de distinto signo 
revela su funcionalidad en el 
sostenimiento de un 
determinado orden, más allá de 
las formas institucionales que 
lo encuadraran.

En efecto, el libro plantea 
que el anticomunismo argentino 
no fue una reacción meramente 
coyuntural, sino una tecnología 
política versátil, con capacidad 
para reconfigurarse ante 
distintos escenarios locales, 
regionales y globales. Así, este 
discurso resultó eficaz para 
construir un “otro” político –
con atributos xenófobos, 
antisemitas y antiprogresistas– 
que sirvió como blanco común 
para diversos sectores de la 
derecha, y que fue de hecho 
institucionalizado por el propio 
Estado por medio de marcos 
legales, discursos públicos y 
dispositivos represivos.

En la parte final de la obra, 
López Cantera deja abierta una 
serie de preguntas que invitan a 
reflexionar sobre la persistencia 

del anticomunismo en los años 
posteriores. Aunque su 
investigación se detiene en 
1943, los hallazgos permiten 
inferir elementos clave para 
pensar su reformulación 
durante el peronismo, su 
incorporación a la Doctrina de 
Seguridad Nacional y su 
consolidación como parte de la 
cultura política del “mundo 
libre”. Como señala la autora, 
resulta especialmente 
paradójico que el comunismo, 
que en los años treinta sirvió 
como aglutinante de frentes 
antifascistas, fuese luego 
resignificado como enemigo 
interno en los años cincuenta, 
incluso por sectores políticos 
que anteriormente lo habían 
reivindicado.

Esta dinámica –que 
trasciende la acción estatal y se 
proyecta en prácticas culturales, 
discursos públicos y 
representaciones sociales– 
permite, como plantea la 
autora, pensar el 
anticomunismo como parte 
estructural de la cultura política 
argentina. La pregunta que 
queda abierta es hasta qué 

punto esta matriz logró 
sobrevivir incluso más allá de 
los momentos de mayor 
intensidad represiva, 
prolongándose como forma 
persistente del sentido común 
político.

En definitiva, Entre la 
reacción y la contrarrevolución 
constituye una obra de 
referencia ineludible para 
quienes investigan la historia 
política argentina, las derechas, 
el anticomunismo, los aparatos 
represivos y las culturas 
políticas del siglo xx. Su 
densidad analítica, su solidez 
empírica y su capacidad para 
establecer conexiones 
significativas entre escalas 
locales y globales convierten a 
este libro en una contribución 
decisiva, no solo para 
comprender el pasado, sino 
también para interpretar las 
formas contemporáneas de la 
intolerancia política.

Valeria Galván
Universidad Nacional de 
San Martín / concicet
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En 1943, Raúl González Tuñón 
publica en Chile Himno de 
pólvora, un poemario que 
dedica en su mayor parte a los 
acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial, luego de la 
invasión alemana a Francia y a 
la urss.1 Allí, incluye el poema 
“Saludo al partido comunista de 
Chile”, que, como apunta Laura 
Prado Acosta, también fue 
difundido en la prensa 
partidaria uruguaya:

Hermanos, hermanos, 
hermanos, bajo la estrella 
del Partido / estáis en Chile 
y en el mundo como un gran 
cuerpo repartido. / Somos 
internacionalistas, porque 
somos nacionalistas / que 
son el hombre y la esperanza 
iguales en tierras distintas. / 
Y bajo distintas banderas 
que al fin no son más que 
una sola, / “La 
Internacional” es un himno 
que sabe todos los idiomas 
(p. 198).

El poema está en consonancia 
con algunas de las hipótesis y 
de los planteos más relevantes 
de Obreros de la cultura. 
Ilumina algunas aristas de esa 
“zona cultural comunista” que 
Prado Acosta delimita en su 
investigación; una zona que, a 
través de múltiples 

1 Raúl González Tuñón, Himno de 
pólvora, Chile, Editorial Nueva 
América, 1943.

circulaciones y rutas de 
agentes, ideas y obras, alcanza 
una dimensión regional y 
transnacional y cuyas fronteras, 
por esta razón, son lábiles y 
movedizas, en sentido 
geográfico, pero también 
ideológico y temporal. 
González Tuñón, en Chile por 
esos años, escribe desde las 
páginas de El Siglo, el 
periódico del comunismo 
chileno, sobre la guerra que 
sucede al otro lado del mundo y 
sobre los acontecimientos de su 
propio país; de hecho, 
contemporáneamente, difunde 
una versión en plaqueta de 
Primer canto argentino, que 
dos años después publicará en 
una edición de autor en la 
Argentina. En Chile escribe 
también estas loas al Partido de 
ese país, que luego envía para 
difundir en Uruguay. El 
recorrido de sus textos arma un 
itinerario intelectual que va de 
lo nacional a lo regional y lo 
internacional, no en escala 
ascendente sino en 
circulaciones y proyecciones 
horizontales y transversales: 
organiza un mapa que une 
Argentina, Chile, Uruguay, 
Stalingrado, París. El 
comunismo es, como dice el 
poema, un “gran cuerpo 
repartido”, un himno que se 
canta en todos los idiomas, es 
decir, traza redes de relaciones 
transnacionales e 
interregionales; conforma una 
“zona” que no puede pensarse, 
como muestra Obreros de la 

cultura, de manera aislada ni en 
términos de recepción pasiva o 
unilateral. Prado Acosta afirma: 
“Los comunismos partidarios 
de la región del Cono Sur no 
aparecen, en esta perspectiva, 
como desviaciones o copias 
infieles de un ‘tipo ideal’ de 
comunismo sino como parte 
constitutiva de una historia del 
comunismo en plural” (p. 27). 
“Somos internacionalistas 
porque somos nacionalistas”, 
escribe González Tuñón, lo que 
desde la perspectiva que abre 
esta investigación permite 
revisar ciertas ideas 
esclerosadas en torno al 
internacionalismo de los 
partidos comunistas que, lejos 
de constituirse en meros 
receptores pasivos de las 
directivas soviéticas, atendieron 
a las demandas que imponían 
las coyunturas nacionales y 
regionales, de modo que los 
procesos locales ya no se 
explican solo por la 
determinación de las 
resoluciones de los congresos 
de la Internacional Comunista o 
los lineamientos soviéticos. 

Para indagar esa zona en el 
Cono Sur es necesaria, 
entonces, una mirada atenta 
tanto al horizonte internacional 
y regional como a los contextos 
nacionales, con sus propias 
idiosincrasias, en la medida en 
que esta “articulación entre lo 
local y lo extranjero” es un 
factor constitutivo de cualquier 
fenómeno cultural, y de la 
cultura comunista en particular 
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(p. 33). En este sentido, que la 
visita de David Alfaro Siqueiros 
a la Argentina en 1933, 
estudiada con detenimiento en 
el capítulo 3 del libro, genere 
tanto revuelo y, en cambio, su 
estadía anterior en Uruguay 
haya provocado tan escasas 
repercusiones se explica a 
través del impacto de muchos 
factores: las coyunturas 
nacionales, las disputas 
singulares de los agentes y los 
grupos artísticos locales (es 
decir, las estrategias y 
posiciones propias de un 
determinado estado del campo 
cultural) y las dinámicas 
políticas. En un momento en 
que el comunismo uruguayo 
lidiaba contra la represión 
estatal, Siqueiros no pudo tener, 
a pesar de rol activo como 
gestora que asumió su 
compañera Blanca Luz Brum, 
uruguaya de nacimiento, la 
recepción esperada. Pero, una 
vez en Buenos Aires, el revuelo 
suscitado por la clausura de su 
muestra en Amigos del Arte y 
por los conflictos con el 
gobierno de Justo y la acogida 
de Botana, quien le encarga el 
famoso Ejercicio plástico, 
propiciaron que su figura 
cobrara un importante 
protagonismo en la prensa –
entre otros medios, Contra 
asumió con destacado esfuerzo 
la defensa de Siqueiros– y otros 
espacios de sociabilidad 
cultural del comunismo.

Estas circulaciones 
regionales y transnacionales 
que Prado Acosta estudia en las 
décadas del 30 y del 40 resultan 
muy productivas también para 
repensar lo que sucede en los 
años 50. En tanto la recepción 
del zhdanovismo –que 
combustiona, en el caso de la 
Argentina, con la agenda de 
problemas que impone el 

peronismo–, favoreció un 
renovado interés del 
comunismo hacia las literaturas 
y otras expresiones culturales 
de las provincias: nuevamente 
se impone la pregunta por las 
tramas de circulaciones y las 
fronteras de la “zona”. Como 
en las décadas anteriores, este 
proceso de recepción no es 
pasivo, sino que posibilita que 
el comunismo, sin quedar atado 
a la copia del modelo soviético, 
proyecte su mirada hacia el 
interior del país y hacia la 
región, en la búsqueda por 
pensar lo distintivo de la cultura 
nacional.

Además de revelar las 
lábiles fronteras geográficas de 
esa zona, Obreros de la cultura 
muestra sus permeabilidades 
ideológicas y los diferentes 
grados de compromiso 
intelectual de los agentes y las 
materialidades involucrados. 
Esta zona “condensó”, afirma 
Prado Acosta, “un modo 
específico de articulación entre 
lo intelectual, lo artístico y lo 
político” a través de editoriales, 
publicaciones periódicas y 
agentes intelectuales y artísticos 
que conformaron “instancias de 
consagración, premios y 
castigos” basados en criterios 
ideológico-políticos y estéticos, 
pero también personales (las 
amistades y las rivalidades 
cobraron un rol relevante) (p. 
84). A su vez, lejos de 
constituirse como un grupo 
sectario o cerrado, interactuó 
con los espacios políticos 
partidarios, pero también con el 
resto del campo cultural. En 
este sentido, Prado Acosta 
destaca la importancia que 
tuvieron no solo las redes de 
difusión y prensa partidarias, 
orgánicas, sino aquellas 
filopartidarias o cercanas a la 
órbita del partido sin formar 

parte de su estructura. Y, 
fundamentalmente, se detiene 
en el análisis de una figura que 
va a asumir un rol central, 
articulador, al propiciar 
diálogos y aperturas con otros 
espacios culturales: la del 
“compañero de ruta” –Arlt es 
una figura de fuerte presencia 
en la zona, que Prado Acosta 
estudia con especial atención–, 
que participó de los espacios de 
sociabilidad comunista, se 
comprometió con su firma en 
diferentes reclamos pero que se 
mantuvo al margen de la 
estructura partidaria. De este 
modo, el prestigio y la 
visibilidad de los intelectuales 
comunistas estarían dados por 
instancias de legitimación 
internas, pero también externas 
a esa “zona”. Si bien Prado 
Acosta señala los cambios que 
se producen con la posguerra, 
lo cierto es que sus hipótesis 
también abren vías nuevas para 
indagar los años 50. Si tenemos 
en cuenta, por ejemplo, que el 
poeta más difundido en esa 
década en la revista Cuadernos 
de Cultura, el principal órgano 
de difusión cultural del partido, 
es el santafesino José Pedroni, 
cercano a esa “zona” 
comunista, pero “sin carnet”, se 
impone la necesidad de volver a 
examinar las periodizaciones y 
las dinámicas que propiciaron 
redes de relaciones que se 
proyectaron más allá de los 
límites del Partido.

Además de cuestionar la 
creencia en la cerrazón sectaria 
de esa “zona” y examinar las 
modalidades de los procesos de 
recepción de las ideas, el libro 
revisa las periodizaciones más 
habituales de la historiografía, 
lo que le permite matizar 
algunos juicios extendidos 
sobre la participación de los 
artistas e intelectuales en los 
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procesos políticos, y abrir el 
juego a temporalidades más 
laxas. En esta dirección, Prado 
Acosta relativiza la 
contraposición entre el 
obrerismo y la participación 
intelectual del período –de 
“clase contra clase”–, período 
al que se caracterizó por su 
“antiintelectualismo”. Sin 
desconocer las tensiones entre 
el enfoque obrerista y las 
prácticas intelectuales, ni el 
influjo catalizador que ejerció 
el cambio de línea partidaria de 
1935, al fomentar la integración 
de sectores políticos e 
intelectuales más amplios bajo 
la bandera de la defensa de la 
cultura contra la barbarie 
fascista, Obreros de la cultura 
muestra que el tópico del 
antiguerrerismo, que adquirió 
fuerza en el marco de la guerra 
del Chaco, operó como una 
“suerte de llave” (p. 47) para el 
ingreso de los intelectuales al 
mundo comunista. La autora 
rastrea, entonces, las diferentes 
respuestas intelectuales a la 
pregunta en torno a cómo lidiar, 
cómo pensar la función 
intelectual en el marco de la 
lucha obrera, en un contexto 
partidario de sospecha al 
intelectual, al que se 
consideraba pequeñoburgués. 
En las décadas del 30 y 40, 
señala, “la sensibilidad ligada al 
antifascismo, el 
antiguerrerismo, el 
antiimperialismo y el obrerismo 
dieron forma a ese 
acercamiento entre 
intelectuales, artistas y política 
partidaria comunista” (p. 32). 

Siguiendo estas hipótesis, 
Prado Acosta realiza un recorte 
selectivo de “escenarios y 
episodios significativos e 
intensos”, que le permiten 
explorar la relación entre 
intelectuales y política en el 

marco de la cultura comunista 
del Cono Sur. En esta dirección, 
una de las cuestiones que 
sobrevuela todo el libro es el 
problema de la autonomía de 
las prácticas que, según afirma 
en la introducción, necesitan 
complejizarse en la medida en 
que la “zona cultural 
comunista” desafía la distinción 
clara entre la esfera cultural y 
la política (p. 25). Para ello, no 
solo indaga la participación que 
escritores y artistas, devenidos 
intelectuales, tuvieron en 
acciones políticas concretas, y 
las respuestas que, desde sus 
prácticas creativas, dieron a la 
pregunta por esa relación, sino 
también la experiencia de la 
cárcel, el tema del último 
capítulo, como espacio de lucha 
y de producción intelectual. 
Algunas de las modalidades 
que asumió la figura del 
“obrero de la cultura” son 
estudiadas por Prado Acosta en 
el primer capítulo a partir de 
tres escenarios: el Congreso 
Antiguerrero de Montevideo, de 
1933; los emprendimientos 
gremiales argentinos, y las 
asociaciones gremiales 
intelectuales creadas en Chile. 

En el segundo y el tercer 
capítulos estudia las respuestas 
que los escritores y artistas 
plásticos ligados a esa “zona” 
comunista dieron a la pregunta 
acerca de la eficacia política de 
la literatura y del arte, o en 
otras palabras, cómo dirimieron 
las tensiones entre la necesidad 
de cumplir con una misión 
política, las búsquedas estéticas 
individuales y las demandas 
partidarias. En este punto, 
Prado Acosta muestra que no 
hubo un modo comunista único 
de “escribir” o de “pintar”, sino 
más bien búsquedas creativas –
no siempre compatibles, 
muchas veces en conflicto– en 

las que el problema del 
realismo cobró especial 
relevancia. La reconstrucción 
de los debates, las polémicas y 
las diversas versiones 
singulares del realismo que, en 
los textos programáticos, 
expusieron los escritores y 
artistas de la “zona” hace 
posible mostrar que no pueden 
pensarse como meras 
adopciones acríticas de los 
lineamientos del realismo 
socialista sino, en todo caso, 
como apropiaciones originales, 
que exploraron modos posibles 
de vinculación de las 
expresiones estéticas singulares 
con la finalidad política, sin 
perder de vista las 
peculiaridades sociales, 
económicas y políticas del 
contexto latinoamericano –
distante de aquel “nuevo 
mundo” que se había iniciado 
en la urss– y que dieron su 
propia coloración a las estéticas 
“comunistas”. 

Quisiera cerrar con lo que 
creo que la publicación de este 
libro puede aportar en la 
actualidad, cuando 
“comunismo” y “soviético” 
aparecen como una marca del 
“zurdo”, enemigo público que 
los discursos oficiales 
“libertarios” y vastos sectores 
de la opinión pública vienen 
construyendo desde hace 
tiempo. En este contexto, la 
publicación de Obreros de la 
cultura deviene, aun con una 
cuota de azar (característica de 
todo proceso histórico), una 
intervención intelectual. 

A comienzos de este siglo, 
en las palabras finales con que 
Claudia Gilman cierra Entre la 
pluma y el fusil, advierte que, 
tras el “proceso brutal” que va 
desde los años 60 a los 2000, si 
algo ha sobrevivido de la 
autoimagen que los 
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intelectuales construyen de sí 
mismos es “el ideal crítico”, 
una “obstinación” que se 
conserva “casi indemne”.2 

2 Claudia Gilman, Entre la pluma y el 
fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

Dichas observaciones 
mantienen vigencia. Este libro 
nos orienta en esta dirección, al 
revelar la importancia que el 
comunismo –muchas veces 
deshistorizado, actualmente 
convertido en un significante 
vacío para señalar al enemigo 
de turno– tuvo en la 
construcción de nuestra cultura, 

de nuestras artes, de nuestra 
literatura, y sin el cual se nos 
pierde una parte significativa de 
nuestra historia. 

María Fernanda Alle
Universidad Nacional  
de Rosario / conicet
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Alejandra Laera, 
¿Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2024, 191 páginas. 

Ya desde su mismo título, 
Alejandra Laera parece 
decidida a interpelar y 
reconfigurar nuestra forma de 
leer novelas mientras, a su vez, 
escribe un estupendo capítulo 
de lo que podríamos denominar 
una historia reciente o 
inmediata de la literatura 
argentina. Ese gesto sugiere, 
además, dos acercamientos 
diferentes a la narrativa 
argentina de los últimos años. 
Si, por un lado, es dable 
sospechar allí un sesgo de 
utilidad con relación a ciertos 
modos de lectura, esa misma 
utilidad se desvía además en 
aquello que la novela también 
suele ofrecer, es decir, una 
suerte de moneda de cambio 
entre la letra impresa y un 
lector, ambos situados bajo las 
garras de un capitalismo 
neoliberal y punitivo. Pero 
también se trata de una relación 
que podría enfocarse como un 
espejo que deforma las 
relaciones entre los sujetos 
ficticios de cada narrativa 
explorada. Una de las palabras 
que usa Laera de forma 
reiterada e innovadora en esta 
obra es “imaginación”, palabra 
que, si bien tiene una extensa 
tradición en tanto creación 
literaria, aquí logra diseminarla 
a través de diferentes teorías de 
la escritura poética, por ejemplo 
a partir de la imagination o 
fancy de William Blake o de 
Samuel Taylor Coleridge. Cabe 
preguntarse, entonces, ¿qué 
proporciona la imaginación en 
este nuevo contexto donde lo 

alegórico se vio desplazado 
hacia un materialismo 
simbólico ligado al dinero y a 
la utilidad fútil y no productiva? 
En realidad, Laera no solo 
quiere dar cuenta de aquel 
proceso de creación poética 
sino también reflexionar sobre 
el modo en que se involucran e 
interactúan diferentes saberes, 
como la economía o la 
sociología, con la crítica 
literaria, para observar de qué 
manera se entremezclan 
“opiniones personales y 
mediáticas, estilos y modos de 
vida”. Y tal es su objetivo 
central: ver cómo podrían 
conectarse de manera crítica la 
narrativa con el capitalismo por 
medio de otro tipo de 
imaginación literaria. 

Sin embargo, “imaginar” no 
se reduce aquí a construir una 
imagen del mundo, una suerte 
de Weltanschauung, sino 
también, a componer un orden 
económico marcado por el 
desgaste y la degradación. En 
este sentido, esta “imaginación” 
también funge como una 
presencia ineludible de la 
ideología de los autores 
examinados dado que, como 
recurso, nace de un sujeto 
creador (tal como también lo 
entendía el Romanticismo) 
alentado, no por un mero 
individualismo, sino por una 
perspectiva plural de lo político 
que siempre deriva en una 
problemática social y colectiva. 
De allí que la “imaginación” se 
vuelva tanto diálogo como 
crítica: diálogo con el lector y 

crítica hacia el sistema de ideas 
imperante. A partir de esta 
perspectiva, Laera se acercará a 
una vasta serie de novelas 
contemporáneas argentinas 
publicadas en los últimos años, 
en las que el “discurso crítico” 
deviene “discurso sobre la 
crisis”, dos términos que 
comparten un mismo origen 
genealógico y etimológico. Es 
por ello que esta obra también 
podría leerse como una suerte 
de continuación de Ficciones 
del dinero. Argentina, 1890-
2001 (2014), donde Laera 
colocaba el eje de la mirada 
crítica en consonancia con las 
crisis económicas. Si, como 
dice Jacques Rancière, la 
novela moderna devela una 
escritura cifrada del cuerpo 
social, en las escrituras 
narrativas que analiza Laera 
aparecerá esa misma 
perspectiva crítica como 
síntoma de nuestra 
contemporaneidad. Entonces, 
¿cuáles son las nuevas 
representaciones del dinero y 
de qué manera su naturaleza 
simbólica se convierte en objeto 
de nuevos experimentos 
narrativos mediante tramas y 
procedimientos de la nueva 
novela? Para responder estas 
preguntas, Laera nos ofrece un 
virtuoso y copioso acervo de 
información tanto teórica como 
práctica y una lectura novedosa: 
una obra cuya estructura parece 
funcionar como una especie de 
acumulación “primitiva” y 
productiva que, a su vez, se 
opone y resiste las operaciones 
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estériles del capitalismo 
financiero a través de la lentitud 
de lo antimoderno, tal como 
resuenan tras los ecos de Bruno 
Latour en Nunca fuimos 
modernos. 

¿Para qué sirve leer 
novelas? se organiza en tres 
partes y una suerte de 
introducción teórico-crítica: 
“¿Qué hacer con el capitalismo 
hoy? Sondeos de la 
imaginación narrativa”, donde 
Laera expone los lineamientos 
de toda la obra, las novelas que 
tratará y el marco teórico de sus 
argumentos compuesto, entre 
otros, por la crítica económica 
de David Harvey, la crítica 
cultural de Mark Fisher o la 
ecocrítica de Carolyn Merchant. 
La primera parte se centra en el 
valor del dinero como motor de 
lo que denomina “relatos 
calendarizados”, donde tiempo 
y valor económico se 
entrecruzan con el factor 
político en las tramas sociales 
de las narraciones propuestas, 
tal como ocurre en Ricardo 
Piglia o en Alan Pauls. 
Podemos leer: “en Argentina, 
en los últimos cincuenta años, 
la carga temporal del dinero es 
tan poderosa que contribuye, 
también, a modelar específica y 
localizadamente la imaginación 
narrativa, tanto como exige 
activar las tretas de la 
imaginación económica para 
sobrevivir” (pp. 53-54). Esta 
afirmación se quiere extensiva 
al análisis del resto de las 
novelas en tanto que “la carga 
temporal del dinero” va 
configurando modos de 
resistencia y correlatos 
narrativos que funcionarán 
como contrapunto crítico de la 
propia historia del país y de la 
literatura. Y ello no significa 
que las novelas sean 
necesariamente realistas, sino 

que se apoyan –y volvemos a 
esta palabra– en una 
“imaginación narrativa 
activista” cuyos dispositivos, 
tanto formales como temáticos, 
deberían dar alternativas para 
encontrar formas de 
supervivencia, tal como 
también sucede con la crítica. 

La segunda parte, “Trabajo 
escrito”, se focaliza en las 
relaciones entre el escritor y el 
marco laboral bajo un sistema 
que tiende a precarizar su tarea 
y su imaginación. Allí donde el 
capitalismo ve una mercancía, 
el escritor ve un cuerpo y una 
forma de resistencia. En ese 
aspecto, para Laera, la crítica 
como género literario opera, a 
partir de esta dicotomía, como 
una crítica de la economía 
política de la propia narración. 
La precariedad atañe tanto a los 
jóvenes trabajadores (por 
ejemplo, en Alta rotación de 
Laura Meradi) como en los 
autores que hacen de la 
escritura no solo un trabajo 
para subsistir, sino también un 
modo de resistencia a la noción 
misma de mercancía. Y, frente a 
esta situación, llegamos a la 
“imaginación del mercado”, la 
cual no solo se apropia de todo, 
incluso de la literatura y del 
arte, sino que también deforma 
y resignifica su valor en el 
ámbito donde se produce y 
circula. Algo que no 
deberíamos pasar por alto es el 
choque y la tensión entre dos 
imaginaciones que no solo 
combaten por un sentido, sino 
también por las formas de 
circulación de las obras. Los 
autores se hacen eco de estas 
apropiaciones y utilizan sus 
parámetros para poder difundir 
sus novelas. La tensión, 
entonces, es aquel 
extrañamiento que el mercado 
produce con su propia obra, es 

decir, como señala la autora, la 
“desfiguración”. Es aquí donde 
queda en evidencia de qué 
modo el espacio de lo público 
funciona como correlato de una 
resistencia tan propia de las 
nuevas narrativas argentinas.

Por último, la tercera parte 
nos propone una lectura sobre 
las representaciones del tiempo 
y las temporalidades. Frente a 
esta temática, la tonalidad del 
ensayo crítico diverge a través 
de dos términos que proponen 
nuevas maneras de pensar las 
narraciones: la aceleración y la 
desaceleración, conceptos que 
vinculan progreso, tecnología y 
capitalismo y cuyo impacto 
también recae en las nuevas 
formas de la crítica para una 
narrativa que intenta apropiarse 
y subvertir estos sistemas de 
interacción. En este aspecto, la 
imaginación ofrecerá una 
imagen invertida para leer estas 
novelas, es decir, “comprender 
mejor el mundo que habitamos” 
cuando estas funcionan como 
“activadores de prácticas de 
vida” (p. 154). Una de las 
maneras en que Laera 
efectiviza estas formas de 
imaginación narrativa es a 
través de un acercamiento a la 
ecocrítica, tal como ya lo 
señalaba Lawrence Buell en el 
año 1995, a través de una 
relación cercana entre la 
literatura y el medioambiente, 
pero, en este caso, 
estableciendo una nueva vuelta 
de tuerca frente a un 
capitalismo que se ha 
esforzado, incluso, por 
apropiarse de nuestra 
imaginación. Así, lejos de los 
tiempos narrativos del siglo 
xix, pero lejos también de los 
tiempos que maneja Roberto 
Arlt en sus novelas, por 
ejemplo, nos encontramos aquí 
con otro tiempo cronológico, 
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de tipo capitalista y ligado al 
progreso y la ganancia, que se 
va desdibujando en una suerte 
de “transtemporalidad” donde 
el desajuste y la lentitud 
comienzan a tener otro valor. 
Titulada “Tiempo imaginado”, 
es en esta tercera parte donde 
Laera analizará el modo en que 
el presente se proyecta hacia el 
pasado o el futuro, no solo 
desarticulando la noción de 
cronología y, por lo tanto de 
progreso, sino también 
estableciendo a través de esta 
nueva forma de imaginación 
nuevas relaciones políticas con 
las coordenadas de acción de la 
narración. Recordemos que 
Laera ya había indagado el 

tópico del tiempo en un 
proyecto de mayor calado, así 
como también en su primer 
libro, producto de su tesis 
doctoral, El tiempo vacío de la 
ficción. Las novelas argentinas 
de Eduardo Gutiérrez y 
Eugenio Cambaceres (2004). 
Es allí donde aparece por 
primera vez este tipo de 
reflexión sobre una 
temporalidad sin referente, es 
decir, desligada de una 
obligación referencial sobre su 
contexto de producción como 
prerrequisito de la ficción 
imaginativa del xix argentino.

En suma, a partir de la 
pregunta ¿Para qué sirve leer 
novelas?, Laera no solo 

proporciona una serie de nuevas 
preguntas que actualizan los 
conflictos ideológicos y 
narrativos entre dinero y 
producción, capitalismo y 
narración, imaginación y 
aceleración, sino que, tras su 
respuesta, nos interpela como 
lectores frente al comentario 
crítico y frente a una acción 
que se activa bajo un paradigma 
materialista antes, incluso, de 
que se torne una simple 
especulación vacía. 

Lucas Margarit
Universidad de Buenos 
Aires
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Otras voces, otros ámbitos

La sección “Otras voces, otros 
ámbitos” está dedicada a 
reseñas de libros en lenguas no 
habladas en las Américas y en 
Europa Occidental, es decir, en 
cualquier lengua de uso 
corriente en África y Asia, 
fuera del español, el inglés, el 
francés, el italiano o el alemán. 
Tiene un doble objetivo: por un 
lado, familiarizar a lectores/as 
de América Latina con debates 
de historia intelectual en árabe, 
ruso (para Asia central), chino, 
japonés u otras lenguas de los 
mundos académicos africanos  
y asiáticos; por el otro, sugerir 
libros para la traducción al 
español. Con este propósito, 
nuestra idea es contactar a 
especialistas de área o 
investigadores/as locales y 
solicitarles reseñas de libros 
que hayan tenido un cierto peso 
en los medios académicos e 

intelectuales de cada región. 
Dado que esos debates tienen 
sus propias temporalidades, y 
que los libros más nuevos no 
son necesariamente los más 
representativos, se reseñarán 
libros aparecidos en las últimas 
dos décadas. 

Aunque los desarrollos más 
recientes en historia intelectual 
han subrayado la importancia 
de extender la escala de 
observación para analizar 
acontecimientos centrales de la 
historia moderna y 
contemporánea, gran parte de 
esta producción científica no ha 
logrado estar a la altura de su 
promesa de 
desprovincialización. Es cierto 
que esta producción logró 
desligar sus objetos de estudio 
de antiguos reflejos 
eurocéntricos, y que supo 
deshacerse de una retórica 

deductiva en la reconstrucción 
de los contextos, pero en 
muchos casos ha quedado 
prisionera de debates marcados 
por barreras lingüísticas. Esta 
sección busca contribuir 
entonces a reducir esta brecha 
entre diferentes espacios del 
debate académico y a acercar la 
historiografía latinoamericana a 
los desarrollos del campo en 
otras regiones del planeta. No 
se trata de reivindicar el “sur 
global”, dado que el “norte” 
forma parte de la ecuación. Se 
trata simplemente de diseñar un 
mapa más preciso de la 
producción científica en el  
siglo xxi. 

La sección es organizada  
por Pablo A. Blitstein  
(École des Hautes Études  
en Sciences Sociales). 
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Yu Yingshi [Yü Ying-shih] 余英時, 
Song Ming lixue yu zhengzhi wenhua 宋明理學與政治文化 [El neoconfucianismo  
de las dinastías Song y Ming y la cultura política],  
Taipei, Yunchen chuban gongsi, 2004.

Con El neoconfucianismo y la 
cultura política de las dinastías 
Song y Ming, publicado en 
2004, el famoso investigador e 
intelectual Yu Yingshi (Yü 
Ying-shih) intentó renovar la 
historia del pensamiento 
político chino. En el pasado, los 
debates sobre el pensamiento 
chino entre los siglos x y xvii, 
período fundamental para la 
historia intelectual china, se 
centraban principalmente en las 
ideas clave del 
neoconfucianismo, una 
renovación radical de la 
tradición confuciana también 
conocida como “estudio del 
Dao” y “estudio del principio”. 
Yu Yingshi adopta otro enfoque. 
En lugar de volver a estudiar 
nociones características como 
“principio” (li), “fuerza 
material” (qi), “mente” (xin) y 
“naturaleza humana” (xing), su 
libro se centra en el 
pensamiento político y la 
historia cultural. Yu tiene de 
estas cuestiones un 
conocimiento excepcional.

El libro consta de seis 
capítulos: “Interpretación de 
‘cultura política’” (cap. 1), 
“Estudio del Dao, transmisión 
del Dao y ‘cultura política’” 
(cap. 2), “El movimiento de la 
prosa antigua, el nuevo saber y 
la formación del ‘estudio del 
Dao’” (cap. 3), “El 
‘antibudismo’ de los 
practicantes del ‘estudio del 
Dao’ y las nuevas tendencias en 
el budismo de la dinastía Song” 
(cap. 4), “El ‘estudio del 

principio’ y la cultura política” 
(cap. 5) y “Exploración del 
‘estudio del principio’ y de la 
cultura política de la dinastía 
Ming” (cap. 6). Aunque estos 
seis capítulos son artículos 
independientes, en realidad 
forman un sistema. Se trata de 
una exposición sistemática de 
la “cultura política” del 
neoconfucianismo desde la 
dinastía Song (960-1279) hasta 
la dinastía Ming (1368-1644).

El libro de Yu recorre varios 
temas. El primer capítulo de 
este libro critica al nuevo 
confucianismo contemporáneo 
—un movimiento del siglo 
xx— por su tendencia a una 
doble abstracción. La primera 
abstracción es considerar el 
neoconfucianismo como la 
única filosofía de la dinastía 
Song. La segunda abstracción 
es creer que el 
neoconfucianismo solo tiene 
argumentos sobre el “estado 
fundamental del Dao” (daoti) o 
sobre nociones como principio, 
fuerza material, mente y 
naturaleza humana, y carece de 
todo vínculo con la política 
real. El nuevo confucianismo 
contemporáneo ignora el hecho 
de que mientras los letrados 
confucianos de la dinastía Song 
debatían sobre esas nociones, 
también abogaban por “asumir 
sus responsabilidades según el 
Dao” y “promover el Dao del 
gobierno”. También esperaban 
eventualmente “conseguir un 
gobernante que realice el Dao” 
y así reconstituir un orden 

humano razonable. El “Dao” o 
“camino” hacía referencia a un 
orden moral y cósmico 
inspirado en el saber de los 
sabios antiguos. 

En segundo lugar, en los 
capítulos 2 a 5 de este libro, Yu 
Yingshi describe el panorama 
político e ideológico de la 
dinastía Song (960-1279). Dado 
que la política de la dinastía 
Song era tratar a los letrados 
según convenciones rituales y 
evitarles la pena capital en caso 
de delitos graves, y dado 
también que estaban 
influenciados por el 
movimiento de prosa antigua 
desde la dinastía Song del 
Norte (960-1127), los letrados 
asumieron como su 
responsabilidad hacerse cargo 
de “todo lo que existe bajo el 
Cielo”. Había entonces, por un 
lado, una política imperial de 
tolerancia hacia los letrados, y, 
por otro lado, una ambición de 
“conseguir un gobernante que 
realice el Dao” y un ideal de 
“armonía entre el monarca y 
sus ministros”. Es de este modo 
que un letrado como Wang 
Anshi (1021-1086) —ministro 
de Song del Norte— y un 
emperador como Shenzong 
(que reinó entre 1067-1085) de 
la dinastía Song tuvieron la rara 
oportunidad de encontrarse y de 
elaborar juntos la política 
imperial. Yu Yingshi considera 
también que los letrados 
confucianos de la dinastía Song 
hacían del “principio único con 
sus muchas manifestaciones” (li 
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yi fen shu) el fundamento 
último del orden humano. Así 
la Inscripción occidental de 
Zhang Zai (1020-1077), texto 
central de la tradición 
neoconfuciana, une el yo con el 
universo y concibe el Cielo, la 
Tierra y las cosas como si todas 
estuvieran relacionadas por 
lazos de sangre. El monarca se 
convierte en el hijo mayor y los 
súbditos en parientes y 
hermanos.

El libro de Yu Yingshi 
enfatiza que los 
neoconfucianos propusieron un 
conjunto de teorías para limitar 
y criticar el poder del 
emperador, con la esperanza de 
hacer realidad el ideal de un 
“cogobierno sobre todo lo 
existente bajo el Cielo” por 
parte del monarca y de los 
letrados. Por ejemplo, el 
pensamiento político contenido 
en el Comentario del Libro de 
las Mutaciones de Cheng Yi 
(1033-1107) plantea el 
requisito de que letrados y 
monarcas deben gobernar 
juntos el imperio, afirmando 
que los “letrados” (shi) son 
“cogobernantes” y que el 
emperador “gobierna todo lo 
existente bajo el Cielo junto a 
sus ministros letrados”. Yu 
Yingshi cree que Cheng Yi 
anhelaba un “monarca virtual”: 
un jefe de Estado simbólico 
que ocupara esa posición por 
su virtud y que designara en su 
administración a hombres 
virtuosos, forjando de ese 
modo una “nueva relación 
entre el monarca y el pueblo” 
con la ayuda de sus virtuosos 
ministros letrados. Yu Yingshi 
también menciona que Zhu Xi 
(1130-1200) creía que la 
“virtud pura” de un monarca 
radica en “eliminar las 
intenciones para beneficio 
personal y establecer un 

espíritu público”, y que la 
función de un “monarca” es 
“nombrar a una buena persona 
como primer ministro”. Zhu 
limitaba el poder del monarca 
al nombramiento de un primer 
ministro y a confiar a este 
último el gobierno del imperio; 
se oponía a hacer del poder 
imperial el “gran centro” y 
restringía de este modo las 
prerrogativas monárquicas.

En tercer lugar, hay otro 
argumento importante en los 
capítulos mencionados 
anteriormente. Yu Yingshi 
señala que, aunque los 
neoconfucianos y Wang Anshi 
sostenían opiniones políticas 
diferentes, compartían las 
mismas ideas y ambiciones. 
Wang Anshi y los dos hermanos 
Cheng tenían puntos de vista 
similares sobre la virtud y sobre 
el destino y la naturaleza 
humana. Las profundas 
reflexiones de Wang sobre las 
cuestiones del “sabio interior”, 
la “mente” y el “principio” en 
los Ensayos misceláneos de 
Huainan son coherentes con las 
ideas principales del 
neoconfucianismo de Song del 
Norte (960-1127), además de 
inscribirse también ellas en la 
continuidad del “gran logro” de 
Mencio (372-289 a. C.). Wang 
y neoconfucianos han estado en 
competencia durante mucho 
tiempo, tanto en el ámbito de 
las ideas como en el de los 
concursos de selección del 
personal administrativo.

En cuarto lugar, el capítulo 6 
de este libro analiza 
específicamente las 
características de la cultura 
política de la dinastía Ming 
(1368-1644). Yu Yingshi señala 
que por la forma que adopta el 
poder imperial bajo esa 
dinastía, con la autorización de 
los azotes a miembros de la 

corte y con los edictos y 
anuncios oficiales, se hicieron 
difíciles el “encuentro entre 
ministro y monarca” y la 
“obtención de un gobernante 
que realice el Dao”. Desde el 
comienzo de la dinastía Ming, 
varios pensadores 
representativos abogaron 
principalmente por una vida de 
“encontrar para sí mismo” 
[zide, concepto que se refiere a 
la capacidad de encontrar el 
Dao por sí mismo] y de 
“adaptación de sí mismo” 
(zishi), y rara vez presentaron 
propuestas audaces para 
reorganizar el orden político. 
En los primeros años del 
reinado de Zhengde (1491-
1521), cuando Wang Yangming 
(1472-1529) quiso exponer 
públicamente sus opiniones 
políticas para oponerse a la 
facción en el poder, fue azotado 
y desterrado. Es en ese 
momento que logra su famosa 
“iluminación” en la localidad 
de Longchang, donde descubre, 
contra el escolasticismo de 
otros neoconfucianos, que todos 
los humanos tienen la 
capacidad innata de distinguir 
el bien del mal. 

En este largo capítulo, Yu 
Yingshi propone una nueva 
interpretación política de las 
teorías de Wang Yangming 
sobre la “iluminación 
repentina” (dunwu) y el “saber 
[moral] innato” (liangzhi). En 
el pasado, la mayoría de los 
investigadores tendían a creer 
que la “iluminación repentina” 
y el “saber innato” de Wang 
Yangming eran el resultado del 
desarrollo de su pensamiento 
filosófico. Sin embargo, Yu 
Yingshi considera que fueron 
las duras experiencias de la 
carrera política de Wang 
Yangming las que, después de 
experimentar las “cientos de 
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muertes y miles de dificultades” 
de la realidad, lo llevaron a una 
“iluminación repentina” y a 
proponer la teoría del “saber 
innato”. Yu Yingshi repara con 
agudeza en la interpretación 
inusual que Wang Yangming 
hizo de los hexagramas “Dun” 
y “Gen” del Libro de las 
Mutaciones en su manuscrito 
fragmentario Conjeturas sobre 
los clásicos, escrito después de 
su repentina iluminación en 
Longchang. También puede 
verse este nuevo desarrollo 
cuando, en su primer encuentro 
con Wang Gen (1483-1541), 
Wang Yangming le aconseja el 
lema confuciano de “no pensar 
más allá de lo que es adecuado 
a su posición”. Eso condujo 
posteriormente a que Wang Gen 
propusiera una “teoría de la 
autopreservación”, en que el 
amor y respeto de sí mismo 
fueran el camino principal 
hacia el amor y el respeto del 
prójimo. Yu Yingshi supone que 

la filosofía de Wang Yangming 
en la dinastía Ming se orientaba 
a “despertar al pueblo y realizar 
el Dao”: es decir, esperaba 
despertar el “saber innato” de la 
gente con el objeto de crear un 
nuevo orden político. Yu 
Yingshi señala además que el 
“pueblo” en la frase “despertar 
al pueblo y realizar el Dao” se 
diferencia de aquellos 
“letrados” de la dinastía Song 
que debían cogobernar el 
imperio junto al monarca. Para 
los confucianos de la dinastía 
Song, los “letrados” solo 
incluían a los estudiosos y 
dejaban afuera a campesinos, 
comerciantes y artesanos. En 
cambio, el “pueblo” de Wang 
Yangming incluía campesinos, 
comerciantes y artesanos, por 
lo que era un movimiento 
político de base.

Este libro analiza la cultura 
política del neoconfucianismo 
Song y Ming dentro de un 
detallado contexto histórico. Yu 

Yingshi, sin duda, ha leído 
íntegramente las colecciones de 
escritos de importantes 
pensadores y figuras políticas 
de la dinastía Song, y tiene una 
comprensión muy precisa y 
profunda de sus influencias 
mutuas. El libro está colmado 
de ideas fundamentales, y la 
cultura política del 
neoconfucianismo de las 
dinastías Song y Ming se 
resume con los conceptos de 
“conseguir un gobernante que 
realice el Dao” y “despertar al 
pueblo y realizar el Dao”. El 
hilo conductor es muy claro, y 
se puede decir que es, hasta el 
momento, la obra más 
importante sobre este tema.

Wang Fansen 
Academia Sínica 

Traducido del chino 
por Pablo Blitstein.
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Mona Salem Said Ja’bub منى سالم سعید جعبوب,
Qiyadat al-mujtama’ nahw al-taghyir: al-tajriba al-tarbawiyya li-thawrat Dhufar  
  قیادة المجتمع نحو التغییر: التجربة التربویة لثورة ظفار (1969-1992)
[Conducir la sociedad hacia el cambio: la experiencia educativa de la revolución  
de Dhofar (1969-1992)],  
Beyrouth: Markaz dirasat al-wihda al-’arabiya [Centro de estudios de la unidad 
árabe], primera edición 2010, segunda edición 2023, 368 páginas.

Este primer libro de Mona 
Ja’bub, historiadora omaní, ha 
suscitado interés en el mundo 
árabe por su enfoque de la 
historia social y cultural de la 
revolución de Dhofar en Omán. 
Publicado por un prestigioso 
editor en ciencias sociales en el 
mundo araboparlante, las 
autoridades omaníes 
inicialmente retiraron el libro 
de Ja’bub de la Feria 
Internacional del Libro de 
Mascate, en Omán, en 2012, 
pero lo restituyeron al día 
siguiente como señal de un 
relajamiento de la censura. El 
libro se centra en las cuestiones 
de género y de circulación de 
ideas, y, a partir de un caso 
poco conocido fuera del mundo 
árabe, hace un aporte original al 
estudio de la recepción global 
del maoísmo y el marxismo 
entre las décadas de 1960 y 
1970. 

Entre 1968 y 1975, la 
provincia de Dhofar del 
Sultanato de Omán vivió una 
revolución marxista-leninista 
contra el sultán Said y su 
sucesor Qaboos, que dependían 
del Imperio británico. En 
aquella época, Dhofar tenía una 
economía de subsistencia y sus 
habitantes vivían en extrema 
pobreza. En la costa había 
pescadores, en la llanura había 
algo de agricultura y sobre todo 
árboles de incienso, y en las 
tierras altas había cría de 

ganado. Incluso después de que 
comenzaran las exportaciones 
de petróleo en 1967, el Estado 
recaudaba impuestos sin 
proporcionar servicios a la 
población: la medicina moderna 
era desconocida, la única 
escuela estaba reservada para la 
corte del sultán y en Dhofar la 
mayoría de la población y la 
casi totalidad de las mujeres 
eran analfabetas. En el sistema 
tribal dhofarí, la tierra era 
propiedad de las tribus, no de 
los individuos, y algunas tribus 
tenían más prestigio que otras y 
portaban armas. En lo más bajo 
de la escala social había 
personas esclavizadas por las 
tribus y por el sultán.

Una rebelión armada dhofarí 
de inspiración panarabista, 
lanzada en 1965 por dhofarís 
residentes en Kuwait y apoyada 
por el Egipto de Nasser, fue 
desacreditada por la derrota de 
Egipto y sus aliados en la 
guerra de junio de 1967 contra 
Israel. Unos meses más tarde, 
militantes de Dhofar viajaron a 
China para formarse en la 
revolución. Regresaron a casa 
convencidos por el maoísmo, 
en un barco cargado de armas y 
alimentos. Todo esto permitió a 
los comunistas dhofarís tomar 
el liderazgo de lo que entonces 
se llamaba Frente Popular para 
la Liberación de Omán y el 
Golfo Árabe (como cambió de 
nombre varias veces, lo llamaré 

simplemente Frente Popular). 
Este giro hacia la izquierda se 
vio reforzado por el apoyo 
inquebrantable dado a la 
revolución de Dhofar por 
Yemen del Sur, vecino de 
Omán que se convirtió, en 
1970, en el único país 
comunista del mundo árabe.

El libro de Ja’bub muestra 
cuán controvertida fue la 
aplicación de la teoría marxista 
al contexto local. Cuando el 
Frente Popular encargó un 
informe a un marxista de 
Bahrein sobre la estructura de 
clases en Dhofar, el informe 
concluyó que no había clases 
en Dhofar, solo tribus. Esta 
conclusión disgustó a los 
cuadros del Frente Popular y el 
informe no fue publicado. Ellos 
reconocían que en Dhofar no 
había proletariado ni burguesía, 
pero afirmaban que las tribus 
eran en realidad clases.

El Frente Popular prohibió 
la esclavitud en el territorio 
liberado. Abolió la propiedad 
tribal, convirtiendo toda la 
tierra en propiedad pública. 
Bajo el liderazgo de militantes 
feministas en sus filas, hizo de 
la liberación de la mujer uno de 
los pilares de su doctrina. Por 
ello, las mujeres portaban 
armas en el ejército 
revolucionario, la alfabetización 
femenina fue una prioridad y se 
abolió la poligamia. Pero estas 
medidas no alcanzaban: como 
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muestra Ja’bub, también había 
que luchar en el ámbito de las 
ideas. Los militantes vieron que 
la transformación social que 
buscaban requería no solo 
decretos impuestos por la 
fuerza, sino también un sistema 
educativo capaz de llevar a sus 
alumnos a adoptar valores y 
comportamientos contrarios a la 
tradición. Otros investigadores 
han analizado los aspectos 
políticos de la revolución 
dhofarí, pero la originalidad del 
libro de Mona Ja’bub es que se 
centra en la actividad educativa 
del Frente Popular y 
especialmente en la escuela y la 
universidad que estableció en 
Yemen, cerca de la frontera con 
Omán. Ja’bub pudo realizar 
entrevistas con muchos 
exmilitantes y exalumnos de 
estas instituciones, lo que le 
permitió trazar un retrato 
íntimo de este intento de 
adaptar la teoría marxista a un 
contexto muy diferente de la 
economía industrial que Marx 
tenía en mente.

La cuestión lingüística y el 
panarabismo jugaron un rol 
preponderante en la revolución. 
En Dhofar, la lengua de la vida 
cotidiana no era en absoluto el 
árabe, sino el shehri, un primo 
lejano del árabe. Sin embargo, 
la pertenencia de los dhofarís a 
la nación árabe era fundamental 
en la ideología del Frente 
Popular. El árabe estándar, que 
sus miembros consideraban la 
lengua nacional de los árabes, 
ocupaba así un lugar central en 
la cultura que los maestros 
revolucionarios querían inculcar 
a sus alumnos. En el mundo 
árabe se utilizan en la vida 
cotidiana muchos dialectos 
árabes, algunos de los cuales 
son entre sí ininteligibles, 
mientras que el árabe estándar, 
que pocas personas pueden 

hablar, se reserva 
principalmente para la escritura 
y el discurso formal. Los 
estudiantes no solo no 
entendían el árabe estándar, 
sino que tampoco entendían 
ningún dialecto árabe. Al 
principio, los profesores 
abordaron esta situación 
obligando a los estudiantes a 
hablar siempre en árabe 
estándar (lo que habría sido 
considerado extraño en 
cualquier otro país árabe) y 
prohibiéndoles hablar shehri 
incluso fuera de clase, bajo 
pena de castigo. Si los 
estudiantes necesitaban una 
palabra que no conocían en 
árabe, solo podían usar gestos. 
Los profesores decían a los 
estudiantes que esto era parte 
de su deber hacia su patria 
árabe. Ja’bub nos muestra que 
los estudiantes no solo 
obedecieron esas reglas por 
miedo: en realidad las 
internalizaron. Una exalumna 
recuerda que un día en el 
comedor de la escuela, mientras 
hablaba con la cocinera, se le 
escapó una palabra en shehri y 
de inmediato se sintió 
avergonzada. Ella se presentó 
ante la dirección y solo se 
sintió aliviada después de 
disculparse frente a todos los 
demás estudiantes. Más tarde, 
un nuevo director derogó la 
prohibición del shehri e 
implementó una política de 
promoción de la cultura 
dhofarí.

Las escuelas del Frente 
Popular sufrieron una grave 
falta de financiación en los 
primeros años de su existencia. 
Al principio no había edificios, 
solo tiendas de campaña. 
Debido a la falta de libros de 
texto, los estudiantes copiaban 
sus lecciones a mano. Durante 
cuatro años, el único libro 

disponible en cantidad 
suficiente para enseñar a leer y 
escribir en árabe fue una 
traducción del Pequeño Libro 
Rojo de Mao Zedong, del que 
China enviaba grandes 
cantidades con cada envío de 
armas. También fue el manual 
de instrucción política más 
importante del Frente, junto a 
textos de Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, Ho Chi Minh y el Che 
Guevara. Mao era de lejos la 
figura más admirada entre la 
población dhofarí, y mucha 
gente llevaba insignias de Mao, 
no solo, según la autora, porque 
les enviaba armas y comida, 
sino también porque sus ideas 
resonaban con sus 
preocupaciones, porque tenía 
una concepción bien 
desarrollada de la lucha 
anticolonial y porque escribían 
para un público campesino.

El marxismo enseñado en la 
escuela pasaba además por un 
filtro importante: al menos 
durante los primeros años de la 
revolución, los dirigentes y 
profesores del Frente no 
mencionaban la crítica marxista 
de la religión, sin duda para 
evitar conflictos con una 
población compuesta por 
musulmanes muy piadosos. Por 
el contrario, sin proponer una 
enseñanza religiosa, afirmaban 
que no había contradicción 
entre el socialismo y el islam. 
En este punto la autora está de 
acuerdo. Para Ja’bub, antes de 
la revolución la sociedad 
dhofarí ya se basaba en una 
especie de comunismo tribal en 
el que el Estado estaba casi 
ausente. Ella afirma que los 
pueblos de la península arábiga 
ya se sentían cómodos con la 
idea de la dominación del 
proletariado, porque esta idea 
se encuentra en el Corán, y cita 
el versículo: “Y quisimos 
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favorecer a los que habían sido 
subyugados en la tierra, 
hacerlos dirigentes y 
convertirlos en los herederos” 
(28:5). Este ha sido uno de los 
versículos preferidos de la 
izquierda islámica desde la 
década de 1970.

En 1970, Gran Bretaña 
reemplazó al sultán de Omán 
por su hijo Qaboos. Sin alejarse 
del autoritarismo de su padre, 
Qaboos buscó no solo derrotar 
militarmente la revolución, sino 
también ganar el apoyo 
popular, promoviendo el 
desarrollo económico, 
construyendo escuelas públicas, 
restaurando algunos de los 
privilegios tribales, 
proclamando constantemente 
que el islam era la base de su 
gobierno y afirmando que el 
Frente Popular se oponía al 
islam. Según Ja’bub, aunque 
esta acusación ha sido falsa 
durante mucho tiempo, los 
dirigentes del Frente, 
sintiéndose respaldados de 
modo incondicional por la 
población, acabaron diciendo 
abiertamente que la religión es 
el opio del pueblo. Entonces 
sus soldados se rebelaron 
contra ellos y esto condujo a 
una división dentro del Frente. 
Para Ja’bub, si los 
revolucionarios hubieran 
continuado su uso selectivo del 
pensamiento marxista, 
adaptándolo a la sociedad local 
y sus creencias islámicas, 
podrían haber tenido más éxito 
que cualquier otro movimiento 
de izquierda en el mundo árabe.

Después de la derrota militar 
de la revolución en 1975, ¿qué 
pasó con el cambio social que 
esta última había traído 
consigo? Las respuestas de 
Ja’bub a esta pregunta se 
encuentran entre las partes más 
interesantes del libro. Los 
revolucionarios fomentaron y 
celebraron los matrimonios 
entre personas de las tribus y 
antiguos esclavos. Los antiguos 
alumnos recuerdan que se 
alegraban de estos 
matrimonios. Durante la 
revolución, las palabras 
asociadas con el racismo se 
volvieron repugnantes para 
ellos e incluso se prohibieron 
usar la palabra “negro” para 
referirse al color de la piel de 
alguien. Orgullosamente le 
cuentan a la autora que, en ese 
momento, como estaban 
convencidos de que el 
tribalismo era injusto y 
reaccionario, espontáneamente 
dejaron de mencionar el 
nombre de su tribu cuando 
escribían su nombre completo. 
Pero Ja’bub observa que 
cuando los conoció, la primera 
pregunta que le hicieron fue: 
“¿De qué tribu es usted?”, y 
que su conversación estaba 
plagada de comentarios sobre 
la calidad de la tribu de tal o 
cual persona. La esclavitud 
todavía está prohibida, pero el 
desprecio de las tribus hacia los 
antiguos esclavos ha regresado. 
De manera similar, las mujeres 
que fueron educadas por el 
Frente Popular se encuentran 
hoy entre las mujeres omaníes 

más conservadoras y las más 
apegadas a los signos externos 
de la tradición patriarcal. 
Ciertamente, se han convertido 
en médicas, profesoras o 
gerentas de empresa. Pero han 
repudiado el feminismo que el 
Frente Popular había defendido 
y practicado.

Ja’bub concluye que la 
teoría marxista no puede 
aplicarse tal cual al orden social 
tribal que existía en Dhofar 
antes de la revolución, pero que 
su éxito se explica por la 
injusticia social de ese orden y 
porque muchos de los 
fundadores y líderes de la 
revolución pertenecían a 
categorías sociales no tribales 
que sufrían esta injusticia. Este 
libro, que se ha convertido en 
una referencia importante para 
la investigación histórica sobre 
la península arábiga, constituye 
una contribución interesante a 
los debates sobre la relevancia 
de los conceptos marxistas en 
diferentes contextos sociales. 
También ofrece una visión 
fascinante sobre cómo una 
población puede adherirse 
sinceramente a los valores 
revolucionarios de un cuasi-
Estado construido por 
militantes —y cómo puede 
abandonar estos valores con la 
llegada de un Estado sucesor.

Benjamin Geer

Traducido del francés 
por Pablo Blitstein.
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La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.
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Cecilia Lesgart (ed.), 
Dictadura. Significados y usos 
de un concepto político 
fundamental, 
Buenos Aires, clacso, 2024, 
292 páginas.

En un guiño a la historia 
conceptual koselleckiana –
aunque el libro no asume en su 
conjunto expresamente su 
teoría o categorías y se acerca 
más a la teoría política 
contemporánea– Dictadura se 
propone bucear en la 
indeterminación del concepto y 
sus avatares y su pregunta 
surge, como en Koselleck, 
desde el presente.   

De este modo, el libro 
colectivo va armando no tanto 
una historia del uso del 
concepto de dictadura sino de 
su relación con otros conceptos, 
con los que el de la dictadura se 
ha ido vinculando, en la teoría 
de ciertos autores, a lo largo de 
la historia, o en distintas 
latitudes. Así aparecen 
conceptos y tradiciones como 
golpe de Estado de la mano de 
Luciano Nossetti; dictadura y 
república en el análisis de 
Gabriela Rodríguez Rial; 
cesarismo y bonapartismo en la 
pluma de Eduardo Rinesi, o el 
concepto marxista de dictadura 
del proletariado en las 
reflexiones de Esteban 
Domínguez Di Vincenzo y 
Lucía Vinuesa. Pero no solo 
aparecen conceptos sino 
también autores, y así Cecilia 
Lesgart y Mariana Berdondini 
nos introducen a Robert 
Michels para pensar la 
concentración y personalización 
del poder político; Ricardo 
Laleff Ileff la figura de Ernst 
Fraenkel y su concepto del 
Estado dual y su contrapunto 
con la dictadura de Carl 

Schmitt, y las referencias de 
Gastón Souroujon a la obra de 
Jacob Talmon y su concepto de 
democracia totalitaria. También 
entre conceptos y discusiones 
teóricas puede ubicarse el 
sugerente trabajo de Julián 
Melo y Javier Franzé sobre 
pluralismo y autoritarismo. 

En algunos casos irrumpen 
los casos históricos y la 
temporalidad, como en el 
trabajo de Lorena Soler sobre 
Paraguay y su larga dictadura; 
en el de Concepción Delgado 
Parra acerca de México; en el 
de Cecilia Lesgart sobre el 
autoritarismo en el franquismo, 
en el de Lorena Pontelli sobre 
las revistas de las 
organizaciones revolucionarias, 
o en el trabajo sobre la 
“infectadura” en el contexto de 
la pandemia de covid-19 por 
Sabrina Morán. 

En todas estas 
investigaciones el acento está 
puesto en iluminar alguna arista 
de las complejidades teóricas a 
las que se enfrentan la dictadura 
y sus parecidos de familia. Para 
quienes hacen historia de las 
ideas políticas esta es una obra 
potente que invita al cruce 
productivo entre la historia 
conceptual y la teoría política 
para darle carnadura teórica e 
histórica al devenir de un 
concepto que, con nuevos 
ropajes, sigue vigente. 

Martina Garategaray
unq / conicet / uba

Elías J. Palti, 
Intellectual History and 
Conceptual Change: Skinner, 
Pocock, Koselleck, Blumenberg, 
Foucault, and Rosanvallon, 
Cambridge, Cambridge 
University Press, 2024, 283 
páginas.

El trabajo recoge versiones 
ligeramente modificadas de un 
conjunto de conferencias que 
Elías J. Palti impartió en la 
Universidad de Cambridge 
durante mayo de 2022. El 
contexto en el que tuvieron 
lugar fue el de las John Robert 
Seely Lectures, un prestigioso 
ciclo bienal organizado por el 
Centro de Pensamiento Político 
afiliado a la mencionada 
universidad, que desde sus 
inicios ha contado con la 
participación de destacadas 
figuras del panorama teórico-
social y político 
contemporáneo, como James 
Tully, Martha Nussbaum, Seyla 
Benhabib, Pierre Rosanvallon o 
Axel Honneth.

La serie de estudios que 
Palti ofrece en este libro se 
halla interpelada por el 
interrogante de la producción 
del cambio intelectual de larga 
duración y la posibilidad del 
desarrollo de un marco teórico 
propicio para la comprensión 
de los sistemas de conocimiento 
del pasado. Atendiendo a la 
llamada nueva historia 
intelectual, y centrándose 
principalmente en las 
contribuciones convergentes de 
la Escuela de Cambridge, la 
corriente alemana de la 
Begriffsgeschichte y la tradición 
estructuralista francesa que, 
entre otras cosas, ha 
posibilitado el desarrollo de una 
arqueología del saber, el autor 
persigue tres grandes 
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propósitos. En primer lugar, 
reconstruir las teorías animadas 
por cada una de estas 
contribuciones, resaltando 
cómo ellas, al hacer hincapié en 
registros lingüísticos diferentes 
–esto es, el pragmático, el 
semántico y el sintáctico– han 
conseguido reformular 
exitosamente los enfoques 
tradicionales de un campo 
historiográfico de por sí ya 
peculiar. El segundo objetivo de 
la obra consiste en dar cuenta 
de las inconsistencias 
constitutivas de este cuerpo 
diverso de contribuciones. En 
un tercer y último paso, Palti se 
propone situar las teorías 
histórico-conceptuales, 
estudiadas al interior de una 
perspectiva histórico-
conceptual, lo que es tanto 
como decir que intenta, en un 
punto, hacer sitio a una historia 
intelectual de la así llamada 
nueva historia intelectual.

Compuesto por diez 
capítulos, en los que 
comparecen J. G. A. Pocock, 
Quentin Skinner, Reinhart 
Koselleck, Michel Foucault, 
Hans Blumenberg y Pierre 
Rosanvallon, el libro de Palti 
brinda un análisis crítico de una 
serie de contribuciones teóricas 
y metodológicas centradas en 
discursos o lenguajes que en 
décadas recientes han modelado 
esa división temática de la 
historiografía que es la historia 
intelectual.

Santiago M. Roggerone
unq / conicet

François Hartog, 
Départager l’humanité. 
Humains, humanismes, 
inhumains, 
París, Gallimard, Bibliothèque 
des histoires, 2024, 352 páginas.

A diferencia del verbo francés 
partager que, con relativa 
facilidad, podríamos traducir 
como “dividir”, “repartir” o 
“compartir”, no es nada sencillo 
encontrar un equivalente para 
départager. Si bien la versión 
castellana más tosca y usual es 
“desempatar”, lo cierto es que 
también podría traducirse como 
“separar”, “distinguir”, o bien 
“decidirse en favor de algo o 
alguien”, siempre con un 
carácter negativo. Y es en la 
concurrencia entre ambos 
verbos donde pivota esta obra 
de François Hartog a través de 
una historia conceptual de 
“humanidad” junto con todos 
sus posibles términos derivados 
y asociados desde el anthrôpos 
de los antiguos griegos hasta el 
antropoceno y el 
poshumanismo. Así pues, más 
que “desempatar” entre 
diferentes tipos de 
“humanidades”, lo que Hartog 
propone aquí es historizar, 
contextualizar y asumir como 
“tipos ideales” un decurso que 
gira alrededor de los tres 
términos presentes en el 
subtítulo, es decir, la invención 
de los “humanos”, su 
objetivación a través de los 
“humanismos” y los afanes 
destructivos “inhumanos”. Se 
trata de figuras históricas que 
han sufrido un movimiento 
constante de “unificación” 
(partage) y “separación” dual y 
desigual (départage) a lo largo 
de las múltiples 
representaciones conceptuales 
que nuestra especie elaboró 

para referirse a sí misma con 
relación al tiempo. Esta obra, 
en realidad, conforma una 
suerte de díptico con Chronos. 
L’Occident aux prises avec le 
temps (2020). Allí, Hartog 
recuperaba los “regímenes 
cristianos de historicidad” de 
tres conceptos (chronos, kairos 
y krisis) que también analiza 
hasta el presente en un marco 
de larga duración. En conjunto, 
ambas obras corresponden a 
una nueva etapa de su 
producción que, desde hace más 
de dos décadas, se insinuó 
primero con aquella que 
codirigió con Jacques Revel, 
Les usages politiques du passé 
(2001) y tuvo luego su 
apoteosis con el ya clásico 
Régimes d’historicité. 
Présentisme et expériences du 
temps de 2002. Tras haber 
iniciado su derrotero intelectual 
en los años 1980 con trabajos 
casi estrictamente 
historiográficos sobre Heródoto, 
Fustel de Coulanges, ediciones 
críticas de Plutarco y Polibio y 
la provechosa antología 
L’Histoire d’Homère à Augustin 
(1999), a partir de nuestro siglo, 
Hartog comenzó a pensar la 
disciplina desde un punto de 
vista más epistemológico, 
lindero con la filosofía y en un 
marco de interrogaciones sobre 
cómo ver y creer en el pasado 
bajo el desconcierto del mundo 
contemporáneo, con Évidence 
de l’histoire. Ce que voient les 
historiens (2005) y Croire en 
l’histoire (2013). Tales 
ejercicios de reflexividad han 
decantado en la práctica de una 
historia conceptual que, sin 
confesarlo, tampoco deja de 
permutar métodos y técnicas 
con la historia intelectual. 

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet 
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Elías J. Palti, 
Misplaced Ideas? Political-
Intellectual History in Latin 
America, 
Oxford, Oxford University 
Press, 2024, 201 páginas.

Desde una perspectiva 
histórico-intelectual, este 
estudio, que en su integridad no 
constituye una mera traducción 
al inglés de un libro previo de 
su autor, publicado en 2014 –se 
trata, en lo fundamental, de un 
trabajo diferente–, examina 
cómo ha sido concebida la 
identidad latinoamericana a lo 
largo de distintas épocas y en 
medio de contextos 
conceptuales divergentes. En 
esta obra, en efecto, a Elías J. 
Palti le interesa desentrañar los 
fundamentos teóricos sobre los 
que se han erigido tanto dicha 
identidad como algunas de sus 
críticas, enfatizando la 
historicidad y contingencia a 
ellos inherentes. Recuperando 
el tópico de las ideas fuera de 
lugar, abordado en su momento 
por Roberto Schwarz, Palti 
problematiza la cuestión misma 
de la circulación y recepción de 
productos culturales 
provenientes de los centros que, 
supuestamente, y sin más, 
acontece en las periferias.

Tras ofrecer un análisis de 
los orígenes de la historia de las 
ideas en América Latina como 
disciplina académica que tiene 
lugar de la mano de Leopoldo 
Zea, el libro propone a sus 
lectores seguir dos grandes 
direcciones. Una de ellas es 
desandar un camino que 
conduce desde la vieja historia 
de las ideas hacia la filosofía 
latinoamericana y las críticas 
que esta recibió por parte de la 
teoría de la dependencia. La 
otra dirección barajada supone 

transitar un recorrido a través 
del cual los problemas 
inherentes al empleo de los 
esquemas tradicionales de la 
historia de las ideas, a la hora 
de interpretar fenómenos y 
procesos históricos concretos, 
se hacen manifiestos.

Convencido de que la 
perspectiva de una historia 
conceptual es mejor que la 
derivada del tópico de las ideas 
fuera de lugar para comprender 
los debates regionales sobre las 
categorías principales de los 
discursos políticos modernos, 
Palti, en las dos partes de la 
obra, se esfuerza por desasociar 
el estudio de la historia 
intelectual latinoamericana del 
plano de la mera anomalía 
local. A lo largo de unas 
doscientas páginas en las que se 
hacen presentes no solo Zea y 
Schwarz sino también autores 
tan diversos como Arturo Roig, 
Rodolfo Kusch, Enrique 
Dussel, Tulio Halperin Donghi 
o Santiago Castro-Gómez, 
Misplaced Ideas? invita, 
además, a entender el análisis 
de dicha historia intelectual 
latinoamericana como una 
modalidad efectiva para 
plantear problemas teóricos 
cuya relevancia trasciende 
singularidades, y se conecta con 
los marcos más generales a 
través de los cuales actualmente 
la disciplina historiográfica se 
desarrolla.

Santiago M. Roggerone
unq / conicet

Martín Pedro González y Juan 
Manuel Romero (eds.), 
La historia intelectual frente al 
desafío del “giro global”. 
Nuevos debates y propuestas, 
Buenos Aires, Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, 
2024.

El llamado “giro global” no 
solo supuso nuevos desafíos 
para la historiografía en general 
sino también para la historia 
intelectual en particular, giro 
tras el cual no dejó de verse 
desafiada en sus 
potencialidades y límites 
analíticos, tanto en el plano 
conceptual como en el 
metodológico. Tal es lo que se 
advierte en esta obra colectiva 
cuyos capítulos fueron 
traducidos por primera vez al 
castellano, compilados y 
prologados por Martín Pedro 
González y Juan Manuel 
Romero, tras una selección de 
autores muy cuidada. Gregory 
Claeys, por ejemplo, cuestiona 
las diferentes concepciones de 
republicanismo y liberalismo 
mediante el análisis de los 
orígenes de los derechos de los 
trabajadores británicos a fines 
del siglo xviii, a través de 
ciertas herramientas que lo 
ayudan a repensar las relaciones 
entre lo local y lo global, así 
como a discutir las ideas 
radicales de la década de 1790 
en el marco del contexto 
lingüístico inglés. Se incluye 
también una entrevista a 
Quentin Skinner, quien revisa 
una serie de cuestiones clásicas 
de la historiografía intelectual 
como las ideas de contexto e 
intención. Sobre esta línea, 
Keith Michael Baker, se 
permite comparar los 
fenómenos revolucionarios en 
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Inglaterra (1688) y Francia 
(1789) a través del análisis 
semántico del concepto de 
“revolución” mediante el uso de 
Big data digital en diferentes 
contextos y temporalidades. 
Con todo, el “giro global” ha 
puesto en discusión no solo la 
historización de “lo” 
intelectual, sino también la 
propia espacialidad en un 
mundo donde la frontera entre 
lo local y lo global se vuelve 
difusa mientras el tiempo 
histórico se acelera. Estas 
cuestiones son revisadas por 
David Armitage y Franz 
Fillafer. Armitage analiza lo 
que denomina “giro 
internacional”, un movimiento 
historiográfico que, a través de 
la creación de un marco 
imaginario de relaciones 
históricas, permite observar las 
limitaciones explicativas de las 
historias nacionales. En el 
mismo sentido, Fillafer explica 
cómo los procesos históricos 
globales fueron los que, en 
realidad, dotaron a la historia 
global de sus herrajes 
metodológicos y conceptuales. 
Finalmente, Richard Whatmore, 
a quien le debemos una de las 
principales vulgatas de la 
historia intelectual, desentraña 
el estado de la disciplina en la 
actualidad y nos invita a pensar 
que, siempre y cuando la 
historia intelectual sea capaz de 
nutrirse de las discusiones 
historiográficas que ella misma 
suscita, mantendrá sus 
promesas de enfoque disruptivo 
en la disciplina.    

Nahuel Iñarra
ungs   

Michel Foucault, 
Entretiens radiophoniques, 
1961-1983, edición de Henri-
Paul Fruchaud, prefacio de 
Henri-Paul Fruchaud y Frédéric 
Gros, 
París, Flammarion-Vrin-Institut 
national de l’audiovisuel, 2024, 
944 páginas.

“Los griegos decían que las 
palabras (paroles) tenían alas. 
Nosotros sabemos que el 
lenguaje en absoluto tiene esa 
eterna y rápida existencia, sino 
que nace al ras de nuestros 
gestos, habita en nuestra piel y 
nuestros huesos a media voz y 
nunca se libera del todo de 
aquella caverna sonora que 
somos”. Tal es lo que sostenía 
Michel Foucault en enero de 
1963 en una emisión radial de 
France III National (que, a 
partir de ese año, pasará a 
llamarse France Culture) sobre 
los lenguajes de la locura y los 
usos de la palabra. Se trata de 
una de las 63 entrevistas 
radiofónicas ofrecidas por 
Foucault entre 1961 y 1983 que 
reúne este inestimable volumen, 
producto de un nuevo malabar 
jurídico tras la célebre negativa 
del autor a que se publicasen 
escritos póstumos. Esta 
compilación (que no reúne las 
emisiones televisivas y, 
únicamente, contempla las 
radiales ofrecidas en territorio 
francés) puede leerse de 
múltiples modos: como una 
introducción a la obra 
foucaultiana elaborada par lui-
même tras confrontarla con sus 
entrevistadores o con los 
eventuales invitados a participar 
en cada diálogo (pasan por allí, 
salvo Vigilar y castigar, casi 
todos los trabajos que publicó en 
ese período) o como escenario 
de la meticulosa fabricación de 

un perfil intelectual en y ante la 
esfera pública a lo largo de 
veinte años; Foucault comparece 
aquí como comentarista de obras 
publicadas por otras figuras 
(como El miedo en Occidente de 
Jean Delumeau), como 
intelectual que toma firme 
posición ante el devenir de las 
ciencias sociales, del 
estructuralismo o de la “nueva” 
historia, como interlocutor de 
sus colegas contemporáneos 
(entre otros, Louis Althusser, 
Roger Chartier, Gérard Genette, 
Georges Gusdorf o Régis 
Debray) y, en definitiva, como 
disertante con todas las marcas 
de oralidad que se distinguen del 
habitual registro escrito que 
todos consultamos para 
interpretar o utilizar su obra. En 
este último sentido, la obra 
funciona como el complemento 
perfecto de Dits et écrits (1954-
1988) donde se incluye una 
emisión radial del 4 de abril de 
1978 sobre “la ley del pudor” de 
la cual, en este volumen, se ha 
prescindido. Las respuestas 
extensas, algunas calmas y otras 
más exacerbadas, las 
explicaciones y 
sobreexplicaciones detalladas, 
las frases lacónicas, los silencios 
y las dudas aparecen una y otra 
vez a lo largo de estas casi mil 
páginas de transcripciones. Se 
trata de una fuente documental 
de un valor incalculable que, 
desde luego, se suma como 
nueva “obra” a las recientes 
resurrecciones de sus cursos y 
conferencias ante los cuales y 
pese a su piadosa última 
voluntad, los apetitos del 
científico (y del mercado 
editorial) son incapaces de 
resistirse.

Andrés G. Freijomil 
ungs / conicet
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Gabriel Nardacchione y Matías 
Paschkes Ronis (compiladores), 
El lado B de la sociología. Un 
recorrido del pragmatismo en 
la teoría, 
Buenos Aires, Teseo, 2024, 448 
páginas.

Desde hace algunos años en la 
Argentina se viene practicando 
una forma de quehacer 
sociológico que no responde a 
los paradigmas tradicionales de 
la sociología como el 
estructuralismo, el 
funcionalismo o el 
individualismo metodológico; 
por el contrario, se monta sobre 
una crítica a estos. Producto de 
herramientas teórico-
metodológicas que se han puesto 
a disposición en formación de 
grado y posgrado en las ciencias 
sociales, se puede advertir de 
modo más frecuente el abordaje 
de “los problemas públicos”, el 
foco en el modo en que los 
actores con sus acciones 
construyen el contexto (que los 
afecta), en “seguir a los actores 
y sus objetos”, con un fuerte 
énfasis en la descripción. Este 
libro, compilado por Gabriel 
Nardacchione y Matías Paschkes 
Ronis, pone de relieve la 
perspectiva que subyace a estas 
nuevas aproximaciones: el “giro 
pragmático”.  

La novedad no viene dada 
tanto por los autores que dan 
origen a esta perspectiva, 
porque se trata de referentes del 
pragmatismo clásico como 
William James, John Dewey, 
Charles Pierce, sino por la 
forma de enseñar y practicar la 
sociología. En este sentido, los 
compiladores proponen con 
este libro trazar una genealogía 
de la teoría social diferente al 
canon, pero también dar cuenta 
de una pedagogía situada y fiel 

al pragmatismo. Respecto de lo 
primero, se describe el modo en 
que en su propia cátedra (en la 
carrera de Sociología de la 
uba) trabajan los actores y la 
acción situada con los 
estudiantes. En cuanto a lo 
segundo, buscan ofrecer un 
abordaje sistémico sobre 
autores que habitan los diseños 
curriculares de las carreras de 
Sociología, pero de una manera 
desarticulada o marginal que no 
permite organizarlos dentro de 
una perspectiva.

Para ello, el libro organiza el 
abordaje en cuatro grandes 
partes: El pragmatismo clásico; 
La Escuela de Chicago; El 
interaccionismo simbólico y la 
etnometodología; La sociología 
pragmática francesa. Como se 
puede advertir, se trata de un 
recorrido transatlántico entre la 
sociología norteamericana y la 
francesa. En los capítulos de 
cada sección participan 
investigadoras e investigadores 
formados y en formación de 
Argentina y Uruguay, la 
mayoría docentes de sociología, 
que abordan a referentes de las 
diferentes escuelas, como 
William Thomas, Robert E. 
Park, Alfred Schütz, Erving 
Goffman, Howard Becker, 
Antoine Hennion, entre otros. 
También se incluyen textos 
originales de Bruno Latour, Luc 
Boltanski y W. Thomas, por 
ejemplo. La última parte del 
libro aborda uno de los aportes 
del giro pragmático: el estudio 
sobre los problemas públicos.  

Esta corriente sociológica 
permite nuevas narraciones de 
fenómenos contemporáneos, 
pero también puede ser útil a la 
historia social, cultural e 
intelectual. 

Dhan Zunino Singh
unq / conicet

AA.VV., 
Servitudes et grandeurs des 
disciplines, 
París, Gallimard, nrf Essais, 
2025, 232 páginas.

“nrf Essais no es una colección 
en el sentido en que 
comúnmente hoy se entiende 
esa palabra. No es la ilustración 
de una sola disciplina y, menos 
aún, la portavoz de una escuela 
o de una institución. nrf Essais 
es el ambicioso envite de ayudar 
en la defensa y restauración de 
un género: el ensayo […] El 
ensayo es una interrogación en 
cuyo seno la pregunta, tras los 
desplazamientos que opera, 
importa más que la respuesta”. 
Así presentaba el editor Éric 
Vigne una de las colecciones 
más prestigiosas de la editorial 
Gallimard que, gracias a los 
buenos oficios de Pascal 
Quignard, comenzó a dirigir en 
abril de 1987. Tras suceder a la 
ya legendaria colección Les 
Essais, creada en 1931 y cuyo 
acervo llegó a contar con 229 
títulos de investigación en 
ciencias humanas, sociales y 
políticas, con Vigne el catálogo 
no hizo sino aumentar su 
prestigio, sobre todo, al acudir a 
los problemas del presente y 
animar la inclusión de 
numerosas traducciones de 
obras extranjeras. Desde 
entonces, por allí han pasado 
Jared Diamond, Jürgen 
Habermas, Jack Goody o 
George Steiner, entre muchos 
más. Tras casi cuatro décadas a 
cargo de nrf Essais y otras 
colecciones de Gallimard, 
Vigne, antes de jubilarse, quiso 
ofrecer un balance sobre la 
situación del “ensayo”, un 
género que, sin perder su élan 
literario, tal vez hoy ya no 
pueda quedar plenamente 
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escindido del mundo científico 
ni tampoco de la tracción que 
los saberes institucionalizados 
suelen provocar en sus 
mentores. De allí su 
convocatoria para pensar cómo 
operan las “disciplinas” en 
términos de servidumbre o 
grandeza. Si bien la obra, en 
principio, no deja de tener algo 
de homenaje editorial, lo cierto 
es que la propuesta fue mucho 
más allá y, a juzgar por el tono 
de los capítulos, logró 
desmarcarse de cualquier afán 
celebratorio. Allí fueron 
invitados filósofos, sociólogos, 
historiadores y teóricos de la 
literatura (Pierre Birnbaum, Luc 
Boltanski, Pierre Bouretz, 
Johann Chapoutot, Robert 
Darnton, Pascal Engel, 
Laurence Fontaine, Axel 
Honneth, Christian Jouhaud, 
Judith Lyon-Caen, Thomas 
Pavel, Philippe Roussin, Jean-
Marie Schaeffer y Dominique 
Schnapper) a fin de que, a partir 
de sus propios métodos, 
repensaran el concepto de 
“disciplina” en un intento por 
indagar dos lagunas que Vigne 
ha identificado en la cultura 
universitaria francesa. Por un 
lado, la contradicción entre la 
promoción de investigaciones 
interdisciplinares en ciencias 
humanas, sociales y naturales, 
pero sometidas a un régimen de 
evaluación que continúa siendo 
disciplinar. Por el otro, la 
necesidad de una historia global 
o regional de las disciplinas en 
su conjunto que trascienda las 
descripciones diacrónicas de 
burocratización y permita 
recrear sus condiciones de 
transmisión. Un proyecto en 
esbozo que resulta muy 
promisorio.

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet  

Chris Wickham, 
El asno y la nave. La economía 
mediterránea de 950 a 1180, 
traducción del inglés por Tomás 
Fernández Aúz,
Barcelona, Crítica, 2025, 1376 
páginas.

“Hay un campo que desespera al 
investigador por la mediocridad 
de sus fuentes: el de los 
intercambios locales […] Triste 
oscuridad, puesto que si 
consiguiéramos disiparla 
pondríamos en claro el hecho 
primordial de la historia de estos 
siglos: la separación del 
excedente de producción, tan 
necesario para iniciar una 
economía de intercambio y de 
circulación de numerario”. Así 
precisaba en 1982 Robert 
Fossier el estado de las 
investigaciones sobre el 
comercio mediterráneo entre los 
siglos x al xii y tal es, casi 
exactamente, lo que Chris 
Wickham acaba de disipar con 
esta nueva obra monumental 
destinada a convertirse en otro 
clásico de la historiografía: 
reconfigurar por completo esa 
economía comercial de la “Edad 
Media central” (tal el nombre 
que suelen asignarle los 
historiadores ingleses a aquel 
período), a través de su doble 
vertiente, la interior y la exterior, 
la terrestre y la marítima, 
representadas, en suma, por el 
asno y la nave. En ese marco, 
Wickham sostiene que el 
crecimiento económico de los 
siglos x al xii solo se explica a 
partir del intercambio de 
mercancías a granel (y no de los 
artículos de lujo que siempre 
fueron marginales), de las 
estructuras regionales y locales 
como necesario punto de partida 
y de la demanda por parte de las 
élites y los campesinos. 

Cualquier obra publicada por 
Wickham constituye un suceso, 
no solo para la historia 
medieval, sino para la 
historiografía en general puesto 
que siempre funciona como un 
formidable modelo de 
investigación. Tras los pasos de 
historiadores como Shelomo 
Goitein y Jessica Goldberg y un 
notable uso de la guenizá de 
Ben Ezra en El Cairo (es decir, 
aquellas cámaras contiguas a 
una sinagoga donde los judíos 
depositaban los objetos sagrados 
inutilizables –rollos, documentos 
con errores o mantos de 
oración– que, al no poder ser 
destruidos por el hombre, luego 
de un tiempo, eran enterrados 
para evitar su profanación) 
Wickham demuestra que la 
“revolución comercial” italiana 
no inauguró aquel crecimiento, 
sino la formidable red comercial 
que desarrollaron los mercaderes 
judíos con el lino. A juzgar por 
el período tratado, esta obra 
podría funcionar como la 
continuidad de Una historia 
nueva de la Alta Edad Media, 
400-800 (2005); sin embargo, 
mientras allí la estructura era 
temática, aquí es regional 
(Egipto, África del norte y 
Sicilia, Bizancio, la España 
islámica y Portugal e Italia 
central y septentrional). Ante la 
historia socioeconómica que 
abreva en ambas obras, el lector 
podrá integrar los aspectos 
políticos y culturales tal como el 
autor los entiende con otro de 
sus trabajos medulares, El 
Legado de Roma. Una Historia 
de Europa de 400 a 1000 (2009) 
y, para divisar su concepción 
global de todo el Medioevo, 
Europa en la Edad Media, una 
nueva interpretación (2016).

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet
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Agustín Cosovchi y José Luis 
López-Barajas, 
Nueva Historia del comunismo 
en Europa del Este, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, 
270 páginas. 

Este libro se propone como una 
historia general mínima del 
comunismo en Europa del Este, 
abordando sus principales 
problemáticas y debates 
historiográficos. A través de 
seis capítulos y un epílogo, el 
trabajo presenta un recorrido 
desde los orígenes del 
socialismo en Europa central y 
oriental hasta la disolución de 
las experiencias comunistas en 
el poder, basándose en una 
considerable bibliografía poco 
accesible para el lector 
hispanohablante. 

Si bien este trabajo se 
inscribe en los estudios sobre el 
comunismo que, especialmente 
en América Latina, cuestionan 
las argumentaciones que 
caracterizaban las prácticas de 
los actores locales como meros 
instrumentos de la Unión 
Soviética, su objeto de análisis 
se centra en los comunismos 
que lograron consolidarse en el 
poder y contempla una región 
que, si bien comparte procesos 
y problemas comunes que 
permiten considerarla una 
unidad analítica, exhibe 
diferencias y variantes 
importantes. Por ello, se 
sostiene que el socialismo que 
se estructuró en la región y su 
trayectoria histórica no 
constituyeron un campo 
homogéneo resultante de los 
dictámenes de Moscú.

La obra establece que el 
desarrollo del comunismo 
estuvo marcado por dos 
componentes esenciales: la 
cuestión de la modernización y 

la preocupación cambiante que 
esta implicó a lo largo de su 
historia, así como la 
problemática de la cuestión 
nacional, arrastrada desde el 
siglo xix en la región. La 
inquietud por impulsar un 
socialismo dinámico, 
sustentable e incluso más 
democrático representó un 
campo de experimentación que 
se abrió con el posestalinismo y 
que persistió incluso después de 
los sucesos de Praga.

La imagen gris y rígida con 
la que frecuentemente se 
caricaturiza al bloque del Este 
se cuestiona en este trabajo. 
Asimismo, se invita a repensar 
las argumentaciones que 
centraron su atención en la 
caída del llamado socialismo 
real como una pugna entre la 
sociedad civil y un poder 
totalitario inmutable. Lejos de 
presentarse como un sistema 
irreformable, en varias 
ocasiones los Estados 
socialistas demostraron su 
capacidad de cambio, 
impulsado por la propia 
dirigencia en el poder.

Después de más de treinta 
años de la caída del muro de 
Berlín, resulta urgente realizar 
un balance histórico serio sobre 
la experiencia y la derrota del 
socialismo en el siglo xx, y este 
libro contribuye a ello. Esa será 
la condición primordial para 
reconsiderar un futuro posible.

Juan M. Martiren
unsam / uba

Juan David Murillo Sandoval, 
Conexiones libreras. Una 
historia transnacional del libro 
en América Latina 1870-1920, 
Villa María y Bogotá, Eduvim y 
UNIAndes, 2024, 546 páginas.

El libro de Murillo Sandoval 
explora el vasto universo de la 
base material de la 
comunicación entre 
comunidades letradas de 
América Latina mediante la 
restitución de las redes de 
intercambio de libros en el 
continente. Desplazando la 
mirada de las figuras 
intelectuales más reconocidas, 
y a las que frecuentemente se 
dedica más atención, se detiene 
en el flujo de circulación de 
bienes impresos promovido por 
libreros, impresores, tipógrafos 
y bibliotecarios. Estos agentes 
fueron claves en la construcción 
de lazos de solidaridad cultural 
a escala transnacional, decisivos 
para el mutuo reconocimiento 
de las producciones 
intelectuales latinoamericanas 
(pp. 19-20). 

La geografía del libro que 
ofrece esta obra de Murillo se 
concentra en los circuitos 
forjados entre la Argentina, 
Colombia y Chile, aunque esto 
permite observar las conexiones 
con otras latitudes 
transcontinentales en las cuales 
ese capitalismo de edición se 
configuró a partir del último 
tercio del siglo xix. Especial 
atención merece la 
reconstrucción de las 
modalidades que adoptó el 
comercio librero a escala 
continental, cuya dinámica no 
escapó a las variaciones del 
mercado global, a las 
conflagraciones políticas 
nacionales y a la decisiva 
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expansión de los lectorados en 
los primeros años del siglo xx.  

A lo largo de nueve 
capítulos, Murillo presenta las 
transformaciones de la industria 
tipográfica en América Latina y 
el surgimiento de las grandes 
bibliotecas nacionales como 
ámbitos de saber especializado. 
Asimismo, se interesa por la 
consolidación de una red de 
librerías que permiten analizar 
las conexiones entre diferentes 
profesionales del comercio de 
bienes impresos, de los 
vínculos entre bibliófilos y de 
la construcción de catálogos 
como medio material de 
conocimiento de la realidad 
librera. El interesante trabajo de 
Murillo no pierde de vista la 
dimensión “diplomática del 
libro” en contextos de 
aspiraciones de dominación 
panamericana, de la 
consolidación de París como 
ciudad-faro o de nuevos 
avances del hispanismo a través 
del análisis de las 
intervenciones de editores e 
intelectuales en la formación de 
una red de conocimiento librero 
latinoamericano.

Ezequiel Grisendi
unc

Paula Bruno y Sven Schuster 
(directores), 
Mapamundis culturales. 
América Latina y las 
Exposiciones Universales, 
1867-1939,
Rosario, Prohistoria, 2023, 308 
páginas.

Este libro se inserta en el 
campo de los “exhibitions 
studies” mostrando la vitalidad 
que el área ha experimentado 
en las últimas décadas. En 
diálogo con las producciones 
más recientes y renovadoras, 
Bruno y Schuster realizan una 
doble propuesta: por un lado, 
acercarse al estudio de las 
ferias internacionales desde el 
mirador latinoamericano y, por 
el otro, superar las limitaciones 
que la perspectiva nacional ha 
mostrado para su abordaje. Para 
ello, la obra recurre a los 
enfoques trasnacionales y 
multidisciplinarios como vías 
posibles para explorar la 
complejidad de las 
Exposiciones Universales. Esa 
densidad es captada por la 
noción de “mapamundis 
culturales” postulada por 
Bruno, mediante la cual indica 
que las ferias internacionales 
“fueron representaciones del 
mundo generadas en momentos 
específicos, atendiendo a 
intereses dominantes, 
cosmovisiones y alineamientos 
geopolíticos” a la vez que 
“eventos en los que había tantas 
formas de presentar y exhibir el 
mundo conocido como de 
poner en jaque esos 
ordenamientos” (p. 16). 

Mapamundis culturales, el 
libro, trama algunos fragmentos 
de esa historia tanto como los 
modos en que esa historia ha 
sido contada. En efecto, la 
revisión historiográfica tiene en 

la obra un espacio destacado y 
a ella están dedicadas la 
introducción (Paula Bruno), el 
epílogo (Sven Schuster) y el 
primer capítulo (M. Elizabeth 
Boone). Por su parte, los 
restantes ocho capítulos del 
libro, escritos por Sven 
Schuster, Sylvia Dümmer 
Scheel, Georgina Gluzman, 
María José Jarrín, Carla Lois, 
Juan David Murillo Sandoval, 
Paula Bruno y Alejandra 
Uslenghi, se centran en el 
estudio de casos específicos y 
ponen en juego la apuesta del 
volumen al examinar momentos 
de la “era de las exposiciones” 
desde una perspectiva 
latinoamericana, trasnacional y 
multidisciplinaria. Desde allí se 
analiza, como sintetizó Bruno, 
“la participación de países, 
actores, representaciones y 
discursos sobre la región que 
circularon en los eventos 
internacionales” (p. 15) 
realizados entre 1867 y 1939. 

Silvina Cormick
unq
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Gabriela Cano y Saúl Espino 
Armendáriz (coordinadores), 
Diccionario biográfico de 
mujeres de El Colegio de 
México. Las generaciones 
constructoras, 
Ciudad de México, El Colegio 
de México, 2024, 398 páginas. 

El de los diccionarios es un 
espacio donde se libra una 
batalla por la vida y muerte 
simbólicas de los agentes 
sociales, por la apropiación del 
capital simbólico 
(reconocimiento, prestigio, 
autoridad, etc.). Compuesto de 
123 entradas, el gran mérito de 
este Diccionario biográfico de 
mujeres de El Colegio de 
México es haber visibilizado, 
recuperado y rehabilitado el 
papel de toda una categoría 
social, la de las mujeres, en la 
formación e historia de una 
institución académica, la de El 
Colegio de México. Pero con 
una novedad adicional: el acto 
de conocimiento (y 
reconocimiento) y memoria de 
las mujeres que se propone este 
diccionario incluye a una 
categoría específica de mujeres, 
la de las empleadas 
administrativas (bibliotecarias, 
secretarias, etc.), categoría “no 
esperada” según las normas de 
un diccionario de una 
institución académica, que 
habitualmente reserva las 
entradas y, por tanto, la 
visibilidad, a los consagrados 
de la institución, es decir, a sus 
académicos. En ese sentido, 
este diccionario lleva a cabo un 
movimiento de doble 
incorporación: incorpora al 
cuerpo de la institución a las 
mujeres que con sus prácticas 
contribuyeron a dar cuerpo al 
“cuerpo”, pero cuyos nombres 
no suelen figurar en las 

habituales reconstrucciones 
públicas (hagiografías, 
memorias institucionales, etc.) 
del cuerpo: las profesoras e 
investigadores, por un lado, y 
las empleadas y/o el personal 
de jerarquía técnico-
administrativa, por el otro. Así, 
este nuevo diccionario 
representa también una apuesta 
que va un poco a contramano 
de la tradicional función social 
de los diccionarios: la de 
“consagrar” a los ya 
“consagrados”. Las entradas 
son de corta extensión, pero, 
pese a su brevedad, consiguen 
trazar un perfil de la trayectoria 
y la producción intelectual de la 
biografiada a la vez que una 
ponderación de su importancia 
para el campo de las ciencias 
sociales y las humanidades en 
que esta se inscribe. Cierra el 
diccionario un anexo estadístico 
elaborado por los coordinadores 
del volumen con información 
sobre la participación de las 
mujeres, sea en el total de las 
personas tituladas y graduadas 
de los programas de posgrado 
de los diferentes centros del 
Colegio, sea en los cargos de 
dirección ocupados, en la 
dirección y/o codirección de 
tesis y en la producción de 
libros publicados por la 
institución entre 1940 y 2022, 
información que complementa 
y permite poner en perspectiva 
las experiencias de cada una de 
las mujeres retratadas.  

Alejandro Blanco
unq / conicet 

Alexandra Pita González, 
Renovación. Boletín de ideas, 
libros y revistas de la América 
Latina. 1923-1930,
Colima, Universidad de Colima, 
2025, 266 páginas. 

El libro de Alexandra Pita 
González, especialista en 
historia intelectual 
latinoamericana, vuelve sus 
pasos sobre su primer tema de 
investigación: la Unión Latino 
Americana y el Boletín 
Renovación. Este regreso es, 
con todo, uno parcial puesto 
que parte de un nuevo recorte y 
nuevas preguntas y ofrece a los 
investigadores novedosos 
documentos sobre la 
publicación.   

En su trabajo pionero, La 
Unión Latino Americana y el 
Boletín Renovación. Redes 
intelectuales y revistas 
culturales en la década de 1920 
de 2009, ofrecía una 
reconstrucción de la revista que 
apenas se asomaba a la sección 
que ahora se propuso indagar: 
la sección de libros y revistas 
mediante la cual Renovación 
buscaba propiciar el 
intercambio de ideas entre la 
intelectualidad de América 
Latina. El interés de la autora 
por esa zona de la publicación 
se vincula con sus 
potencialidades para el estudio 
de las redes intelectuales. En 
efecto, su objetivo es “estudiar 
la posibilidad metodológica del 
análisis de una red intelectual a 
través de la circulación de 
bienes culturales y capitales 
simbólicos” (p. 17). De ese 
modo, la propuesta parte de la 
sección de libros y revistas para 
acercarse al “universo 
humano”, a los “bienes 
culturales” y al “capital 
simbólico” que lo tramaron a 
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fin de conocer las redes 
intelectuales que lo 
conformaron y la circulación y 
el intercambio de ideas que la 
revista propició.

El libro se compone de 
cinco capítulos, el índice de 
Renovación y tres anexos 
documentales. Una 
consideración sobre el estudio 
de las publicaciones periódicas, 
sobre su investigación con la 
revista y sobre los objetivos del 
libro dan inicio a la obra. Los 
capítulos se centran en la 
revista y en su sección sobre 
libros y revistas. El primero 
atiende al grupo de intelectuales 
que fundó la publicación y, 
luego, la organización Unión 
Latino Americana, y evalúa la 
importancia de esa sección para 
el boletín. Los tres siguientes se 
detienen en ella para examinar 
el “universo humano”, los 
“bienes culturales” y los 
“capitales simbólicos” que 
circularon por sus páginas. 
Finalmente, en el último 
capítulo, la autora da cuenta de 
la digitalización del boletín y 
presenta el índice de la revista 
y los anexos documentales. Su 
reflexión final sobre el análisis 
de las secciones de una 
publicación y su uso como 
fuente para el estudio de las 
redes intelectuales dan cierre al 
nuevo libro de Pita González.

Silvina Cormick
unq

Nicolás Dip (coordinador), 
La nueva izquierda en debate. 
Miradas desde la historia 
reciente de América Latina,
Rosario, Prohistoria, 
2024, 175 páginas.

Qué hay de nuevo en la, ya 
vieja, nueva izquierda, podría 
ser una pregunta disparadora 
para el conjunto de artículos 
que integran este volumen en el 
que –retomando la senda que 
los autores y autoras vienen 
transitando hace ya varios 
años– se aborda, desde diversas 
entradas, geografías, latitudes y 
problemas, qué se entiende por 
nueva izquierda, la utilidad de 
la categoría y su derrotero en la 
región. 

Las geografías elegidas son 
México, Argentina, Chile, 
Colombia y Uruguay, aunque el 
trabajo las excede; y si bien la 
temporalidad se centra en los 
años sesenta-setenta, a poco 
andar, también esas décadas se 
ven desbordadas hacia atrás y 
hacia adelante en busca de 
rupturas y continuidades 
explicativas.

Los actores y los soportes 
elegidos son también muy 
sugerentes; Aldo Marchesi 
sigue las trayectorias de actores 
intelectuales-políticos como 
Oscar Waiss, Francisco René 
Santucho y Vivian Trías que no 
abrazaron las armas. Vania 
Markarian recupera las cartas y 
las redes personales de hombres 
de la cultura como Benito Milla 
y Luis Mercier Vega en torno al 
Congreso por la Libertad de la 
Cultura, mientras que Eric 
Zolov hace foco en las prácticas 
y las subjetividades culturales 
de los jóvenes en México. 
También desde la historiografía 
mexicana Elisa Servín se centra 
en revistas para recuperar, 

desde espacios académicos y 
universitarios, la trayectoria de 
un grupo integrado entre otros 
por Carlos Fuentes, Víctor 
Flores Olea y Enrique González 
Pedrero. Fernando Herrera 
Calderón, por su parte, hace 
foco en el surgimiento de los 
estudiantes revolucionarios 
mexicanos como agentes del 
cambio antes de las luchas 
armadas, y Sandra Jaramillo 
Restrepo, tomando, al efímero 
Partido de la Revolución 
Socialista en Colombia, repasa 
la configuración una nueva 
izquierda intelectual. Rafael 
Rojas ofrece una mirada sobre 
Latinoamérica desde la 
emblemática New Left Review 
llegando hasta los años ochenta 
y, por último, Vera Carnovale 
piensa los vínculos entre 
humanismo, violencia 
revolucionaria y derechos 
humanos en organizaciones 
guerrilleras y de derechos 
humanos tanto en lo discursivo 
como en las prácticas. 

Todos ellos introducen la 
contingencia e indeterminación, 
las visiones superpuestas y 
conflictivas de las derivas 
políticas e intelectuales de esos 
años y van construyendo un 
mosaico que ofrece pistas muy 
sugerentes para una historia 
intelectual, política, cultural y 
transnacional de la izquierda 
latinoamericana en la segunda 
mitad del siglo xx. 

Martina Garategaray
chi / conicet / uba
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Pilar González Bernaldo  
de Quirós, 
Argentina hasta la muerte. 
Políticas de nacionalidad y 
prácticas de naturalización, 
siglos XIX y XX, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2024, 491 páginas.

Una historiadora franco-
argentina elige incorporar al 
comienzo de su nuevo libro un 
epígrafe de un joven novelista 
senegalés que habita, como ella, 
en suelo francés. La 
coincidencia no parece ociosa. 
De entrada, las preguntas por la 
nacionalidad desbordan los 
planos formales más transitados, 
para seguir una búsqueda, por 
momentos descomunal, de otros 
rastros, en apariencia ausentes o 
poco visibles. 

La investigación de Pilar 
González Bernaldo se propone 
nada menos que desnaturalizar 
una categoría jurídica de hondo 
arraigo, como es la nacionalidad 
(asimilada largamente a la 
noción de ciudadanía) y 
abordarla como objeto histórico. 
Para ello repone una inquietud 
que parte del presente (el 
fenómeno extendido de las 
ciudadanías múltiples y los 
varios pasaportes) y un 
diagnóstico insuficiente sobre el 
pasado (las dos opciones de la 
migración territorial: ser 
nacional o extranjero). Ambas 
observaciones estimulan una 
apuesta ambiciosa cuya 
hipótesis general, de explicitada 
simpleza, contrasta con el 
despliegue analítico y empírico 
realizado para identificar y 
comprender los muy diferentes 
usos de la nacionalidad 
(reconocida, otorgada, 
negociada), a lo largo del 
tiempo y en diversos contextos 
(locales, regionales, globales).  

  Una mirada de conjunto a 
sus ocho capítulos nos adelanta 
el interés de la autora por 
conectar el espacio normativo 
de la nacionalidad (los 
primeros cuatro capítulos) con 
el universo de las prácticas de 
naturalización (los cuatro 
capítulos restantes). La 
consideración de los debates 
jurídicos, la formulación y 
circulación doctrinal junto con 
las regulaciones nacionales e 
internacionales de las políticas 
de nacionalidad, dialoga con 
las prácticas de naturalización, 
ya sea de extranjeros que 
deciden naturalizarse, como de 
ciudadanos nativos que, desde 
el extranjero, reclaman la 
protección del Estado. 

Desde luego, esta operación 
de contacto precisa atender a 
múltiples dimensiones del 
objeto (normativa, política, 
social, emocional y de género), 
asentadas en muy distintos 
escenarios (una cátedra de 
Derecho, un juzgado federal, 
una embajada argentina en 
Madrid). Supone, también, 
tratar con diferentes y 
desiguales actores: sujetos 
políticos, diplomáticos, 
juristas, jueces federales, y los 
mismos extranjeros y nativos. 
Finalmente, implica asumir  
un enfoque de larga duración, 
que se despliega desde  
la independencia hasta los  
años 1950.

En suma, se trata de una 
investigación pionera en varios 
sentidos, sobre un tema poco 
problematizado aún por la 
historiografía argentina y 
latinoamericana, que ensancha 
nuestra comprensión de las 
muy diversas experiencias 
históricas con la nacionalidad.

Mariana Dain
unc

María Paula Bontempo, 
Mujeres en colores. 
Cosméticos, belleza y consumos 
femeninos en la primera mitad 
del siglo XX argentino, 
Buenos Aires, Grupo Editor 
Universitario, 2024, 112 
páginas.

Mujeres en colores estudia el 
proceso que llevó a la 
aceptación social del maquillaje 
en la Argentina como un 
“procedimiento decente de 
embellecimiento” (p. 56). Esta 
transformación se dio entre las 
décadas de 1920 y 1930, y se 
anudó con una mayor presencia 
femenina en la esfera pública, 
particularmente en el mundo 
del trabajo. 

En los dos primeros 
apartados del libro Bontempo 
se enfoca en las revistas 
femeninas de la época y en las 
formas en que sus páginas 
difundieron imágenes en las 
que el maquillaje se volvió 
ubicuo. El tercer y el cuarto 
capítulo se concentran en los 
productos cosméticos; allí se da 
cuenta de sus formas de 
circulación, difusión, venta y 
producción. A partir de esos 
elementos la autora reconstruye 
la evolución de esa industria 
relacionando valores y 
representaciones con el 
desarrollo de un mercado muy 
pujante. 

Bontempo muestra cómo los 
cosméticos fueron uno de los 
vehículos con que las mujeres 
comenzaron a tejer nuevas 
identidades y a construir su 
lugar en la esfera pública. El 
relato permite ver el modo que 
para la emergente figura de la 
�mujer moderna� el maquillaje 
fue muchas cosas a la vez: un 
mecanismo de distinción, de 
afirmación personal, una 
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estrategia de seducción, pero 
también una oportunidad 
laboral y un eje sobre el que se 
articularon espacios por donde 
circular. 

El libro forma parte de una 
colección que pretende acercar 
al público general 
investigaciones académicas 
relativas a la historia de las 
mujeres y a los estudios de 
género; su análisis se apoya en 
una cuidada lectura de las 
revistas femeninas que 
orientaron la opinión y el gusto 
sobre la belleza y el cuerpo. La 
autora logra estructurar en una 
prosa amena y en un texto 
breve una original historia de 
múltiples dimensiones. Cabe 
destacar que este tema 
prácticamente no había recibido 
atención en la historiografía 
local. Si bien se mencionan 
algunas tensiones, la que se 
cuenta es principalmente una 
historia de progresiva 
aprobación permeada por una 
visión reconciliada del papel 
del maquillaje como vehículo 
de afirmación femenina. El 
libro dedica menos espacio a 
las formas en que los 
cosméticos disciplinaron a las 
mujeres y a las resistencias que 
estos suscitaron. Este sesgo no 
desmerece para nada un trabajo 
que ofrece una estimulante 
muestra de lo que la historia 
cultural de los objetos puede 
ofrecer para entender procesos 
sociales más amplios. 

Flavia Fiorucci 
chi / unq

José Zanca, 
Catolicismo y cultura de 
izquierda en la Argentina del 
siglo XX, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, 
264 páginas.

En tiempos en que el balance del 
papado de Francisco pone en 
escena la porosidad entre lo que 
construimos como “religión” o 
“política”, este nuevo libro de 
José Zanca resulta especialmente 
oportuno ya que rastrea, a partir 
de una perspectiva de larga 
duración, el hilo que va desde 
los católicos antifascistas de la 
década de 1930 hasta los 
artífices de la “teología del 
pueblo” de la década de 1970, 
un hilo clave para comprender el 
pensamiento del pontífice 
argentino. La apuesta por la 
categoría de “izquierda” católica 
se debe, justamente, a que esta 
permite para el autor abarcar un 
arco temporal más amplio que 
otras como “liberacionismo”, 
“tercermundismo” o 
“progresismo cristiano”, por 
ejemplo, posibilitando así pensar 
la intelectualidad católica con 
relación a las grandes 
mutaciones políticas y culturales 
del siglo xx. De este modo, 
Zanca retoma y amplía lo 
trabajado en Cristianos 
antifascistas. Conflictos en la 
cultura católica, 1936-1959 
(2013) y Los intelectuales 
católicos y el fin de la 
cristiandad, 1955-1966 (2006), 
dando continuidad a todo un 
proyecto de historia intelectual 
del catolicismo. Un abordaje que 
se realiza, por otro lado, a partir 
de lo que parece un doble 
acierto metodológico: en primer 
lugar, el énfasis, conforme al 
giro material de la historia 
intelectual, sobre la circulación 
impresa de las ideas religiosas y, 

en segundo lugar, la atención 
prestada a la especificidad de las 
ideas teológicas, la cual 
configura una relación con su 
objeto de estudio a la vez 
productiva y respetuosa de sus 
dinámicas nativas. Con este fin, 
el autor hace un uso no 
normativo del concepto de 
secularización que le facilita la 
comprensión de las relaciones 
Iglesia/Estado, sacro/profano, 
religioso/laico, por fuera de los 
mitos a la vez opuestos y 
complementarios de la “nación 
católica” y la “nación laica”. En 
particular, desarrolla la estrategia 
de pensar a los intelectuales 
católicos tras la perspectiva de la 
“secularización interna”, 
entendida como el surgimiento 
de un espacio diferenciado de 
disidencia en relación con la 
jerarquía, esto es, de una opinión 
pública católica que se configura 
como un campo inédito de 
debate intelectual. De hecho, la 
hipótesis central que guía el 
análisis es que el surgimiento de 
la “izquierda cristiana” está 
íntimamente vinculado a ese 
proceso de secularización 
interna que, al mismo tiempo, se 
articula con las maneras de 
entender y valorar procesos más 
amplios de secularización. Se 
trate de Augusto Durelli, de los 
lectores de Teilhard de Chardin, 
del Movimiento de Sacerdotes 
del Tercer Mundo o de los 
peritos de la Comisión Episcopal 
de Pastoral, los intelectuales 
católicos aparecen en estas 
páginas en sus sucesivos y 
heterogéneos intentos de 
articular productivamente las 
narrativas teológicas del 
catolicismo con las demandas 
modernas de transformación 
política.

Miguel Isola
uca / conicet
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Sebastián Pereyra, Catalina 
Smuloviz y Martín Armelino 
(editores), 
Por qué leer a Juan Carlos 
Torre, 
Buenos Aires, Edhasa, 2024, 
354 páginas.

El origen del peronismo y el 
poder de los sindicatos en la 
Argentina del siglo xx, la 
lógica política de las reformas 
económicas de los años 
noventa, la persistencia de la 
pasión igualitaria como 
característica de la sociabilidad 
argentina. Tales son las líneas 
fundamentales de la obra de 
Juan Carlos Torre que la 
Introducción, a cargo de los 
compiladores del libro, 
distingue. Cuestiones 
fundamentales que el sociólogo 
aborda con una mirada que no 
disuelve a los actores en sus 
condiciones estructurales sino 
que los sitúa ante sus 
restricciones y alternativas para 
comprender sus dilemas y 
decisiones.   

Sigue un artículo que analiza 
sus escritos dedicados a la clase 
trabajadora antes del 
peronismo. Si el contexto de los 
años treinta creaba condiciones 
que hacían posible la 
unificación política de la clase 
obrera, sería solo la 
contingencia representada por 
las urgencias políticas de Perón 
la que suscitaría “el 
sobredimensionamiento del 
lugar político de los 
trabajadores organizados” 
característico del peronismo. 
Los siguientes trabajos dan 
cuenta de las indagaciones del 
sociólogo acerca de los pasos 
posteriores de ese poderoso 
movimiento obrero, lo que 
conecta con el papel del 
sindicalismo en los procesos de 

reforma económica de los 
noventa, procesos que, como 
destacan varios colaboradores 
del libro, merecieron un 
profundo análisis por parte de 
Torre. Otros indagan en su 
mirada acerca de otros 
movimientos sociales, como el 
juvenil y, especialmente, el 
“piquetero”, que asociaba la 
potencia del movimiento de 
desocupados, ausente en otras 
sociedades, con la larga 
herencia de organización 
popular e integración social 
argentinas. Una herencia hoy 
puesta en cuestión. 

A los estudios que analizan 
cada una de las tres líneas de 
investigación señaladas se 
suman otros que bucean en 
otras áreas de la actividad 
intelectual de Torre: los 
avatares de su inmersión en la 
gestión estatal, retratados en su 
Diario de una temporada en el 
quinto piso, su papel en la 
dirección de la revista 
Desarrollo Económico, los 
primeros pasos de su carrera 
intelectual en el mundo de la 
nueva izquierda de los sesenta.  
El libro se cierra con un texto 
inédito en el que Torre destaca 
tanto el persistente impulso 
igualitario de la sociabilidad 
argentina como los conflictos 
que ese impulso suscitó.

Ricardo Martínez Mazzola
unsam / unq / conicet
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“Queridos luxemburgueses…”. Tras la in-
quietante invasión alemana del 10 de mayo de 
1940 a Luxemburgo, el saludo inicial que 
desde el exilio la duquesa Carlota dirigió a 
sus compatriotas por la radio de la bbc se con-
vertirá en todo un emblema. Pero en la ma-
drugada de aquel mismo día, mientras el te-
mible espectáculo de la Wehrmacht también 
avanzaba por Francia y por los Países Bajos 
—todo un despliegue simultáneo de carros 
blindados, aviones y lluvia de paracaidis-
tas—, una familia judía, como tantas otras, 
solo atinó a subir a su Chevrolet de dos puer-
tas y escapar a toda marcha del Gran Ducado. 
En aras de refugiarse en Francia, Carlota ya lo 
había hecho el 4 de mayo con el príncipe con-
sorte, sus seis hijos y cinco ministros. Por su 
parte, la intención de la familia de Franz e Ida 
Mayer era conducir rápidamente a tierra fran-
cesa y también resguardarse allí, pero nada 
salió como esperaban. Carlota terminó su pe-
riplo en Inglaterra junto con su gabinete y en-
vió a su familia a Estados Unidos, pero los 
Mayer, con las tropas alemanas en pleno ata-
que, se encontraban en un escenario muy de-
licado. Al pasar por Verdún, fueron sorprendi-
dos por un primer bombardeo, pero el espanto 
no los amedrentó: siguieron su camino por 
Troyes, Avallon, Cannes, Montpellier y Bag-
nères-de-Bigorre esquivando las rutas que 
ametrallaba la fuerza aérea alemana. Poco 
después, tras la definitiva rendición de Fran-
cia el 14 de junio, decidieron ir a España a 
través de la comuna francesa de Hendaya, 
pero la guardia fronteriza se los impidió. Tras 
descartar un peligroso cruce por los Pirineos, 
prefirieron dar marcha atrás y dirigirse hasta 
Marsella pese a que ya estaba controlada por 
el régimen de Vichy. Tras casi medio año de 
peripecias, allí consiguieron billetes para cru-

zar el Mediterráneo, viaje que realizaron du-
rante la noche del 19 al 20 de octubre con 
rumbo a Orán, en la Argelia francesa. Desem-
barcaron y, apresuradamente, subieron a 
bordo del ferrocarril transahariano con direc-
ción a Casablanca, pero al llegar a Oujda, ciu-
dad marroquí fronteriza con Argelia, los obli-
garon a descender: no tenían los visados 
marroquíes. Tras una semana en esa ciudad y 
asistir con cautela a los oficios de Yom Kipur 
en una sinagoga local, siguieron camino hasta 
Rabat, donde las autoridades los obligaron a 
quedarse. Pero había que llegar a Casablanca. 
Finalmente, lo consiguieron en noviembre: 
un primo lejano del padre de Franz que vivía 
en Alabama contactó al congresista demó-
crata Frank Boykin y así lograron obtener los 
visados de inmigración norteamericanos. En 
enero de 1941, solo Franz y su hijo Arno de 
catorce años arribaron a Nueva York: su hija 
Ruth aún hubo de convalecer en Marruecos 
luego de contraer la fiebre tifoidea. Tras una 
milagrosa recuperación, pocos meses después 
llegó con su madre a Estados Unidos. 

Sin embargo, la familia nunca estuvo com-
pleta: cuando prepararon su huida, los padres 
de Ida se habían negado a salir de Luxem-
burgo y fueron deportados al campo de The-
resienstadt. Berthold no logró sobrevivir, pero 
su nieto Arno, nunca quiso guardar esta 
amarga experiencia como simple recuerdo. 
Mucho más tarde diría: “Mi padre estaba po-
líticamente muy informado. Lo que viví hasta 
ese 10 de mayo de 1940, todo aquello que ha-
bía experimentado y no había comprendido, 
comenzó a cobrar sentido con el trauma de 
nuestra huida y exilio”. A tal punto fue así que 
Arno J. Mayer no solo objetivará ese pasado, 
sino que lo asimilará como parte de su obra. 
Con ella, terminará dando respuesta a todas y 

Arno Joseph Mayer
(1926-2023)
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cada una de las situaciones que deparó aquel 
exilio y, por lo general, a contracorriente de 
las lecturas que ofrecerá la historiografía tra-
dicional. A lo largo de su extensa carrera aca-
démica y casi recreando cada tramo de su 
vida, Mayer indagará cuatro grandes proble-
máticas de forma muy heterodoxa: las causas 
de la Primera Guerra Mundial en el marco de 
una nueva diplomacia, la resistencia de una 
aristocracia europea que durante el siglo xix 
se negaba a desaparecer y cuyo fin no suce-
derá hasta 1914, la vorágine de violencia y 
terror que desataron la Revolución francesa y 
luego la rusa, y la historicidad de la identidad 
judía mediante un análisis plenamente histo-
riográfico del Holocausto y una historia crí-
tica de Israel. Con una obra poderosa aunque 
no demasiado extensa, se convertirá en una 
referencia ineludible para la historiografía del 
mundo contemporáneo. Sin embargo, esa 
consagración solo advendría bastante tarde, 
tras una larga sucesión de rituales impuesta 
por una civilización norteamericana de la que 
siempre fue un crítico implacable.

Cuando en 1941 la familia Mayer logró 
reunirse en Nueva York, se instaló en el barrio 
de Washington Heights en el alto Manhattann 
—llamado sarcásticamente “IV Reich” por la 
cantidad de refugiados alemanes de origen ju-
dío que albergaba—, en unos edificios muy 
baratos de seis pisos que había construido el 
gobierno durante la Gran Depresión. Mien-
tras que Franz comenzó a trabajar con otro 
refugiado en la venta al por mayor de cami-
sas, surgió la necesidad de asegurar la escola-
ridad de Ruth y de Arno. Si bien ella hablaba 
un poco de inglés, Arno aún no lo dominaba, 
pero logró compensarlo con su alemán, su 
buen francés y un mínimo de italiano y latín. 
Así, ambos fueron enviados al cine tres veces 
por semana —para “sensibilizar el oído”— y 
a la George Washington High School, donde 
Arno fue inscripto como “Joseph” frente al 
desconcierto que generó su único nombre en 
la administración de la escuela. Enardecido, 

exigió que lo apodaran “Joe”, pero cuando re-
paró en que, ante cualquier llamado de aten-
ción, eran casi diez “Joe” los estudiantes que 
se volteaban al unísono en señal de respuesta, 
pidió regresar a su nombre de siempre. Tras 
culminar sus estudios secundarios, Arno se 
decidió a trabajar en el negocio de los mine-
rales para ayudar a su familia y no tardó en 
convertirse en un experto en fluorita, habitu-
almente utilizada como catalizador en la pro-
ducción del acero. Entretanto, asistía por la 
noche al City College School of Business and 
Civic Administration de Nueva York (luego 
conocido como Baruch School of Business) 
para estudiar Administración de Empresas, 
hasta que, imprevistamente, en 1944 fue alis-
tado. Se lo trasladó a la base militar de Fort 
Dix en Nueva Jersey, y luego a Fort Knox en 
Kentucky, donde lo entrenaron en una com-
pañía de tanques medianos para la guerra 
blindada. En febrero de 1945 recibió la ciuda-
danía norteamericana, dado que, sin ella, de 
acuerdo con la ley de aquel momento, no po-
dría ser enviado como soldado al extranjero. 
Sin embargo, cuando los oficiales comproba-
ron que el alemán era su lengua nativa, lo des-
tinaron a Camp Ritchie donde formó parte de 
los llamados “Ritchie Boys”, un grupo de 
veintiocho jóvenes húngaros, austríacos, ale-
manes (y un texano) —casi todos de origen 
judío con formación universitaria—, para ser 
entrenados en espionaje e inteligencia de 
combate. Pero el objetivo, cual siniestra iro-
nía, era enviarlos a Fort Hunt Park. Más cono-
cido por su dirección postal, P.O. Box 1142, y 
situado a veinte minutos de Washington D. 
C., aquel lugar se veía por fuera como un club 
deportivo, mas sus muros y alambres de púa 
insinuaban otra cosa: en efecto, ya desde 
1942, no era sino el campo secreto de una 
unidad de inteligencia donde se aislaba a todo 
nazi capturado. Su función era doble: por un 
lado, obtener información de los generales de 
la Wehrmacht y las SS sobre el despliegue del 
Ejército Rojo y, por otro, convertir a sus cien-
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tíficos en aliados del gobierno norteameri-
cano para que sus investigaciones no cayeran 
en manos soviéticas (y, a su vez, ellos mismos 
en algún gulag). Mayer llegó a Fort Hunt, pre-
cisamente, cuando la guerra ya había con-
cluido. Le asignaron un puesto solo reservado 
a los soldados más jóvenes conocido como 
morale officer: debía velar por la “moral” de 
todos ellos, evitando a toda costa rebatir cual-
quier alegato que ofrecieran los prisioneros 
sobre sus servicios a Hitler. Pero tiempo des-
pués, tras un inevitable altercado con algunos 
de ellos, que habían aludido de forma ambi-
gua a los judíos, fue trasladado a Fort Strong, 
en Boston. Más tarde confesó: “Tendría que 
haberles dicho que se fueran al diablo, pero 
no lo hice. Fui un cobarde. Solo exploté una 
vez. Podría haberlo hecho muchas veces”. Se-
gún recuerda, todos apelaban al argumento 
que, cuarenta años después, utilizarían los 
historiadores revisionistas alemanes durante 
el Historikerstreit: el nazismo solo trataba de 
salvar a Europa del “azote comunista”. Era 
evidente que, para Mayer, la Guerra Fría (una 
coyuntura ineludible para comprender su 
obra) había comenzado mucho antes y en Fort 
Hunt. En todo caso, nada se supo sobre esta 
unidad de inteligencia hasta 2006, año en que 
se desclasificaron los documentos que proba-
ban su existencia.1 

Así pues, tras dos años en el ejército, 
Mayer obtuvo la baja. Gracias a la política de 
reinserción para los soldados, conocida como 
GI Bill of Rights,  y pese a no haber culmi-

1 En septiembre de 2008, Arno Mayer fue entrevistado 
por Brandon Bies y Vincent Santucci en el marco del 
proyecto “Fort Hunt Oral History: P.O. Box 1142”, del 
George Washington Memorial Parkway, junto con dece-
nas de testigos. El audio y la desgrabación de la entre-
vista están disponibles en la página web del National 
Park Service del Departamento del Interior del gobierno 
norteamericano. Asimismo, en 2021, Netflix dio a cono-
cer un documental titulado Camp Confidential: 
America’s Secret Nazis, dirigido por Mor Loushy y Da-
niel Sivan en el que se recoge otra entrevista a Arno Ma-
yer y al dramaturgo Peter Weiss.

nado sus estudios en el City College, la Uni-
versidad de Yale le permitió inscribirse en el 
máster de Relaciones Internacionales y, luego, 
en el doctorado en Ciencias Políticas. Sin em-
bargo, antes de continuar, decidió partir a Is-
rael con el fin de instalarse durante dos meses 
en el kibutz del movimiento socialista Hasho-
mer Hatzair: fue allí donde conoció a Martin 
Buber y a Ernst Simon. Sus lazos con la cul-
tura judía fueron, no obstante, muy particula-
res. Su padre fue un sionista de izquierda muy 
activo y en 1959 regresó con Ida a Luxem-
burgo donde fue nombrado cónsul general 
honorario de Israel. Pero la familia siempre se 
había reconocido en un “judaísmo reflexivo” 
tal como Arno lo denominaba: se respetaba el 
bar mitzvá, celebraban el Séder de Pésaj y 
Yom Kipur, pero, según confiesa, “nunca en-
cendimos una sola vela en sabbat, tampoco 
asistimos a los servicios religiosos los sába-
dos por la mañana, ni observamos las leyes 
del kashrut. La Biblia judía era literatura: nin-
guno de nosotros creía que Dios le hubiera 
revelado a Moisés los diez mandamientos en 
el monte Sinaí ni que formásemos parte de un 
pueblo elegido. Nos guiábamos por una mo-
ral y una ética seculares, independientes de la 
Torá y del Talmud”. 

Tras su regreso de Israel, retomó el docto-
rado y en 1953 defendió su tesis bajo la direc-
ción de un historiador emigrado de Alemania, 
discípulo de Meinecke, Hajo Holborn, fasci-
nado con la intersección entre diplomacia, 
política e ideas. Así, seis años después, Yale 
University Press publicará Political Origins 
of the New Diplomacy, 1917-1918 (reimpresa 
en 1964 por Meridian Books, pero con el tí-
tulo del epílogo original, Wilson vs. Lenin) 
donde, al igual que Fritz Fischer, demuestra 
que la política doméstica suele determinar los 
conflictos internacionales. Hasta 1917, la di-
plomacia occidental estuvo dominada por las 
fuerzas políticas del “orden” asociadas con un 
tipo de secretismo que no encontraba ninguna 
razón para informar a la opinión pública 
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cuáles eran los objetivos de la guerra. Tras la 
Revolución bolchevique, las fuerzas del “mo-
vimiento” (encarnadas por los sectores más 
radicales y progresistas de cada expresión na-
cional) tomaron la delantera e impusieron 
nuevas reglas: debían imperar los “princi-
pios” y no los “intereses”, pero, básicamente, 
una “nueva” diplomacia pública, regida por la 
autodeterminación y el arbitraje de las con-
tiendas con la mediación de las organizacio-
nes supranacionales. Los “Catorce Puntos” de 
Woodrow Wilson y la apertura pública de los 
tratados secretos durante la conferencia de 
Brest-Litovsk devinieron, así, los newcomers 
de una nueva concepción de las relaciones in-
ternacionales. Pese a la fuerte base empírica, 
conceptual y comparativa de su tesis (siempre 
reivindicó el artículo de Marc Bloch sobre 
historia comparada de 1928), Mayer a me-
nudo suele verse tentado, tanto aquí como en 
el resto de sus seis obras, a elaborar un fuerte 
marco teórico que, por momentos, parecería 
entumecer sus interpretaciones y dejar poco 
margen para los casos más excepcionales. Es 
cuando asoma, en realidad, el politólogo que 
practica la historia, relación que, por lo gene-
ral —si bien nunca ocurre a la inversa— tiene 
siempre por objetivo desbaratar preconceptos 
en ambas direcciones. El contexto académico 
de Yale también contribuía con lo suyo: desde 
1948, la revista World Politics se había con-
vertido en un faro para este tipo de enfoque, 
en particular tras figuras como William Fox o 
Bernard Brodie. 

En todo caso, el esquematismo de Political 
Origins será parcialmente remozado con su 
obra de 1967, Politics and Diplomacy of Pea-
cemaking. Containment and Counterrevolu-
tion at Versailles, 1918-1919, y con Dyna-
mics of Counterrevolution in Europe, 
1870-1956. An Analytic Framework, publi-
cada cuatro años después. Más interesado por 
las resistencias que por los acuerdos, en la 
primera explora “la dialéctica entre revolu-
ción y contrarrevolución a nivel interno y ex-

terno sobre los procesos diplomáticos” a par-
tir de un tipo de historia que dejase atrás las 
perspectivas nacionales o bilaterales por un 
enfoque “multilateral, comparativo y transna-
cional”. Empero, con el “compacto” y criti-
cado Dynamics of Counterrevolution, Mayer 
vuelve a la carga conceptual con una “cons-
trucción heurística”, ávido nuevamente por 
“establecer una tipología de las resistencias”. 
De allí la novedosa taxonomía que propone: 
reaccionarios (aquellos que desprecian el pre-
sente y añoran un pasado idealizado), conser-
vadores (quienes defienden una estabilidad 
no necesariamente inmóvil) y contrarrevolu-
cionarios (es decir, los radicales de derecha, 
adictos a una política de masas que, en defini-
tiva, no es más que antirrevolucionaria y cuya 
pseudodoctrina “crea la impresión de que 
buscan cambios fundamentales en el go-
bierno, la sociedad y la comunidad”). 

Con esta obra, Mayer cierra un primer ciclo 
historiográfico sumamente relevante y polé-
mico que, de aquí en más, se caracterizará por 
defender los marcos contingentes y, como ha 
señalado Greg Grandin, un marxismo más 
congruente con la idea de conflicto y el Marx 
del 18 Brumario que con vertientes economi-
cistas, frankfurtianas o estructuralistas. Su for-
midable artículo “The Lower Middle Class as 
Historical Problem” (1975) tal vez haya sido 
donde ese antidogmatismo fue más explícito. 
Mientras tanto, ya había puesto en marcha su 
carrera como profesor universitario: comenzó 
su andadura en la Wesleyan University entre 
1952 y 1953, luego pasó a la Brandeis Univer-
sity entre 1954 y 1958, partió a la Harvard 
University donde fue profesor adjunto hasta 
1961 y, finalmente, entre ese año y 1993, man-
tuvo su cargo en la Universidad de Princeton. 

Sin embargo, podríamos decir que con La 
persistencia del Antiguo Régimen (1981), 
Mayer se lanza a un segundo momento histo-
riográfico de gran radicalismo hermenéutico. 
Más preocupado por responder preguntas y 
romper con esquemas prefijados que por dete-
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nerse en las anomalías de archivo, se presenta 
con toda franqueza bajo algunas variables 
controvertidas: como un “ardiente genera-
lizador” que propone una “historia marxista 
desde arriba” (aunque con la ayuda de Gram-
sci y Schumpeter), en base “casi exclusiva-
mente a fuentes secundarias”. Allí plantea tres 
hipótesis: que las dos guerras mundiales esta-
ban “umbilicalmente” unidas cual segunda 
Guerra de los Treinta Años, que la Gran Gue-
rra fue una movilización de último momento 
perpetrada por los Antiguos Regímenes euro-
peos (una expresión de su inevitable decaden-
cia) y que, a su vez, estos fueron, a lo largo de 
todo el siglo xix, completamente preindustria-
les y preburgueses. En continuidad con su 
obra de 1971, presenta toda una saga para la 
aristocracia terrateniente europea que, cual 
“jinetes del apocalipsis, dispuestos a lanzarse 
hacia el pasado, no solo con espadas y cargas 
de caballería, sino también con la artillería y 
los ferrocarriles del mundo moderno que los 
acosaba”. Esta interpretación —con la cual 
demolía las periodizaciones tradicionales— 
siempre contó con mayores adeptos entre los 
teóricos sociales y con fuertes resistencias en 
historiadores de oficio como Geoff Eley, 
quien llegó a afirmar que Mayer “arruina un 
buen caso al univer sa li zarlo”.2 De hecho, pese 
al temple audaz y disruptivo de su interpreta-
ción, la emergencia por entonces de los análi-
sis micro, el rol de la agencia y los recelos 
hacia los relatos de larga duración fueron aco-
rralando la obra en una singladura cada vez 
más lejana. 

Pero Mayer desestimaba las modas. Tras 
una iconoclasia similar, con Las Furias. Vio-
lencia y terror en las Revoluciones francesa y 
rusa (2001), acude nuevamente al estudio 
comparativo e historicista en aras de —en 

2 Geoff Eley, “The Persistence of the Old Regime. Eu-
rope to the Great War, by Arno J. Mayer” (reseña), The 
Journal of Modern History (Chicago), vol. liv, n° 1, 
marzo de 1982, p. 97.

consonancia con otros estudios como los de 
David Andress, Jean-Clément Martin o Ti-
mothy Tackett— desideologizar las circuns-
tancias que rodearon al jacobinismo y si-
tuarlo en su contexto político concreto. En 
este sentido, Mayer busca dejar atrás la lec-
tura furetiana y se concentra en la dialéctica 
revolucionaria y antirrevolucionaria, recupe-
rando la línea de investigación que comenzó 
con Dynamics of Counterrevolution. Y es en 
las primeras doscientas páginas de Las Fu-
rias donde despliega con particular maestría 
un ensayo que oscila entre la historia de las 
ideas y la historia conceptual. 

Existe también un tercer momento histo-
riográfico, coetáneo del segundo, en el que 
Mayer regresa a su identidad judía para exa-
minarla como historiador y en calidad de “ju-
dío no judío” (o de “sionista no sionista”) al 
estilo del gran Isaac Deutscher, otro historia-
dor marxista y desterrado como él con quien 
siempre se sintió identificado. Este distancia-
miento le permitirá, a fines de los años 1980, 
convertirse en una voz muy polémica frente a 
los debates entre “intencionalistas” y “funcio-
nalistas” sobre la memoria del Holocausto, un 
culto del que siempre sospechó por el modo 
en que impide su objetivación como hecho 
histórico. Es por ello que con Why did the He-
avens Not Darken? The “Final Solution” in 
History (1988) propondrá un análisis historio-
gráfico donde combinará narración y explica-
ción causal a través de dos hipótesis: por un 
lado, sostendrá que el antijudaísmo de Hitler 
provenía de su antibolchevismo y no al revés 
y, por otro, que el “judeicidio” (concepto de 
su cosecha) solo se precipitó tras el fracaso de 
la operación Barbarroja frente a lo cual debe-
ría entenderse como un subproducto de la 
guerra. La obra —un indudable punto de in-
flexión que, en 2019, Dan Stone recuperó y 
situó en una dirección historiográfica menos 
emocional y en confluencia con las interpreta-
ciones de Gerhard L. Weinberg y David Cesa-
rani— le valió a Mayer, en pleno Historikers-
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treit, algunos elogios de Pierre Vidal-Naquet o 
de Nechama Tec, pero durísimas detracciones 
de David Goldhagen, de la Liga Antidifama-
ción (la cual en 1993 lo incluyó en la lista de 
los apologistas de Hitler) y hasta boicots con-
tra su curso en la universidad.3 

Podría decirse lo mismo con relación a El 
arado y la espada. Del sionismo al Estado de 
Israel (2008), su última obra, más orientada 
al ensayo que a la investigación, donde tra-
zará la historia del sionismo desde el siglo 
xix hasta la actualidad: más allá de sus sim-
patías por los orígenes del movimiento, con-
denará sin medias tintas a Israel por haberse 
convertido en un Estado colonial con preten-

3 Véase Dan Stone, “The Course of History: Arno J. 
Mayer, Gerhard L. Weinberg, and David Cesarani on the 
Holocaust and World War II”, The Journal of Modern 
History (Chicago), vol. xci, n° 4, diciembre de 2019.

siones de pureza racial. En el descargo que 
aceptó ofrecer a los estudiantes de Princeton 
que lo acusaron de revisionista, volvió al he-
cho que lo marcaría para siempre tras su des-
tierro de Luxemburgo: “Mi punto de vista 
está influido por el hecho de que soy judío y, 
aunque no soy religioso, tampoco niego mi 
judaísmo. Pero también por la muerte de mi 
abuelo materno en Theresienstadt. Y acepto 
plenamente mi posición de historiador con-
temporáneo disidente, más crítico que servi-
dor del poder”. 

Arno J. Mayer falleció el 17 de diciembre 
de 2023 a los 97 años, en una residencia de 
ancianos de Princeton, New Jersey, acompa-
ñado por sus dos hijos.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet
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Beatriz Sarlo 
(1942-2024)

Un adiós a Beatriz Sarlo.  
Un no adiós a Beatriz Sarlo

¿Cómo se comienza a decir adiós? ¿Se puede 
decir adiós, o es solo un hasta luego, un hasta 
pronto, un no adiós? Escribir un obituario es, 
tal vez, una manera de decir adiós, pero puede 
ser, también, un homenaje o un relato, mi re-
lato, sobre una vida que ya terminó, pero que 
continúa. Mi manera de contar esa vida es co-
menzar desde el final; desde un no entender 
que, además de ser el gran título que Beatriz 
Sarlo eligió para denominar sus “memorias 
de una intelectual”, es un buen punto de par-
tida para pensar su trayectoria como docente, 
crítica literaria y cultural, desde su punto de 
llegada. No entender es el último libro de 
Sarlo, publicado después de su muerte del 17 
de diciembre del año pasado; es, por lo tanto, 
el libro que marca el final de su obra y que, 
por eso mismo, permite pensar una obra com-
pleta. Una obra que se abre con su primer li-
bro de 1967, Juan María Gutiérrez, historia-
dor y crítico de nuestra literatura, y se cierra, 
con No entender, después de su muerte. Es 
también el libro que, por su carácter autobio-
gráfico, permite reflexionar sobre cómo Sarlo 
se pensó a sí misma durante los últimos años 
de su vida. 

Siempre imaginé que no fue un libro fácil 
para Sarlo, por más de un motivo. El más evi-
dente es el que Sarlo lo pensara como su úl-
timo libro, o al menos eso decía en algunas 
conversaciones y entrevistas. Tal vez por eso, 
fue el libro al que más tiempo le dedicó: como 
se señala en la “nota de edición”, que estuvo a 
cargo de Ana Galdeano, de Siglo XXI, Sarlo 
empezó a escribir este libro en 2017 y lo en-
tregó a la editorial en abril de 2024. Son siete 
años, un tiempo de escritura de un libro razo-

nable para cualquier mortal, pero no para 
Beatriz Sarlo, ya que esos siete años contras-
tan, de manera disruptiva, con las fechas de 
publicación de todos sus libros. La lista de li-
bros es larga, pero necesaria, ya que, si se 
presta atención a las fechas, es evidente que la 
vida y la obra de Sarlo transcurrió mientras 
publicaba, en continuado, un libro tras otro, 
entre 1980 y 2024. Un libro tras otro, y que 
los eunucos bufen, dijo Roberto Arlt; un libro 
tras otro, probablemente hubiera dicho Bea-
triz Sarlo, porque no se puede vivir sin escri-
bir. En Sarlo —basta leer los prólogos o intro-
ducciones de sus libros para comprobarlo—, 
se escribe para pensar, se escribe para enten-
der. Y por eso Sarlo escribía siempre, en su 
oficina, de vacaciones, también en un bar; por 
eso, llevaba consigo una libreta en la que re-
gistraba lo que fuere: una escena callejera, 
una marcha política o lo que pensaba mien-
tras escuchaba un concierto de música o leía 
una novela. Se escribe para entender, o por-
que hay algo que no se entiende, o porque hay 
una confianza en que la experiencia puede 
pasar a la escritura si se escribe en el mo-
mento mismo en que se la está viviendo. 

La lista de libros que Sarlo publicó entre 
1980 y 2024, cuatro de ellos en colaboración, 
es desmesurada, como su vida misma: Con-
ceptos de sociología literaria, de 1980 (con 
Carlos Altamirano); El mundo de Roland 
Barthes, de 1981; Literatura-sociedad, de 
1982 (con Carlos Altamirano); Ensayos ar-
gentinos, de 1983 (con Carlos Altamirano); 
El imperio de los sentimientos, de 1985; Una 
modernidad periférica, de 1988; La imagina-
ción técnica, de 1992; Borges, un escritor en 
las orillas, de 1993; Escenas de la vida pos-
moderna, de 1994; Instantáneas, de 1996; La 
máquina cultural, de 1998; Siete ensayos so-
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bre Walter Benjamin, de 2000; Tiempo pre-
sente y La batalla de las ideas, ambos de 
2001; La pasión y la excepción, de 2003; 
Tiempo pasado, de 2005; Escritos sobre lite-
ratura argentina, de 2007; La ciudad vista, 
de 2009; La audacia y el cálculo, de 2011; 
Signos de Pasión, de 2012; Ficciones argenti-
nas: 33 ensayos, de 2012; Plan de operacio-
nes, de 2013; Viajes, de 2014; Zona Saer, de 
2016; La intimidad pública, de 2018; La len-
gua en disputa, de 2019 (con Santiago Kali-
nowski); Clases de literatura argentina, de 
2022; Las dos torres, de 2024.

Son veintiocho libros, publicados cada dos 
o tres años. A veces, un libro por año. Veintio-
cho libros sobre literatura y sociedad; sobre 
diferentes procesos de modernización; sobre 
literatura argentina; sobre Benjamin, Borges 
y Saer; sobre la ciudad y la posmodernidad; 
sobre viajes, la historia reciente y los usos de 
la memoria; sobre la política y el mundo del 
espectáculo. En otras palabras, son veintiocho 
libros sobre la cultura argentina del siglo xx 
abordada desde las más diversas perspectivas 
—la crítica literaria y la historia de las ideas; 
los estudios culturales y la sociología de la li-
teratura—, con gran diversidad de fuentes —
la literatura, los diarios y las revistas, el cine, 
la música, la arquitectura, las artes plásticas, 
la moda—, y con la narración de la propia ex-
periencia: en la calle, en las marchas políti-
cas, en un subte, en ciudades extranjeras, en 
un shopping o en las islas Malvinas.  

No entender, en cambio, le llevó a Sarlo 
siete años de escritura. Fue tanto el tiempo 
que le dedicó, que escuchó la revisión de sus 
últimas galeras estando ya internada en el sa-
natorio a finales de 2024. Es un libro pós-
tumo, aunque Sarlo no lo pensó de ese modo 
—no es la Autobiografía de Victoria Ocampo, 
que fue póstuma porque así lo decidió la 
misma Victoria Ocampo—, sino que es un li-
bro que termina una obra, que termina porque 
la vida misma se termina. No hay más vida 
para continuar escribiendo, y porque no hay 

más vida, el libro, y la obra de Sarlo, terminan 
con un gerundio. Leemos en su último pá-
rrafo: “El pasado como mancha: alejarse de 
él, llegar al punto de no retorno. La muerte. 
Pero antes hay un deseo que es imposible no 
cumplir. Entonces, sigo escribiendo”. 

“Entonces, sigo escribiendo” es la última 
oración del libro. Notablemente, Sarlo elige el 
presente del indicativo y un gerundio, que es la 
forma verbal de una acción que continúa, una 
acción en curso, para cerrar ese curso de la es-
critura y llegar a ese punto de no retorno, que 
es la muerte, prolongándolo hasta el presente, 
más allá de la muerte. Es el último libro, pero 
no, entonces. Porque continuó escribiendo 
hasta la muerte, como efectivamente lo hizo, 
aunque fuese en una servilleta de papel. 

No obstante, este libro no fue difícil solo 
porque lo pensara como su último libro. Creo 
que también lo fue porque Sarlo se impuso el 
arribo pleno a la primera persona. En numero-
sas oportunidades Sarlo ya había reiterado, 
como reitera también en este libro, que “hay 
que ganarse el derecho a la primera persona 
[…] ¿Quién soy yo para decir yo?”. Y este li-
bro, un libro de memorias, una autobiografía 
—que basta leer para descubrir que está muy 
lejos de serlo—, imponía, por definición, la 
primera persona. Por eso, Sarlo comienza con 
una pregunta: “¿Será posible que yo escriba 
mi propia historia?”, una pregunta que bien 
podrían ser dos: ¿es posible contar la propia 
historia?; ¿es posible que sea yo, Beatriz 
Sarlo, la que la escriba? Y no: no fue posible 
que Sarlo escribiera su propia historia, sino 
solo partes de su historia, a veces desordena-
das, que, como en un collage o en una pintura 
vanguardista, la descomponen en fragmentos 
que describen escenas de infancia y adoles-
cencia, exploran emociones, relatan anécdotas 
distantes en el recuerdo o expresan epifanías 
de súbita comprensión o incomprensión abso-
luta. Aun así, con fragmentos y en desorden, 
Sarlo sabía que el intento de escribir la propia 
historia implicaba el desafío de la primera per-
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sona. Por eso, aclara: “Siempre me resistí a la 
primera persona autobiográfica, que incluso en 
mi libro de Viajes queda esfumada entre una 
tercera y una primera, pero del plural, un ellos 
y un nosotros con los que se entreteje”.

La historia de cómo ganarse esa primera 
persona es, para Sarlo, larga y sinuosa. En los 
libros y artículos de los años ochenta y co-
mienzos de los noventa, la primera persona 
aparece solamente en los prólogos, las notas al 
pie o las introducciones. En los años noventa, 
algo cambia cuando Sarlo escribe notas perio-
dísticas para la revista Página/30, que son las 
notas que están en la base de los dos libros que 
marcan el primer punto de inflexión de su 
obra: Escenas de la vida posmoderna, de 
1994, e Instantáneas, de 1996. Estos dos li-
bros cierran lo que se podría denominar el 
gran momento de invención y consolidación 
de un nuevo modo de leer y pensar la literatura 
argentina del siglo xx, que es el que confor-
man sus libros El imperio de los sentimientos, 
Una modernidad periférica, La imaginación 
técnica y Borges, un escritor en las orillas. 
Estos cuatro libros construyen un modo de 
leer totalmente novedoso en el cruce de la crí-
tica y la investigación literarias, la sociología 
de la cultura, la historia de los intelectuales, 
las artes plásticas y la arquitectura. Muestran 
que pensar la literatura argentina no es solo 
leer y analizar una novela, un cuento o un 
poema, sino que es ponerla en diálogo o en 
tensión con su presente literario y político de 
enunciación, con los lectores que esos textos 
imaginan, con los editores que transforman 
esos textos en libros, con los diarios o revistas 
en los que circularon o fueron leídos, con las 
instituciones y ámbitos de pertenencia de 
quienes los escribieron, con la crítica y la tra-
dición literaria, con la angustia de las influen-
cias y las afinidades electivas.

En cambio, Escenas de la vida posmo-
derna e Instantáneas inauguran otro método 
de trabajo que es el de Beatriz Sarlo como crí-
tica cultural: el que combina, por un lado, sus 

lecturas principalmente de Walter Benjamin y 
Roland Barthes, de quienes aprende a calibrar 
una mirada microscópica, para mirar de cerca 
y en detalle, y captar así escenas del presente 
desde el lugar más próximo posible; por otro, 
los instrumentos que provienen de la crítica 
literaria. Este método de trabajo comienza en 
los años noventa mirando de cerca dos de sus 
escenarios fundamentales —los medios au-
diovisuales y la reconfiguración del espacio 
urbano—, y hace necesaria una primera per-
sona que, en primer lugar, mire las pantallas, 
juegue los nuevos videogames, camine la ciu-
dad, recorra los shoppings o los locales de 
juegos y que, después, narre esas experien-
cias. Por eso, dice Sarlo en el prefacio a Ins-
tantáneas: “fue inevitable que este libro tu-
viera un acento personal”. 

Desde ese momento, Sarlo se va permi-
tiendo, de a poco, el uso de una primera per-
sona que, en Tiempo presente, de 2001, y, so-
bre todo, en las crónicas que escribe para la 
revista Viva, de Clarín, entre 2004 y 2007, 
pasa a ocupar uno de los principales centros 
de la escena. En esas notas periodísticas que 
tanto escándalo produjeron en la comunidad 
académica, Sarlo hace, por lo menos, tres 
grandes movimientos: el primero y más ca-
racterístico del género crónica es narrar y des-
cribir escenas de la vida contemporánea cap-
tadas en la inmediatez del puro presente. El 
segundo es volver sobre algunos de los temas 
que habían sido centrales en sus investigacio-
nes, como la educación pública, los cambios 
en los modos de leer, la pobreza urbana, el 
impacto de la tecnología en las costumbres 
populares, pero dirigidos, esta vez, a un pú-
blico ampliado. Y el tercero, que es lo real-
mente nuevo —que reaparece después tanto 
en Viajes, como en No entender— es la narra-
ción de sus recuerdos de infancia, el relato de 
sus viajes, la recuperación de las voces y las 
lecturas de su niñez y juventud. En un punto, 
estas notas de Viva están en el cruce de Arlt y 
Borges: del Arlt escritor de las “Aguafuertes 
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porteñas” Sarlo aprende el salir a la calle a 
buscar una nota, la velocidad en captar una 
escena o escuchar un diálogo ajeno y, sobre 
todo, un tono coloquial que habilita el diálogo 
directo con sus lectoras y lectores: si las car-
tas de lectores, cuenta Arlt, desbordaban su 
escritorio en la redacción del diario El Mundo 
y le daban temas sobre los que escribir, los 
mails de las lectoras y los lectores de Viva 
irrumpen en la casilla de correo de Sarlo 
abriéndole un diálogo antes impensado con 
un público que desconocía. De Borges, in-
creíblemente, Sarlo aprende que el irrespon-
sable juego de un tímido que se animó a escri-
bir sus primeros relatos en el suplemento 
cultural de un diario sensacionalista como 
Crítica, y no en las páginas de La Nación o de 
Sur, se juega a la vista de todas y todos, en un 
diario masivo y no en una revista cultural o 
académica; que el relato de la propia vida es 
la carta robada cuya clave no se ve porque, 
como en “El impostor inverosímil Tom Cas-
tro”, su propia luz hizo de máscara. Entre Arlt 
y Borges, es la primera persona de Beatriz 
Sarlo la que camina la ciudad, se interna en 
un locutorio, escucha las conversaciones de la 
mesa de al lado en un restaurante, asiste como 
espectadora a una ópera en el Colón o un es-
pectáculo de jazz callejero, comenta el último 
libro que leyó, observa a quienes viven en la 
calle o venden estampitas en los subtes. Y es 
esa primera persona la que también recuerda 
las vacaciones de infancia en Deán Funes, el 
impacto de conocer el mar a los 16 años, el 
primer viaje a París, a Estados Unidos, a la 
cordillera, a Jujuy, Catamarca, Cochabamba, 
Colón, Bolivia. 

Este avance de la primera persona fue gra-
dual: si se leen sus libros en un continuado, 
vemos cómo avanza y retrocede; se esconde 
detrás de otras voces, como sucede en la pri-
mera persona de la maestra en el primer capí-
tulo de La máquina cultural (1998) ; pero, 
sobre todo, avanza: en La pasión y la excep-
ción (2003), el punto de partida es el impulso 

autobiográfico lo que la lleva a asumir sin pre-
juicios la primera persona y volver, también 
sin prejuicios, a su propia vida, como dice en 
el prólogo: “Hay razones biográficas en el ori-
gen de este libro y conviene ponerlas de mani-
fiesto. Formo parte de una generación que fue 
marcada en lo político por el peronismo y en 
lo cultural por Borges. Son las marcas de un 
conflicto que, una vez más, trataré de expli-
carme”. En La audacia y el cálculo (2011), a 
la primera persona y la mirada microscópica 
suma, como explícito procedimiento de histo-
riadora cultural del presente, la descripción: 
“para entender hay que describir: captar un 
hecho en sus aspectos menos previsibles, so-
bre todo, descubrir los detalles, el revés de las 
generalizaciones y de las ideas recibidas”.

Aun así, la incomodidad de la primera per-
sona persiste en su último libro y se traduce en 
la contradicción que se anuncia en la primera 
portadilla de No entender. Dice Sarlo: “No es 
un libro de recuerdos. Es un libro de recuer-
dos. Entre estas dos proposiciones se moverá 
el texto”. Se podrían agregar proposiciones 
parecidas: es un relato autobiográfico, no es 
un libro autobiográfico; es una autobiografía, 
no es una autobiografía. Lo cierto es que su 
título dice que son las “memorias de una inte-
lectual”, pero no son las memorias de una in-
telectual porque, como también aclara en la 
portadilla, el libro describe, narra y se detiene, 
arbitrariamente, en personajes o episodios 
que Sarlo considera fundamentales en la for-
mación de una intelectual. No son, entonces, 
las memorias de una intelectual, sino las me-
morias de la formación de una intelectual. 

Desde el comienzo, el libro exhibe las de-
cisiones que Sarlo tomó con respecto a lo que 
quedará afuera: no habrá “ningún sentimenta-
lismo cheap”, ni “efusiones subjetivas”, ni 
“nostalgia nebulosa”. “Todo es duro y nítido”, 
aclara. No entrarán ni la política, ni el femi-
nismo, ni la sociedad y la cultura: “Nada de 
mi vida política ha pasado a este libro […] No 
voy a contar esa historia en este libro”; “En 
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este libro tampoco entra el feminismo”; “So-
ciedad y cultura. […] Tampoco hablaré de 
ello en este libro. Ya se ha insistido bastante 
en que esa perspectiva, la de sociedad y cul-
tura, es la única que conozco”. 

Ni sentimentalismo, ni nostalgia, ni política, 
ni feminismo, ni sociedad y cultura. Lo que 
Sarlo no aclara, lo que no dice, lo que esconde, 
es que estas memorias de una intelectual dejan 
afuera, además de sus intervenciones políticas, 
todo aquello que hizo de Sarlo una intelectual: 
la docencia universitaria, la crítica literaria y el 
análisis cultural. Nada de esto leemos en No 
entender, un libro dividido en cinco capítulos, 
cuyo capítulo central, titulado “No entender”, 
lo parte, literalmente, al medio. Los dos prime-
ros están dedicados a la infancia y adolescen-
cia, a los lazos sociales y afectivos con familia-
res, compañeras de colegio, maestras. Son, 
desde el punto de vista genérico, los capítulos 
más clásicos de una autobiografía. Cuentan, 
con el estilo “duro y nítido” de Sarlo, la historia 
de los comienzos de una vida, en escenas que 
se suceden con descripciones minuciosas y 
fragmentarias que son abruptamente interrum-
pidas por el tercer capítulo, “No entender”, que 
cambia el tono y anuncia el viraje que se pro-
duce en los dos últimos.

Para Sarlo, el “no entender” es lo que vale 
la pena en toda experiencia artística y en todo 
desafío intelectual; el “no entender” es la ex-
periencia primera que la lleva a proponer la 
resistencia estética y la opacidad del sentido 
como punto de partida para todo aprendizaje. 
Tal vez, precisamente por eso, ese “no enten-
der” deja su marca en el libro, también en tér-
minos formales: en los dos últimos capítulos 
se abandona la narración más o menos crono-
lógica de una vida y se abren paso la disper-
sión y los saltos temporales que recuperan 
escenas, historias de amistad y de amor, algu-
nos retratos (el de Tulio Halperin Donghi, el 
de Susana Zanetti, el de David Viñas, el de 
Juana Bignozzi) de los años sesenta y algunos 
de los ochenta, y que subrayan —propongo 

como hipótesis— el no entendimiento de toda 
una vida. O, para decirlo en otras palabras, la 
imposibilidad de narrar las memorias de una 
intelectual, que necesita dejar afuera lo que 
efectivamente entendió.

Porque lo que efectivamente entendió, me-
jor que nadie, pero no cuenta —porque no 
puede, o no quiere o elige no contar—, es 
cómo ser profesora de Literatura Argentina en 
una universidad pública durante dieciocho 
años e intervenir, desde el aula, en la forma-
ción del denominado “canon Sarlo” de la lite-
ratura argentina; cómo fue la experiencia de 
dirigir una de las principales revistas cultura-
les argentinas, como Punto de Vista, entre 
1978, años de dictadura, y el 2008, cuando 
decidió cerrarla en su número 90; qué signi-
ficó el pasaje de ser docente universitaria e 
investigadora del Conicet para convertirse, 
después, en periodista y ganarse la vida escri-
biendo en diarios y revistas; y principalmente 
cómo ser, cómo es ser, cómo fue ser, la inte-
lectual más admirada y temida y también 
odiada de la Argentina durante décadas. 
Cómo fue ser Beatriz Sarlo; qué significó 
para Beatriz Sarlo ser quien era. 

La promesa no cumplida de un título en el 
que se prometen las “memorias de una inte-
lectual” puede enojar a quienes leen el libro, 
como le sucedió a Daniel Link, quien publicó 
una carta dirigida a una Sarlo ya muerta, en el 
diario Perfil del 7 de marzo de 2025, para re-
clamarle todo lo que falta. Dice Daniel Link: 
“esperaba de tu libro muchas más ‘revelacio-
nes’ que las que, en definitiva, terminás entre-
gando”; “No dedicás ni una página a tu expe-
riencia en la Facultad de Filosofía y Letras y 
muy pocas a tu relación con la literatura ar-
gentina”; “De tu pasado seleccionás fragmen-
tos que carecen de la intensidad y el poder de 
evocación de Viajes”. Un Link, triste y eno-
jado, que cierra su carta diciendo: “Te ex-
traño, Beatriz. No sos vos la de este libro”.

Lo que a Daniel Link o a otros lectores 
puede enojar, y con razón, es, en cambio, lo 
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que me gusta de este libro, porque el desafío 
de entender quién fue Beatriz Sarlo queda 
abierto. Sarlo decidió no darnos la respuesta 
de quién fue y qué significó ser una de las in-
telectuales más importantes del siglo xx y 
también del siglo xxi. Y como la gran docente 
y directora de tantas investigaciones que fue, 
nos devuelve, a quienes leemos el libro, la 
pregunta, y nos impulsa a tratar de entenderlo. 

El legado de veintiocho libros, cientos de 
prólogos, estudios preliminares, artículos pe-
riodísticos, entrevistas, intervenciones en ra-
dios y programas televisivos, es más que sufi-
ciente para empezar a entender qué significa 
ser una intelectual argentina, que eligió, como 
reitera varias veces en su libro, quedarse en la 
Argentina, pudiendo vivir en otro lado. A ese 
inmenso legado de textos escritos e interven-
ciones públicas, se suma la intensa cantidad 
de relatos sobre Beatriz Sarlo. Si algo se le 
reconoció, de manera unánime, en las redes 
sociales, en los pasillos de una facultad, en las 
mesas de café, con admiración o con desdén, 
es que Sarlo “ponía el cuerpo”. Es quizá la 
zona menos previsible de la impronta de Da-
vid Viñas en la imaginación política de Sarlo. 
Porque Sarlo, como los personajes situados 
del Viñas novelista, “pone el cuerpo”. Asiste a 
las manifestaciones públicas, aun cuando su 
presencia no fuera bienvenida (como sucedió 
en el acto de Hugo Chávez en Ferro o en el 
funeral de Néstor Kirchner). Enfrenta a los 
panelistas de 678 o sube al escenario de la Bi-
blioteca Nacional para despedir a Viñas, ante 
la mirada desconfiada de muchos integrantes 
de Carta Abierta, que sesionaba en la biblio-
teca. Si Sarlo nos enseñó a analizar los modos 
en que los mecanismos del mundo del espec-
táculo pasaron a la política, nos dio también 
las herramientas para estudiar su propia pre-
sencia en la televisión y analizar cómo esos 
mismos mecanismos del mundo del espectá-
culo pasaron a su intervención intelectual, no 
por escrito, sino poniendo el cuerpo. Por 
ejemplo, a comienzos de los años noventa, en 

una entrevista televisiva, Jorge Lanata le re-
clamaba a Sarlo que fuese más sencilla en sus 
explicaciones, y Sarlo le respondía que no se 
podía simplificar lo que era complejo; sin em-
bargo, conocemos sus gestos de diva ofendida 
y sacándose el micrófono cuando se retira en 
vivo del histórico programa televisivo Los 
siete locos, de 1997, cuando confronta con 
Viñas; la vimos explicándole la obra de Juan 
José Saer a Alejandro Fantino y escuchamos 
el slogan reiterado en ringtones e inscripcio-
nes de remeras que decían: “Conmigo no, Ba-
rone”. Si no entender —dice Sarlo— “puede 
producir con fortuna el reconocimiento de lo 
que falta para entender [y] abre un paisaje 
nuevo porque obliga a mirar en otras direccio-
nes”, hay un mundo de preguntas, temas y 
escenas que podemos investigar si queremos 
entender qué significa ser una intelectual en la 
Argentina. O quién fue Beatriz Sarlo.

No entender invita, entonces, a leer o re-
leer la obra de Sarlo desde otra perspectiva. 
Leer o releer, por ejemplo, su estudio sobre el 
cuerpo de Eva Perón y la construcción de la 
imagen pública de ese cuerpo en relación con 
el mundo del espectáculo, de La pasión y la 
excepción, en diálogo con la mirada fasci-
nada de la niña que no solo miraba sus foto-
grafías y sus collares y sus atuendos similares 
a los de una modelo o una actriz, que no solo 
recibe los regalos de Navidad de la Funda-
ción Eva Perón cuando estaba internada en 
un sanatorio a los ocho años, sino que parti-
cipa de una competencia nacional de escritos 
sobre Eva Perón a los once años y gana una 
mención en ese concurso. Leer, o releer, sus 
lecturas sobre Don Segundo Sombra y la uto-
pía rural de Ricardo Güiraldes a partir de su 
propia experiencia en los campos de Deán 
Funes, cuando montaba a caballo, aprendía a 
cebar mate o acompañaba a su padre al alma-
cén de ramos generales del pueblo. O a en-
tender, de otro modo, la obstinada recurren-
cia de muchos de sus temas de investigación: 
la escuela pública en relación con esa madre 
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y esas tías maestras y directoras de escuela; 
el peronismo en la tensión familiar de un pa-
dre furiosamente antiperonista y su tío mili-
tante de forja; los malentendidos culturales 
en el cruce de clases entre una niña prove-
niente de un hogar con bibliotecas, pero con 
poco dinero, y sus compañeras de familias 
aristocráticas.

Y, sobre todo, a comprender el objetivo de 
convertirse en una intelectual, “una palabra, 
leída al pasar en el diario El Mundo”, que le 
dio, a esa niña, el nombre de lo que de seaba 
ser, aunque ignoraba qué debía hacerse para 
recorrer ese camino abierto por palabras cuyo 
significado era el primer enigma: “Nadie 
pudo aclararme qué era un intelectual; abun-
daron falsos o aproximativos sinónimos, entre 
los que prevaleció el de escritor; pero la dife-
rencia en el uso de una palabra y otra era tan 
evidente como inexplicable. Al elegir ser, en 
el futuro, una intelectual, enunciaba un de seo, 
pero no sabía definirlo. Esa palabra, sin em-
bargo, terminó por trazar mi ruta sobre un 

mapa: tenía que ser culta y saber escribir para 
llegar a intelectual. Alcanzaría esa condición 
por mis esfuerzos, no simplemente por mis 
cualidades. Cuando comprobé que Sartre era 
bastante feo, y no pude decidir si Simone de 
Beauvoir lo era, me tranquilicé sobre el as-
pecto de los intelectuales, que al parecer no 
planteaba problemas”.

De más está decir que la “escuchimizada”, 
“la que se hacía la moderna”, la insoportable 
a quien “había que bajarle el copete”, la que 
no entendía nada, no tuvo los problemas que 
tal vez imaginaba para convertirse en una de 
las grandes intelectuales argentinas. De más 
está decir que, si no fue posible que Beatriz 
Sarlo escribiera su propia historia, podemos 
escribirla, porque esa historia está en el fu-
turo. Y no entender es su primer desafío. 

Sylvia Saítta
Universidad de Buenos Aires / conicet
Ciudad de Buenos Aires, 16 de junio  
de 2025
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Valentin-Yves Mudimbe
(1941-2025)

Otra África es posible

They oblige me to clarify immediately my 
position about representatives of African 
gnosis. Who is speaking about it? Who 
has the right and the credentials to pro-
duce it, describe it, comment upon it, or 
at least present opinions about it? No one 
takes offense if an anthropologist is ques-
tioned. But strangely enough, Africanists-
and among them anthropologists-have de-
cided to separate the “real” African from 
the westernized African and to rely strictly 
upon the first.

Valentin-Yves Mudimbe.1 

El lunes 22 de abril, a sus 83 años, murió Va-
lentin-Yves Mudimbe. Definirlo tan solo 
como filósofo y escritor congoleño (radicado 
en los Estados Unidos) no alcanzaría para dar 
cuenta de su papel como intelectual y pensa-
dor crítico. Mudimbe ha sido pionero en brin-
dar herramientas teórico-conceptuales e in-
cluso epistemológicas para cuestionar y 
cambiar el rumbo de los Estudios Africanos a 
nivel global. Sus aportes han marcado un an-
tes y un después en las formas de estudiar, 
imaginar y definir al continente africano. Este 
breve obituario se propone conmemorarlo, al 
revisar su trayectoria ante el público latinoa-
mericano.  

Mudimbe nació en 1941 en lo que enton-
ces era el Congo Belga, hoy República De-
mocrática del Congo (rdc). Como la mayoría 
de los niños del mundo colonial africano, ob-

1 The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the 
Order of Knowledge, Indiana, Indiana University Press, 
1988, p. 10.

tuvo su educación primaria y secundaria en el 
ámbito religioso, en su caso en particular es-
tudiando en un monasterio benedictino. Su 
paso por tales instituciones marcó su forma-
ción y abordaje intelectual, brindándole cono-
cimientos teológicos que lo acompañaron en 
el transcurso de su carrera profesional. Estu-
dió economía, filosofía y literatura en la Uni-
versidad de Lovanium, Kinshasa (rdc). 

En 1962 ingresó en la Universidad de Leu-
ven, Bélgica y allí obtuvo su doctorado en Fi-
losofía y Letras en 1970. Ese mismo año re-
tornó a su tierra natal y comenzó a trabajar en 
la Universidad Nacional de Zaire. Para ese 
entonces, el reciente país independiente se 
encontraba bajo el régimen dictatorial de Mo-
butu Sese Seko, que abogaba por el renacer de 
la cultura y de la identidad tradicional locales 
como una herramienta de control social. Ante 
las persecuciones político-ideológicas y la 
violencia extendida, Mudimbe optó por el 
exilio en los Estados Unidos en 1979. Allí vi-
vió el resto de su vida. 

En 1988 se publicaba The Invention of 
Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of 
Knowledge. Libro fundante de los estudios 
poscoloniales africanos, sus repercusiones re-
sonaron a nivel internacional tanto en Estados 
Unidos como en Europa y en África y siguen 
aún vigentes en la actualidad. Así como Ed-
ward Said había marcado un punto de quiebre 
en los estudios de Oriente, a partir de la publi-
cación de su famoso libro Orientalism (1978), 
Mudimbe lo hizo con The Invention of Africa 
para los estudios de África. Parte del panteón 
intelectual de los estudios poscoloniales, Mu-
dimbe redobló la apuesta iniciada por Frantz 
Fanon en Piel negra, máscaras blancas 
(1952), quien ya para la década de 1950 expo-
nía las continuidades coloniales en las subje-
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tividades, formas de pensar, sentir y compor-
tarse de los/as africanos/as. Mudimbe 
recuperó los desarrollos teóricos preexisten-
tes para consolidar una teoría poscolonial 
para África. En este sentido, The Invention of 
Africa invita a la reflexión teórica, conceptual 
e incluso metodológica en torno a la defini-
ción de África como objeto de estudio cientí-
fico y como área de expertise. Desde su pers-
pectiva, el imaginario de África, construido 
desde las esferas dominantes y hegemónicas 
de saber, se basó en la idea de incompletitud 
y/o vacío. África ha sido (y es) pensada como 
un espacio en falta. Para dar cuenta de ello, 
analiza de forma erudita las conformaciones 
de “la biblioteca colonial”, instrumento fun-
damental en la construcción del imaginario 
occidental sobre África y su población, exa-
minando los vínculos con el arte, las produc-
ciones discursivas y el desarrollo de las disci-
plinas científicas. La creación de África no 
solo implicó una construcción imaginaria de 
los seres humanos primitivos a ser coloniza-
dos, sino que trascendió a las formas de pro-
ducir conocimiento científico y al protago-
nismo y legitimidad que los propios africanos 
y africanas tienen en tal proceso.

Mudimbe explicitó tal construcción histó-
rica, discursiva y simbólica del continente; y 
como consecuencia, puso en relieve la exis-
tencia y pervivencia de formas dominantes 
occidentales de producir conocimiento. ¿Es 
posible producir conocimiento por fuera del 
sistema de ideas heredado del mundo colo-
nial? ¿Quiénes tienen derecho a ello? La pre-
gunta sigue vigente en la actualidad y tras-
ciende los estudios africanos.

The Idea of Africa (1994) y Tales of Faith: 
Religion as Political Performance in Central 
Africa (1997) dieron continuidad a sus re-
flexiones previas. El autor propuso alternati-
vas para descolonizar la producción de cono-
cimiento y al mismo tiempo impulsó la 
creación y consolidación de definiciones con-
ceptuales propias del continente africano. El 

desafío de construir sistemas de ideas africa-
nos alternativos se encuentra en lograr un 
equilibrio entre desarmar sistemas dominan-
tes heredados-perpetuados y promover instan-
cias creativas que no impliquen el aislamiento 
continental ni la noción de excepcionalidad. 

En estos dos libros el autor profundiza su 
definición del concepto de “biblioteca colo-
nial”, un conjunto de representaciones escri-
tas, visuales y discursivas que crearon una idea 
de África en base a la otredad, lo diferente. 
Mudimbe reflexiona en torno a la conforma-
ción de un sistema de ideas que generaliza re-
glas conceptuales, paradigmas históricos, para 
así descalificar al otro no-occidental y justifi-
car su necesidad de transformación. En este 
sentido, a partir del análisis de un gran cúmulo 
de eventos y documentos históricos, el autor 
logra demostrar cómo la dominación colonial 
no solo implicó la ocupación territorial y la ex-
plotación de la mano de obra africana sino 
también (y por sobre todo) la dominación de 
las mentes y las subjetividades. 

Además de sus producciones académicas, 
Mudimbe ha escrito otros géneros literarios 
en diálogo con las ideas presentadas anterior-
mente. Algunos de sus textos más conocidos 
son Entre les eaux. Dieu, un prêtre, la révolu-
tion (1973), Le Bel Immonde (1976) y Shaba 
Deux : les carnets de mère Marie Gertrude 
(2000). Sus novelas dan cuenta de los legados 
coloniales y las dificultades que ello conlleva 
en las subjetividades de los protagonistas, las 
complejidades de lidiar con identidades rígi-
das heredadas del mundo colonial, las expe-
riencias de pertenencia y desplazamientos, 
entre otros.

Los legados de sus aportes intelectuales 
pueden verse reflejados en las obras de Achi-
lle Mbembe u Oyeronke Oyewumi, quienes 
continúan en la actualidad deconstruyendo 
los entretejidos coloniales que persisten en las 
formas de pensar, definir y estudiar África. Al 
mismo tiempo, sus contribuciones dieron lu-
gar a posteriores cuestionamientos de otras 
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definiciones continentales, como es el caso de 
América Latina.2 

Mudimbe es él mismo evidencia de que 
múltiples Áfricas son posibles. El joven estu-
diante de monasterio, el adulto moderno en 
las universidades europeas que retorna a su 
tierra de origen en pos de su desarrollo. El in-
telectual exiliado en los Estados Unidos cuyo 
vínculo con África sigue vigente. En su pro-
pia biografía podemos ver cómo el mundo 
ancestral convive con las experiencias colo-
niales y con diversas formas de modernidad 
—muchas veces entendidas como opues-
tas—. Mudimbe también es evidencia de que 
es posible estudiar al continente desde pers-
pectivas no occidentalizantes ni eurocéntri-
cas. Su vida y sus producciones son muestra 
de que África y los africanos y africanas pro-
ducen conocimientos originales tan modernos 
y civilizados como los occidentales, pero es-
tableciendo sus propios términos para el sig-

2 Véase, por ejemplo, Enrique Dussel, 1492: el encubri-
miento del Otro. Hacia el origen del mito de la Moder-
nidad, Madrid, Nueva Utopía, 1992.

nificado de ambas nociones, sin por ello ne-
gar sus raíces. Su vida y su obra se entrelazaron 
como experiencias en las que otra África fue, 
es y será posible. 

Laura Efron
Universidad Nacional de Quilmes / 
Universidad de Buenos Aires / University 
of Free State (Sudáfrica)
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