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Historia, recepción  
y mundo antiguo

Un balance crítico sobre los estudios de la recepción  
del Antiguo Cercano Oriente

Matías Alderete* y Florencia Jakubowicz**

Universidad de Buenos Aires / conicet 

Introducción

En noviembre de 2022, la plataforma de streaming Netflix estrenó la docuserie titulada Los 
apocalipsis del pasado, de Graham Hancock. En ella, este periodista devenido arqueólogo 
buceaba por mundos perdidos del pasado, asegurando que existió una cultura madre que co-
lapsó hace más de 12.000 años, y cuyos sobrevivientes fundaron diferentes civilizaciones an-
tiguas en África, Asia y América. El modelo sugestivo de mundos y conocimientos perdidos, 
altamente especulativo, cautiva a los televidentes a través de ocho episodios en los cuales 
Hancock asegura que los arqueólogos tradicionales no quieren discutir con él la abrumadora 
evidencia que existe para comprobar su hipótesis. 

La existencia de este tipo de producciones audiovisuales invita a reflexionar sobre la fas-
cinación e interés que los mundos antiguos despiertan en las sociedades modernas, como la 
magia del tarot egipcio o los libros que desentrañan la “sabiduría oculta” oriental. Si ideas o 
producciones de “seudohistoria”, tomando la expresión de Ronald Fritze, pueden despertar 
rechazo entre quienes estudiamos la disciplina histórica, no debemos perder de vista que son, 
aparte de ficciones anticientíficas, fenómenos sociales que hacen presentes esos mundos anti-
guos en el mundo moderno.1 

Mario Liverani ha señalado que el espacio geográfico conocido como Oriente Antiguo es 
un “laboratorio privilegiado para el estudio de ciertos fenómenos de notable interés para la 
reconstrucción histórica de las sociedades humanas”,2 lo que ha permitido experiencias de todo 
tipo. Cincuenta años después, la afirmación del historiador italiano sigue teniendo cierta vigen-
cia. Es así que abordaremos teórica e historiográficamente la construcción del campo conocido 
actualmente como “estudios de la recepción del Antiguo Oriente”, explorando sus supuestos y 
antecedentes. Nos centraremos en la recepción del antiguo Egipto y el antiguo Iraq (común-

* matialderete@outlook.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1099-6345.
** Prismas informa con mucho dolor que la co-autora Florencia Jakubowicz falleció el 18 de abril de 2024 a los 38 
años de edad.
1 Ronald Fritze, Invented Knowledge. False History, Fake Science and Pseudo-Religions, Londres, Reaktion Books, 
2009.
2 Mario Liverani, El Antiguo Oriente. Historia, sociedad y economía, Barcelona, Crítica, 1995, p. 24.
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mente llamada Mesopotamia),3 elaborando un estado de la cuestión crítico que buscará princi-
palmente dar cuenta de tres aspectos. En primer lugar, explorar las influencias teóricas de las 
producciones intelectuales más allá de las delimitaciones propias de la Historia antigua; en 
segunda instancia, elaborar un recorrido en el cual situaremos las producciones y las vincula-
remos con el proceso histórico disciplinar; finalmente, abordar algunas de las diferencias entre 
distintos enfoques y fenómenos indagados en relación con las representaciones de la antigua 
Mesopotamia y el antiguo Egipto. 

El trabajo aborda la recepción de las sociedades de los antiguos Iraq y Egipto entre los 
siglos xix y xx, adentrándonos más específicamente en los desarrollos realizados durante la 
segunda mitad del último siglo. Abocarnos a la recepción de estas sin incluir a otras sociedades 
“orientales” obedece principalmente a dos factores. En primera instancia, la Asiriología y la 
Egiptología han sido las disciplinas que más temprano han logrado institucionalizarse al con-
formar campos de trabajo, y que han sido rectoras en cuanto al desarrollo científico e intelec-
tual de la Historia antigua oriental. En segunda instancia, esto ha permitido la constitución y 
circulación de una imaginería sobre sociedades como Egipto, Asiria o Babilonia mucho más 
amplia que otras: como será analizado, este será un factor que incidirá en los estudios sobre la 
recepción de la Antigüedad oriental.4 Con respecto a la periodización propuesta, si bien el 
trabajo reconstruye algunos trazos de la historia intelectual del siglo xix y principios del xx en 
relación con las construcciones disciplinarias, el campo de estudios de la recepción de la His-
toria antigua cobra densidad epistémica a partir de la década de 1980, motivo por el cual deci-
dimos enfocarnos en la segunda mitad del siglo xx para explorar los diálogos, ausencias, in-
fluencias y derroteros que ha tomado el campo.

Historia, recepción y Antigüedad 

Los estudios de recepción aplicados a la historia constituyen un campo de investigación relati-
vamente nuevo que se vio influido por los postulados de los estudiosos de la Teoría de la Re-
cepción, como Robert Jauss, que se desarrollaron durante las décadas de 1960 y 1970 dentro 
de los estudios literarios. Discutiendo con una perspectiva que privilegia el análisis inmanente 
del artefacto cultural, Jauss propone analizar la brecha entre el horizonte de expectativa (otor-
gado por el autor) y el horizonte de experiencia, que involucra de manera activa los usos y 

3 Utilizaremos las expresiones antiguo Iraq o Asia Occidental para designar lo que conocemos generalmente como 
Mesopotamia y Cercano Oriente. Hablar de Mesopotamia como la “tierra entre dos ríos” o “medialuna fértil”, expre-
siones popularizadas, funciona como herramientas que generan una diferencia colonial y epistémica. Sobre el voca-
blo “Mesopotamia”, Susana Murphy lo ha señalado como una “construcción intelectual del Occidente moderno y 
colonial europeo del siglo xix que responde al poder y autoridad de la política del imperialismo”, pues enmascara 
“numerosas implicaciones políticas [...]”. Véase Susana Murphy, “Sobre cómo imaginar comunidades y hacer suge-
rir estados: entre las formas cerámicas, las construcciones geométricas y las avanzadas intrusivas”, XI Jornadas Inte-
rescuelas/Departamentos de Historia, ffyl-Universidad de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 19 al 21 de septiem-
bre de 2007, p. 1.
4 Esto no significa que no haya estudios sobre la recepción acerca de otras sociedades del Antiguo Oriente. Como 
veremos, contamos con un corpus bibliográfico estable que ha construido un campo de referencia con relación a las 
sociedades del antiguo Iraq y del antiguo Egipto, a diferencia de lo que sucede con otras sociedades, como los hititas. 
Con respecto a la recepción del Antiguo Testamento, el tema escapa ampliamente los recorridos propuestos debido 
al rol central que tuvo desde los inicios la problemática de la llamada Crítica Bíblica.
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respuestas de los receptores,5 otorgándoles un rol central a las audiencias en cuanto agentes 
activos y creativos, y cuestionando la idea de consumidores como meros apropiadores.6

Una de las formas de acercarnos a este aporte desde la historiografía a los estudios sobre 
recepción llega durante los años setenta del siglo xx, especialmente a partir de propuestas an-
cladas en las ideas de Michel De Certeau. Este último pensó las prácticas y operaciones de los 
individuos con artefactos, productos y representaciones. Una de sus contribuciones más sóli-
das se vincula con pensar los procedimientos, que no son otra cosa que “las prácticas cotidia-
nas” de difícil delimitación. De Certeau sugiere “poner la lupa” en aquellos elementos perece-
deros, indagar acerca de la “proliferación de creaciones anónimas” en cuanto operaciones 
culturales que producen sentidos a partir de los objetos. Las “maneras de hacer constituyen las 
mil prácticas” a partir de las cuales los sujetos manipulan, crean, recrean y se reapropian de las 
producciones socioculturales.7

Se ha sostenido que el concepto de recepción es algo más antiguo de lo que generalmente 
se piensa, aunque se lo ha denominado de otras formas, como “legado” o “herencia” histórica. 
Esta visión resulta problemática, pues supone la pervivencia de estructuras o ideas sin explicar 
el rol que tienen los sujetos en ese fenómeno de larga duración. La noción de recepción elabo-
rada en las últimas décadas del siglo xx “ofrece perspectivas y oportunidades a la historia in-
telectual”, pues permite enriquecer la historiografía al alentar a los académicos del campo a no 
limitarse a la reconstrucción de las intenciones de los principales pensadores, sino a formular 
una gama mucho más amplia de interrogantes sobre recontextualizaciones, usos y apropiacio-
nes del pasado.8 En este sentido, incluir la recepción del pasado como un aspecto necesario 
para problematizar la disciplina histórica permite dar cuenta de las operaciones historiográfi-
cas que delimitan arbitrariamente periodizaciones: la idea de un “mundo antiguo” se presenta 
como una interpretación y clasificación del pasado, un fenómeno abierto y dinámico.

La preocupación por los usos o la “herencia” del mundo antiguo ha sido señalada tempra-
namente desde la Historia clásica. En efecto, desde inicios del siglo xx se afirmaba la existen-
cia de una “tradición clásica” en el mundo occidental, que privilegiaba la continuidad histórica 
de las sociedades grecorromanas y su pervivencia moderna.9 Desde los años setenta, fue Moses 
Finley quien intentó vincular los Estudios Clásicos con fenómenos modernos: así, se preocupó 
por explicar el funcionamiento de la esclavitud en la Grecia e Italia antiguas, a la vez que daba 
cuenta de la imposibilidad de pensar el vocablo por fuera de la experiencia histórica del comer-
cio esclavista en el período de la América colonial. Finley también realizó sugestivas reflexio-
nes historiográficas que invitaban a indagar las formas en que hacemos historia y la importan-

5 Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria” y “Cambio de paradigma en la 
ciencia literaria”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, unam, 1987. 
Resulta importante mencionar a Hans Gadamer, para quien el encuentro entre el lector y el texto presenta una ausen-
cia de sentidos, al no condecirse este último con las expectativas del primero, en vez de ver como un problema o un 
obstáculo epistemológico la historicidad del sujeto que analiza e interpreta el texto. Véase Hans Gadamer, “Funda-
mentos para una teoría de la experiencia hermenéutica”, en Rall, En busca del texto.
6 Peter Burke, “Historia y teoría de la recepción”, Políticas de la memoria, n° 19, 2019, p. 93.
7Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, 1996, p. xliv.
8 Burke, “Recepción”, p. 96.
9 Felix Budelmann y Johannes Haubold, “Reception and Tradition”, en L. Hardwick y Ch. Stray (eds.), A Companion 
to Classical Receptions, Sussex, Blackweell, 2008.
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cia del lugar de enunciación del historiador, al mismo tiempo que problematiza sobre el uso de 
determinados vocablos o procederes epistemológicos.10

No fue hasta los años noventa que el vocablo recepción cobró densidad historiográfica 
para indagar el vínculo que se establecía con las sociedades antiguas. La obra de Charles Mar-
tindale propone retomar las perspectivas de Jauss y Gadamer para analizar la recepción de la 
literatura latina clásica. Así, realiza un aporte central: la historia no es el progreso lineal y 
evolutivo del desarrollo social, sino que es una práctica impregnada en la sociedad, en continua 
negociación y construcción de sentidos.11 

El desarrollo de la obra de Martindale ha causado un importante impacto en los Estudios 
Clásicos. No obstante, se han subrayado ciertas limitaciones a la “historia de la recepción”. La 
supervivencia de la documentación es un aspecto que ha sido señalado: desde los Estudios 
Clásicos ha habido un interés primario en la recepción de textos escritos, jerarquizándolos por 
sobre otros vestigios del pasado. La accidentalidad de la disponibilidad de la evidencia mate-
rial no hace posible, en este sentido, unificar un método o un acercamiento estandarizados, lo 
que promueve diversas metodologías y abordajes. La misma noción de recepción implica, por 
otro lado, la existencia de un artefacto original u originario, que la perspectiva adoptada por 
Martindale minimiza al promover una lectura excesivamente contextualista. En este sentido, al 
no existir una jerarquía o una distinción entre el artefacto original y la elaboración de la recep-
ción, todo el tiempo se está haciendo historia de la recepción.12

En definitiva, los estudios sobre recepción proponen un análisis sobre la lectura, interpre-
tación, apropiación, traducción, representación, uso y abuso de diferentes textos o artefactos 
culturales llevado a cabo por agentes históricos posteriores, priorizando el triángulo escritor-
texto-lector para las “recepciones”.13 Si bien el significado último se lo da, en gran medida, el 
agente que lo recibe, es necesario identificar las relaciones de poder al interior de ese diálogo 
y los intereses en juego. 

El antiguo Iraq entre la reflexión historiográfica, el orientalismo y la recepción

El interés de Occidente por el Antiguo Oriente fue desarrollándose desde la Edad Moderna, 
acelerándose significativamente con la Ilustración desde el siglo xviii, en el contexto de los 
grandes cambios culturales e historiográficos que marcaron el comienzo de la “modernidad”. 
No obstante, fue el siglo xix el que motorizó y materializó la existencia –en el tiempo y en el 
espacio– de mundos distintos del nuestro, mostrando que su conocimiento (ya sea “redescubri-

10 Moses Finley, Uso y abuso de la historia, Barcelona, Crítica, 1977; y Esclavitud antigua e ideología moderna, 
Barcelona, Crítica, 1980.
11 Charles Martindale, Redeeming the text. Latin poetry and the hermeneutics of reception, Cambridge University 
Press, 1993; Charles Martindale y Lorna Hardwick, “Reception”, en S. Hornblower, A. Spawforth y E. Eidinow 
(eds.), Oxford Classical Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2012.
12 William Lyons, “Some Thoughts on Defining Reception History and the Future of Biblical Studies”, Bible and 
Interpretation, n° 8, 2015.
13 Helena Lopes, Isabel Gomes de Almeida y Maria de Fátima Rosa, “The Importance of Reception Studies for An-
cient History”, en H. Lopes, I. Gomes Almeida y M. de Fátima Rosa, Antiquity and Its Reception - Modern Expres-
sions of the Past, IntechOpen, 2020, DOI:10.5772/intechopen.90441.
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miento” o reconstrucción) enriquece nuestra propia visión del mundo y puede ayudarnos a 
controlarlo mejor.14

En este contexto de desarrollo científico, los investigadores dedicados al antiguo Iraq 
trabajan a partir de un esquema de prioridades establecido, que para Mario Liverani consta de 
tres fases sucesivas: en primer lugar, adquirir y publicar nueva documentación, ya sea arqueo-
lógica o textual; en segunda instancia, la utilización e interpretación histórica de esa documen-
tación; y, finalmente, la reflexión historiográfica (historia de los estudios o de la conformación 
disciplinaria). Desde su punto de vista, no obstante, en las disciplinas que estudian el Antiguo 
Oriente todavía no se ha alcanzado de forma satisfactoria esa tercera fase, en la que podríamos 
incluir los estudios de la recepción.15

La afirmación de Liverani es una verdad parcial. La reflexión sobre la disciplina es, efec-
tivamente, den relación con toda la producción realizada sobre el análisis de fuentes de primera 
mano. Pero existen importantes contribuciones que abordan sus supuestos teóricos y metodo-
lógicos, incluso desde la primera mitad del siglo xx. En las postrimerías de la Segunda Guerra 
Mundial, Ephraim Speiser se quejaba del escaso progreso de la Asiriología por lo menos desde 
la Primera Guerra Mundial, observando las dificultades que traía la hiperespecialización y la 
falta de integración en los estudios, que raramente cohesionaban la historia con la religión, la 
filología, la historia o la jurisprudencia; y el estancamiento de inversiones para proyectos de 
excavaciones en la región.16 Años más tarde, Leo Oppenheim señaló que la historia como dis-
ciplina posee determinados cánones científicos vinculados al mundo occidental que son poco 
valiosos y fructíferos para estudiar las sociedades del Antiguo Cercano Oriente, instando a los 
asiriólogos a emparentar su campo de trabajo con la Antropología.17

La aparición de la obra capital Orientalismo, de Edward Said, en 1978, impacta podero-
samente en la teoría social y la crítica cultural. Si bien metodológicamente seguía ciertos pro-
cederes propios de la crítica literaria, su argumento principal llevaba a la problematización 
sobre el Oriente en cuanto espacio, a la vez que cuestionaba el rol de disciplinas como la Filo-
logía o la Arqueología en el estudio de los pueblos orientales para legitimar a un Occidente 
superior y colonizador. Así se construyó un aparato discursivo que funcionaba como un su-
puesto implícito de cualquier acercamiento hacia las sociedades orientales.18 

El impacto de la obra de Said en la Asiriología fue mínimo al principio, robusteciendo y 
complejizando la reflexión historiográfica progresivamente. Así, brindó herramientas que per-
mitieron adentrarse en la historia disciplinar con relación al imperialismo y al colonialismo. 
Las metrópolis occidentales, en efecto, se apropiaron de los monumentos y vestigios arqueo-
lógicos de Oriente, bajo una mirada orientalista en la que el mundo oriental decadente es inca-
paz de comprender su propio pasado, buscando reafirmar su superioridad frente a territorios 
que serán colonizados.

Una obra que tuvo importante resonancia académica fue Black Athena, de Martin Ber-
nal. Publicada en 1987 e influido por Said, Bernal discutía con la historiografía de los Estu-
dios Clásicos que, según su argumento, había invisibilizado la influencia oriental y egipcia en 

14 Mario Liverani, Imaginar Babel. Dos siglos de estudios sobre la ciudad oriental antigua, Madrid, Bellaterra, 2014.
15 Ibid., p. 11.
16 Ephraim Speiser, “Oriental Studies and Society”, Journal of the American Oriental Society, vol. 66, n° 3, 1946. 
17 Leo Oppenheim, “Assyriology- Why and How?”, Current Anthropology, vol. 1, n° 5-6, 1960.
18 Edward Said, Orientalismo, Barcelona, De Bolsillo, 2002.
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los orígenes de la civilización griega. Entre 1790 y 1860, la “helenomanía” de la alta cultura 
europea hace triunfar las hipótesis del origen “ario” de la antigua Grecia. Bernal vincula este 
borramiento al imperialismo, el darwinismo social y las ideas de superioridad racial occiden-
tal imperantes de la época.19 Ese mismo año Mogens Trolle Larsen publicó un trabajo que 
analiza la influencia del orientalismo en la Asiriología. Haciendo énfasis en la situación de 
expansión imperial británica de mediados del siglo xix, su estudio expone ciertos supuestos y 
procedimientos teóricos y metodológicos de la disciplina que se vinculan con ideas orienta-
listas. Desde perspectivas que consideraban a las sociedades del Antiguo Oriente como “so-
ciedades muertas”, la utilización del concepto “modo de producción asiático” como un con-
trapunto a las libertades democráticas de la Grecia clásica o la búsqueda de los “orígenes de 
la civilización”, Larsen logra dar cuenta de las nociones orientalistas que circulaban en la 
producción asiriológica.20

La introspección historiográfica continuó durante la década de 1990 y los primeros años 
del nuevo siglo. Los especialistas en sociedades del Antiguo Oriente continuaron preguntán-
dose por los orígenes intelectuales de la disciplina y reflexionaban sobre la influencia de la 
expansión imperial europea, el colonialismo y el surgimiento de los Estados nacionales en el 
contexto de las primeras excavaciones arqueológicas. Así lo dejaba claro Matthew Stolper, 
cuando sugería que el efecto del imperialismo decimonónico había dejado una huella impor-
tante en la disciplina y sus prácticas, algo difícil de discutir entre colegas, transformándola en 
un serio obstáculo de investigación.21 

La influencia de la crítica saidiana va a resultar clave para la aparición de los primeros 
trabajos que indagan en la recepción de las sociedades del antiguo Iraq. En este contexto re-
sultan nodales los aportes de Frederick Bohrer, un historiador del arte cuyos primeros trabajos 
se adentraron en la circulación de representaciones sobre Asiria en diferentes medios. A dife-
rencia de Martindale, Bohrer no solamente toma el núcleo de la teoría de la recepción de 
Jauss, sino que la mixtura con las propuestas de Walter Benjamin. Esto se debe a que sus in-
vestigaciones exploran tanto el texto escrito como la cultura visual. De esta forma, la obra de 
Austen Henry Layard, el pionero arqueólogo inglés que descubrió los restos materiales de 
Nínive y Kalku a mediados del siglo xix, es analizada en cuanto a su narrativa y uso de imá-
genes que exaltaron la alteridad de aquella sociedad antigua. Al historizar aquel descubri-
miento y vincular su circulación y presencia social con valores y sentidos de aquella Inglate-
rra victoriana, en la cual la modernización, la cultura impresa, la influencia del Romanticismo 
y la naciente democratización del consumo le otorgan entidad a Asiria como parte de la ima-
ginación orientalista, Bohrer sistematiza aquellas bases para pensar la recepción de las socie-
dades del antiguo Iraq.22

19 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. Volume I. The Fabrication of Ancient, 
Greece 1795-1985, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1987. 
20 Mogen Trolle Larsen, “Orientalism and the Ancient Near East”, Culture and History, vol. 2, 1987.
21 Matthew Stolper, “On Why and How”, Culture and History, vol. 11, 1992.
22 Frederick Bohrer, “The Printed Orient: The Production of A. H. Layard’s Earliest Works”, Culture and History, 
vol. 11, 1992; “Eastern Medi(t)ations: Exoticism and the Mobility of Difference”, History and Anthropology, n° 
9, 1996; “Inventing Assyria: Exoticism and Reception in Nineteenth-Century England and France”, Art Bulletin, 
n°. 80, 1998. Comparando las recepciones en Inglaterra, Francia y Alemania, su obra se sistematiza en Orienta-
lism and Visual Culture. Imagining Mesopotamia in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2003. 
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Un aspecto llamativo es el fuerte cruce interdisciplinario, que ha permitido enriquecer los 
enfoques estrictamente vinculados a la reflexión historiográfica y los orígenes disciplinarios. 
Zainab Bahrani ha realizado investigaciones que profundizaron las perspectivas teóricas y me-
todológicas saidianas, al mismo tiempo que promovía reflexiones sobre la representación ar-
queológica, la cultura visual y, muy especialmente, la perspectiva de género. Así, la evidencia 
histórica tuvo un modelo de interpretación imaginativo que la precedía, produciéndose una 
“arqueología en reversa” que permitía modelizar las sociedades del Antiguo Oriente.23 El aná-
lisis feminista es otro de los aportes teóricos introducidos por Bahrani, dando cuenta de los 
cánones occidentales que priman en las interpretaciones de la cultura visual asirio-babilónica 
y la influencia del orientalismo: la figura de la mujer oriental tuvo un rol nodal como construc-
ción colonial para el disfrute del espectador masculino y occidental.24

El atentado de septiembre de 2001 a las Torres Gemelas en Nueva York reactiva y profun-
diza la dicotomía entre Oriente y Occidente, al mismo tiempo que exacerba la islamofobia 
global al establecer al mundo árabe como un enemigo de la paz mundial. Imágenes sobre el 
saqueo del Museo de Bagdad por parte de los mismos iraquíes circularon globalmente, funcio-
nando como una confirmación imaginaria de la imposibilidad de los orientales de tomar con-
ciencia de su herencia histórica. No resulta sorprendente, en este orden de cosas, que el Cer-
cano Oriente moderno haya sido noticia en las últimas décadas debido a las invasiones, 
ocupaciones, guerras y terrorismo, que han tenido un impacto devastador en la vida de sus 
habitantes. La prensa occidental, no obstante, ha reaccionado con especial horror ante la des-
trucción, a menudo selectiva, del rico patrimonio cultural de la región, especialmente sus yaci-
mientos arqueológicos, edificios religiosos, museos y archivos.25 

El cuidado del patrimonio global compartido se transforma en una obligación occidental, 
derivada de la idea popular de que el Próximo Oriente Antiguo se encuentra en la raíz de las 
actuales sociedades occidentales urbanas y alfabetizadas.26 Quizá no deba sorprendernos que 
las construcciones dominantes dentro de la cultura popular hayan contribuido a explicar su 
importancia, como en 2016, cuando el entonces ministro de Transporte iraquí describió el zi-
gurat de Ur como un aeropuerto para lanzar naves espaciales de hace cinco mil años.27

Desde el Departamento de Defensa de los Estados Unidos se buscó sensibilizar a las 
fuerzas de ocupación para que tomaran conciencia de proteger la “herencia cultural”, tomando 
recaudos en relación con la movilización de maquinaria de guerra, posibles enfrentamientos y 

23 Zainab Bahrani, “Conjuring Mesopotamia: imaginative geography and a world past”, en L. Meskell (ed.), Ar-
chaeology under fire: Nationalism, politics and heritage in the Eastern Mediterranean and Middle East, Nueva 
York/Londres, Routledge, 1998; y “History in Reverse: archaeological illustration and the reconstruction of Meso-
potamia,” en T. Abusch et al. (eds.), Historiography in the Cuneiform World. Part I, cdl Press, 2001.
24 Zainab Bahrani, Women of Babylon. Gender and Representation in Mesopotamia, Nueva York/Londres, Rout-
ledge, 2001. 
25 Susana Murphy, “La imagen demonizada del Islam: ayer y hoy”, X Jornadas Interescuelas/Departamentos de 
Historia, Universidad Nacional del Rosario/Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 2005; y Katharyn Hanson, 
“Why Does Archaeological Context Matter?”, en G. Embering y K. Hanson (eds.), Catastrophe! The Looting and 
Destruction of Iraq’s Past, Chicago, The Oriental Institute of the University of Chicago, 2008.
26 Sobre la ficción del “patrimonio universal” y la importancia de la herencia cultural de Iraq, véase Zainab Bahrani, 
“Iraq’s Cultural Heritage: Monuments, History, and Loss”, Art Journal, vol. 62, n° 4, 2003; y McGuire Gibson, “The 
Looting of the Iraq Museum in Context”, en Emberling y Hanson, Catastrophe.
27 Paul Collins, “Receptions of the Ancient Near East in Popular Culture and Beyond”, en L. Verderame y A. Gar-
cía-Ventura (eds.), Receptions of the Ancient Near East in Popular Culture and Beyond, Atlanta, Lockwood Press, 
2020, p. x.
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hasta el control del transporte de artefactos saqueados y vendidos de forma ilegal.28 Sin em-
bargo, la falta de interés en la protección de restos materiales es previa al 2003, año en el que 
hubo un aumento sostenido de saqueos de yacimientos arqueológicos y también al Museo de 
Bagdad. En el mercado ilegal de artefactos arqueológicos, los objetos de origen islámico des-
pertaron poco interés, pues siguen siendo muy importantes las tablillas cuneiformes, imposi-
bles de falsificar debido a sus características materiales, algo que Elizabeth Stone señala al 
mencionar que los yacimientos más saqueados pertenecen al período Ur III (2100 a. C) y al 
período Isin-Larsa (c. 1900 a. C).29

Los trabajos desarrollados en los años noventa, la sistematización de los estudios de la 
recepción de la historia clásica que influyeron en el campo de la historia antigua del Oriente y 
el delicado contexto geopolítico en la región sirvieron como catalizadores para que se multi-
plicaran los trabajos que ya no se preguntaban solamente por los orígenes del estudio científico 
de estas civilizaciones o el contexto colonial, sino que se interesaron en los múltiples usos que 
se dieron a aquellos restos arqueológicos en diferentes contextos modernos.

De esta forma, los estudios de la recepción se adentran en la relación que establecen los 
sujetos con aquellos pasados tan alejados, relacionando o hasta iluminando fenómenos histó-
ricos desde otras perspectivas. Hay múltiples investigaciones que ejemplifican este desarrollo. 
Eckart Frahm ha analizado la importancia de la pintura orientalista para imaginar las antiguas 
civilizaciones, indagando en la importancia del Romanticismo inglés y francés para vincular 
las ciudades mesopotámicas con episodios bíblicos. Shawn Malley, por su parte, ha logrado 
dar cuenta del rol que jugó la llegada de los lamassu neoasirios en la década de 1850 al British 
Museum, generando una “asiriomanía” en Londres, visible en la cultura impresa. La construc-
ción de nociones de buen gusto, la capacidad de admirar y jerarquizar el arte antiguo o la de-
mocratización de un nacionalismo imperial histórico fueron algunos aspectos que fueron de la 
mano con la apropiación inglesa de Asiria. Billie Melman, por otro lado, indagó en la impor-
tancia de ciertos descubrimientos realizados en Ur en los años veinte, especialmente el de la 
reina sumeria Puabi (c. 2600 a. C), que se transformó en un prototipo de feminidad moderna y 
tuvo una asidua aparición en la cultura impresa europea como la “primera flapper” de la histo-
ria. Un último ejemplo: profundizando aquel análisis propuesto por Bahrani y la “arqueología 
en reversa”, David Nadali indaga en bocetos utilizados en óperas y obras de teatro que toma-
ban como referencia no tanto la evidencia arqueológica como la pintura romántica, constru-
yendo obras enteras con personajes prototípicos como reyes y reinas orientales en majestuosos 
espacios, brindando una representación exótica y desbordante de lujos.30

28 Shawn Malley, From Archaeology to Spectacle in Victorian Britain. The Case of Assyria, 1845-1854, Londres/
Nueva York, Routledge, 2016.
29 Elizabeth Stone, “An Update on the Looting of the Archaeological Sites in Iraq”, Near Eastern Archaeology, vol 
78, n° 3, 2015.
30 Eckart Frahm, “Images of Assyria in 19th and 20th Century Scholarship”, en S. Holloway, Assyriology, Orienta-
lism and The Bible, Phoenix, Sheffield Phoenix Press, 2006; Shawn Malley, Archaeology and Spectacle; Billie 
Melman, Empires of Antiquities Modernity and the Rediscovery of the Ancient Near East, 1914-1950, Oxford, 
Oxford University Press, 2020; David Nadali, “Invented Spaces. Discovering Near Eastern Architecture through 
Imaginary Representations and Constructions”, en L. Feliu et al. (eds.), Time and History in the Ancient Near East. 
Proceedings of the 56th Rencontre Assyriologique Internationale at Barcelona, 26-30 July 2010, Indiana, Eisen-
brauns, 2013.
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La aparición de estas investigaciones enriqueció el campo de la recepción de la historia 
antigua, un derrotero que continúa hasta la actualidad consolidándose con aproximaciones me-
todológicas heterogéneas. Tal vez el aspecto más significativo de los últimos años sea la apari-
ción de obras colectivas o sistemáticas, que abordan en su totalidad la recepción. El primer 
trabajo que sistematizó un estudio de referencia sobre recepción del antiguo Iraq data de 2001 
y es el de Bohrer, quien se propuso realizar una historia de la recepción del Antiguo Cercano 
Oriente durante el siglo xix en Inglaterra, Francia y Alemania, indagando las particularidades 
que tuvo cada nación para apropiarse de Asiria y su Antigüedad. Para la siguiente década, es-
fuerzos individuales y colectivos vieron la luz.31 Mario Liverani realizó una historia de la his-
toriografía sobre la urbanidad del Oriente Antiguo, mixturando un acercamiento historiográfico 
y analítico con estudios de la recepción, resituando los avances disciplinares. Jordi Vidal y 
Rocio Da Riva coordinaron una obra cuyos capítulos se mueven entre la historia disciplinar y 
los usos y recepciones de diferentes hitos arqueológicos, como el descubrimiento de Ugarit o 
las excavaciones alemanas en Babilonia. Una compilación reciente realizada por Agnes Garcia 
Ventura y Lorenzo Verderame exploran la utilización de referencias mesopotámicas en distin-
tos artefactos culturales que circularon ampliamente a nivel global, desde tiras cómicas, libros 
baratos y hasta exitosos films de terror como The Exorcist (1976) y Evil Dead (1981). 

El antiguo Egipto, entre la egiptomanía y la memoria cultural 

A diferencia de lo que sucede con las sociedades del antiguo Iraq, el antiguo Egipto ha tenido 
una presencia recurrente y sostenida en la historia occidental. Desde la Grecia antigua existió 
una especie de fascinación e interés sobre el mundo faraónico, que llegó hasta los tiempos ro-
manos. Jan Assmann sugiere que existe una imagen construida de Egipto que compone una 
suerte de “historia de la memoria” de Occidente, una Gedächtnisgeschichte. En ese sentido, la 
Egiptología se construye como disciplina científica durante el siglo xix “para corregir, endere-
zar y suprimir a través de las fuentes las prolíferas representaciones frecuentemente fantásticas 
de la antigua cultura egipcia”.32

El transcurso de la historia de la relación de Occidente con el antiguo Egipto tiene distin-
tas etapas. Después de una primera etapa relacionada con el mundo grecorromano, la tradición 
medieval con respecto a Egipto se encontró signada por la concepción adversa del Antiguo 
Testamento. Pese a esto, podríamos decir que el antiguo Egipto ocupa un lugar marginal en esa 
Gedächtnisgeschichte hasta después del Renacimiento europeo.33 

La historia de la memoria de Egipto en Occidente es un ejercicio extraordinariamente 
complejo, en tanto Egipto nunca “desaparece” de Occidente y por ende nunca fue redescu-
bierto. El puntapié de la egiptosofía, término usado para hacer referencia a la preservación del 

31 Bohrer, Orientalism and Visual Culture; Liverani, Imaginar Babel; Rocio Da Riva y Jordi Vidal (eds.), Descu-
briendo el Antiguo Oriente. Pioneros y arqueólogos de Mesopotamia y Egipto a finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX, Barcelona Bellaterra, 2015; Verderame y García-Ventura, Receptions of Ancient Near East. 
32 Jan Assmann, “El lugar de Egipto en la historia de la memoria de Occidente”, en G. Schröder y H. Breuninger 
(comps.), Teoría de la cultura. Un mapa de la cuestión, Buenos Aires, fce, 2005.
33 Ibid., pp. 58-59; James Curl, The Egyptian Revival. Ancient Egypt as the Inspiration for Design Motifs in the West, 
Londres/Nueva York, Routledge, 2005, pp. 60-62.
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conocimiento egipcio, es la aparición en 1463 de la traducción del Corpus Hermeticum de 
Hermes Trismegisto por parte de Cosimo de Medici y Marsilio Ficino, que interesó a los hu-
manistas renacentistas dado que contenía elementos que ponían en tensión el discurso cientí-
fico y religioso preconcebido. Muchos humanistas se consideraban admiradores del conoci-
miento ancestral egipcio, como Pico della Mirandola, Giordano Bruno y Athanasius Kircher, 
para quienes los textos herméticos contenían elementos de la teología y la filosofía egipcia.34 
En paralelo al Corpus Hermeticum, en 1419 el viajante Cristoforo Buondelmonti llevó a Eu-
ropa un manuscrito griego que contenía dos libros del sacerdote pagano Horapolo sobre jero-
glíficos egipcios. A pesar de su nivel de especulación religiosa, Hieroglyphica de Horapolo 
resultó el punto de partida del discurso gramatológico. De hecho, Kircher en el siglo xvii pu-
blicó una de sus obras nodales, Oedipus Aegyptiacus, en tres volúmenes que fueron editados 
entre 1652 y 1654. En su mirada, la Mensa Isiaca, un mobiliario elaborado por artesanos ro-
manos hacia el siglo i d. C. con motivos egipcianizantes y encontrado en Roma en 1527, repre-
sentaba un orden cósmico oculto que permitiría ayudar a revelar los orígenes de las religiones, 
proclamando incluso haber descifrado la escritura jeroglífica gracias a la obra de Horapolo, a 
pesar de que eventualmente se descubrió que los signos grabados en la placa no eran otra cosa 
que motivos decorativos. Junto con esta fascinación sobre el antiguo Egipto, convivió una 
imagen persistente en cuanto un mundo de la tiranía que “esclaviza” a los hebreos al mismo 
tiempo que un espacio de ciencia y “sensata conducción del Estado”.35 

Es así que el factor que distancia la recepción de la sociedad egipcia con respecto a las 
del antiguo Iraq es la egiptomanía en cuanto fenómeno histórico, definida como una fantasía 
de fascinación y obsesión con el mundo faraónico. Si bien los orígenes del vocablo son difíci-
les de identificar, la palabra apareció por primera vez en una carta escrita en francés por el 
obispo Frederick Augustus Hervey a Guillermina Enke, condesa de Lichtenau, hacia 1797, en 
la cual el religioso la invitaba a realizar una estancia en Egipto. Hervey se consideraba preso 
de una egiptomanía que “antes de ser una enfermedad, es una medicina”, porque lo acercaba 
al conocimiento verdadero. Una década más tarde, el arquitecto John Soane se quejaba de la 
influencia egipcianizante en la arquitectura inglesa y sus fracasados intentos de emular el estilo 
faraónico: la “egipciomanía” estaba llegando muy lejos.36 

El interés sobre el antiguo Egipto durante el siglo xix cobra un nuevo vigor luego de la 
invasión napoleónica al país en 1798. La circulación de artefactos faraónicos en los espacios 
públicos; la edición de Description de l´Égypte, una obra monumental que contaba con ilustra-
ciones e información sobre los monumentos egipcios que fue serializada en veintitrés volúmenes 
entre 1809 y 1829; y el desciframiento de la escritura jeroglífica gracias a Jean-François Cham-
pollion en 1822 y la posterior consolidación disciplinaria de la Egiptología convivieron con un 
interés profano.37 Así, diferentes tipos de exhibiciones públicas transformaron el mundo egipcio 
en un tópico de espectáculo desde las primeras décadas del siglo xix. Desenrollados de momia 
y actos de linternas mágicas, que proyectaban figuras fantasmagóricas en salas oscuras y que 

34 Assman, “El lugar de Egipto”, p. 59.
35 Daniel Stolzenberg, Egyptian Oedipus. Athanasius Kircher and the Secrets of Antiquity, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2013.
36 Noreen Doyle, “The Earliest Known Uses of ‘l’ égyptomanie’ / ‘Egyptomania’ in French and English”, Journal of 
Ancient Egyptian Interconnections, vol. 8, n° 1, 2016.
37 Lynn Parramore, Ancient Egypt in Nineteenth-Century Literary Culture, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008.
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parecían que cobraban vida, fueron dos importantes tipos de exhibiciones que ponían a disposi-
ción del público artefactos e imágenes del mundo faraónico, buscando asombrar y divertir.38 

La convergencia de esta exhibición cientifizante ligada con el interés por el mundo de 
ultratumba terminó de dar cierta forma y espesura a una tradición intelectual que pregonaba el 
abandono del materialismo empírico y proponía emprender la investigación de los fenómenos 
producidos por las fuerzas invisibles. Egipto quedó estrechamente asociado a doctrinas esoté-
ricas, siendo visto como la cuna de la magia y los rituales. Helena Blavatsky, una de las figuras 
centrales de la teosofía, publicó Isis Unveiled (1877), en donde hizo confluir los principios 
inmateriales que guiaban los fenómenos y la importancia de la sabiduría antigua para desentra-
ñarlos. Efectivamente, los límites entre la Egiptología y la egiptomanía no estuvieron bien 
delimitados durante el siglo xix: la traducción de los jeroglíficos convivió con las ensoñacio-
nes sepulcrales y el supuesto afán mágico de la cultura faraónica.39

La fascinación ejercida por el antiguo Egipto se transforma, a principios del siglo xx, con 
el descubrimiento de la tumba de Tutankamón, en un tópico global y masivo. La popularidad 
del faraón, las fantasías que despertó sobre las maldiciones antiguas luego de la muerte de lord 
Carnarvon, quien financió la excavación, y las modas urbanas se mixturaron con el estudio e 
inventario realizado por Howard Carter, el arqueólogo que descubrió la tumba. Este faraón 
ejerció una importante influencia en los años de entreguerras. Incluso con el estreno de la pe-
lícula La Momia (1932), dirigida por Karl Freund y protagonizada por Boris Karloff y Zita 
Johann, se inserta una figura nodal en el cine de terror del siglo xx: Tutankamón fue un tópico 
de “encantamiento de la modernidad”, en palabras de Allegra Fryxell.40

En cuanto fenómeno histórico, la egiptomanía fue tratada como un tema menor. Los mis-
mos egiptólogos la veían como un obstáculo para la investigación científica: hacia 1900, el 
historiador George Goodspeed afirmaba que uno de sus colegas, el egiptólogo Marsham 
Adams, se encontraba “afectado con una dolencia que por momentos ataca a ciertas personas”. 
Los principales “síntomas” de la egiptomanía “hacen creer a quien la posee que todo el cono-
cimiento y la sabiduría” proviene de los antiguos egipcios. Los fetiches de estos “egiptomanía-
cos” son los templos, las pirámides y especialmente los conjuros mortuorios, que eran vincu-
lados con los secretos de las pirámides.41 

El estudio académico de la egiptomanía recién tomó cierto ímpetu hacia los años sesenta 
y setenta, cuando ven la luz múltiples trabajos que se adentraron en la influencia egipciani-
zante de la arquitectura de diferentes períodos, vinculándola estrictamente con la emulación 
de estilos arquitectónicos y estilísticos egipcios.42 Esta perspectiva ha generado uno de los 

38 Sobre los espectáculos de linternas mágicas y el desenrollado de momias, Barbara Stattford, Devices of Wonder: 
From the World in a Box to Images on a Screen, Los Ángeles, Getty Research Institute, 2001; y Gabriel Moshenska, 
“Unrolling Egyptian mummies in nineteenth-century Britain”, The British Journal for the History of Science, vol. 
47, n° 3, 2014.
39 Eleanor Dobson, Victorian Alchemy. Science, Magic and Ancient Egypt, Londres, ucl Press, 2022.
40 Allegra Fryxell, “Tutankhamen, Egyptomania, and Temporal Enchantment in Interwar Britain”, Twentieth Century 
British History, vol. 28, n° 4, 2017. Sobre Tutankhamón como un tópico de la cultura masiva, véase Ronald Fritze, 
Egyptomania. A History of Fascination, Obsession and Fantasy, Londres, Reaktion Books, 2016.
41 George Goodspeed, “A Hand-book of Comparative Religion, by Rev. S. H. Kellogg”, The American Journal of 
Theology, vol. 4, n° 1, 1900, p. 241.
42 Véanse, entre otros, Louis Richard, “Recherches récentes sur le culte d’Isis en Bretagne”, Revue de l’histoire des 
religions, vol. 176, n° 2, 1969; Regina Witt, Isis in the Graeco-Roman World, Londres, Thames and Hudson, 1971; 
y Anne Roullet, The Egyptian and Egyptianizing Monuments of Imperial Rome, Leiden, Brill, 1972; y Robert 
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consensos historiográficos más fuertes en torno a la problemática: la egiptomanía surge en la 
Grecia antigua, al encontrar los griegos en la tierra de los faraones un espacio de obsesión y 
exotismo. Este supuesto sigue siendo, hasta la actualidad, parte del canon muy bien estable-
cido en cada obra que explora el fenómeno, transformando la egiptomanía en un proceso de 
larga duración, ahistórico, que recorre toda la historia europea. Así, el interés con el mundo 
egipcio se transforma en un tema universal, especialmente de la alta cultura occidental. No en 
vano James Curl ha afirmado que la egiptomanía es un motivo recurrente en la historia del 
buen gusto europeo.43

El cambio de siglo trae consigo algunas modificaciones en las lecturas predominantes de 
los años setenta y ochenta sobre la egiptomanía y la recepción del mundo faraónico. A fines del 
siglo xx, la falta de voluntad de los “egiptólogos ortodoxos” para participar de la divulgación 
histórica genera la formación de dos bandos opuestos: los académicos, por un lado, y los ar-
queólogos “prohibidos” o “egiptólogos alternativos”, por el otro. No es difícil comprender la 
exasperación con la que los profesionales del tema ven los intentos de enseñarles su oficio a los 
amateurs. Ambos grupos se acusan mutuamente de ofuscación deliberada y supresión de prue-
bas, de desechar su formación y experiencia y de aceptar la única fe verdadera. Es menos fácil 
entender por qué la Egiptología no se enfrenta al reto que suponen estas afirmaciones que, por 
inconformistas o maníacas que sean, ofrecen un área de proyección disciplinar. 44

Esta situación motorizó a distintos especialistas a indagar en profundidad la egiptomanía 
como fenómeno. Por un lado, la producción de obras sistemáticas invitó a su complejización, 
estudiando las diferentes formas que adquiere durante la historia. La llegada del capitalismo, 
la industrialización, los sistemas democráticos y la cultura masiva operaron en los dispositivos 
que “expresaban” la egiptomanía. Si el interés de los historiadores del arte y arqueólogos se 
vinculaba con adentrarse en la egipcianización de la arquitectura grecorromana o renacentista, 
múltiples estudios invitaron a adentrarse en la recepción del mundo faraónico posterior a la 
llegada de Napoleón a Egipto hacia 1798. El siglo xix se ha mostrado nodal en este proceso; 
sus investigaciones se centraron en el rol de las fantasías egipcianizantes en los desarrollos 
científicos, los espectáculos o la cultura impresa, aspectos que se acentúan y masifican para el 
siglo xx, puntualmente gracias a la apertura del sepulcro de Tutankamón.45

Son también los años noventa cuando Assmann fija las bases de su propuesta de recep-
ción relacionada con la “memoria cultural”. En su visión, las raíces de la egiptomanía se en-
cuentran en la Antigüedad clásica, pero no debido a que es un fenómeno perenne, sino a su 
peso en la memoria cultural europea. Diferenciándose de las perspectivas de historia de la re-
cepción contextualistas influidas por Jauss, la egiptomanía es un fenómeno de “cambio lento, 

Bianchi, “Augustus in Egypt: The Temple of Dendur is Rebuilt at the Metropolitan Museum of Art”, Archaeology, 
vol 31, n° 5, 1978.
43 Curl, Egyptian Revival. Otras obras que piensan en la egiptomanía como fenómeno de larga duración son François 
Hartog, “Les Grecs égyptologues”, Annales. Économies, Societés, Civilisations, año 41, n° 5, 1986; Francisco Gó-
mez Espelosín y Antonio Pérez Largacha, Egiptomanía, Madrid, Alianza, 1997; y Fritze, Egyptomania.
44 Ian Shaw, Ancient Egypt. A very short introduction, Nueva York, Oxford University Press, 2004, pp. 138-144; 
Sally Michel Rice y Sally MacDonald, “Introduction - Tea with a Mummy: The Consumer’s View of Egypt Imme-
morial Appeal”, en M. Rice y S. MacDonald (eds.), Consuming Ancient Egypt, California, Routledge, 2003, p.16. 
45 Jasmine Day, The Mummy’s Curse. Mummymania in the English-speaking world, Londres/Nueva York, Routledge, 
2006; Roger Luckhurst, The Mummy’s Curse: The True History of a Dark Fantasy, Oxford, Oxford University Press, 
2012; y David Gange, Dialogues with the Dead: Egyptology in British Culture and Religion, 1822-1922, Oxford, 
Oxford University Press, 2013.



Prismas, Nº 28, 2024      23

de larga duración”, en el que “los procesos inapreciables que quedan ocultos [....] y solamente 
se revelan a la mirada analítica del investigador”.46 Así, se mantuvo una imagen persistente del 
mundo egipcio y que no puede reducirse a la idea orientalista estereotipada. Desde esta pers-
pectiva, la “egiptomanía” es un proceso de construcción identitaria de Europa, hasta que el 
inicio de la profesionalización de la Egiptología marca la “victoria del anticuarismo” por so-
bre la memoria cultural y el recuerdo, “que fue arrojado por la borda como un cúmulo de 
errores”.47 

La empresa de Assmann ha sido importante al fomentar la exploración de los “senti-
dos”, “mensajes” y “fantasmas” egipcios que pervivieron en la cultura occidental. No obs-
tante, al pensar en términos de un tiempo histórico de larga duración, Assmann no hace 
hincapié en la actitud activa de los receptores y en su capacidad de resituar aquellas imáge-
nes. No hay apropiaciones del antiguo Egipto, sino encuentros y reencuentros, que juegan 
“un papel muy pequeño en comparación con el significado de las imágenes del recuerdo 
[…]”.48 Esta perspectiva, empero, ha sido nodal para reconstruir esta historia del antiguo 
Egipto en el pensamiento occidental, a pesar de que las investigaciones de las últimas déca-
das que se adentran en la recepción del mundo faraónico toman parcialmente la propuesta de 
Assmann en favor de los postulados de la recepción de Jauss. Esto es indicativo de que el 
campo de estudios de la recepción se encuentra en una fase de experimentación metodoló-
gica, epistémica y teórica. 

A diferencia de los estudios de la recepción sobre Mesopotamia, el orientalismo como 
categoría ha tenido una presencia más bien periférica, tal vez debido a que para el antiguo 
Egipto ya se contaba con una categoría discursiva que refería a las representaciones de la ima-
ginación occidental.49 Aun así, la apropiación imperial del estudio científico del Egipto faraó-
nico ya había sido denunciado a mediados del siglo xx en academias africanas, que señalaban 
la “falsificación de la historia” occidental y la intrumentalización colonial al negar sus orígenes 
negroafricanos. El pionero fue Cheikh Anta Diop, que en 1955 se preguntaba sobre la posibi-
lidad de pensar la historia antigua del Oriente con otra mirada.50 Con cierta razón, esta tradi-
ción egiptológica ha sido criticada por su carácter a menudo hermético. La metodología y 
conclusiones a las que arribaron han ignorado estudios arqueológicos, mixturando operaciones 
falaces con ideologías políticas antirracistas y anticoloniales, dando resultados con caracterís-
ticas similares a los que posteriormente arribaron los egiptólogos alternativos.

46 Jan Assmann, Egipto. Historia de un sentido, Madrid, Abada Editores, 2005, p. 10.
47 Ibid., p. 556.
48 Ibid., p. 542.
49 Adolfo Domínguez Monedero, “El viaje a Egipto, entre el discurso orientalista y el conocimiento científico”, 
Isimu, serie ii, vol. i, 2001; Fredrick Thomasson, The life of J. D. Åkerblad: Egyptian decipherment and Orientalism 
in revolutionary times, Leiden, Brill, 2013; y Juan Carlos Moreno García, “Un mito tenaz: el Egipto antiguo o el 
paraíso perdido en la obra de los egiptólogos de finales del siglo xix y comienzos del siglo xx”, en Da Riva y Vidal, 
Descubriendo el antiguo Oriente. Las limitaciones del marco teórico saidiano han sido señaladas por Assmann, 
Historia de un sentido, p. 542.
50 Cheik Anta Diop, The African Origin of Civilization. Myth or Reality, Nueva York, Lawrence Hill and Co., 1974. 
Señalamientos a esta perspectiva los encontramos en Josep Cervelló, “Introducción”, en J. Cervelló, África antigua. 
El antiguo Egipto, una civilización africana. Actas de la IX Semana de Estudios Africanos del Centre d’Estudis 
Africans de Barcelona (18-22 de marzo de 1996), Barcelona, 2001.
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Epílogo

A partir de un recorrido histórico e historiográfico de las representaciones y la recepción de las 
sociedades del antiguo Iraq y el antiguo Egipto, hemos explorado los usos y apropiaciones de 
estas sociedades, a la vez que delineamos algunas tendencias en cuanto a la reflexión historio-
gráfica disciplinar y la emergencia y desarrollo de los estudios de la recepción. La Antigüedad 
se utilizó como analogía, metáfora, parábola o antítesis para contrastar y/o equiparar situacio-
nes del contexto sociopolítico contemporáneo occidental. En este sentido, la Antigüedad y su 
recepción sirven a las sociedades modernas para preguntarse acerca de ellas mismas, al ilumi-
nar fenómenos históricos desde otra perspectiva y que nos permiten enriquecer nuestro cono-
cimiento sobre el pasado. Al indagar sobre los contextos disciplinares, pudimos dar cuenta de 
la aparición de ciertas investigaciones que permitieron repensar el vínculo entre modernidad y 
sociedades antiguas. Una reflexión crítica sobre el origen y el papel de los estudios sobre 
Oriente Próximo conduciría a una toma de conciencia madura sobre estas disciplinas. 

En esta línea, ha quedado pendiente la profundización de dos aspectos: el primero, la 
recepción en general por fuera de academias europeas y estadounidenses; el segundo, el campo 
de la recepción en la historiografía argentina. En cuanto al primer aspecto, queda por realizar 
un análisis dialogado sobre cómo perciben su propio pasado los pueblos modernos de Oriente 
Próximo, en especial si se considera que las disciplinas “orientalistas” son creaciones de estu-
diosos occidentales. 

El segundo aspecto mencionado nos invita a tener en cuenta la incipiente producción lo-
cal, resultando necesario preguntarse qué tipo de aportes relevantes pueden realizarse desde la 
historiografía argentina para comprender la globalidad de la recepción de la “Antigüedad 
oriental”. La reflexión historiográfica sobre el Oriente Antiguo no es una novedad en las inves-
tigaciones locales, aunque estas han sido fragmentarias y dispersas durante varias décadas. Los 
últimos años, no obstante, han sido testigos de la producción de investigaciones que buscaron 
indagar de forma novedosa fenómenos locales previamente visitados, o incluso la formulación 
de nuevos tópicos de interés para la disciplina. La lejanía de los centros de investigación con 
un pasado imperial puede ser tanto un desafío como un factor que invite a la novedad metodo-
lógica y epistémica, elaborando problemas históricos que permitan adentrarnos, desde nuevos 
focos, a distintos momentos de la historia argentina. No obstante, es temprano para saber cuá-
les serán los términos de ese diálogo entre la historia antigua y la historia de la Argentina 
moderna.51 Creemos que el recorrido puede ser fructífero y brindar resultados interesantes, 
pero solo el tiempo lo dirá. �

51 El desarrollo en la historiografía local es mínimo y reciente. Hay antecedentes desde mediados del siglo xx sobre la 
reflexión de lo que es el “Antiguo Oriente”, pero recién con la llegada del nuevo milenio se sistematizaron algunas 
aproximaciones. Es necesario mencionar los aportes de Susana Murphy, quien ha sido la primera historiadora en el 
contexto local que abordó el modelo teórico saidiano para reflexionar sobre la importancia de la empresa imperial de las 
metrópolis europeas en la conformación de las disciplinas orientalistas. Más aún, Murphy ha profundizado en lo que ha 
denominado como “construcción intelectual Oriente-Occidente”, que implica dar cuenta de la dicotomía artificiosa que 
permea la cultura occidental que, amparada en los discursos científicos, legitima la superioridad occidental por sobre las 
civilizaciones “semíticas, orientales y africanas”, que habrían quedado “rezagadas frente al avance del progreso y del 
colonialismo”. Durante los últimos años, han aparecido algunos trabajos que se adentran a la recepción de la Antigüedad 
oriental desde la cultura nacional, indagando diferentes fenómenos históricos. Véanse Ricardo Orta Nadal, “En torno a 
la historia antigua del Oriente”, Estudios Orientales, n° 1, 1954; Susana Murphy, Repensando Oriente-Occidente, Bue-
nos Aires, opfyl, 2005. Sobre trabajos que se adentran en la historia argentina, véanse Leila Salem, “El orientalismo en 
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Resumen / Abstract

Historia, recepción y mundo antiguo. Un balance 
crítico sobre los estudios de la recepción  
del Antiguo Cercano Oriente
El presente trabajo se propone realizar un balance 
historiográfico del campo de estudio conocido como 
recepción de la Antigüedad, haciendo énfasis en la 
recepción de las sociedades antiguas de 
“Mesopotamia” y Egipto. Su desarrollo es 
relativamente reciente, pero cuenta con una 
importante proyección desde hace aproximadamente 
una década. Estos estudios han permitido indagar no 
solamente el contexto de descubrimientos 
arqueológicos significativos, sino también su 
circulación en la sociedad, la elaboración de 
imaginarios sobre mundos pasados y su vínculo con 
los valores, ansiedades y expectativas que generaron 
en las audiencias receptoras. De esta forma, la noción 
de Antigüedad cobra un valor heurístico no ya como 
un período histórico delimitado y determinado por 
especialistas, sino como un concepto que permite 
desentrañar fenómenos históricos y relaciones opacas 
o escurridizas; y también revisar las diferencias entre 
las investigaciones de diferentes tradiciones.
El artículo explora ciertos lineamientos generales en 
relación con la reflexión historiográfica, las historias 
disciplinares y el surgimiento de los estudios de 
recepción de la Antigüedad oriental, concluyendo con 
algunos interrogantes y proyecciones.
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History, Reception Studies and Ancient World.  
A Critical Essay on the Studies of the Reception  
of the Ancient Near East.
This paper aims to provide a historiographical 
assessment of the field of study known as the 
Reception of Antiquity, with emphasis on the 
reception of the ancient societies of “Mesopotamia” 
and Egypt. Its development is relatively recent, but 
has expanded considerably during, approximately, the 
last decade. These research studies have made it 
possible to investigate not only the context of 
significant archaeological discoveries, but also their 
circulation in society, the elaboration of imaginaries 
about past worlds and their link with the values, 
anxieties and expectations that they generated in the 
receiving audiences. In this way, the notion of 
“Antiquity” takes on a heuristic significance as no 
longer a delimited historical period determined by 
specialists, but as a concept that allows us to 
understand historical phenomena and relations that 
are opaque or elusive; and that also allows us to 
review the differences between research projects from 
different traditions.
The article explores certain general outlines in 
relation to historiographical reflection and 
disciplinary histories and also the emergence of 
reception studies of oriental antiquity, and concludes 
with certain questions and prognoses.
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Cambiar el spleen  
en carcajadas

La risa como cura para la melancolía  
en la Inglaterra del siglo XVIII*

Andrés Gattinoni**

Universidad Nacional de San Martín / conicet

Víctimas del spleen, los altos lores 
En sus noches más negras y pesadas, 

Iban á ver al rey de los actores, 
Y cambiaban su spleen en carcajadas.

Juan de Dios Peza, “Reír llorando”1

Con estos versos, Juan de Dios Peza describía el efecto sanador de la actuación de David 
Garrick (1717-1779). En seguida, lo contraponía a la situación trágica del histrión que no 

podía recurrir al mismo remedio para su propio dolor: 

¡Cuántos hay que, cansados de la vida, 
Enfermos de pesar, muertos de tedio, 
Hacen reír como el actor suicida, 
Sin encontrar para su mal remedio!

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!2

A través de Garrick, el poeta mexicano ponía de relieve una contradicción que habitaba en la 
Inglaterra del siglo xviii que, según sus contemporáneos, se caracterizaba por una melancolía 
y una comicidad extraordinarias. En 1690, por ejemplo, el diplomático William Temple había 
dicho que su país, a causa de su geografía, la variabilidad de su clima, la diversidad de su po-
blación y la libertad extraordinaria que ofrecía su forma de gobierno, se había convertido en “la 

* Agradezco a Nicolás Kwiatkowski, José Emilio Burucúa y los evaluadores anónimos de la revista por sus comen-
tarios a versiones anteriores de este trabajo.
** agattinoni@unsam.edu.ar. Orcid: 0000-0001-6741-6746.
1 Juan de Dios Peza, Poesías completas, edición de M. G. A. Revilla, París, Garnier Hermanos, 1892, p. 22.
2 Ibid., p. 24.
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región del spleen”:3 un trastorno asociado con la melancolía que, en 1733, el médico George 
Cheyne bautizaría “el mal inglés”.4 Diversos testimonios, dentro y fuera del país, coincidían 
con ellos en que el spleen era una enfermedad extremadamente difundida en Inglaterra. La 
asociaban, entre otras cosas, con prácticas e instituciones que se habían desarrollado a partir de 
la Restauración de la monarquía, luego de dos décadas de revolución y guerras civiles, y que a 
ojos de muchos contemporáneos convertían a ese país en una nación moderna.5 Al mismo 
tiempo, para Temple esas características excepcionales de la isla explicaban el humor de los 
ingleses y la superioridad de su teatro.6 A principios del siglo xix, el crítico escocés Hugh Blair 
–contemporáneo de Garrick– emplearía argumentos similares para afirmar que, desde la Res-
tauración, “el humor es, en una gran medida, la provincia peculiar de la nación inglesa”.7

Este artículo explora la relación paradójica entre risa y melancolía. Lo hace desde un 
punto de vista particular que busca comprender ambos fenómenos históricamente. Para ello 
parte de una discusión acerca de la existencia y las características de una risa moderna, y se 
pregunta por la persistencia en ella de una dimensión regeneradora. Esto lleva a abordar el 
debate que se dio en Inglaterra a principios del siglo xviii acerca de la naturaleza de la risa 
moderna y su relación con la cura de la melancolía. A partir de un conjunto heterogéneo de 
documentos, se exploran tres aspectos terapéuticos de la hilaridad: la diversión, el absurdo y la 
purgación. Si bien el universo de fuentes abordadas es temporal y geográficamente amplio, el 
énfasis está puesto en la cultura inglesa del siglo xviii, pues allí el potencial curativo de un 
humor que se juzgaba peculiar de la isla podía, acaso, ser el antídoto para el mal inglés.

La risa y la melancolía, por cierto, nunca estuvieron muy lejos. A fines del siglo xvi, di-
versos tratados médicos hacían referencia al hecho de que la melancolía podía causar tanto 
llanto como risa.8 Como se verá más adelante, varios anatomistas desde la Antigüedad creían 
que el bazo participaba en la regulación de los humores corporales y era sede de la risa. Los 
tipos de vínculos entre melancolía e hilaridad podían ser diversos. En ocasiones, la risa del 
melancólico fue un dispositivo estético y filosófico fértil para la contemplación extrañada de la 
irracionalidad del mundo. Otras veces, la enfermedad mental, real o atribuida, fue objeto de 

3 “[…] the region of spleen […]”, William Temple, “Of Poetry”, en The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3 
1690; repr., Londres, J. Brotherton, 1770, p. 426. Salvo indicación contraria, todas las traducciones son mías. Sobre 
Temple y el spleen, véase Andrés Gattinoni, “Saberes antiguos para problemas modernos: melancolía y filosofía 
moral en los ensayos de William Temple”, Magallánica. Revista de Historia Moderna, vol. 3, n° 6, 2017.
4 George Cheyne, The English Malady: or, A Treatise of Nervous Diseases of All Kinds, Londres, George Strahan, 
1733.
5 De la abundante bibliografía sobre el mal inglés, véanse especialmente Oswald Doughty, “The English Malady of 
the Eighteenth Century”, The Review of English Studies, vol. 2, n° 7, 1926; Cecil Albert Moore, Backgrounds of 
English Literature: 1700-1760, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1953, cap. 5; Roy Porter, Mind-Forg’d 
Manacles: A History of Madness in England from the Restoration to the Regency, Londres, Penguin, 1990, pp. 81-
89; Glen Colburn (ed.), The English Malady: Enabling and Disabling Fictions, Newcastle, Cambridge Scholars 
Publishing, 2008; Andrés Gattinoni, “El mal inglés: melancolía y modernidad en Gran Bretaña, 1660-1750”, Tesis 
doctoral, Universidad de Buenos Aires, 2021.
6 Temple, “Of Poetry”, p. 425.
7 “Humour is, in a great measure, the peculiar province of the English nation”, Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres, vol. 2, Boston, I. Thomas and E. T. Andrews, 1802, pp. 360-361.
8 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios, para las sciencias, Baeça, Juan Baptista de Montoya, 1575, pp. 
91v–92v; Laurent Joubert, Traité du ris contenant son essance, ses causes et mervelheus effais, París, Nicolas Ches-
neau, 1579, p. 273; Andrés Velásquez, Libro de la melancholia, Sevilla, Hernando Díaz, 1585, cap. IV; Timothie 
Bright, A Treatise of Melancholie, Londres, Thomas Vautrollier, 1586, cap. xxviii y xxv.
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ridiculización y burla, como medio de reafirmar la superioridad de la razón.9 Aquí, sin em-
bargo, me interesa detenerme en instancias en las que la risa aparecía como una cura para la 
melancolía. Para apreciar la relevancia de esta perspectiva, conviene comenzar con una refe-
rencia al vínculo entre risa y modernidad.

1. La risa moderna y la melancolía

En su estudio clásico sobre la época de François Rabelais, Mijaíl Bajtín describió las caracte-
rísticas de la cultura popular carnavalesca en la Edad Media y el Renacimiento. Según el crí-
tico ruso, allí predominaba una forma de risa grotesca, festiva, universal y ambivalente, que 
se caracterizaba por una dinámica permanente de degradación y regeneración. Eso habría 
cambiado hacia el siglo xvii con el surgimiento de una risa moderna, satírica, negativa, indi-
vidualista y destructiva que buscaba subordinar al objeto de burla.10 Por cierto, para el autor, 
durante los siglos xvii y xviii, el grotesco no desapareció del todo –basta pensar en Molière 
o Jonathan Swift– pero fue marginado progresivamente en el canon literario y cuando resur-
gió en la segunda mitad del xviii –notablemente con Tristram Shandy de Laurence Sterne– lo 
hizo completamente transformado, como la expresión de una perspectiva del mundo subjetiva 
e individualista.11

El trabajo de Bajtín fue clave para convertir la risa en un objeto de análisis histórico. En 
su concepción del grotesco, la noción de “regeneración” tenía un sentido amplio. Remitía, por 
ejemplo, al renacimiento, la renovación de la vida, la restauración de la salud, los ciclos de la 
naturaleza, el cambio de las vestimentas y la imagen social (a través del disfraz) y la inversión 
de las jerarquías con la paradójica función de reafirmar el orden social y, a la vez, proyectar 
un futuro de mayor felicidad, justicia y equidad.12 Se ha sugerido que esta teoría estaba basada 
en una concepción orgánica de la sociedad –inspirada probablemente en la célebre obra de 
James Frazer, La rama dorada– que hoy parece poco apropiada para comprender la Francia 
de Rabelais.13 Y, aunque sin duda no era la intención de Bajtín, vale la pena señalar que esa 
concepción orgánica sería aún más ajena a una nación dividida por la guerra civil y sus con-
secuencias, como la inglesa a partir de mediados del siglo xvii. Por eso, Mark Jenner afirmó 
que, durante la Restauración, la sátira escatológica que producían los realistas no era regene-
radora, sino que buscaba comunicar su horror ante el regicidio y la socavación de la Iglesia 
emprendidos por los republicanos.14 Por su parte, en los textos de Jonathan Swift, los elemen-
tos grotescos no celebraban la fertilidad y la abundancia de los cuerpos, sino que eran mani-

9 Exploré estas otras dimensiones en mi tesis doctoral, Andrés Gattinoni, “El mal inglés: melancolía y modernidad 
en Gran Bretaña, 1660-1750” (Tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires, 2021), cap. 5.
10 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trad. De Helene Iswolsky, 1965; repr., Bloomington, Indiana University 
Press, 1984, pp. 18-22.
11 Ibid. pp. 33-38; véase José Emilio Burucúa, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la modernidad clásica 
–siglos XV a XVII–, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2001, pp. 368-370.
12 Bakhtin, Rabelais and His World, cap. 1.
13 Simon Dentith, Bakhtinian Thought. An Introductory Reader, 1995; repr., Londres/Nueva York, Routledge, 2005, 
p. 75.
14 Mark S. R. Jenner, “The Roasting of the Rump: Scatology and the Body Politic in Restoration England”, Past & 
Present, n° 177, 2002.
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festaciones de la corrupción moral y la decrepitud de los modernos que buscaban provocar 
disgusto15. Cabe preguntarse, entonces, qué era la risa moderna y si quedaba en ella algún lu-
gar para la regeneración.

A principios del siglo xviii, en Inglaterra había una discusión acerca de la naturaleza de 
la sátira y de las implicancias morales y sociales de la risa.16 Por entonces, circulaban especial-
mente dos concepciones contrapuestas. De un lado estaba la definición que había dado Tho-
mas Hobbes en 1649 de la risa como efecto de la “gloria repentina” (sudden glory), una pa-
sión súbita, a menudo pusilánime, de quien se imagina superior al contemplar los defectos de 
los otros o los suyos del pasado que ya no suponen un deshonor en el presente.17 Del otro, 
estaba la noción más optimista del tercer conde de Shaftesbury, quien en 1709, aunque no 
desconocía los abusos antisociales de la sátira, consideraba la risa moderada como constitu-
tiva del “buen humor” (good-humour): una disposición necesaria para cualquier conversación 
racional y civil (polite).18

Se trataba de una discusión acerca de las características y la legitimidad de la risa mo-
derna. En 1711, Richard Steele decía que la opinión de Hobbes se sostenía en la mayoría de los 
casos, pues “la parte más egoísta de la humanidad es muy adicta a esta pasión”. Luego, agre-
gaba que los modernos superaban a los antiguos en “todas las artes triviales del ridículo” y que, 
por eso, “nos encontramos con más burla entre los modernos, pero con más juicio entre los 
antiguos”.19 Dos años más tarde, su alter ego Nestor Ironside en el Guardian databa el inicio de 
la degeneración de la risa en el reinado de Carlos II.20 En 1751, Samuel Johnson se lamentaría 
de que las tragedias del último siglo estuvieran contaminadas con bufonerías e infamias y re-
comendaría que, por lo menos, se cuidaran de no provocar risa.21 Para el propio Shaftesbury, 

15 Véanse Thomas B. Gilmore, “The Comedy of Swift’s Scatological Poems”, PMLA, vol. 91, n° 1, 1976; Dentith, 
Bakhtinian Thought, p. 79; Peter J. Smith, Between Two Stools: Scatology and its Representations in English Litera-
ture, Chaucer to Swift, Mánchester, Manchester University Press, 2012, caps. 5 y 6.
16 Aquí sigo de cerca a Allan Ingram, Intricate Laughter in the Satire of Swift and Pope, Basingstoke, Macmillan, 
1986, cap. 1. Véanse también Peter Kingsley Elkin, The Augustan Defence of Satire, Oxford, Clarendon Press, 
1973; Mark Storey, Poetry and Humour from Cowper to Clough, Londres/Basingstoke, Macmillan Press, 1979, 
cap. 1.
17 Thomas Hobbes, The Elements of Law: Natural and Politic, edición de F. Tönnies, 1649; repr., Londres, Frank 
Cass, 1969, pp. 41-42; Thomas Hobbes, Leviathan, edición de J. C. A. Gaskin, 1651; repr., Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1998, p. 38. Podría plantearse que la concepción de la risa de Hobbes no es enteramente negativa si admite 
la mirada crítica sobre uno mismo, pero es una crítica limitada a aquellos defectos que ya no lo afectan a uno. En ese 
sentido, Michael Billig la ha considerado la mayor de las teorías misogelásticas; Laughter and Ridicule. Towards a 
Social Critique of Humour, Londres/Thousand Oaks/Nueva Delhi/Singapore, Sage, 2005, pp. 37-38 y 50-56. En 
cualquier caso, lo que interesa para este análisis es que los contemporáneos de Hobbes enfatizaban ese aspecto ne-
gativo. Al respecto, véase Ingram, Intricate Laughter, pp. 10-15. 
18 Véase Anthony Ashley Cooper 3rd Earl of Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc., 
edición de J. M. Robertson, vol. 1, Londres, Grant Richards, 1900, pp. 43-99. Aunque Shaftesbury no lo hace, es 
posible vincular esta noción con la de eutrapelia en Aristóteles, Ethica Nicomachea, ii, 7, 1108a y iv, 8, 1128a-b. 
Véase Burucúa, Corderos y elefantes, pp. 130-131. 
19 “This seems to hold in most cases, and we may observe that the vainest part of mankind are the most addicted to 
this passion. […] we exceed them [the Ancients] as much in doggrel, humour, burlesque, and all the trivial arts of 
ridicule. We meet with more raillery among the moderns, but more good sense among the ancients”, The Spectator 
nº 249, 15 de diciembre de 1711, Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator, edición de A. Chalmers, vol. 3 
Londres, J. Johnson et al., 1806, pp. 447 y 449.
20 The Guardian, nº 72, 3 de junio de 1713, Richard Steele, The Guardian, 6a ed., vol. 1, Londres, J. Tonson, 1734, 
p. 306.
21 The Rambler, nº 125, 28 de mayo de 1751, Samuel Johnson, The Rambler, vol. 3, Edimburgo, Bell & Bradfute, 
James McClinsh and William Blackwood, 1806, p. 139.
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antes que todos ellos, el buen humor y el ridículo bien entendido eran el fundamento de un 
ideal de sociabilidad nuevo que evitaría el regreso a los excesos de fervor y violencia de las 
décadas revolucionarias.22 En su Letter Concerning Enthusiasm, publicada originalmente en 
1708, decía que “el buen humor no solo es el mejor seguro contra el entusiasmo, sino el mejor 
fundamento de la piedad y la religión verdadera”.23 Se trataba de una disposición humana que 
debía pulirse en la interacción libre entre las personas:24 “Requiere realmente un estudio serio 
aprender a templar y regular ese humor que la naturaleza nos ha dado como un remedio más 
lenitivo contra el vicio, y como un tipo de medicina específica contra la superstición y el delirio 
melancólico”.25

Las de Hobbes y Shaftesbury eran concepciones modernas de la risa, surgidas en una 
época en que la cultura política inglesa estaba estructurada en buena medida por la memoria de 
la revolución y las guerras civiles de mediados del siglo xvii. En ese contexto, el entusiasmo 
al que se refería el conde era un concepto clave, que remitía a la inspiración divina que se ad-
judicaban los profetas y revolucionarios. Para sus detractores, el entusiasmo no era otra cosa 
que un delirio ocasionado por la melancolía hipocondríaca, pero tenía un peligroso efecto po-
lítico pues la pretensión de contacto directo con la divinidad suponía una amenaza para la au-
toridad eclesiástica y el orden social. En ese sentido, el concepto pronto amplió su significado 
hasta convertirse en una de las formas de difamación más habituales en el siglo xviii.26 De he-
cho, John Pocock ha llegado a decir que la Ilustración, como movimiento orientado a liquidar 
las guerras de religión, se construyó por oposición al entusiasmo.27 

A pesar de sus diferencias, Hobbes y Shaftesbury coincidían en que, sin límites, la risa 
era una pasión destructiva. Lejos estaban de la exuberancia festiva de la hilaridad carnavalesca. 
Y, sin embargo, en la última cita del conde, mezclada en el lenguaje de la moderación, asomaba 
la dimensión regeneradora de la risa: una medicina capaz de curar la melancolía. 

Por cierto, esta noción no era nueva. En 1621, Robert Burton había publicado The Ana-
tomy of Melancholy, acaso el tratado sobre la melancolía más importante de todos los tiempos. 
El clérigo de Oxford dedicó una subsección a la alegría como cura de la melancolía (ii, 2, 6, 
iv). Pero además, la obra comenzaba con un extenso prólogo satírico firmado con el seudó-
nimo Demócrito Junior.28 El nombre establecía una filiación con el filósofo griego de la ciudad 

22 Lawrence Eliot Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness. Moral Discourse and Cultural Politics in Early 
Eighteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
23 “Good-humour is not only the best security against enthusiasm, but the best foundation of piety and true religion”, 
Shaftesbury, Characteristics, vol. i, p. 17.
24 Ibid., vol. i, p. 46.
25 “Tis in reality a serious study to learn to temper and regulate that humour which nature has given us as a more 
lenitive remedy against vice, and a kind of specific against superstition and melancholy delusion”, ibid., vol. i, 
p. 85.
26 Sobre la historia del concepto de entusiasmo en Inglaterra, véanse especialmente Michael Heyd, “Be Sober and 
Reasonable”. The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Leiden/Nueva York/
Colonia, Brill, 1995; Lionel Laborie, Enlightening Enthusiasm: Prophecy and Religious Experience in Early 
Eighteenth-Century England, Oxford, Oxford University Press, 2015.
27 John G. A. Pocock, “Enthusiasm: The Antiself of Enlightenment”, Huntington Library Quarterly, vol. 60, n° 1/2, 
1997.
28 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621; repr., Nueva York, New York Review of Books, 2001, tit. “De-
mocritus to the Reader”. La bibliografía sobre Burton es muy extensa. Sobre la risa como cura, véase Mary Ann 
Lund, Melancholy, Medicine and Religion in Early Modern England. Reading the Anatomy of Melancholy, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2010, pp. 157-158.
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de Abdera quien, según una historia apócrifa muy conocida, había enseñado a Hipócrates el 
poder sanador de la risa.29 Para Bajtín, este relato seudohipocrático era una de las tres principa-
les fuentes antiguas de la filosofía de la risa de Rabelais, junto con la afirmación aristotélica de 
que el hombre es el único animal que ríe y los Diálogos de los muertos de Luciano de Samó-
sata. Ellas, decía el crítico literario, “definen a la risa como un principio filosófico universal 
que sana y regenera”.30 

En el siglo xviii, argumentaré, la confianza en esa capacidad terapéutica en general y en 
su utilidad para combatir la melancolía en particular tenía plena vigencia. Esa confianza, que 
en buena medida perdura hasta la actualidad, se puede pensar como una supervivencia de aque-
lla cualidad regeneradora en la risa moderna. Por cierto, no implica la certidumbre dichosa de 
la renovación de la naturaleza y el cuerpo social que imaginaba Bajtín. Podría decirse, incluso, 
que se trata de una regeneración puramente individual y subjetiva, tal como el crítico juzgaba 
el grotesco de Tristram Shandy. Sin embargo, como se advierte en Shaftesbury, la risa moderna 
no estaba del todo exenta de una dimensión colectiva ni –se podría agregar– de una concepción 
holística del ser humano. Pues aquella conducía al buen humor necesario para la conversación 
civil, conjuraba el aislamiento melancólico, pero también permitía recomponer el equilibrio 
fisiológico que hacía todo ello posible.

A continuación, el análisis se concentrará en tres formas a través de las cuales la risa 
podía prevenir o curar la melancolía: la diversión, el absurdo y la purgación. En todos los ca-
sos, los antecedentes para estas ideas son muy anteriores al siglo xviii, por lo que se procurará 
ver su particular supervivencia o resignificación en este período.

2. Diversión

Una de las formas en que la risa podía prevenir o curar la melancolía era la diversión, en el 
sentido pleno de la palabra, es decir, entretener, causar gracia, pero también recrear (recreare, 
restituir la salud física y mental necesaria para volver a actividades más trascendentes) y des-
viar la atención.31 Es que, tal como señalaba el médico y poeta Richard Blackmore en 1725, una 
de las características de la melancolía era producir “un continuo e ininterrumpido flujo o hilo 
de pensamientos sobre un objeto triste, del cual el paciente es incapaz de apartarlos y transfe-
rirlos a otro”.32 No había nada nuevo en reconocer la importancia de la diversión para la preser-
vación de la salud. En la tradición galénica, era una forma de rectificar las perturbaciones del 
alma, una de las seis cosas no naturales que afectaban la salud del cuerpo.33 A principios del 
siglo xvii, en una época en la que el uso del tiempo libre era un objeto de disputas confesiona-

29 El relato del encuentro está en Hipócrates, Epistulae, 10-21. Existe abundante bibliografía sobre el tema, pero el 
mejor estudio sobre la circulación de la figura de Demócrito es Thomas Rütten, Demokrit, lachender Philosoph und 
sanguinischer Melancholiker: eine pseudohippokratische Geschichte, Leiden, Brill, 1992.
30 Bakhtin, Rabelais and His World, p. 70.
31 Sobre la noción de recreación, véase Glending Olson, Literature as Recreation in the Later Middle Ages, 1982; 
repr., Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2019, esp. p. 102.
32 “[…] a continued and uniterrumpted Flux or Train of Thoughts fixed upon one sad Object, from which the Patient 
is unable to call them off, and transfer them to another […]”, Richard Blackmore, A Treatise of the Spleen and Va-
pours: Or, Hypochondriacal and Hysterical Affections, Londres, J. Pemberton, 1725, pp. 155-156.
33 Olson, Literature as Recreation in the Later Middle Ages, cap. 2.
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les, Robert Burton recomendaba todo tipo de ejercicios físicos y mentales agradables para 
contrarrestar el exceso de soledad e inactividad.34 Matthew Green, en un poema publicado 
póstumamente en 1737, reivindicaba el carácter terapéutico de la risa e invitaba al lector a 
buscar solaz en ella, al igual que en la música y el teatro:

Laugh and be well; monkeys have been  
Extreme good doctors for the spleen;  
And kitten, if the humour hit,  
Has harlequin’d away the fit. 

Since mirth is good on this behalf,  
At some partic’lars let us laugh35. 

Laurence Sterne probablemente estuviera de acuerdo. En la dedicatoria de Tristram Shandy a 
William Pitt aseguraba: “vivo en un esfuerzo constante por defenderme de las dolencias de la 
mala salud y otros males de la vida mediante la alegría; pues estoy firmemente convencido de 
que cada vez que un hombre sonríe, pero mucho más, cuando se ríe, le agrega algo a este frag-
mento de vida”.36 Esta idea era afín a la noción de shandeismo que aparecía en la novela y que 
Michael DePorte ha descripto como una forma de necedad benigna y saludable.37 En una carta 
de junio de 1761, Sterne decía que si Dios no lo hubiera inundado del espíritu del shandeismo 
“que no me permite pensar dos instantes sobre ningún problema serio, de otro modo me mori-
ría –me moriría– aquí mismo”.38

Esta noción de la diversión como forma de combatir la melancolía aparecía también en 
otro tipo de textos no canónicos y con una circulación social más amplia. Desde fines del 
siglo xvi y hasta, al menos, fines del xviii, se publicaron en Inglaterra decenas de compila-
ciones misceláneas de baladas, canciones, poesías y textos cómicos destinadas a un público 
amplio, que se promocionaban como curas, antídotos o purgas para la melancolía. Llevaban 
títulos como A Pill to Purge Melancholy, An Antidote Against Melancholy, y variaciones de 
ellos, como Wit and Mirth: Or Pills to Purge Melancholy, A Tory Pill to Purge Melancholy, 
Laugh and Be Fat: Or, An Antidote Against Melancholy, y, a partir del siglo xviii, también 
incorporaban otras formas de la melancolía, como The Merry Musician: Or, A Cure for the 

34 Burton, The Anatomy of Melancholy, p. 69 (ii, 2, iv); véase Stephanie Shirilan, Robert Burton and the Transforma-
tive Powers of Melancholy, Farnham, Ashgate, 2015, cap. 3.
35 “Ríe y está bien; los monos han sido / Doctores extremadamente buenos para el spleen; / Y un gatito, si el humor 
ha golpeado, / Aleja el ataque como un arlequín. / Ya que la alegría es buena para esto, / De algunas cosas riámonos”, 
Matthew Green, The Spleen. An Epistle. Inscribed to his particular Friend Mr. C. J., 2a ed., Londres, A. Dodd, 1737, 
p. 6, ls. 93-98.
36 “[…] I live in a constant endeavour to fence against the infirmities of ill health, and other evils of life, by mirth; 
being firmly persuaded that every time a man smiles—but much more so, when he laughs, that it adds something to 
this Fragment of Life”, Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, edición de I. Camp-
bell Ross, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 3. 
37 Michael V. DePorte, Nightmares and Hobbyhorses. Swift, Sterne, and Augustan Ideas of Madness, San Marino, 
The Huntington Library, 1974, caps. 3 y 4.
38 “If God […] had not poured forth the spirit of Shandeism into me, which will not suffer me to think two moments 
upon any grave subject, I would else, just now lay down and die—die—[…]”, Laurence Sterne, Letters of Laurence 
Sterne, Oxford, Clarendon Press, 1935, p. 139.
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Spleen o A Collection of Merry Poems […] Proposed as a Pleasant Cure for the Hyp- and 
Spleen.39

Estos libros compilaban textos de diversos autores, a menudo a expensas del plagio y la 
piratería editorial. Eran relativamente económicos: se vendían por entre uno y tres chelines, y 
eran de bolsillo, impresos en octavo o en duodécimo.40 En la mayoría de los casos, la selección 
estaba a cargo del impresor-editor. Los tipos de textos que integraban estas colecciones eran 
diversos: baladas, canciones, poemas, bromas, cuentos, prólogos o epílogos de obras de teatro. 
La mayoría incluía piezas musicales, pero otras no, y abordaban un espectro amplio de temas. 
En algunas compilaciones, la política, las controversias religiosas y la historia reciente tenían 
un espacio relevante. Así, los volúmenes que editaron John Playford y luego su hijo Henry a 
fines del siglo xvii tenían un marcado contenido realista y antipuritano.41 En otros casos, el 
posicionamiento era claro desde el título, como en A Tory Pill to Purge Whig Melancholy. 
También era habitual la inclusión de poemas y brindis en honor de reyes, reinas y miembros de 
la nobleza o para festejar hazañas militares. Por otro lado, una proporción significativa de estas 
obras la ocupaban los versos jocosos sobre el amor, el matrimonio, el sexo o la bebida, y tam-
poco faltaban las burlas a los médicos y otras profesiones.42

Más allá de los títulos, había poco en el contenido de las compilaciones que aludiera ex-
plícitamente a la melancolía o el spleen. Puede pensarse que presentar las obras de ese modo 
era, mayormente, una estrategia publicitaria. Por cierto, los editores no escondían el motivo 
económico de sus publicaciones. Uno de ellos decía a sus lectores: “les ofrezco (quiero decir, 
a cambio de su dinero) una píldora”.43 El poema introductorio de An Antidote Against Melan-
choly era casi un jingle publicitario:

Cures the spleene, revives the blood,  
Puts thee in a merry mood:  
Who can deny such physick good? 

[…] 

39 Angus Gowland, “The Problem of Early Modern Melancholy”, Past & Present, vol. 191, n° 1, mayo de 2006. Para 
un relevamiento más exhaustivo y un análisis más detallado de estas compilaciones, véase Gattinoni, “El mal inglés”, 
pp. 338-344. La descripción que sigue es una síntesis de lo allí desarrollado. Estas obras eran parte de un género más 
amplio de misceláneas; al respecto véase Adam Smyth, “Printed Miscellanies in England, 1640-1682: ‘store-house[s] 
of wit.’”, Criticism, vol. 42, n° 2, 2000.
40 Para un estudio sobre los costos y el acceso a bienes culturales en la época, véase Robert D. Hume, “The Value of 
Money in Eighteenth-Century England: Incomes, Prices, Buying Power—and Some Problems in Cultural Econo-
mics”, Huntington Library Quarterly, vol. 77, n° 4, 2014, https://doi.org/10.1525/hlq.2014.77.4.373.
41 Véanse, por ejemplo, las canciones “Hot-headed Zealot”, “The Distracted Puritan” o “The Character of a Whigg” 
en Wit and Mirth, An Antidote Against Melancholy. Compounded of witty Ballads, Songs, and Catches, and other 
Pleasant and Merry Poems, Londres, Henry Playford, 1684. Sobre las baladas realistas y antipuritanas de la Restau-
ración, véanse Jenner, “The Roasting of the Rump”; Angela McShane, “‘Rime and Reason’. The Political World of 
the English Broadside Ballad, 1640-1689”, Tesis doctoral, University of Warwick, 2004.
42 Cf. el análisis de Smyth sobre un corpus diferente en “Printed Miscellanies in England”, p. 152. Sobre el uso de 
metáforas sexuales en este tipo de textos, véase Darby Lewes, “Utopian Sexual Landscapes: An Annotated Checklist 
of British Somatopias”, Utopian Studies, vol. 7, n° 2, 1996. 
43 “[…] I present you (I mean for your Money) a Pill […]”, Anónimo, Wit and Mirth: Or Pills to Purge Melancholy; 
Being A Collection of the Best and Merry Ballads and Songs, Londres, Henry Playford, 1699, “To All the Honest and 
Merry Souls in City or Country”.
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Then be wise, and buy, not borrow;  
Keep an ounce still for to-morrow  
Better then a pound of sorrow44.

Es que, precisamente, la concepción terapéutica detrás de estas “píldoras” y “purgas” era di-
vertir, desviar al melancólico de sus penas. Por lo tanto, no es extraño que las obras no hablaran 
de eso. El mismo poema comenzaba diciendo: “There’s no Purge ‘gainst Melancholly; / But 
with Bacchus to be Jolly”.45 En la portada de un diálogo de 1654 que prometía ayudar a pasar 
“las tediosas noches melancólicas”, Laurence Prince advertía que “no hay daño alguno en él 
sino alegría y gozo”.46 Eran obras para leer o ejecutar en las “horas libres y alegres”.47 Eran como 
una píldora que, si se la tomaba “dos veces a la semana, [agilizaría] sus espíritus, impulsará sus 
negocios justos y lo elevará por encima de los pensamientos sórdidos demasiado preocupantes”.48 
Proveían un tipo de remedio distinto del que ofrecían los médicos:

[…] no hay duda de que la lectura de esta colección será una cura agradable para la hyp o el 
spleen. No, no desprecies esta receta porque es barata: podrías ir más lejos y encontrar menos. 
Pues ya creo oír a Fama decir que si los venerables bardos aquí reunidos no tienen ingenio 
suficiente para curarte, una quantum sufficit será difícil de obtener del tribunal de esculapios 
de la calle Warwick.49

No es que estas colecciones fueran una medicina alternativa, más económica y accesible. En 
todo caso, eran una impugnación a la corporación médica, a la patologización del más mínimo 
malestar y a la moda del spleen entre las clases altas que se alimentaba de eso. Este era un tópico 
habitual en la época.50 Sin embargo, el modo y la posición desde la cual estas misceláneas lleva-
ban eso adelante era particular. Ellas no buscaban satirizar al melancólico, sino que celebraban 
un tipo de risa purificadora; por momentos controversial, escandalosa, obscena y hasta codiciosa 

44 “Cura el spleen, revive la sangre / Lo pone de buen humor: / ¿quién puede negar que esta medicina es buena? / […] 
Entonces sea sabio y compre, no tome prestado; / Guarde una onza para mañana / Mejor que una libra de tristeza”, 
Anónimo, An Antidote Against Melancholy: Made Up in Pills, Londres/Westminster, Mer. Melancholicus [John 
Playford], 1661, “To the Reader”.
45 “No hay otra purga contra la melancolía / que con Baco estar contento”, ibid., “To the Reader”.
46 “[…] the tedious melancholy nights […] No Harm at All is in’t but Mirth and Joy […]”, Laurence Prince, A New 
Dialogue Between Dick of Kent, and Wat the Welch-man. Filled up with Many Pretty Conceits, Written and Printed 
on Purpose to Make Folks Merry in Time of Sadnesse, Londres, John Andrews, 1654, Portada.
47 “[…] merry and vacant Hours […]”, Thomas D’Urfey (ed.), Wit and Mirth, Or Pills to Purge Melancholy, Lon-
dres, W. Pearson and J. Tonson, 1719, “Dedication”.
48 “[…] twice a week, it will quicken your Spirits, drive forwards to your just business, and raise you above the sordid 
thoughts of too much Care”, Anónimo, Wit and Mirth: Or Pills to Purge Melancholy, “To All the Honest and Merry 
Souls in City or Country”.
49 “But besides obliging the formention’d Class of Readers, ‘tis not doubted but the Perusal of this Collection will 
prove a pleasant Cure in the Hyp or Spleen.---Nay, don’t slight the Prescription because ‘tis a cheap one; you may 
go farther, and fare worse; for me thinks I already hear Fame say, that if the venerable Bards we have here assem-
bled have not Wit enough to cure ye, a quantum sufficit will hardly be obtained from the Court of Æsculapius in 
Warwick-lane”, Anónimo, A Collection of Merry Poems: Consisting of Facetious Tales, Epigrams, &c. From Old-
ham, Brown, Prior, Swif, and Other Eminent Poets; With some of the Weekly Papers and Miscellanies. Proposed as 
a pleasant cure for the Hyp- and Spleen, Londres, T. Boreman, 1735, “To the Reader”. En Warwick Lane estaba la 
sede del Royal College of Physicians.
50 Gattinoni, “Saberes antiguos para problemas modernos”, pp. 206-220.
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pero, en última instancia, convencida de que la jovialidad, el entretenimiento, la música y la 
compañía eran capaces de expurgar las tristezas, los malos pensamientos y las angustias. 

3. Absurdo

La melancolía era considerada una enfermedad de la imaginación que afectaba el ejercicio de 
la razón. Por ese motivo, otro tipo de risa terapéutica era la que resultaba del ridículo: de la 
reducción al absurdo de las fantasías de los pacientes. Esta noción aparecía especialmente bien 
representada en lo que se podría llamar –mediante una analogía con las Wunderkammern que 
se multiplicaron por Europa en la temprana modernidad– el “gabinete de monstruosidades”. 
Con este nombre me refiero a un catálogo de fantasías delirantes que aparecían desde la anti-
güedad en los tratados médicos sobre la melancolía y que distintos autores fueron repitiendo y 
ampliando a lo largo del tiempo. Se trataba de anécdotas que ejemplificaban las ideas extrava-
gantes de los melancólicos sobre sí mismos: algunos creían ser animales, otros ser grandes 
dignatarios, algunos creían que su cuerpo estaba hecho de materiales cotidianos, otros que 
estaban infestados por alguna plaga. No eran casos clínicos, con referencias concretas de las 
personas que sufrían ese mal, la fecha o el lugar, pero tampoco eran definiciones abstractas de 
los delirios, sino que remitían siempre a individuos particulares. No estaban clasificadas, sino 
que aparecían la mayoría de las veces juntas, como en una vitrina de las creaciones estrafala-
rias de las mentes enfermas. 

La cantidad de autores que reprodujeron o extendieron este gabinete es muy amplia y 
los contextos y las intenciones con las que lo incorporaron es muy diversa.51 Además de los 
libros de medicina, en los que el catálogo de monstruosidades se reproducía con mayor de-
talle, es posible encontrar alusiones a él en obras de géneros tan diversos como las Medita-
tiones de prima philosophia (1641) de René Descartes, el Treatise Upon Christian Perfec-
tion (1726) de William Law o la Encylopédie (1751-1772) de Denis Diderot y Jean le Rond 
D’Alembert.52

En varios de los relatos que aparecían en textos renacentistas, el engaño desempeñaba un 
papel fundamental en la cura. Tal es el caso de una de las historias más cómicas, narrada por 
André Du Laurens: 

La fantasía más graciosa que yo haya leído jamás es la de un gentilhombre sienés que había 
resuelto no pillar, sino morir, porque imaginaba que cuando lo hiciera inundaría todo el pueblo. 
Los médicos, mostrándole que todo su cuerpo y cien mil como él no eran capaces de inundar 

51 De los numerosos estudios que se han referido a estas fantasías, los más completos son Gill Speak, “An Odd Kind 
of Melancholy: Reflections on the Glass Delusion in Europe (1440-1680)”, History of Psychiatry, vol. 1, n° 2, 1° de 
junio de 1990, https://doi.org/10.1177/0957154X9000100203; Shirilan, Robert Burton and the Transformative 
Powers of Melancholy, cap. 2; Mary Ann Lund, A User’s Guide to Melancholy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2021, cap. 4. Para un análisis más detallado, véase Gattinoni, “El mal inglés”, pp. 328-338.
52 René Descartes, Meditationes de prima philosophia. Oeuvres de Descartes, edición de Ch. Adam y P. Tannery, vol. 
vii, París, Léopold Cerf, 1904, pp. 18-19; William Law, A Practical Treatise Upon Christian Perfection, Londres, 
William and John Innys, 1726, cap. xix; Denis Diderot y Jean le Rond D’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire 
Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, París, Briasson, David, Le Breton et Durand, 1751-1772, p. “Melan-
cholie, s/f (Médecine)”.
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la casa más pequeña del pueblo, no pudieron desviarlo de esta loca imaginación. Al final, al 
ver su obstinación y el peligro para su vida, encontraron una solución graciosa. Incendiaron la 
casa más cercana, hicieron sonar todas las campanas del pueblo, llamaron a varios sirvientes 
que gritaron el fuego, el fuego, y enviaron a las personas más notables del pueblo a que le 
pidieran ayuda y le mostraran al gentilhombre que el único medio para salvarla era que meara 
rápidamente para extinguir el fuego. Luego de que este pobre melancólico que se aguantaba 
de pillar por miedo a perder su pueblo creyera que estaba en peligro, pilló y vació todo lo que 
tenía en su vejiga, y de este modo fue salvado.53

Varios autores ingleses, como Thomas Walkington, Robert Burton, Richard Blackmore, re-
produjeron esta historia.54 Lo que interesa aquí es especialmente el modo en que el engaño 
permitió curar la melancolía del sienés cuya causa era, aparentemente, la continencia. Era 
una terapia casi teatral.55 El mismo expediente era empleado en otros casos. Du Laurens re-
producía el relato de un hombre que estaba convencido de que le habían cortado la cabeza 
por tirano. Un médico llamado Filotimo lo curó poniéndole un sombrero de hierro pesado, 
lo cual provocó quejas de dolor al paciente y que los presentes respondieran: “así que sí 
tienes una cabeza”.56 Era una reductio ad absurdum de la fantasía. En otras ocasiones, el en-
gaño consistía en emplear objetos similares a los que obsesionaban al enfermo: una ser-
piente que se arrojaba al piso luego de hacer vomitar a una mujer que creía tener una adentro;57 
sapos en las heces de un hombre que creía que los tenía en su estómago por haber tragado 
agua con renacuajos;58 o un trozo de carne que simulaba ser la nariz extirpada del rostro del 
estudioso que creía tenerla inflamada en una dimensión prodigiosa.59 También había casos de 
personas melancólicas que se negaban a alimentarse porque creían estar muertas, frente a lo 
cual el artificio de los doctores era que alguien fingiera la muerte y luego comiera para que 
los pacientes siguieran el ejemplo.60 Burton citaba a Du Laurens, pero agregaba en seguida 

53 “La plus plaisante resuerie que i’aye iamais leu est d’vn gentilhomme Sineois, qui s’estoit resolu de ne pisser 
point & de mourir plutost, pource qu’il s’estoit imaginé qu’aussi tost qu’il pisseroit toute sa ville seroit inondee. 
Les Medecins lui representás que tout son corps & cent mille comme le sien n’estoyent capables de noyer la mo-
indre maison de la ville, ne le pouuoyent diuertir de ceste folle imaginatió. En fin voyans son opinastreté & le 
dáger de la sa vie trouuent vne plaisante inuention. Ils font meitre le feu à la plus proche maison, sont sonner 
toutes les cloches de la villes; attirrent plusieurs valets qui crient au feu, au feu, & enuoyent les plus apparens de 
la ville qui demandent secours, & remonstrent au gentilhomme qu’il n’y a qu’vn moyen de fauuer sa ville, qu’illl 
faut que promptement il pisse pour estaindre le feu. Lors ce pauure melancholique qui se retenoit de pisser de peur 
de perder sa ville, la croyant en ce peril, pissa & vuida tout ce qu’il auoit dans sa vescie, & fut par ce moyen 
sauué”, André Du Laurens, Discours de la conservation de la veuë: des maladies mélancoliques des catarrhes, & 
de la vieillesse, París, Theodore Samson, 1598, pp. 269-270.
54 Thomas Walkington, The Optick Glasse of Humors; or The Touchstone of a Golden Temperature, or the Philoso-
phers Stone to Make a Golden Temper, Londres, Martin Clerke, 1607, p. 72; Burton, The Anatomy of Melancholy, p. 
i. 3. i. 3, 400; Blackmore, Treatise of the Spleen and Vapours, p. 162.
55 Lund, A User’s Guide to Melancholy, p. 90.
56 “[…] Vous auez donc vne teste […]”, Du Laurens, Discours de la conservation de la veuë, p. 265. El caso aparece 
en Trallianus, Therapeutica, i, xvii; Sicamus Aëtius, De melancholia, c. 1; Walkington, The Optick Glasse of Hu-
mors, pp. 69-70.
57 Trallianus, Therapeutica, i, xvii; Du Laurens, Discours de la conservation de la veuë, p. 265.
58 Burton, The Anatomy of Melancholy, pp. 412-413 (i. 3. ii. 3).
59 Du Laurens, Discours de la conservation de la veuë, pp. 265-266; Walkington, The Optick Glasse of Humors, pp. 
70-71.
60 Du Laurens, Discours de la conservation de la veuë, pp. 266-267; Walkington, The Optick Glasse of Humors, p. 71.
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otro caso similar que, de paso, ilustra la prolongación de estas historias fantásticas al mundo 
de la literatura:

Anno 1550, un abogado de París cayó en un ataque de melancolía tal que creía que verdade-
ramente estaba muerto y no se lo podía convencer de otra cosa, ni de que comiera o bebiera, 
hasta que un pariente de él, un erudito de Bourges comió frente a él vestido como un cadáver. 
Esta historia, dice Serres, fue representada en una comedia frente a Carlos IX.61

De hecho, esta fantasía también había sido representada en El príncipe melancólico (1588-
1595), una comedia atribuida a Lope de Vega, en la que el protagonista simulaba estar melan-
cólico para atraer el amor de la duquesa Rosilena. La solución era otra simulación: dos criados 
debían aparentar estar muertos, ir amortajados a ver al príncipe y pedirle algo de comida para 
convencerlo de que en el más allá también se come. Según el conde Marcelo, “con aquestos 
disparates / los melancólicos curan”.62

El énfasis en el engaño como cura de los delirios melancólicos aparecía especialmente en 
los textos renacentistas. Richard Blackmore en su reproducción del relato del sienés en 1725 
no mencionaba ese aspecto, quizás porque, para él, la melancolía derivaba de una constitución 
corporal particular que afectaba el vigor de los espíritus animales y, por lo tanto, no podía 
modificarse con ardides.63 Sin embargo, el recurso aparecía en otros textos del siglo xviii. Por 
ejemplo, en las Observations on the Spleen and Vapours, un texto satírico publicado en 1721, 
se describían una serie de casos médicos ficticios de personas afectadas por trastornos melan-
cólicos luego del estallido de la burbuja financiera de la Compañía del Mar del Sur el año an-
terior.64 En varios de ellos, la cura estaba asociada con un engaño. Así sucedía con la esposa de 
un mercero arruinado por meterse en la Compañía, a quien el médico convencía de tranquili-
zarse para no contraer una peligrosa enfermedad que circulaba por la ciudad.65 Un caballero 
valetudinario se reponía temporalmente de su afección cuando un peletero le hacía creer que 
debía vestirse con una piel de oso para curarse de su mal.66 Finalmente, una señorita afligida con 
los vapores cambiaba de ánimo cuando una adivina le leía en la borra del café que las acciones 
de la Compañía subirían el año siguiente.67

61 “Anno 1550, an advocate of Paris fell into such a melancholy fit, that he believed verily he was dead; he could not 
be persuaded otherwise, or to eat or drink, till a kinsman of him, a scholar of Bourges, did eat before him dressed like 
a corse. The story, saith Serres, was acted in a comedy before Charles the Ninth”, Burton, The Anatomy of Melan-
choly, p. 402 (i. 3. i. 3). 
62 Lope de Vega, “Comedia del príncipe melancólico”, en Obras de Lope de Vega, vol. i, Madrid, Real Academia 
Española, 1916, p. 349.
63 “The essential Notion of Melancholy consists in a weak, poor, and degenerate Constitution or Temperament of the 
animal Spirits, by which they are unable to expedite their reciprocal Flights to and from the Brain with due Vigour 
and Velocity […]”, Blackmore, Treatise of the Spleen and Vapours, p. 154.
64 John Midriff, Observations on the Spleen and Vapours, Londres, J. Roberts, 1721. Sobre la burbuja financiera, 
véase especialmente Helen Paul, The South Sea Bubble: An Economic History of Its Origins and Consequences, 
Londres, Routledge, 2011.
65 Midriff, Observations on the Spleen and Vapours, pp. 4-6.
66 Ibid., pp. 7-15.
67 Ibid., pp. 16-19.
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La farsa también era el modo de resolver el conflicto en Le malade imaginaire (1673) de 
Molière, que se conoció en Inglaterra en el siglo xviii como The Hypochondriack.68 En el tercer 
acto, la criada Toinette se disfrazaba de doctor y le sugería a Argan amputarle un brazo y un 
ojo. Esto lograba, finalmente, quebrar la confianza ciega del paciente en los médicos y abría el 
paso para que, en el carnaval final, el enfermo fuera admitido a la profesión.

4. Purgación

La diversión y el absurdo eran aspectos terapéuticos de la hilaridad que remitían, sobre todo, a 
su dimensión mental. El tercer aspecto tenía que ver, en cambio, con sus efectos sobre el 
cuerpo que ríe. En particular, con su capacidad de expurgar las sustancias nocivas que causa-
ban la melancolía. Este era un rasgo al que aludían los títulos de varias de las misceláneas es-
tudiadas más arriba. Las evacuaciones eran una técnica habitual en el repertorio de la medicina 
hipocrático-galénica para restaurar el equilibrio de los humores, que persistió hasta muy avan-
zado el siglo xix.69 Habitualmente esto se hacía a través de métodos farmacológicos, a los que 
Burton les dedicó varias páginas en la Anatomy.70 Pero, acaso por analogía, diversos autores 
hablaban también de los efectos purgativos de la risa. Juan Luis Vives, por ejemplo, decía que 
“la alegría moderada, o hilaridad, y el gozo con su calor purga la sangre, fortalece la salud, 
induce un colorido brillante, hermoso, agradable”.71

En el siglo xviii, cuando la medicina académica ya había abandonado en gran medida el 
sistema humoral, la concepción purgativa de la risa persistía. En 1723, el médico y anticuario 
William Stukeley publicó una lección sobre la anatomía del bazo en la que proponía una inter-
pretación acerca de la función de ese órgano que recuperaba explicaciones clásicas a la luz de 
las ideas y el vocabulario científico modernos. Stukeley sostenía que el bazo funcionaba como 
un “auxiliar del corazón”, que absorbía sangre del sistema circulatorio y luego la expulsaba. A 
diferencia de otros autores que aseguraban que era un órgano inútil o accesorio, él lo veía como 
un elemento fundamental en la conservación del equilibrio del microcosmos. Desde ese punto 
de vista, el spleen, que los antiguos llamaban melancolía, era resultado del desequilibrio gene-
ral que producía el mal funcionamiento del bazo.72 Era una explicación similar a la de Galeno, 
quien había dicho que el órgano debía absorber el exceso de bilis negra en el cuerpo y cuando 

68 Molière, “The Hypochodriack, A Comedy”, en Select Comedies of Mr. De Moliere. In French and English, vol. viii 
Londres, John Watts, 1732; Molière, “The Hypochondriack”, en The Works of Moliere, French and English, vol. x, 
Londres, D. Browne and A. Millar, 1755; véase también Jeremy Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul. 
Religion, Moral Philosophy and Madness in Early Modern England, Hampshire, Ashgate, 2007, p. 153. Sobre la 
melancolía en Molière, véase Patrick Dandrey, Les tréteaux de Saturne. Scènes de la mélancolie à l’époque baroque, 
París, Klincksieck, 2003, caps. ii y viii.
69 Jean Starobinski, La tinta de la melancolía, México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 24-31.
70 Burton, The Anatomy of Melancholy, pt. ii, 4, 2.
71 “Laetitia moderata, seu hilaritas, & gaudium, calore suo purgat sanguinem, valetudinem confirmat, calorem indu-
cit florentem, nitidum, gratum”, Juan Luis Vives, De anima & vita libri tres, Lyon, Antonium Vicentium, 1555, lib. 
iii, p. 200.
72 “[…] the seat of laughter, of mirth, and pleasure”, William Stukeley, Of the Spleen. Its Description and History, 
Uses and Diseases, Particularly the Vapors, with their Remedy. Being a Lecture read at the Royal College of Physi-
cians, London, 1722, Londres, impreso para el autor, 1723. Sobre este ensayo, véase Andrés Gattinoni, “Curiosa 
melancolía: spleen y tradición clásica según William Stukeley”, Figura: Studies on the Classical Tradition, vol. 6, n° 
2, 2018, https://doi.org/10.20396/figura.v6i2.9951.
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no lo lograba producía melancolía, pero que prescindía del sistema humoral y era compatible 
con los descubrimientos recientes de la anatomía.73

Stukeley recordaba que, para los antiguos, el bazo era “la sede de la risa, de la alegría y 
el placer”.74 En efecto, numerosos autores habían sostenido esta idea, como Plinio el Viejo, 
Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro, Serlo de Wilton y Roger de Hoveden.75 En 1523, Giacomo 
Berengario da Carpi decía que el bazo ayudaba a expurgar la sangre y provocaba risa.76 La 
misma idea aparecía en un texto apócrifo atribuido a Aristóteles, escrito en latín en el siglo xv, 
que se tradujo al inglés como The Problems of Aristotle y, a partir de 1710, se adjuntaría al 
popular manual de sexualidad Aristotle’s Masterpiece.77 Stukeley retomaba esa noción y ofre-
cía una explicación a partir de su teoría sobre el bazo. Estaba convencido de que “los antiguos 
tenían una razón más que metafórica para asignarle a este órgano el honor de la alegría y la 
jovialidad, la salud y el amor, &c.”. De hecho, afirmaba que

un ataque de risa a menudo ha curado un ataque de spleen. La risa es una pasión característica 
de la raza humana, y ciertamente es asistida por el bazo; pues en esa convulsión las ramas 
diafragmáticas y frénicas le dan y reciben sangre inmediatamente. El bazo solo en los cuerpos 
humanos está atado al diafragma y sus sacudidas asisten recíprocamente al bazo […].78

El ensayo de Stukeley aggiornaba una idea antigua a partir de sus propias observaciones em-
píricas y el conocimiento anatómico más reciente. Una concepción similar del carácter purifi-
cador de la risa y su acción terapéutica contra el spleen aparecía en Tristram Shandy. Allí, el 
protagonista explicaba que 

Si [mi libro] está escrito contra algo –está escrito, si les place a sus señorías, contra el spleen; 
para que, mediante una más frecuente y más convulsiva elevación y depresión del diafragma, y 
las sacudidas de los músculos intercostales y abdominales en la risa, expulsen los súbditos de 
su majestad la bilis y otros líquidos amargos de la vesícula, el hígado y las mollejas, con todas 
las pasiones perjudiciales que les pertenecen, por el duodeno.79

73 Galeno, De facultatibus naturalibus, ii, ix, 135-138.
74 Stukeley, Of the Spleen, p. 2.
75 Plinio, Naturalis historia, xi, 205; Isidoro de Sevilla, Etymologiae, xi, 127; Peter J. A. Jones, Laughter and Power 
in the Twelfth Century, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 51.
76 Giacomo Berengario da Carpi, Isagoge Breves. Perlucide ac uberime, in Anatomiam humani corporis, 1523; repr., 
Venecia, 1535, p. 13b.
77 Pseudo Aristotle, The Problems of Aristotle: With Other Philosophers and Physicians, Londres, Richard Chiswell, 
M. Wotton and G. Conyers, 1689, sec. “Of the Spleen”. Sobre esta obra, véase Ann Blair, “Authorship in the Popular 
‘Problemata Aristotelis’”, Early Science and Medicine, vol. 4, n° 3, 1999.
78 “[…] the ancients had a more than metaphorical reason to assign this part the honor of mirth and jollity, health and 
love, &c. […] A fit of laughter has often cur’d a fit of the spleen. Laughter is a passion proper to the human race, and 
certainly is assisted by the spleen; as in that convulsion, the diaphragmatic and phrenic branches give and receive 
blood readily to it. The spleen in human bodies is fastened to the diaphragm, and its concussions reciprocally assist 
the spleen […]”, Stukeley, Of the Spleen, p. 72.
79 “If [my book] ’tis wrote against any thing,—’tis wrote, an’ please your worships, against the spleen; in order, by a 
more frequent and a more convulsive elevation and depression of the diaphragm, and the succussations of the inter-
costal and abdominal muscles in laughter, to drive the gall and other bitter juices from the gall bladder, liver, and 
sweet-bread of his majesty’s subjects, with all the inimicitious passions which belong to them, down into their duo-
denums”, Sterne, Tristram Shandy, vol. iv, xxii.
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Un poco más adelante, esta dimensión depurativa aparecía en referencia al concepto de shan-
deismo:

El verdadero shandeismo, piense lo que piense en su contra, abre el corazón y los pulmones, 
y como todos esos afectos que participan en su naturaleza, fuerza a la sangre y otros fluidos 
vitales del cuerpo a correr libremente por sus canales, y hace que la rueda de la vida gire larga 
y alegremente.80 

En estos pasajes, la alusión a los órganos y fluidos corporales tenía en sí misma un efecto có-
mico grotesco. Pero, al mismo tiempo, sirve como recordatorio de que la acción higiénica de 
la risa no era concebida como un hecho puramente intelectual, sino que actuaba a través de la 
mecánica interna del organismo.

5. Conclusión

Cambiar el spleen en carcajadas, según la expresión de Peza, es un acto de regeneración. Su-
pone que una experiencia estética, como ver a Garrick actuar, puede transformar a las personas 
que la atraviesan y devolverles algo perdido o, mejor, restaurarlas a un estado anterior (la sa-
lud). En buena medida, se trata de una regeneración individual: del cuerpo y la mente singula-
res de quien se expone al ejercicio de la hilaridad; una experiencia tan privada como leer 
Tristram Shandy, y no un hecho colectivo, como la risa en el carnaval. Sin embargo, habría que 
dudar de ese carácter individual. Los historiadores de la lectura han advertido ya acerca de que, 
en la era de la novela, esa práctica, representada tan a menudo en el siglo xviii como una acti-
vidad íntima, convivía con numerosas formas colectivas de acceso, uso y disfrute de los libros.81 
Desde luego, ir al teatro a ver a Garrick era una actividad pública y social. Las baladas y can-
ciones cómicas de los “antídotos contra la melancolía” también se prestaban a la jovialidad 
compartida. Para Shaftesbury, la risa era buena si ayudaba a desarrollar y perfeccionar la natu-
raleza gregaria del ser humano. Su acción terapéutica contra la melancolía era valiosa en 
cuanto contribuía a ese fin. Según Richard Steele, quien se burla de sí mismo “es un gran 
promotor de esta agitación saludable [la risa] y está generalmente abastecido de suficiente 
buen humor como para encajar con la alegría de la conversación”.82

Desde este punto de vista, la confianza en la capacidad de la risa para curar la melancolía 
implicaba una supervivencia en el siglo xviii de aquella dimensión regeneradora que, según 
Bajtín, había tenido la hilaridad medieval y renacentista. Con esto no quiero decir que toda risa 
moderna fuera considerada regeneradora ni que fuera el mismo tipo de regeneración en que 
pensaba el crítico ruso. Con este énfasis en la permanencia pretendo mostrar que, en una socie-

80 “True Shandeism, think what you will against it, opens the heart and lungs, and like all those affections which 
partake of its nature, it forces the blood and other vital fluids of the body to run freely thro’ its channels, and makes 
the wheel of life run long and chearfully round”, ibid. vol. iv, xxxii.
81 Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1993, pp. 160-175.
82 “[…] is a great Promoter of this healthful Agitation, and is generally stocked with so much Good-humour, as to 
strike in with the Gaiety of Conversation […]” (Guardian, nº 29, 14 de abril de 1713), Steele, The Guardian, vol. i, 
p. 122.
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dad atravesada por el rencor y los recuerdos dolorosos de la guerra civil, la risa no era vista 
solo como un arma del bellum omnium contra omnes, sino también como un fundamento po-
sible para la comunidad política. Esto no implica, sin embargo, repetir el argumento de Shaf-
tesbury, pues la risa terapéutica de los “antídotos contra la melancolía”, del gabinete de mons-
truosidades o de Sterne era bastante más grotesca y menos polite que la que describía el conde.

Las vías de esta supervivencia fueron múltiples y la selección de fuentes empleada aquí 
permite ver algunas de ellas; en particular, los tratados médicos, tanto en sus ideas acerca de la 
risa como en la tradición particular del gabinete, y la literatura en todo su espectro, desde las 
obras eruditas de Rabelais o Sterne hasta las compilaciones cómicas misceláneas de consumo 
popular. En estas obras es posible rastrear permanencias –como la de presentar colecciones de 
canciones y bromas como curas para la melancolía–, reelaboraciones –como en las múltiples 
versiones de los relatos de las fantasías del gabinete– y resignificaciones –como en la teoría de 
Stukeley sobre el bazo–. En ese proceso, la capacidad de la risa para divertir, para poner en 
ridículo las perversiones de la imaginación y para purificar el cuerpo fueron aspectos funda-
mentales de la idea de que aquella podía ser un antídoto para la melancolía.

La búsqueda de este remedio era especialmente urgente en una época en que la melanco-
lía se veía como un mal inglés. Los motivos a los que se atribuía este arraigo de la enfermedad 
en la isla eran múltiples. Como se vio, Temple mencionaba la geografía, el clima, la diversidad 
de su población, pero también la libertad extraordinaria que garantizaba el nuevo régimen po-
lítico establecido en 1688. Esta última hacía que no hubiera en ningún otro lugar como Ingla-
terra “tantos polemistas sobre religión, tantos razonadores sobre el gobierno, tantos refinadores 
de la política, tantos inquisidores curiosos, tantos aspirantes a negocios y cargos estatales, 
mayores escrutiñadores de libros, ni arrastrados tras riquezas”.83 En ese contexto, garantizar la 
paz y el orden requería construir una nueva sociabilidad política que conjurara el peligro del 
entusiasmo. En el siglo xviii, la tradición de la risa terapéutica ofrecía un remedio para la irra-
cionalidad melancólica y una vía para la regeneración de la nación. �
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Resumen / Abstract

Cambiar el spleen en carcajadas. La risa  
como cura para la melancolía en la Inglaterra  
del siglo xviii
Este artículo aborda algunas representaciones que 
circulaban en Inglaterra durante el siglo xviii acerca 
de la capacidad de la risa para curar la melancolía. 
Por entonces, diversos testimonios aseguraban que 
ese país se caracterizaba por su inclinación al spleen, 
una variedad de la melancolía, y por una comicidad 
extraordinaria. En un contexto de grandes 
transformaciones políticas y sociales, marcado por la 
memoria de la revolución y las guerras civiles, la risa 
y la melancolía eran objeto de debate. El artículo 
repone brevemente esas discusiones y, a partir del 
análisis de un conjunto heterogéneo de fuentes, se 
concentra en tres aspectos terapéuticos de la risa: la 
diversión, el absurdo y la purgación. Esto permite, por 
un lado, reconsiderar críticamente la concepción de 
Mijaíl Bajtín acerca de la risa moderna y, por otro, 
destacar la relevancia social y política de esa risa en la 
Inglaterra del settecento.
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Turning the Spleen into Guffaws: Laughter  
as a Cure for Melancholy in Eighteenth-Century 
England
This article deals with some representations of the 
ability of laughter to cure melancholy that circulated 
in England during the 18th century. At that time, 
several testimonies claimed that England was 
particularly prone to the spleen, a form of melancholy, 
and that it was also endowed with an extraordinary 
sense of humour. In a context of great social and 
political change, marked by the memory of revolution 
and civil war, laughter and melancholy were objects 
of debate. This paper briefly outlines these debates. 
Then, through the analysis of a wide range of primary 
sources, it focuses on three therapeutic aspects  
of laughter: amusement, absurdity, and purgation. 
This approach allows, on the one hand, for a critical 
reconsideration of Mikhail Bakhtin’s conception  
of modern laughter. On the other hand, it helps to 
highlight the social and political significance of this 
laughter in eighteenth-century England.
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La historia de las versiones de la obra de Fray Bartolomé de las Casas, tanto de reediciones 
en un sentido estricto como de traducciones, antologías, transposiciones, plagios y altera-

ciones, es un ejemplo de cómo los libros pueden tener usos variados e incluso inesperados en 
contextos nuevos.1 De hecho, si quisiéramos construir una serie de “reversionadores” del fraile 
dominico, él mismo debería ser incluido en primer lugar, dados los cambios que en distintos 
momentos de su vida produjo o autorizó en sus obras, entre ellas la más conocida, la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias. Redactada entre 1541 y 1542 probablemente como 
soporte de un discurso de denuncia en el que el énfasis prevalece sobre la exactitud histórica, 
Las Casas revisó el texto en 1546 para su circulación manuscrita y finalmente lo mandó a im-
primir en 1552, de manera independiente pero casi en simultáneo con otros ocho textos.2 Casi 
un siglo después, en 1646, vería la luz la segunda edición en castellano, en Barcelona; pese a 
las múltiples traducciones y reediciones en neerlandés, francés, inglés, alemán, latín e italiano, 
que daban pábulo a los ataques contra España y el papado en el marco de rivalidades imperia-
les, en ocasiones atravesadas también por las disputas entre protestantes y católicos, la de 1646 
sería la última en castellano hasta la segunda década del siglo xix.3

* marurosetti@gmail.com. ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-0164-1224>
** pmgram@gmail.com. ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-2849-6055>
1 Véanse, entre otros, Rómulo Carbia, Historia de la leyenda negra hispano-americana, Madrid, Consejo de la His-
panidad, 1944; José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, “El Padre las Casas, de Bry y la representación de las 
masacres americanas”, Eadem Utraque Europa, vol. 6, nº 10-11, 2010. Recuperado a partir de https://utraqueuropa.
com.ar/index.php/eadem/article/view/85; Roger Chartier, “Textos sin fronteras”, La mano del autor y el espíritu del 
impresor. Siglos XVI-XVIII, Buenos Aires, Katz, 2016; y Consuelo Varela, “Introducción”, en Bartolomé de las Casas, 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Madrid, Castalia, 1999.
2 Trinidad Barrera, “La ´Brevísima´ lascasiana, proceso de un texto”, en A. Baraibar et al. (eds.), Hombres de a pie y 
de a caballo: conquistadores, cronistas, misioneros en la América colonial de los siglos XVI y XVII, Nueva York, idea 
(Instituto de Estudios Auriseculares), 2013. Se conservan ejemplares de los nueve textos encuadernados en un mismo 
volumen, aunque ocho de ellos tienen su propia portada y colofón con lugar y fecha de impresión y nombre del im-
presor (Barrera, “La ´Brevísima´ lascasiana”, p. 191). En muchas ediciones posteriores se publican juntos, o al menos 
la Brevísima… y un texto curioso en el que Las Casas utiliza el recurso del “manuscrito encontrado” para darle vero-
similitud, titulado “Lo que sigue es un pedazo de una carta y relación que escribió cierto hombre de los mismos que 
andaban en estas estaciones, refiriendo las obras que hacía y consentía hacer el capitán por la tierra que andaba”.
3 Chartier relaciona la edición barcelonesa con la sublevación catalana de 1640-1652 (Guerra dels Segadors, en la 
tradición catalana), en la que parte de Cataluña se declaró autónoma del rey de España con el apoyo de Francia 
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Entonces, comenzados los procesos de independencia que se llevaban a cabo en los do-
minios españoles en América, varios letrados americanos usaron la obra de Las Casas, y en 
particular la Brevísima…, como un modo de atacar a España por los pasados abusos y legitimar 
política y jurídicamente la emancipación en curso. Así, en esos años se multiplicaron las edi-
ciones: Londres (1812), Bogotá (1813), Cádiz (1821), Puebla (1821), Filadelfia (1821), Mé-
xico (1822), Guadalajara (1822), París (1822) y, nuevamente, México (1826).4 Las ediciones 
de Londres y de Filadelfia, de hecho, tenían como destinatario al público americano; en caste-
llano, su editor fue el novohispano fray Servando Teresa de Mier, quien agregó una presenta-
ción dirigida a sus contemporáneos. La de París, en cambio, parece apuntar a otro tipo de pú-
blico: el letrado peninsular Juan Antonio Llorente elabora dos ediciones distintas, una en 
castellano y otra en francés, de dos volúmenes cada una, que, si bien pueden entenderse en el 
marco de esa serie de versiones independentistas, americanistas, proliberales, se proponen a la 
vez como una producción intelectual erudita, que con un criterio filológico más estricto, aun-
que no del todo incuestionable, y un aparato crítico moderno termina sustrayendo el texto de 
Las Casas de esas disputas, para aligerar su uso como instrumento de combate político y con-
vertirlo en monumento literario.5

Esta edición lleva el título de Colección de las obras del venerable obispo de Chiapa, don 
Bartolomé de las Casas, Defensor de la libertad de los americanos, e incluye un “Prólogo del 
editor” en el que se indican con bastante precisión las intervenciones realizadas sobre los textos 
originales. Además de la mera antología, según Llorente, para que las obras de Las Casas “pue-
dan leerse con gusto y con utilidad”, según el viejo tópico horaciano, ha realizado cuatro inter-
venciones importantes, aunque procure disimularlas: 1) suprimir repeticiones superfluas y con-
vertir oraciones largas en otras más breves, “diciendo lo mismo mismísimo que el autor, sin 
apartarme jamás de sus proposiciones, pero expresándolo en una forma que no desdiga del es-
tilo moderno”; 2) quitar las citas en latín de las Escrituras y de autores clásicos, “cortando el 
hilo de las narraciones conforme al mal gusto escolástico”; 3) dividir los párrafos en otros más 
breves; y 4) eliminar los corolarios en latín originales de Sobre la Libertad de los indios…6 La 
selección de Las Casas era: 1) la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, acortada, 

(Chartier, La mano del autor, pp. 108-111). Que era un modo de atacar al poder central lo muestra claramente el 
agregado de un agente al título original, convirtiéndose en Brevísima relación de la destrucción de las Indias por los 
castellanos (énfasis nuestro).
4 En Puebla de los Ángeles, además, en el mismo 1821 se publicó El indio esclavo (una versión del habitualmente 
titulado Tratado sobre los indios que se han hecho esclavos).
5 Parece exagerada la idea de Marcelino Menéndez y Pelayo de que el único motivo para la publicación haya sido 
congraciarse con el movimiento revolucionario americano, más allá de que de seguro constituyó un “halago” la in-
clusión de los textos interpretativos de dos de sus representantes o voceros, fray Servando Teresa de Mier y el padre 
Gregorio Funes, sobre la que volveremos. Escribe en su filípica contra los heterodoxos: “El desdén con que en Es-
paña fueron acogidas estas revesadas y mal zurcidas simplezas [sus obras previas] indujo a Llorente a probar fortuna 
por otro lado, es decir, a tantear la rica vena del filibusterismo americano: y después de haber halagado las malas 
pasiones de los insurrectos con una nueva edición de las diatribas de Fr. Bartolomé de las Casas contra los conquis-
tadores de Indias, publicó cierto proyecto de Constitución religiosa con la diabólica idea de que le tomasen por 
modelo los legisladores de aquellas nacientes y desconcertadas repúblicas” (Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia 
de los heterodoxos españoles, t. 3, Madrid, Librería Católica de San José, 1880-1882, p. 782). Gérard Dufour sos-
tiene que “…no hay ninguna relación entre denunciar los crímenes de los conquistadores y afirmar el derecho de 
América a la emancipación” (Gérard Dufour, Juan Antonio Llorente en France (1813-1822). Contribution à l’étude 
du Libéralisme chrétien en France et en Espagne au début du XIX siècle, Genève, Librairie Droz, 1982, p. 326).
6 Juan Antonio Llorente (ed.), Colección de las obras del venerable obispo de Chiapa, don Bartolomé de las Casas, 
defensor de la libertad de los americanos, t. 1, París, Rosa, 1822, pp. iv-viii. 
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con notas y una “necrología” en la que se apunta la muerte de los principales protagonistas es-
pañoles, no nombrados directamente por el autor; lleva el título Historia de las crueldades de 
los conquistadores en América;7 2) Remedio contra la despoblación de las Indias-Occidentales, 
una carta a Carlos V de 1542 acompañada de un apéndice explicativo (aludida por lo general 
como Octavo remedio); 3) las conocidas como Treinta proposiciones muy jurídicas presentadas 
por Las Casas en la Controversia de Valladolid, que Llorente titula Treinta proposiciones del 
autor, presentadas al consejo de Indias sobre la doctrina que había recomendado à los confe-
sores del obispado de Chiapa, agregándole una discurso explicativo; 4) un texto titulado Con-
troversia sobre los derechos del rey de España relativos a la conquista de las Indias, traducido 
del latín e inédito en español (había sido publicado originalmente en Frankfurt en 1571), con 
algunos de los argumentos expuestos para rebatir la Apología de Juan Ginés de Sepúlveda; 5) 
Sobre la libertad de los Indios, que se hallaban reducidos a la clase de esclavos; 6) una carta a 
fray Bartolomé Carranza de Miranda sobre la encomienda (inédita hasta entonces); y 7) Res-
puesta del autor a la consulta que se le hizo año 1564, sobre los sucesos de la conquista del 
Perú y modos de resarcir los daños al país y a los habitantes (también inédita hasta ese mo-
mento, se lo edita hoy como Tratado de las doce dudas).8 Además, el libro trae una “Vida del 
autor, escrita por el editor don Juan Antonio Llorente” e incorpora la “Memoria apologética del 
señor Gregoire, antiguo obispo de Blois, en que se procuró persuadir que el venerable Casas no 
tuvo parte en la introducción del comercio de negros en América”, la “Disertación del doctor 
don Gregorio de Funes dean de Córdoba de Tucumán en forma de carta escrita al señor obispo 
Gregoire sobre el mismo asunto” y la “Memoria del doctor Mier, natural de México, confir-
mando la apología del obispo Casas, escrita por el reverendo obispo de Blois, monseñor Henri-
que Gregoire, en carta escrita a este, año 1806”, junto con un “Apéndice del editor a las Memo-
rias de los señores Grégoire, Mier y Funes” realizado por el propio Llorente.9

La intención del editor va más allá de usar la obra de Las Casas como ariete en la disputa 
discursiva en torno de la legitimidad de los nuevos gobiernos americanos, todavía cuestionada 
en la Europa de la Santa Alianza; se trata de un trabajo erudito que recupera inéditos, inter-
viene en los textos ya publicados, traduce, anota y pone a discutir a algunos comentadores re-
cientes en el marco de dos volúmenes que se proponen como organizadores, si no de unas 
obras completas o “definitivas” de Las Casas, al menos como una consolidación de la obra 

7 Es posible que en este título haya influido la primera traducción al francés, de 1579, publicada en Amberes con el 
título Tyrannies et Cruautez des Espagnols, perpetreés en Indes Occidentales, qu’on dit Le Nouveau Monde. En su 
prólogo, Llorente menciona la edición de 1642 realizada por Jean Caffin y F. Plaignard, que llevaba el título Les 
cruautez Tyranniques des Espagnols, precedida de la Histoire des Indes Occidentales. En la traducción que él pu-
blica, el texto se llama Relation des cruautés commises par les Espagnols conquérans de l’Amerique.
8 La versión en francés se titula Ouvres de don Barthlélemi de las Casas, Défenseur de la liberté des naturels de 
l’Amérique y la selección de textos es la misma. Incorpora una dedicatoria al historiador y político Emmanuel-Au-
guste-Dieudonné, conde de Las Cases, descendiente de la familia de Bartolomé de las Casas y “modèle des vertus 
héréditaires”, famoso por haber acompañado a Napoleón en la isla Santa Elena, mencionado también en la “Vida del 
autor…”. Para este trabajo hemos utilizado únicamente la edición en castellano.
9 Según Francisco Castilla Urbano, “…la biografía de las Casas por Llorente, aunque no estaba exenta de errores, 
representaba un trabajo de síntesis meritorio. El riojano [Llorente] no pretendió ser imparcial y rechazó cuatros 
cargos que se habían formulado contra su biografiado: poco fidedigno, imprudente, inconsecuente al defender la li-
bertad de los indios y procurar la de los negros, y ambicioso. Tampoco se privó de considerar a las Casas más como 
un teórico político decimonónico que como un autor del siglo xvi…”; véase Francisco Castilla Urbano, “Bartolomé 
de las Casas y la independencia de la América española: la edición de sus escritos por Juan Antonio Llorente”, Re-
vista de Hispanismo Filosófico, nº 23, 2018, pp. 43-44.



50      Prismas, Nº 28, 2024

legible y estudiable del dominico en el contexto actual. Como señala Enrique de la Lama Ce-
receda, es “la primera edición crítica moderna del controvertido autor dominico”, sin que por 
ello haya carecido de una carga política que su editor no podía desconocer. 10

¿Quién era el que se presentaba como “Doctor don Juan Antonio Llorente, presbítero, 
abogado de los tribunales nacionales, autor de varias obras, individuo de muchas academias y 
sociedades literarias españolas y extranjeras” en la portada del libro, en una tipografía apenas 
menor que la utilizada para Las Casas? Nacido en 1756 en Rincón del Soto (La Rioja), recibió 
su doctorado en derecho canónico en la Universidad de Valencia en 1779, el mismo año en que 
fue ordenado sacerdote. Este joven prelado tuvo una carrera más que promisoria en la Iglesia, 
que lo llevó a ser comisario del Santo Oficio de Navarra en 1785 y, a partir de sus contactos 
con la Corte en 1788, gozar de rentas y cargos diversos, que lo hacían un potencial obispo a 
fines de siglo. En paralelo, su formación intelectual fue virando de la escolástica y el ultramon-
tanismo a posturas ilustradas, racionalistas y jansenistas, y con una pluma siempre dispuesta a 
servir al poder llegó a ser canónigo de Toledo en 1805. Claro que su carrera como eclesiástico 
y como letrado se vio alterada por la invasión napoleónica y la formación de un gobierno de-
pendiente del emperador, a cuyo servicio Llorente se puso sin reservas: parte del partido afran-
cesado, redactó proyectos de reforma religiosa, fue diputado en la convención de Bayona que 
dio una pátina de legalidad a la corona de José Bonaparte en 1808 y sirvió en distintos puestos 
administrativos, a la vez que fue uno de sus “propagandistas más prolíficos”.11 Consecuencia de 
esta actividad, en 1813 hubo de exiliarse en Francia, acompañando al séquito del “rey intruso”, 
y allí apostó a una tarea más intelectual que funcionarial (aunque siempre política). En París, 
como letrado, produjo la obra que habría de convertirlo en una figura pública importante: la 
Histoire Critique de l’Inquisition d’Espagne, publicada en tres tomos en 1817, a los que se le 
agregaría luego un cuarto; con una segunda edición en 1818 y una traducción al español en 
1820, el libro implicó la consagración de un historiador despiadadamente crítico con la insti-
tución de la que había formado parte, lo que le permitió un acercamiento a los letrados del li-
beralismo español. El mismo año lo encontró ya trabajando en la edición de Las Casas, que 
completaría en 1822, apenas un año antes de su forzada vuelta a España –fue expulsado de 
París por tener contactos con grupos carbonarios–, donde moriría.12 

Cuando publicó la Colección…, entonces, Llorente era ya un letrado prestigioso, escanda-
loso también (la Historia crítica… le valió tantos admiradores como detractores, y es cierto que, 

10 Enrique de la Lama Cereceda, J. A. Llorente, un ideal de burguesía. Su vida y obra hasta el exilio en Francia 
(1756-1813), Pamplona, eunsa, 1991, p. 201.
11 Gérard Dufour, “Juan Antonio Llorente: de corifeo del afrancesamiento a mártir del liberalismo”, Ayer, vol. 95, n° 
3, 2014, p. 31
12 Hemos leído los datos biográficos de Llorente en Dufour, y Gérard Dufour y François Magne, Los últimos años de 
la vida de Juan Antonio Llorente. Nuevas aportaciones, Alicante, Universitat d’Alacant, 2021 (para la etapa fran-
cesa) y de la Lama Cereceda, J. A. Llorente (para su actuación en España). Dufour, Juan Antonio Llorente, da una 
excelente síntesis de su recorrido político. Agradecemos las sugerencias y observaciones del profesor Dufour sobre 
la injerencia de Llorente en el mapa cultural parisino. 
Sobre la situación de los desterrados españoles en París, retomamos el trabajo de Jean René Aymes Españoles en 
París en la época romántica (1898-1848), quien recupera de forma precisa el contexto fluctuante y dinámico de los 
grupos de afrancesados, liberales y demás españoles que sobreviven en esa ciudad a base de vínculos y redes comer-
ciales, culturales y políticas. “Entre 1814-1815 llegan a Francia unas 10.000 familias de españoles llamados ‘afance-
sados’ por haberse puesto al servicio de los invasores napoleónicos o de José Bonaparte, ‘el rey intruso’ […], van a 
compartir su nueva existencia de desterrados con los liberales” (2008, p. 23). 
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como otros de sus trabajos, junta errores históricos con prejuicios ideológicos), con buenos 
contactos en la intelectualidad parisina pero vigilado de cerca por la policía, viviendo ajustada-
mente de una pensión del gobierno francés, entusiasta crítico del poder del papado en la orga-
nización de la Iglesia y con una amante con la que tuvo una hija en 1820, pero conservando la 
fe católica y apostando al diálogo ecuménico con iglesias protestantes, y que reivindicaba el 
pasado napoleónico y adhería a las ideas liberales para la reorganización de España. 13 Admira-
ción sincera, oportunidad pecunaria, provocación política, ambición intelectual; un poco de 
cada una debió conjugarse para llevar a cabo un trabajo arduo que volvía a poner en circulación 
un corpus textual polémico y casi desconocido junto con la muy vigente Brevísima…14

La Colección… como relectura del legado lascasiano

La edición de 1822 incluye diversos escritos de Las Casas, varios ya publicados y conocidos y 
otros inéditos. Los dos volúmenes retoman las discusiones sobre el rol del religioso dominico 
con respecto a la esclavitud de negros africanos, cuestión de cierta vigencia en el contexto 
francés de 1822.15 Pero la colección muestra también los hilos problemáticos de la narración 

13 En relación con sus ingresos económicos, el estudio de Dufour y Magne analiza el testamento de Llorente, que 
permite reconstruir en parte sus relaciones intelectuales y económicas con pares o funcionarios de distintas latitudes. 
Dufour y Magne incluyen en el apéndice de su estudio también la carta que Llorente le escribe en diciembre de 1822 
a la Junta de la Literary Fund Society de Londres, en la que este letrado les agradece el envío de 500 francos a través 
de “mi compatriota el señor don Juan [sic] Blanco White” (“Juan Antonio Llorente”, p. 238). Ya en 1816 había tenido 
contactos con la editorial Longman and Co. para intentar publicar nada menos que su magnum opus, la Historia de 
la Inquisición en España; al parecer, sus exigencias fueron demasiadas y solo en 1826 una traducción al inglés apa-
reció en los Estados Unidos; véanse Dufour y Magne, “Juan Antonio Llorente”, pp. 57-58, y Nancy Vogeley, 
“Llorente’s Readers in the Americas”, Proceedings of the American Antiquarian Society, vol. 116, parte 2, 2006. Los 
vínculos con Blanco White y otros agentes británicos fueron tal vez fluidos en el momento en que Llorente, como 
otros exiliados españoles, podía perjudicar la imagen de su país natal en Francia y América, como han mostrado para 
el caso de José María Blanco White José Goytisolo (Obra Inglesa de D. José María Blanco White, Buenos Aires, 
Formentor, 1972), Vicente Llorens (“Prólogo”, en José María Blanco White. Antología de obras en español, Barce-
lona, Labor, 1971), Martin Murphy (El ensueño de la razón. La vida de Blanco White, Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces, 2011) y Alejandra Pasino (“El periodismo político de Blanco White en el Río de la Plata. Un nexo entre 
la revolución española, la política británica y las revoluciones hispanoamericanas, 1810-1814”, Tesis de doctorado 
defendida en la Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 2022). Aymes lo destaca 
a la cabeza de los más prolíficos en el campo literario, con una cantidad variada de publicaciones con gran éxito de 
ventas en la ciudad de París, entre las que se incluye la de 1815, Mémoires pour servir a l´histoire de la révolution 
d’Espagne, “obra que, so capa de ser el simple y neutral narrador de los hechos entre 1808 y 1814, expone en reali-
dad el contenido y la finalidad de los afrancesados” (Españoles en París, p. 52).
14 Como escribe Castilla Urbano, “a pesar de los defectos o prejuicios que podamos advertir en los criterios seguidos 
por Llorente en su edición, hay que reconocerle el mérito de querer acercar a sus lectores una versión de la obra de 
las Casas mucho más amplia que la difundida durante siglos, casi reducida en lo que se refiere a las obras completas 
a la Brevísima y al De regia potestate” (“Bartolomé de las Casas”, p. 48).
15 El abolicionismo como movimiento había ganado fuerza en Inglaterra y sus excolonias norteamericanas sobre todo 
luego de la separación de estas, guiados por expresiones rigurosas del cristianismo, centralmente los cuáqueros. 
Véase Roger Anstey et al., Anti-Slavery, Religion, and Reform, Hamden, Dwason, 1980, en particular pp. 20-24. Si 
bien en los recién nacidos Estados Unidos la discusión duraría casi un siglo, ya en 1807 el parlamento británico 
aprobó la Slave Trade Act, que prohibía la trata y planeaba una abolición gradual de la esclavitud (Anstey et al., 
Anti-Slavery, pp. 46-47). En Francia, en cambio, el proceso fue motorizado por la difusión de ideas liberales y revo-
lucionarias, aunque también existió una Societé des Amis des Noirs, fundada en 1788 por católicos y protestantes 
(Daniel P. Resnick, “The Societé des Amis des Noirs and the Abolition of Slavery”, French Historical Studies vol. 7, 
n° 4, 1972). Fue el gobierno revolucionario de 1794 el que abolió de manera total la esclavitud, pero la violencia de 
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histórica de la Conquista española en América en diálogo con el contexto de revoluciones his-
panoamericanas de las primeras décadas del siglo xix. Es decir, la edición de Llorente de las 
obras de Las Casas en el siglo xix crea un tiempo pendular entre el asentamiento de los espa-
ñoles y el período de emancipaciones hispanoamericanas de las primeras décadas de 1800. 
Este particular proceso de edición organiza los textos de Las Casas, los jerarquiza, los comenta 
y los utiliza con fines político-culturales determinados. Su labor de edición está minuciosa-
mente ejecutada y concibe esta práctica letrada como prolegómeno o puente necesario para 
criticar la autoridad del papa Alejandro VI y de su bula de 1493 a favor de los reyes de Castilla 
como sustento legal de la Conquista: 

Los Reyes católicos Fernando quinto e Isabel, su esposa, carecieron de título justo suficiente 
para despojar de la soberanía de las Indias-occidentales a los Emperadores que Reyes y Ca-
ciques, las poseían; pues el Papa no era dueño del país y disponía de lo ajeno sin potestad 
alguna para ello, respecto de que Jesucristo no se la dio, antes bien le prohibió mezclarse en 
tales asuntos por no ser su reino de este mundo y no querer que la luz se pudiese mezclar con 
las tinieblas […] El título verdadero de aquellos reyes fue el de la fuerza, título propio de los 
ladrones […] nuestro amor propio nos inspira el deseo de justificar el hecho.16 

Para Llorente, la justificación legal de la Conquista no fue otorgada por la autorización papal, 
sino el proceder de los reyes después, es decir, lo que la Conquista implicó en un nivel civili-
zatorio y cultural, dando a su dominio una legitimidad de ejercicio en vez de una de origen. 
Para validar esta postura recurre a la fuerza del transcurso del tiempo y el consentimiento de 
los habitantes; la edición de Llorente se distancia de la perspectiva de Las Casas y de los inde-
pendentistas americanos que participan de esa edición de 1822 (Mier, Funes e incluso el fran-
cés Grégoire). Así como para otros letrados peninsulares del momento (Pedro Estala, Juan 
López Cancelada), los verdaderos patriotas no eran los indios, sino los españoles y sus descen-
dientes: “los habitantes principales de América no son aquellos indios de que habló nuestro 
Casas, sino los emigrados de España domiciliados allí, o sus descendientes. El consentimiento 
de estos equivale hoy al que pudieron dar aquellos en el año 1492, en que hizo Colón su primer 
viaje”.17 En otras palabras, en este viaje pendular entre Conquista y revoluciones, Llorente res-
cata la obra de Las Casas para repensar la situación de la monarquía española durante el trienio 
liberal (1821-1823) y las consecuencias del despoblamiento no ya de los nativos americanos, 
sino de valiosos españoles en la propia península durante el período de conquistas: 

la revolución en Saint Domingue (Haití) y el colapso económico del sistema de plantaciones hizo que Napoleón la 
reestableciese en 1802. En ese sentido, la propia Revolución haitiana impulsó la abolición en los territorios ingleses 
(Marc Ferro, “Sobre la trata y la esclavitud”, en M. Ferro (dir.), El libro negro del colonialismo, Madrid, La Esfera, 
2005, p. 137). Las discusiones en Francia se prolongaron durante las cuatro primeras décadas del siglo xix. También 
tuvieron un tímido lugar en las Cortes de Cádiz y con el retorno de Fernando VII se tomaron algunas medidas contra 
la trata, surgidas de los compromisos del Congreso de Viena (José Antonio Piqueras, La esclavitud en las Españas, 
Madrid, Catarata, 2011, pp. 222-225). Los nuevos gobiernos americanos, en cambio, en mayor o menor medida 
procuraron eliminar la trata y la propia institución esclavista con medidas graduales, como la famosa “libertad de 
vientres” o la libertad a cambio de servicio en los ejércitos independentistas, conjugando humanismo cristiano e 
ideales liberales, incluso en un sentido económico, lo que incluía el respeto de la “propiedad” sobre esos esclavos.
16 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. 408.
17 Ibid., p. 409.
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este gran regalo [en alusión a la bula papal de Alejandro VI] costó a la España más de un 
millón de familias emigradas que ahora pasan de diez millones, y hacen falta en la población 
de la Península […] seríamos nación industriosa, manufacturera, fabricante, comerciante y 
rica; pero en su compensación el regalo pontificial nos produjo mucho oro, y más plata para 
convertir a los españoles en holgazanes, perezosos, indolentes, descuidados y orgullosos, y 
por consiguiente, pobres […] efectos del sistema romano cuya corte inventó en el siglo octavo 
su ambicioso proyecto de dominar en todas partes para enriquecerse a costa de las naciones 
católicas […] ¿De cuántas guerras no fueron causa los mismos Papas que debían ser ángeles 
de paz como jefes del cristianismo por efecto de la opinión que combatimos?18

El esfuerzo de Llorente por mostrar otra versión del relato histórico desde el lado español se 
focalizó en la despoblación causada por los españoles que se embarcaron en proyectos de co-
dicia y pereza. Esta perspectiva ataca el papado (el sistema romano, como lo denomina) por 
considerarlo caduco en el siglo xix y, principalmente, le adjudica haber sido nocivo ya que al 
justificar la usurpación de soberanías prehispánicas dio aliento a la Conquista. El armazón 
conceptual (soberanía, desarrollo manufacturero, gobierno laico) remite a discusiones más 
dieciochescas y decimonónicas que las propias del siglo xvi. Criticar a los católicos para pre-
servar la imagen de los españoles es la idea inversa a la de Las Casas, quien condena siempre 
a los españoles pero rescata la labor de los buenos cristianos. Así, Llorente da forma a una 
especie de Las Casas ilustrado, que solo ve en la religión más una guía moral que una institu-
ción y un régimen social.

El legado ilustrado en el que Llorente quiere inscribir su historia de la Conquista española 
aparece también en el modo en que recurre a la búsqueda de la verdad en los documentos, 
verdad que requiere no solo de fuentes fidedignas, sino también de lectores intérpretes capaci-
tados para reconstruirla y configurarla a través de una narración histórica legítima, es decir, que 
esta escritura tuviera carácter jurídico: “[…] habiendo crecido la ilustración de los hombres 
desde el siglo décimo sexto hasta hoy en sumo grado, ha prevalecido el buen gusto literario de 
consultar las fuentes originales de los poderes espiritual y temporal, porque no hay otro modo 
de hallar la verdad histórica de la cual debe nacer la jurídica”.19 La reflexión crítica sobre el 
material editado, considerando las motivaciones y los efectos que este tuvo, aparece como 
imprescindible complemento de la puesta en circulación de las fuentes, como comenta sobre 
el opúsculo “Treinta proposiciones escritas para declarar la doctrina de un libro intitulado 
Confesionario”: 

18 Ibid., pp. 404-405.
19 Ibid., p. 395. Distintos letrados peninsulares del momento confiaron en este procedimiento de rastreo de documen-
tos originales con el objetivo de construir una historia verdadera con carácter legal, entre ellos Juan Bautista Muñoz, 
quien funda y organiza el Archivo de Indias (1785) y que publica el primer tomo de su Historia del Nuevo Mundo 
(1793). Llorente critica de forma continua el proceder de Muñoz, aunque coincide en la metodología de rastreo de 
documentos y de escritura (narrativa) de la historia de la Conquista. Al respecto, véanse Nicolás Bas Martin, Juan 
Bautista Muñoz y la fundación del Archivo General de Indias (1745-1799), Valencia, Biblioteca Valenciana-Colec-
ción Historia, 2000; Santa Arias, “Recovering Imperial Space in Juan Bautista Muñoz’s Historia del Nuevo Mundo 
(1793)”, Revista Hispánica Moderna, vol. 60, n° 2, 2007; y Jorge Cañizares-Esguerra, Cómo escribir la historia del 
Nuevo Mundo. Historiografías, epistemologías e identidades en el mundo del Atlántico del siglo XVIII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2007.
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todas estas reflexiones convencen de que el tratadito antecedente del señor obispo Casas debe 
ser considerado únicamente como monumento histórico de las controversias del tiempo de Car-
los quinto y de las opiniones que prevalecían. Para entenderlo bien en este concepto, conviene 
saber el motivo con mayor especificación que la dada por el autor [Las Casas] en su prólogo.20

Ahora bien, ¿qué hace un letrado ilustrado peninsular, afrancesado y exiliado en Francia con 
un monumento histórico como ya es la obra de Las Casas? Es decir, ¿cómo recupera, analiza y 
vuelve valiosos estos escritos para que sean tenidos en cuenta como documentos históricos? 
En pocas palabras: los edita según el criterio del siglo xix, es decir, los aleja del contexto his-
tórico contemporáneo para completarlos de reflexiones y de datos propios de la monarquía 
española de un período considerado oscuro (el siglo xvi), no tanto por su accionar legal, sino 
por la poca ejecución certera de justicia en los espacios conquistados americanos: 

[He] aquí la legislación que rigió en América sobre tratamiento de los indios en el primer si-
glo de la conquista. Las ordenanzas reales que se han citado fueron renovadas infinitas veces 
porque la ejecución jamás llegó a ser completa. En vano el obispo de Chiapa y muchos otros 
escribían libros y clamaban en la Corte. Los mismos que daban las leyes eran los primeros que 
contribuían a la inobservancia […] ¡Cuánto tiempo fue necesario correr, y cuantas circunstan-
cias intervenir para llegar a tal punto de moderación! […] En fin, la justicia tuvo muy poca 
parte en el alivio de la suerte infeliz de los que habían sido dueños del país.21 

Este criterio completa el prólogo inicial en el que sostiene que desea traer a la luz algunos es-
critos de Las Casas con el objetivo de ensalzar su figura y presentarlo como un defensor de la 
libertad humana. Como anota Castilla Urbano, “desde el inicio de su prólogo lo presenta como 
un apóstol de la libertad que, si en su época batalló por la de los indios, supone que haría lo 
mismo en cualquier otro período por quienes se vieran privados de aquella”.22

La fuerza argumentativa de la edición

Desligar la obra de Las Casas de la libertad de los americanos per se para ampliarla a todos los 
hombres es clave, ya que uno de los convocados a participar de esta colección fue Servando 
Teresa de Mier, letrado novohispano y fraile de la orden dominica, que realizó dos ediciones 
políticas de la Brevísima destrucción de las Indias, en 1812 y 1821. Mier publica la de 1812 en 
Londres con el apoyo económico y político del Foreign Office y de varios sectores de criollos 
americanos; la segunda, en Filadelfia, en diálogo con su Memoria político-instructiva, ambos 
escritos dirigidos a los jefes independientes o líderes de los movimientos emancipatorios ame-
ricanos.23 La edición de 1812 no solo fue apoyada por un sector político de peso, sino que 

20 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. 411, énfasis nuestro.
21 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. 368.
22 Castilla Urbano, “Bartolomé de las Casas”, p. 52.
23 Recordemos que Mier formaba parte de la Sociedad de Caballeros Racionales, conformada en Europa por distintos 
criollos que buscaban la emancipación político-económica de América de la monarquía española. Emancipación que 
luego de la invasión napoleónica a España devino en lucha independentista. En palabras de André Pons: “Miranda 
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también fue impulsada por Henri Grégoire, obispo “constitucional” francés, quien había es-
crito una “Apología de don Bartolomé de Las Casas”.24 Grégoire, además, fue uno de los fir-
mantes del decreto de emancipación de los esclavos negros en los dominios franceses en 1794 
y autor de varios ensayos abolicionistas a partir de entonces.25 La unidad del género humano, 
que el fraile español había afirmado para defender a los indígenas americanos (al considerarlos 
“hijos de Adán”), podía extenderse con facilidad a los negros africanos en el discurso del 
obispo francés.

En su “Carta latina de Mier a Grégoire” (París, 22 de abril de 1802), el dominico novo-
hispano, a petición del obispo de Blois, le dio su opinión y le hizo comentarios puntuales sobre 
ciertos párrafos de la apología. Allí, Mier informaba a Grégoire que no se sentía capacitado 
para hacer la biografía de Las Casas, pero que colaboraría con sus comentarios a la obra que el 
francés había hecho. Diez años después, y por pedido de Grégoire, Mier volvió a la Breví-
sima…, pero realizó su edición con un seudónimo, “un caraqueño republicano”, el mismo que 
utilizó para escribir sus dos famosas “Cartas de un americano a El Español” que le escribió a 
José Blanco White en noviembre de 1811 y octubre de 1812. Ya en la primera carta Mier anun-
cia la llegada próxima de la obra de Las Casas:

Bartolomé de las Casas, el verdadero apóstol, el abogado infatigable, el padre tiernísimo de 
los americanos, sevillano como usted e hijo de extranjeros cuyo apellido españolizo, nos dejó 
por testamento que Dios no tardaría en castigar a la España como ella había destruido las 
Américas; y parece que la justicia divina aceptó el albaceazgo del santo obispo de Chiapa. 
Porque sin hablar de otra región que la que él regó con sus sudores, todo ha ido sucediendo en 
España idéntico a la conquista de México. Napoleón es otro Carlos V, hasta en tener preso al 
Papa que le coronó emperador. Carlos IV es el cándido Motechuhzoma, María Luisa aquella 
Marina […] Murat es Cortés, y Fernando VII, el joven monarca Cuauhtemoczin. Las mismas 

había fundado en Londres, en 1797, la Gran Logia Americana, amplia sociedad secreta de patriotas hispanoameri-
canos, unidos por el ideal de la emancipación –conocida más tarde como Logia de Lautaro, la cual tenía ramificacio-
nes en Cádiz con el nombre de Sociedad de Lautaro o Caballeros Racionales” (“Introducción” a Fray Servando 
Teresa de Mier, Historia de la Revolución de Nueva España antiguamente Anáhuac, París, La Sorbonne, 1990, p. 
xxviii). En febrero de 1811 se crea en Cádiz la Logia de Caballeros Racionales, impulsada por Diego de Alvear, 
quien había sido testigo de las Cortes de Cádiz desde su instalación; dato extraído de Marie-Laure Rieu Millán, “Fray 
Servando de Mier en Londres, Miguel Ramos de Arispe en Cádiz (su actividad propagandística según una carta in-
édita de Mier, 1812)”, Madrid, Suplemento de Anuario de Estudios Americanos, Sección de Historiografía y Biblio-
grafía, vol. 46, n° 2.
24 Son fundamentales los vínculos político-económicos que sostiene Mier con el gobierno revolucionario riopla-
tense, que le manda ayuda monetaria y sostiene su rol como propagandista tanto en Cádiz como en Londres. Existe 
un vínculo estrecho entre Mier y Diego de Alvear, Tomas Guido y Luis de Iturribarría, quien, si bien era mexicano 
natural de Oaxaca, cumple un rol fundamental de vehículo de noticias y de cartas en la triangulación entre los dipu-
tados de Cádiz, los letrados rioplatenses y los letrados tanto criollos como peninsulares (como Blanco White) en 
Londres durante los años de 1812 a 1813. Iturribarría tuvo en Cádiz el rol de intendente del ejército. La carta que 
Mier le envía a Iturribarría el 14 de abril de 1812 “confirma la existencia de esta red de comunicación clandestina 
entre Londres, Cádiz, Gibraltar y América” (Rieu-Millán, “Fray Servando de Mier en Londres”, p. 9, nota 23). No 
existen pruebas fehacientes de la entera financiación o del pedido expreso de la gobernación rioplatense de la edi-
ción que Mier hace de la obra de Las Casas, solo aproximaciones que hacen tanto Ávila en 2002 y Domínguez 
Michael en 2004.
25 Jean-Daniel Piquet, “Controverses sur l’Apologie de las Casas lue par l’abbe Grégoire”, Revue d’Histoire et de 
Philosophie Religieuses, vol. 82, nº 3, 2002, p. 284. Según Piquet, Grégoire recurrió en sus escritos a los de Las 
Casas para criticar el racismo napoleónico y Danton mismo refería al “virtuoso las Casas” en el mencionado decreto.
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renuncias sobre iguales engaños, felonías y violencias: igual invasión con el mismo derecho: 
la misma protección y felicidad prometidas por los tiranos destructores: pretextos de religión 
para quitar abusos […] la misma ayuda a los extranjeros de una gran parte de los naturales 
seducidos contra sus compatriotas: y la misma obstinación en defenderse hasta el exterminio 
contra táctica y malicia superior…26

En este extenso fragmento de la primera carta de Mier a Blanco White, por un lado, Mier esti-
pula un momento análogo entre el tiempo de la Conquista y el tiempo de las independencias 
americanas aunque con otros actores y opresores; por el otro, concibe el proceso independen-
tista como accionar necesario para salir de la esclavitud de los americanos con respecto al 
sistema político español; por último, toma a la figura de Las Casas como un oráculo capaz de 
denunciar la nulidad de la Conquista debido al accionar atroz de sus ejecutores. La reivindica-
ción de Las Casas le permite a Mier considerarlo tanto en su edición de 1812 como en la de 
1821 como el “defensor de la libertad” (de América). En la edición de 1821, el letrado novo-
hispano sostiene que es necesario erigir un monumento o estatua a este hombre glorioso: 
“¡americanos! La estatua de este santo falta entre nosotros. Si sois libres, como ya no lo dudo, 
la primera estatua debe erigirse al primero y más antiguo defensor de la libertad de América. 
Alrededor de ella formad vuestros pactos y entonad a la libertad vuestros cánticos; ningún in-
cienso puede serle más grato”.27 Pero si esa era la libertad defendida en 1821, cuando las poten-
cias europeas seguían sin reconocer las independencias americanas, la carta del 12 en cambio 
igualaba la Conquista española de América con la francesa de España, que aparecía entonces 
como víctima de una guerra injusta. El rey Carlos IV era el príncipe Moctezuma y el mariscal 
francés Murat, el conquistador español Cortés; más que un Las Casas americanista, Mier ima-
ginaba un Las Casas “liberal” y parecía considerar unidos los destinos de los dominios penin-
sulares y americanos del nuevo Cuautemotzin, Fernando VII.

En respuesta a las ediciones de Mier, Llorente propone una en la cual la Brevísima no es 
el escrito epítome del dominico español, sino el primer peldaño de una figura gloriosa, pero 
que se encuentra distante de los conflictos políticos del siglo xix y que debe, por tal motivo, ser 
recontextualizado, explicado y acercado a los lectores modernos. Los tiempos entre la Con-
quista y las revoluciones hispanoamericanas no son análogos, sino pendulares: el hecho de 
recurrir al pasado a través de la escritura de Las Casas le permite a Llorente repensar el pre-
sente y establecer la distancia crítica necesaria a través de la narración histórica. Este letrado 
peninsular no aboga por la monumentalización de la figura del dominico español, sino por su 
lectura crítica y necesaria a través del foco ilustrado. Y, a diferencia de Mier, que veía en el 
autor del siglo xvi un modelo de valores e ideas para un proyecto presente para el cual se au-
guraba un triunfo futuro, sobre Llorente pesan dos derrotas (el imperio español en América, el 
gobierno josefino en España) que se saben, o al menos se presumen, ya irreversibles. En ese 
sentido, el sacerdote riojano hace una lectura más estrictamente lascasiana de la historia, al 
retomar y dar por buenas –casi tres siglos más tarde– las furiosas profecías del dominico, quien 
temía la destrucción de España como castigo divino por las iniquidades de la Conquista, según 

26 Fray Servando Teresa de Mier, Cartas de un americano 1811-1812, edición de Manuel Calvillo, México, Editorial 
cien de México, 1987, p. 91.
27 Fray Servando Teresa de Mier, “Discurso preliminar”, en Las Casas, fray Bartolomé, Breve relación de la destruc-
ción de las Indias Occidentales, Filadelfia, Juan F. Hurtel impresor, 1821.



Prismas, Nº 28, 2024      57

la oración inserta casi al final de la Brevísima…: “por la misericordia de Dios ando en esta 
corte de España procurando echar el infierno de las Indias, y que aquellas infinitas muchedum-
bres de ánimas redimidas por la sangre de Jesucristo no perezcan sin remedio para siempre, 
sino que conozcan a su criador y se salven, y por compasión que he de mi patria, que es Casti-
lla, no la destruya Dios por tan grandes pecados contra su fe y honra cometidos”.28

¿En qué consiste la edición moderna que plantea Llorente? Lo que a primera vista parece 
una agrupación azarosa de los escritos tiene una razón de ser en la totalidad de la colección 
como objeto compacto y preciso. La edición que plantea Llorente no es solo un monumento 
histórico, sino una colección hecha de un proceso de jerarquización de textos ordenados de 
forma estratégica en relación con el tipo de diálogo que propone con sus pares letrados o lec-
tores intérpretes (en particular, con la república de las letras trasatlántica de peninsulares y 
americanos), tomando el criterio de la ampliación como modelo a seguir. Es decir, su objetivo 
es enriquecer los textos de Las Casas a través de estudios introductorios y apéndices que recon-
textualicen los escritos del dominico español, que dejen asentado (cual testamento o legado) 
todo aquello que el religioso no dijo, “lo cual aumenta mucho el valor de la obra del señor 
obispo”.29 Estas intervenciones le otorgan nuevas lecturas a la obra de Las Casas: transforman 
de manera algo burda los escritos polémicos del dominico español en una narrativa histórica 
que se separa de la violencia de la Conquista española para reflexionar sobre ella y ligarla a un 
proceder del sistema católico (papal) y no a uno político de los reyes españoles, a la inversa, 
ahora sí, del autor original. Llorente intenta la refutación de la leyenda negra que circulaba en 
Europa sobre el accionar español en América (sostenida por los estudios de Cornelius de Pauw, 
el abate Buffon, William Robertson y otros) con el recurso de adicionar cronologías precisas 
del primer tiempo de la Conquista y de una necrología de sus líderes militares de ese período. 
Como bitácora burocrática de la práctica de conquista, Llorente amplía la escritura de Las 
Casas a través de una recuperación de espacios, actores, leyes; es decir, reconstruye el esque-
leto o trasfondo del poder español en América con el objetivo de tomar distancia de ese mo-
mento supuestamente inaugural de la gloria española, leída ahora como una sangría de recur-
sos humanos y materiales de la península. En este sentido, su edición consiste en una 
intervención ilustrada de cómo debe interpretarse ese período y, para ello, qué mejor que co-
menzar en el primer tomo de la colección por la “Historia de las crueldades o brevísima des-
trucción”, para luego trabajar con los remedios contra la despoblación de las Indias “para que 
los lectores imparciales puedan sentenciar el proceso histórico […] esto ayudará infinito a los 
lectores para conocer la verdadera historia del asunto”.30

La ampliación, especialmente en los dos primeros textos de esta colección (en la Breví-
sima y en su Remedios…), desarticula la retórica polémica entre entendidos, es decir, la narra-
ción focalizada en las acciones o el modelo de conquista sin nombrar a los actores que ejercie-

28 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Sevilla, Imprenta de Sebastián Trujillo, 
1552, pp. 101-102. Como anota Jorge Luis Camacho, el modelo historiográfico de Las Casas es Flavio Josefo, el 
autor de las Antigüedades judaicas (véase “Meta-historia y ficción en la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, de Fray Bartolomé de las Casas”, Hispanófila, nº 134, 2002); en el culmen de la Conquista española, como 
Josefo en el de la romana, el dominico ve el comienzo de la decadencia de un imperio.
29 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. ix.
30 Llorente, Colección de las obras, t. i, pp. viii-ix.
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ron la violencia y en los efectos destructivos de ese proceder.31 Para lograrlo, Llorente recurre a 
la precisión de los datos con el objetivo de transformar los escritos polémicos en relatos histó-
ricos: “Yo he suplido esta falta añadiendo al fin de la Relación, diez y siete Notas críticas a 
otros tantos artículos críticos del autor […] expresando los nombres de los conquistadores a 
que pertenecen aquellas”.32 Del mismo modo, interviene los Remedios de Las Casas: “he con-
siderado conveniente añadir por vía de apéndice una noticia por orden cronológico de las dife-
rentes providencias del gobierno español expedidas desde los principios hasta el año de 1572 
para el modo en que se debía tratar a los indios”.33

Este procedimiento de ampliación a través de apéndices y notas actúa de forma contra-
ria al sentido original del texto lascasiano. Es decir, mientras que los escritos de Las Casas 
generalizan el procedimiento violento de la Conquista, así como los efectos devastadores de 
la sistematización de la encomienda y la esclavitud de los indios, Llorente contextualiza la 
lectura del dominico para contraer la fuerza argumentativa sistemática de sus escritos, aco-
tando cualquier posible corolario a los sucesos específicos narrados. En su edición, la barba-
rie conquistadora se ve cercada y analizada como átomos dentro del sistema burocrático y 
protector de los reyes (no por nada Llorente se detiene de forma reiterada en el testamento de 
la reina Isabel, retrato de la bondad y justeza de una buena gobernante). Para él, no fracasó la 
monarquía, sino la ejecución de la justicia y el ejercicio de la libertad en los dominios ameri-
canos conquistados.

Un debate trasatlántico letrado

Así como la colección parece una respuesta indirecta a las ediciones de la Brevísima… de Mier, 
Llorente dialoga con su amigo Grégoire y los letrados americanos Funes y Teresa de Mier en 
los textos que están al final del segundo tomo de esta colección. Ellos reflexionan sobre el le-
gado de Las Casas como protector de los indios y hacen uso de las fuentes documentales y la 
narrativa histórica para vincular o desligar al dominico español del impulso a la esclavitud de 
negros africanos en América; como ya hemos mencionado, este era un tema vigente en las 
nacientes repúblicas de América y en Europa, donde se cruzaban argumentos a favor y en con-
tra de la esclavitud. Esta tríada de escritos, junto con la respuesta que a ellos da el editor Llo-
rente, muestra las tensiones de una república de las letras internacional en relación con el 
modelo idealizado de Las Casas y representa la fuerza argumental que tiene la edición y la 
narrativa históricas a la hora de postular lecturas sobre la Conquista española en América. Esta 

31 Sobre las características retóricas de la Brevísima destrucción de las Indias de Las Casas, véanse David Brading, 
Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criolla 1492-1867, México, Fondo de Cultura Económica, 
1998; Barrera, “La ´Brevísima´ lascasiana”; Carolina Sancholuz, “La Brevíssima destruycion de las Indias de fray 
Bartolomé de las Casas: del alegato a la retórica de la crueldad”, Latinoamérica, nº 57, 2013; Beatriz Colombi, “La 
Brevísima destrucción de la relación de las Indias de fray Bartolomé de las Casas en el eje de las controversias”, 
Zama, n° 5, 2013; Juan Manuel Forte Monge, “La Brevísima de Bartolomé de las Casas: destrucción de Indias y 
construcción de lo inaudito”, en F. Castilla Urbano (ed.), Visiones de la conquista y la colonización de las Américas, 
Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2015; Vanina Teglia y Guillermo Vitali, “Introducción” a Bartolomé de 
las Casas. Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Buenos Aires, Corregidor, 2017; Vanina Teglia, “Bre-
vísima lascasiana: cómo reeditar un clásico colonial hispanoamerico”, América Sin Nombre, n° 23, 2018.
32 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. viii.
33 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. ix.
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lucha discursiva excede a la figura y el accionar del dominico español y sobrepasa también la 
temática de la esclavitud negra en América. El diálogo trasatlántico entre letrados del siglo xix 
nos muestra la búsqueda del dominio del relato de los hechos pasados en la respuesta a cómo 
leer las fuentes y los silencios de los historiadores o referentes previos, tanto de tiempos de la 
Conquista como del período ilustrado de mediados y fines del siglo xviii.

El intercambio se inicia con la Apología de Grégoire de 1801, que leyó en la Sección de 
Ciencias Morales y Políticas del Instituto Francés, del cual es miembro. El obispo de Blois 
busca acreditar el relato histórico y no repetirlo sin basamento. Su objetivo es claro: desligar la 
introducción de la esclavitud negra en América de las propuestas o sugerencias de Las Casas, 
uniéndola, en su lugar, al tipo de comercio y al trabajo en las minas impulsado veinte años 
antes por portugueses. Para ello, indaga en las fuentes y llega hasta el referente que considera 
más minucioso del siglo xvi para relevar la relación entre Las Casas y la esclavitud, Antonio 
de Herrera, cronista mayor del rey, y su obra Descripción de las Indias Occidentales de ocho 
volúmenes (1559-1625): “como todos los autores copiaron a Herrera, la autoridad de este será 
la única que merezca ser examinada”.34

El argumento de Grégoire gira en torno a los silencios y el forzamiento de la evidencia 
del historiador Herrera para ligar a Las Casas con la introducción de la esclavitud de negros 
africanos en las Indias occidentales. Para ello, esgrime cinco postulaciones sobre los errores de 
Herrera, que incluyen la falta de cita de las fuentes, la veracidad de su información que recibe 
a posteriori por historiadores como Solís, Laet y Torquemada y, sobre todo, cómo en ningún 
momento Herrera menciona la esclavitud y reconoce la existencia de este sistema de trabajo 
económico previo a la figura del religioso dominico. Grégoire insiste en que ha tenido acceso 
a la obra inédita de Las Casas (a través de Mier) en la que el religioso se defiende de las críticas 
que ha recibido sobre la esclavitud africana:

Las Casas dejó inédita una historia general de las Indias, de la cual Herrera se aprovechó 
mucho. Un sabio americano, doctor de la universidad de México, me asegura haber leído los 
tres tomos que vio Solís, manuscritos por el mismo obispo, sin hallar en ellos cosa alguna que 
le acrimina relativamente a los negros. Además, se apoya en la opinión de Muñoz, quien en 
el prefacio de su Historia del Nuevo Mundo (después de haber hecho al talento de Herrera) 
le acusa de haber carecido de crítica, de haber dado tradiciones sospechosas por verdades, de 
haber trabajado con precipitación, añadiendo y omitiendo a su fantasía […] Herrera, su único 
acusador, escritor reconocido por poco verídico […] no da ningún garante de su aserción.35

Luego de cuestionar el aporte de Herrera como fuente principal de la asociación entre escla-
vismo y Las Casas, Grégoire critica a historiadores del siglo xvi, como Fernández de Oviedo 
y López de Gómara, por desconocer lo que efectivamente sucedía en el teatro de los hechos 
americanos. Esta misma perspectiva crítica les señala a historiadores ilustrados contemporá-
neos como Nuix, Campomanes y el mismo Muñoz, así como a de Pauw y al francés Marmon-
tel (a estos últimos en particular por asociar la crueldad de la Conquista con el fanatismo reli-

34 Llorente, Colección de las obras, t. i, p. 338. Citamos los textos incluidos en la Colección de obras... como “Llo-
rente”, más allá de la autoría individual (indicada en la redacción).
35 Ibid., t. ii, p. 341.
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gioso, hecho que Grégoire desmiente categóricamente). Todos prestigiosos letrados, carentes 
de certezas en relación con el vínculo entre Las Casas y la esclavitud. 

En segundo lugar, en esta tríada letrada trasatlántica encontramos la carta que el deán 
Gregorio Funes le escribe a Grégoire en abril de 1819.36 Esta epístola se trata de un verdadero 
ejercicio de argumentación sobre la correcta forma en que un historiador debe ejercer su labor. 
El motivo por el cual despliega sus conocimientos y razones va de la mano de no estar “perfec-
tamente convencido” de la postura de Grégoire en su apología sobre la inocencia de Las Casas 
con respecto a su rol como propagador de la esclavitud africana en América.37 A su vez, consi-
dera a Herrera como la fuente principal e incuestionable sobre el tema, motivo por el cual es-
grime distintas razones basadas todas en un principal motivo: 

una duda incidente se presenta aquí, y es preciso disolverla antes de dar más curso a la pluma. 
Saber cómo pueden conciliarse estos conceptos: existir según Herrera este comercio trece años 
antes del de 1517, y ser Las Casas (según él mismo) quien lo inspiró a la Corte en el propio 
año. La solución de esta dificultad debe tomarse de no atribuir nunca a Herrera a Las Casas 
la iniciativa de este comercio, sino su propagación. Así lo confiesa U(sted), mi señor, y yo lo 
encuentro más detallado en el contexto de la historia.38

La defensa de Herrera como fuente principal a la cual recurrir le permite a Funes cuestionar la 
parcialidad de Grégoire a la hora de defender a Las Casas y realizar una precisa disquisición 
sobre los pasos a seguir para construir una historia verdadera de los hechos acaecidos en el 
período de la Conquista, criticando veladamente la excesiva simpatía de Grégoire con su ob-
jeto de estudio: 

Usted sabe que la primera ley de la historia (como dice Cicerón) es evitar toda sospecha de 
favor, o de odio: que no es menor falsedad suponer lo que ha pasado, que decir lo que no ha su-
cedido; en fin, que el historiador es como un testigo que depone los hechos bajo de juramento. 
Esta es la obligación que desempeñó fielmente Herrera, presentando a las Casas, no como era, 
sino como salía del pincel de sus enemigos.39

El cuestionamiento no cesa ahí ya que Funes apunta al recurso que tuvo Grégoire de apelar a 
la obra inédita de la Historia de las Indias de Las Casas a través de la memoria de “un sabio 
mexicano” que fue ayudado por Juan Bautista Muñoz. Al respecto, Funes no puede entender 
cómo Grégoire critica la investigación detallada de Herrera y, sin embargo, apela a la memoria 
subjetiva e “infiel” de un conocido.40 Párrafo aparte se lleva Muñoz, desprestigiado por el je-

36 En relación con los motivos por los cuales Funes le escribe a Grégoire y el vínculo que existía entre ambos, véase 
Pablo Martínez Gramuglia, “Entre Dios y Rivadavia: El deán Funes lee a las Casas”, Actas de las XXX Jornadas de 
Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana, 2018. Recuperado de 
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxx-jornadas-de-investigaci%C3%B3n-del-ilh-2018.
37 Llorente, t. ii, p. 366.
38 Ibid., t. ii, p. 369, énfasis nuestro. 
39 Ibid., t. ii, p. 375.
40 Piquet especula, a partir de las respetuosas correcciones que Funes le hace a Grégoire, que era improbable que 
Mier, fabulador comprobado en otras ocasiones, hubiese leído “los tres tomos que vio Solís” (“Controverses sur 
l’Apologie”, pp. 292-293).
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suita Francisco Javier Iturri, quien publicó en España su Carta crítica mostrando las fallas del 
cosmógrafo real como historiador oficial.41 La conclusión sobre la falaz interpretación de Gré-
goire y su acérrima apología del dominico español es contundente: “Es preciso dar otra inteli-
gencia a las expresiones de Las Casas y no tomarlas en aquel sentido literal que se presentan”.42

En tercer lugar, encontramos en la edición de Llorente el discurso de Servando Teresa de 
Mier, fechado en 1806, pero escrito probablemente luego del año de 1813.43 Este texto busca 
confirmar la apología sobre Las Casas realizada por Grégoire y defenderla de las críticas reci-
bidas (sin conocer, claro está, el futuro texto del deán cordobés). Ahora bien, Mier apela al 
desvío y hace uso del legado de Grégoire para estipular una suerte de accionar noble o valioso 
en relación con la lectura de América por parte de letrados ilustrados europeos frente a un ac-
cionar desleal y sumamente criticable de defectuosos intérpretes de lo americano, como han 
sido el “fabulista Pauw, y su acólito Robertson”.44 Para este letrado novohispano, son estos dos 
ilustrados los que se ensañan contra el abogado y padre de los americanos (Las Casas). Con 
respecto a Herrera, Mier no puede seguir la postura asumida por Grégoire y decide ensalzar su 
figura con ciertas reservas: “quien hace mal es Robertson quien no hace sino copiar a su maes-
tro Pauw, al mismo tiempo que finge apoyar su relación, en el acreditado Herrera”.45

El final del discurso de Mier coincide con Gégoire y Funes en contextualizar la obra de 
Las Casas y tratar de entender los motivos del comercio de la esclavitud en ese tiempo: “¿es 
asunto este para declamar tanto y acriminar a este santo hombre como autor del comercio de 
negros que ya existía y nunca se prohibió? […] esto es querer que en el siglo xvi se razonase 
como las luces del xix”.46 Este esfuerzo intelectual por situar a la figura de Las Casas en su 
espacio y tiempo y en las vicisitudes de su entorno político-social y cultural será la tarea final 

41 “El santafesino Francisco Javier Iturri fue uno de sus primeros y más ardientes críticos. El jesuita redactó su Carta 
Crítica en 1797 con el objetivo de desprestigiar la investigación del valenciano señalando con algunos pocos, pero 
claros ejemplos sus fallas estructurales. Iturri buscaba frenar la difusión de la Historia de Muñoz y evitar la publica-
ción de los nuevos volúmenes de esta” (Nicolás Perrone, “Redes familiares, políticas y religiosas filo-jesuíticas en el 
Río de la Plata después de la expulsión: Córdoba, Tucumán, Buenos Aires (1767-1836)”, Tesis doctoral defendida 
en la Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 2020, p. 260). Funes, que no era 
jesuita pero se había formado en la universidad jesuita de Córdoba (actual Argentina) y mantenido una espiritualidad 
afín luego de la expulsión de la Compañía, entraba tal vez en la “competencia” entre jesuitas y dominicos por la 
evangelización de América y, más aún, por su memoria.
42 Llorente, Colección de las obras, t. ii, p. 400.
43 No es la primera vez que Mier fragua las fechas de sus publicaciones para ajustar sus escritos al teatro de situacio-
nes (este ejercicio lo hemos visto con la correspondencia que le escribe a Juan Bautista Muñoz de 1817 y que fecha 
en 1797, momento en el cual el novohispano se encontraba en Madrid). Sobre la posible fecha en la que escribe este 
discurso a Grégoire, contamos con el dato de que Mier recomienda la lectura de su Historia de la revolución de 
Nueva España, publicada en Londres recién en 1813, por lo que su escritura es posterior a este hecho (por más que 
Mier sostenga que se trata de una adición a la carta de 1806). Al respecto, véanse Christopher Domínguez Michael, 
Vida de Fray Servando, México, Conaculta, 2004; y Begoña Pulido Herráez, “Fray Bartolomé de Las Casas en la 
obra y el pensamiento de fray Servando Teresa de Mier”, Historia Mexicana, vol. 61, n° 2, 2001.
44 Llorente, Colección de las obras, t. ii, p. 404.
45 Ibid., p. 421. Sobre estos y otros autores que criticaban la naturaleza y la historia americanas, puede verse el clásico 
de Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1960, que abrió una larga serie de discusiones al respecto. Las dejamos de lado por no ser el eje de este 
artículo.
46 Ibid., t. ii, p. 428. Paradójicamente, como anota Piquet, el propio Grégoire había citado una fuente que desmentía 
que discutir la esclavitud negra del siglo xvi fuese anacrónico: las actas del Concilio de Lima de 1582, apenas treinta 
años después de la Brevísima…, cuando se prohibió la esclavitud de negros a los clérigos y se consideró crimen y 
pecado apropiarse de los frutos de su trabajo aun para un laico (“Controverses sur l’Apologie”, pp. 293-294).
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de Llorente, quien en su apéndice busca desarmar la lectura de Funes al presentar una conjun-
ción de fuentes documentales de distintos historiadores que dialogan con Herrera en pos de 
construir una verdad histórica sólida.47 El estudio de Llorente es extenso y conjuga una crono-
logía de las distintas medidas que se han tomado desde la Corte española y el Consejo de In-
dias para defender la vida de los indios y para evaluar el sistema de encomiendas y beneficios 
económicos para los conquistadores y sus descendientes. En este arduo trabajo, el editor espa-
ñol lucha por tener el podio de historiador calificado para configurar y sostener la verdad his-
tórica más allá de las controversias.

Llorente frente a la historia

Si, como sostienen Dufour y Magne, en su exilio parisino Llorente se constituyó en historiador 
y pasó de servir a los poseedores del poder político a procurar el favor de un público lector lo 
más amplio posible, en busca de obtener un rédito económico, solo logró ganancias significa-
tivas con su famosa Historia crítica de la Inquisición en España, tanto en francés como en 
español.48 A su muerte en 1823, por ejemplo, formaban parte de su legado seiscientos ejempla-
res de Observations critiques sur le roman de Gil Blas de Santillane (un trabajo filológico 
sobre la novela de Lesage que apuntaba a demostrar que era una copia de una fuente española) 
y más de 2100 tomos de las Memoirs sur la révolution d’Espagne;49 es cierto que la primera 
se había publicado apenas un año antes, pero los tres tomos de las Memoirs… databan de 
1814-1816 y, aunque tenían un contenido político más importante, no dejaban de ser una 
apuesta fuerte al interés lector por un testimonio “de primera mano” de un proceso histórico 
muy reciente.

Y aun así es posible especular que para Llorente Las Casas fue el camino para acceder a 
su reconocimiento como historiador profesional –en el sentido de plantear la escritura histórica 
pane lucrando– y un salvoconducto acaso para regresar a su patria de origen, a la que no había 
dejado de servir en un sentido ilustrado, es decir, para la que había buscado el progreso econó-
mico y social dejando como discusión secundaria el afán de grandeza nacional o incluso de 
soberanía. Es posible porque, aun editando las acérrimas críticas del dominico a la Conquista 
española, que tan útiles habían resultado tanto a los difusores de la “leyenda negra” en la Eu-
ropa protestante como a los revolucionarios del otro lado del Atlántico, Llorente reivindicaba 
el proceso de colonización español y legitimaba el dominio de los monarcas sobre los territo-
rios conquistados. Para ello no recurre (galicano como era, no podía recurrir) a las decisiones 
papales del siglo xvi ni a los derechos de conquista en los que había basado la neoescolástica 
española, sino al ejercicio continuo y asentado en el tiempo de la dominación española:

47 Ibid., p. 438.
48 Dufour y Magne, Los últimos años., pp. 55-65. Dufour y Magne señalan también que “pese a la inmensa notorie-
dad de la que gozaba, Llorente tan solo consiguió una vez que un librero-editor aceptara un manuscrito suyo” (p. 60), 
es decir, que un editor (en un sentido moderno) corriera el riesgo de la inversión; en los otros casos, las obras publi-
cadas en París fueron costeadas por Llorente o por una suscripción (venta previa a la impresión del libro). Solo el 
librero-editor Alexis Eymery invirtió en las Ouvres… de Las Casas, y, si bien hizo un buen negocio, se aseguró de 
levantar él también una suscripción previa.
49 Ibid., p. 147.
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Los Europeos que ocupan el suelo americano desde más de tres siglos a esta parte, han suce-
dido en los derechos de los antiguos habitantes, así como los españoles de hoy tenemos los de 
los Godos […]. La injusticia que se verificase aquella novedad, está ya purificada en el derecho 
de gentes por el transcurso de tres siglos y más de un tercio de otro, y por la imposibilidad 
de restituirse las cosas al ser y estado que tenían antes de la posesión europea […] manda la 
suprema ley del bien común de la humanidad respetar la posesión como legítima cuando los 
tiempos de su goce son ya tantos que no se pueda retrogradar sin guerras, confusión, desorden 
y convulsiones políticas las cuales de positivo producen graves males (acaso irreparables) y 
cuya esperanza de bienes no solo es falible y contingente, sino carísima por los primeros efec-
tos de tales causas.50

Que “los Europeos que ocupan el suelo americano” pueda referir ambiguamente a los españo-
les peninsulares o a los criollos americanos (en una lectura “étnica” del concepto de europeo) 
dejaba abierta la posibilidad de distintos “usos” ya no solo para el corpus lascasiano sino tam-
bién para la intervención de Llorente. La lectura de su obra, significativamente vigente en 
Francia y los Estados Unidos durante el siglo xix, la destaca también de las ediciones “ameri-
canistas” a las que referíamos al comienzo, con las que sería erróneo asociar sin más.

La injusticia de la Conquista española purificada por el derecho de gentes y por el paso 
de los trescientos años transformaron a los españoles (europeos y americanos) en herederos 
legítimos de las riquezas del continente. Más allá de los procedimientos discursivos de Llo-
rente de mostrar las heridas de la Conquista en sus prólogos, estudios introductorios, notas o 
apéndices, coloca el lente en los surcos de la violencia de la monarquía hispánica para luego 
profundizar en las suturas, en los caminos civilizatorios avalados a pesar de su incursión ilegal 
en América. Esta labor de Llorente es efectiva tanto en un nivel político como en uno cultural: 
recopila, organiza, publica e interpreta obras de Las Casas, referente esencial para los indepen-
dentistas americanos, junto con apologías sobre la labor del sevillano escritas por letrados 
centrales en el pasaje de reinos absolutos a repúblicas liberales (Grégoire, Mier y Funes). En 
su edición, Llorente no responde solo al pedido que le hizo en su momento Grégoire al encar-
garle esta publicación, y que tenía que ver con la refutación de la versión circulante sobre la 
responsabilidad de Las Casas en la esclavitud africana a América. Todo lo contrario: con orga-
nizados aportes en su proceso editorial, transforma una apología en un debate sobre cómo es-
cribir la historia del Nuevo Mundo en el particular año de 1822, durante el trienio liberal y con 
los procesos independentistas americanos todavía cuestionados. Para el caso, la carta que Fu-
nes le escribe a Grégoire y que figura en la edición evidencia el objetivo que sigue el letrado 
peninsular a lo largo de los dos tomos de la recuperación de Las Casas: mostrar los hilos de la 
narración histórica en diálogo directo con las polémicas letradas. En otras palabras, a lo largo 
de toda la recuperación y compilación lascasiana, Llorente nos hace partícipes del laboratorio 
de la escritura histórica (tal como lo hizo Mier en su Historia de la revolución de la Nueva 
España en 1813). Esta escritura se concibe como un entramado de documentos probatorios y 
polémicas letradas que forman el sustrato de validación. Llorente le otorga un carácter funda-
cional a la labor editorial para la escritura histórica, funcionamiento diferente del panfletario 
que tuvo para los independentistas americanos (por ejemplo, la publicación del Contrato so-

50 Llorente, Colección de las obras, t. i, pp. ii-iii.
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cial de Rousseau por Mariano Moreno o la misma edición de la Brevísima… por fray Ser-
vando). El proceso editorial aparece entonces como una ventana que hace visibles los hilos de 
la narración histórica y expone las relaciones intelectuales que sostienen esos entramados, 
complejos y en constante reconfiguración. �
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Resumen / Abstract 

Los hilos de una narración histórica. La edición de 
la obra de Bartolomé de las Casas hecha por Juan 
Antonio Llorente
Analizamos la labor editorial de Juan Antonio 
Llorente, un afrancesado español que, en París, en 
1822, edita una Colección de las obras del venerable 
obispo de Chiapa, don Bartolomé de las Casas. 
Contó con la ayuda del obispo francés Henri 
Grégoire, e incluyó textos de este y de los religiosos 
americanos Servando Teresa de Mier y Gregorio 
Funes. En el marco de la serie de reediciones de Las 
Casas que encaran letrados americanos a favor de la 
independencia, la de Llorente se diferencia por 
afirmar simultáneamente la ilegitimidad de la 
Conquista y el derecho de España al dominio de 
América. Además, avanza en un estudio más 
completo de la obra de Las Casas, universalizando su 
legado y ampliando el corpus de obras en circulación, 
e instala un ámbito atlántico de discusión entre los 
países de América y Europa.

Palabras clave: Edición - Narración histórica - 
Bartolomé de las Casas - Juan Antonio Llorente 

The Threads of a History: The Edition of Bartolomé 
de las Casas’s Works by Juan Antonio Llorente
We analyse the editorial activity of Juan Antonio 
Llorente, a Spanish afrancesado, who published a 
selection of Bartolomé de las Casas’s works in Paris, 
1822. He had the aid of bishop Henri Grégoire and 
included texts by him and by Hispanic American 
priests Servando Teresa de Mier and Gregorio Funes. 
Within the general framework of re-editions of Las 
Casas’s work that Hispanic American men of letters 
would produce to support independence, Llorente’s 
edition stands apart because it simultaneously 
presents the idea of an illegitimate conquest  
of America by Spain and defends the right of 
contemporary Spain to its American dominions. 
Moreover, he contributed to a more complete study  
of the works of Las Casas, presenting his legacy as 
universal and at the same time enlarging the available 
textual corpus, thereby establishing a field of Atlantic 
scholarly discussion between European and Hispanic 
American countries.
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Bartolomé de las Casas - Juan Antonio Llorente
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El concepto de lo político  
en Raíces del Brasil*
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En la historia de Raíces del Brasil hay algo así como una ascensión y caída de la identidad 
nacional. En la edición príncipe, de fines de 1936, Sérgio Buarque de Holanda (1902-

1982) identifica una singularidad eminentemente positiva del carácter brasileño: la cordiali-
dad, un deseo de intimidad que infunde una nota bondadosa a las relaciones sociales. A partir 
de la segunda edición, publicada a principios de 1948, ese peculiar rasgo nacional se desdibuja 
en una similitud fundamental con otras experiencias humanas: el hombre cordial se define 
tanto por sentimientos de amistad como de enemistad. A esta ocurrente variación de un ensa-
yista, por decirlo parafraseando a Borges, debemos infinita polémica. 

Según se entienda que el autor quiso hacer la crítica o la apología de la cordialidad, se 
derivan conclusiones encontradas sobre el mensaje político de Raíces del Brasil. La fobia a la 
identidad de orígenes coloniales situaría el libro como un exponente del rechazo al autorita-
rismo de fondo ibérico, destacado por un impacto tardío, aunque indeleble, en el repertorio 
intelectual del campo progresista desde fines de los años 1940. La filia al pasado, a su vez, lo 
teñiría de una coloración tradicionalista y permitiría buscar su repercusión inmediata en el 
ambiente ideológico que rodeó al Estado Novo, régimen de excepción establecido por Getúlio 
Vargas en noviembre de 1937.

Estas dos líneas generales de interpretación tuvieron una culminación en el vivo debate 
en torno a los ochenta años de Raíces del Brasil, en 2016. En esa fecha, la publicación de una 
edición crítica del libro explicitó por vez primera, en la propia obra, las distintas variantes del 
texto. La visión convencional de Buarque de Holanda como crítico radical del pasado y pio-
nero en el planteamiento de una democracia popular había sido establecida entre el prólogo de 
Antonio Candido a la quinta edición (1969) y su post-scriptum en la décimoctava edición 
(1986).1 Tal visión fue puesta en entredicho por trabajos que subrayaron las ambivalencias del 

* El autor registra sus agradecimientos a Leopoldo Waizbort y a Pablo Yankelevich por el diálogo sobre el tema de 
este artículo, y a dos evaluadores de Prismas por sus reacciones al texto, del cual es el único responsable. El texto no 
busca representar las visiones del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, donde el autor es diplomático de 
carrera.
** otfcgs@gmail.com. ORCID: orcid.org/0000-0001-8514-270X.
1 Antonio Candido, “O significado de Raízes do Brasil”, en S. Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, ed. crítica, en 
L. Schwarcz y P. M. Monteiro (coords.), San Pablo, Companhia das Letras, 2016. Sobre el influyente encuadra-
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autor frente a la herencia colonial y su orientación política entre conservadora y autoritaria en 
la versión original del célebre libro.2

El énfasis sobre la edición príncipe, un abordaje que se pretendía más bien restauracio-
nista que revisionista, generó tres tipos principales de reacción. Una afirmó lisa y llanamente 
la preeminencia del texto modificado, es decir, el significado histórico progresista de Raíces 
del Brasil.3 Otra sostuvo que, desde la primera edición, el libro contenía una matriz crítica al 
pensamiento conservador.4 Más recientemente, las dificultades en reiterar la interpretación 
progresista del libro condujeron a declarar que la problemática alrededor del razonamiento de 
la edición original sobre las instituciones políticas brasileñas era bizantina, optándose por prio-
rizar las reflexiones del libro sobre el cambio civilizatorio, en Brasil, de Iberia a América.5

Disiento de estas interpretaciones: la afirmación de la preeminencia de una edición sobre 
otra, la atribución de un progresismo congénito del autor o el resorte a un culturalismo enig-
mático, que vuelve indescifrable la dimensión política del libro original. No pongo en duda, 
por cierto, ni la filiación de Buarque de Holanda en el universo conservador en los años 1930 
ni su reorientación progresista en la década de 1940. Ambas son verificables. Pero es posible 
ir más allá de la clasificación ideológica y plantear una cuestión distinta: ¿cómo se estructuró 
el mensaje político de Raíces del Brasil en cada momento a partir de ciertas nociones de la 
identidad nacional?

El vínculo entre identidad nacional y doctrina política fue postulado por Buarque de Ho-
landa a través de su lectura de El concepto de lo político, de Carl Schmitt. Discutirlo es discutir 
el diálogo del ensayista brasileño con la obra del jurista alemán. Mi propósito en estas páginas 
es analizar cómo, a partir de ese diálogo (aunque sin limitarse a él), el autor formuló y refor-

miento de Raíces del Brasil por el prólogo de Antonio Candido, los coordinadores de la edición crítica dicen lo si-
guiente: “La lectura radicalizadora marcaría el libro de tal manera que, en tono provocador, Wanderley Guilherme 
dos Santos llegó a decir que el Sérgio Buarque de Holanda de Raíces del Brasil era ‘una invención de Antonio 
Candido’. Descontando los ‘radicalismos’, esta vez tal vez del propio Guilherme dos Santos, [...] el hecho es que el 
prefacio quedó adherido a la obra como una cicatriz: durante mucho tiempo no hubo forma de citarlo sin mencionar 
la presentación de Antonio Candido como la forma natural de entenderlo. No en vano, a partir de la novena edición, 
en 1976, la frase de Candido, ‘Un libro que se convirtió en clásico desde su nacimiento’, apareció en la tapa de Raí-
ces del Brasil, y más tarde se trasladó a la contratapa”. Véase Lilia Schwarcz y Pedro M. Monteiro, “Uma edição 
crítica de Raízes do Brasil: o historiador lê a si mesmo”, en Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, ed. crítica, pp. 
16-17. [N. de los E.: hay varias traducciones al castellano del clásico libro de Sérgio Buarque de Holanda; en el curso 
del artículo, el autor utiliza la edición de Fondo de Cultura Económica de 1955, realizada sobre la segunda edición 
brasileña de 1948, con traducción de Ernestina de Champourcin; puede verse también la edición realizada reciente-
mente en Buenos Aires sobre la quinta edición de 1969 (considerada la “edición definitiva” porque fue la última 
corregida por su autor), con estudio crítico de Pedro Meira Monteiro y traducción de Álvaro Fernández Bravo: Raí-
ces del Brasil, Buenos Aires, Corregidor, 2016.] 
2 Véanse, en la edición crítica de 2016 citada: João Kennedy Eugenio, “Entre totem e tabu: o processo de Raízes do 
Brasil”; Luiz Feldman, “Contraponto e revolução em Raízes do Brasil”; Alfredo César Melo, “Mudanças em ritmo 
próprio”; Leopoldo Waizbort, “Raízes do Brasil: inércia e transformação lenta”. Véanse, también, Sérgio da Mata, 
“Tentativas de desmitologia: a revolução conservadora em Raízes do Brasil”, Revista Brasileira de História, vol. 36, 
n° 73, 2016; y Rogerio Schlegel, “Raízes do Brasil, 1936: o estatismo orgânico como contribuição original”, Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, vol. 32, n° 93, 2017.
3 Fernando Henrique Cardoso, “Raízes democráticas de Sérgio Buarque”, Folha de S. Paulo (Ilustríssima), 7 de julio 
de 2016, p. 3.
4 Pedro M. Monteiro, Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil, Campinas, Hucitec, 
2015.
5 André J. Martins, “O espírito e o lugar: sobre o significado da ‘Nossa revolução’ em Raízes do Brasil (1936)”, Re-
vista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 37, n° 108, 2022, pp. 1-25.
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muló la noción de cordialidad y el mensaje político de Raíces del Brasil. Estimulado por la 
indagación de un experto sobre si Buarque de Holanda vislumbró “otro concepto de lo polí-
tico”, examino cómo el autor más bien puso el concepto schmittiano de lo político en distintas 
relaciones con su noción de cordialidad.6 

El argumento es el siguiente. En los años 1930, Buarque de Holanda adopta la premisa de 
Schmitt sobre el vínculo entre antropología y doctrina de Estado, pero afirma que Brasil es un 
caso singular en que excepcionalmente no tiene vigencia la política schmittiana como distin-
ción entre amigos y enemigos: predomina la amistad o la bondad.7 La política es restringida a 
un Estado grandioso que no necesita ser ni debe ser violento. En los años 1940 y 1950, Buar-
que de Holanda revisa su anterior acuerdo con la premisa del vínculo antropología/doctrina de 
Estado y redefine la cordialidad, un término cada vez más evanescente, por la similitud con la 
experiencia de lo político descrita por Schmitt: amistad y enemistad. La política se abre al 
antagonismo, se vuelve obra de la sociedad y apunta hacia un horizonte, común a toda América 
Latina, de superación del legado colonial. En otras palabras, la identidad cordial, singular-
mente brasileña, y la historia progresista, ampliamente latinoamericana, son acentos sucesivos 
e incompatibles en la trayectoria de Raíces del Brasil. 

El texto se divide en dos apartados: el primero aborda la edición original de 1936 y artí-
culos de 1935 que anticipan el libro; el segundo se ocupa de la edición revisada de 1948, en 
que el texto se acerca a su forma definitiva, y de escritos subsecuentes publicados como artícu-
los de prensa en 1948 y como apéndice del libro en su tercera edición, de 1956. 

***

En marzo de 1935, Buarque de Holanda publica “Corpo e alma do Brasil: ensaio de psicologia 
social” en la revista Espelho, de Río de Janeiro. El siguiente 18 de junio, Folha da Manhã, un 
periódico de San Pablo, publica su reseña “O Estado totalitário”, sobre El concepto de lo polí-
tico. Raíces del Brasil es publicado el 20 de octubre de 1936 por la editorial carioca Livraria 
José Olympio Editora. Esas tres obras, junto con los ejemplares subrayados de libros de Sch-
mitt que se conservan en la biblioteca del autor en la Universidad de Campinas, condensan la 
problemática schmittiana en la reflexión de Buarque de Holanda en los años 1930.

“Corpo e alma do Brasil” traza las líneas fundamentales de la cuestión al afirmar la “ex-
traordinaria importancia del examen de los fundamentos antropológicos de las sociedades para 
la comprensión de las teorías del Estado”.8 Es evidente, desde luego, el eco de Schmitt, que en 
El concepto de lo político señalaba la necesidad de discernir los “supuestos ‘antropológicos’ 
que subyacen a cada ámbito del pensamiento humano”.9

6 Véase Monteiro, Signo e desterro, p. 175.
7 Esa línea de razonamiento sobre el diálogo de la edición príncipe de Raíces del Brasil con Carl Schmitt retoma y 
desarrolla lo que se esbozó en Luiz Feldman, Clássico por amadurecimento: estudos sobre Raízes do Brasil, Río de 
Janeiro, Topbooks, 2016.
8 Sérgio Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, Espelho, n° 1, marzo 1935, p. 52. La última expresión será 
cambiada por “doctrinas de Estado” en la edición príncipe de Raízes do Brasil, Río de Janeiro, Livraria José Olympio 
Editora, 1936, p. 155.
9 Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 94. El pasaje fue marcado lateralmente 
en Sérgio Buarque de Holanda, Marginalia a Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Hamburgo, Hanseatische 
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La búsqueda de esa vinculación fundamental entre supuesto antropológico y doctrina 
política es el procedimiento que orienta el ensayo buarquino de 1935. Considérese la progre-
sión temática de sus apartados iniciales: mientras que los dos primeros se titulan “Tendencia a 
la proximidad y reverencia” y “Ausencia de ritualismo, horror a las distancias”, el tercero y el 
cuarto son designados “El aparato del Estado brasileño” y “La democracia en Brasil es un 
malentendido”.10 Veamos el argumento en cada una de esas vertientes.

La cordialidad se presenta, de modo cercano a la etimología, como un tipo de sociabili-
dad marcado por la prevalencia de los sentimientos oriundos del corazón. La emotividad des-
bordante moldea las relaciones sociales y establece una aversión generalizada a todo ritua-
lismo. La cordialidad no es lo mismo que la cortesía, en que los individuos mantienen una 
medida de distancia entre sí. Todo lo contrario: el “hombre cordial” se caracteriza por un 
irreprimible deseo de intimidad con sus pares. Como la índole cordial es más bien afable y 
dócil que tempestuosa y violenta, no resulta de eso una sociedad entrópica, sino potencial-
mente fraterna.

En ese argumento sobre el acortamiento de las distancias sociales, Buarque de Holanda 
recuperaba, a medias, el libro Casa-grande & senzala, lanzado en diciembre de 1933.11 Para 
Gilberto Freyre, la proclividad al acercamiento social, herencia de la colonización portuguesa, 
abría el camino hacia la intimidad y también hacia la dominación. Ilustraba esa idea con un 
análisis del lingüista João Ribeiro sobre el uso pronominal en el portugués de Brasil: el empleo 
de la proclisis y la enclisis reflejaría las necesidades de familiaridad y de mando, propiciando 
modos afectuosos (“me dê”) y jerárquicos (“dê-me”) de hablar, en contraste con Portugal, 
donde predominaba la enclisis.

“Corpo e alma do Brasil” encuadraba la cordialidad a partir de ese sentido doble de la 
docilidad: inclinación a la familiaridad y posibilidad de obediencia. Pero no insistía tanto en la 
violencia como contrapartida de la intimidad como Freyre, para quien la exaltación de la auto-
ridad disfrazaba en Brasil un “sadismo del mando”.12 El foco de “Corpo e alma do Brasil” está 
en cómo el deseo generalizado de intimidad conlleva una sociedad poco ritualista en que, jus-
tamente por ello, sobresale la nota humana. 

Buarque de Holanda también ilustra su discusión con ejemplos lingüísticos. Uno es el uso 
del diminutivo para nombres propios. Otro, el reemplazo del uso lusitano del “tú” y del “us-
ted”, en Brasil, por un único pronombre de tratamiento, el “você”. En el portugués hablado en 
las regiones de colonización esclavista de Brasil, el “você” había perdido toda connotación de 
reverencia, que conservaba en la metrópoli: “no acaso por una simple casualidad hubo una 

Verlagsanstalt A.-G., 1933, p. 44. El valor hermenéutico de esos subrayados de Schmitt por Buarque de Holanda es 
presentado en Mata, “Tentativas de desmitologia”.
10 Los títulos en el original português: “Proximismo e reverência”; “Ausência de ritualismo, horror às distâncias”; 
“O aparato do Estado brasileiro”; y “A democracia no Brasil é um mal entendido”. Buarque de Holanda, “Corpo 
e alma do Brasil”. Cabe observar que, en tres reproducciones del artículo de 1935, los títulos de los apartados 
fueron alterados: consúltese “Corpo e alma do Brasil”, Revista do Brasil, n° 6, 1987; “Corpo e alma do Brasil”, en 
Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, ed. Crítica; y “Corpo e alma do Brasil”, en M. Costa (coord.), Sérgio Bu-
arque de Holanda: escritos coligidos: Livro 1: 1920-1949, San Pablo, Editora da Unesp y Fundação Perseu 
Abramo, 2011.
11 Consúltese Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal, Río de Janeiro, Maia e Schmidt, 1933, pp. 376 y 377. [Hay varias traducciones al castellano, por ejemplo: 
Casa-Grande y Senzala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, con prólogo y cronología de Darcy Ribeiro]. 
12 Ibid., p. 81.
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coincidencia entre la extensión geográfica de esa forma de tratamiento y la parte del territorio 
brasileño en que la esclavitud africana tuvo más fuerza; el extremo norte y sobre todo el ex-
tremo sur la emplearon menos que el centro”.13

El origen freyreano de tal argumentación queda claro, por si hubiera dudas, pocos párra-
fos adelante, cuando, todavía reflexionando sobre el deseo de intimidad, “Corpo e alma do 
Brasil” reconoce explícitamente a Casa-grande & senzala como el principal ensayo de intros-
pección nacional sobre el país. Más importante, sin embargo, es notar cómo Buarque de Ho-
landa usa el caso de los pronombres de tratamiento para exaltar la singularidad de aquel “cen-
tro” de Brasil. En Portugal, la conservación del tratamiento en la segunda persona señalaba el 
vigor de las fórmulas de reverencia; no así el “você” brasileño. El “horror a las distancias” 
constituía “el rasgo más distinto del carácter brasileño”.14

Conviene puntualizar que, diecinueve meses más tarde, cuando toda esa discusión de la 
cordialidad resurge transpuesta al quinto capítulo de Raíces del Brasil, Buarque de Holanda 
añade muy significativamente una nota en que –repitiendo a Freyre– menciona la problemática 
de la colocación pronominal. Dice que el uso proclítico, tal como lo analizó Ribeiro, era una 
de las formas sintácticas “más típicas de nuestra gente” y se fundaba “en los mismos motivos 
psicológicos de los que se trata aquí”, es decir, la creación de intimidad.15 El mismo Ribeiro 
decía, en su muy citado libro, que las novedades lingüísticas brasileñas revelaban “matices 
creados bajo la luz y el cielo americano”.16

Al elevar el uso pronominal –tratamiento y colocación– a característica singularmente 
brasileña, el Buarque de Holanda de “Corpo e alma do Brasil” y de Raíces del Brasil lograba 
lo que Theodor Adorno estipularía como propio de la forma ensayística: “que en un rasgo par-
cial escogido o hallado brille la totalidad”.17 Esa intuición generalizadora, que va de la parcia-
lidad pronominal a la totalidad antropológica, podía no ser altamente original, en el sentido de 
que ya había sido desarrollada en Ribeiro y sobre todo en Freyre, pero sí era personal, en el 
sentido de la huella autoral en el ensayo. 

Es significativo que el texto de 1935 se iniciase exaltando la cordialidad como una excep-
cionalidad brasileña y la caracterizase a partir de atributos favorables:

Don Ribeiro Couto dijo, con feliz fórmula, que la aportación brasileña a la civilización va a ser 
la cordialidad –le daremos al mundo el “hombre cordial”–. La llaneza en el trato, la hospita-
lidad, la generosidad, virtudes tan ponderadas por los extranjeros que nos visitan, constituyen 
un aspecto bien definido del carácter nacional.18

Con alteraciones mínimas de escritura, esas frases se trasladarían al capítulo cinco de Raíces 
del Brasil. Y no por ello el libro perdería aquella nota de excepcionalidad en su apertura. El 
párrafo inicial del libro, en el capítulo uno, dice que “Sobre un territorio que, si se poblase con 
la misma densidad de Bélgica, podría albergar un número de habitantes equiparable al de la 

13 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 14.
14 Ibid., p. 15.
15 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 104.
16 João Ribeiro, A língua nacional: notas aproveitáveis, San Pablo, Companhia Editora Nacional, 1933, p. 12.
17 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en T. W. Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2013, p. 26. 
18 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 14.
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actual población del globo, vivimos una experiencia sin igual”.19 La peculiaridad de Brasil, que 
lucía como ejemplo en el mundo cada vez más conflictivo de fines de 1936, era justamente el 
potencial de una convivencia fraterna a gran escala: no una civilidad alejada y fría, sino una 
cordialidad acogedora y tropical.

En ese punto podemos pasar a la segunda vertiente de la cuestión, la “doctrina de Estado” 
que correspondería a los “fundamentos antropológicos” (sinónimos, en el autor, de los “psico-
lógicos”). En el ensayo de 1935, el segundo apartado (“Horror a las distancias”) hace un pen-
dant con el tercero (“El aparato del Estado brasileño”); en el libro de 1936, los capítulos seis 
(“Nuevos tiempos”) y siete (“Nuestra revolución”) lo hacen con el quinto (“El hombre cor-
dial”), a su vez una especie de síntesis de los cuatro primeros. Esa consistencia entre la estruc-
turación de “Corpo e alma do Brasil” y la de Raíces del Brasil es una razón de fondo para 
considerar a aquel un preludio de este.

La reflexión de Buarque de Holanda en 1935-1936 sobre la contrapartida política a la 
cordialidad me parece fuertemente condicionada por su lectura de Schmitt en ediciones poco 
anteriores de Teología política, que tenía en la versión de 1934, y sobre todo de El concepto de 
lo político, que probablemente leyó en la versión de 1933.20 Un extracto de Teología política 

19 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 3.
20 La cuestión acerca de cuándo Buarque de Holanda leyó por primera vez El concepto de lo político se volvió, hace 
unos años, objeto de ocurrencias peregrinas. El caso tiene que ver con las distintas referencias bibliográficas del libro 
de Schmitt que figuran en distintos momentos de Raíces del Brasil. En la edición príncipe de 1936, el capítulo siete 
(p. 155n) incluye una referencia a cierta versión de 1935 del libro de Schmitt: “V. Prof. Carl Schmitt – Der Begriff 
des Politischen, Hanseatische Verlaganstalt [sic], Hamburgo, 1935, pgs. 42 e 43”. En 1948 (segunda edición), la cita 
a El concepto de lo político figura en el capítulo cinco, aunque sin mencionarse la referencia bibliográfica, situación 
todavía no remediada en 1956 (tercera edición). En 1963 (cuarta edición), se añade finalmente a la cita del capítulo 
cinco (p. 137) una referencia a la edición de 1933 del libro de Schmitt: “Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, 
Hamburgo, s. d. [1933], pág. 11, nota”, corchetes originales; nótese que el sistema de referencias adoptado en toda 
la edición de 1963 excluía casas editoriales, indicando solamente ciudad y año. Así, como el Raíces del Brasil de 
1936 cita El concepto de lo político de 1935, y el de 1963 al de 1933, se adujo la hipótesis de que el ensayista brasi-
leño habría leído al jurista alemán “poco antes de entregar los originales [de la edición príncipe de 1936] para su 
publicación”, concluyéndose que los elementos schmittianos en la concepción política del ensayo todavía debían 
esperar evolucionar hasta la “configuración definitiva” a partir de 1948, prueba de que, “por hablar a la manera del 
Ulysses, a través de los cambios efectuados hasta la versión definitiva, Sérgio Buarque luchó ‘por libertar su mente 
de la servidumbre de su mente’” (Luiz Costa Lima, “A pouco cordial cordialidade”, Revista USP, n° 110, 2016, p. 
108n). Ahora bien, la historia editorial de El concepto de lo político no es enteramente nítida en lo que atañe a la 
trayectoria de la tercera edición. Marco Walter señala que, publicada en los inicios de 1933 por Hanseatische Ver-
lagsanstalt, la tercera edición fue reimpresa a fines del mismo año y en los inicios de 1938; registra, además, que 
hubo anuncios, en la Deutsche Nationalbibliothek, de nuevas ediciones de Hanseatische Verlagsanstalt en los años 
de 1935 y 1938 (consúltese Marco Walter, “Einführung”, en C. Schmitt, Der Begriff des Politischen: Synoptische 
Darstellung der Texte, Berlín, Duncker & Humblot, 2018; y Santiago M. Zarria, Günter Maschke, “El concepto de 
lo político de Carl Schmitt. Versión de 1927”, Res Publica, vol. 22, n° 1). El catálogo online de la Deutsche Natio-
nalbibliothek fecha la edición de la Hanseatische Verlagsanstalt solo en 1933. Consultada, la Deutsche Nationalbi-
bliothek identificó en otras bibliotecas alemanas, a través del mecanismo de búsqueda Karlsruher Virtueller Katalog, 
ejemplares de la edición Hanseatische Verlagsanstalt de 1938, no de 1935. Esos datos sugieren una nueva mirada al 
caso. Primero, no es claro que haya existido una reimpresión (menos aún una edición) de 1935 de El concepto de lo 
político. Segundo, sabemos que Buarque de Holanda tenía un ejemplar de El concepto de lo político de 1933, con-
servado hasta el día de hoy, con sus subrayados, en la Universidad de Campinas. Tercero, cuando cita extractos del 
libro de Schmitt en 1936, informa números de página de El concepto de lo político que corresponden perfectamente 
a las páginas donde se ubican esos extractos en la edición de 1933 que todavía se puede consultar en su biblioteca 
(compárese Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, 1ª ed, p. 155n con Buarque de Holanda, Marginalia a Carl 
Schmitt, Der Begriff des Politischen, pp. 42 y 43). En pocas palabras, la edición príncipe de Raíces del Brasil podría 
estar simplemente equivocada al dar el año de “1935” en la referencia bibliográfica y Buarque de Holanda podría 
haber utilizado siempre la edición de 1933 de El concepto de lo político. Desde luego, eso significaría que el autor 
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subrayado por Buarque da la clave para su enfoque: “Toda idea política toma una posición, de 
una u otra manera, sobre la ‘naturaleza’ del hombre y presupone que él es ‘bueno por natura-
leza’ o ‘malo por naturaleza’”.21

Buarque de Holanda admitió la legitimidad de esa disyuntiva. Siguiendo El concepto de 
lo político, identificó el autoritarismo con la antropología negativa (el hombre malo) y el libe-
ralismo con la positiva (el hombre bueno). “Corpo e alma do Brasil” y Raíces del Brasil criti-
carán los programas autoritarios y liberales para el país a partir de la compatibilidad de sus 
presupuestos antropológicos con la cordialidad.

El liberalismo tenía en común con la cordialidad, en un nivel superficial, la presuposición 
de la bondad del hombre: “La tesis de una humanidad mala por naturaleza y de un combate de 
todos contra todos ha de parecernos sumamente antipática y desconcertante”.22 Tanto los pre-
ceptos liberales como los cordiales coincidían en el rechazo al Estado autoritario, basado en 
dicha tesis. Pero un examen más atento ponía de manifiesto las diferencias de cada caso. 

De acuerdo con Buarque de Holanda, la teoría liberal tenía más afinidades con la urbani-
dad que con la cordialidad, por concebir los lazos entre los individuos a partir de una valora-
ción impersonal, basada en derechos, y no emotiva, basada en afectos. La neutralidad de cuño 
jurídico contrastaba acentuadamente con la parcialidad inherente al hombre cordial. 

De ahí que (por decirlo así) la bondad natural era sustantiva en la cordialidad, pero mera-
mente formal en el liberalismo: “En efecto, en el liberalismo la idea de la bondad natural es un 
simple argumento”.23 Aquí la redacción es, por un momento, casi una repetición de una frase de 
El concepto de lo político en una página muy subrayada por Buarque de Holanda: “Para los 
liberales [...] la bondad del hombre no es otra cosa que un argumento con cuya ayuda se pone 
el Estado al servicio de la ‘sociedad’”.24

Libre de lazos cualitativos entre los individuos, el liberalismo podía depositar sus esperan-
zas en la cantidad y afirmar la superioridad de la forma política democrática, lógica que el autor 
describía con palabras despectivas: “‘el pueblo no se equivoca’, pretenden los declamadores 
liberales”.25 Eso no lo llevaba a un patriotismo fácil en que la cordialidad significase mejores 
sistemas de gobierno: “Con la cordialidad, la bondad, no se crean los buenos principios”.26

podría haber estado en contacto con El concepto de lo político a partir de mediados de 1933, tomándose en cuenta el 
tiempo para que la impresión de comienzos de 1933 llegara de Hamburgo a Río de Janeiro. Eso le daría bastante 
antelación reflexiva –si hemos de usar ese criterio– para concebir “Corpo e alma do Brasil”, publicado en marzo de 
1935; escribir la reseña “O Estado totalitário”, del 18 de junio de 1935, y preparar Raíces del Brasil, publicado en 20 
de octubre de 1936. Pero eso también implicaría enfatizar la ausencia de documentación con que se hacen interpre-
taciones aventuradas que presentan los cambios de visión de Raíces del Brasil como fases de una heroica y hasta 
joyceana progresión mental. Antes que arrogarnos la capacidad de graduar la madurez del autor en 1936, en 1948 o 
cuando sea, nos toca reconstruir el complejo proceso por el cual el historiador se volvió contra el ensayista, proceso 
en que los muy diversos usos que fue haciendo de Schmitt tienen un interés que va mucho más allá de la erudición. 
21 Carl Schmitt, Teología política, Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 56, y Sérgio Buarque de Holanda, Marginalia a 
Carl Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Múnich/Leipzig, Verlag von 
Duncker & Humblot, 1934, p. 72.
22 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 52.
23 Ibid., p. 52.
24 Schmitt, El concepto de lo político, p. 91; y Buarque de Holanda, Marginalia a Carl Schmitt, Der Begriff des Po-
litischen, p. 42.
25 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 52.
26 Ibid., p. 52.
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El problema, desde una perspectiva histórica, era la adopción a ultranza, por los pueblos 
iberoamericanos, del liberalismo, sistema impersonal que “contrasta absolutamente con lo que 
tienen de más positivo en su temperamento […] La formación de élites gobernantes en torno 
de personalidades prestigiosas ha sido, al menos hasta la fecha, el principio político más fe-
cundo en nuestra América”.27

El liberalismo no podía estructurar una sociabilidad y una política nuevas, pero sí podía 
destruir la política y la sociabilidad viejas. El personalismo, común a toda Latinoamérica, y la 
cordialidad, peculiar a Brasil (donde funcionaba moderando la violencia del personalismo), 
eran el legado puesto en peligro. Podían no generar por sí solos un orden estable, pero eran la 
tradición que no podía ser ignorada por la política, so pena de la caída en la entropía. Vatici-
naba “Corpo e alma do Brasil” y reiteraba célebremente Raíces del Brasil: “La democracia en 
Brasil siempre fue un lamentable malentendido”.28

No era necesario leer a Carl Schmitt para criticar el liberalismo, observaba Buarque de 
Holanda en su reseña en Folha da Manhã. (Su interlocución, en Raíces del Brasil, con el gran 
crítico brasileño del liberalismo, Francisco José de Oliveira Vianna, muestra, en efecto, que 
sus fuentes para ello no eran todas extranjeras). Pero la verdad, continuaba, era que la aporta-
ción del jurista alemán había adquirido “una excepcional relevancia para nuestro tiempo”.29 
Era un tiempo de “crepúsculo” del liberalismo y de búsqueda de una “nueva ordenación de las 
sociedades”.30

El autor sabía que el autoritarismo, ascendente en ese escenario, se asentaba “fatalmente” 
en la presuposición del hombre malo.31 No negaba cierta legitimidad del empleo de métodos 
violentos: “La tesis de que los métodos tiránicos no realizan nada duradero es solo una de las 
muchas invenciones falaces de la mitología liberal, que la historia jamás ha confirmado”.32

La cuestión era que cualquier (teoría de) Estado orientado(a) al empleo de la fuerza no 
era adecuado(a) a un país con los fundamentos antropológicos de Brasil: “el despotismo con-
dice mal con la dulzura del nuestro genio”.33 Ni había triunfado en el país el caudillismo en el 
siglo xix ni triunfaría el fascismo en el xx, doctrinas en que los fines justifican los medios: 
“solución tan nítidamente inhumana”.34

Buarque de Holanda aceptaba de buen grado en Schmitt, pues, la sentencia condenatoria 
del liberalismo y la antropología negativa como premisa del autoritarismo. Sus reservas empe-
zaban cuando, usando el criterio schmittiano de verificación de la compatibilidad entre antro-
pología y doctrina de Estado, afirmaba la inaplicabilidad del autoritarismo al país; y se profun-
dizaban delante de la proposición de que aquella antropología negativa fuese la base de toda 
teoría de lo político. Aquí, justamente, venía la referencia directa a El concepto de lo político 
en Raíces del Brasil. 

27 Ibid., p. 16 y p. 53 respectivamente.
28 Ibid., p. 15; y Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 122.
29 Sérgio Buarque de Holanda, “O Estado totalitário”, en F. de Assis Barbosa (coord.), Raízes de Sérgio Buarque de 
Holanda, Río de Janeiro, Rocco, 1988, p. 299.
30 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 170.
31 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 52.
32 Idem.
33 Idem.
34 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 179.
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En una nota a pie añadida en 1936 al extracto de 1935 que discurría sobre el vínculo an-
tropología/teoría de Estado, surge un alejamiento sutil pero significativo frente a la posición 
del “ilustre” autor de El concepto de lo político: “Carl Schmitt, el conocido teórico del Estado 
totalitario, va aún más lejos al pretender que todas las teorías políticas puras deben presuponer, 
por fuerza, al hombre como un ente ‘malo’ por naturaleza, es decir problemático, ‘peligroso’ y 
‘dinámico’”.35

Como notó Leo Strauss, en El concepto de lo político “la afirmación de lo político es la 
afirmación de la peligrosidad del hombre”.36 La cordialidad, en cambio, era una afirmación de 
la docilidad del hombre: llaneza, hospitalidad y generosidad. En ese sentido, la cordialidad es 
más que incompatible con los fundamentos del autoritarismo: es una excepción a la idea de la 
política determinada por la enemistad –“negación óntica de un ser distinto”– y por la lucha 
–“posibilidad real de matar físicamente”–.37

Ahora bien, Buarque de Holanda está escribiendo un ensayo de interpretación nacional, 
no un tratado de política. En vez de sublevarse contra el pensamiento conservador, creo que le 
fascinó encontrar, a través del diálogo con Schmitt en el campo conservador, una excepciona-
lidad en la historia de su país: la política como distinción intensa entre amigos y enemigos se 
desvanecía y quizás perdía vigencia en el trópico. Puede que Buarque de Holanda imaginara 
un concepto de lo político diferente; lo cierto es que concibe la cordialidad como excepción al 
postulado schmittiano. La cordialidad era el fundamento antropológico que suspendía la apli-
cación de la política tal y como la conceptualizara, con validez universal, el jurista alemán. 
Contra la pureza de la teoría política, la impureza del ensayo histórico.

Lo dijo bien Sérgio da Mata: “Como el hombre cordial supuestamente no tiene –o no 
quiere tener– enemigos, implica decir que en Brasil no existe la política”.38 Hay sobradas evi-
dencias de esa visión en los escritos de Buarque de Holanda en los años 1930. En su reseña de 
El concepto de lo político, de junio de 1935, había indicado que en Schmitt la situación-límite 
de la política era “la agrupación en amigo-enemigo (que se exterioriza en la guerra y en la 
revolución)”.39 “Corpo e alma do Brasil” y Raíces del Brasil cuentan –con las mismas palabras– 
una misma historia: la historia de un Brasil de conflictos civiles y guerras externas inexistentes 
o de bajísima intensidad.

Buarque de Holanda menciona que, en sus Meditaciones suramericanas, el conde de 
Keyserling había notado grandes semejanzas entre el Brasil imperial y la Rusia zarista. “Con 
una diferencia nada más”, enfatiza, “que la estructura del Estado, en Brasil, le parece sensible-
mente más perfeccionada y fundada en bases más seguras, menos vulnerables y sobre todo 
menos ásperas. Esa impresión fue de tal magnitud, que Keyserling se permitió imaginar que, 
si Rusia fuera gobernada como el Brasil, jamás su pueblo se hubiese rebelado”.40

35 Ibid., p. 155.
36 Leo Strauss, “Notes on Carl Schmitt, ‘The concept of the political’”, en C. Schmitt, The concept of the political, 
Chicago, Chicago University Press, 2007, p. 112.
37 Ambas citas en Schmitt, El concepto de lo político, p. 65.
38 Sérgio da Mata, “Todos os caminhos levam a Plettenberg? Reflexões a partir da edição crítica de O conceito do 
político”, Anos 90 – Revista do Programa de Pós-Graduação em História (UFRGS), vol. 27, 2020, p. 2, cursivas eli-
minadas.
39 Buarque de Holanda, “O Estado totalitário”, p. 299.
40 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 15; y, con pequeñas alteraciones, Buarque de Holanda, Raízes 
do Brasil, 1ª ed., p. 142.
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A renglón seguido, pasa a las relaciones exteriores:

la idea que con preferencia formamos para nuestro prestigio en el extranjero es la de un 
gigante lleno de bonhomía superior frente a todas las naciones del mundo. Aquí, principal-
mente, el Segundo Imperio [sic] anticipó cuanto pudo tal idea, y su política entre los países 
platenses apuntó insistentemente en esa dirección. Quería imponerse nada más por la gran-
deza de la imagen que había creado de sí mismo, y solo recurrió a la guerra para hacerse res-
petar, no por ambición de conquista. Si le sobraba, a veces, cierto espíritu combativo, faltábale 
espíritu militar.41

Instituciones políticas poco ásperas hacia afuera, donde no hay voluntad de guerrear, y hacia 
adentro, donde no hay opresión que incite a las revoluciones: he aquí la fisonomía histórica del 
Estado brasileño, cuyo ideal de respetabilidad era considerado, en clave ibérica, “virtud su-
prema entre todas”.42 

Ya estará claro, a esta altura, que la trayectoria de Brasil había sido y debía continuar 
siendo singular. De la crítica antropológica e histórica al liberalismo y al autoritarismo, la dis-
cusión evoluciona al mensaje político sobre el presente. 

La actitud del autor es postular un ideal de organicidad entre esencia cordial y aparato 
político: la idea de un país que se forme “por sus propias fuerzas naturales”, como una raíz.43 
No debe sorprender que el joven Antonio Candido, comentando la primera edición de Raíces 
del Brasil en un artículo hoy olvidado (y si no me equivoco ausente de sus antologías), sitúe el 
libro como “la principal obra hasta aquí escrita sobre la nuestra caracterología”.44 En “Corpo e 
alma do Brasil”, esa discusión sobre el carácter nacional todavía podía resolverse en un tradi-
cionalismo político: el autor aplaudía el Imperio, “monarquía tutelar” en buena medida armó-
nica con el “régimen agrario y patriarcal”, es decir, más cerca del “substratum” nacional que 
la República, que según él creyó demasiado en los valores liberales que profesaba y se dejó 
entrampar con la forma democrática.45

En 1936, la ecuación se complejiza un poco. Raíces del Brasil identifica en la urbaniza-
ción progresiva una ruptura del orden rural, colonial e ibérico, en que se había gestado la cor-
dialidad. El retorno a un pasado que se desintegra no podía ser una solución permanente; pero 
tampoco había otra. Al menos por ahora, se decía, el personalismo –un personalismo cordial– 
era el principio políticamente fecundo. La transformación inexorable que se procesaba en el 
país debía atender a una lógica de flujo y reflujo: el énfasis del título del último capítulo, nues-
tra revolución, enfatizaba que el fenómeno urbanizador general debía seguir un ritmo nacional 
singular, que modulaba no solo el liberalismo sino también los autoritarismos.46 

El párrafo final del libro indicaba que “Las formas exteriores de la sociedad deben ser 
como un contorno congénito de ella y de ella inseparable: surgen continuamente de sus nece-

41 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 143; el extracto es un poco más sucinto en Buarque de Holanda, 
“Corpo e alma do Brasil”, p. 15.
42 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 15. 
43 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 131.
44 Antonio Candido, “Sérgio Buarque de Holanda – Cobra de vidro – Martins – 1944”, Clima, n° 13, agosto de 1944, 
p. 71.
45 Buarque de Holanda, “Corpo e alma do Brasil”, p. 53.
46 Aquí expando el alcance de una observación de André J. Martins, “O espírito e o lugar”, p. 3.
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sidades específicas y jamás de caprichosas elecciones”.47 Eso ya no era un tradicionalismo po-
lítico estricto, la nostalgia del Imperio, pero sí sonaba como una defensa amplia de la cordiali-
dad: la apología de la amistad. Es lícito suponer que la principal de aquellas “necesidades 
específicas” fuese esta –evitar la lucha, suspender la enemistad–. Ese el sentido a retener en la 
vida pública y en las instituciones políticas brasileñas.

***

Avancemos a la segunda edición de Raíces del Brasil. “Revisada y ampliada”, como se anuncia 
en la página del título, fue publicada por Livraria José Olympio Editora en enero de 1948. 
Nueve meses más tarde un artículo de Buarque de Holanda en la prensa de Río de Janeiro, 
“Novos rumos da sociologia”, aborda la revisión del ensayo. En agosto de 1956, sale la tercera 
edición del libro, que contiene un “Apéndice” con nuevas consideraciones sobre el sentido de 
la revisión de 1948. El presente apartado se dedicará a la segunda edición de Raíces del Brasil, 
que concentra los cambios decisivos, y aquellas dos reflexiones ulteriores sobre esos cambios, 
que terminan de reencuadrar a Schmitt en el libro.

El prólogo a la segunda edición, fechado en junio de 1947, es sucinto e indica insatisfac-
ción con algunas visiones del texto original lo mismo que reticencia con revisiones excesivas 
del libro. Quizás no sea demasiado proponer, en cambio, que el artículo de octubre de 1948 
en Diário de Notícias es una especie de verdadero prólogo de la edición revisada de Raíces 
del Brasil.

“Novos rumos da sociologia” aborda, en tono de distanciamiento crítico, el ensayismo 
de identidad nacional de los años 1920 y 1930 en Brasil. El éxito de los “estudios de His-
toria Social” en esas décadas, dice, se debió al empeño de intelectuales como Oliveira 
Vianna y Gilberto Freyre en “discernir y cultivar” la personalidad “singular y única” del 
pueblo.48 El alza del ensayismo de identidad nacional correspondió y hasta cierto punto 
contribuyó a la mitificación de comunidades políticas basadas en un vínculo estrecho entre 
pueblo y Estado. 

Si las versiones radicales de ese afán organicista desembocaron en variados fascismos, 
pondera Buarque de Holanda, la búsqueda de identidad también tuvo expresiones menos os-
tensivas o inmediatamente políticas. Entre ellas estarían el “patético de lo tradicional” y el 
“sentido de continuidad con el pasado”, perspectivas que inspirarían nociones particularmente 
solemnes del deber en países que, como los de América Latina, necesitaban idealizar el pasado 
para imaginar con más confianza el futuro.49 

Mientras Oliveira Vianna y Freyre eran los “miembros más respetables” de esa familia 
ensayística, Buarque de Holanda se identificaba a sí mismo como “cierto pariente pobre”, que 
no obstante había compartido el vicio común: la pretensión de “investigar nada menos que 
nuestra personalidad nacional a través de sus raíces históricas”.50 La nueva versión de Raíces 
del Brasil resultaría de un ablandamiento, pero no supresión, de la lógica original: “Habiendo 

47 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1ª ed., p. 161.
48 Sérgio Buarque de Holanda, “Novos rumos da sociologia”, en M. Costa (coord.), Sérgio Buarque de Holanda: 
escritos coligidos: Livro 1: 1920-1949, San Pablo, Editora da Unesp/Fundação Perseu Abramo, 2011, p. 513.
49 Ibid., p. 514.
50 Idem.
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intentado, en segunda edición, corregir lo que hubiese de muy ambicioso en el proyecto, [el 
autor] renunció a apagar completamente la huella de origen”.51 La sociología universitaria, 
concluía, se presentaba como el mejor antídoto de un ensayismo en cuyo horizonte último 
yacía la tentación conservadora, aunque no necesariamente la totalitaria.52

El punto neurálgico por el que empezar nuestro recorrido de la edición de 1948 es la des-
aparición de todo el extracto del séptimo capítulo, que discurría sobre la importancia del exa-
men de los fundamentos antropológicos en su enlace con teorías de Estado y concluía con la 
nota sobre El concepto de lo político. No desaparece, es cierto, la lógica subyacente, plasmada 
en la contrapartida entre el quinto capítulo, dedicado a la cordialidad, y los capítulos sexto y 
séptimo, dedicados al proceso político. Pero los cambios en esos capítulos fueron lo bastante 
profundos para alterar el equilibrio original entre identidad nacional y mensaje político. 

En el capítulo cinco, lo que antes era singular en el “hombre cordial” o bien se disuelve 
en la similitud con otras experiencias, o bien se desvanece por medio del progreso. En el pri-
mer caso están las consideraciones sobre lingüística. Se tachan los argumentos sobre la coin-
cidencia entre el uso del pronombre de tratamiento “você” y el área de colonización esclavista 
descripta por Freyre (quien prácticamente ya no es citado). Desaparece también la colocación 
pronominal citada por João Ribeiro como ejemplo de un deseo de intimidad típicamente 
brasileño.

Resta la discusión de los nombres en diminutivo, ahora elevada a prueba de lo contrario: 
su uso en la América hispánica y en España, además de en Brasil, indicaría como abusiva la 
interpretación de los diminutivos como particularidad nacional o regional. Es más: el uso del 
diminutivo en contextos urbanos era un arcaísmo oriundo del mundo rural, “una supervivencia 
[…] cuyas huellas no consiguió borrar aún el cosmopolitismo de nuestros días”.53

Los orígenes específicamente rurales del hombre cordial son realzados en toda línea. El 
progreso es, más que nada, la urbanización, o sea, la difusión de la sociabilidad impersonal de 
las ciudades. En el pasaje en que se caracterizaba la cordialidad –corazón del quinto capítulo 
de 1936 y abertura del ensayo de 1935– pasa a sentirse en 1948 la presencia de la “revolución” 
discutida en el capítulo final, toda vez que el carácter nacional ahora es una función de un 
mundo arcaico que se desmaterializa:

Ya se ha dicho, con feliz expresión, que la aportación brasileña a la civilización va a ser la 
cordialidad –le daremos al mundo el hombre cordial–. La llaneza en el trato, la hospitalidad, 
la generosidad, virtudes tan ponderadas por los extranjeros que nos visitan, constituyen, en 
efecto, un rasgo definido del carácter brasileño, al menos en la medida en que se conserva 
activa y fecunda la influencia ancestral de los patrones de convivencia humana formados en el 
ambiente rural y patriarcal.54

51 Idem.
52 Para las subsecuentes ambivalencias del autor con la sociología universitaria, consúltese Dalton Sanches, “Sérgio 
Buarque de Holanda e o mal-estar da profissionalização: entre o ensaio e a diferença (1948-1959)”, Revista História, 
n° 181, 2022.
53 Sérgio Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, traducción de Ernestina de Champourcin, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1955, p. 134. Original en Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 2ª ed., Río de Janeiro/San 
Pablo, Livraria José Olympio Editora, 1948, p. 217.
54 Ibid., pp. 131-132.
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La tercera edición del libro daría el golpe de gracia en el hombre cordial: ya no pasaba de un 
“pobre difunto” en un mundo que se urbanizaba exponencialmente.55

La cúspide de la evanescencia y disolución de la singularidad cordial es el añadido de una 
nota al pie en el quinto capítulo, justo después de la frase sobre la “contribución brasileña a la 
civilización”. El motivo ostensivo de la nota es una polémica de Buarque de Holanda con el es-
critor Cassiano Ricardo, quien había discrepado marginalmente con el autor de Raíces del Brasil, 
en 1940, al sugerir que la verdadera singularidad nacional sería la “bondad”, no la “cordialidad”.56

Buarque de Holanda –que en esa ocasión aclara que la expresión “hombre cordial” había 
surgido en una carta de Ribeiro Couto a Alfonso Reyes publicada por este en Monterrey– reac-
ciona afirmando que existe una total incompatibilidad entre cordialidad y bondad, presunta-
mente ya implícita en 1936. En un par de frases capitales de la revisión de Raíces del Brasil, el 
autor redefine la cordialidad como enemistad y amistad a la vez: 

debe añadirse que esa cordialidad, extraña por un lado a todo formalismo y a toda convención 
social, no abarca, por otro, como no sea obligadamente, sentimientos positivos y de concordia. 
La enemistad bien puede ser tan cordial como la amistad, puesto que una y otra nacen del 
corazón, y proceden así de la esfera de lo íntimo, lo familiar, lo privado.57

En seguida, el autor despliega la nueva cita, todavía sin referencia bibliográfica, de El concepto 
de lo político:

La amistad, desde que abandona el ámbito circunscrito por los sentimientos privados o íntimos, 
pasa a ser, cuando mucho, benevolencia, puesto que la vaguedad del vocablo admite una mayor 
extensión del concepto. Así como la enemistad, siendo pública o política, no cordial, se lla-
mará con más precisión hostilidad. La distinción entre enemistad y hostilidad fue formulada de 
modo claro por Karl [sic] Schmitt recurriendo al léxico latino: “Hostis is est cum quo publice 
bellum habemus [...] in quo abinimico differt, qui est is, quocum habemus privata odia”.58

No solo se diluía la singularidad nacional; también se relegaba expresamente la cordialidad a 
la esfera privada. Brasil ya no era excepcional, como se admitiría –¿o aclararía?– en el “Apén-
dice” de la tercera edición: “No pretendo que seamos mejores, o peores, que otros pueblos”.59 
Las “necesidades específicas” de la sociedad, a las cuales el Estado debía dar forma (expresión 

55 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 3ª ed., Río de Janeiro/San Pablo, Livraria José Olympio Editora, 
1956, p. 31.
56 Consúltese Cassiano Ricardo, Marcha para Oeste: a influência da “bandeira” na formação social e política do 
Brasil, Río de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1940, p. 213.
57 Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, p. 132. El original, en el que se dice correctamente “Carl Schmitt”, en 
Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 2ª ed., p. 214.
58 Ibid., p. 214; consúltese Buarque de Holanda, Marginalia a Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, p. 11.
59 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 3ª ed., p. 313. En una entrevista al fin de su vida, Buarque de Holanda ob-
servaría que “he sido muy criticado” por la “cuestión del hombre cordial”, añadiendo que la exclusión del mencio-
nado “Apéndice”, ya a partir de la cuarta edición (1963), había atendido a una sugerencia de Antonio Candido en el 
sentido de reducir la visibilidad de la polémica con Cassiano Ricardo. Sérgio Buarque de Holanda, “Corpo e alma 
do Brasil: entrevista de Sérgio Buarque de Holanda” (Laura de Mello e Souza et al.), Novos Estudos CEBRAP, n° 69, 
julio de 2004 [1981], p. 10.
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nunca extinguida en el párrafo final), evidentemente ya no podían ser una política de baja in-
tensidad predicada en la amistad. 

Octavio Paz observó en El ogro filantrópico que, en un Estado patrimonial, el cuerpo de 
funcionarios forma “una gran familia política ligada por vínculos de [...] amistad”.60 Esas pala-
bras nos acercan al problema político del Raíces del Brasil revisado. Desde 1936 el libro afir-
maba, con Max Weber, que Brasil tenía un Estado patrimonial regido por relaciones personales 
y no por reglas impersonales. En 1948, no obstante, ese diagnóstico adquiere otro alcance con 
la alteración de sentido de la cordialidad.

El Estado cordial ya no era una solución, por no ser violento; resultaba el problema, por 
ser patrimonialista. La democracia era un antiguo malentendido en Brasil (otra expresión pre-
servada que adquiere nuevo sentido) no por una insistencia en el liberalismo que destruyó el 
todavía fecundo personalismo, sino porque el Estado usaba el liberalismo y otras doctrinas 
para conservar, vía patrimonialismo, el legado rural y cordial.

No por otra razón la revolución urbanizadora, tratada en el libro de 1936 a través de refe-
rencias en participio pasado, en 1948 es reactivada y abordada en tiempo presente. Antes se 
procedía de las raíces ibéricas al discernimiento y cultivo de una personalidad cordial; ahora se 
iba, a la inversa, de la deformidad cordial a la urgente reforma de las raíces ibéricas. En una 
nueva frase de inmenso valor metafórico, el autor indicaba: “La sociedad estuvo mal formada, 
en esta tierra, desde sus raíces”.61

El sentido de la crítica radical –etimológicamente, una crítica de las raíces– era una revo-
lución definida como vertical. Se tacha ahora todo el pasaje del séptimo capítulo que remitía al 
conde de Keyserling y la no proclividad brasileña a la rebelión. Son citadas, en cambio, las 
palabras de Herbert Smith, un naturalista estadunidense que viajó por Brasil en el siglo xix. Su 
razonamiento es altamente propicio para las expandidas metáforas botánicas de la segunda 
edición de Raíces del Brasil: “El ideal sería una revolución buena y honrada. Una revolución 
vertical que sacara a flote elementos más vigorosos, destruyendo para siempre a los viejos e 
incapaces”.62

Buarque de Holanda indica que esa transformación debía hacerse bajo el liderazgo de las 
clases trabajadoras y sin demasiada intensidad de oposición entre amigos y enemigos: “vendrá 
plácidamente y tendrá como remate la amalgama, no la expurgación, de las capas superiores”.63 
Si en 1936 la nota dominante de “Nuestra revolución” era una transformación social centrada en 
la urbanización que no superaba –o no superaba de una vez– la vieja política, en 1948 el proceso 
se reencamina hacia una expresión política nueva, con el ascenso de las clases populares.

Al destacar en 1948 el no empleo de la violencia en ese proceso revolucionario, el autor 
podía estar siendo, él mismo, cordial a la vieja usanza del predominio de la amistad. Además 
de eso, no resuelve una cuestión especialmente intrigante: las ediciones de 1948 y 1956 regis-
tran la aceleración de la urbanización y afirman que la cordialidad (expresada tanto por la 

60 Octavio Paz, El ogro filantrópico: historia y política (1971-1978), México, Joaquín Mortiz, 1979, p. 91.
61 Smith apud Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, p. 165. Nótese cómo esta frase, procedente de un libro de 
Herbert Smith, adquiere densidad en la traducción de Buarque de Holanda: “Society here was wrongly constituted 
in the outset”, decía el original. Herbert H. Smith, Brazil: The Amazons and the coast, Nueva York, Charles Scribner’s 
Sons, 1879, p. 476.
62 Smith apud ibid., p. 165.
63 Smith apud ibid., loc. cit.
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enemistad como por la amistad) tiende a desaparecer con ese proceso. ¿Querría Buarque de 
Holanda decir que el concepto normal –schmittiano– de lo político desaparecería con la urba-
nización? Quizás la política progresista del Buarque de Holanda de 1948 apuntara hacia una 
nueva primacía de la amistad. 

Más importante que plantear paradojas es reconocer que esa política estaba marcada por 
un mayor grado de antagonismo. En el Raíces del Brasil de 1948, y en adelante, la historia 
progresista se abre al antagonismo, reemplazando la tónica de 1936 en la identidad cordial, que 
privilegiaba la amistad.64 Nunca hay, con todo, aquella posibilidad de intensificación de la ene-
mistad hasta el conflicto civil, de la definición schmittiana.65

Desde luego, esa política progresista no era para nada limitada al Estado. Al revés: supo-
nía una toma del Estado por las masas con vistas a la instauración de una democracia popular. 
A partir del viraje progresista de Raíces del Brasil se puede decir que la política sale de la es-
fera del Estado. 

Schmitt, precisamente, había notado (en un extracto de El concepto de lo político ausente 
de la edición llamada “nazi”, de 1933, leída por Buarque de Holanda) que “la ecuación estatal 
= político se vuelve incorrecta e induce a error en la precisa medida en la que Estado y socie-
dad se interpenetran recíprocamente”.66 No era otro el sentido de la revolución vertical que li-
bertaba el país del patrimonialismo, llevaba el pueblo al poder, instituía una democracia efec-
tiva e imbuía al Estado de un programa afín a la realidad nacional. La idea de que “el pueblo 
no se equivoca” ya no podía ser una pretensión limitada a los “declamadores liberales”, y no 
por otra razón ese extracto de 1936 es tachado en 1948.

Todo ese proceso nada tenía de singularmente brasileño. La superación de las superviven-
cias coloniales por revoluciones populares era una tendencia general en Latinoamérica. Esto 
reza un extracto añadido en 1948: 

Es inevitable pensar que los acontecimientos de los últimos decenios, en varios países de Amé-
rica Latina, se orientan francamente en ese sentido. Más patente en aquellos donde prevaleció 
una mayor estratificación social –en México pese a vacilaciones e intermitencias, desde 1917; 
en Chile desde 1925– parece cierto, con todo, que el movimiento no es puramente circuns-
tancial o local, sino que se desarrolla, al contrario, con la coherencia propia de un programa 
previamente trazado.67

La existencia de peculiaridades nacionales se explicaba únicamente por los distintos grados de 
avance a lo largo del camino común desde el conservadurismo apegado al legado colonial 

64 Retomo aquí los términos contrapuestos en José Ortega y Gasset, “Historia como sistema”, en J. Ortega y Gasset, 
Obras completas: tomo VI (1941-1955) [1935], Fundación José Ortega y Gasset (ed.), Barcelona, Penguin Random 
House, 2017.
65 El que Schmitt definiera la política como distinción amigo-enemigo no significa que hubiese sido automáticamente 
entusiasta de las formas exacerbadas de esa distinción. En ese sentido, la mitigación del antagonismo en Buarque de 
Holanda no es necesariamente incompatible con El concepto de lo político. Consúltese, al respecto, Luiz Feldman, 
“Recensión de Miguel Saralegui: The politics of time: introduction to Carl Schmitt’s political thought”, Revista de 
Estudios Políticos, n° 200, abril-junio de 2023; y Miguel Saralegui, The politics of time: introduction to Carl 
Schmitt’s political thought, Santander, Cantabria University Press, 2021.
66 Schmitt, El concepto de lo político, p. 55.
67 Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, pp. 165-166. Original en Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 2ª ed., p. 272.
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hasta el progresismo defensor de la emancipación popular. Si México y Chile estaban más 
adelante, Perón y Vargas estorbaban la carrera de sus países por la sobrevida que el totalita-
rismo había permitido al viejo personalismo. Dice el autor en 1948:

No es otro, sin duda, el significado de las victorias electorales últimamente alcanzadas, en 
Brasil y en Argentina, por las masas de trabajadores, aunque su articulación haya sido aprove-
chada y en gran parte alimentada por fuerzas retrógradas, representativas del viejo caudillismo 
platense. Fuerzas que, a su vez, pudieron manifestarse sin gran inconveniente gracias al estí-
mulo y a las posibilidades que les proporcionaron los modelos totalitarios de Europa.68

Ya no cabe ensalzar la modulación por el posesivo, sino por el sustantivo: nuestra revolución. 
(Alternativamente, el “nuestra” se vuelve un colectivo regional). La historia brasileña podía 
haber sido más o menos peculiar, pero el mensaje político de Raíces del Brasil apunta hacia un 
desafío progresista común.

***

En el Raíces del Brasil de los años 1930, la excepcionalidad cordial dictaba un Estado y una 
sociedad adversos a la enemistad; en los años 1940 y 1950, la cordialidad, desdibujada en la 
experiencia nada inusual de amistad y enemistad, debía ceder el paso a la forma política de una 
democracia popular, modo de religar, bajo el signo del progreso, al Estado con la sociedad. Ese 
fue el cambio en la ecuación siempre postulada por Sérgio Buarque de Holanda, lector de Carl 
Schmitt, entre identidad nacional y mensaje político, antropología y doctrina de Estado. A lo 
largo de la historia de Raíces del Brasil, incluidos preludios y apéndices, cordialidad brasileña 
y progresismo latinoamericano fueron términos incompatibles: aquella volvía inaplicable el 
concepto schmittiano de lo político; este lo ponía de relieve, aunque con baja intensidad, es de-
cir, Buarque de Holanda admitía los beneficios de los antagonismos sociales y políticos sin creer 
inevitable ni deseable el corolario de la exacerbación de la enemistad hasta el conflicto civil. La 
“peligrosidad” del hombre, neutralizada en la cordialidad, al fin se mantendría en niveles tolera-
bles en la democracia popular. Así, el concepto de lo político en Raíces del Brasil admite, siem-
pre, alguna medida de acomodación, aun (o especialmente) cuando se manifieste la enemistad.

Raíces del Brasil fue hijo de su tiempo y la marca de origen no enorgullecía al autor, quien 
pretendió evadirse, en su fase de madurez, de la expresión ensayística.69 Ese cambio se asocia a 
factores como el uso de su primer libro como materia prima de la ideología del Estado Novo 
varguista y a su nueva perspectiva institucional con el desplazamiento de Río de Janeiro a San 
Pablo en 1946.70 Tales razones externas, por decirlo así, pueden arrojar luz sobre los cambios en 
el texto; contrastan con cierta visión heroica de la biografía del autor que encuadró largamente 

68 Ibid., p. 166. Original en Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 2ª ed., p. 272.
69 Tomo la expresión de Francisco Gil Villegas, Los profetas y el mesías: Lukács y Ortega como precursores de Hei-
degger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929), México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 
1996, p. 401.
70 Esos factores se discuten, respectivamente, en: Luiz Feldman, Clássico por amadurecimento; y Robert Wegner, “A 
montanha e os caminhos: Sérgio Buarque de Holanda entre Rio de Janeiro e São Paulo”, Revista Brasileira de His-
tória, vol. 36, 2016.
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la comprensión de su obra a partir de la idea de una coherente defensa de ideales progresistas. 
Aquí he privilegiado, empero, la comprensión de los cambios en el texto en sí: ojalá iluminen 
algo sobre los cambios de perspectiva del autor. En sus revisiones, el autor de Raíces del Brasil 
tachó algunas referencias, como a Freyre, buscó invertir el sentido de otras, como en el caso de 
Schmitt –y quedó rehén del espectro de todas–. La verdad es que, en lugar de revisar, era nece-
sario tomar distancia del ensayo. Pese a lo que sugirió en “Novos rumos da sociologia”, su in-
satisfacción no lo condujo a la sociología. Se desplazaría más bien a la historia. 

Ahí, en el tema de la formación territorial sudamericana hasta el siglo xviii, Buarque de 
Holanda encontraría un campo de estudios propicio para su interés en resaltar la dinámica del 
conflicto. Grandes obras de madurez, como Monções, de 1945, Caminhos y fronteiras, de 
1957, y O extremo Oeste, de mediados de los años 1960, compondrán un cuadro de emergencia 
de aptitudes guerreras y expansivas de los paulistas, es decir, americanas, en oposición al se-
dentarismo de fondo ibérico de los luso-brasileños de la costa.71 En su último gran libro de 
investigación, Do Império à República, de 1972, subrayará la inestabilidad política del régi-
men monárquico contra la línea predominante en la historiografía, asentada en la imagen de 
una excepcional placidez de la historia brasileña frente a Hispanoamérica. Atribuirá una inci-
dencia de conflictos civiles comparativamente baja en Brasil a un interés conciliatorio entre 
élites que controlan patrimonialmente la vida política. Solo “optimistas”, dice en su ya antiguo 
tono de distancia crítica, encontrarían la explicación de la aversión al conflicto “en la bondad 
y en la templanza cordial que distinguirían el carácter nacional brasileño”.72 Para Buarque de 
Holanda, dejar de lado el ensayismo no involucró solo el reemplazo de la búsqueda de identi-
dad cordial por la de una historia progresista, sino también una profundización de la noción 
antagónica de lo político a través de la misma narrativa histórica. Pero esa es otra historia. �
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Resumen / Abstract 

El concepto de lo político en Raíces del Brasil
El artículo aborda los cambios del ensayo clásico de 
Sérgio Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, desde 
la perspectiva de su diálogo crítico con la obra del 
jurista alemán Carl Schmitt, y en particular con El 
concepto de lo político. Argumenta que, en su primera 
edición (1936), el libro adopta la premisa schmittiana 
de un vínculo entre antropología y doctrina política a 
la vez que afirma que Brasil es un caso peculiar en 
que la política schmittiana de amigo vs. enemigo no 
se aplica, debido a la marca cordial del carácter 
nacional. De la segunda edición (1948) en adelante, 
Buarque de Holanda redefine la cordialidad 
abarcando tanto enemistad como amistad, de modo 
que ya no se aplica la excepcionalidad y el 
antagonismo social puede generar una política 
progresiva. En la historia de Raíces del Brasil, 
identidad cordial e historia progresista son acentos 
sucesivos e incompatibles.

Palabras clave: Sérgio Buarque de Holanda - Carl 
Schmitt - Raíces del Brasil - El concepto de lo 
político - Cordialidad 

The concept of the political in Roots of Brazil
This article approaches changes to Roots of Brazil, 
the classic essay by Sérgio Buarque de Holanda, from 
the perspective of its critical dialogue with the work 
of German jurist Carl Schmitt, especially with The 
Concept of the Political. It argues that, in its first 
edition (1936), the book adopts Schmitt’s premise of 
a link between anthropology and political doctrine 
while affirming that Brazil is a peculiar case in which 
the Schmittian politics of friend vs. enemy does not 
hold due to the cordial pattern of national character. 
From the second edition (1948) onward, cordiality is 
redefined by Buarque de Holanda as both amity and 
enmity, whereby that exceptionalism no longer 
applies, and social antagonism can generate 
progressive politics. In the history of Roots of Brazil, 
cordial identity and progressive history are successive 
and incompatible emphases.

Keywords: Sérgio Buarque de Holanda - Carl 
Schmitt - Roots of Brasil - The concept of the political 
- Cordiality
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La historia es conocida. El 12 de diciembre de 1847 dos jóvenes que se habían involucrado 
en una relación de amor prohibido huyeron de Buenos Aires con destino desconocido. Ella 

pertenecía a una familia de la élite porteña. Él era un sacerdote nacido en Tucumán y sobrino 
del gobernador de esa provincia, que había llegado a la ciudad como párroco de la iglesia del 
Socorro. Unos días después, el provisor de la diócesis y el obispo creyeron conveniente infor-
mar de la fuga de Camila O’Gorman y Uladislao Gutiérrez al gobernador Juan Manuel de 
Rosas. Adolfo O’Gorman, el padre de Camila, hizo lo mismo. Los tres justificaban su demora 
en la notificación y reclamaban, en nombre de la familia y de la Iglesia, la búsqueda de los 
amantes y su castigo ejemplar por haber cometido el “acto más atroz y nunca oído en el país”.1 
También los opositores del gobernador, desde su exilio en Montevideo y en Chile, reclamaban 
castigo por un acto que a su juicio era testimonio de la degradación moral que se había produ-
cido en Buenos Aires. Entre ellos Valentín Alsina, que denunciaba “el crimen escandaloso” y 
se preguntaba “¿Hay en la tierra castigo bastante severo para el hombre que así procede?”.2 
Rosas dispuso entonces la búsqueda de los amantes para que fueran remitidos a Buenos Aires.

El 16 de junio de 1848, un sacerdote cercano a la familia O’Gorman, Miguel Ganón, los 
reconoció en una fiesta celebrada en la ciudad de Goya, en la provincia de Corrientes. Fueron 
delatados, detenidos y trasladados al campamento militar de Santos Lugares, en las afueras de 
la ciudad de Buenos Aires. El gobernador utilizó la suma del poder público que le había otor-
gado la legislatura para ordenar su fusilamiento. Se le habría comunicado que Camila estaba 
embarazada. Fue en vano. Ambos jóvenes fueron ejecutados el 12 de agosto de 1848. Según 
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1 Adolfo O’Gorman al gobernador de la provincia de Buenos Aires, “Documento sobre la desaparición de C. 
O’Gorman con el clérigo Gutiérrez”, 21 de diciembre de 1847, Buenos Aires, en Compilación de leyes, decretos y 
demás deposiciones de carácter público dictadas en la provincia de Córdoba, t. vii, Córdoba, Imprenta Rivas, 1881, 
p. 833.
2 Valentín Alsina, El Comercio del Plata, 5 de enero de 1848, en M. Bilbao, Vindicación y memorias de don Antonino 
Reyes, t. i, Buenos Aires, Imprenta del Porvenir, 1883, pp. 355-356.



88      Prismas, Nº 28, 2024

testigos, Camila murió después de dos descargas del pelotón de fusilamiento. Los opositores 
al régimen acusaron a Rosas de haber “engrosado la lista de los grandes crímenes” con un acto 
“sangriento y atroz”: la ejecución de “una niña cumplida, un clérigo, un niñito”.3 Camila se fue 
convirtiendo así en una víctima del terror rosista, y el crimen fue interpretado como el co-
mienzo del fin de la tiranía.4

Desde la derrota de Rosas en 1852, la historia de Camila ha perdurado en la memoria 
social como testimonio de la barbarie del régimen rosista, a través de su frecuente representa-
ción en la literatura, el teatro y el cine.5 Por ello, llama la atención el caso de Camila O’Gorman, 
una obra de teatro de 1856 a la que la censura impidió su estreno en diversas ocasiones ¿Cuáles 
fueron los motivos por los que una historia en la que se acusaba al exgobernador de haber co-
metido un crimen infame que todos repudiaban fuera prohibida primero en Buenos Aires y 
luego en Montevideo?

La obra se basó en la novela escrita en 1856 por Felisberto Pelissot, un francés que había 
llegado a la ciudad pocos años antes.6 Dicha novela fue traducida al español y adaptada para 
el teatro por Heraclio Fajardo, un joven periodista uruguayo filiado al Partido Colorado que 
había emigrado a Buenos Aires en 1855 por cuestiones políticas.7 Se trataba de una versión 
polémica de la historia que no logró ser estrenada en el teatro, pero que circuló a través de su 
publicación como libro ese mismo año y de su reedición en 1862.8 En este artículo nos dete-
nemos en las diversas circunstancias que confluyeron en el fallido estreno de la obra de teatro 
en 1856 en Buenos Aires y en 1857 en Montevideo. 

3 Las citas entrecomilladas provienen, respectivamente, de: Domingo F. Sarmiento, “Camila O’Gorman (crónica del 
26 de agosto de 1849)”, en D. F. Sarmiento, Obras Completas, t. vi, Buenos Aires, Lajouane, 1887, p. 208; Hilario 
Ascasubi, “Lamentos de Donato Jurao á la bárbara fusilacion de la joven Camila OGorman y su seductor” (sic), fe-
chado el 20 de agosto de 1848, en H. Ascasubi, Trovas de Paulino Lucero, o colección de poesías campestres desde 
1833 hasta el presente, t. ii, Buenos Aires, Imprenta de la Revista, 1853; y Sarmiento, “Camila”, p. 212.
4 Para un análisis sobre los relatos del caso en el contexto de los acontecimientos, Leila Area, Una biblioteca para 
leer la nación. Lecturas de la figura Juan Manuel de Rosas, Rosario, Beatríz Viterbo, 2007.
5 Si bien la historia tuvo diversas adaptaciones durante los siglos xix y xx, fue la película Camila de María Luisa 
Bemberg en 1984 la que la revitalizó al ponerla en diálogo con el contexto posdictatorial y con las lecturas feminis-
tas del personaje.
6 Su nombre original era Philibert Adrien Pélissot, nacido, probablemente, en Salón-de-Provence el 21 de agosto de 
1801. Conjeturalmente, le corresponden algunas intervenciones en la prensa marsellesa de la década de 1840. Por 
una solicitud de subsidio de 1848, sabemos que se define como “écrivain, feuilletoniste dramatique et muscial”. En 
1853 está en Buenos Aires, donde publica las tres obras de las que hay registro. En 1857, participa en Tucumán de 
la fundación del colegio de San Miguel junto con Labougle y Laurindo Lapuente, y al poco tiempo vuelve a Francia. 
Muere en Marsella en 1879. Agradecemos a Vicente Tuset Mayoral (iech-unr-conicet) por recuperar la escasa 
información disponible sobre el autor.
7 Heraclio Fajardo nació en Villa de San Carlos en la República Oriental del Uruguay el 30 de octubre de 1833. 
Durante los años de la guerra civil rioplatense su familia emigró a Brasil. Producida la derrota de Oribe, aliado de J. 
M. de Rosas, regresó a Montevideo donde fue redactor de periódicos filiados al opositor Partido Colorado. Los con-
flictos políticos de 1855 en Uruguay lo llevaron a migrar a Buenos Aires donde fundó el periódico literario El Re-
cuerdo. Retornó a su país en 1857 y dirigió El Eco Uruguayo. En los años siguientes, además de artículos en la 
prensa, publicó Arenas del Uruguay (poemas), la leyenda Cruz de Azabache y el drama La indígena. Falleció en 
Chivilcoy el 1° de enero de 1868. José María Torres Caicedo, “Heraclio Fajardo” (1863), en J. M. Torres Caicedo, 
Ensayos biográficos y de crítica literaria sobre los principales publicistas, historiadores, poetas y literatos de la 
América Latina, París, Braudry Librería Europea, 1868.
8 La única representación de la que tenemos noticia se produjo en Córdoba el 12 de julio de 1873 y, dado el éxito, se 
repitió la función el día 20. Efraín Bischoff, Tres siglos de teatro en Córdoba (1600-1900), Córdoba, Imprenta de la 
unc, 1961, p. 193.
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En el contexto político en el que Buenos Aires se constituía como un Estado liberal sobe-
rano, que buscaba tanto distanciarse de la tiranía de Juan Manuel de Rosas como diferenciarse 
del gobierno de la Confederación Argentina, Fajardo acusó a los herederos del rosismo como 
responsables de la prohibición. Sin embargo, un significado menos evidente surge de un corpus 
que recoge las voces de una diversidad de actores involucrados en el debate sobre la obra, que 
deriva en el de las normas e instituciones que debían regular la actividad teatral: autoridades 
eclesiásticas y municipales, familiares, escritores y prensa. A través del análisis del aconteci-
miento, pretendemos reconstruir los contextos pertinentes e interactuantes de una particular 
trama compuesta de tensiones prexistentes: entre clericalismo y anticlericalismo, libertad y 
orden, gobierno e Iglesia, presente y pasado reciente, lo público y lo privado.9

De la novela al teatro: los enigmas de Camila O’Gorman

En 1856 Felisberto Pelissot publicó la novela Camila O´Gorman, traducida y prologada por 
Heraclio Fajardo, director del periódico El recuerdo, en el que comenzó a salir como folletín. 
A fines de 1857, su autor lanzó una nueva edición, pero ya sin Fajardo, con el que había tenido 
un conflicto con motivo de la comercialización de la primera edición.10 Después de la publi-
cación de Buenos Aires ante la Europa; su actualidad, sus cosas y sus hombres en 1858, poco 
se sabe de Pelissot y su nombre se hubiera perdido definitivamente para la literatura argentina 
o francesa si no fuera por las reediciones de su Camila hasta mediados del siglo xx.11 Fue con 
esa historia de amor trágico con la que alcanzó un efímero reconocimiento, que lo instaló bre-
vemente en un primer canon de la novela argentina: la Antología que escribió su amigo Juan 
E. Labougle en 1856. Su autor consideraba que Camila O’Gorman de Pelissot, La novia del 
hereje de V. F. López, Amalia de José Mármol y Soledad de Mitre alcanzaban la forma más 
moderna de la literatura, cuya función era producir “instrucción, moralización y placer”.12 

La novela se inscribe así en un registro de lectura de la época orientado a lectoras que se 
inclinaban por “historias de heroínas crepusculares asediadas por aristócratas, en castillos me-

9 La idea de que los significados de un acontecimiento no son transparentes, sino que, más allá de lo que afirmen los 
protagonistas, deben ser descifrados a través de sus contextos pertinentes e interactuantes, surge de la lectura de 
Carlo Ginzburg Historias nocturnas, Barcelona, Muchnik, 1991, p. 188; y Dominick LaCapra, “Repensar la historia 
intelectual y leer textos”, en E. J. Palti, “Giro lingüístico” e historia intelectual, Bernal, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1998.
10 Se trató de una edición con notables modificaciones que incorporó “el folleto histórico del Comercio del Plata” que 
había escrito en 1848 Valentín Alsina, gobernador de Buenos Aires desde mayo de 1857; el apéndice titulado “Ca-
pricho retrospectivo”, que agrega nuevas páginas al falso diario que Camilla habría escrito en Goya y las “filiacio-
nes” de los prófugos. Por otra parte, no hay referencia a Francisco López, coautor en la primera edición, ni a Heraclio 
Fajardo como traductor. Felisberto Pelissot, Camila O’Gorman, Buenos Aires, Imprenta de las Artes, 1857. En este 
trabajo utilizaremos la primera edición de 1856: Felisberto Pelissot, Camila O’Gorman, Buenos Aires, Imp. Ameri-
cana, 1856. Sobre el conflicto con Fajardo, véase: Hebe Molina, Cómo crecen los hongos. La novela argentina entre 
1838 y 1872, Buenos Aires, Teseo, 2011, pp. 414-416.
11 Sobre la base de la segunda edición de 1857, fue reeditada en 1883, 1885 y 1898 por la Librería e Imprenta del 
Progreso de Barcelona en su colección Obras Selectas; posteriormente la editorial Tor, a través de “J. C. Rovira”, la 
publicó en 1933 como tomo xxvi de la “Biblioteca Tradición Argentina”. 
12 Juan Eugenio Labougle, Ensayo sobre la literatura de los principales pueblos y especialmente del Río de la Plata, 
Buenos Aires, Imp. y Librería de J. A. Berheim, 1856, pp. 236 y 237.
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dievales que bosquejan oscuros escenarios del terror”.13 Graciela Batticuore señala que sobre 
esas lecturas se cernía una censura más o menos velada que alertaba contra los peligros de las 
novelas sentimentales para los sensibles espíritus de las niñas. Para evitarlos, se solía apelar a 
la descalificación como mala literatura o a “adaptaciones” por parte de traductores y editores, 
que promovían giros moralizantes ausentes en las versiones originales.14 

Sin embargo, no es esto lo que se observa en la adaptación teatral de Fajardo que, por el 
contrario, exacerbó los rasgos moralmente más polémicos de la novela. Esa amplitud de regis-
tros era posible porque la historia de Camila contenía ya, de acuerdo con cómo había sido in-
terpretada hasta ese momento, tanto los rasgos para la elaboración de una novela histórica re-
ducida a fines políticos, moralizantes e instructivos, como también para la construcción de un 
relato que celebraba en nombre del amor la desobediencia al pater familias, la violación de los 
sacramentos y la acusación al clero por su inmoralidad e hipocresía. 

La versión de Pelissot enmarcaba la historia luego de la batalla de Caseros de 1852, 
cuando dos jóvenes acceden por intermedio de Lázaro Torrecillas, el amigo íntimo de Camila 
O’Gorman, a un manuscrito apócrifo que la protagonista había escrito en sus últimos meses 
de vida. A través de esas memorias, de los recuerdos de Lázaro y de la crónica que escribió 
Valentín Alsina en El Comercio del Plata, Pelissot elaboró una trama que enlazaba historia y 
novela, estableciendo entre ellas una relación de complementariedad y, al mismo tiempo, de 
posibilidad. Era novela porque ya era historia. Era historia a través de la crónica de Alsina, 
que funcionaba como umbral de lectura.15 A partir de ella se desplegaba la novela, como el 
género que podía responder dos interrogantes que la historia rehuía por pudor, por intereses 
políticos o por la ausencia de documentos: por qué los jóvenes habían huido de Buenos Aires 
y por qué el gobernador ordenó su fusilamiento una vez que arribaron a Santos Lugares.16 Con 
los recursos de “la imaginación y la verosimilitud romanesca”, el autor proponía una solución 
cuyas razones se hallaban menos en los datos históricos que en las reglas del género litera-
rio.17 El drama romántico tornaba verosímil la historia de Camila como víctima del deseo y la 
pasión de Rosas, ofreciendo una solución alternativa a la que había elaborado Valentín Alsina 
y retomado Sarmiento en 1849 al afirmar que el fusilamiento tuvo por objeto revivir el terror 
rosista y reforzar el control social en un momento en el que se había relajado el respeto a su 
autoridad.18

De este modo, las memorias apócrifas de Camila O’Gorman cumplían en la novela cuatro 
funciones. En primer lugar, producían en el lector un efecto de autenticidad.19 En segundo 
lugar, revelaban las causas de la huida y del fusilamiento de los amantes y, al hacerlo, orienta-
ban al lector respecto del sentido que debía otorgarle al pasado reciente en la sociedad posro-

13 Graciela Batticuore, “Lectoras de novela en el siglo xix”, Caiana. Revista de Historia del Arte y Cultura Visual del 
Centro Argentino de Investigadores de Arte, n° 9, 2016, p. 7. Disponible en: http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.
php?pag=articles/article_2.php&obj=250&vol=9.
14 Ibid., p. 8.
15 Si bien en la segunda edición esta relación cobró mayor relevancia con la inclusión del folleto completo; en la 
primera, se utilizaba un fragmento como epígrafe que funcionaba como punto de partida. Pelissot, Camila, p. V. 
16 Ibid.
17 Ibid. Sobre la expansión del romanticismo en el Río de la Plata desde mediados de la década del treinta, véase: 
Graciela Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers (comps.), Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la 
cultura argentina (1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005.
18 Sarmiento, “Camila”.
19 Alberto Giordano, “Notas sobre diarios de escritores”, Alea, vol. 19, n° 3, 2017.
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sista, atravesada por el uso político de su olvido y de su recuerdo. En tercer lugar, las memorias 
de Camila cumplían una tercera función: enmendar su falta y reconciliarse consigo misma al 
ofrecer una reflexión moral destinada a evitar que otras jóvenes cometan sus mismos errores.20 
De ese modo, creía, su culpa podría ser redimida: “Dios que vé las intenciones, me absolverá 
tal vez con la condición de confesar humildemente mi falta, mi grandísima falta, á fin de evitar 
á las jóvenes que se hallaran en una situación análoga á la mia, de incurrir en otra semejante”.21 
Finalmente, antes de ser fusilada, Camila le entregó a Lázaro su manuscrito “destinado á ven-
garme un dia y á castigar á mi asesino”.22 Así, sus últimas palabras le hacían cumplir al ma-
nuscrito una cuarta función: las memorias que había escrito para encontrar la paz se transfor-
maron en un instrumento para su venganza en el futuro. 

La adaptación de la novela que realizó Fajardo redujo el manuscrito apócrifo a una única 
función: rehabilitar la memoria de dos seres desgraciados.23 En la obra de teatro, solo se hace 
referencia a las memorias de Camila en la escena en la que la joven revela el sentido político, 
moral y pedagógico que el espectador debe otorgarle a su historia: “He aquí por fin terminadas 
mis memorias hasta el día. Ellas serán, me prometo, la solución del enigma que ignora la so-
ciedad con mi conducta ofendida. Huir con un sacerdote, abandonar su familia por un amor 
insensato, por una pasión ilícita que la sociedad reprueba y la iglesia estigmatiza”.24

Es esta una escena fundamental de la obra de Fajardo, porque a través de ella el enigma 
principal se desplaza de la pregunta por los motivos que llevaron a Rosas a decidir el fusila-
miento de los amantes a la pregunta acerca de por qué Camila y Uladislao decidieron huir de 
Buenos Aires. Responder a esa pregunta era el móvil principal de la adaptación realizada por 
Fajardo y, para él, el gran hallazgo de la novela de Pellisot, porque justificaba a Camila y la 
redimía de culpa. Por ello, Fajardo respetó la concatenación de los sucesos narrados en la no-
vela, a la vez que hizo uso literal del texto para la construcción de algunos diálogos y monólo-
gos. En cambio, dejó de lado aquellos aspectos moralizantes e instructivos respecto del rol de 
la mujer y el control de las pasiones que se introducían a través del manuscrito. Así, el erotismo 
que en la novela antecede al acto de la violación es suprimido en la obra de teatro para privile-
giar la violencia explícita con la cual Rosas somete a su víctima impotente. 

De todos modos, ¿fueron esos cambios introducidos por Fajardo en su adaptación los que 
explican las operaciones de la familia, la prensa, el gobierno y la Iglesia para evitar su estreno 
en Buenos Aires y Montevideo? Todo se orienta hacia una respuesta negativa, ya que cuando 
se publicó el drama a fines de 1856 y en 1862 no generó mayores objeciones públicas. Esto nos 
lleva a considerar no tanto la obra en sí misma sino su inminente representación teatral como 
la causa que provocó el conflicto que involucró al autor, a la familia O’Gorman, a los empre-
sarios del Teatro de la Victoria, al gobierno municipal, al provisor eclesiástico y al obispo de 
Buenos Aires.

Hay motivos para pensar que Fajardo se inspiró para adaptar la novela en la representa-
ción que presenció pocos meses antes de la obra Locura de amor de Manuel Tamayo y Baus, 

20 Pelissot, Camila, p. 15. 
21 Ibid., p. 154.
22Ibid., p. 193.
23 Heraclio Fajardo, Camila O’Gorman. Drama histórico en seis actos y en verso, Buenos Aires, Imprenta Argentina 
del “Nacional”, 1862, pp. xxx-xxxii.
24 Ibid., p. 80.
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que narraba la historia de Juana I de Castilla, la joven que por amor perdió su cordura y tam-
bién su reino. Allí descubrió en su protagonista, Matilde Duclós, la actriz que debía interpretar 
a Camila.25 A su vez, en el drama español halló el modelo para delinear el personaje y las 
condiciones que debía reunir un drama histórico para emocionar al público: “¿Quién no sintió 
desgarrado el corazón ante la aflicción de aquella esposa amante que se creía despojada del 
amor de su idolatrado Felipe? ¿Quién no sintió humedecer su mejilla con las lágrimas de ter-
nura que arrancaba aquella voz apasionada?”.26

Junto con las similitudes que encontraba entre los dramas de Camila y Juana, Fajardo 
recuperaba los resortes que en Locura de amor movían a los personajes a realizar las acciones 
más innobles: los celos; el amor que “raya en el más alto grado de sublimidad”;27 las emocio-
nes exaltadas; las intrigas de la corte y los caprichos de Felipe, que se asemejaban al círculo de 
Palermo; la ambición de quienes rodeaban al rey –los flamencos–, opuestos a la fidelidad del 
pueblo español que, en el contexto rosista, estaría representado por opositores y víctimas de 
Rosas; y, finalmente, la compasión que Juana inspiraba en el espectador, que esperaba también 
provocara en Buenos Aires el sino trágico de Camila.28

Esos elementos bien combinados debían satisfacer el gusto del público porteño por el 
drama de amor romántico. De hecho, pocos meses antes había sido muy bien recibido el es-
treno del drama La dama de las camelias de Víctor Hugo en El Argentino. Sin embargo, más 
allá de las analogías, la obra de Fajardo nunca se estrenó, mientras que la historia de Juana I de 
Castilla se convirtió en un inmediato éxito en España, en gran parte porque alimentaba el or-
gullo nacional español a través de una historia en la que podía verse el enfrentamiento entre 
una reina identificada con su pueblo y una nobleza extranjera que conspiraba contra ellos, lle-
vándolos a la ruina moral y económica. Si Fajardo buscó sintonizar del mismo modo con el 
público de Buenos Aires, ello se debe a que entendía que también allí la sociedad había cons-
truido ya sus representaciones del pasado reciente sobre la base de un sentimiento de rechazo 
absoluto a la tiranía de Rosas. Estaba convencido de que solo rencor y odio había dejado su 
recuerdo, en contraste con el amor incondicional a quienes habrían sido sus víctimas, entre 
ellas, ninguna más que Camila. Pero la reacción que generó el anuncio del estreno en la prensa 
porteña mostraba que las controversias en torno a ese pasado no habían cesado, así como las 
heridas no habían cerrado. En ese sentido, a diferencia de La dama de las camelias, la historia 
de Camila era un hecho histórico reciente y, a diferencia de Locura de amor, no era aún el re-
cuerdo de un pasado distante, sino que se trataba de un hecho del presente; su fusilamiento, 
pero también su culpa; la injusticia, pero también la vergüenza familiar; el odio a Rosas, pero 
también la responsabilidad de quienes lo apoyaron y les confirieron legitimidad a sus actos.

25 Actriz y empresaria teatral con una prestigiosa trayectoria en España, había arribado a Buenos Aires en 1856 con 
veintitrés años. Desde muy joven fueron destacadas sus “Bellísimas cualidades… elegancia…, figura esbelta y sim-
pática, escogidos ademanes, voz clara y sonora, y sobre todo genio, sensibilidad e inteligencia, […]”. “Apuntes 
biográficos. Doña Matilde Duclós”, El fénix, Valencia, n° 143, t. 4, 25 de junio de 1848, pp. 370-371. Emilio R. 
Casares “Matilde Duclós”, en E. R. Casares, Diccionario de la Zarzuela en España e Hispanoamérica, vol. 1, Ma-
drid, Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2002, p. 679.
26 El Eco Uruguayo, n° 1, Montevideo, 6 de enero de 1857, pp. 5 y 6.
27 Ibid.
28 Sobre las características del melodrama español y el gusto popular: Jesús Rubio Jiménez, “Melodrama y teatro 
político en el siglo xix. El escenario como tribuna política”, Castilla: Estudios de literatura, nº 14, 1989. Disponible 
en: http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15404.
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Al momento de su fallido estreno, las disputas políticas en Buenos Aires y el enfrenta-
miento con el gobierno de la Confederación Argentina presidida por Urquiza activaron el de-
bate sobre el gobierno de Rosas y los responsables de sus crímenes, entre ellos, exfuncionarios 
civiles y militares, hombres del clero y de la justicia que seguían ocupando altos cargos en 
ambos gobiernos. En particular, durante los debates legislativos en torno a la ley de enjuicia-
miento a Rosas en 1856 y 1857, la tragedia de Camila O’Gorman fue evocada reiteradamente 
tanto por quienes estaban a favor de la sanción como por quienes se oponían argumentando que 
el juicio se podría extender no solo a los colaboradores directos de Rosas sino al pueblo que 
había consentido sus excesos.29 En ese contexto, la obra tenía para Fajardo la función política 
de reactualizar un pasado que suponía concluido y, al mismo tiempo, revivirlo a través de una 
pieza moralizante que recordaría al pueblo de Buenos Aires: “lo que fue y lo que hizo Rosas; 
así, renovándose las impresiones de horror que el tiempo ha moderado, colocará en su verda-
dero punto de vista a los que, aprovechándose del olvido de un pueblo generoso, ¡quieran hacer 
renacer ese gobierno de salvajes!”.30 

Se trataba del mismo sentido que Sarmiento le otorgaba al fusilamiento de Camila en la 
prensa y en la legislatura, como un modo de presionar a los senadores para votar la ley que 
promovía el juicio a Rosas en 1857.31 En ese campo de producción y confrontación de inter-
pretaciones sobre el pasado reciente irrumpía el drama de Fajardo. No como reflejo de un pa-
sado ya ido sino como el medio que lo produce y lo proyecta al futuro, en el sentido que le 
atribuyó Sarmiento a la novela de Pelissot y a la literatura antirosista: “Nuestra literatura co-
mienza por Camila O’Gorman, por el Prisionero de Santos Lugares, por la Amalia, como 
nuestra pintura se ensayará en reproducir escenas horrorosas de la tiranía, para calentar el co-
razón de nuestros retores a la manera antigua…”.32

Por todo ello, el éxito que había tenido en Buenos Aires el estreno de Locura de amor y 
la actriz Matilde Duclós, junto con lo oportuno de una obra que en ese clima político podía 
alcanzar un reconocimiento que solía ser esquivo para los autores locales, contribuyeron a 
elevar las expectativas por el anunciado estreno de Camila O’Gorman a cargo de la Compañía 
Duclós en el Teatro de la Victoria de la ciudad de Buenos Aires.

Episodios de censura teatral en dos repúblicas liberales

Los mismos motivos que para Fajardo garantizaban el éxito de la obra fueron los que preo-
cuparon a los empresarios del Teatro de la Victoria, Colodro y Rañal, que temían que la re-
presentación “pudiera rozar las susceptibilidades políticas de un número de sus abonados”.33 
José Colodro era un empresario de origen español, que en 1854 manejaba el café y confitería 
que se hallaba frente al teatro, a quien Benito Hortelano denunció como hábil y dispuesto a 

29 Alejandro Eujanian, El pasado en el péndulo de la política. Rosas, la Provincia y la nación en el debate político 
de Buenos Aires, 1852-1861, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015.
30 “Crónica teatral”, La Tribuna, 17 de septiembre de 1856, citado como epígrafe en Fajardo, Camila.
31 Domingo F. Sarmiento, “El suplicio de Camila O’Gorman”, El nacional, 18 de julio de 1857, en D. F. Sarmiento, 
Obras completas, t. 13, Buenos Aires, Imp. y Lit. Mariano Moreno, 1896.
32 Ibid., pp. 383-384. 
33 Fajardo, Camila, p. viii.
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utilizar todos los recursos a su alcance, legales e ilegales, para imponerse a socios y acto-
res.34 En 1856, se había hecho cargo de dos teatros de Buenos Aires, El Argentino y el Prin-
cipal de la Victoria. Pero ese año, a raíz de un conflicto con la Compañía de Francisco Torres 
que reclamaba mayores beneficios por sus presentaciones, decidió clausurar El Argentino 
con el fin de presionar a los actores cerrándoles los espacios para sus actuaciones. Mientras 
tanto, en el Teatro de la Victoria la compañía Duclós exhibía con éxito obras de autores eu-
ropeos.35 De este modo, la puesta en escena de la obra de Fajardo se inscribía en un doble 
conflicto. Con el autor de la novela, que finalmente decidió publicar una segunda edición sin 
Fajardo; y con los empresarios, que buscaban presionar a los actores y socios con el fin de 
monopolizar la escena teatral porteña.36 

Según Fajardo, ante las dudas de los empresarios de que la obra pudiera generar descon-
tentos, sugirió consultar a tres reconocidas figuras del ámbito intelectual y político rioplatense: 
José Mármol, Alejandro Magariños Cervantes y Héctor Florencio Varela. Todos fueron favora-
bles al estreno y sus opiniones se publicaron como aval ante posibles reclamos.37 Por su parte, 
los empresarios decidieron consultar a dos miembros de la Comisión de Educación, Domingo 
F. Sarmiento y Gabriel Fuentes, y por sugerencia de este último, al provisor eclesiástico Martín 
Boneo.38 Todos se inclinaron por no aprobar su estreno.39 

Es probable que los empresarios hayan solicitado sus opiniones porque pocos meses 
antes habían sido advertidos por la Comisión Municipal de Educación con motivo de la obra 
Jerónima la castañera, cuestionada por los “abusos de palabras” y por las “acciones desco-
medidas y quizás inmorales con que se ofende la decencia y honestidad moral”. Se trató solo 
de una advertencia, ya que la comisión no había definido aún “el modo y la forma que deben 
pasar las obras teatrales antes de exhibirse”.40 De este manera, se explica por qué el autor y 
los empresarios solicitaron opiniones a quienes consideraban cada uno de ellos autoridades 
para dirimir si la obra podía ser estrenada, ante la incertidumbre respecto de cómo proceder 
en el caso de una solicitud de censura y quiénes, eventualmente, debían tomar esa decisión: 
¿un grupo de intelectuales elegidos ad hoc, como supuso Fajardo; una asociación civil, como 
durante el período rivadaviano; la policía, como en la etapa posrevolucionaria; una comisión 
revisora de comedias, como durante el gobierno de Rosas; la Municipalidad, a quien el her-

34 Respecto de la crítica de Hortelano a Colodro, véase: Benito Hortelano, Memorias, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 
pp. 248 y ss. 
35 La Compañía puso en escena los dramas Catalina Howard y Juan sin tierra; las comedias Álbum de Señoritas, La 
Escuela del Matrimonio, Las ilusiones perdidas, Trompas inocentes, Un clavo saca otro clavo; y las zarzuelas Bue-
nos Noches D. Simón y el Marido de la Mujer de D. Blas. El eco uruguayo. Periódico político, literario, crítico y 
noticioso, Montevideo, 12 de marzo de 1857, n° 13, p. 94.
36 J. A. de Diego, “Diez años de teatro (1852-1862)”, Investigaciones y ensayos, 18 enero de 1975. 
37 La Tribuna, 26 de octubre de 1856, p. 3. Las respuestas llegaron el 15 y el 16 de octubre de 1856. Fajardo, Camila, 
pp. ix a xii.
38 La Comisión de Educación era una de las cinco comisiones creadas por la ley de municipalidades de 1854, cada 
una de ellas integrada por tres miembros del Concejo Municipal. En 1856, estuvo conformada por D. F. Sarmiento, 
Emilio Agrelo y Gabriel Fuentes. Entre sus funciones, se encontraba la de “impedir todo lo que pueda ofender la 
moral pública y corromper las costumbres” (capítulo iii, artículo 33), Ley N° 35 “Organización Municipal”. Buenos 
Aires, 10 de octubre de 1854.
39 La Tribuna, 26 y 27 de octubre de 1856.
40 Nota de la Comisión de Municipal de Educación a los empresarios del Teatro de la Victoria, Buenos Aires, 4 de 
junio de 1856. Citada por Mariano Bosch, Historia del teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, El Comercio, 1910, pp. 
254-255.
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mano de Camila dirigió su reclamo; o la autoridad eclesiástica, a la que recurrieron los 
empresarios?41

Según Fajardo, fue en ese momento que comenzaron a surgir en la prensa: “Las ‘infama-
ciones anónimas’ y ‘amenazas personales’, [que] tenían la intención de evitar la exhibición del 
drama al que denunciaban por ‘su alta inmoralidad…atentatorio a la religión y bochornoso 
para la familia de la víctima”.42 Se refería al periódico La Constitución, que asociaba a anti-
guos partidarios de Rosas,43 pero evitaba mencionar periódicos claramente antirrosistas, como 
el oficialista El Nacional, que publicó la nota presentada al gobierno por Eduardo O’Gorman, 
hermano de Camila y cura de la Villa de Mercedes, en la que reclamaba a las autoridades que 
impidieran su estreno, “que ofende a las buenas costumbres, y lastima a una familia viviente”.44 
Tampoco mencionaba al diario conservador El Orden, que protestaba haciéndose eco de la 
carta del hermano: “Como si no fueran bastantes, añade, los tormentos que han desgarrado 
nuestro corazón, se pretende prolongarlos dándole una forma odiosa de publicidad”.45 Fajardo 
prefería elegir como antagonistas a los que consideraba como resabios de la tiranía, antes que 
a la prensa que respondía a grupos que sentía políticamente afines.

Por su parte, también las autoridades eclesiásticas comenzaron a ejercer presión sobre los 
empresarios. Gabriel Fuentes, párroco de la iglesia de San Miguel Arcángel y miembro de la 
Comisión Municipal de Educación, les sugirió que la sometieran a la censura de la Iglesia: 
“desde que [en] el drama aparecía un sacerdote y una joven encinta, circunstancia que, como 
Empresarios, no podíamos pasar desapercibida”. De todos modos, les anticipaba que a su jui-
cio no debía ser puesta en escena “por inmoral, por ofensivo al decoro del pueblo de Buenos 
Aires y á la distinguida familia del Sr. O’Gorman”. 46 

Para Fuentes, el problema principal no era la obra, sino que ese suceso fuese exhibido en 
el teatro, cuya misión era “corregir, ilustrar, moralizar las costumbres, y todo lo que no sea esto 
es faltar a la esencia del drama […]”.47 . Estos argumentos de tradición ilustrada no eran no-
vedosos.48 En el caso de esta pieza teatral se centraban en dos hechos que Funes denunciaba 
por falsos e inverosímiles: la violación o el intento de violación por parte de Rosas y la su-

41 Sobre las prácticas de la censura teatral durante la primera década revolucionaria y el período rivadaviano, Guiller-
mina Guilamon, “La cultura teatral porteña y la sociedad del buen gusto: una aproximación desde los escritos de fray 
Camilo Henríquez en El Censor”, Coordenadas. Revista de Historia local y regional, n° 1, enero-junio, 2015, dispo-
nible en: http://ppct.caicyt.gov.ar/coordenadas; Klaus Gallo, “¿Una sociedad volteriana?: Política, religión y teatro 
en Buenos Aires, 1821-1827”, Entrepasados, n° 27, 2005; Eugenia Molina, “Pedagogía cívica y disciplinamiento 
social: representaciones sobre el teatro entre 1810 y 1825”, Prismas. Revista de Historia Intelectual, unq, n° 8, 
2004. Respecto del gobierno de Rosas, la Comisión revisadora de comedias y sainetes estaba formada por el Fiscal 
del Estado, el Discreto Provisor y el Jefe de Policía y dos ciudadanos renovados anualmente, según lo establecido en 
el decreto de 23 de agosto de 1837. Leyes y decretos promulgados en la Provincia de Buenos Aires (1810-1876), t. 
iv, Buenos Aires, Imprenta del Mercurio, 1878. p. 304.
42 Fajardo, Camila, p. xii.
43 Heraclio Fajardo, “El drama Camila O’Gorman. Conducta de la Empresa del Teatro de la Victoria”, La Tribuna, 
26 de octubre de 1856, p. 3.
44 El Nacional, 7 de noviembre de 1856, p. 2.
45 El Orden, 6 y 7 de noviembre de 1856, p. 3.
46 La Tribuna, 27 y 28 de octubre de 1856, p. 2.
47 Ibid.
48 Roberto Di Stefano, “El púlpito anticlerical. Ilustración, deísmo y blasfemia en el teatro porteño postrevoluciona-
rio (1814-1824)”, Itinerarios, Anuario del ceemi, Universidad Nacional de Rosario, Año 1, nº 1, 2007.
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puesta bendición de su amor por un sacerdote: “Qué nos diga en qué creencia puede suponerse 
que Dios bendice en el cielo una unión, que su divina ley prohíbe en la tierra?”.49 

De este modo, las soluciones sugeridas por El Nacional, cambiar el nombre de los perso-
najes públicos evocados o suprimir escenas polémicas, difícilmente podían modificar aquello 
que el mismo diario consideraba el problema de fondo: la inmoralidad del hecho en sí mismo, 
que por medio de una imprudente representación retornaba al presente. Esa solución era tam-
bién inaceptable para Fajardo ya que las escenas cuestionadas explicaban, justificaban e indu-
cían al perdón de los amantes y a la bendición de su amor. Era ese el único modo en el que 
podrían considerarse como víctimas inocentes del deseo de un tirano, antes que como dos jó-
venes que cedieron a la pasión y realizaron un acto imperdonable, que no solo debió ser con-
denado en el pasado sino, sobre todo, debía ser olvidado en el presente.

Por otro lado, un sector de la prensa liberal buscó confrontar la idea inicial de que se 
trataba de una censura por motivos puramente morales y religiosos. El Nacional ponía en cues-
tión el carácter dramático del acontecimiento histórico que se hallaba en su base. Un episodio 
digno de la historia, la política y la crítica legal, pero no del drama. No era más que un amor 
ilícito, como tantos otros, que no hubiera tenido repercusión sin la ejecución de los amantes: 
“solo por su muerte es que aquellos desgraciados amores viven en la memoria”. Sin embargo, 
rápidamente abandonaba el laico camino de la crítica teatral, cuando irrumpían en sus argu-
mentos juicios morales que distinguían este ilícito, al que definía como una “estraña violación 
de todas las leyes divinas y humanas”.50

Con el debate instalado en la prensa y conforme a la recomendación de Gabriel Fuentes, 
los empresarios solicitaron la opinión al provisor eclesiástico Martín Boneo, que respondió al 
día siguiente como si ejerciera funciones formales de censor teatral: “[...] no puedo absoluta-
mente dar licencia para representar el drama Camila O’Gorman, en beneficio de la moral pú-
blica, que se vería afectada por la exposición de las debilidades humanas, constituyendo un 
nuevo incentivo a los muchos que por desgracia se arrastra hacia la corrupción al pueblo”.51 
Fue esa nota la que según Fajardo convenció a los empresarios de cancelar su estreno.52

De modo que ya todo estaba resuelto cuando la Municipalidad tomó conocimiento oficial 
de la solicitud de prohibición elevada al ministro de gobierno por Eduardo O’Gorman. Solo se 
limitó a “recomendar” a la Comisión de Educación, a cargo del mantenimiento y vigilancia de la 
instrucción pública, que “haga saber a las empresas teatrales no pongan en escena ‘Camila 
O’Gorman’, hasta tanto que ella lo examine”.53 De este modo, ni el Consejo Municipal ni la Co-
misión de Educación debieron expedirse en un tema que podía afectar el frágil equilibrio interno 
de un Consejo heterogéneo. Entre sus miembros se encontraban Gabriel Fuentes y el progresista 
o “pandillero” Domingo F. Sarmiento, que ya habían anticipado su opinión desfavorable; y el 
conservador o “chupandino” José Mármol, que había avalado el estreno pocos días antes.54 Tam-

49 La Tribuna, 27 y 28 de octubre de 1856, p. 3.
50 El Nacional, 7 de noviembre de 1856, p. 2.
51 La Tribuna, 27 y 28 de octubre de 1856, p. 2; El Orden, 27 y 28 de octubre, p. 2.
52 La Tribuna, 26 de octubre de 1856.
53 Acta de la 49 sesión ordinaria celebrada por el Consejo Municipal el día 4 de noviembre de 1856 y de la 50 sesión 
ordinaria celebrada el 7 de noviembre de 1856, Actas del Consejo Municipal de la ciudad de Buenos Aires corres-
pondientes al año 1856, Buenos Aires, Talleres gráficos “Optimus”, 1911, pp. 318-326. 
54 Con respecto al debate político porteño en 1856, véanse: Mariano Aramburu, “‘La República del Río de la Plata’: 
El Estado de Buenos Aires y la nación en 1856”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emi-
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bién ocupaban bancas el ex rosista Lorenzo Torres, al que la acusación como responsable de los 
crímenes del antiguo gobernador se renovaba en los momentos de mayor conflictividad política; 
y Emilio Agrelo, fiscal en el juicio contra Rosas, que se debatió en 1856 y habilitó la legislatura 
en 1857. En ese debate participaron varios miembros de la legislatura porteña, entre ellos Sar-
miento, uno de los impulsores de la solución política sobre el pasado reciente según la cual Rosas 
debía ser considerado el único culpable de los crímenes de los que se lo acusaba, con el fin de 
evitar la exposición pública de quienes habían constituido sus indispensables apoyos civiles, 
políticos, religiosos y militares.55

Lo cierto es que la Municipalidad postergó la discusión acerca de a quién correspondía 
censurar o dar licencia a la exhibición de una obra teatral. ¿Era la autoridad eclesiástica el tri-
bunal de censura teatral del Estado de Buenos Aires? Gabriel Funes opinaba que sí. Pero ¿es-
taban de acuerdo los otros miembros de la Comisión Municipal? Por otro lado, tampoco se 
había fijado posición con respecto al derecho de los familiares para reclamar contra la exhibi-
ción de una obra que afectaba su buen nombre y honor. Veremos que ambas cuestiones se re-
tomarán en 1860 y 1861, con motivo de la censura de dos obras, una de temática religiosa y la 
otra histórica. La obra de Fajardo no necesitó ser estrenada para poner en evidencia tanto los 
débiles acuerdos políticos que existían en la provincia de Buenos Aires enfrentada a la Confe-
deración, como el conflicto de jurisdicciones entre la Iglesia y el gobierno municipal en el 
mismo momento en que se estaban creando las instituciones del Estado de Buenos Aires, con 
base en la Constitución jurada en 1854. 

De todos modos, Fajardo decidió publicar el drama, que el 12 de noviembre de 1856 ya 
estaba a la venta.56 En el prefacio explicaba los obstáculos que impidieron el estreno, pero 
eludía como motivo de la censura la presión ejercida por la Iglesia e insistía, en cambio, en que 
sus detractores tenían intenciones políticas, “rezagos de la célebre mashorca”, que se cobija-
ban con el manto de la religión y la moral.57 En forma de libro, la obra careció de los oposito-
res que tuvo al intentar llevarla al teatro, lo que fue interpretado por su autor no como indife-
rencia sino como testimonio del triunfo de su causa.58 Lo cierto, en cualquier caso, es que la 
censura era más tolerante con un libro cuya circulación era restringida que ante una obra de 
teatro cuyo impacto en la opinión pública era menos previsible, en la medida que era represen-
tada en un espacio al que asistía un público más numeroso, social y políticamente heterogé-
neo.59 En torno al pasado reciente, pocos meses antes se había producido un escándalo en El 

lio Ravignani”, n° 49, 2018; Ignacio Zubizarreta, “Whistle-stop en carruaje: Los viajes de los gobernadores a los 
pueblos bonaerenses, 1854-1858”, Población y sociedad, vol. 26, n° 1, 2019, disponible en: https://dx.doi.
org/10.19137/pys-2019-260106.
55 Los municipales Sarmiento Mármol, Azcuénaga y Torres participaron activamente en los debates del Senado del 
Estado de Buenos Aires cuando se discutió la ley de enjuiciamiento a Juan Manuel de Rosas, en 1856 y 1857. Euja-
nian, El pasado en el péndulo.
56 De hecho, la publicación fue anunciada por el mismo periódico que reclamaba la censura. El Nacional, 12 de no-
viembre de 1856, p. 3.
57 Se trata del Prefacio Inédito de 1857 que publicó en la edición de 1862. Fajardo, Camila O’Gorman, pp. xiii-xiv.
58 “Era el triunfo más elocuente que jamás pude obtener contra la torpe difamación y la ruin maledicencia”, ibid., p. 
xiv.
59 Respecto del desarrollo de la actividad teatral y el rol del teatro en un proceso de mayor duración, véanse: Eugenia 
Molina, El poder de la opinión pública. Trayectos y avatares de una nueva cultura política en el Río de la Plata, 
1800-1852, Universidad Nacional del Litoral, 2009; Guillermina Guillamon, “Una modernidad en la periferia. La 
conformación de un circuito de espectáculos en el siglo xix porteño”, Claves, vol. 7, n° 13, julio-diciembre, 2021, 
disponible en: https://doi.org/10.25032/crh.v7i13.10.
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Argentino, cuando el joven Lucio V. Mansilla retó a duelo a José Mármol por considerar que 
su obra Amália ofendía a su familia, especialmente a su madre, hermana de Juan Manuel de 
Rosas.60 Por otro lado, los teatros eran ámbitos no solo destinados al entretenimiento, sino que 
también se realizaban mítines organizados por los clubes políticos en los que se dividía la di-
rigencia porteña en esos años convulsionados.61

“Camila O’Gorman delante de la inquisición” o la censura en Montevideo

Ante los obstáculos que encontró en Buenos Aires, su autor tomó la decisión de exhibirla en su 
Montevideo natal. En marzo de 1857 todo se hallaba dispuesto para su estreno con Matilde 
Duclós como primera actriz. El lunes 9 se realizó una lectura pública del drama Camila 
O’Gorman.62 Pero la opinión con respecto a su estreno inminente cambió abruptamente a los 
pocos días. El Eco Uruguayo publicó en primera plana la noticia de que el Vicario Apostólico 
de Uruguay había presentado al gobierno una nota en la que señalaba los inconvenientes de 
estrenar una obra en la que “aparecen dos sacerdotes delincuentes de seducción y delación”. 
Nuevamente un representante de la Iglesia exigía la prohibición. Sin embargo, como en el 
episodio porteño, Fajardo insistía en que no eran esas las “verdaderas causas”, ya que detrás de 
la censura se hallaban personas que fueron cercanas a Rosas y su gobierno: “que se empeñan 
en que el más nefando crimen de Rosas permanezca en las tinieblas del olvido”.63

Sin nombrarlos, se refería a ex rosistas que habían huido a Montevideo después de la 
derrota de Rosas o tras el levantamiento del sitio de Lagos sobre la ciudad de Buenos Aires y 
del juicio que condenó a la horca a un conjunto de hombres acusados de haber pertenecido a la 
mazorca en 1853. Entre ellos Antonino Reyes, la máxima autoridad en Santos Lugares al mo-
mento de los fusilamientos.64

Con el título “Camila O’Gorman delante de la inquisición”, El Eco publicaba un artículo 
firmado por El bachiller, en el que se retomaba el argumento que denunciaba la falsa apelación 
a la moral y la religión de quienes solo procuraban la defensa de Rosas.65 El foco se puso sobre 
el grupo al que Magariños Cervantes denominó “un círculo de odiosa memoria”, el mismo que 
había intrigado por la prohibición en Buenos Aires, al que le preocupaba menos la supuesta 
inmoralidad de la obra que la condena “elocuente y enérgica de la tiranía” que en ella se 
realizaba.66 

60 Domingo F. Sarmiento, “Escenas populares. El rey de los Luchadores. El reto y la máscara negra”, en D. F. Sar-
miento, Obras Completas, t. xlii, Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1900. Sobre la dimensión 
histórica compleja y cambiante de lo construido como escandaloso y su relación con la imagen pública del poder, Pol 
Dalmau y Isabek Burdiel, “La imagen pública del poder. Escándalos y causas célebres en Europa (siglos xix-xx)”, 
Historia y Política, n° 39, 2018, disponible en: https://doi.org/10.18042/hp.39.01.
61 Pilar González Bernaldo, “Espacios y formas de sociabilidad”, en M. Ternavasio (dir.), Historia de la provincia de 
Buenos Aires: de la organización federal a la federalización de Buenos Aires: 1821-1880, Buenos Aires, Edhasa/
Gonnet, unipe: Editorial Universitaria, 2013, pp. 369-370.
62 El Eco Uruguayo, 15 de marzo de 1857, pp. 2-3.
63 “Camila O’Gorman”, El Eco Uruguayo, 19 de marzo de 1857, pp. 1-2. Las cursivas pertenecen al original.
64 Eujanian, El pasado en el péndulo, pp. 127-139.
65 El Eco Uruguayo, 29 de marzo de 1857, p. 129.
66 “De Alejandro Magariños Cervantes a una de las personas más conspicuas de esta capital”, 30 de marzo de 1857, 
en Fajardo, Camila, pp. xix-xxi.
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Por otro lado, también en Montevideo correspondía preguntarse ¿cuál era la legalidad 
que respaldaba la solicitud de censura previa por parte de la Iglesia oriental? De acuerdo con 
la ley, decía Fajardo, solo después de su estreno un juez podía ordenar la censura de las obras.67 
A diferencia de lo que sucedió en Buenos Aires, en Uruguay el gobierno decidió nombrar una 
comisión censora ad hoc, que no se expidió debido a la epidemia que azotó Montevideo. Pero 
en primavera, con el retorno de la compañía Duclós a la ciudad, el debate en la prensa se reac-
tivó. Juan Eugenio Horne acusó a Fajardo en La República de haber escrito un drama “con un 
objeto político y de circunstancias”, que se revelaba en su título.68 Es decir, independiente-
mente de su trama, la mención del personaje ya era considerado un asunto político e inmoral. 

Finalmente, la comisión censora emitió un dictamen en el que proponía como condición 
para su exhibición una serie de correcciones, cambios de palabras y supresiones, que respon-
den a dos motivaciones.69 La primera se refiere a expresiones que denotaban cierto erotismo 
en las emociones femeninas producto de un estado de relajamiento moral provocado por la 
pasión. Por ejemplo, la supresión de la referencia sobre la voz de Uladislao: “¡Capaz sería de 
volverse loca la más fría mujer en su presencia!”; o de la estrofa en la que Camila acusaba a 
Rosas “que sin conciencia abusa de mi femenil flaqueza, y por saciar su vileza ni mi condición 
escusa”. Por otra parte, la palabra hechizo, asociada a la mujer, fue reemplazada por hermosura 
y, en el mismo verso, se suprimió la referencia a la provocación que ejercía en los hombres “su 
seno blanco y rollizo”. Mientras que el “fluido”, que ligaba a los amantes, fue sustituido por el 
más casto “afecto”. En el mismo sentido, la expresión al amor por el que me “embriago” (que 
podría sugerir pérdida del sentido y del juicio moral) fue reemplazada por un amor que “em-
belesa”. Finalmente, la escena en la que se insinuaba la tentativa de violación por parte de 
Rosas fue modificada, para dejar claro que no se había consumado.

En segundo lugar, fueron suprimidas y sustituidas un conjunto de locuciones que podían 
considerarse blasfemas por evocar referencias a los sacramentos o a imágenes y valores aso-
ciados a la fe católica. En ese sentido, se eliminó la definición del sacerdote como “modelo de 
hombre”, un gesto favorable a los reformadores ultramontanos que buscaban erradicar la figura 
de sacerdotes corrompidos por las pasiones de la carne o negligentes en sus funciones.

Desde el punto de vista religioso, era muy importante el cambio sugerido para la escena 
en la que Camila escribía en su manuscrito que un anciano sacerdote de Goya “bendijo nues-
tras nupcias”, ya que podía ser considerada como herejía la consagración de un amor sacrílego. 
Por ello, propusieron reemplazar la bendición por “prestome su protección. -sabia y benigna”. 
El fin era mostrar a una Iglesia que la protegía en lugar de una que la entregaba o, incluso, que 
violaba el sacramento del matrimonio consagrando la unión de dos personas que mantenían 
una relación ilícita. Por eso, Gutiérrez no podía ser nombrado como “mi esposo” sino simple-
mente como “Gutiérrez”; en tanto que el hijo, ya no era “nuestro” sino solo “tu hijo”. Final-
mente, los censores resolvieron la escena en la que Fajardo había apelado a la muerte como un 

67 Según Fajardo, el artículo 141 de la Constitución prohibía explícitamente la censura previa. El Eco uruguayo, 19 
de marzo de 1857, p. 1.
68 Citado por Fajardo, Camila, pp. xxi-xxiii.
69 “La Comisión cree indispensable que V. E. se sirva enviar al susodicho autor este mismo adjunto ejemplar con las 
correcciones y anotaciones marcadas; para que al pasarlo á los actores dramáticos, para el reparto de papeles, tengan 
muy presentes, y observen. exactamente las variantes señaladas, salvando así su responsabilidad”. El dictamen es-
taba fechado el 12 de septiembre, fue confirmado por el ministro el 26 y recibido por la secretaría para comunicar a 
su autor el 27 de septiembre de 1857. Ibid., pp. xxiv-xxv.
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medio para redimir la culpa. Para ello, no era ya justa sino resultado de la “fuerza” del destino. 
Tampoco era la oportunidad para que “el Eterno bendiga nuestra unión”, sino para que “nos 
bendiga a los dos”, como individuos.70

De los 2497 versos que componían la obra se habían corregido tan solo 29 y se suprimie-
ron 16, quedando así habilitada para subir a escena. De todos modos, no fue estrenada tampoco 
en Montevideo. El motivo era que las correcciones propuestas no resolvían el problema de 
fondo: traer al presente para su representación teatral un hecho inmoral. Las correcciones afec-
taban a frases o palabras que podían considerarse ofensivas para la fe y la moral, así como 
contrarias a la imagen de Iglesia y sacerdocio que buscaba construirse, pero no aquello que 
llevado a escena hacía emerger cuestiones más terrenales: el deseo como móvil de las acciones 
femeninas, la desobediencia al padre, la hipocresía de la sociedad y las instituciones, la corrup-
ción moral del clero.

Anticlericales, masones y “extranjeros disidentes del catolicismo”

En febrero de 1862 la obra fue reeditada por Cosme Martín, propietario de la Librería El Na-
cional, que imprimió mil ejemplares y le dio a su autor un adelanto de regalías. Probablemente 
se trataba de un nuevo intento de presentarla en Buenos Aires, en un contexto diferente al de su 
prohibición en 1856. De hecho, en el marco de las celebraciones oficiales del 25 de mayo de 
1860 se había estrenado sin inconvenientes en el Teatro de la Victoria la obra Rosas de Pedro 
Echagüe. En ella, Rosas se veía envuelto en tramas amorosas que incluían su intervención para 
separar a dos amantes, el cautiverio de una joven que rechazaba sus deseos amorosos y el ren-
cor de una amante que amenazaba su vida antes de la partida del exgobernador a Inglaterra.71 

De todos modos, sus expectativas resultaban excesivas si consideramos dos nuevos casos 
de censura de obras teatrales. El primero de ellos se produjo ante el inminente estreno de la 
obra La América libre, a fines de 1860. Un descendiente de Manuel Belgrano presentó una 
moción de censura porque entendía que en ella se exponían aspectos de la vida privada del 
héroe que ponían en cuestión su moral. Se retomaba así un tema que se había tratado en el caso 
de Camila O’Gorman: el derecho de los familiares para reclamar por la imagen pública de 
alguno de sus antepasados. ¿Cuál era el límite entre lo público y lo privado en asuntos que 
afectaban la memoria de personajes históricos? En este caso se nombró una comisión para 
determinar si la obra debía ser censurada, que recomendó suprimir el nombre de Belgrano en 
la representación teatral. Pero, al mismo tiempo, recordó el conflicto en torno al drama de Fa-
jardo en 1856. Retrospectivamente, juzgaba que el municipio debía haberla censurado, no por 
solicitud de un familiar sino porque correspondía ejercer una vigilancia tutelar en lugares a los 
que concurren “el niño y el anciano, la casta madre de familia y la púdica doncella”. 72

70 “Correcciones y supresiones practicadas por la comisión censora en el drama Camila O’Gorman”, en Fajardo, 
Camila, pp. xxvi-xxviii.
71 Pedro Echagüe, Rosas. Drama en dos actos y en verso (representado el 25 de mayo de 1860, en el antiguo 
teatro de la Victoria en Buenos Aires, con asistencia de Mitre y de Sarmiento). En P. Echage, Teatro, Buenos Ai-
res, Vaccaro, 1922.
72 “Censura en el teatro”, Memoria de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires correspondiente al año de 
1861, Buenos Aires, Imprenta Argentina de El Nacional, 1862, pp. 79-86.
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El segundo caso se produjo con la obra La pasión en 1861. En esta ocasión, se renovó la 
disputa entre el gobierno municipal y la Iglesia sobre cuál era la autoridad encargada de cen-
surar obras teatrales. Para el poder civil, la competencia era de la Comisión de Educación, ya 
que el teatro era una escuela de costumbres y uno de los ramos de la instrucción pública. De 
todos modos, era evidente que las autoridades municipales no habían logrado fijar reglas claras 
ni designar una comisión encargada de aplicarlas. En caso de obras que podían ser polémicas, 
los empresarios no tenían más alternativa que solicitar un permiso antes del estreno. Un proce-
dimiento mediante el cual pretendían protegerse de prácticas municipales que, a la vez que 
afirmaban que imperaba en Buenos Aires el reino de la libertad, dejaban un resquicio para la 
aplicación de la censura previa.73

Por su parte, para el provisor Martín Boneo, el fiscal eclesiástico Ildefonso García y el 
obispo Mariano de Escalada solo la Iglesia tenía autoridad delegada por Dios para intervenir 
en cuestiones relativas a la moral pública. A su juicio, ninguna ley reconocía a las autoridades 
civiles como jueces de moral sino solo protectores de ella, mientras que “[…] la iglesia ha re-
cibido no de los hombres, sino de nuestro señor Jesucristo la misión de enseñar la fe y la moral 
y ha sido constituida por el mismo Señor Juez para decidir en las cosas de fe y costumbres”.74

Lo destacable es que ambas instituciones consideraban que la escena teatral debía ser 
sometida a una censura que no afectaba a otros géneros literarios. Coincidían en la convenien-
cia de prohibir la exhibición de determinadas obras teatrales que pusieran en riesgo la moral 
pública, las buenas costumbres y el orden social. Incluso, los motivos podían ser similares. Por 
ello, tanto la Iglesia como la comisión censora municipal suscribieron los argumentos que 
utilizó Pedro Gómez de La Serna para resolver en España la solicitud de censura sobre La 
pasión.75 Sin embargo, más allá de las coincidencias, se ponía de manifiesto un conflicto en 
torno a la autoridad de aplicación de la censura, que, si bien se resolvió formalmente a favor de 
la Municipalidad, siguió siendo en los años siguientes un tema de disputa.

Ello es así porque para la Iglesia no se trataba solo de la defensa de la moral pública. El 
control de la censura de obras teatrales se inscribía en un contexto más amplio, el del enfren-
tamiento contra un Estado que se proponía garantizar la tolerancia religiosa y la libertad de 
culto, bajo la dirección de una élite política y cultural que en ocasiones consideraba a la Iglesia 
como una institución intolerante y atrasada.76 Por este motivo, las autoridades eclesiásticas in-
terpretaban las manifestaciones culturales y las publicaciones de la prensa liberal en el marco 
de una batalla contra el anticlericalismo y la masonería. Eso precisamente era lo que leían en 
uno de los párrafos del dictamen de Pedro Gómez de La Serna, en el que advertía que era ne-

73 La Comisión Municipal sostuvo “la competencia exclusiva de la Corporación para estatuir lo que estime conve-
niente acerca de la censura de las obras que hayan de representarse en los teatros”. El dictamen fue adoptado por la 
Municipalidad en reunión del Consejo Municipal del 16 de febrero de 1861, y en la sesión del 19 de febrero se creó 
la Comisión censora de obras dramáticas. En ibid., pp. 94-99.
74 Obispo de Buenos Aires al Sr. Vicepresidente de la Municipalidad Dr. D. Mariano Bosch, 27 de febrero de 1861, 
en ibid., pp. 90-92. 
75 El dictamen de Pedro Gómez de La Serna del 14 de junio de 1855 se publicó en el tomo viii de la Revista general 
de Legislación y Jurisprudencia Española. Los argumentos fueron recuperados en el “Dictamen de la Comisión 
Especial sobre el drama La Pasión”, firmado por Esteves Saguí y José Mármol, el 13 de febrero de 1861, y por el 
obispo en su protesta por haber sido creada una comisión oficial para un caso en el que ya había fallado el fiscal 
eclesiástico, en ibid.
76 Roberto Di Stéfano analizó argumentos similares durante el período rivadaviano en R. Di Stéfano, “El púlpito 
anticlerical”.
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cesario tomar precauciones contra las aberraciones que en los teatros exhibían obras de “ex-
tranjeros disidentes del catolicismo”, que ofendían la moral y afectaban la razón de los padres 
de familia.77

De este modo, el episodio desatado en torno a la prohibición de La pasión en 1861 nos 
sirve para recuperar un contexto eludido por los protagonistas de la polémica generada por la 
puesta en escena de Camila O’Gorman en 1856 y 1857, el de los llamados “disidentes del 
catolicismo”. Roberto Di Stefano observa que durante la década de 1850 se fue radicalizando 
el anticlericalismo de los liberales románticos, que veían al clero católico como una institu-
ción intolerante y atrasada, por lo que no debía permitirse su intervención “en nada de las 
cosas de este mundo, porque su reino está en el otro”.78 Su terreno de acción debía ser exclu-
sivamente espiritual, siempre y cuando su influencia se restringiera a la moral individual de la 
comunidad de creyentes y no a la moral pública. Esa aspiración se vio limitada en el plano 
institucional por un ordenamiento jurídico que mantenía el control del Estado sobre la Iglesia, 
tanto en la Constitución de la Confederación Argentina de 1853 como en la del Estado de 
Buenos Aires de 1854, lo que explica muchas de las tensiones que observamos en el período.79 
Por otro lado, si bien los liberales anticlericales sostenían su aspiración de liberar las concien-
cias del influjo de una Iglesia que consideraban contraria a su programa civilizatorio, en el 
plano espiritual compartían creencias en lo que respecta a la moral pública, las buenas cos-
tumbres y el orden social. 

Las tensiones se intensificaron entre 1856 y 1857, para agudizarse ese último año con la 
carta pastoral del obispo de Buenos Aires Mariano Escalada en la que condenaba a las socie-
dades secretas. Unos meses más tarde, en septiembre, la prohibición del obispo de realizar un 
servicio fúnebre en nombre de Juan Musso, reconocido masón, profundizó las divisiones y los 
ataques cruzados en la prensa.80 De un lado se encontraban los católicos liderados por Ma-
riano Escalada, un sacerdote decidido a romanizar y clericalizar la Iglesia de Buenos Aires, 
disciplinando tanto al clero como a los católicos, mientras que sus opositores denunciaban su 
intolerancia religiosa. Entre ellos, las logias masónicas que desde 1856 se habían comenzado 
a organizar en Buenos Aires y en la Confederación, siguiendo un impulso que se había iniciado 
en Montevideo años antes, donde habían pasado su exilio muchos de los que ahora ocupaban 
posiciones de privilegio en la prensa, la política y el ejército de Buenos Aires.

Es en ese contexto de conflictividad con la Iglesia católica y de expansión de las socieda-
des masónicas en el que, según Pilar González Bernaldo, la Orden se preocupó por “difundir 
sus principios, hacer conocer su historia con el objetivo de consolidar su naciente organiza-
ción”. Para ello, promovió la publicación de obras doctrinarias que, “[...] son el comienzo de 
la construcción de una historia-memoria que tiende a fijar y transmitir valores destinados a 

77 “Dictamen de la Comisión Especial sobre el drama La Pasión”, 13 de febrero de 1861, en Memoria de la Munici-
palidad, p. 97.
78 Roberto Di Stefano, Ovejas negras. Historia de los anticlericales argentinos, Buenos Aires, Sudamericana, 2010, 
pp. 191 y ss.
79 Ignacio Martínez, Una nación para la iglesia argentina. Construcción del Estado y jurisdicciones eclesiásticas en 
el siglo XIX, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 2013.
80 Ibid., pp. 200-201. En los años siguientes otros episodios similares enfrentaron a masones y católicos, por motivos 
relacionados con los rituales religiosos, la competencia en temas de beneficencia y “la conquista de la opinión pú-
blica”, ibid., pp. 206 y ss.
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consolidar el vínculo de identidad masónica”.81 Entre los principales publicistas de la masone-
ría rioplatense la autora reconoce a Heraclio Fajardo, Justo Maeso y Adolphe Vaillant.82 En 
1857, el mismo año en que se frustraba en Montevideo la exhibición de Camila O’Gorman, 
Fajardo publicaba una de esas obras doctrinarias. En ella retrataba la tragedia provocada por la 
epidemia, así como la capacidad operativa y los recursos que los masones habían destinado 
para hacer frente a la enfermedad a través de la Sociedad Filantrópica.83

En 1856 Alejandro Magariños Cervantes publicó el libro La iglesia y el estado. Conside-
rados en sus relaciones religiosas, políticas y civiles, en el cual criticaba el poder temporal de 
la Iglesia. El libro fue dedicado a Fajardo e incluía un poema de su autoría. Por su parte, cuatro 
días antes de que aparecieran los pedidos de censura en Montevideo, Fajardo publicaba en El 
Eco de Montevideo un artículo de tapa en el que también condenaba duramente el poder tem-
poral de la Iglesia católica.84 Sin embargo, a pesar de ese conflicto manifiesto contra una 
Iglesia en plena batalla contra el anticlericalismo, su autor prefería denunciar como responsa-
bles de la censura a los viejos secuaces de Rosas que con argumentos falaces se escondían 
detrás de la moral y la religión. Probablemente, optaba por elegir como contrincante a un 
enemigo más débil que la Iglesia para poner obstáculos reales tanto a la exhibición de su Ca-
mila como a la acción de los masones en ambas orillas del Río de la Plata. Por otro lado, pri-
vilegiando a un fantasma como su enemigo oculto, podía identificar la obra con su protagonista 
y la censura que recayó sobre su ópera prima con la persecución que sufrió la generación ro-
mántica por parte de la “tiranía”. De esa manera, lograba asimilar el pasado reciente en el que 
se desarrollaron los sucesos con las circunstancias políticas que rodearon los fallidos estrenos 
en 1856 y 1857. El personaje histórico y su frustrada representación dramática formaban una 
comunidad de experiencia y destino.85

Reflexiones finales

Hasta aquí hemos analizado algunos de los hilos que componen la compleja trama elaborada 
en torno a la censura de la puesta en escena de Camila O’Gorman de Heraclio Fajardo. Un 
hecho singular, si consideramos que fue la única prohibida y sometida a la censura desde la 
caída de Rosas en 1852, hasta que surgieron los casos de La América libre y La pasión, en 

81 Pilar González Bernaldo “Masonería y revolución de independencia en el Río de la Plata: 130 años de historiogra-
fía”, en J. A. Ferrer Benimeli (coord.), Masonería, revolución y reacción, vol. 2, 1990, p. 1038.
82 Heraclio Fajardo tradujo en 1858 la obra de Kauffmann y Cherpin, Historia filosófica de la Franmasonería. Sus 
principios, sus actos, sus tendencias, Buenos Aires, Imp. y Litografía de A. J. Berheim, 1858. Además, publicó las 
Obras Completas de Mamerto Cuenca y las vidas célebres de reconocidos masones como “Magariños Cervantes” y 
“Héctor Varela” en Notoriedades del Plata, Buenos Aires, 1862. Por último, Fajardo habría publicado en Buenos 
Aires la primera revista masónica, El iris masónico. Instructor general de la orden, en marzo de 1858. P. González 
Bernaldo, “Masonería y revolución”.
83 Heraclio C. Fajardo, Montevideo bajo el azote epidémico, Montevideo, Imprenta del Sr. Rosete, 1857.
84 El Eco de Montevideo, 15 de marzo de 1857, pp. 1 y 2.
85 En el epílogo a la primera edición de 1856, sostenía que “por una rara coincidencia” había sido concluida el 18 de 
agosto, el mismo día de la muerte de Camila O’Gorman y, a la vez, el mismo día en que, por “casualidad providen-
cial”, el Senado de Buenos Aires condenaba a Juan Manuel de Rosas, el responsable de su fusilamiento, “traidor de 
lesa patria”. Heraclio Fajardo, Camila O’Gorman. Drama histórico en seis cuadros y en verso, Buenos Aires, Im-
prenta Americana, 1856, p. 117.
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1860 y 1861. Su autor privilegió el contexto político como motivación excluyente de sus im-
pugnadores en Buenos Aires y en Montevideo, en los que el pasado reciente fue utilizado en la 
prensa y en la legislatura para acusar a quienes habrían tenido responsabilidades en los críme-
nes imputados al exgobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas. Sin embargo, después 
de esa particular coyuntura la obra tampoco pudo ser estrenada. En cambio, Rosas de Pedro 
Echagüe se estrenó en el marco oficial de las celebraciones mayas de 1860 con la presencia de 
las máximas autoridades de la provincia de Buenos Aires. También en ella se incluía una es-
cena en la que Rosas intentaba someter a sus deseos a una joven que tenía cautiva en Palermo. 
Se repetía la figura de la violación –como voluntad, o más aún como potencia– como metáfora 
de la violencia política que ya había explorado Echeverría en El matadero para representar una 
violencia que se realizaba en los cuerpos, los espacios y las costumbres y escenificar así el 
conflicto de clases, razas y géneros.86 Pero en Camila O’Gorman la violación perdía su poten-
cia metafórica en la realidad del hecho y de los personajes involucrados, que en el momento 
del fallido estreno seguían habitando la escena social y política porteña. 

En ese contexto, la censura puso en escena cuestiones relativas tanto al conflicto de juris-
dicciones entre Iglesia y Estado, como a las disputas entre Iglesia y cristianos anticlericales en 
el momento de construcción del Estado liberal en Buenos Aires y la Confederación Argentina. 
Pero ¿por qué todo este proceso de debate y censura no involucró a la novela de Pelissot? Más 
aún, ¿por qué el conflicto tampoco involucró a la publicación de la obra de teatro, unos días 
después de que su exhibición fuera prohibida? La respuesta a esta pregunta nos condujo a 
identificar una clave específicamente teatral del conflicto: la preocupación por controlar un 
espacio al que asistía un público social y políticamente heterogéneo, potencialmente cuestio-
nador del orden social, en el cual se privilegiaba su función pedagógica, como escuela de 
moral y costumbres. Es en esa instancia que quienes se opusieron al estreno desde la Iglesia y 
el Estado coincidieron en sus reparos morales, que referían tanto al hecho en sí mismo como a 
la forma en que la historia era narrada. 

Efectivamente, de la novela al drama, la historia de Camila O’Gorman perdía aquellos 
rasgos moralizantes y disciplinadores que la obra de Pelissot desplegaba a través del manus-
crito. Pero era, justamente, en su puesta en escena cuando emergía una Camila deseada y 
también deseante, encarnada en el cuerpo de una actriz que había ya revelado su capacidad de 
seducción entre los espectadores de Buenos Aires y de Montevideo. En ese encuentro entre el 
público y los intérpretes que habilita el hecho teatral, la historia de Camila revelaba su potencia 
cuestionadora del orden social establecido por imperio del pater familias, la Iglesia, el Estado 
y la prensa. Esa potencia crítica fue la que pretendieron anular quienes se opusieron a la repre-
sentación de la obra. En cambio, para Fajardo resultaban inaceptables las propuestas de algu-
nos de los censores de eliminar la escena de la violación, o de sustituir el nombre por uno fic-
ticio, o de suprimir la figura de Ganón de la historia o la bendición del amor por un viejo 
sacerdote de provincia, porque eran esas las condiciones que permitían justificar la huida de 
Camila y expiar su culpa, cumpliendo así la misión de su obra. 

86 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones Siglo 
Veinte, 1974, p. 15. Una reflexión sobre el carácter fundacional de la metáfora de la violación en Viñas, en Alejandra 
Laera, “Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, revanchas”, Prismas, n° 14, 2010.
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De ese modo, Camila adquiriría una nueva visibilidad en la escena pública porteña en el 
momento en que Matilde Duclós representara, trayendo nuevamente al presente, su pasión 
amorosa y su castigo. En ese contexto teatral, político, cultural y religioso, exhibir el drama de 
Fajardo implicaba poner en escena ante el público porteño una tragedia del pasado reciente de 
una prestigiosa familia, revivir la llamada tiranía y las complicidades que la hicieron posible, 
denunciar la intolerancia religiosa, así como también representar a Camila O’Gorman, una 
joven cuyo recuerdo seguía vivo en la memoria de los porteños, como mujer deseada por hom-
bres del gobierno y el clero, víctima de sus pasiones terrenales y mártir resignada a morir antes 
que claudicar sus deseos. �
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Resumen / Abstract

Camila O’ Gorman sin escena. Las tramas de la 
censura teatral en Buenos Aires y Montevideo, 
1856-1857
En este artículo exploramos las circunstancias que 
rodearon el fallido estreno de la obra de teatro Camila 
O’Gorman de Heraclio Fajardo en 1856 en Buenos 
Aires y en 1857 en Montevideo. En el contexto 
político en el que Buenos Aires buscaba diferenciarse 
tanto de la tiranía de Juan Manuel de Rosas como del 
gobierno de la Confederación Argentina, su autor 
acusó a los herederos del rosismo como responsables 
de operar a favor de la censura. Sin embargo, un 
conjunto de intereses menos evidentes surge de un 
corpus que recoge las voces de una diversidad de 
actores involucrados en el debate sobre la obra, que 
deriva en el de las normas e instituciones que debían 
regular la actividad teatral: autoridades eclesiásticas y 
municipales, familiares, escritores y prensa. A través 
del análisis del acontecimiento, pretendemos 
reconstruir los contextos pertinentes e interactuantes 
de una particular trama compuesta de tensiones 
preexistentes: entre clericalismo y anticlericalismo, 
libertad y orden, gobierno e Iglesia, presente y pasado 
reciente, lo público y lo privado.

Palabras claves: Teatro - Censura - Relación  
Iglesia-Estado - Camila O’Gorman - Juan Manuel  
de Rosas

Camila O’Gorman driven off stage. The 
mechanisms of censorship in Buenos Aires and 
Montevideo, 1856-1857
This article explores the circumstances surrounding 
the unsuccessful attempts to stage the play Camila 
O’Gorman by Heraclio Fajardo in Buenos Aires in 
1856 and in Montevideo in 1857. In the political 
context in which Buenos Aires sought to differentiate 
itself from both the tyranny of Juan Manuel de Rosas 
and the government of the Argentine Confederation, 
the author accused the heirs of “rosismo” of operating 
in favor of censorship. However, a set of less evident 
interests emerge from a corpus that gathers the voices 
of a diversity of actors involved in the debate about 
the play, (and which projected themselves onto the 
norms and institutions that were supposed to regulate 
theatrical activity): ecclesiastical and municipal 
authorities, family members, writers and the press. 
Through the study of this event, we intend to 
reconstruct the relevant and interacting contexts of a 
particular mechanism composed of pre-existing 
tensions: between clericalism and anticlericalism, 
liberty and order, the government and the Catholic 
Church, the present and the recent past, public and 
private. 

Keywords: Theatre - Censorship - Church-state 
relation - Camila O’Gorman - Juan Manuel de Rosas
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Repensando el 17 de Octubre  
y la forja del lazo político  

peronista*

Roy Hora**

Universidad Nacional de Quilmes / conicet

El 17 de Octubre de 1945 ocupa un lugar de relieve en todos los estudios sobre el siglo xx 
argentino. Constituye el principal mojón de una historia narrada muchas veces: el ascenso 

del coronel Juan Perón en el seno de una dictadura nacida reaccionaria que busca sobrevivir 
abrazando la causa de la reforma laboral, la caída en desgracia del carismático jefe militar tras 
la Marcha de la Constitución y la Libertad, la movilización obrera que lo rescata del ostracismo 
y lo confirma como líder de los trabajadores. Menos obvia, sin embargo, es la manera de evaluar 
la relevancia de una jornada que, en sintonía con lo que propone el mito de origen del pero-
nismo, ha sido descripta muchas veces como el momento en que esta fuerza política entró de 
lleno en la vida pública y, sobre todo, como la instancia de consagración del vínculo entre Perón 
y los trabajadores de un país sediento de justicia social. Estos argumentos ya se advierten en 
trabajos como el clásico El 45, de Félix Luna, que ofrece una detallada reconstrucción de los 
sucesos de ese año.1 Pero mientras Luna, por muy buenas razones, llevó su narrativa hasta las 
elecciones de febrero de 1946, estudios posteriores tendieron a enfocarse en la crisis de septiem-
bre-octubre de 1945 y, en particular, en el 17 de Octubre, al que le asignaron un papel central en 
la forja del peronismo como movimiento popular. De hecho, el argumento de que el Día de la 
Lealtad constituye un hito mayor en la construcción del lazo entre Perón y los trabajadores –“el 
acto de liberación por el cual los sectores obreros rompen los antiguos lazos que caucionaban 
sus lealtades” y hacen plenamente suya una nueva identidad política, según una elocuente for-
mulación de Juan Carlos Torre– informa los estudios analíticamente más ricos y ambiciosos 
que, de las contribuciones pioneras de Gino Germani a las más recientes de Mariano Plotkin, 
sentaron los parámetros a partir de los cuales todavía hoy los analistas del peronismo se vuelven 
sobre el origen de la fuerza política más importante de la historia argentina contemporánea.2

* Algunos argumentos de este ensayo fueron adelantados en mi “17 de Octubre: la promesa, la apuesta y la lealtad”, 
La Vanguardia, 17/10/2020. Agradezco a Lila Caimari y Pablo Gerchunoff por sus sugerencias y comentarios.
** rhora@unq.edu.ar. ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-7303-4936>
1 Félix Luna, El 45. Crónica de un año decisivo, Buenos Aires, Hyspamérica, 1984.
2 Juan Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Perón. Sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1990, p. 257.
Las principales contribuciones están reunidas en Juan Carlos Torre (comp.), El 17 de Octubre de 1945, Buenos Aires, 
Ariel, 2023. Véanse, también, Mariano Plotkin, El día que se inventó el peronismo. La construcción del 17 de Octu-
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Un rasgo común de estas aproximaciones es que los factores invocados para explicar los 
sucesos del 17 de Octubre remiten, casi invariablemente, al escenario surgido tras el golpe de 
septiembre de 1930 y el comienzo de la Gran Depresión. Allí nació lo que terminó de madurar 
en 1945. Ya sea que enfaticen la crisis económica y las migraciones internas, ya sea que subra-
yen el crecimiento manufacturero sin distribución del ingreso, ya sea que coloquen el acento 
sobre el fraude y el carácter excluyente del orden político nacido tras el derrocamiento de 
Yrigoyen, ya sea que destaquen la emergencia de un nuevo clima ideológico y la creciente 
gravitación de ejército e Iglesia, el año 1930 constituye el punto de arranque de las narrativas 
que ven el 17 de Octubre como el evento que, sobre el telón de fondo de una Argentina en la 
que ya no era posible reconocer a la nación liberal erigida al calor de la expansión de la econo-
mía exportadora, expuso a la luz del día el vínculo inquebrantable entre Perón y sus partida-
rios. Por cierto, en las últimas décadas nuevas aproximaciones a la conformación del pero-
nismo aportan matices a este cuadro –enfocando la atención en nuevos espacios, como las 
provincias del interior, o dando mayor relieve a otros actores, como la clase dirigente que go-
bernó el país en la década de 1930– pero rara vez impugnan los trazos maestros de esta narra-
tiva.3 Dicho de otra manera: nuestra historiografía suele concebir los orígenes del peronismo 
en cuanto fuerza popular como la saga del país que comenzó a caminar sus primeros pasos bajo 
el impacto de la Gran Depresión, la dictadura de Uriburu y el régimen del fraude y que, quince 
años más tarde, en la Plaza de Mayo, asistió a la presentación en sociedad de la nueva configu-
ración sociopolítica que iba a marcar su futuro por largas décadas.

Este artículo toma distancia de esta aproximación con el fin de explorar otras dimensio-
nes del problema de la constitución del peronismo como fuerza popular. Sugiere que los estu-
dios sobre el 17 de Octubre y el origen del peronismo no han prestado suficiente atención a la 
historia previa de participación de las mayorías en la calle y en la plaza. Argumenta, por otra 
parte, que situar al 17 de Octubre en una perspectiva de más largo plazo pone de relieve las 
limitaciones de las explicaciones, muchas veces simplistas, que conciben la construcción del 
lazo político entre Perón y sus seguidores como un fenómeno que, desplazando las identidades 
políticas de izquierda que predominaban en el mundo del trabajo, cobró forma madura en el 
breve lapso que corre entre el desembarco del coronel en la Secretaría de Trabajo y Previsión 
a fines de 1943 y el 17 de octubre de 1945. Sostiene, en cambio, que una comprensión más 
acabada de la forja del vínculo político entre Perón y sus partidarios debe enfocarse también 
en la etapa posterior a octubre de 1945. Esta modificación de la escala temporal permite com-
prender mejor tanto el diseño inicial como las transformaciones posteriores de la política eco-
nómica justicialista. En concreto, las preguntas que organizan este ensayo son: ¿cómo se vin-
cula lo sucedido en la Plaza de Mayo en octubre de 1945 con movilizaciones obreras y 
populares anteriores y qué nos revela esta exploración sobre la cultura política de las mayo-
rías?; ¿hasta qué punto el 17 de Octubre debe ser entendido como el hito crucial en la forja del 
vínculo entre Perón y sus seguidores? 

bre, Buenos Aires, Sudamericana, 2008; Silvia Sigal, “Del peronismo como promesa”, Desarrollo Económico, vol. 
48, n° 190/191, 2008.
3 Véanse, entre otros, Oscar Aelo (comp.), Las configuraciones provinciales del peronismo. Actores y prácticas po-
líticas, 1945-1955, Buenos Aires, Archivo Histórico de la Pcia. de Buenos Aires, 2010; y Darío Macor y César Tcach 
(eds.), La invención del peronismo en el interior del país II, Santa Fe, Ediciones unl, 2013.
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Los trabajadores en la Plaza de Mayo y en el espacio público

Los estudios sobre los orígenes del peronismo suelen enfatizar el carácter novedoso de la mo-
vilización del 17 de Octubre. Un influyente ensayo de Daniel James que aborda el problema 
desde el mirador que ofrecen las localidades de Berisso y La Plata constituye el ejemplo más 
logrado de esta aproximación. James concibió al Día de la Lealtad como el momento en el que 
súbitamente se hizo visible una cultura popular nueva, que las fuerzas de izquierda descono-
cían o no habrían sabido interpretar. De impronta plebeya e irreverente, a la vez que hostil al 
ideario ilustrado que imperaba en la vida cívica, esa movilización supuso “un apartamiento 
radical respecto de los cánones de la época sobre el comportamiento público aceptable de los 
obreros”, que importaba un “quebrantamiento de los repertorios de conducta” conocidos y te-
nidos por legítimos.4 

Por supuesto, estos argumentos confluyen en varios puntos con el relato que los propios 
protagonistas de esa jornada hicieron suyo, y que desde entonces alimentó la narrativa nacio-
nal-popular de los sucesos del 17 de Octubre. Desde este punto de vista, esa movilización na-
cida al margen y en tensión con las formas de ocupación del espacio público cultivadas por 
socialistas, anarquistas y comunistas, a la vez que portadora de otros significados y valores, 
mostró, para quien quisiera verlo –y para decirlo con la conocida metáfora del nacionalista 
Raúl Scalabrini Ortiz– “el subsuelo de la patria sublevado”. Finalmente, agreguemos que estas 
aproximaciones suelen subrayar que la emergencia de esta nueva cultura obrera forjada a es-
paldas de las agrupaciones políticas de izquierda supuso el ocaso definitivo de ese sector del 
espectro político como vocero e intérprete de las demandas de los trabajadores. También en 
este punto, pues, octubre de 1945 marcó un antes y un después en la historia nacional. 

Esta manera de ver el problema ignora el hecho de que la relación entre los obreros y la 
Plaza de Mayo no comenzó en 1945. No fue Perón, sino Roca, el primer presidente en dirigirse 
a una audiencia proletaria desde los balcones de la Casa Rosada.5 El relato del periódico anar-
quista La Protesta Humana de la movilización obrera del 12 de agosto de 1901, que llegó a la 
plaza con sus reclamos, es reveladora. El semanario libertario condenó tanto “la mansedum-
bre” de los manifestantes como “la desfachatez de los gobernantes, que desde los balcones, 
peroran a los descamisados como empedernidos demagogos”.6 El hecho nos recuerda que 
mucho antes de que Perón se lanzara a la conquista de apoyos obreros, la izquierda retrataba 
las expresiones de la cultura política popular con calificativos e impugnaciones que muchos 
autores suelen identificar como una novedad de 1945.

Más relevante todavía es que los estudios que analizan los orígenes populares del pero-
nismo suelen prestar poca atención al ciclo de movilización política abierto con la reforma 
electoral de 1912. El período de casi dos décadas de intensa competencia partidaria abierto por 
la instauración del sufragio obligatorio, que llevó las campañas electorales a todos los rincones 
del país y que dio lugar a comicios en los que alcanzó a participar el 80% del padrón, parece no 
haber dejado legado alguno. Por supuesto, la idea de que hasta 1945 las clases trabajadores es-
taban poco integradas en la vida pública hubiese sorprendido a los testigos del abrupto proceso 

4 Daniel James, “17 y 18 de octubre de 1945: el peronismo, la protesta de masas y la clase obrera argentina”, Desa-
rrollo Económico, vol. 27, n° 107, 1987, p. 454. 
5 Estos episodios son analizados en Hora, “17 de octubre”. 
6 La Protesta Humana, 17 de agosto de 1901.
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de expansión de la frontera política que siguió a la sanción de la Ley Saénz Peña, que subraya-
ron, y con frecuencia lamentaron, las dimensiones plebeyas que estaba adquiriendo la vida cí-
vica al calor de la incorporación masiva de la población masculina a la competencia electoral. 

En esos años, los motivos antielitistas que ya estaban presentes en la vida pública en el 
cambio de siglo adquirieron mayor relieve.7 El punto a subrayar es que el ingreso de la Argen-
tina en la era del sufragio obligatorio acrecentó la significación y visibilidad de una cultura 
política popular que fue objeto de crítica recurrente tanto en la derecha como en la izquierda. 
El ofensivo retrato con que La Vanguardia describió la manifestación con la que los seguidores 
de Yrigoyen –algunos de los cuales desfilaron con vestimentas gauchas– celebraron la consa-
gración de José C. Crotto como gobernador de la provincia de Buenos Aires en abril de 1918 
ofrece un ejemplo de este tipo de retórica. Según la descripción del diario socialista, la mani-
festación radical “asustaba, porque aquello era la horda avanzando, el malón en perspectiva y 
los gauchos malos de Güemes llenando, no la llanura, sino la ciudad y amenazando arrasar 
todo con sus desmanes y brutalidades”.8 Vale la pena notar que, al igual que los eventos anali-
zados por James en su estudio sobre el 17 de Octubre, el festejo en cuestión tuvo lugar en las 
calles del centro de La Plata. 

En esos años, en la ciudad de Buenos Aires, también hubo demostraciones antielitistas que 
tienen un parecido de familia con las que los estudios sobre los orígenes del peronismo ven como 
novedades de 1945. En enero de 1922 un grupo de simpatizantes yrigoyenistas que desfilaba 
ruidosamente por la calle Florida aminoró el ritmo de su marcha al pasar frente al Jockey Club, 
al que agredió con gritos, insultos y burlas. Este desafío simbólico a la institución que mejor 
representaba la riqueza y el prestigio social en el país bien podría colocarse dentro de la categoría 
de “iconoclasia laica” que James señaló como uno de los aspectos más originales del comporta-
miento de los manifestantes que, más de dos décadas más tarde, salieron a la calle a reclamar la 
libertad de Perón. De hecho, al relatar el suceso, el conservador El Diario concluyó que el com-
portamiento de los manifestantes expresaba “los odios, las incomprensiones, la falta de cultura y 
el arrabal”, exhibidos a la luz del día al “pasear sobre el asfalto su guaranguería y su incultura”.9

Horda, malón, gauchos malos, campo y ciudad, arrabal que celebra su victoria sobre el 
centro, guarangos contra clases educadas, incluso descamisados y demagogos: todos estos tó-
picos asociados a la idea de un pueblo carente de cultura cívica, o de invasión de la ciudad culta 
y refinada por parte de la periferia pobre, tosca y altanera, en fin, los motivos que giran en torno 
al conflicto entre dos Argentinas, formaban parte de una grilla de interpretación de las movili-
zaciones populares que, lejos de ser una novedad de 1945, ya era perceptible hacia el cambio 
de siglo y estaba bien arraigada, tanto en la izquierda como en la derecha, en la era radical. 

La renuencia a situar el 17 de Octubre en una historia más larga de la protesta popular 
suele venir acompañada de una segunda limitación. Los relatos tradicionales sobre los orígenes 
populares del peronismo enfocan su atención en las organizaciones políticas y gremiales de 
izquierda, a las que usualmente describen como los grandes articuladores de las demandas obre-
ras y como los principales voceros de los intereses de las mayorías. Sin embargo, esta elección 
es problemática por cuanto ya en la era oligárquica, y de manera más evidente luego de 1912, 

7 Inés Rojkind, “Campañas periodísticas, movilizaciones callejeras y críticas al gobierno. La participación política 
en el orden conservador”, Investigaciones y Ensayos, vol. 65, 2017.
8 La Vanguardia, 9 de abril de 1918, p. 1. 
9 El Diario, 9 de enero de 1922, p. 3.
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los propagandistas de la política de clase y los animadores de proyectos políticos radicales 
nunca lograron concitar adhesiones masivas entre la población trabajadora. Por una parte, por-
que también los católicos, los radicales y los conservadores incidieron sobre las organizaciones 
obreras, muchas de las cuales, además, se movieron en el terreno de un laborismo muy pragmá-
tico, desprovisto de grandes lealtades político-ideológicas.10 Pero también porque, y esto es más 
relevante, los indudables pero acotados logros de las fuerzas de la izquierda en el terreno sindi-
cal contrastan con las notorias dificultades que éstas encontraron al momento de forjar una 
cultura y una política de clase, que tuvieron su correlato en la muy acotada capacidad de este 
sector de la vida pública para incidir sobre las preferencias electorales de las mayorías. De allí 
que hablar de política popular antes de 1945 supone, por sobre todo, hablar de trabajadores que, 
al momento de ir a las urnas, se encolumnaban tras las banderas radicales y conservadoras. 

Tanto es así que las organizaciones partidarias ubicadas en el centro y el centro-derecha 
del espacio político conquistaron más del 80% de los sufragios en todas las elecciones nacio-
nales libres y competitivas que tuvieron lugar entre 1912 y 1943. Por supuesto, esto vale tam-
bién para los distritos más industriales y obreros del país, como el municipio de Avellaneda, 
principal fortaleza electoral del conservadurismo bonaerense.11 Esto significa que, a lo largo de 
medio siglo, el grueso de los trabajadores se identificó con organizaciones gremiales muy fre-
cuentemente moldeadas por el sindicalismo de negociación y, a la vez, con un proyecto de 
nación que tenía por referentes a figuras como Mitre, Roca e Yrigoyen. Es indudable que, en la 
década de 1930, el desasosiego que produjeron el retroceso económico –cuya expresión más 
evidente fue un prolongado e inédito estancamiento de los salarios– y el régimen del fraude 
introdujeron nuevas tensiones en la relación entre los votantes y la oferta partidaria pero, aun 
así, el radicalismo se mantuvo como la opción preferida por las mayorías, seguido por el con-
servadurismo. Pese a contar con un entorno favorable para la crítica al orden establecido, el 
avance político de la izquierda fue muy acotado, tal como se advierte al observar su modesto 
influjo electoral.12 Integrar estos factores a la explicación de los problemas históricos que plan-
tea el 17 de Octubre es fundamental para entender cómo era el escenario en el que se desplegó 
ese drama, y qué expectativas movían a sus protagonistas populares. Pero antes de volver sobre 
estas cuestiones, conviene presentar un cuadro más completo del significado político de la 
participación popular en la plaza y en la calle.

El pueblo en la calle y en la vida pública

Durante largos años, la idea de que la historia popular de la Plaza de Mayo había comenzado 
en 1945, además de formar parte de la memoria ideológica del peronismo, ejerció un conside-
rable influjo sobre los estudios académicos. Esa estación ha quedado atrás. En las últimas tres 

10 Roy Hora, “Socialistas, anarquistas, católicos y liberales: trabajadores y política en la Buenos Aires del Novecien-
tos”, Estudios Sociales, vol. 61, n° 2, 2021; Miranda Lida, “La caja de Pandora del catolicismo social: una historia 
inacabada”, Archivos de Historia del Movimiento Obrero y la Izquierda, vol. vii, 2018; Francisco Reyes, Los oríge-
nes de la identidad política del radicalismo (1890-1916), Rosario, Prohistoria, 2022.
11 Pablo Fernández Irusta, “Políticas públicas y caudillismo conservador en Avellaneda, 1909-1930”, Tesis doctoral 
inédita, Universidad Nacional de Quilmes, 2011.
12 Roy Hora, “Izquierda y clases populares en Argentina, 1880-1945”, Prismas. Revista de Historia Intelectual, vol. 
23, 2019.
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décadas, la investigación histórica reveló que, ya a comienzos de la era liberal, la disputa cívica 
se caracterizó por su naturaleza inclusiva y participativa, y por el vigor de la cultura de la mo-
vilización.13 El pueblo en la calle, más que una rareza, pasó a ser concebido como un dato 
central de la vida pública, cuyos orígenes pueden remontarse a los días de la Revolución. En 
relación con el tema que nos ocupa, Silvia Sigal sentó un mojón en nuestra comprensión de 
este fenómeno. Su libro La Plaza de Mayo. Una Crónica muestra que, en tiempos de Roca, 
Yrigoyen o Justo, una miríada de agrupaciones, y decenas de miles de personas, una y otra vez 
ocuparon la Plaza de Mayo para interpelar al poder, fortalecer su personalidad pública y darles 
relieve a sus demandas.14 

Los trabajadores no fueron ni los únicos ni los principales animadores de esas acciones. 
Durante casi un siglo, consumidores, asociaciones étnicas, partidos políticos, la Iglesia cató-
lica, entre muchos otros actores, superaron a las congregaciones de trabajadores en poder de 
convocatoria y capacidad de movilización. Ni siquiera los conservadores se privaron de luchar 
por el dominio del espacio público, como hicieron el 13 de octubre de 1935, cuando Manuel 
Fresco ingresó a la Plaza de Mayo al frente de una imponente columna de cerca de cien mil 
bonaerenses en la que, según La Nación, no faltaron los “jinetes con magnífica caballada y 
estampa netamente gaucha” ni los “viejos criollos marchando con juvenil vigor a pesar de las 
botas o las alpargatas”15 y que, de acuerdo con La Vanguardia –declaradamente hostil a esa in-
vasión de la urbe culta y orgullosa por los toscos conservadores provincianos–, dejó la vía 
pública “alfombrada con cáscaras de naranjas y bananas” y demandó mucho trabajo de “los 
encargados de la limpieza de nuestras calles”.16

A la luz de nuestro conocimiento sobre esta vigorosa cultura de la movilización cívica se 
hace evidente que supuestas anomalías como que la Marcha de la Constitución y la Libertad 
congregase un número mayor de participantes que el Día de la Lealtad pierden su condición de 
tales. Sin embargo, ni el 19 de septiembre ni el 17 de octubre de 1945 fueron un rayo en cielo 
sereno, sino eslabones de una cadena que hunde sus raíces en el siglo xix. En todo caso, la 
relevancia de estas dos manifestaciones resulta, en gran medida, de su condición de eventos 
que remataron en una inflexión decisiva del orden político. Por sobre todas las cosas, fue ese 
desenlace el que las recortó como hitos singulares y el que las hizo ingresar en letras de molde 
en la gran narrativa de la historia nacional.

Para completar este razonamiento hay que enfatizar que, en las décadas previas a 1945, 
las mayorías no eran solo número o cantidad. La cultura popular, o de masas, también estaba 
conquistando un lugar de relieve en la vida pública. Las visiones que describen el 17 de Octu-
bre como el momento de emergencia de una cultura popular hasta entonces acallada o repri-
mida, a la vez que enemiga de instituciones elitistas como la universidad o los grandes diarios, 
resultan problemáticas. Y no solo porque un lema como “¡Alpargatas sí, libros no!”, coreado 
el 17 de Octubre, ya tenía un lugar en el lenguaje político desde dos décadas antes, al que había 
ingresado merced a la acción de una fuerza política tan popular y populista como el lencinismo 
mendocino. O porque, como ya señalamos, esa no fue la primera vez que santuarios de la clase 

13 Hilda Sabato, La política en las calles: entre el voto y la movilización. Buenos Aires, 1862-1880, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.
14 Silvia Sigal, La Plaza de Mayo. Una crónica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
15 La Nación, 14 de octubre de 1935, p. 12; El Mundo, 14 de octubre de 1935, p. 14.
16 La Vanguardia, 14 de octubre de 1935, p. 1.
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alta como el Jockey Club fueron hostilizados. Más importante es que, mucho antes de 1945, la 
arena pública ya estaba impregnada de fuertes tonalidades plebeyas, y que ese clima ejercía 
una considerable influencia sobre las interacciones sociales y políticas en las grandes urbes de 
la región litoral. 

El capítulo más relevante de ese ascenso popular tuvo lugar en el primer tercio del siglo xx, 
y recibió impulso de tres fenómenos paralelos: el proceso de expansión económica que ensan-
chó las avenidas de movilidad social y erosionó las jerarquías construidas en el siglo xix, la 
forja de un régimen de sufragio amplio y libre que movió el centro de gravedad de la vida 
pública hacia abajo, y la expansión del sistema educativo y de las industrias culturales, que 
amplió los horizontes políticos y culturales de las mayorías y democratizó la vida social. Estos 
fenómenos, combinados, acotaron el papel de las élites decimonónicas como centro de la vida 
cultural de la nación, y abrieron espacios para la expansión de una cultura de acusados rasgos 
igualitaristas. 

En esos años, al calor del veloz ascenso sociocultural de las clases medias, la vida pública 
acrecentó su impronta antielitista. No es preciso suscribir las visiones que, como Karush, pro-
ponen que las narrativas de conflicto entre ricos y pobres que propagaban la radio y la pantalla 
cinematográfica expresaban el vigor de una cultura popular contestataria que contribuyó a 
moldear al peronismo para coincidir en que, en los años de entreguerras, gracias al fútbol y al 
turf, al tango y al folclore, los rasgos plebeyos de la cultura urbana cobraron singular relieve.17 
Hijo de una sociedad dominada por el ideal del ascenso social, y por tanto tan hostil al elitismo 
como indiferente al clasismo, ese ambiente desafiaba las prerrogativas de las clases altas pero 
también los llamados a transformar el orden social provenientes tanto de la izquierda como de 
la derecha. En esos años, ídolos populares de orígenes sociales bajos, como Irineo Leguisamo, 
Bernabé Ferreyra, Carlos Gardel o Libertad Lamarque, se volvieron personajes más importan-
tes para el gran público que cualquier figura representativa de la alta cultura o de la élite social 
del Centenario. Agreguemos que, tanto por la fuerte incidencia de los grandes medios de co-
municación en la forja de esa cultura como por sus implicancias políticas, ni la izquierda ni la 
derecha celebraron esas novedades. De hecho, socialistas y comunistas se convirtieron en crí-
ticos tan implacables del magisterio de las industrias culturales y el deporte profesional sobre 
las mayorías como la propia Iglesia católica.18

No solo la prensa, la radio y el cine reflejaron el impacto de una sociedad en veloz pro-
ceso de democratización social que avanzaba por caminos distintos a los imaginados por 
quienes, a derecha o izquierda, deseaban convertirse en guías de la elevación cultural del 
pueblo cristiano o del pueblo trabajador. El mundo del hipódromo y el deporte, del espectá-
culo, e incluso la lengua, fueron terrenos donde las mayorías dejaron marcas indelebles en los 
patrones de interacción social. En las grandes ciudades, y en particular en Buenos Aires, el 
habla pone de relieve cuánto se había democratizado el trato en la esfera pública en las déca-
das previas a la llegada de Perón. Lo señaló, consternado, Amado Alonso en su El problema 
de la lengua en América. En ese conocido estudio aparecido en 1935, el filólogo español 
observó que como consecuencia de cierta “inundación de plebeyismo […] la minoría de ha-

17 Matthew B. Karush, Cultura de clase. Radio y cine en la creación de una Argentina dividida (1920-1946), Buenos 
Aires, Ariel, 2013.
18 Roy Hora, Historia del turf argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.
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blar correcto tiene sobre la masa de conciudadanos un influjo menor que el esperable y nece-
sario, pues no son para los más ese punto obligado de referencia por el cual la mayoría orienta 
su conducta social”.19 

Alonso nos recuerda que, diez años antes de que el nombre de Perón se volviera cono-
cido, y más que en cualquier otro lugar de América Latina, las clases más educadas ya habían 
perdido la batalla por el dominio de la corrección en el uso del lenguaje. Y la habían perdido 
no contra las deformaciones que la lengua culta había experimentado como resultado del arribo 
de millones de inmigrantes que no hablaban el idioma nativo sino como producto de la emer-
gencia de una lengua popular nueva –de la que el lunfardo era pieza central–, cuyas expresio-
nes tenían carta de ciudadanía no solo en la calle sino también en los medios de comunicación. 
El testimonio más evidente de la significación de este fenómeno nos lo ofrece el rechazo de la 
Revolución de Junio a esa “degradación” de la lengua que, en 1944, dio lugar a una agresiva 
campaña dirigida a adecentar el habla popular sanitizando, entre otros objetos, las letras de 
tango y los modismos y expresiones coloquiales que propalaba la radio. Por supuesto, un com-
bate contra los gustos de las mayorías era una batalla que no podía ganarse, por lo que, al cabo 
de un tiempo, estos censores de la cultura popular debieron reconocer su derrota. Al fin y al 
cabo, hasta el propio presidente Farrell –cuya infancia transcurrió en un distrito tan popular 
como Lanús– era un apenas secreto amante del tango.

A la luz de este panorama, que revela la intensidad de lo que Lila Caimari describe 
como el “aire de insolencia democrática” imperante en la Buenos Aires de entreguerras, re-
sulta discutible que el comportamiento de los protagonistas del 17 de Octubre deba verse 
como expresión de un pueblo hasta entonces ignorado o reprimido o de una iconoclasia secu-
lar que pretendía desafiar a las élites del poder y del prestigio.20 En esa sociedad que ya no 
puede pensarse en términos polares, las demandas de reconocimiento en el plano cultural no 
corrían por el mismo andarivel ni tenían la misma intensidad que los reclamos –inevitable-
mente más potentes tras esa larga década perdida para la mejora popular que fue la “Década 
Infame”– de inclusión y mejora socioeconómica. Es significativo que los manifestantes que 
ganaron la calle el 17 de Octubre mostraran mayor encono contra el edificio del diario Crí-
tica, emblema y decano de la prensa amarilla, que venía haciendo una virulenta campaña 
contra Perón, que contra medios más asociados al alto mundo social y cultural como La 
Prensa o La Nación. La impugnación política y moral a los que tomaron parte en las protestas 
de ese día que puede leerse en la prensa de izquierda no debe confundirnos. Descamisados, 
hordas, turbas, lumpen-proletarios, alpargatas contra libros, centro contra suburbio: esas figu-
ras retóricas no fueron un invento de 1945, ni expresaron la emergencia de una nueva con-
ciencia popular. Basta mirar hacia atrás para advertir que, al margen del (previsible) modo en 
que fue tratada por socialistas y comunistas, la cultura popular que se expresó ese día en la 
Plaza de Mayo o en La Plata había venido ganando terreno y cobrando entidad en la vida 
pública por, al menos, un tercio de siglo. 

19 Amado Alonso, El problema de la lengua en América, Madrid, Espasa Calpe, 1935, p. 169. 
20 Lila Caimari, “Mezclas puras: lunfardo y cultura urbana (años 1920 y 1930)”, en A. Gorelik y F. Areas Peixoto 
(comps.), Ciudades sudamericanas como arenas culturales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, p. 163.



Prismas, Nº 28, 2024      117

Promesa y apuesta

Encuadrar la movilización del 17 de Octubre en una historia más larga no supone, por cierto, 
ignorar todo lo que esta jornada tuvo de singular. Como recuerda James, un aspecto novedoso 
radica en el hecho de que los manifestantes que ese día concurrieron a la Plaza fueron interpe-
lados por Perón en cuanto trabajadores, y en cuanto trabajadores que eran elevados a la condi-
ción de alma de una nueva nación.21 El pueblo tanto como el ciudadano indiferenciado de otros 
tiempos habían sido desplazados por una nueva figura que poseía un perfil de clase más nítido, 
y a la que el coronel reformista convocaba a movilizarse con el fin de inaugurar una era de 
justicia social y afirmación nacional que debía apoyarse sobre un nuevo patrón de crecimiento 
orientado por el Estado y centrado en la cada vez más gravitante actividad manufacturera vol-
cada sobre el mercado interno. Al calor de la acentuación de la polarización social y política 
que acompañó el ascenso de Perón, el componente clasista de la disputa por el poder alcanzó 
un inédito relieve. En un plano más inmediato, y sobre el telón de fondo de un país dividido, 
quizá lo más importante fue que los sucesos de esa jornada se ganaron un lugar en la historia 
porque impusieron un giro drástico a la crisis política que, tras la marcha de la oposición civil 
del 19 de septiembre, parecía haber sellado la suerte de Perón y de la dictadura militar. 

Más que revelar una verdad esencial sobre el pueblo, más que inaugurar un nuevo tiempo 
de participación popular, esa sorpresiva movilización repuso a Perón en el centro del escenario 
y le abrió el camino para consagrarse como el candidato oficialista a la presidencia en las elec-
ciones convocadas para el 24 de febrero de 1946. Es muy importante tener presente que el re-
sultado de esos comicios decisivos no estaba contenido en los eventos del 17 de Octubre, ni era 
el reflejo del avance del todavía modesto poder sindical. De hecho, por entonces muy pocos 
imaginaban que el candidato de la Revolución de Junio sería capaz de imponerse a una coali-
ción electoral que reunía a casi todo el arco político. Como es sabido, muchos observadores 
desestimaron la relevancia de la movilización del 17, convencidos de que los comicios de fe-
brero la condenarían, como a otras protestas del pasado, al basurero de la historia.

Las elecciones de 1946, sin embargo, contaron otra historia. Para entender qué hizo posi-
ble la victoria de Perón, una fértil intuición de Silvia Sigal nos ayuda a expandir nuestro hori-
zonte cognitivo. Sigal afirma que, prisioneros de la idea de que la emergencia del peronismo 
debe concebirse como una reacción directa al panorama de explotación económica y margina-
ción política que signaba la condición obrera en la época, los estudios sobre el tema no han 
prestado suficiente atención al poder movilizador de la promesa peronista. Al enfocarse en el 
contexto del que surgió la nueva fuerza política –esto es, en el peronismo como un movimiento 
de rechazo a un pasado de explotación y miseria–, los analistas del fenómeno dejaron en un 
segundo plano lo referido a las expectativas y esperanzas que el coronel supo concitar.22

Esta línea de indagación permite integrar mejor en la explicación de la constitución del 
lazo político y afectivo entre Perón y sus seguidores el hecho de que, en la primavera de 1945, 
este recién llegado a la lucha por el poder hablaba en nombre de un proyecto cuyos apoyos 
populares todavía eran endebles e inciertos, en parte porque sus logros aún eran modestos. En 

21 Daniel James, “Los orígenes del peronismo y la tarea del historiador”, Archivos de Historia del Movimiento 
Obrero y la Izquierda, vol. 3, 2013, p. 138.
22 Sigal, “Del peronismo”. 
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cuanto al primer punto, recordemos que apenas habían pasado tres meses desde ese 12 de ju-
nio en el que la cgt, por primera vez, se pronunció abiertamente en favor de Perón (fue la 
primera ocasión en que los participantes de un acto público se definieron como “peronistas”). 
Sin embargo, mientras la cúpula cegetista tomaba ese camino, muchos dirigentes sindicales 
seguían dudando de la conveniencia de atar su suerte a la del Secretario de Trabajo y Previsión 
de la dictadura. Tanto es así que, en septiembre, La Fraternidad, institución decana del sindi-
calismo, abandonó la central obrera, y su salida fue imitada por otros gremios de relieve (co-
mercio, textil, calzado). Aún si estas divisiones no hubieran tenido lugar, insistir en la impor-
tancia del universo sindical como base de apoyo de Perón es exagerar la relevancia de ese 
actor. Conviene recordar que, aunque sin duda más activo y movilizado por efecto de las 
nuevas circunstancias creadas por la activa interpelación oficial, el universo sindicalizado se-
guía teniendo una envergadura similar a la que poseía antes de la llegada de los militares al 
poder. A fines de 1945, el total de afiliados, que en 1941 rondaba los 440.000, solo había cre-
cido un modesto 20%, hasta los 528.000. Incluso en el sector manufacturero, tan cortejado por 
Perón, en ese quinquenio el número de trabajadores creció más rápido que la tasa de sindica-
lización.23 La gran expansión de la organización gremial, que para 1950 había llevado el nú-
mero de asalariados sindicalizados por encima de los dos millones, aún estaba fuera del hori-
zonte. Agreguemos que ese medio millón de afiliados de 1945 representaba menos del 20% de 
los votantes que concurrieron a las urnas en las elecciones en las que Perón se consagró presi-
dente. No está de más recordar, finalmente, que tanto Perón como los dirigentes sindicales 
sabían bien que toda la historia previa enseñaba que, en el cuarto oscuro, el voto popular nunca 
se había mostrado (ni se mostraría luego) demasiado fiel a las insinuaciones o las directivas de 
la dirigencia gremial.

Desplazar la atención desde el plano de la organización sindical al de la regulación de las 
relaciones laborales y las remuneraciones al trabajo nos permite constatar que, para octubre de 
1945, el conjunto de iniciativas desplegadas desde la Secretaría de Trabajo y Previsión no ha-
bía alterado de forma sustantiva la condición del conjunto de la población asalariada. Para 
entonces, la justicia del trabajo solo había comenzado a actuar en la capital federal; su acción 
era desconocida en el resto del país.24 En lo referido al tema crucial del nivel de las remunera-
ciones, los estudios existentes indican que, al cabo de casi dos años de intensa actividad de la 
Secretaría de Trabajo y Previsión, los salarios reales de 1945 eran similares a los de 1943. Ni 
siquiera en el sector industrial, de fuerte expansión en esos años, se habían producido aumen-
tos significativos.25 La información oficial sobre distribución del ingreso cuenta esta misma 
historia desde otro ángulo. En 1945, la porción correspondiente a remuneraciones al trabajo 
(46,7) no fue muy distinta a la existente en la segunda mitad de la “Década Infame” (en 1939 
y 1940 fue de 46,0 y 46,4, respectivamente).26 Medidas como la concesión del sueldo extraor-

23 Louise Doyon, Perón y los trabajadores. Los orígenes del sindicalismo peronista, 1943-1955, Buenos Aires, Siglo 
XXI Editora Iberoamericana, 2006, pp. 119-121.
24 Juan Manuel Palacio, La justicia peronista. La construcción de un nuevo orden legal en la Argentina, Buenos Ai-
res, Siglo XXI, 2018, pp. 107-112.
25 Osvaldo Ferreres (dir.), Dos siglos de economía argentina (1810-2004), Buenos Aires, Norte y Sur, 2005, p. 461; 
Carlos Newland y Martín E. Cuesta, “Peronismo y salarios reales: otra mirada al período 1939-1956”, Investigacio-
nes y Ensayos, n° 64, 2017.
26 Poder Ejecutivo Nacional, Secretaría de Asuntos Económicos, “Producto e ingreso de la República Argentina en 
el período 1935/1954”, 1955, pp. 51-52. 



Prismas, Nº 28, 2024      119

dinario (el aguinaldo) estaban en el futuro, y serían motivo de grandes disputas en diciembre 
de 1945 y agitadas discusiones durante la campaña electoral. La expansión del régimen previ-
sional era, también, un proyecto todavía sin forma. En síntesis, para los manifestantes que 
concurrieron a la Plaza de Mayo el 17 de octubre, en términos de realizaciones materiales, lo 
más importante estaba en el porvenir. Muchos eran los indicios de que Perón estaba compro-
metido con una ambiciosa agenda reformista. Su figura evocaba una promesa sin duda muy 
atractiva pero, por distintas razones, de concreción todavía incipiente, cuando no incierta.

Con este cuadro en mente podemos avanzar un paso más allá que Sigal para enfatizar que 
la idea misma del 17 de Octubre como el momento de cristalización del lazo entre Perón y los 
trabajadores peca de simplista, toda vez que concibe la forja de una relación política tan per-
durable como la que unió al coronel con sus seguidores como una suerte de designio providen-
cial que se realiza en un instante. El concepto de experiencia, tan valioso para abordar los 
siempre complejos procesos de construcción de identidades, debería prevenirnos contra la ten-
tación de suscribir razonamientos que son más propios de la memoria ideológica de una fuerza 
política que del análisis histórico. Visto desde este ángulo, queda claro que, no ya en octubre, 
sino todavía a fines de ese año, la consagración de ese lazo era una posibilidad entre muchas. 
Su concreción dependía más de lo que Perón realizaría en el futuro que de lo que hasta enton-
ces había hecho. En 1945, el coronel Kolynos, ese sonriente militar recién llegado a la vida 
pública, era pura promesa.

De hecho, el argumento más poderoso invocado por Perón para seducir a la ciudadanía 
no eran sus realizaciones sino sus propuestas. A lo largo de 1945, y con mayor fuerza en el 
curso de la campaña electoral que se extendió entre fines de octubre y los comicios del 24 de 
febrero de 1946, el candidato oficialista derrochó ofrecimientos. De allí que, más que como el 
beneficiario de una lealtad ya probada y refrendada, resulta más productivo concebir al Perón 
de esos meses como un dirigente político que, a fuerza de invocar su compromiso con la causa 
de la justicia social y la construcción de un nuevo país, estaba contrayendo una enorme deuda 
con sus votantes. En definitiva, el triunfador del 17 de Octubre no era el portador de un cheque 
en blanco sino, por el contrario, el deudor de un oneroso pagaré. De un pagaré que, en caso de 
ser aceptado en los comicios del 24 de febrero, debía redimirse a la mayor brevedad posible. 

Todo esto sugiere que el 17 de Octubre, más que lealtad, identidad o interés, hubo apuesta. 
Y es importante tener en cuenta que, por el carácter todavía precario del vínculo que Perón 
había tejido con quienes ese día lo rescataron del ostracismo, y de aquellos que el 24 de febrero 
otra vez apostaron por él, no tenía más opción que honrar con creces ese exigente compromiso. 
Enfrentado a una poderosa coalición opositora que comprendía casi todo el arco político, sin 
un pasado capaz de legitimar su palabra y fortalecer su personalidad pública, carente de una 
fuerza política estructurada sobre la que apoyarse, acechado por rivales en el propio seno del 
ejército, ese era el único camino que podía fortalecer su posición ante las mayorías. Al fin y al 
cabo, si la apuesta por Perón –un personaje salido de la nada, una figura a quien tres años antes 
nadie conocía y, quizá para peor, un militar– defraudaba las expectativas que había logrado 
concitar, sus ocasionales votantes tenían el camino despejado para retornar a las agrupaciones 
políticas a las que habían acompañado en el pasado. El peronismo ya era parte del paisaje po-
lítico, pero su destino mayoritario no estaba escrito en piedra. 

En este punto, es importante volver a recordar que en 1946 no había nada parecido a masas 
en disponibilidad y, mucho menos, votantes políticamente vírgenes. Este es uno de los puntos 
donde los estudios que hacen comenzar la historia del ascenso del peronismo en los años treinta 
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muestran una de sus mayores debilidades. Para 1945, el país ya contaba no solo con una larga 
historia de participación cívica sino también con partidos políticos de considerable arraigo, que 
habían animado la vida pública por más de un tercio de siglo. Aún si el régimen del fraude había 
lesionado el vínculo entre votantes y oferta partidaria, la ucr permanecía como la primera op-
ción de las mayorías, y el conservadurismo también se había mostrado capaz de suscitar durade-
ras adhesiones populares en varios distritos, entre los que se contaban los suburbios industriales 
de Buenos Aires. Las similitudes en los resultados de las elecciones bonaerenses de 1931 y 1940 
ponen de manifiesto que, aun cuando la “Década Infame” fue un tiempo de dificultades y frus-
tración, el malestar acumulado en esos años no introdujo ninguna inflexión decisiva en las pre-
ferencias de los votantes del mayor distrito electoral del país. La impotencia electoral no solo de 
la extrema derecha sino también de la izquierda ofrece una prueba adicional de esa estabilidad. 

Considerando este panorama no resulta fortuito que Perón buscara reforzar su atractivo 
electoral sumando un dirigente radical de primer nivel a su fórmula presidencial y, mucho 
menos, que su requisitoria se estrellara contra un muro de indiferencia. Perón tenía claro que 
allí, entre los seguidores del radicalismo, estaban los votos populares que necesitaba para con-
vertirse en un candidato competitivo.27 Convencidos de que su partido se impondría cuando 
llegara el momento de ir a las urnas, ningún dirigente radical de relieve y proyección nacional 
quiso acompañarlo (Amadeo Sabattini, por ejemplo, rechazó la candidatura a vicepresidente 
que tenía servida en bandeja). Solo unos pocos radicales de segundo rango, como Armando 
Antille y Juan Ignacio Cooke, así como varios jóvenes dirigentes que veían bloqueado su 
avance dentro de la estructura partidaria, se mostraron dispuestos a saltar el cerco. De allí que 
Perón tuviese que conformarse con ungir como candidato a vicepresidente a un dirigente de 
muy escaso porte, el correntino Hortensio Quijano, que siempre había sido un perdedor en su 
distrito y que, además, había hecho toda su carrera en las filas del antiyrigoyenismo. Que Perón 
terminara eligiendo a este gris político alvearista habla a las claras de la importancia de atraer 
a los votantes con una fórmula presidencial con alguna coloración radical, y de las dificultades 
que debió enfrentar para lograrlo. 

En síntesis, la reticencia de los dirigentes radicales ante las generosas ofertas de Perón 
nos dice mucho sobre cómo era visto el panorama electoral en el seno del partido dominante 
del sistema político. Una imagen similar se alcanza al comprobar que la cúpula radical tam-
poco tomó en serio a los dirigentes gremiales que, como Luis Gay, decidieron acercársele: 
convencidos de que tenían el voto popular de su lado, no creyeron necesario hacer concesiones 
ni buscar nuevos aliados.28 

De todos modos, el punto más relevante a considerar al momento de situar al 17 de Oc-
tubre en un contexto más amplio no fue lo que sucedió en la campaña electoral o en las urnas 
el último domingo de febrero de 1946, sino el hecho de que, en el curso del trienio posterior, 
se produjera una profunda transferencia de lealtades que dejó al radicalismo y al conservadu-
rismo huérfanos de apoyos populares. Ese movimiento tectónico forzó a la ucr a reinventarse 
como partido de clases medias y, además, hundió al conservadurismo en la insignificancia. Por 
supuesto, el factor determinante de esta drástica reformulación del mapa electoral fue la polí-
tica de mejora del ingreso y de incremento del bienestar popular más ambiciosa de la historia 

27 Samuel Amaral, Perón presidente. Las elecciones del 24 de febrero de 1946, Buenos Aires, Eduntref, 2018.
28 Al respecto, véase el testimonio de Luis Gay, Archivo de Historia Oral, Instituto Di Tella. 
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nacional (retomo este punto más abajo). En varias ocasiones, Perón justificó este programa 
señalando que su objetivo era contener el avance del comunismo. Es evidente, sin embargo, 
que ese argumento no era más que un artificio retórico calculado para hacer menos amarga la 
medicina, hecha a base de altas dosis de justicia social que, muy a su pesar, debieron tragar 
capitalistas y empleadores.

El hecho de que en las elecciones de 1946 los representantes del capital decidieran incli-
narse abiertamente por una alianza en la que participaban el Partido Socialista y el Partido 
Comunista –la Unión Democrática– no deja dudas sobre qué relevancia le asignaban a la ame-
naza roja. Al margen de algunas iniciativas dirigidas a extirpar a la izquierda de las organiza-
ciones sindicales, las acciones del propio Perón revelan una visión similar del desafío político 
que tenía por delante. Este no consistía en combatir el ascenso de una izquierda que, en rigor, 
solo ejercía cierto influjo sobre el mundo gremial, todavía un actor de escaso relieve en el 
campo del poder y que, por sobre todas las cosas, era incapaz de moldear las preferencias po-
líticas de las mayorías. Consistía, en rigor, en impedir que los trabajadores que lo habían acom-
pañado en octubre de 1945 y febrero de 1946 llegaran a la conclusión de que ese ambicioso 
coronel no estaba a la altura de sus promesas y, por tanto, que volvieran sobre sus pasos y 
nuevamente cedieran su voto a las agrupaciones partidarias con las que se habían identificado 
por más de tres décadas. En síntesis, Perón debía convertir una adhesión que todavía tenía 
mucho de superficial en un compromiso estable y duradero.

A la luz de lo que sabemos sobre el universo de creencias políticas de la ciudadanía, so-
licitar el voto y reclamar apoyo para el heredero reformista de la Revolución de Junio era una 
tarea que no suponía grandes obstáculos en el plano ideológico. Es sabido que la idea de justi-
cia social ya tenía un lugar visible en la discusión pública, y que las mayorías abrigaban senti-
mientos nacionalistas y reformistas que eran compatibles con el programa de Perón. Por otra 
parte, la escasa gravitación electoral de la izquierda constituye un indicador elocuente de que 
la identificación popular con ideas reformistas y antielitistas no se asentaba sobre una sensibi-
lidad anticapitalista.29 A ello hay que agregar que la amplia adhesión que en su momento con-
citó el yrigoyenismo, lo mismo que vertientes del conservadurismo popular como la encarnada 
por Alberto Barceló, sugieren que la retórica que describía al campo político como un espacio 
dividido en dos hemisferios en tensión, en el que solo uno de ellos encarnaba los valores posi-
tivos de la nación, resultaba menos ajeno al sentido común de las mayorías que los argumentos 
que se apoyaban en visiones liberales o pluralistas de la comunidad política. 

Agreguemos, finalmente, que el catolicismo social invocado por Perón conectaba mejor 
con el ideario popular que el laicismo militante de la dirigencia política y sindical de izquierda 
y, quizá también, que el laicismo moderado exhibido por una parte considerable de la dirigen-
cia radical y conservadora. El 17 de Octubre tuvo algo del clima irreverente propio de las 
concentraciones populares, pero testimonios como los de Delfina Bunge, incluso si parciales o 
sesgados, nos recuerdan que el catolicismo popular no era ajeno al universo cultural de los 
manifestantes (“la multitud se muestra respetuosa. Hasta se vio una columna en la que parte de 
sus componentes hacían la señal de la cruz al enfrentarse con la Iglesia”).30 Al margen de las 

29 Roy Hora, “The impact of the Depression on Argentine society”, en P. Drinot y A. Knight (eds.), The Great De-
pression in the Americas and its Legacies, Durham/Londres, Duke University Press, 2014.
30 El Pueblo, 20 de octubre de 1945. 
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derivas de la discusión en curso sobre la verdadera envergadura de las iniciativas católicas en 
el mundo del trabajo, no cabe duda de que los motivos católicos que tanta visibilidad y gravi-
tación alcanzaron en el mundo gremial a partir de los años peronistas, todavía hoy muy visi-
bles, lograron imponerse porque sintonizaban mucho mejor con el sentimiento popular que el 
enfático anticlericalismo del gremialismo de izquierda.31 También en este plano, pues, la dis-
tancia entre el universo de ideas con el que Perón se identificaba y el que primaba entre las 
clases populares era considerablemente menor de lo que proclamaban sus opositores, que des-
cribían al heredero de la Revolución de Junio como un nazi o un enemigo de la democracia. 

La construcción del lazo de lealtad

En síntesis, estos elementos nos sugieren que, para conquistar y asegurar adhesiones populares, y 
al margen de lo que su extraordinario talento político podía aportar a esa tarea, el mayor desafío 
que Perón tenía por delante era de naturaleza eminentemente práctica, y su piedra de toque era su 
capacidad para elevar a las mayorías, sin demora, a un umbral superior de bienestar. Era la gran 
asignatura pendiente en una nación que, en la década y media previa, tras la Gran Depresión, 
había visto opacarse el sueño del progreso individual y familiar que tan central había sido, como 
discurso público y como experiencia popular, en la era del crecimiento exportador. Podemos to-
mar idea de la magnitud de la inversión que Perón realizó en este proyecto al observar el extraor-
dinario sesgo protrabajo de la política económica que signó los tres primeros años de su presiden-
cia. Fue precisamente la precariedad de sus apoyos populares, no su solidez, lo que obligó a 
Perón, que juró la presidencia en junio de 1946, a conceder tanto en tan poco tiempo. La necesi-
dad de librar una onerosa batalla por el corazón y las mentes de los argentinos de a pie –una res-
puesta perentoria a las demandas de quienes “aspiraban a alcanzar sus justas reivindicaciones de 
un día para el otro”–32 constituye el principal determinante político de la revolución distributiva de 
1946-1948, sin duda el aspecto más original y distintivo de ese primer peronismo (mucho más 
notable que su industrialismo, su estatismo o su nacionalismo). Y que, por añadidura, también 
explica los profundos desequilibrios macroeconómicos en que incurrió la política económica 
durante ese trienio. Bien mirados, esos desajustes no fueron más que la contracara y la consecuen-
cia inevitable de la imperiosa necesidad de avanzar a marcha forzada en busca del apoyo popular.

Entre 1946 y 1948, las mayorías experimentaron una mejora aún más formidable que la que ha-
bían vivido en la década de 1920, hasta entonces lo más parecido a un paraíso popular que los 
trabajadores pudieran recordar. En los años veinte, las remuneraciones crecieron algo más del 
50%; además, las condiciones laborales mejoraron y la duración de la jornada laboral se acortó.33 
El arraigo popular del radicalismo se afirmó sobre este enorme avance en la condición popular. 
Cuando llegó su turno, Perón empujó un alza de los salarios de proporciones similares. Pero lo 

31 Jessica Blanco, Historia de una relación impensada. El catolicismo en los sindicatos durante el primer peronismo, 
Buenos Aires, Eudem-geu, 2021; Lida, “La caja de Pandora”.
32 Alfredo Gómez Morales, en A. Cafiero, Cinco años después…, edición del autor, 1964, p. 405.
33 Fernando Rocchi, “Una expansión desigual. Los cambios en el consumo argentino, desde principios del siglo xx 
hasta la década de 1940”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, n° 53, 2021, 
p. 237.
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hizo en apenas tres años y, a diferencia del que tuvo lugar un cuarto de siglo antes, ese incremento 
dependió mucho más del impulso estatal que de lo que podía ofrecer el mercado (un Estado cuyo 
acrecido aparato de difusión, además, invirtió gran energía para narrarlo y celebrarlo). 

Fue el incremento del bienestar popular más importante de toda la historia nacional. 
Cuando Perón ganó la presidencia, los salarios reales casi no habían aumentado. Desde enton-
ces, subieron muy por encima de los beneficios y la productividad, creciendo a casi el 12% 
anual entre 1946 y 1948, hasta acumular un alza de cerca del 40% entre 1946 y 1949.34 Otras 
estimaciones sugieren que el poder de compra de los salarios medios industriales creció un 
51% entre 1946 y 1949.35 En 1948, los haberes previsionales eran un 51% más altos que al 
comienzo de la Revolución de Junio.36 Los estudios sobre consumo cuentan una historia para-
lela, de acrecentada prosperidad popular. 

La comparación internacional pone de relieve cuán excepcional fue esa revolución distri-
butiva. Nada similar sucedió en esas décadas en América Latina, ni tampoco en el hemisferio 
norte. Quienes como Pedro Conde Magdaleno contrastaron la calidad de vida de los trabajado-
res en la Nueva Argentina y la Rusia soviética percibieron inmediatamente que, tanto en térmi-
nos de libertad como de bienestar material, el país de Perón opacaba al de Stalin.37 Es difícil 
imaginar una vara más exigente para medir el sesgo protrabajo de la economía política justicia-
lista que la que ofrece la Europa gobernada por la izquierda y, sin embargo, como observó Perry 
Anderson, “Perón consagró una redistribución del ingreso desde el capital al trabajo mayor que 
la de cualquier gobierno socialdemócrata de la Europa de posguerra”.38 Por supuesto, esta polí-
tica de seducción material vino acompañada de una ambiciosa legislación laboral, muy sensible 
a los reclamos de los trabajadores sindicalizados y, en términos más generales, de numerosas 
iniciativas en el plano de las políticas culturales, que contribuyeron a forjar una idea más amplia 
e inclusiva de ciudadanía social. Eva, que desde 1946 fue ocupando un lugar cada vez más 
central en la arquitectura del poder peronista, también hizo lo suyo, llevando el mensaje pero-
nista a los sectores menos organizados del mundo del trabajo. Todo esto ayuda a explicar las 
amplias victorias oficialistas en las elecciones legislativas de marzo de 1948 (56,4%) y en las 
convocadas el 5 diciembre de ese mismo año para reformar la Constitución (66,7%), que eleva-
ron su caudal electoral bien por encima de los resultados de febrero de 1946 (52,8 %). 

Es sabido que, con las espaldas mejor cubiertas, Perón se dispuso a disciplinar a los ac-
tores más díscolos de su propia coalición. En 1947 disolvió el Partido Laborista y la Unión 
Cívica Radical Junta Renovadora. Al año siguiente puso tras las rejas a Cipriano Reyes, ce-
rrando la puerta a cualquier atisbo de autonomía sindical. Pero quizá lo más importante es que 
el trienio 1946-48 fue decisivo para dotar de un nuevo estatus político a ese Primer Trabajador 

34 Pablo Gerchunoff y Damián Antúnez, “De la bonanza peronista a la crisis de desarrollo, 1946-55”, en J. C. Torre 
(comp.), Los años peronistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 146. 
35 Claudio Belini, “Inflación, recesión y desequilibrio externo. La crisis de 1952, el plan de estabilización de Gómez 
Morales y los dilemas de la economía peronista”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio 
Ravignani, n° 40, 2014, p. 144.
36 José Luis Bour, “La política provisional”, en R. Cortés Conde, J. Ortiz Batalla, L. D’Amato y G. Della Paolera 
(eds.), La economía de Perón, Buenos Aires, Edhasa, 2020, p. 222.
37 Ernesto Semán, Ambassadors of the Working Class: Argentina´s International Labor Activists and Cold War De-
mocracy in the Americas, Durham, Duke University Press, 2017.
38 Perry Anderson, “Jottings on the Conjuncture”, New Left Review ii/48, 2007, disponible en: https://newleftreview.
org/issues/ii48/articles/perry-anderson-jottings-on-the-conjuncture.
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que no tenía otro pasado que la vida de cuartel y, sobre todo, para transformar a los simpatizan-
tes que había comenzado a atraer en los años de la Revolución de Junio en un conjunto de se-
guidores no solo más nutrido sino también más devoto. El nuevo umbral de bienestar alcan-
zado en esos años, que dio verdadera carnadura a la promesa formulada en 1945/6, fue crucial 
para erigir al líder justicialista en la estrella polar de la política popular. No es casual que la 
consigna “Perón cumple”, reproducida de mil maneras y verdadero mantra de la comunicación 
oficial, se volviera omnipresente hacia 1948-1949.

Quizá la evidencia más clara de que, al cabo de algunos años, Perón había conquistado 
ese lugar de privilegio en la consideración popular es que recién en 1949, por primera vez, el 
primer mandatario se sintió lo suficientemente seguro de la solidez de sus respaldos como para 
dar un golpe de timón y proponer una política económica menos concesiva hacia los trabaja-
dores. Los primeros indicios de este giro –un movimiento que suponía un desafío mayor que 
disciplinar a los aliados de 1946– comenzaron a advertirse en 1949, cuando los síntomas de los 
desarreglos macroeconómicos provocados por la expansiva política económica llevada ade-
lante en los años previos ya eran inocultables. De hecho, 1949 fue un año plagado de sinsabo-
res: déficit en la balanza comercial, contracción de la producción industrial y un salto de los 
precios que llevó la tasa de inflación a cifras que no se conocían desde los años de la formación 
del Estado. A la luz de este panorama, es comprensible que, superada exitosamente la prueba 
electoral de 1948, y confiado en que la fidelidad al nuevo orden parecía arraigada, Perón inau-
gurara una nueva fase de su gobierno, en el que las cuestiones vinculadas al equilibrio fiscal, 
el control de la emisión monetaria y el crecimiento sustentable pasaran a primer plano. 

A comienzos de 1949 Perón despidió a Miguel Miranda, el osado arquitecto de la primera 
economía justicialista, y lo remplazó por el más cauto y competente Alfredo Gómez Morales, 
que ensayó una política económica más ortodoxa. Lo que siguió es conocido: tres años de es-
tancamiento, retroceso de los salarios reales y, como respuesta, malestar e incluso algunas 
huelgas. Esa etapa sin muchos logros que celebrar en términos de mejora popular y progreso 
social fue la antesala de la crucial elección del 11 de noviembre de 1951 en la que, gracias a la 
reforma de la Constitución, Perón volvía a competir por la presidencia. 

Los comicios de 1951 no solo constituyeron una suerte de plebiscito sobre la reelección 
o sobre cuestiones más abstractas como la adhesión a la nueva Constitución de impronta esta-
tista y nacionalista. Tal vez más importante, las urnas se pronunciaron sobre la valoración po-
pular de un justicialismo más austero, que combinaba democratización social con autorita-
rismo político en una fase más madura y estabilizada, en donde había menos de lo primero y 
más de lo segundo. Ante ese panorama, que ya no era el de las promesas de 1945/6 o el de la 
exuberancia de 1947/8, el veredicto popular fue inequívoco e inapelable: casi dos tercios 
(63,4%) de un electorado muy ampliado por la presencia femenina proclamó que, pese a todo, 
quería mantenerse junto al gobierno nacido en 1946. 

El contundente respaldo que Perón obtuvo en las urnas sugiere que, luego del envión 
inicial que le habían dado tres años formidables, otros tres mucho más grises no habían dañado 
su ascendiente, ni provocado fugas hacia el campo opositor. Este panorama permite compren-
der por qué fue recién entonces cuando, fortalecido por esa rotunda victoria, el gobierno deci-
dió que había llegado el momento de lanzar un plan de ajuste que pronto se reveló más ambi-
cioso, coherente y sistemático que todo lo hecho en ese plano en los tres años previos. 
Anunciado por el propio Perón el 18 de febrero de 1952, el Plan de Emergencia Económica 
restringió el crédito y contrajo el gasto público y la emisión monetaria. En una decisión que un 
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tiempo antes hubiera sido considerada anatema, también impuso un congelamiento salarial 
destinado a extenderse por dos años. Todo esto fue acompañado por concesiones al capital 
agrario, cuyos representantes escucharon de boca del presidente que la hasta entonces vilipen-
diada oligarquía terrateniente y el latifundio ya no representaban un obstáculo para el progreso 
del país.39 El nuevo rumbo también promovió la apertura al capital extranjero y la reconcilia-
ción con los Estados Unidos. El trato deferente que Milton Eisenhower recibió en su visita de 
julio de 1953 podría haber hecho pensar a un distraído que la consigna Braden o Perón nunca 
había existido, o que pocos años antes el país no había sancionado una Constitución naciona-
lista. En síntesis, tras el espaldarazo que significaron las elecciones de noviembre de 1951 
comenzó un nuevo capítulo en la historia justicialista que, en aspectos sustantivos, fue mucho 
más que una pausa en el camino. Y emergía otro Perón, convencido de que ya resultaba políti-
camente posible tomar mayor distancia de las demandas de sus bases de apoyo, por fin dis-
puesto a enfatizar la acumulación por sobre la distribución.40

¿Por qué esta inflexión, visible tanto en el plano de la política económica como en el del 
discurso oficial, se produjo apenas conocido el resultado de la elección del 11 de noviembre de 
1951? Seguramente porque el contundente mensaje de las urnas mostró que el ciclo político 
que había tenido sus hitos fundantes el 17 de Octubre y el 24 de febrero de 1946 estaba clau-
surado. Además de asegurarle otros seis años en la presidencia, noviembre de 1951 mostró que 
el ascendiente de Perón no había sido erosionado por las frustraciones y dificultades que sus 
partidarios experimentaron tras el fin de la revolución distributiva de 1946-1948 –el estanca-
miento del salario, el ascenso de la inflación, la mayor dureza en el trato con huelguistas y di-
sidentes– y que, por tanto, su lugar eminente en el campo del poder ya no era tributario de la 
realización de una promesa sobre el futuro. Es indudable que en el transcurso de esos seis años 
se habían consolidado poderosas organizaciones sindicales que, si por una parte le dieron al 
justicialismo un mayor arraigo social, a la vez acotaron el margen de maniobra de la Casa 
Rosada para encarar políticas de austeridad. Pero el momento del lanzamiento del Plan de 
Emergencia Económica sugiere que la preocupación principal del gobierno no estaba en el 
frente sindical sino en el electoral y que, en este punto, las enormes restricciones políticas que 
habían acompañado al justicialismo en sus primeros años de vida se habían desvanecido.

El 11 de noviembre le dio a Perón una renovada confianza en que sus seguidores ya no 
abrigaban dudas sobre el valor diferencial del justicialismo. La ucr había perdido definitiva-
mente su condición de partido mayoritario y las agrupaciones conservadoras y de izquierda, 
despojadas de sus séquitos populares, contaban todavía menos. Para entonces, pues, estaba claro 
que el vínculo entre Perón y sus partidarios había perdido la naturaleza precaria, y en alguna 
medida también instrumental, que había signado su encuentro en 1945-1946. Perón ya estaba en 
condiciones de explotar, sin mayor riesgo, ese mayor margen de maniobra con el fin de devol-
verle orden a las finanzas públicas y dinamismo al tejido productivo. De allí que, si esa jornada 
electoral de fines de 1951 tiene algún significado para una historia del peronismo, tal vez sea 
este: mucho más que el 17 de Octubre de 1945, que en estas páginas hemos concebido como el 
día de la apuesta por Perón, el 11 de noviembre de 1951 puede ser imaginado como el auténtico 

39 Roy Hora, ¿Cómo pensaron el campo los argentinos? Y cómo pensarlo hoy, cuando ese campo ya no existe, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2018, pp. 130-131.
40 Pablo Gerchunoff y Lucas Llach, El ciclo de la ilusión y el desencanto. Políticas económicas argentinas de 1880 
a nuestros días, Buenos Aires, Crítica, 2018; Belini, “Inflación, recesión y desequilibrio externo”.
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Día de la Lealtad. El momento en que, por fin, Perón pudo corroborar que el pueblo trabajador, 
pese a que nunca se avendría a aceptar de buen grado los sacrificios que imponía un peronismo 
más austero, había renunciado a imaginar soluciones políticas fuera del marco justicialista.41

Mirar el 17 de Octubre desde otro ángulo, y colocarlo en una serie que lo integra en una 
historia más larga de la participación popular en la vida pública, y que incluye también una 
jornada mucho menos dramática como el 11 de noviembre, puede resultar un ejercicio polé-
mico. Sin embargo, interrogar críticamente los mitos que refuerzan la identidad de las comu-
nidades políticas es una tarea indelegable del historiador. La constitución de un vínculo polí-
tico tan intenso y perdurable como el que unió a Perón con sus partidarios debe someterse a 
un examen que ponga entre paréntesis la manera en que el peronismo eligió contar su historia 
y celebrarse a sí mismo. Por cierto, el momento actual es especialmente propicio para ampliar 
el horizonte de esta exploración, llevándola más allá de lo que propone este ensayo. El búho 
de Minerva, sugiere un dicho famoso, levanta vuelo al atardecer. Ahora que el lazo entre pe-
ronismo y clases populares está siendo sometido a enormes tensiones, y exhibe a la luz del 
día sus fracturas y sus heridas, tal vez haya llegado la ocasión de hacernos nuevas preguntas 
sobre la naturaleza de esa relación y sobre los procesos históricos que le dieron forma. Ello 
puede resultar de utilidad para entender mejor no solo el 17 de Octubre sino también para 
enriquecer nuestra visión de la experiencia peronista y de la política popular de la Argentina 
del siglo xx. �
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Resumen / Abstract 

Repensando el 17 de Octubre y la forja del lazo 
político peronista
Este ensayo sostiene que la comprensión de la 
relevancia histórica del 17 de Octubre, mito  
de origen del peronismo, gana en profundidad  
cuando el análisis es colocado en un marco  
temporal más amplio que el que predomina en las 
reconstrucciones habituales de ese evento. En 
particular, discute la muy extendida idea de que esa 
jornada crucial en la historia política argentina supuso 
una novedad radical en las formas de expresión 
política popular. Sugiere que ese modo de 
aproximación ignora una larga historia previa de 
participación de las clases subalternas en la esfera 
pública y, además, no hace plena justicia a la 
complejidad del fenómeno de construcción del lazo 
político entre Perón y sus seguidores, que debe ser 
explorado con una perspectiva de más largo plazo. 
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17 October 1945: rethinking the making  
of the Peronist political bond
This essay argues that a deeper understanding of the 
historical significance of 17 October, the day which 
represents the myth of origin of Peronism, can only 
be achieved if we place the analysis of this popular 
demonstration in a wide temporal framework. In 
doing so, it challenges the prevailing notion that this 
pivotal event represents a complete departure from 
earlier forms of popular political expression. It 
contends that traditional ways of depicting the 17 de 
Octubre often overlook a pre-existing, potent history 
of popular engagement in the public arena. Moreover, 
it emphasizes the need to extend the analysis of the 
making of the political bond between Perón and his 
supporters to encompass the period up to 1952.

Keywords: 17 October 1945 - Perón -  
Historiography - Political bond
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Conmemorar el primer siglo del Instituto de Investigación Social centra inevitablemente 
nuestra atención en el arco narrativo de su desarrollo, institucional y teórico, desde 1923.1 

Nos inclina a modelar esa narrativa en términos de la formulación y la concreción (o no) de 
diferentes proyectos, los desplazamientos geográficos del personal del Instituto a través de la 
emigración y el retorno parcial a Frankfurt, y la sucesión de diferentes generaciones surgidas 
a partir de sus principales figuras. Podemos tramar esa narrativa diacrónica de diversas mane-
ras: un desafortunado declive del período heroico de la primera generación, un reajuste nece-
sario a las nuevas realidades de un mundo cambiante por parte de la segunda, una lucha por 
mantener la cuota de mercado de una “teoría crítica” definida de forma más amplia por parte 
de la tercera. Puede elegirse la opción que sea, pero, en cada caso, la estructura de la historia 
sigue siendo cronológica, y su protagonista, ya sea el Instituto, la Escuela de Frankfurt o la 
teoría crítica, se solapa o es esencialmente la misma. El resultado es una narrativa de desarrollo 

1 Fundado en 1923 e inaugurado en 1924, el Instituto de Investigación Social reunió a académicos marxistas con un 
perfil interdisciplinario que desarrollaron la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt. Sobre la historia y la actualidad 
del Instituto: https://www.ifs.uni-frankfurt.de/instituto.html
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inmanente que respeta la tradicional predilección historicista por la individualidad, la continui-
dad y la evolución.

El historicismo, sin embargo, es precisamente lo que la Escuela de Frankfurt, especial-
mente a través de Benjamin y Adorno, rechazó como forma de dar sentido a la compleja 
relación entre pasado y presente, sobre todo cuando el objetivo era posibilitar un futuro 
mejor. Quizás el intento más ambicioso de diseñar una alternativa fue el proyecto inacabado 
de Benjamin sobre los Pasajes, basado en la sugerente idea de las “imágenes dialécticas” y 
que yuxtaponía los escombros dejados por la destrucción de las narrativas convencionales en 
una nueva constelación que sugería anticipaciones de un futuro alternativo. Aunque aplicar 
un método semejante a la historia centenaria del Instituto sería, cuando menos, un proyecto 
abrumador, permítaseme al menos especular sobre cómo tal aplicación podría llegar a ser.

Una ponencia que escribí para una conferencia en Frankfurt organizada por Rainer Forst 
con motivo del cincuenta aniversario de los acontecimientos de 1968 ofrece un posible enfo-
que. Ha aparecido en mi reciente colección de ensayos titulada Immanent Critiques.2 Para dar 
sentido a ese año talismánico en la historia de la teoría crítica era necesario, argumenté, yuxta-
ponerlo tanto con 1967 como con 1945. El primero implicó la guerra de los Seis Días en 
Oriente Medio, el segundo el final de la Segunda Guerra Mundial y la revelación de todos los 
horrores del genocidio nazi. Ambos acontecimientos fueron de gran importancia para los pro-
fundamente traumatizados judíos alemanes, que habían sobrevivido al Holocausto y temían 
que se repitiera en el presente. El resultado, para resumir un argumento mucho más compli-
cado, fue su reticencia a compartir la romantización de los movimientos de liberación del 
Tercer Mundo por parte de la Nueva Izquierda alemana, especialmente cuando el apoyo a la 
causa palestina se convertía en antisemitismo explícito. 

Hay muchos otros candidatos a campos expandidos que irían más allá de una narrativa 
historicista de desarrollo inmanente directa y proporcionarían nuevas constelaciones en las que 
resituar momentos o acontecimientos cuyos significados inesperados podrían revelarse bajo 
una nueva luz. No todos ellos dependerían de la yuxtaposición inesperada de fechas significa-
tivas. Podríamos comparar, por ejemplo, la lucha de la teoría crítica por integrar a Freud y a 
Marx con los esfuerzos paralelos por aplicar las lecciones del psicoanálisis más allá de los lí-
mites de la terapia personal. Podríamos centrarnos en sus contribuciones al giro lingüístico en 
las humanidades o en su relación con variantes alternativas de la filosofía continental. Podría-
mos explorar su reacción ante el pensamiento postsecular y los desafíos de la teología política 
o revisitar sus ideas sobre el autoritarismo y la sociedad chantajista a la luz de la actual crisis 
de la democracia. La lista podría ampliarse fácilmente y, por supuesto, se basaría en muchos 
ejemplos anteriores de estudios que han tratado de abordar estas cuestiones. Pero la cuestión 
más importante es que las futuras historias de la Escuela de Frankfurt tendrán que reconocer 
que estos campos de fuerza expandidos implican una historia polifocal y temporalmente no 
lineal, que no puede armonizarse fácilmente en una metanarrativa unificada y coherente enten-
dida en términos historicistas.

Quiero ofrecer rápidamente dos ejemplos de cómo podría llegar a ser la expansión del 
campo, uno procedente de los primeros días del Instituto y el otro más cercano al presente. El 

2 Martin Jay, “1968 in an Expanded Field: The Frankfurt School and the Uneven Course of History”, en M. Jay, Im-
manent Critiques: The Frankfurt School under Pressure, Londres, Verso, 2023.
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primero se refiere a la relación de la Escuela de Frankfurt tanto con el marxismo como con la 
investigación social; el segundo, a su relación con otras tradiciones académicas de crítica, 
como las que informan a los estudios poscoloniales o queer. Cada una de ellas puede abordarse 
fructíferamente prestando atención a lo que, a primera vista, podría considerarse como una 
elección trivial de nombres en la autopresentación del Instituto. Al hacerlo, recuperaremos uno 
de los significados originales de la palabra griega H~SKƝPRV, que significa tanto “auspicioso” 
como “que suena bien”. 

Como es bien sabido, el campo de fuerzas más amplio del que surgió el Instituto era el 
resultado líquido e inestable de la exitosa Revolución rusa y del recuerdo aún fresco de las 
revoluciones fracasadas de Europa Central. Aunque, en retrospectiva, 1923 puede considerarse 
el año en que en la República de Weimar comenzó media década de relativa estabilidad, no 
estaba en absoluto claro que el momento revolucionario hubiera pasado, o que la lucha de 
clases proletaria fuera una fuerza agotada. Tampoco era todavía seguro que la Unión Soviética 
se movería un año después de la muerte de Lenin en una dirección estalinista y que un Partido 
Comunista Alemán (kpd), completamente bolchevizado, se subordinaría a la Komintern. Era 
todavía también posible teorizar e incluso planificar la transición del capitalismo al socialismo 
basándose en el modelo soviético. Lo que los observadores posteriores llamarían marxismo 
occidental –un término que Maurice Merleau-Ponty no introdujo hasta 1955 en Las aventuras 
de la dialéctica para distinguir varias alternativas heterodoxas a la ortodoxia comunista– no se 
vislumbraba aún en el horizonte.

La historia del Instituto se escribe a menudo en términos teleológicos como un ejemplo 
temprano de la retirada marxista occidental del análisis económico y la praxis radical en favor 
de cuestiones culturales y estéticas entendidas en términos cada vez más pesimistas. Es sin 
embargo importante reconocer el contexto marxista militante, en ocasiones incluso utópico, 
del que el Instituto surgió, para evocar así su potencial de desarrollo diferencial. Como se des-
prende de recientes investigaciones basadas en una gran cantidad de nuevas fuentes sobre los 
papeles centrales de Félix Weil y Friedrich Pollock en los primeros años del Instituto, y otros 
de menor importancia como los de Julien Gumperz y Karl Schmückle, a menudo su personal 
incluía figuras directa o indirectamente implicadas con el kpd y la Komintern. Entre ellos ha-
bía no solo colaboradores marginales como Richard Sorge, cuya extraordinaria carrera como 
espía soviético se conoció mucho más tarde, sino también otros como Eduard Fuchs, quien 
dirigió un efímero esfuerzo por establecer en Berlín un archivo de materiales, predominante-
mente de fuentes del kpd, bajo los auspicios del Instituto. Aunque fracasó, la colaboración más 
conocida con el Instituto Marx-Engels de Moscú de David Riazánov en la primera gran edición 
de textos de Marx y Engels da cuenta de la esperanza en que el experimento soviético todavía 
podía tener éxito. 

Weil, por su parte, no parece haber abandonado esa esperanza hasta bien entrada la dé-
cada de 1930, como indica el que siguiera informando a la Komintern durante sus diversas 
estancias en la Argentina. En otras palabras, por mucho que en último término se apartara de 
sus orígenes, el crisol del Instituto era el de un marxismo militante, envalentonado por el éxito 
de la revolución bolchevique e inspirado por la esperanza de que su trabajo pudiera contribuir 
a una revolución socialista en otros lugares y en un futuro previsible.

El reconocimiento de estos hechos puede proveer munición a los ahora omnipresentes 
críticos de extrema derecha del “marxismo cultural”, los cuales quieren reducir todo el siglo de 
historia del Instituto a unos orígenes siniestros, incluso a veces afirmando ridículamente que 
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era una fachada del frente comunista, organizada por Willi Münzenberg.3 Pero solo cobran 
sentido cuando se yuxtaponen con los indicios de que desde el principio algo novedoso e in-
quietante también estuvo presente en el adn del Instituto, incluso antes de que Max Horkhei-
mer asumiera su dirección en 1930. A pesar de la frecuente interpretación de la decisión de 
Weil de no llamarlo “Instituto de Marxismo”, en favor del más anodino “Instituto de Investiga-
ción Social”, como una treta esópica destinada a ocultar su verdadera agenda, el nuevo nombre 
indicaba de hecho una innovación en la historia del marxismo: una empresa académica afiliada 
a una universidad cuyo objetivo era algo llamado “Sozialforschung”. El nombre no solo aludía 
a la investigación histórica del movimiento obrero, que había sido un interés especial del pri-
mer director del Instituto, el austromarxista Carl Grünberg, o la recolección de materiales de 
archivo, sino también la integración de técnicas científicas sociales de vanguardia, tanto cuan-
titativas como cualitativas, en el programa del Instituto en su conjunto.

Incluso cuando el filósofo Horkheimer asumió la dirección y tuvo lugar el giro hacia lo 
que, tras su ensayo seminal de 1937 aparecido en la Zeitschrift für Sozialforschung del Insti-
tuto, pasó a denominarse teoría crítica, el compromiso con la investigación social siguió siendo 
firme. La forma de conseguirlo, por supuesto, fue siempre un problema en la historia del Insti-
tuto, que trataba de distinguir su trabajo de la sociología convencional –wertfrei–, con su fe en 
la investigación desinteresada y a menudo cuantitativa. Se iniciaron varios proyectos que fue-
ron abandonados, completados solo en parte o cuya publicación se retrasó. Las relaciones con 
científicos sociales de formación tradicional, sobre todo con Paul Lazarsfeld en su exilio en 
Nueva York, fueron a menudo tensas, ya que Horkheimer y sus colegas intentaban distinguir la 
investigación “crítica” de la “administrativa”. Y como demostró la llamada “disputa del positi-
vismo” de los años sesenta, que enfrentó a Adorno y Habermas con los racionalistas críticos 
Karl Popper y Hans Albert, el Instituto siempre se distanció de lo que consideraba una afirma-
ción positivista del statu quo de las ciencias sociales supuestamente libres de valores.4 Sus 
miembros esperaban que un enfoque colaborativo e interdisciplinar, guiado por una agenda 
filosófico-crítica, superaría el estéril aislamiento de las disciplinas individuales, pero a menudo 
luchaban por integrar armoniosamente los distintos enfoques. 

A pesar de estos desafíos, lo que es crucial destacar es la tenaz negativa del Instituto a 
desvincular sus preocupaciones teóricas de algún tipo de investigación empírica, que puede 
haber estado guiada por la teoría crítica pero que al mismo tiempo también estaba diseñada para 
dar forma y poner a prueba los supuestos de dicha teoría. En las décadas posteriores a la muerte 
de Adorno y anteriores al mandato de Axel Honneth como director, y bajo la dirección de Ger-
hard Brandt y Ludwig von Friedeburg, la investigación empírica sobre cuestiones industriales, 
laborales, militares y educativas pudo incluso haber eclipsado el desarrollo de la teoría crítica 
como tal. Todo esto es bien conocido, pero solo podremos captar más claramente su importancia 
si ampliamos el campo desde la historia inmanente del Instituto y su intento de integrar la teoría 
con la investigación hasta los contextos políticos más vastos en los que aquella se sitúa. 

A menudo se afirma que la teoría crítica compartió con Georg Lukács, Karl Korsch y An-
tonio Gramsci una nueva apreciación de las raíces hegelianas de la teoría marxista, anticipán-

3 Para un examen de estas afirmaciones, véase Martin Jay, “The Dialectic of Counter-Enlightenment: The Frankfurt 
School as Scapegoat of the Lunatic Fringe”, en M. Jay, Splinters in Your Eye: Frankfurt School Provocations, Lon-
dres, Verso, 2020.
4 Theodor W. Adorno et al., La disputa del positivismo en la sociología alemana, México, Grijalbo, 1973.
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dose al descubrimiento de los Manuscritos de París de 1844 en la década de 1930. Si obras como 
Razón y revolución (1941) de Marcuse y Tres estudios sobre Hegel (1963) de Adorno sirven de 
indicación, no cabe duda de que el idealista alemán desempeñó un papel vital en los orígenes y 
el desarrollo de la teoría crítica. Y la dialéctica hegeliana ha conservado claramente su impacto 
en la filosofía del reconocimiento y la libertad social de Axel Honneth. Pero lo que sus exponen-
tes no compartían con los marxistas hegelianos más consecuentes como Lukács era la actitud 
bien encapsulada en el dicho, a menudo atribuido, aunque con pocas pruebas, al propio Hegel, 
de que si la teoría es contradicha por hechos inconvenientes, “tanto peor para los hechos” (umso 
schlimmer für die Tatsachen). O dicho en términos dialécticos, si el nivel fenoménico de las 
meras apariencias contradice las expectativas teóricas, debe ser negado en nombre de un nivel 
más profundo y esencial que demuestre que la teoría es correcta. La famosa distinción presente 
en Historia y conciencia de clase (1923) de Lukács entre conciencia de clase “empírica” y “ads-
crita” o “imputada” se basa en esta desconfianza hacia el nivel de la facticidad aparente. 

Ahora bien, ya sea que esta interpretación de Hegel sea correcta o no –después de todo, 
su método fenomenológico esperaba a su manera “salvar las apariencias” como parcialmente 
ciertas en lugar de descartarlas como totalmente falsas–, es claro que la “investigación social” 
se tomó en serio la posibilidad de que revelar realmente lo que había en la superficie podría 
poner en tela de juicio el nivel supuestamente más profundo atribuido a la teoría. La investiga-
ción patrocinada por el Instituto sobre la conciencia de los trabajadores alemanes, llevada a 
cabo en gran parte por Erich Fromm a finales de los años veinte y publicada más de cuarenta 
años después, condujo precisamente a esta conclusión.5 O para ser un poco más precisos, de-
mostró que el activismo revolucionario de la clase obrera, ideológicamente llevado a cabo de 
la boca para afuera, era en realidad incoherente con sus predisposiciones psicológicas más 
ambivalentes, las cuales evidenciaban que sus miembros no estaban preparados para asumir el 
papel militante en la lucha de clases asignado por la teoría marxista. O, para ser aún más pre-
cisos, la investigación se basó en una teoría –el psicoanálisis freudiano– para interpretar las 
pruebas indirectamente reveladas por la investigación empírica mediante encuestas, con el fin 
de impugnar los supuestos de otra teoría, el marxismo hegeliano defendido por Lukács. El 
poder predictivo de la investigación del Instituto interpretada a la luz de categorías psicoanalí-
ticas resultó ser más fuerte que el de la teoría marxista hegeliana con su desdén por los hechos, 
ya que el proletariado alemán era demasiado débil para frustrar el ascenso del nazismo, por no 
hablar de derrocar al capitalismo. 

Si, en este caso, la función de la investigación empírica era cuestionar el papel redentor 
que la teoría marxista atribuía dogmáticamente a la clase obrera, en un caso posterior su blanco 
era un tipo muy diferente de ceguera ideológica. Cuando Adorno y Horkheimer regresaron a 
Frankfurt tras su exilio estadounidense, llevaron consigo un nuevo respeto por las técnicas de 
investigación empírica que habían perfeccionado en la serie Studies in Prejudice, organizada 
en los años cuarenta y entre la cual destacaban los libros La personalidad autoritaria (1959) y 
Prophets of Deceit (1949), de Leo Lowenthal y Norbert Guterman. En realidad, como sabemos 
por su correspondencia, Adorno y Horkheimer nunca estuvieron del todo satisfechos con la 
incorporación de esas técnicas al programa más amplio de la teoría crítica, especialmente 

5 Erich Fromm, Obreros y empleados en vísperas del Tercer Reich: Un análisis psicológico-social, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2012.
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cuando parecían implicar la hegemonía de las explicaciones psicológicas por sobre las socio-
lógicas respecto de los fenómenos que intentaban comprender. Las ambiciones mucho más 
radicales de una obra como Dialéctica de la Ilustración (1944), de Horkheimer y Adorno, eran 
difíciles de conciliar con las conclusiones de base empírica de los Studies in Prejudice. 

Y, sin embargo, a pesar de sus reservas privadas, cuando restablecieron el Instituto en la 
Alemania posnazi, Horkheimer y sus colegas reconocieron que la investigación empírica pro-
porcionaba un recurso absolutamente necesario en la batalla por superar doce años de perni-
cioso adoctrinamiento ideológico en el que la autoridad de la evidencia fáctica había sido to-
talmente socavada. En 1952, Adorno contribuyó a un importante congreso de sociólogos 
celebrado en Colonia con una ponencia titulada “Sobre el estado actual de la investigación 
empírica”, en la cual instaba a su audiencia a aprender las técnicas que la ciencia social esta-
dounidense había desarrollado para comprender el mundo rápidamente cambiante en el que 
vivían.6 En lugar de volver a la tradición humanista de las Geisteswissenschaften, que de hecho 
eran poco adecuadas para captar las reificaciones de la sociedad moderna, resultaba más apro-
piado utilizar métodos de encuesta cuantitativos para calibrar los patrones sociales a gran es-
cala y “mostrar, con rigor y sin ensalzamientos, la objetividad de lo que es el caso socialmente”.7 
Aunque más tarde Adorno y sus colegas, como quedó patente en su disputa con Popper y Al-
bert, dejaron en claro su cautela ante los límites de un enfoque positivista de la investigación, 
en el contexto inmediato de la posguerra estaban convencidos de que los métodos empíricos 
cumplían una función progresiva, y se mostraban ansiosos por tender puentes con sociólogos 
cuantitativos como René König en Colonia. Cabe destacar que uno de los primeros proyectos 
que intentaron tras su regreso fue el llamado Grupo experimental, dirigido por Friedrich Po-
llock y publicado en 1955, que iba más allá de los sondeos de opinión individuales para estu-
diar las actitudes políticas colectivas de grupos focales.8 

Tal como evidencia este rápido vistazo al interés permanente del Instituto por la investi-
gación social crítica, ampliar el campo de nuestra mirada partiendo de una historia inmanente 
para incluir los contextos políticos más vastos en los que resonó el trabajo del Instituto permite 
que captemos la complicada dialéctica negativa que involucra no solo a la teoría crítica y la 
praxis militante, sino también a la teoría crítica y la investigación empírica. O, mejor dicho, 
podemos empezar a entender la constelación o campo de fuerzas dinámico que pone a las tres 
en juego de formas que siguen teniendo relevancia hoy en día, cuando el ataque a los hechos y 
la desconfianza en la ciencia, tanto natural como social, rápidamente ganan poder.

Tal vez puede encontrarse aún más relevancia para las preocupaciones actuales en el se-
gundo ejemplo que quiero destacar sobre el valor que tiene ampliar el campo al abordar la 
historia del Instituto y la Escuela de Frankfurt. También aquí resulta reveladora otra decisión 
terminológica aparentemente improvisada. Cuando Horkheimer introdujo “teoría crítica” 
como eufemismo tácito del marxismo para evitar controversias en su frágil exilio norteameri-
cano, no podía saber que se convertiría en una marca para la singular orientación teórica de la 
Escuela de Frankfurt. 

6 Theodor W. Adorno, “Sobre la situación actual de la investigación social empírica en Alemania”, en T. W. Adorno, 
Escritos sociológicos I: Obra completa, tomo 8, Madrid, Akal, 2004.
7 Ibid., p. 450.
8 Friedrich Pollock y Theodor W. Adorno, Group Experiment and Other Writings: The Frankfurt School on Public 
Opinion in Postwar Germany, Cambridge MA, Harvard University Press, 2011.
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En retrospectiva, la nueva etiqueta funcionó de dos maneras muy diferentes. La primera 
consistió en desviar deliberadamente la atención de la poderosa deuda con el análisis marxista 
del capitalismo y la todavía ardiente esperanza en el sucesor socialista de aquel. Pero también 
hubo una función menos intencionada. Mutatis mutandis, podemos decir que la etiqueta servía 
de forma paralela a lo que la eminente académica polaca de estudios judíos Agata Bielik-Rob-
son ha argumentado que era el caso respecto de la deuda encubierta con el judaísmo. Citando 
la admisión tardía de Horkheimer de que la Escuela de Frankfurt era “judaísmo encubierto”, la 
autora sitúa a él y a los demás en una tradición cripto-teológica de filósofos marranos que se 
extiende desde Spinoza hasta Derrida. El marranismo, por supuesto, refiere a aquellos judíos 
españoles que fueron obligados a convertirse al cristianismo, pero que a menudo practicaban 
su fe original en secreto. Aunque este no es el lugar para sopesar los méritos de esta afirmación 
específica, el paralelismo de la relación con los orígenes marxistas puede permitirnos adaptar 
su argumento con cierta licencia para decir que la teoría crítica también puede entenderse 
como expresión de una especie de “marxismo marrano”, en el que las apariencias superficiales, 
al menos a primera vista, sirven como una cubierta engañosa de recursos perdurables. 

Pero como en el caso del eufemismo anterior de la “investigación social”, el término 
aparentemente inocuo “teoría crítica” tuvo una vida propia que complica esta simplista supo-
sición. Bielik-Robson ha demostrado que en el caso de sus marranos filosóficos cripto-teológi-
cos, la jerarquía putativa de esencia y apariencia fue puesta en tela de juicio por sí misma, tal 
como demuestra claramente el caso de Derrida.9 Es decir, vino a expresar una indecidibilidad 
entre lo exterior y lo interior, la superficie y la profundidad, el antes y el después, en lugar de 
sugerir que una cosa es verdadera y la otra falsa. En términos de Adorno, podríamos decir que 
hay una no-identidad paratáctica entre ambas que evita subordinar una a la otra o colapsarlas 
en lo mismo. Reconocer una ambigüedad comparable en la función de la teoría crítica como 
indicador del marxismo marrano nos permite así apreciar el trabajo realizado por el eufemismo 
al situar a la Escuela de Frankfurt en un campo expandido, lo que resulta especialmente útil al 
considerar su historia más reciente. 

En particular, nos ayuda a hacer frente a la frecuente crítica formulada a la teoría crítica 
–por ejemplo, por Amy Allen en su reciente The End of Progress– debido a su supuesto euro-
centrismo.10 A pesar de la presencia de un experto en China como Karl August Wittfogel entre 
los primeros colaboradores del Instituto, y del continuo interés de Félix Weil por los asuntos 
de la Argentina, el centro de gravedad intelectual del mismo ha sido siempre la Europa de la 
que procedían sus miembros originales y a la que regresó tras la guerra. Tal y como la desarro-
llaron las generaciones posteriores encabezadas por Habermas y Honneth, la teoría crítica ha 
sido reacia a centrarse en lo que ahora se denomina el “Sur Global” o a inspirarse en teóricos 
no occidentales. Los legados del imperialismo y las luchas para derrocarlo nunca se han explo-
rado ampliamente en su obra. 

Y, sin embargo, también hay que reconocer que, debido a su emigración forzosa de la 
Alemania nazi y a la decisión de algunos de los principales miembros del Instituto –Marcuse, 
Löwenthal, Neumann, Fromm y Kirchheimer– de permanecer en los Estados Unidos, el des-

9 Agata Bielik-Robson, Derrida’s Marrano Passover: Exile, Survival, Betrayal and the Metaphysics of Non-Identity, 
Nueva York, Bloomsbury, 2023.
10 Amy Allen, The End of Progress: Decolonizing the Normative Foundations of Critical Theory, Nueva York, Co-
lumbia University Press, 2016.
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plazamiento de la teoría crítica de sus orígenes europeos definió su desarrollo casi desde el 
principio. Asimismo, no sería erróneo decir que, incluso cuando Horkheimer, Adorno y Po-
llock regresaron a Frankfurt, siempre tuvieron las valijas preparadas. De hecho, cuando se ju-
bilaron a finales de la década de 1950 y antes de marcharse de Frankfurt a Montagnola (Suiza), 
Horkheimer y Pollock consideraron seriamente la posibilidad de regresar a Estados Unidos 
porque estaban preocupados por el resurgimiento del nazismo en Alemania. Habían permane-
cido, en cierto modo, como exiliados permanentes, y la teoría crítica fue desde el principio, 
para utilizar la famosa frase de Edward Said, una teoría viajera más que sedentaria. 

Ahora bien, podría decirse que viajar solo a través del Atlántico Norte de ida y vuelta 
sigue claramente constituyendo un signo de provincialismo que queda corto ante el tipo de 
análisis de la globalización poscolonial que ya no piensa en términos de centros y periferias. 
Hay algo de verdad en esta crítica. Pero la decisión de adoptar la etiqueta eufemística de “teo-
ría crítica”, estableciendo lo que podríamos llamar las ambigüedades creativas del marxismo 
marrano, ha abierto la puerta a un futuro más amplio para la tradición. Después de todo, puede 
decirse que, a pesar de su impacto azaroso en otras partes del mundo, el marxismo alberga un 
sesgo inherentemente primermundista. Es decir, postulaba un modelo de desarrollo que situaba 
el auge del capitalismo y la Revolución Industrial, con la lucha de clases que acompañaba a 
una y la otra, en el primer plano de la historia mundial y menospreciaba al supuesto “modo de 
producción asiático”. Debido a que la teoría crítica ha sido puesta menos en juego en las gran-
des narrativas progresistas que tienen a Europa como protagonista heroico, incluso advirtiendo 
contra la importación al por mayor de una Ilustración que necesitaba ser entendida dialéctica-
mente en lugar de forma normativa, ha tenido la capacidad de sobrevivir al declive del mar-
xismo entendido de manera tradicional como una fuerza teórica. 

Me enteré de la vigorosa recepción internacional de la Escuela de Frankfurt hace poco, 
cuando me pidieron que escribiera un prefacio para la próxima traducción al turco de mi libro 
de 2016 La razón después de su eclipse.11 En internet, encontré un ensayo de 2021 de Hasan 
Aksakal titulado “The Reception of the Frankfurt School in Turkey: Past and Present”, el cual 
comienza afirmando que “[h]a habido una ‘locura por Adorno y Benjamin’ en Turquía desde 
hace algún tiempo”.12 El ensayo es la crónica de un debate notablemente vigoroso sobre la 
primera generación de la Escuela de Frankfurt que comenzó en la década de 1990 a través de 
voluminosas traducciones, comentarios e intentos de aplicar la teoría crítica a cuestiones tur-
cas. Aunque el caso turco puede ser algo inusual debido a los millones de residentes de ascen-
dencia turca en Alemania que han actuado como intermediarios, no me cabe duda de que se 
pueden escribir, y en muchos casos se han escrito, ensayos comparables en todo el mundo. Si 
los más de treinta ensayos de la colección de casi novecientas páginas titulada Habermas Glo-
bal, publicada por Suhrkamp en 2019, sirven de alguna indicación, lo mismo podría decirse de 
la no menos vigorosa recepción de la segunda generación de la Escuela.13 

La reciente creación de un Consorcio Internacional de Programas de Teoría Crítica, im-
pulsado por Judith Butler y ejecutado a través del Programa de Teoría Crítica de Berkeley, 

11 Martin Jay, La razón después de su eclipse. Sobre la Teoría Crítica tardía, México, Universidad Iberoamericana, 2023.
12 Hasan Aksakal, “The Reception of the Frankfurt School in Turkey: Past and Present”, Comparativ: Zeitschrift für 
Globalgeschichte, vol. 31, nº 5, 2021, p. 632.
13 Luca Corchia, L., Stefan Müller-Doohm y William Outhwaite (eds.), Habermas Global: Wirkungeschichte eines 
Werks, Frankfurt, Suhrkamp, 2019.
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también da testimonio de un notable estallido de influencias. Cuenta, literalmente, con cientos 
de centros, programas, cursos y proyectos afiliados en los cinco continentes, publica una re-
vista llamada Critical Times, tiene una serie de libros y patrocina workshops en diversos luga-
res. Pero lo que es particularmente significativo para el argumento que estoy tratando de desa-
rrollar es que define a la teoría crítica de una forma lo suficientemente amplia como para evitar 
confinarla a una Escuela de Frankfurt entendida de forma estrecha y convencional. O para 
decirlo en términos más positivos, su propia apertura a variantes nuevas e inesperadas de teoría 
crítica se basa en las ambigüedades creativas del marxismo marrano, que se benefició de la 
adopción de un eufemismo aparentemente inocuo para distinguirse de la teoría tradicional. Al 
hacerlo, ha fomentado un fructífero diálogo con otras teorías críticas, como las desarrolladas a 
través de los lenguajes de la crítica literaria, la teoría de género y queer, y los estudios posco-
loniales. Tras una reacción alérgica inicial a la procedencia putativamente heideggeriana y 
nietzscheana del posestructuralismo, incluso ha sido posible aprender de ideas teóricas no ge-
neradas explícitamente por una noción dialéctica de la crítica. 

Expandir el campo sincrónico de la Escuela de Frankfurt, descentrar e incluso fragmentar 
la narración, reorganizar su cronología, constelarla con fragmentos de otras narraciones y aten-
der a sus propias ambigüedades internas puede proporcionar una visión de su primer siglo que 
niega un enfoque historicista convencional. Pero, como sostenía Walter Benjamin, también es 
necesario incluir el presente y el futuro potencial en cualquier relato histórico que espere tener 
algo más que un mero interés anticuario. Así, la importancia de la inversión del Instituto en la 
investigación social antes que en la teoría pura, que lo protegió contra las esperanzas infunda-
das del marxismo lukácsiano y los residuos antiempiristas de la ideología nazi, recobra espe-
cial urgencia en nuestra propia era de “hechos alternativos”, campañas deliberadas de desinfor-
mación y teorías conspirativas infundadas. 

Asimismo, la ampliación del campo, ayudada por el marxismo marrano que reconoce el 
impacto inesperado de un término esópico que se convirtió en algo más que un mero código de 
un significado más profundo, nos impulsa a tomarnos seriamente las lecciones de sus continuos 
viajes más allá de Europa y Estados Unidos. O más bien lo hará, no solo si la teoría viaja y es 
recibida, interpretada e incluso aplicada en nuevos contextos, sino también si regresa enrique-
cida y transformada por la experiencia. Es decir, cualquiera que intente comprender el segundo 
siglo del Instituto, la Escuela de Frankfurt y la teoría crítica tendrá que contar con las innova-
ciones e iniciativas procedentes de su comunidad diaspórica global, que abordan los problemas 
urgentes a los que sin duda todos nos enfrentaremos en los próximos años. En lugar de otro 
relato de una “locura por Adorno y Benjamin” en algún país lejano o un estudio de la recepción 
global de Habermas, el próximo capítulo probablemente será escrito por teóricos críticos e in-
vestigadores sociales que se basarán en experiencias imprevistas y preguntas no planteadas por 
aquellos de nosotros que hemos estado más implicados en el primer siglo del notable viaje del 
Instituto. Si, como dijo Habermas en una ocasión, todos participamos por igual en el proceso 
de la Ilustración, la historia de la Escuela de Frankfurt la escribirán aquellos que, en todo el 
mundo, deseen reimaginarla para el próximo siglo. Y cuando se celebre su bicentenario, la 
mejor manera de contarlo será de forma no historicista y no lineal, reconociendo la expansión 
del campo de fuerza dinámico en el que puede situarse de forma más productiva. �
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Evocar a Eduardo Galeano (1940-2015) nos 
lleva a hablar de periodismo, literatura, 

política, historia y ciencias sociales. Repre-
sentante de una generación criada al calor de 
la crisis, nos legó un repertorio de obras de 
diverso calibre y tenor. En 2021, coincidiendo 
con los cincuenta años de la publicación de su 
más reconocido libro, Las venas abiertas de 
América Latina (1971), decidimos revisitar 
esta obra. Desde el convencimiento de que la 
producción intelectual de Galeano permite 
dar cuenta de debates latinoamericanos fun-
damentales durante las décadas de los sesenta 
y setenta, como son los problemas del subde-
sarrollo, la conciencia histórica de América 
Latina, el boom literario latinoamericano, el 
periodismo testimonial de fines de los sesenta 
y las distintas formas de hacer política de 
aquel entonces, pensamos que la realización 
de un seminario internacional era una buena 
oportunidad para llevar estos tópicos a debate 
y convidar a la reflexión colectiva.1 El pre-
sente dossier recoge algunas de las tantas ex-

1 El comité académico del seminario “Las venas abier-
tas de América Latina cincuenta años después” estuvo 
integrado por Jimena Alonso, Marcela Echeverri, Aldo 
Marchesi, Vania Markarian y Pablo Messina. El pro-
grama y los videos de las mesas se encuentran en: ude-
lar.edu.uy/portal/2021/05/jornadas-las-venas-abiertas-
de-america-latina-50-anos-despues/.

posiciones que enriquecieron durante tres 
días, en junio de 2021, nuestra mirada sobre 
Galeano y su obra, así como sobre América 
Latina como realidad y problema a estudiar.

Las venas abiertas fue una apuesta muy 
particular de Galeano. Él, que desde los 14 
años estuvo vinculado a la prensa y desde muy 
joven también se dedicó a la literatura, aban-
donó los géneros cuento y novela durante cua-
tro años, entre 1967 y 1970, para dedicarse a 
escribir un libro de “economía política”. Lejos 
de su discurso antiacademicista, antes de que 
el libro viera la luz, Galeano contaba en el se-
manario Marcha que había pasado esos cuatro 
años “metido hasta las orejas, estudiando eco-
nomía e historia”. Poco antes de la publica-
ción de Las venas abiertas, le había dedicado 
tiempo también a la producción de una ver-
sión de divulgación del libro El proceso eco-
nómico del Uruguay (1969), un texto de ela-
boración colectiva del Instituto de Economía 
de la Universidad de la República (Udelar), 
reconocido como una suerte de “manifiesto 
dependentista” en dicho país. Esto indica que 
Las venas abiertas de América Latina surgió 
de un proceso en el que Galeano tuvo un serio 
acercamiento a las ciencias sociales y la divul-
gación científica. En rigor, se trata de un libro 
que contiene más de trescientas citas biblio-
gráficas, además de referencias a informes, 
documentos y datos estadísticos. Por eso, en 
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esa misma entrevista, Galeano afirmaba que 
“los académicos no tienen de qué quejarse”.2 
Aunque, como apreciaremos más adelante, tal 
vez sí tuvieron de qué.

El libro tenía un objetivo político explícito 
en las intenciones del autor: “poner la econo-
mía política al alcance del lector medio”, y 
para esto debía “bajar de las cumbres inacce-
sibles muchos de los secretos que los técnicos 
manejan en código”. Precisamente en ese 
sentido, el éxito editorial del libro a lo largo 
del tiempo ha sido innegable. Las venas 
abiertas de América Latina tiene más de 77 
ediciones y lleva comercializadas más de un 
millón de copias, constituyéndose así como el 
libro más vendido de la editorial Siglo XXI. 
Además, ha sido traducido a más de veinte 
idiomas. Y, más allá de lo cuantitativo, los 
ejemplos de su impacto son notorios en can-
ciones, ensayos, su uso por las distintas iz-
quierdas y, también, vale señalarlo, el rechazo 
que las múltiples expresiones de la derecha 
continental le han profesado. En esta línea, 
suele destacarse el Manual del perfecto idiota 
latinoamericano de Apuleyo Mendoza, Mon-
taner y Vargas Llosa,3 pero la crítica tuvo 
otras manifestaciones similares a lo largo y 
ancho de América Latina.

A pesar del gran impacto del libro, su inte-
gración en el ámbito académico ha sido, hasta 
ahora, relativamente modesta. El historiador 
Aldo Marchesi ofrece como explicación posi-
ble que el libro se presenta como un ensayo 
“tardío”, ya que emerge en un contexto de 
fuerte profesionalización de las ciencias so-
ciales en el Cono Sur, en el que la renovación 
implicaba una apuesta intelectual contra el en-

2 Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano. 
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, no 1555, 6 de 
agosto de 1971, pp. 30-31.
3 Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y 
Álvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latino-
americano, Barcelona, Plaza y Janes, 1996.

sayismo.4 El propio Galeano parece habilitar 
esta interpretación cuando afirma: “Cuando 
yo publiqué Las venas abiertas, mis amigos 
más queridos me trataron con indulgencia. Me 
dijeron: está bien, no está mal, pero esto no es 
algo que pueda ser tomado en serio”.5 Sin em-
bargo, como podrá apreciarse en este dossier, 
y como fue ejemplificado con varias vivencias 
personales en el seminario, la recepción ini-
cial del libro por parte de la academia estuvo 
más marcada por la apertura y el interés de lo 
que el propio Galeano pareció reconocer.

Es probable que haya más explicaciones 
para entender el escaso tratamiento que a la 
postre tuvo el libro por las ciencias sociales. 
Si bien alejarse del género ensayo pudo haber 
sido una de ellas, otra de las razones, más allá 
de su estilo, pudo tener que ver con el marco 
teórico que lo inspiró. De punta a punta, quien 
haya leído Las venas abiertas puede constatar 
que se trata de un libro con una clara interpre-
tación dependentista sobre el problema del 
subdesarrollo latinoamericano. Comienza 
con una denuncia de la división internacional 
del trabajo, en la que “unos se especializan en 
ganar y otros se especializan en perder”. O 
sea, si el género ensayístico lo alejaba de las 
ciencias sociales, el marco teórico que inspi-
raba los argumentos y esquemas narrativos 
sobre el subdesarrollo lo acercaba. Pero tam-
bién por eso es razonable pensar que, con-
forme el dependentismo fue perdiendo peso y 
ganando detractores en la academia, el interés 
por esta obra de Galeano haya menguado.

Lo cierto es que el derrotero del dependen-
tismo no se explica solo por sus debilidades y 
fortalezas teóricas, sino también por lo que 

4 Aldo Marchesi, “Imaginación política del antiimperia-
lismo: intelectuales y política en el Cono Sur a fines de 
los sesenta”, EIAL - Estudios Interdisciplinarios de Amé-
rica Latina y El Caribe, vol. 17, no 1, 2006, p. 149.
5 Eduardo Galeano, cit. en Diana Palaversich, Silencio, 
voz y escritura en Eduardo Galeano, Madrid, Iberoame-
ricana, 1995, p. 142.
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aconteció con los movimientos sociales, polí-
ticos e intelectuales que sostenían como pro-
yecto parte sustancial de las propuestas depen-
dentistas. No es casual que el Chile de Salvador 
Allende fuera el principal lugar de producción 
de estas ideas; tanto porque allí existían desde 
hacía mucho tiempo instituciones como la Co-
misión Económica para América Latina y el 
Caribe (cepal), el Instituto Latinoamericano y 
del Caribe de Planificación Económica y So-
cial (ilpes) y Escolatina, como porque el en-
sayo socialista chileno se nutrió de y contri-
buyó también al desarrollo de estos cientistas 
sociales. Por lo tanto, el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973, junto con la perse-
cución, censura, represión y desaparición de 
muchos académicos, implicó cierto declive de 
la teoría de la dependencia como marco inspi-
rador de preguntas para indagar y comprender 
la realidad.6 Ese marco continuó parcialmente 
y bajo censura en los centros privados de in-
vestigación que se desarrollaron en el contexto 
represivo y también en el exilio académico 
que se concentró en México.7

En medio del avance autoritario, el depen-
dentismo y Las venas abiertas fueron per-
diendo adhesiones en el Cono Sur, a la vez 
que empezaron su recorrido por otras partes 
del mundo. El consumo de las ideas depen-
dentistas fue creciendo en Norteamérica y Eu-

6 Fernanda Beigel, “Vida, muerte y resurrección de las 
‘teorías de la dependencia’”, en clacso (ed.), Crítica y 
teoría en el pensamiento social latinoamericano, Bue-
nos Aires, clacso, 2006; Juan Cristóbal Cárdenas, “Una 
historia sepultada: el Centro de Estudios Socioeconómi-
cos de la Universidad de Chile, 1965-1973 (a 50 años de 
su fundación)”, De Raíz Diversa, vol. 2, no 3, 2015; 
Diego Giller, Espectros dependentistas. Variaciones so-
bre la teoría de la dependencia y los marxismos latinoa-
mericanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Ge-
neral Sarmiento, 2021.
7 En instituciones como la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam), la Universidad Autónoma de 
Metropolitana (uam), la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (flacso), el Instituto Latinoameri-
cano de Enseñanza Técnica y Superior (ilet) y el Cen-
tro de Investigación y Docencia Económicas (cide).

ropa, mientras que el libro de Galeano ganaba 
lectores gracias a su casi inmediata traducción 
al inglés.8 En el propio seminario de 2021 
contamos con el testimonio de Jeremy Adel-
man, quien narró cómo en Canadá –país que 
se debatía a sí mismo como parte integrante 
del imperialismo norteamericano o como una 
suerte de zona dependiente de los Estados 
Unidos– Las venas abiertas pasó a ser una re-
ferencia en las universidades. Peter Winn 
afirmó también que, en su época, fue uno de 
los libros más leídos y discutidos en cualquier 
café universitario de los Estados Unidos.

Pero a partir de esa coyuntura tan significa-
tiva, tanto dentro como fuera de la academia, 
nada fue lo mismo. Las condiciones de inves-
tigación y de trabajo intelectual, más centra-
das en proyectos de corto plazo, fueron ale-
jando a quienes ejercían la investigación de 
las preocupaciones más teóricas. Categorías 
analíticas como imperialismo, plusvalía y ex-
cedente fueron cayendo paulatinamente en 
desuso. La falta de democracia y las violacio-
nes a los derechos humanos más elementales 
hicieron que los problemas del capitalismo 
global y del desarrollo desigual y combinado 
tuvieran menos protagonismo con respecto a 
la necesidad de la transición política y la recu-
peración de los derechos civiles más básicos. 
Asimismo, ciertas lecturas fatalistas sobre la 
imposibilidad del desarrollo del capitalismo 
en la periferia se vieron disputadas con la 
emergencia del Sudeste Asiático, cuestio-
nando en parte algunos postulados de la teoría 
de la dependencia.

De esta forma, en los ochenta y noventa el 
dependentismo fue marginado de la academia 
y tal vez esto ayude a explicar el poco trata-
miento de Las venas abiertas en las ciencias 
sociales. Pero, según dijo Diego Giller, como 

8 Eduardo Galeano, Open Veins of Latin America: Five 
Centuries of the Pillage of a Continent, traducción de Ce-
dric Belfrage, Nueva York, Monthly Review Press, 1973.
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escuela de pensamiento estuvo mal sepultada 
y, por lo tanto, todavía hoy sus “espectros” 
siguen entre nosotros. El seminario contó con 
la participación del economista argentino 
Claudio Katz, quien, además de analizar el 
contexto de elaboración y las tesis del libro de 
Galeano, también dio cuenta de la producción 
intelectual dependentista contemporánea, de 
la que él mismo forma parte. Incluso, en una 
larga intervención, el economista uruguayo 
Daniel Olesker –exministro de Salud y exmi-
nistro de Desarrollo Social en Uruguay du-
rante los gobiernos del Frente Amplio– se 
manifestó como dependentista y justificó la 
vigencia de dicha escuela en la actualidad.9

Con todos estos elementos en considera-
ción pensamos que era necesario no dejar pa-
sar inadvertidos los cincuenta años de la pu-
blicación del libro de Galeano. Y no es casual 
que la iniciativa haya surgido de la Universi-
dad de la República Oriental del Uruguay, 
institución que publicó la primera edición de 
Las venas abiertas y donde Galeano trabajó 
como director del Departamento de Publica-
ciones desde 1965 hasta su exilio en Buenos 
Aires en 1973.

Coincidió además con que Helena Villa-
gra, la compañera de vida de Galeano, había 
resuelto donar su archivo privado al Archivo 
General de la Universidad de la República. Y 
la puesta en servicio público de un material 
tan valioso nos pareció otro motivo para la 
realización de un seminario internacional. La 
pandemia de covid-19, que tantas restriccio-

9 Véase el libro de Claudio Katz La teoría de la depen-
dencia, cincuenta años después, Buenos Aires, Batalla 
de Ideas Ediciones, 2018. El creciente interés en la teo-
ría de la dependencia por parte de los historiadores inte-
lectuales es evidente, por ejemplo, en Margarita Fajardo, 
The World that Latin America Created: The United Na-
tions Economic Commission for Latin America in the 
Development Era, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 2022; y Sofía Mercader, “Popularising depen-
dency theory in Latin America: Hour of the Furnaces 
and Open Veins of Latin America revisited”, Global Inte-
llectual History, vol. 9, no 1-2, 2024.

nes nos impuso y tantas secuelas ha dejado, 
también posibilitó como nunca antes el uso de 
plataformas virtuales para la realización de 
encuentros académicos. Esto permitió contar 
con la presencia de profesoras y profesores de 
los Estados Unidos, Europa y América Latina 
que seguramente en un formato presencial 
nos hubiera sido imposible financiar.

La Universidad de la República y la Yale 
University, nuestras instituciones de perte-
nencia, respondieron de inmediato y favora-
blemente a la propuesta del seminario. Tam-
bién la casi totalidad de académicos y 
académicas que convocamos.10 Vale también 
recordar que, durante la realización del 
evento, asistimos con preocupación a la des-
calificación del ministro de Educación y Cul-
tura de Uruguay, Pablo da Silveira, sobre 
Eduardo Galeano y el libro que estaba cum-
pliendo cincuenta años. Su rechazo no sor-
prende, porque en la moda neoliberal de los 
noventa, Da Silveira había escrito contra Ga-
leano en tanto lo consideraba un intelectual 
irresponsable. Para quienes no conocen ese 
texto, se trata de un ensayo corto de lectura 
menos entretenida que la del Manual del per-
fecto idiota latinoamericano.11

El intercambio y debate que desplegamos 
desde la realización del seminario nos permite 

10 Cabe mencionar dos trabajos de participantes del se-
minario que no integran este dossier, sino que aparecie-
ron en otros medios como parte del mismo contexto de 
renovado interés por la obra de Galeano: sobre el libro 
de Galeano Guatemala, clave de Latinoamérica (Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1967), véase Ro-
berto García, “‘Aquella señal en la frente’: Guatemala y 
la izquierda latinoamericana en la Guerra Fría”, en E. 
Galeano, Guatemala. Ensayo general de la violencia po-
lítica en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2020; sobre las dimensiones literarias y políticas de Las 
venas abiertas, véase Patricia Funes, “Ensaio, literatura 
e Ciências Sociais entre Las venas abiertas de América 
Latina”, en E. de Freitas Dutra y J. Myers (orgs.), Con-
tinente por definir: As ideias de América no século XX, 
Belo Horizonte, Editora da ufmg, 2022.
11 Véase Pablo da Silveira, “Eduardo y Marilyn”, El Es-
tante, año iv, no 43, 1999, p. 10.
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en esta introducción sugerir algunas líneas de 
análisis del libro de Galeano en el marco de 
una renovada historia intelectual de América 
Latina que viene dando valiosos frutos en va-
rios países del continente. Se trata de una em-
presa incipiente y exploratoria porque, como 
se podrá apreciar más adelante, ni el autor ni 
su obra han ocupado un lugar importante en la 
historiografía de la región, más allá de su per-
sistente gravitación entre las lecturas de mu-
chos latinoamericanos sobre su historia.

Las contribuciones que presentamos en 
este dossier, pues, ofrecen miradas originales 
a Las venas abiertas de América Latina de 
Galeano y tienen en común el interés por con-
textualizar la obra en la historia intelectual la-
tinoamericana. Los seis trabajos dan cuenta de 
las raíces del libro en las preocupaciones polí-
ticas implícitas a la producción literaria y al 
debate cultural de mediados del siglo xx. He-
mos estructurado el dossier teniendo en cuenta 
los vínculos temáticos entre los artículos, aun-
que, a su vez, cada autor enfatiza una proble-
mática distinta. Todos los trabajos se basan en 
investigaciones originales; algunos anclados 
en –y en diálogo con– los temas de estudio 
particulares de los autores, y otros diseccionan 
las fuentes de la obra en cuestión y miran la 
intersección de sus ideas centrales, y más tras-
cendentes, con debates políticos y con co-
rrientes específicas del conocimiento sobre 
América Latina de mediados del siglo pasado.

Abre el dossier el estudio de Carlos Agui-
rre, que reconstruye la historia del libro de 
Galeano en Cuba, específicamente en rela-
ción con el Premio Casa de las Américas en 
1971, año de publicación de Las venas abier-
tas y de enorme importancia tanto para la Re-
volución como para la cultura latinoameri-
cana. Aguirre aborda una interesante pregunta 
sobre por qué Las venas abiertas, que se con-
virtió posteriormente en gran éxito literario 
dentro y fuera de América Latina, no ganó el 
premio en Cuba. Revisando el contexto mar-
cado por importantes cambios político-cultu-

rales, como el llamado “quinquenio gris”, el 
Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura, el “caso Padilla” y el cierre de la re-
vista Pensamiento Crítico, Aguirre ofrece pis-
tas para entender ese aparente desacierto del 
jurado, visto desde la popularidad del libro 
solo un lustro más tarde hasta nuestro pre-
sente. El artículo invita a pensar el momento 
histórico específico que contribuyó a darle un 
lugar singular en la literatura política del mo-
mento y a entender el denso entramado polí-
tico dentro del cual se produjo esa obra.

De la misma manera, en el trabajo de Rafael 
Rojas vemos un aporte para desentrañar el an-
damiaje intelectual sobre el cual se basó Ga-
leano al escribir Las venas abiertas. El autor 
brinda herramientas muy valiosas para desci-
frar tanto las fuentes del autor como su posi-
cionamiento en relación con la disciplina de la 
historia. Rojas reflexiona sobre la naturaleza 
del texto, al que denomina “uno de los ensayos 
medulares del latinoamericanismo intelectual 
de la Guerra Fría”. Al mismo tiempo, el artí-
culo revela interesantes intersecciones y con-
tradicciones de Galeano –y de Las venas 
abiertas– con textos fundamentales, contem-
poráneos, y también con la izquierda latinoa-
mericana. Mirando el diálogo de Galeano con 
sus fuentes historiográficas, a la vez que posi-
cionando sus interpretaciones en un marco po-
lítico concreto, Rojas ofrece una lectura muy 
rica del libro, que se adentra en la propuesta 
narrativa de Galeano y permite reflexionar so-
bre los ejes temáticos y las representaciones 
del pasado que han sido su principal legado en 
la imaginación latinoamericana.

El artículo de Inés Moraes tiene en común 
con el de Rojas el interés por la relación de 
Las venas abiertas con la producción intelec-
tual y académica del momento, en este caso 
específicamente con la teoría de la dependen-
cia. Mientras que Rojas relaciona la obra con 
la historiografía más amplia que en América 
Latina reinterpreta algunos hitos de la historia 
moderna de América Latina –Revolución hai-
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tiana, independencias, guerras civiles, libera-
lismos y positivismos del siglo xix, revolu-
ciones, populismos y dictaduras del siglo 
xx–, Moraes se centra en el tema fundamental 
del origen colonial, que atraviesa todas las 
épocas. La autora pone en perspectiva el de-
pendentismo que tanto impacta a Galeano y 
su escritura en Las venas abiertas, eviden-
ciando la forma transversal en que marcos 
historiográficos y teóricos dentro de la disci-
plina económica han visto el estudio del ori-
gen colonial como la fuente del problema 
central latinoamericano. Esta rica discusión 
sobre la persistencia del “atraso” o “subdesa-
rrollo” en América Latina como tema vincu-
lado a la identidad de la producción acadé-
mica en la región aporta elementos analíticos 
para ubicar Las venas abiertas en un mo-
mento que le dio sentido y al cual el mismo 
libro marcó.

Ximena Espeche nos lleva también a un 
análisis de contexto, forma y contenido, con 
especial atención a la escritura. Como en el 
caso de Rojas, Espeche está interesada en el 
género ensayo y enfatiza en la trayectoria de 
Galeano como periodista para explicar la cali-
dad literaria del texto. Además, nos muestra 
cómo la preocupación de Galeano por la cir-
culación y la recepción de su libro estuvo 
marcada por su compromiso político. Para 
esta autora, es necesario reconocer y rescatar 
el problema del “aburrimiento”, que era rele-
vante para los autores que, como Galeano, 
escribían para entrar en contacto con los pú-
blicos más amplios –las “masas”– y cuyo fin 
era, precisamente, afinar sus intervenciones 
culturales para facilitar la difusión y la com-
prensión de sus obras e ideas. En este sentido, 
el texto de Espeche aporta una interesante 
discusión sobre la relación entre la “guerra 
informacional” y la Guerra Fría, poniendo 
Las venas abiertas en el centro de la literatura 
latinoamericanista de la época.

El artículo de Sinclair Thomson tiene como 
objeto la representación de los indígenas en 

Las venas abiertas. Thomson muestra a tra-
vés de un análisis de la obra de Galeano ante-
rior a este libro –en particular, las crónicas 
periodísticas de Guatemala– que el autor te-
nía una perspectiva indigenista que marcó su 
narrativa sustancialmente. En el proyecto lite-
rario indigenista, como en los escritos de Ga-
leano, la representación de la América indí-
gena tendía a enmarcarse entre los extremos 
de la romantización y la victimización. Thom-
son, además, estudia el contraste entre este 
enfoque indigenista –difundido entre los inte-
lectuales de izquierda latinoamericanos– y la 
manera en que un intelectual indígena boli-
viano como Fausto Reinaga escribió sobre el 
pasado indígena en un libro –contemporáneo 
a Las venas abiertas– titulado La revolución 
india (1970). Aquí volvemos al tema de la re-
lación del libro de Galeano con la historia, 
específicamente con la historia social. Tam-
bién vemos en este artículo el contexto desde 
otro ángulo, al resaltar la relación de Galeano 
con las ideas políticas de la izquierda y sus 
repercusiones para la construcción de la me-
moria del continente en clave social.

Finalmente, Rodrigo Patto aporta un tra-
bajo sobre la recepción de Las venas abiertas 
en un contexto nacional específico, el de Bra-
sil, a lo largo de varias décadas que vieron 
cambiar su significado y sus lecturas. El libro 
fue publicado en portugués en 1978 y a partir 
de entonces se convirtió en una referencia 
obligada en la izquierda que se oponía a la 
dictadura instalada en 1964. Patto estudia la 
manera en que el libro encajó con los valores 
de la izquierda brasileña y cómo, a su vez, 
contribuyó a forjar una noción en ese país so-
bre la historia latinoamericana y a pensar a 
Brasil en América Latina. El artículo también 
examina la contraparte de este proceso, es de-
cir, cómo el libro de Galeano se convirtió en 
objeto de los ataques sostenidos y vigorosos 
de la derecha radical brasileña, que lo vio 
como uno de los símbolos centrales de la cul-
tura de izquierda en el país.
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Estos interesantes artículos nos motivan a 
hacer el ejercicio de enumerar las implicacio-
nes historiográficas de este dossier, a señalar 
algunas zonas de vacancia y a sugerir posibles 
desarrollos a futuro para el estudio de la obra 
de Galeano. Al ubicar en ese marco los posi-
bles aportes del conjunto de artículos que ahora 
presentamos, es necesario reconocer que la 
historia intelectual es hoy un campo amplio y 
en expansión, cuyos límites imprecisos se defi-
nen en intensos contactos e intercambios con 
otras formas de practicar la disciplina.

Desde ese reconocimiento, empecemos 
por la afirmación obvia de que los estudios de 
historia del libro y la edición, con crecimiento 
expansivo hacia periódicos y otros impresos 
en proliferación casi infinita, se despliegan 
como el marco casi natural de estos esfuerzos. 
Este posicionamiento implica varias opera-
ciones simultáneas, no todas cubiertas en este 
dossier por razones evidentes que hacen a la 
diversidad de su origen y a los motivos de la 
convocatoria. Es preciso reconocer que este 
conjunto de artículos se concentra en los con-
tenidos y contextos de escritura y lectura de 
Las venas abiertas y dice poco sobre la histo-
ria del libro como tal (sus aspectos materiales, 
su diseño, producción y modos de difusión). 
Tampoco se problematiza el papel de su autor 
como agente central del campo editorial en el 
Uruguay de los sesenta. Esto se vincula a la 
escasa atención que recibió la expansión de la 
industria editorial en el pequeño país sudame-
ricano en esa época.12 Esta carencia funciona 
aquí como exhortación: resulta a esta altura 
imprescindible emprender esa tarea para en-
tender mejor los procesos de modernización 

12 Sobre el período del que estamos hablando, véase Ale-
jandra Torres Torres, Lectura y sociedad en los sesenta: 
a propósito de Alfa y Arca, Montevideo, Yagurú, 2012; 
Leonardo Guedes Marrero, Carmen Luna Sellés, Alejan-
dra Torres Torres y Néstor Gutiérrez Yanotti, Una apro-
ximación a la historia de la edición en Uruguay, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2022.

cultural y politización de amplios sectores de 
la sociedad uruguaya, en paralelo con la reno-
vación del pensamiento sobre lo social, asun-
tos sobre los que existen enjundiosos estudios 
para otros países del continente.13 Al pensar la 
edición de libros como modo de intervención 
política, también sería interesante pensar el 
éxito de Las venas abiertas como el de un 
tipo particular de “best seller político” que 
tuvo la pericia de ensamblar coyuntura y pers-
pectiva histórica de un modo particularmente 
potente.14 ¿Quiénes participaron de esta ha-
zaña, además de su autor y primer editor? 
¿Hasta qué punto sirven los indicadores de 
tirajes y ventas para entender su impacto en 
un mundo intelectual y político en eferves-
cencia editorial?

En relación con Galeano, sus múltiples 
funciones de editor, cronista, ilustrador y co-
rresponsal en periódicos centrales de las iz-
quierdas de ese entonces, como El Sol, Época 
y Marcha, deben tenerse en cuenta al conside-
rar su experiencia al frente de la editorial uni-
versitaria en su fase de mayor auge y alcance, 
entre 1965 y el golpe de Estado de 1973 (mo-

13 Para una mirada comprensiva, véase Gustavo Sorá, A 
History of Book Publishing in Contemporary Latin Ame-
rica, Nueva York, Routledge, 2021.
14 Véase Ezequiel Saferstein, ¿Cómo se fabrica un best 
seller político? La trastienda de los éxitos editoriales y 
su capacidad de intervenir en la agenda pública, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2021. Sobre edición política argentina, 
véanse también, entre otros, Gustavo Sorá, Editar desde 
la izquierda en América Latina. La agitada historia del 
Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2017; Horacio Tarcus, La Biblia del 
proletariado. Traductores y editores de El Capital en el 
mundo hispanohablante, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2018; Adriana Petra, Intelectuales y cultura comunista. 
Itinerarios, problemas y debates en la Argentina de pos-
guerra, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2017. Dentro de la historia del libro, el estudio de Carlos 
Aguirre, La ciudad y los perros. Biografía de una no-
vela, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2015, que reconstruye (entre otros as-
pectos) circuitos de consagración y las ediciones simul-
táneas de un libro clave del boom, es un trabajo ejemplar 
para futuras aproximaciones a Las venas abiertas.
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mento en que decidió publicar allí Las venas 
abiertas, inmediato best seller a escala nacio-
nal). Y esta labor, a su vez, debe ponerse en 
juego al calibrar su más conocido trabajo 
como impulsor principal de la famosa revista 
Crisis del otro lado del Plata, entre 1973 y 
1976. En todo este derrotero, es necesario so-
pesar los determinantes nacionales de un 
campo editorial todavía bastante indiferen-
ciado en cuanto a las funciones de sus agentes, 
pero también las circulaciones transnaciona-
les de saberes, personas y bienes culturales, de 
las que Galeano y su obra fueron ejemplos 
relevantes. Sus documentados intercambios 
con Eudeba al tomar las riendas de las edicio-
nes de la Universidad de la República, y el 
triple contrato de edición de Las venas abier-
tas en Cuba (Casa de las Américas), Uruguay 
(Udelar) y el resto del mundo hispanohablante 
(Siglo XXI), son evidencias adicionales (y 
previas a las peripecias del exilio) de esos con-
tactos que todavía esperan estudio profundo.

Como dijimos, los artículos de nuestro 
dossier no se detienen demasiado en esos as-
pectos de la trayectoria de Galeano y su libro. 
Algunos los eluden por resultarles marginales 
desde sus enfoques o temas de interés y otros 
los dan por descontados para avanzar de modo 
más atento en un abanico de asuntos estrecha-
mente relacionados con el mundo de la edi-
ción: la recepción y circulación de objetos 
culturales, en este caso impresos y particular-
mente libros. En efecto, los textos de Espe-
che, Aguirre y Patto, desde perspectivas muy 
diferentes, coinciden en su interés por las di-
versas, cambiantes y muchas veces paradóji-
cas claves de lectura que fueron haciendo de 
Las venas abiertas un éxito de ventas en los 
lustros siguientes a su primera edición. Las 
formas de imaginar públicos y lectores a la 
hora de elegir ciertos modos narrativos (Espe-
che), los posibles equívocos de su presenta-
ción en espacios especializados de premia-
ción y legitimación (Aguirre), las razones de 
sus múltiples apropiaciones, rechazos y cen-

suras (Patto) son algunas entradas para enten-
der las muchas vidas de este libro en las cinco 
décadas que median entre nuestro presente y 
su aparición en 1971. Pero se trata solo de 
apuntes sugerentes para el desafío todavía 
abierto de examinar cabalmente su lugar en 
los complejos procesos de circulación comer-
cial de bienes simbólicos, las estrategias de 
promoción, la diversidad de agentes implica-
dos y las razones contingentes de su progre-
siva expansión y extraordinaria supervivencia 
en los mercados editoriales nacionales, regio-
nales y globales.

Esta última observación pone de relieve la 
necesidad de tener en cuenta la historicidad y 
la espacialidad de la génesis y la difusión del 
libro que nos ocupa, y nos lleva de lleno al 
campo historiográfico más amplio en que que-
remos ubicar el conjunto de estos aportes. Se 
trata del estudio de la Guerra Fría, el conflicto 
global que en las últimas décadas ha venido a 
redefinir cronológica, geográfica y concep-
tualmente la historiografía de la segunda mi-
tad del siglo xx en el subcontinente. En espe-
cial, el examen de las dimensiones culturales 
del enfrentamiento entre las dos potencias ha 
repuesto la importancia de la región en esta 
cronología que sitúa a la Revolución cubana 
en una secuencia más larga de resistencias 
más o menos frontales al imperialismo de los 
Estados Unidos. En ese sentido, el de la espe-
cificidad del subcontinente, sería interesante 
articular con más precisión cuál ha sido el 
aporte de las diversas etiquetas y giros que han 
subdividido el tramo y redefinido el espacio 
mediante rótulos como “long sixties”, “global 
sixties” y aun “global South”. En términos ge-
nerales, parecería que se trata de incentivar 
miradas globales, regionales y locales, junto 
con análisis comparativos y transnacionales.15 

15 Sobre el lugar de América Latina en estos asuntos, 
véanse, por ejemplo, Aldo Marchesi, “Escribiendo la 
Guerra Fría latinoamericana: entre el Sur ‘local’ y el 
Norte ‘global’”, Estudos históricos, vol. 30, no 60, 2017; 
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Sin embargo, como también han señalado di-
versos analistas, estas supuestas innovaciones 
(en general emanadas de los centros académi-
cos de Europa y los Estados Unidos) han ten-
dido a considerar local lo ocurrido en el sur 
del planeta y global lo que proviene del norte. 
Suelen pecar, además, de cierto desconoci-
miento de lo producido en otros espacios aca-
démicos, lo que refuerza su indiferencia hacia 
la historicidad, la contingencia y las disparida-
des intrínsecas de esos mismos movimientos y 
desplazamientos escalares.

En cualquier caso, todos los estudios del 
libro de Galeano que ahora presentamos ex-
presan la productividad de pensar desde Amé-
rica Latina esos asuntos. Plantean la necesi-
dad de tomarse en serio la articulación de 
escalas en un derrotero intelectual que puede 
estudiarse desde las declinaciones de una cul-
tura política nacional (las del tercerismo uru-
guayo) hacia la articulación de una corriente 

Stephan Scheuzger, “La historia contemporánea de Mé-
xico y la historia global: Reflexiones acerca de los ‘se-
senta globales’”, Historia Mexicana, vol. lxviii, no 1, 
2018; Pablo Palomino, “On the disadvantages of ‘Global 
South’ for Latin American Studies”, Journal of World 
Philosophies, vol. 4, no 2, 2019. Para una mirada del 
campo de estudios, véase Thomas Field, Stella Krepp y 
Vanni Pettinà (eds.), Latin America and the Global Cold 
War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2020. Algunos ejemplos de estos enfoques que incluyen 
los países del subcontinente en diferentes escalas: Odd 
Arne Westad, The Global Cold War: Third World Inter-
ventions and the Making of Our Times, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2005; Vania Markarian, 
Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin 
American Human Rights Networks, 1967-1984, Nueva 
York, Routledge, 2005; Tanya Harmer, Allende’s Chile 
and the Inter-American Cold War, Chapel Hill, Univer-
sity of North Carolina Press, 2011; Valeria Manzano, 
The Age of Youth in Argentina: Culture, Politics & Sexu-
ality from Perón to Videla, Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 2014; Aldo Marchesi, Latin 
America’s Radical Left: Rebellion and Cold War in the 
Global 1960s, Nueva York, Cambridge University Press, 
2018; Laura Ehrlich y Ximena Espeche (eds.), “Dossier: 
Guerra fría cultural en América Latina”, Prismas. Re-
vista de Historia Intelectual, vol. 23, no 2, 2019; Eric 
Zolov, The Last Good Neighbor: Mexico in the Global 
Sixties, Durham, Duke University Press, 2020.

política regional (la de las izquierdas castris-
tas latinoamericanas) e incluso la formula-
ción de un movimiento de alcance verdadera-
mente global (las nuevas izquierdas al sur y al 
norte del planeta). Y afirman, a su vez, la im-
portancia de considerar las particularidades 
de unos circuitos comerciales donde las limi-
taciones del mercado local se vieron compen-
sadas por extensas redes políticas e intelec-
tuales sostenidas también a través de la 
circulación de bienes simbólicos. En esa 
compleja combinación de niveles y escalas de 
análisis es posible dibujar una geografía que 
se fue ampliando año a año: de Montevideo a 
Cuba, del Río de la Plata hacia toda América 
Latina y, en sucesivas ediciones, también a 
España y, traducciones mediante, a los Esta-
dos Unidos, el resto de Europa y más allá. Ese 
estudio, que todavía nadie ha emprendido a 
cabalidad, combinando la historia del libro, 
de su recepción y circulación, puede conver-
tirse también en una forma de entender la pa-
radoja del declive dramático de los proyectos 
revolucionarios y antiimperialistas, que Las 
venas abiertas expresó, en primer lugar, 
mientras aumentaban el prestigio y el atrac-
tivo del libro, como forma de resistencia o 
combate a los proyectos abiertamente autori-
tarios que los derrotaron. Algo de eso puede 
ayudar a comprender el trasfondo de los plan-
teos de Aguirre y Espeche, que equilibran sus 
preguntas en esa contradicción solo percepti-
ble desde el tamiz de estas cinco décadas.

De este modo, el dossier despliega también 
el potencial de volver a pensar la historia po-
lítica de los años sesenta y setenta en América 
Latina en una clave diferente a la que dio 
forma inicial al campo de estudios de lo que 
en el Cono Sur seguimos llamando “pasado 
reciente”, incluyendo los conflictos entre 
“nuevas” y “viejas” izquierdas en la región. 
Este campo ha cambiado mucho en las últi-
mas décadas. Se ha fortalecido en particular 
el examen de la dimensión cultural de unos 
cismas y reagrupamientos que no pueden re-
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ducirse a la clave ideológica, y se ha hecho 
foco en los debates intelectuales que dieron 
espesor a los enfrentamientos por asuntos 
como “las vías” de la revolución, el papel de 
Cuba, la opción por las armas y las formas de 
plantarse ante el avance de los “nuevos auto-
ritarismos” y las derechas vernáculas. Las ve-
nas abiertas, tal como aparece en los textos 
de este dossier, ofrece un prisma múltiple 
para repensar esos debates en dimensiones 
que se articularon de modo complejo con el 
devenir de las organizaciones políticas, viejas 
y nuevas, armadas o no.

Como apuntamos antes, resulta especial-
mente atractivo pensar el impacto del libro en 
esas renovaciones desde los estudios de histo-
ria de las ciencias sociales en América Latina, 
de creciente importancia en la región. Se trata 
de entender las imbricaciones e influencias 
mutuas entre la elaboración de proyectos po-
líticos de cambio radical y la producción de 
nuevos saberes sobre la sociedad en espacios 
académicos y con pretensiones de institucio-
nalización disciplinar. Nuevamente, varios de 
los artículos del dossier, sobre todo los de 
Moraes y Rojas, ofrecen pistas para ubicar a 
Las venas abiertas y sus avatares en esas tran-
siciones entre formas de pensar a las socieda-
des latinoamericanas y propugnar su transfor-
mación. Mientras que la primera autora 
repone la historicidad de esos temas en la his-
toriografía económica de y sobre América La-
tina, el segundo se permite hacer dialogar la 
obra de Galeano con la historia de la historio-
grafía del continente. Este gesto, que no tiene 
pretensiones de exhaustividad, deviene audaz 
porque se trata de una disciplina que ha igno-
rado tanto su impacto en los públicos lectores 
(e incluso en el despertar vocacional de mu-
chos historiadores) como sus diálogos con la 
historiografía de su tiempo.

En este sentido, los nuevos trabajos sobre 
la capacidad del dependentismo para hege-
monizar las diferentes ciencias sociales con 
sede universitaria, desde las llamadas ciencias 

económicas hasta la historia, pasando por la 
sociología, resultan centrales para reponer el 
contexto de producción del libro en estrecha 
relación con el medio académico uruguayo y 
latinoamericano.16 Según señalamos al co-
mienzo de esta introducción, este punto ha 
quedado casi tan oculto como el asiento uni-
versitario de la primera edición del libro, que 
se presentó y difundió de modo premeditado 
como una alternativa contundente a cualquier 
enfoque académico del problema de la depen-
dencia en la historia latinoamericana. Sin em-
bargo, se trata de datos fundamentales para 
entender las influencias teóricas de la obra, 
las lecturas concretas de su autor, sus redes de 
sociabilidad intelectual y también la decisión 
de difundir en clave ensayística los principa-
les asuntos de esa corriente académica que 
permeó el pensamiento político de amplios 
sectores de la izquierda. Efectivamente, este 
asunto, el de la ubicación de Las venas abier-
tas en unos circuitos institucionales de pro-
ducción del conocimiento y unos contextos 
intelectuales precisos, ayuda a calibrar el pa-
pel de esos espacios y las personas que los 
animaron en la formulación de proyectos re-
volucionarios de gran impacto en la región.

En ese sentido, lo que la obra moviliza 
desde su credo dependentista y su énfasis en 
la casi inmanente condición colonial del con-
tinente es también una forma específica de 
identificación en clave latinoamericana que, 
con frecuencia, fue sustantiva a esos proyec-
tos.17 Textos como el de Galeano fueron cen-
trales en un desplazamiento de sentidos que, 

16 Fajardo, The World that Latin America Created; Mar-
chesi, “Imaginación política del antiimperialismo”; Pablo 
Messina, “Capítulo 2. De la cide al Iecon: surgimiento y 
auge de la generación dependentista (1960-1973)”, en 
Instituto de Economía, Miradas sobre la investigación en 
economía en Uruguay. Setenta años del Instituto de Eco-
nomía, Montevideo, iecon-fcea-Udelar, agu-Udelar y 
Doble clic Editoras, 2022.
17 Véase Marchesi, “Imaginación política del antiimpe-
rialismo”.
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desde el tercermundismo en boga, erosionó 
de modo más o menos radical el orgulloso in-
ternacionalismo y también cierto cosmopoli-
tismo de la mayor parte de las izquierdas del 
continente. Todo esto se procesó en medio de 
disputas, recuperaciones y formas nuevas de 
pensar la temporalidad de sus sociedades en 
la historia y el presente del capitalismo.18 En 
ese contexto, la ambigua definición de los 
ahora llamados “pueblos originarios” más 
como víctimas esenciales de la historia que 
como agentes de los cambios que se postula-
ban necesarios para torcer su curso, según el 
aporte de Thomson, apunta con precisión a 
las dificultades de la época para articular esa 
dimensión identitaria, tanto en este libro 
como en muchas otras producciones cultura-
les contemporáneas. La exploración de estas 
contenciosas articulaciones de pasados útiles 
para la promoción del cambio social, es decir, 
de las formas de construir el régimen de his-
toricidad de los proyectos políticos, es otro 
camino que queda abierto para tratar de en-
tender mejor a las izquierdas latinoamerica-
nas de los sesenta.

Esto nos lleva de nuevo de lleno al tema 
central de esta introducción: la posibilidad de 
hacer dialogar este dossier sobre Las venas 
abiertas de América Latina con las diferentes 
vertientes de una historia intelectual renovada 
en América Latina. Su inclusión en Prismas 
refuerza el intento de colocar la obra de Ga-
leano en esa renovación historiográfica. Esto 
tiene que ver con el lugar del Centro de Histo-
ria Intelectual de la Universidad Nacional de 
Quilmes como promotor y baliza de este 
campo de estudios a escala regional, asu-

18 Véanse, por ejemplo, Martín Bergel, El Oriente des-
plazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermun-
dismo en la Argentina, Buenos Aires, Universidad Na-
cional de Quilmes, 2015; Gyan Prakash y Jeremy 
Adelman (eds.), Inventing the Third World: In Search of 
Freedom for the Postwar Global South, Nueva York, 
Bloomsbury, 2023.

miendo el desafío de propiciar la reflexión 
sobre sus límites analíticos y ayudar a con-
ceptualizar la multiplicación de sus prácticas 
concretas.19 Los textos incluidos en este nú-
mero pueden leerse en ese doble registro de 
pluralidad y ductilidad, abriendo así un espa-
cio para volver sobre algunos rasgos de ese 
amplio paraguas historiográfico.

También cabe señalar que, como en los 
análisis de Las venas abiertas que ofrecemos 
en el dossier, convergen en la historia intelec-
tual disímiles acumulaciones y múltiples tra-
diciones con balances variables en los diver-
sos contextos geográficos donde se la cultiva. 
Se trata no solo de pensar qué puede aportar 
esa perspectiva para ahondar en la obra y la 
trayectoria de Galeano, sino también qué po-
demos decir de ese campo de estudios desde 
la navegación en un libro como Las venas 
abiertas. Construida en gran medida en ten-
sión y concibiéndose a menudo como supera-
ción de la vieja historia de las ideas, la historia 
intelectual se ha apartado de algunas pregun-
tas que animaron largamente esa tradición de 
corte ensayístico y filosófico en diversos paí-
ses de América Latina. Se dejó de lado, en 
particular, la propia pregunta sobre la singula-
ridad del continente, su lugar en el mundo y la 
posibilidad de producir desde allí (desde acá) 
un pensamiento que contribuyera a su autono-
mía, en general entendida como afirmación de 
su independencia con respecto a los centros 
mundiales de poder. Este interrogante solía 
adquirir un tono esencialista que opacaba la 
preocupación por la historicidad y la contin-
gencia de las ideas, y desplazaba el interés por 
los contextos de producción y circulación del 
conocimiento, temas centrales de la nueva 
historia intelectual que venimos reseñando. 
Más recientemente, la cuestión ha vuelto a 

19 Véase Carlos Altamirano, Para un programa de histo-
ria intelectual y otros ensayos, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2005.
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aparecer desde una preocupación erudita que 
constata la recurrente “imaginación identita-
ria” del subcontinente, en palabras de Carlos 
Altamirano, y reconoce la importancia de se-
guir pensándola en clave plural.20

¿Qué puede decirnos de todo esto Las ve-
nas abiertas de América Latina, con su insis-
tencia en la perdurable condición colonial de 
América Latina y su obstinación por volver a 
señalar a los culpables y determinar el tamaño 
del ultraje y el sufrimiento de las víctimas? 
De la crispación que produjo dan cuenta una y 
otra vez los textos que ahora presentamos. Sin 
embargo, vale la pena hacerse la pregunta por 
la condición de dependencia del continente, 
incluyendo el llamado a evaluar críticamente 
las restricciones de su producción intelectual 
en perspectiva histórica. Sin perder de vista 
los marcos contingentes de escritura y lectura, 
Las venas abiertas puede pensarse en una vo-
luntad de interpelación a la identidad latinoa-
mericana que va desde los cultores de aquella 
historia de las ideas, como Leopoldo Zea y 
Arturo Ardao, hace escala en defensores de 
una epistemología alternativa, como Aníbal 
Quijano y Enrique Dussel, y llega hasta los 
promotores de la teoría decolonial, como Wal-
ter Mignolo. Este trazado no implica un linaje 
(en el que no se reconocerían autores tan disí-
miles); no pretende tampoco exaltar ninguna 
de estas respuestas, por lo demás tan alejadas 
de nuestra concepción de la historiografía. 
Busca simplemente, inspirándose en varios 
trabajos de reciente aparición, recuperar la 
densidad de esas inquietudes en unos contex-
tos académicos, los nuestros, con frecuencia 
más preocupados por sus dinámicas internas 
que deseosos de aceptar el desafío de los 
grandes interrogantes.21 A esa tarea también 
se abisma este dossier. �

20 Carlos Altamirano, La invención de Nuestra América. 
Obsesiones, narrativas y debates sobre la identidad de 
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, p. 17.
21 Véanse, por ejemplo, Hilda Sabato, Las repúblicas del 
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Eduardo Galeano terminó de escribir Las 
venas abiertas de América Latina durante 

los meses finales de 1970 para poder presen-
tarlo al Premio Casa de las Américas de 1971, 
en la categoría de ensayo, cuyo plazo vencía 
el 31 de diciembre.1 Al revelarse el veredicto 
del jurado, el 12 de febrero de 1971, se anun-
ció como ganador al peruano Manuel Espi-
noza García, con un trabajo titulado La polí-
tica económica de los Estados Unidos entre 
1945 y 1961, mientras que el ensayo de Ga-
leano apenas obtuvo una mención, es decir, 
fue valorado por el jurado, pero no lo sufi-
ciente como para obtener el prestigioso pre-
mio de la institución cultural más importante 
de la Revolución cubana. Este hecho, aparen-

* Este artículo es una versión abreviada y revisada de mi 
artículo “Apuntes sobre la ‘guerrillerización’ de la cul-
tura: Las venas abiertas de América Latina, el Premio 
Casa de las Américas y los debates sobre los intelectua-
les y la revolución”, Histórica, vol. xlvi, no 1, 2022. Re-
itero aquí mi agradecimiento a Pedro Guibovich, exdi-
rector de Histórica, por su atenta lectura del texto 
original; al Centro de Estudios Latinos y Latinoamerica-
nos (cllas), al Fund for Faculty Excellence y al Depar-
tamento de Historia de la Universidad de Oregón, que 
facilitaron mi trabajo en varios archivos; a Vania Marka-
rian y Marcela Echeverri, por la invitación a presentar 
una versión preliminar en el seminario que ha dado lugar 
a este dossier de Prismas; y a Jorge Coronado y Jorge 
Fornet, por su apoyo y comentarios.
1 Más tarde se extendió el plazo hasta el 20 de enero de 
1971.

temente anecdótico, adquiere un sentido más 
integral si se lo analiza, como intento hacer en 
este artículo, en el interior de una época pla-
gada de acontecimientos y debates en torno a 
la Revolución cubana, que tuvieron su punto 
culminante, precisamente, en 1971, ese año 
decisivo cuya “anatomía” ha reconstruido 
Jorge Fornet en un libro fundamental.2 Las 
circunstancias que rodeaban los premios lite-
rarios en Cuba venían siendo objeto de inten-
sos debates y escrutinio desde al menos 1968, 
a raíz de las polémicas causadas por los pre-
mios de la Unión Nacional de Escritores y Ar-
tistas (uneac) a Heberto Padilla y Antón 
Arrufat, y el Premio Casa de las Américas a 
Norberto Fuentes.3 En 1970, por ejemplo, se 
dejó de lado la invocación a los jurados a pre-
miar la excelencia de los trabajos, no las posi-
ciones políticas de los autores ni la sintonía de 
los textos con la Revolución cubana, y se optó 
por una formulación bastante más restrictiva, 
que buscaba convertir el Premio Casa de las 
Américas en “el premio más revolucionario”, 

2 Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, Raleigh, A 
Contracorriente, 2022.
3 Los libros premiados por la uneac fueron Fuera del 
juego, de Padilla, y Los siete contra Tebas, de Arrufat. El 
de Fuentes fue Condenados de condado. Sobre esto, 
véase Aguirre, “Apuntes sobre la ‘guerrillerización’”, 
pp. 143-147.

Carlos Aguirre

Universidad de Oregon

¿El premio más revolucionario?
Las venas abiertas de América Latina  

y el Premio Casa de las Américas de 1971*
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como expresó Haydée Santamaría, presidenta 
de Casa de las Américas, en la instalación del 
jurado correspondiente a ese año.4

Tanto la trayectoria intelectual y política 
de Galeano –quien fue miembro de ese jurado 
en 1970– como el tema de Las venas abiertas 
de América Latina sintonizaban con la mirada 
crítica a la historia latinoamericana y las pers-
pectivas de un futuro socialista para la región 
que promovía la Revolución cubana. Dejando 
de lado juicios rotundos sobre la calidad de 
los trabajos de Espinoza García y de Galeano, 
no ha dejado de llamar la atención a historia-
dores y otros estudiosos que el jurado optara 
por el primero y no por un ensayo que, con el 
tiempo, probaría ser tan influyente y repre-
sentativo de esa tradición intelectual revolu-
cionaria y antiimperialista que invocaba San-
tamaría. Este artículo se propone explicar el 
hecho (aparentemente) anecdótico de que el 
libro de Galeano no fuera premiado en 1971, 
situándolo en el contexto de los debates y di-
lemas de la Revolución, así como en la difícil 
coyuntura que se vivía en Cuba en 1971.

Galeano y Cuba

Nacido en Montevideo en 1940, Eduardo Ga-
leano se identificó desde la adolescencia con 
los ideales socialistas, al tiempo que iniciaba 
su prolífica trayectoria como periodista, escri-
tor y animador de diarios y revistas de iz-

4 Anónimo, “La Revolución cubana es de todo aquel que 
la defienda; de todo aquel que la ame”, Juventud Rebelde, 
24 de junio de 1970. En 1968, Santamaría había invocado 
a los jurados a “premiar lo que consideren mejor, no im-
porta si refleje o no a la Revolución, porque esto es un 
premio de literatura y no un premio de obras que hablen 
solamente de la Revolución. La medida debe ser la cali-
dad” (Anónimo, “Deben premiar lo mejor, no importa si 
refleje o no la revolución”, Juventud Rebelde, 16 de enero 
de 1968). En estos y otros textos periodísticos citados en 
este artículo no se registra el número de página. Los ma-
teriales fueron consultados en el Archivo Vertical de Casa 
de las Américas y no incluyen esa información.

quierda. A comienzos de la década de 1960, 
fue jefe de redacción del semanario Marcha, 
escribió su primera novela y viajó a la Unión 
Soviética y a China.5 Fue un entusiasta defen-
sor de la Revolución cubana desde su inicio y 
visitó la isla por primera vez en 1964, oportuni-
dad en la que entrevistó al Che Guevara.6 

Luego escribiría un breve artículo resaltando 
los logros de la Revolución, la ausencia de 
sectarismo, la fortaleza y los sacrificios de los 
cubanos, y la espontaneidad con la que se lle-
vaba a cabo el proceso de transformación.7 En 
1967, pasó varios meses en Guatemala inves-
tigando las acciones de las guerrillas y escri-
bió artículos y reportajes, luego reelaborados 
y reunidos en un libro que se puede conside-
rar, temática y estilísticamente, un claro ante-
cedente de Las venas abiertas.8

Galeano visitó Cuba por segunda vez en enero 
de 1968, para participar en el Congreso Cultu-
ral de La Habana, una reunión de intelectuales 
de todo el mundo convocada por el Gobierno 
cubano con el tema general “Colonialismo y 
neocolonialismo en el desarrollo cultural de los 
pueblos”.9

 
La resolución final del Congreso en-

fatizó la necesidad de que los intelectuales asu-
mieran un compromiso efectivo con la Revo-
lución, tanto en Cuba como en el resto del 
mundo colonial y neocolonial, y reafirmó la 
tesis, ya enunciada en la Conferencia Triconti-
nental de 1966, de que la única vía hacia la li-
beración nacional era la lucha armada. Ga-

5 Sobre sus impresiones de China, véase Eduardo Ga-
leano, China 1964. Crónica de un desafío, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez editor, 1964. Su primera novela fue Los 
días siguientes, Montevideo, Alfa, 1963.  
6 Eduardo Galeano, “Cuba como vitrina o catapulta”, en 
E. Galeano, Reportajes, Montevideo, Ediciones Tauro, 
1967.
7 Eduardo Galeano, “Che, Cuba”, en E. Galeano, Re-
portajes.
8 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, Buenos Ai-
res, Editorial Nuestro Tiempo, 1967.
9 Valeria González Lage, “Objetivos, discursos y prota-
gonistas del Congreso Cultural de La Habana (1968)”, 
Sémata, no 31, 2019.
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leano volvería a Cuba para participar como 
jurado del Premio Casa de las Américas de 
1970 en la categoría cuento. El jurado del 
Premio, cuya primera edición tuvo lugar en 
1960, se reunía habitualmente en el mes de 
enero, pero en 1970 se postergó hasta junio, 
pues el personal de Casa de las Américas de-
bía participar en el “esfuerzo decisivo” para 
alcanzar la zafra de diez millones de tonela-
das de azúcar, objetivo fijado por el gobierno 
revolucionario para promover la participación 
ciudadana, recuperar el entusiasmo popular y 
aliviar la economía golpeada por el embargo 
estadounidense. El objetivo, sin embargo, no 
se cumplió. Cuando se reunió el jurado en La 
Habana, la situación en Cuba era de desaso-
siego e incertidumbre. Según Galeano, “la 
Revolución vivía su hora más difícil. La zafra 
de los diez millones había fracasado. La con-
centración de esfuerzos en la caña de azúcar 
había dejado chueca la economía del país”.10

Las venas abiertas de América Latina

La ficha biográfica de Eduardo Galeano pre-
parada por Casa de las Américas en ocasión 
de su incorporación como jurado en el Premio 
de 1970 y fechada en enero de ese año indi-
caba: “En la actualidad, se encuentra traba-
jando en un libro sobre los diversos modelos 
imperialistas de explotación de América 
Latina”.11 Ese libro, que luego sería Las venas 
abiertas, fue concebido y escrito bajo el influjo 
de tres procesos político-intelectuales que 
marcaron decisivamente la década de 1960. 
Primero, la Revolución cubana y el sismo po-
lítico e ideológico que generó en América La-
tina. Para muchos intelectuales, incluyendo al 
joven Galeano, la Revolución cubana inaugu-

10 Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra, 
La Habana, Casa de las Américas, 1978, p. 198.
11 Archivo Vertical, Casa de las Américas.

raba un camino hacia la liberación nacional y el 
socialismo por el que el resto de América La-
tina tendría que transitar. Segundo, los debates 
en torno al imperialismo y la dominación que, 
aunque se remontaban a los años finales del 
siglo xix y las primeras décadas del xx con 
autores como José Martí, Julio Antonio Mella, 
José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Alfredo Palacios y otros, se reavivaron 
bajo nuevas premisas en la década de 1960 a 
través de las interpretaciones dependentistas, 
una variante del pensamiento crítico que ponía 
el énfasis en los procesos externos de domina-
ción. Autores como Sergio Bagú, Fernando 
Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Theotonio dos 
Santos, Aníbal Quijano y André Gunder Frank 
se convirtieron en referencias clave para en-
tender el subdesarrollo latinoamericano.12 

Tercero, los debates en torno al rol de los inte-
lectuales en los procesos de cambio revolucio-
nario y liberación nacional sirvieron de catali-
zador para muchos escritores que, como 
Galeano, buscaban poner su trabajo al servicio 
de la revolución y el cambio social. Como ha 
discutido ampliamente Claudia Gilman en un 
libro esencial para entender ese período, los 
escritores latinoamericanos identificados con 
la izquierda debatían arduamente las relacio-
nes entre arte y compromiso, es decir, entre la 
fidelidad a su libertad creativa y la necesidad 
de contribuir a los proyectos colectivos de 
transformación social.13 Galeano concibió Las 
venas abiertas no como un producto artístico o 
una monografía académica, sino como un 
“ensayo militante”, es decir, una interpreta-
ción del pasado latinoamericano que fuera, a 
la vez, una contribución a las luchas sociales y 
políticas en favor de la justicia y la soberanía. 

12 Gunder Frank y Bagú aparecen citados varias veces en 
Las venas abiertas, y son mencionados en los agradeci-
mientos.
13 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Intentaba así responder al “dilema” del inte-
lectual revolucionario, mostrando que era po-
sible ejercer el oficio de escritor y, al mismo 
tiempo, contribuir de manera efectiva al cam-
bio social: “La literatura es un arma. Somos 
responsables de lo que hacemos de esa arma 
[…] se puede hacer una literatura cómplice, 
pero también se puede hacer una literatura que 
nos ayude, a todos, a cambiar”.14

Cuando Galeano viajó a Cuba en junio de 
1970, llevaba, según su propia versión, cuatro 
años trabajando “en un libro de economía polí-
tica […] metido hasta las orejas estudiando 
economía e historia, una tarea de investiga-
ción que resultó larga y penosa”. No solo con-
sultó libros y documentos (“los académicos 
no tienen de qué quejarse: hay trescientas cin-
cuenta fuentes documentales”, diría después), 
sino que también visitó diversos países de 
América Latina para documentar la dolorosa 
realidad en que vivían las poblaciones menos 
favorecidas.15 Durante su estadía como jurado 
en el Premio Casa de las Américas, tuvo con-
versaciones con otros intelectuales con rela-
ción a su proyecto,16 pero también sobre los 
desafíos que enfrentaba la Revolución cubana 
y las tensiones dentro del campo intelectual 
cubano y latinoamericano, que inevitable-
mente permeaban el trabajo, los debates y las 
decisiones de los jurados.17

14 Anónimo, “Definiciones de Eduardo Galeano sobre 
Las venas abiertas de América Latina”, La Opinión, 8 
de mayo de 1973.
15 Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano. 
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, no 1555, 
1971, p. 30.
16 “Galeano ya en julio de 1970 anunciaba en La Habana 
cómo su labor narrativa había pasado a un segundo tér-
mino dando entrada a la actividad científica de desmitifi-
car nuestra compleja y nunca bien ponderada realidad e 
historia” (Alberto Díaz Méndez, “Las venas abiertas de 
América Latina”, El Caimán Barbudo, no 55, 1972, p. 27).
17 Sobre los entretelones del Premio Casa de las Américas 
de 1970, véase Roque Dalton, “Carta a la Dirección del 
Partido Comunista de Cuba”, 7 de agosto de 1970, dispo-
nible en: https://rdarchivo.net/roque-dalton-archivo/letras-
rd/ renuncia-de-roque-dalton-a-casa-de-las-americas/.

Esos contactos y diálogos lo llevaron al 
convencimiento no solo de la importancia y la 
pertinencia de su trabajo, sino también de la 
utilidad que este podía tener como aporte a 
los debates, dentro de los distintos sectores 
revolucionarios en Cuba y en América Latina, 
en torno al tipo de socialismo que se buscaba 
construir. Galeano no era ajeno a las pugnas 
que existían en Cuba entre posiciones ortodo-
xas e incluso autoritarias defendidas por pu-
blicaciones como Verde Olivo o funcionarios 
intelectuales como Leopoldo Ávila (seudó-
nimo de Luis Pavón) y otras posturas, menos 
rígidas y más dialogantes con distintas co-
rrientes del pensamiento crítico y la creación 
literaria. Regresó a Montevideo con una sen-
sación de urgencia por concluir su libro y pre-
sentarlo al Premio Casa de 1971: “Escribí el 
libro para poder llegar a tiempo al concurso 
Casa. Recoge cuatro años de viajes y andares, 
que cristalizaron en ese libro escrito en no-
venta noches”.18 Aunque Galeano repetiría 
muchas veces que escribió el libro en tres me-
ses, lo cierto es que ya tenía escritas algunas 
secciones antes de su visita a Cuba.19

Galeano terminó de escribir el libro a finales 
de diciembre de 1970. El 30 de ese mes pu-
blicó un fragmento en El Oriental de Montevi-
deo con el título “La Revolución cubana ante 
la estructura de la impotencia”.20 Unos días 
antes, en carta desde Montevideo a sus colegas 
de Casa de las Américas, Mario Benedetti les 
hizo saber, con evidente entusiasmo, que había 
hablado con Galeano y “parece que se presenta 
al concurso (género: ensayo), con un libro de 

18 Paquita Armas Fonseca, “La Mafalda de Eduardo Ga-
leano”, La Jiribilla, no 559, 2012.
19 Véase, por ejemplo, Eduardo Galeano, “Bolivia desde 
la plata hasta el estaño. El ascenso y la caída en cuatro 
siglos”, Casa de las Américas, no 67, 1971, un conjunto 
de textos fechados en marzo de 1970 y que, con ligeras 
variantes, se incorporaron en la versión final del libro.
20 Eduardo Galeano, “La Revolución cubana ante la es-
tructura de la impotencia”, El Oriental, 30 de diciembre 
de 1970.
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envergadura (cerca de 400 páginas)”.21 No re-
sulta difícil imaginar que tanto Benedetti como 
el personal de Casa de las Américas veían con 
buenos ojos la candidatura de Galeano: la tra-
yectoria del autor, su probada fidelidad a la Re-
volución y el tema del ensayo lo convertían en 
un serio aspirante al Premio. La decisión final, 
sin embargo, estaba en manos del jurado.

En busca del premio más revolucionario

Las actividades del Premio Casa de las Amé-
ricas de 1971 se iniciaron en La Habana el 1° 
de febrero y las deliberaciones tuvieron lugar 
en la ciudad de Trinidad. El jurado en la cate-
goría ensayo estuvo conformado por José Lu-
ciano Franco, historiador cubano, autodi-
dacta, especialista en esclavitud y con cierta 
influencia marxista; Jaime Mejía Duque, crí-
tico literario colombiano de izquierda;

 
y el fi-

lósofo peruano Augusto Salazar Bondy, ads-
crito a la corriente conocida como “filosofía 
de la liberación”, exmilitante del Movimiento 
Social Progresista y, desde 1970, asesor en 
materia educativa del gobierno nacionalista 
militar presidido por Juan Velasco Alvarado. 
El libro ganador, escogido por unanimidad 
entre los veintitrés concursantes, resultó ser el 
ya mencionado La política económica de los 
Estados Unidos hacia América Latina entre 
1945 y 1961, del abogado peruano Manuel 
Espinoza García, sobre quien los anuncios 
oficiales y periodísticos de la época no ofre-
cen datos biográficos.22 El informe del jurado 
justificó así el premio:

21 Carta de Mario Benedetti a “Querida gente”, Monte-
video, 24 de diciembre de 1970, Archivo Casa de las 
Américas.
22 En la solapa del libro se informa que estudió leyes en 
la Universidad de San Marcos de Lima y que “ha escrito 
ensayos, una novela, cuentos dispersos” (Manuel Espi-
noza García, La política económica de los Estados Uni-
dos hacia América Latina entre 1945 y 1961, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1971).

Tema de alcance continental que responde 
a la necesidad del público latinoamericano 
de tomar conciencia del proceso del impe-
rialismo en la etapa estudiada. Sólida base 
teórica y científica con consecuente aplica-
ción del método marxista. Documentación 
amplia y selecta con uso de una bibliogra-
fía debidamente actualizada.23

Dos criterios parecen haber inclinado la ba-
lanza a favor del libro de Espinoza García: el 
supuesto carácter “científico” del análisis y la 
“aplicación del método marxista”. Sin em-
bargo, más que sobre una “sólida base teórica 
y científica”, el libro reposa sobre un marco 
conceptual bastante convencional, tributario 
de algunos discursos simplistas al uso por esos 
años. Según el autor, por ejemplo, se estaba 
produciendo una “cada vez mayor participa-
ción de las mayorías latinoamericanas en el 
proceso político de la región”, y eso se expli-
caba por el “agudizamiento de las contradic-
ciones que en el interior del mundo capitalista 
existen entre los países de economía domi-
nante y los de economía dominada”. Las 
“ciencias sociales burguesas”, afirmaba, son 
culpables de ocultar el hecho de que “la situa-
ción imperante en el mundo ‘subdesarrollado’ 
está íntimamente vinculada a las relaciones 
político-económicas que lo unen con el mundo 
‘desarrollado’”. El sustento teórico del libro 
es, en el mejor de los casos, elemental. El autor 
incluye solamente quince referencias biblio-
gráficas, entre las que destacan autores nortea-
mericanos cercanos al marxismo como los 
economistas Paul Baran, Paul Sweezy y Harry 
Magdoff (todos ellos vinculados a la impor-

23 Inés Casañas y Jorge Fornet, Premio Casa de las Amé-
ricas. Memoria, 1960-2020, La Habana, Casa de las 
Américas, 2021, p. 83. Jaime Mejía Duque escribió el 
texto de la solapa del libro de Espinoza García, en el que 
sostuvo que “los integrantes del jurado pronto adverti-
mos que se trataba, en su caso, de un investigador ma-
duro, diestro en el método dialéctico”.
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tante revista Monthly Review) y el sociólogo 
C. Wright Mills. Ninguno de los autores clási-
cos del marxismo aparece citado. La docu-
mentación empírica tampoco es demasiado 
abundante: algunos materiales de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal), otros del Departamento de Comercio 
de Estados Unidos y unos cuantos más.

En la estimación del jurado, el libro de Es-
pinoza García reflejaba las “necesidades” de 
las masas latinoamericanas y ofrecía una vi-
sión científica y pretendidamente “marxista” 
que, supuestamente, serviría mejor la causa de 
la revolución. Los libros ganadores en otras 
categorías merecieron valoraciones similares. 
El jurado de cuento seleccionó Ojo por diente, 
del paraguayo Rubén Bareiro Saguier:

El libro articula con sostenida calidad esté-
tica, no exenta de originalidad, poesía y 
aciertos formales, una temática vigorosa y 
hondamente humana que expresa con va-
lor documental las luchas liberadoras de 
los pueblos de la América Latina, así como 
otros aspectos de su problemática actual.

En la categoría novela se premió al cubano 
Manuel Cofiño por La última mujer y el 
próximo combate: “Excelente calidad litera-
ria, muy bien construida, con elementos for-
males de interés, con un hondo contenido hu-
mano y social. Su temática enfoca un momento 
actual de la Revolución Cubana, mirándola 
con espíritu creador”. En teatro, el ganador 
fue el cubano Raúl Macías Pascual por Girón. 
Historia verdadera de la Brigada 2506, en el 
que “logró desenmascarar la verdad íntima de 
un hecho histórico reciente y de profunda sig-
nificación política y revolucionaria”.24 La rei-
teración de los méritos “revolucionarios” de 
los libros ganadores resulta más que revela-

24 Las frases citadas, con énfasis míos, han sido tomadas de 
Casañas y Fornet, Premio Casa de las Américas, pp. 81-82.

dora del clima político en que se produjeron 
las deliberaciones de los jurados.

Las venas abiertas de América Latina ob-
tuvo una mención, es decir, una especie de se-
gundo lugar, compartido con el libro del so-
ciólogo ecuatoriano Agustín Cueva El proceso 
de dominación política en Ecuador.25 Si com-
paramos la envergadura del esfuerzo de investi-
gación e interpretación del libro de Galeano con 
la del de Espinoza García, la diferencia es nota-
ble: este último estudiaba un período de dieci-
séis años de política económica de los Estados 
Unidos en América Latina, mientras que Las 
venas abiertas abarcaba quinientos años de 
historia del continente. Esa diferencia quedaba 
reflejada también en el aparato documental y 
bibliográfico, bastante más exhaustivo en el 
libro de Galeano que en el libro ganador.

Las decisiones de los jurados son difíciles 
de explicar sin tener acceso a las deliberacio-
nes, pero la lectura de los textos justificativos 
deja en claro que se buscó premiar libros que, 
a criterio de los jurados, reflejaban una clara 
identificación con las necesidades de la Revo-
lución cubana y de los proyectos revoluciona-
rios latinoamericanos en general. En el caso 
del premio de ensayo, además, se enfatizaban 
las credenciales “marxistas” del libro selec-
cionado como ganador. Al lado de los supues-
tos méritos del libro de Espinoza García ha-
bría que considerar los “defectos” que, es 
lícito especular, el jurado habría identificado 
en Las venas abiertas. Muchos años después, 
en 1994, Galeano le dijo a Jorge Ruffinelli 
que “el jurado la descalificó porque no era una 
obra que se ajustara a las reglas del género 
ensayo y sin embargo es lo más parecido a un 
ensayo que yo he escrito desde que escribo”.26 

25 Agustín Cueva, El proceso de dominación política en 
Ecuador, Quito, Ediciones Crítica, 1972. La edición de 
Casa de las Américas recién se publicaría en 1979.
26 Jorge Ruffinelli, “Eduardo Galeano: el hombre que 
rechazaba las certezas y las definiciones”, Casa de las 
Américas, no 281, 2015, p. 134. Énfasis mío.
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En otra entrevista, esta vez de 2012, diría que 
“aquel jurado de prestigiosas figuras de la iz-
quierda, según supe después, consideró que el 
libro no era lo suficientemente serio como 
para recibir el Premio. Era un período en el 
que todavía la izquierda confundía la seriedad 
con el aburrimiento”.27 Es imposible saber si 
estas “explicaciones” a la decisión del jurado 
son verídicas, si las inventó Galeano o alguien 
cercano a él, o si simplemente se dedujeron por 
oposición a la justificación esgrimida para 
premiar el libro de Espinoza García. Lo que sí 
es innegable es que el estilo narrativo creativo 
y abierto de Galeano no calzaba con la ten-
dencia predominante en la ensayística de 
corte histórico y, especialmente, en aquella 
influida por el marxismo, en la que se ponían 
por delante el análisis de las estructuras y las 
explicaciones supuestamente “científicas” 
(con las citas de rigor que le daban autoridad) 
y se veían con cierto desdén la descripción de 
episodios y las experiencias individuales de 
los actores sociales, supuestamente más cer-
canas a la narrativa de tipo literaria que a la 
disciplina histórica. Por otro lado, como han 
subrayado tanto Jorge Fornet como Rafael 
Rojas, Galeano citaba en su libro a autores 
como K. S. Karol y René Dumont, críticos de 
algunos aspectos de la Revolución cubana y 
que fueron mencionados por Roque Dalton, 
en su carta de 1970, como parte del “cerco 
ideológico” contra la Revolución.28 La hete-
rodoxia estilística de Galeano iba acompa-
ñada de una apertura a autores y corrientes 
que, en la visión de algunos, pertenecían al 

27 Armas Fonseca, “La Mafalda de Eduardo Galeano”. 
Énfasis mío.
28 Fornet, El 71, p. 47; Rafael Rojas, “Eduardo Galeano: 
historia y revisionismo”, presentación en el seminario 
“Las venas abiertas de América Latina. 50 años des-
pués”, Montevideo, Universidad de la República, 2021. 
Según Rojas, fueron Mejía Duque y Salazar Bondy quie-
nes más resistencia pusieron al libro de Galeano, mien-
tras que José Luciano Franco lo defendió. No he podido 
verificar la fuente de esta afirmación.

campo “enemigo”. Pese a todo, el jurado no 
podía ignorar el valor del libro de Galeano y 
decidió reconocerlo con una mención.

Recibir dicha mención en el Premio Casa 
de las Américas no representaba ningún de-
mérito, por supuesto, pero la noticia debió ser 
recibida con decepción no solo por Galeano, 
sino también por sus amigos y colegas en di-
cha institución. Una reseña de Las venas 
abiertas publicada en su revista puede ser 
leída como una reivindicación de Galeano y un 
abierto cuestionamiento a la decisión del jura-
do.29 Para el autor de la reseña, el historiador 
cubano Omar Díaz de Arce, el libro de Ga-
leano era “merecedor quizá más de un premio 
que de una mención en el concurso Casa de 
las Américas”, pues, al lado de “la brillantez y 
amenidad del estilo”, ofrecía una “lograda con-
jugación de análisis científico y encendida 
denuncia”. Más aún, “a diferencia de algunos 
economistas estructuralistas, de los que Ga-
leano toma lo mejor, el autor […] enfoca con 
más objetividad la dialéctica de las relacio-
nes de producción en el continente”.30 Díaz 
de Arce parece estar defendiendo no solo la 
calidad literaria del libro de Galeano, sino 
también sus credenciales marxistas, aparente-
mente inadvertidas por el jurado. Y para que 
no quedara ninguna duda de sus méritos, ter-
mina conectándolo con las luchas revolucio-
narias del presente: “Las fuerzas del cambio 
social, cuyo estudio escapa naturalmente al 
libro de Galeano, están como presentes detrás 
de este drama, se asoman por las rendijas de 
esta antología del despojo, anunciando sin pa-
labras una revolución incontenible”.31

El Caimán Barbudo, órgano de la Unión de 
Juventudes Comunistas, publicó en abril de 

29 Reveladoramente, el libro de Espinoza García no fue 
reseñado en Casa de las Américas.
30 Omar Díaz de Arce, “Con las venas abiertas de Amé-
rica Latina o la antología del despojo”, Casa de las Amé-
ricas, no 72, 1972, p. 151 (énfasis mío).
31 Ibid., p. 153 (énfasis mío).
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1972 otra reseña de Las venas abiertas, es-
crita por el cubano Alberto Díaz Méndez. Los 
elogios son superlativos:

La interpretación de la información es bri-
llante; no hay otro calificativo. Nuestro 
atraso, subdesarrollo y dependencia –estadío 
engendrado por el desarrollo del capita-
lismo como sistema mundial– quedan al 
desnudo, en su osamenta, en la mesa de 
disección de Eduardo Galeano.32

Las venas abiertas, dice el autor, “busca la gé-
nesis misma de nuestro atraso y dependencia 
actual con una convicción científica de que 
esto es necesario”,

 
y conlleva “la actividad 

científica de desmitificar nuestra compleja y 
nunca bien ponderada realidad e historia”.33 

Al igual que en la reseña publicada en Casa de 
las Américas, aquí también se enfatiza el ca-
rácter supuestamente científico de Las venas 
abiertas, que en el lenguaje de la época equi-
valía a reivindicar su raigambre marxista.

Las venas abiertas fue leído y evaluado 
dentro de un debate más amplio en torno a las 
credenciales revolucionarias y el rigor mar-
xista de la producción ensayística latinoame-
ricana. Si bien es cierto que, por su objeto de 
estudio, la ambición interpretativa que lo ani-
maba y el inequívoco compromiso del autor 
con la Revolución, el libro de Galeano satisfa-
cía mejor que casi cualquier otro ese reclamo 
por “revolucionar” los Premios que había for-
mulado Haydée Santamaría, también lo es que 
la falta de ubicación precisa en el esquema dis-
ciplinario convencional (¿historia, ensayo, 
testimonio, literatura?) y la sospechosa incli-
nación por la heterodoxia estilística de Las 
venas abiertas llevaron al jurado a inclinarse 
por el libro de Espinoza García, que se pare-

32 Díaz Méndez, “Las venas abiertas de América La-
tina”, p. 28.
33 Ibid., p. 27 (énfasis mío).

cía mucho, de hecho, a aquellos que Galeano 
criticaba e intentaba reemplazar: un ensayo 
de economía política cargado de estadísticas y 
escrito con una jerga académica pretendida-
mente marxista.

El Premio Casa de las Américas de 1971, 
además, tuvo lugar en un contexto de agudos 
debates y conflictos que venían arrastrándose 
desde por lo menos 1968, y que impactaron 
sobre la organización de los Premios de 1969 
y 1970 y derivaron en un endurecimiento de 
la política cultural cubana. En enero de 1971 
se reunió por última vez el comité de colabo-
ración de la revista Casa de las Américas, un 
encuentro que puso de manifiesto las diferen-
cias, cada vez más visibles y públicas, entre 
un sector “liberal” y crítico de ciertos aspec-
tos de la Revolución y otro alineado clara-
mente con ella.34 Poco después, el 20 de 
marzo, se desencadenó el “caso Padilla” –es 
decir, la encarcelación del poeta Heberto Pa-
dilla y su esposa Belkis Cuza Malé, acusados 
de contrarrevolucionarios, su posterior libera-
ción y la “confesión” de Padilla–, que tanto 
revuelo causara y que generaría una honda 
división en el campo intelectual latinoameri-
cano; y en abril se reunió el Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, que esta-
bleció parámetros rígidos para la política cul-
tural de la Revolución y en cuya clausura Fi-
del Castro pronunciara un discurso 
particularmente duro contra los intelectuales 
que habían firmado una carta sobre Padilla, a 
quienes llamó “pseudoizquierdistas descara-
dos” y “libelistas burgueses y agentes de la 
cia y de las inteligencias del imperialismo”.35 

34 En esa reunión se acordó reestructurar y ampliar dicho 
comité, pero luego del caso Padilla se optó por desman-
telarlo. Julio Cortázar diría que durante esa reunión “me 
agarré fraternalmente a patadas con los compañeros cu-
banos” (“Carta a Ángel Rama”, 23 de marzo de 1971, en 
Julio Cortázar, Cartas 4, 1969-1976, Buenos Aires, Al-
faguara, 2012, p. 198).
35 Fidel Castro, “Discurso en la clausura del Primer Con-
greso Nacional de Educación y Cultura”, 30 de abril de 
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El año 1971 marcó también el comienzo del 
llamado “quinquenio gris”, un período de en-
durecimiento de la política cultural cubana no 
solo contra los disidentes, sino también con-
tra intelectuales marxistas heterodoxos, como 
fue el caso de la revista Pensamiento Crítico, 
que dirigía Fernando Martínez Heredia.36 Ese 
mismo año se escribió y publicó la primera 
versión de “Calibán”, el importante ensayo de 
Roberto Fernández Retamar concebido al ar-
dor de los debates en torno al caso Padilla y 
que, en la estela del Primer Congreso Nacio-
nal de Educación y Cultura, postulaba el tra-
bajo activo en favor de la Revolución como la 
condición sine qua non para la legitimación 
de los intelectuales: “Nuestra cultura es –y 
solo puede ser– hija de la revolución, de nues-
tro multisecular rechazo a todos los 
colonialismos”.37 Una postura a la que varios 
estudiosos se han referido como “antiintelec-
tualismo”, es decir, la idea de que el trabajo 
intelectual debía subordinarse a las necesida-
des de la Revolución y que la noción del inte-
lectual “libre” era una entelequia burguesa, 
había terminado por imponerse en Cuba.38 El 
libro de Galeano se leyó, publicó y discutió 
por primera vez dentro de esa convulsa co-
yuntura. Si para algunos, incluyendo a los 
miembros del jurado del premio de ensayo de 
1971, sus credenciales revolucionarias y aca-
démicas eran dudosas, para otros, como los 
autores de las reseñas antes citadas, Las venas 
abiertas era un trabajo de primer nivel y deci-
didamente comprometido con el cambio re-
volucionario. Los debates y dilemas que atra-
vesaban a la izquierda y, más específicamente, 

1971, consultado en: http://www.cuba. cu/gobierno/dis-
cursos/1971/esp/f300471e.html.
36 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el 
término”, Casa de las Américas, n.o 246, 2007.
37 Roberto Fernández Retamar, “Calibán”, Casa de las 
Américas, no 68, 1971, p. 147.
38 Sobre el antiintelectualismo, véase Gilman, Entre la 
pluma y el fusil, capítulo 5, “Cuba, patria del antiintelec-
tual latinoamericano”.

a los intelectuales adscritos a la Revolución 
cubana se vieron también reflejados en la re-
cepción que tuvo el libro de Galeano.

Las venas abiertas de América Latina se 
publicó en 1971 en tres países: México (Siglo 
XXI, 20 de agosto, tres mil ejemplares), Cuba 
(Casa de las Américas, noviembre, nueve mil 
ejemplares) y Uruguay (Universidad de la Re-
pública, 7 de diciembre, cinco mil ejemplares).

 

La edición mexicana tuvo al comienzo ventas 
más bien irrisorias y tardó casi dos años en 
agotarse;39 la cubana, publicada por la principal 
institución cultural de la Revolución, que cir-
culó solamente en la isla, tuvo un tiraje impor-
tante aunque muy por debajo del libro de Espi-
noza García, del cual se imprimieron veinte 
mil copias; la edición uruguaya, publicada por 
la editorial universitaria (de la que Galeano, di-
cho sea de paso, era director), fue un éxito de 
ventas y en diciembre de 1972 se publicaría 
una segunda edición de seis mil ejemplares.

Si la crítica académica no le prestó dema-
siada atención al libro, el “boca a boca” de los 

39 Una carta de Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI, a 
Galeano muestra la decepción por las escasas ventas de 
esa primera edición mexicana: “Querido Eduardo, aquí te 
envío la liquidación del libro. Como verás, el monto es 
poco, ya que en América Latina no existe una sólida cul-
tura de la lectura. Confiemos que el libro tenga mejor 
difusión” (Anónimo, “El último “round” de Eduardo Ga-
leano”, El Espectador, 10 de abril de 2016). Siglo XXI 
recién publicaría la segunda edición, “corregida y au-
mentada”, el 4 de marzo de 1973, con un tiraje de tres mil 
ejemplares. Orfila estaba casado con la arqueóloga 
franco-mexicana Laurette Séjourné y, según Gustavo 
Sorá, ambos trabajaban intensamente en la selección de 
autores para el catálogo de la editorial (Gustavo Sorá, 
Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, p. 188). Séjourné fue 
también jurado del Premio Casa de las Américas en 1970 y 
pasó tres meses en Cuba. Orfila lo hizo durante el mes de 
julio. Con seguridad, ambos se conocieron con Galeano. 
Al año siguiente, luego del resultado del Premio de 1971, 
y cuando ya estaba programada la edición uruguaya, Ga-
leano le envió el manuscrito a Orfila, quien de inmediato 
lo aprobó (Mario Casasús, “Entrevista a Eduardo Ga-
leano”, El Clarín de Chile, 26 de marzo de 2009). De 
hecho, el libro apareció en México antes que en Uruguay.
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lectores lo convirtió en un éxito masivo de 
ventas.40 En una posdata redactada en 1978, 
Galeano diría que “la respuesta más estimu-
lante” a su libro no vino de los especialistas 
sino de los lectores de a pie:

[…] la muchacha que iba leyendo este libro 
para su compañera de asiento y terminó pa-
rándose y leyéndolo en voz alta para todos 
los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba 
las calles de Bogotá; o la mujer que huyó de 
Santiago de Chile, en los días de la matanza, 
con este libro envuelto entre los pañales del 
bebé; o el estudiante que durante una semana 
recorrió las librerías de la calle Corrientes, en 
Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedaci-
tos, de librería en librería, porque no tenía 
dinero para comprarlo.41

Sin detenernos a considerar la estricta veraci-
dad de estas anécdotas, lo que sí es innegable 
es que, con el paso de los años, Las venas 
abiertas se abrió paso como uno de los libros 
más vendidos (y probablemente leídos) en la 
historia editorial de América Latina.

Del otro lado del espectro político, Las ve-
nas abiertas y su autor recibieron el inde-
seado homenaje de las dictaduras militares 
que llenaron de sangre y dolor buena parte del 
territorio latinoamericano: el libro fue censu-
rado y su autor, detenido en su país a comien-
zos de 1973, tuvo luego que partir al exilio en 
la Argentina y España. El libro siguió su ca-
mino y se convirtió en una suerte de estandarte 
para decenas de miles de lectores que abriga-

40 Dos de las primeras reseñas académicas se publicaron 
en revistas de economía y sociología respectivamente: 
Irma Manrique Campos, “América Latina. Dialéctica 
del despojo”, Problemas del Desarrollo, vol. 3, no 11, 
1972; y J. M. N. de C., “Eduardo Galeano: Las venas 
abiertas de América Latina”, Revista Española de la 
Opinión Pública, no 28, 1972.
41 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, edición conmemo-
rativa del 50 aniversario, p. 291.

ban la esperanza de que, algún día, América 
Latina dejara de sangrar. Galeano escribió en 
1983: “Yo quise explorar la historia para impul-
sar a hacerla, para ayudar a abrir los espacios 
de libertad en los que las víctimas del pasado 
se hacen protagonistas del presente”.42 Uno 
de esos protagonistas fue un guerrillero salva-
doreño de veinte años que, en 1984, murió en 
un enfrentamiento con efectivos militares. El 
oficial a cargo de las tropas revisó la mochila 
del joven combatiente y encontró un ejemplar 
de Las venas abiertas de América Latina atra-
vesado por una bala.43 �
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Resumen/Abstract

¿El premio más revolucionario? Las venas abiertas 
de América Latina y el Premio Casa de las 
Américas de 1971
En 1971, Eduardo Galeano envió el manuscrito de 
Las venas abiertas de América Latina al Premio 
Casa de las Américas en la categoría ensayo, en el 
que no obtuvo el primer premio sino solo una 
mención. Este artículo ensaya una interpretación del 
hecho anecdótico de que Galeano no ganara el 
prestigioso premio de la institución cultural más 
importante de Cuba. Para ello, reconstruye la 
relación entre Galeano y la Revolución cubana, los 
entretelones que rodearon la convocatoria del Premio 
Casa de las Américas en un año tan complejo como 
1971 y la recepción que tuvo el texto de Galeano en 
Cuba.

Palabras clave: Eduardo Galeano - Las venas 
abiertas de América Latina - Revolución cubana -  
intelectuales - Premio Casa de las Américas

The Most Revolutionary Prize? Las venas abiertas 
de América Latina and the 1971 Casa de las 
Américas Prize
In 1971, Eduardo Galeano submitted the manuscript 
of Las venas abiertas de América Latina to the Casa 
de las Américas Prize in the essay category. He only 
received an honorary mention, failing to win the first 
prize. This article considers the anecdotal circum-
stances that caused Galeano not to win this presti-
gious award from Cuba’s foremost cultural institu-
tion. To do so, the piece reconstructs the relationship 
between Galeano and the Cuban Revolution, the 
complex political scenario in which the 1971 Casa de 
las Américas Prize took place, and the reception that 
Galeano’s book had in Cuba.

Keywords: Eduardo Galeano - Las venas abiertas  
de América Latina - Cuban Revolution - Intellectuals 
- Casa de las Américas Prize
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Las venas abiertas de América Latina 
(1971) de Eduardo Galeano es uno de los 

ensayos medulares del latinoamericanismo in-
telectual de la Guerra Fría. Ensayo en sentido 
genérico del término, como pieza textual que 
recurre al lenguaje y el estilo de la literatura 
para proponer y debatir ideas afincadas en las 
ciencias sociales o las humanidades, y ensayo 
como prueba o escenificación de una serie de 
hipótesis sobre la historia del continente desde 
el arranque de la colonización europea a fines 
del siglo xv. Liliana Weinberg, que ha pen-
sado y repensado la trayectoria de ese género 
literario en América Latina, insiste en que el 
ensayo está caracterizado por la “impureza, la 
mixtura y la marginalidad” que se derivan de 
una transacción con otros saberes.1

En las páginas que siguen intentaré explo-
rar el intercambio de ideas que el ensayo de 
Galeano estableció con la historiografía lati-
noamericanista de mediados del siglo xx. Se 
ha insistido en que Las venas abiertas expone 
un campo referencial del escritor uruguayo, 
endeudado con las ciencias sociales cepali-
nas, dependentistas o marxistas, pero, tal vez, 
no lo suficiente en las lecturas que Galeano 
hizo de historiadores latinoamericanos profe-

1 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo 
XXI, 2007, p. 14.

sionales para construir su texto. El propósito 
de esta intervención sería, justamente, dotar 
de visibilidad el trasfondo historiográfico de 
aquel libro central en la biblioteca de la iz-
quierda latinoamericana de la Guerra Fría. Un 
trasfondo que implica, a la vez, apropiación y 
distanciamiento del corpus leído.

Es interesante observar que el libro de Ga-
leano tiene varias firmas. Las más conocidas 
son la de la página anterior al índice y la final, 
que dicen “Montevideo, fines de 1970”.2 En la 
primera de ellas, Eduardo Galeano agradece a 
Sergio Bagú, André Gunder Frank, Samuel 
Lichtensztejn, Darcy Ribeiro, Julio Rosiello, 
Daniel Vidart y otros académicos de las cien-
cias sociales latinoamericanas, más o menos 
afincados en el horizonte teórico del ala iz-
quierda de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (cepal) y de la 
teoría de la dependencia.3

Pero hay otras firmas en el interior del 
texto, sin las que difícilmente podría dibu-
jarse el campo referencial de ese influyente 
ensayo. Una de ellas es el pasaje, en la larga 
sección dedicada al latifundio y la reforma 

2 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971], México, Siglo XXI, 2020, p. 337.
3 Un buen mapa de aquellas teorías se encuentra en Fran-
cisco Zapata, Ideología y política en América Latina, 
México, El Colegio de México, 1990, pp. 137-167.

Rafael Rojas

El Colegio de México

Galeano y sus historiadores
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agraria, en que luego de criticar severamente 
la política agropecuaria del peronismo, elogia 
la estrategia agrarista de Víctor Paz Estens-
soro y la Revolución boliviana de 1952, ase-
gura que el reformismo agrario del régimen 
militar progresista de Juan Velasco Alvarado, 
en Perú, “está asomando como una experien-
cia de cambio a profundidad”, y cierra con 
esta frase: “en cuanto a la expropiación de al-
gunos latifundios chilenos por parte del go-
bierno de Eduardo Frei es justicia reconocer 
que abrió el cauce a la reforma agraria radical 
que el nuevo presidente, Salvador Allende, 
anuncia mientras escribo estas páginas”.4

El marco historiográfico de Galeano se 
desprende de aquel momento preciso de la 
izquierda latinoamericana en la Guerra Fría: 
el momento inmediatamente posterior a la 
ejecución del Che Guevara en Bolivia y el 
avance del marxismo regional hacia tesis de-
pendentistas y estructuralistas que predomi-
naron en los años setenta.5 Aquel fue un posi-
cionamiento teórico de Galeano de la mayor 
sofisticación y actualización en las ciencias 
sociales latinoamericanas, que distinguió rá-
pidamente su ensayo de otros ejercicios simi-
lares, más cercanos al marxismo-leninismo 
de corte soviético o al nacionalismo revolu-
cionario tradicional.

Para su libro, Galeano leyó, fundamental-
mente, a historiadores marxistas o dependen-
tistas, como Manuel Moreno Fraginals, Tu-
lio Halperin Donghi, Eric Williams, Celso 
Furtado, Sergio Bagú o Darcy Ribeiro.6 Es 
cierto que también citó a historiadores tradi-
cionales del medio siglo, como los mexica-

4 Ibid., p. 170.
5 Véanse Barry Carr y Steve Ellner, The Latin American 
Left. From the Fall of Allende to Perestroika, Londres, 
Latin America Bureau, 1993, pp. 1-22; y Adrián Sotelo 
Valencia, América Latina: de crisis y paradigmas. La 
teoría de la dependencia en el siglo XXI, México, Plaza y 
Valdés, 2005, pp. 87-92.
6 Galeano, Las venas abiertas, pp. 49-50, 67, 79-80, 92-
95 y 109-110.

nos Luis Chávez Orozco, Jesús Silva Herzog 
o Miguel León Portilla, el estadounidense 
Lewis Hanke, el británico John Elliot, el ita-
liano Antonello Gerbi o el valenciano José 
María Ots Capdequí. Pero fueron aquellos 
primeros autores los que decidieron las coor-
denadas historiográficas del texto.

Si se leen, paralelamente, Las venas abier-
tas (1971) y otros ensayos latinoamericanis-
tas de los setenta, como Calibán (1971), del 
cubano Roberto Fernández Retamar; Marx y 
Lenin en América Latina (1974), del chileno 
Alejandro Lipschütz; o Bolívar: pensamiento 
precursor del antimperialismo (1977), de 
Francisco Pividal –estos dos últimos premios 
Casa de las Américas–, se constatará que el 
campo referencial de Galeano era ajeno a la 
línea de las izquierdas comunistas más auto-
rizadas. De hecho, en varios pasajes dedica-
dos a Cuba en su libro, Galeano citaba am-
pliamente a dos autores que, desde fines de 
los sesenta, eran acusados de “revisionistas”: 
René Dumont y K. S. Karol.7 Es sabido que 
Las venas abiertas se presentó al concurso 
Casa de las Américas en 1971 y no ganó, 
aunque le fue conferida una mención honorí-
fica. Un jurado al que pertenecían el historia-
dor cubano José Luciano Franco, el filósofo 
peruano Augusto Salazar Bondy y el escritor 
colombiano Jaime Mejía Duque concedió el 
galardón al peruano Manuel Espinoza Gar-
cía, por su libro La política económica de 
Estados Unidos hacia América Latina entre 
1945 y 1961 (1971), texto sumamente crítico 
con el new deal rooseveltiano y el libera-
lismo estadounidense de la posguerra.8 Ga-

7 Ibid., pp. 96, 99 y 100. Sobre la relación de Galeano 
con Casa de las Américas, véase Carlos Aguirre, “Apun-
tes sobre la ‘guerrillerización’ de la cultura. Eduardo 
Galeano y el Premio Casa de las Américas”, Histórica, 
vol. 46, no 1, 2022.
8 Walter Mignolo, “Manuel Espinoza García, La política 
económica de Estados Unidos”, Caravelle. Cahiers du 
monde hispanique et luso-brésilien, no 17, 1971, pp. 
241-242.
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leano ganaría el Premio Casa en 1978 con 
Días y noches de amor y de guerra, en el gé-
nero testimonio.

Las referencias a Karol y Dumont en rela-
ción con Cuba, en 1971, año del affaire Padi-
lla, demostraban cierta desconexión entre 
Galeano y los círculos de la burocracia cultu-
ral cubana. Los dos autores habían sido cues-
tionados públicamente en medios oficiales de 
la isla, desde antes del arresto del poeta He-
berto Padilla y su famosa confesión ante los 
miembros de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba (uneac).9 El ensayista uruguayo 
no firmó las cartas a Fidel Castro de decenas 
de escritores occidentales, en abril y mayo de 
1971, contra el encarcelamiento y la “auto-
crítica” de Padilla, pero tampoco firmó la 
“Declaración de intelectuales uruguayos” del 
24 de mayo de 1971, en apoyo al gobierno 
cubano, que rubricaron, entre otros, Mario 
Benedetti, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri 
Rossi, Idea Vilariño, Hugo Achúgar y Daniel 
Viglietti.10 Sin embargo, Galeano, después de 
una gira de promoción de Las venas abiertas 
por Cuba, México, Venezuela y Chile, fue en-
trevistado en Marcha por Jorge Rufinelli y 
cuestionó abiertamente a Padilla, que había 
sido obligado a una inculpación pública por 
contribuir a presentar a Cuba como un 
“campo de concentración”.11

A pesar de aquel clarísimo posicionamiento, 
el marco analítico de Galeano compartía en-
foques de las ciencias sociales y el pensa-
miento latinoamericano que en el Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura 

9 Heberto Padilla, Fuera del juego, Miami, Ediciones 
Universal, 1998, p. 137; Jorge Fornet, El 71. Anatomía 
de una crisis, La Habana, Letras Cubanas, 2013, p. 44; 
Abel Prieto y Jaime Gómez Triana (eds.), Fuera (y den-
tro) del juego. Una relectura del “caso Padilla” cin-
cuenta años después, La Habana, Casa de las Américas, 
2021, pp. 75-76.
10 Prieto y Gómez Triana (eds.), Fuera (y dentro) del 
juego, p. 94.
11 Ibid., p. 185.

de 1971, en La Habana, serían catalogados de 
“revisionistas” y “pseudo izquierdistas”.12 Esa 
desconexión queda expuesta con mayor trans-
parencia si se explora el repertorio de fuentes 
historiográficas del ensayista. Más allá de sus 
constantes reproches a los científicos sociales 
académicos, debido a esas lecturas su libro no 
ocultó distancias con la izquierda ortodoxa de 
la Guerra Fría latinoamericana y trasmitió al-
gunos desencuentros con la historia acadé-
mica, que vale la pena glosar.

La tesis central de Las venas abiertas, esto 
es, que América Latina y el Caribe confor-
maban una región históricamente productora 
y exportadora de materias primas, impedida 
de desarrollarse por desequilibrios anclados 
en una condición o “pacto colonial”, estaba 
en sintonía con clásicos de la misma genera-
ción, como la célebre Historia contemporá-
nea de América Latina de Halperin Donghi, 
editada en 1969.13 Algunos de los aciertos del 
libro de Galeano, como la crítica de la indus-
trialización y el desarrollismo, respaldados 
tanto por las izquierdas populistas como por 
las comunistas, tienen que ver con aquella 
plataforma de marxismo heterodoxo. Pero 
ciertos errores fácticos o analíticos, como 
asegurar que en 1953 la producción azuca-
rera cubana cayó de siete a cuatro millones 
porque Estados Unidos se lo impuso al dicta-
dor Fulgencio Batista, se originan en una 
aplicación desmesurada del enfoque depen-
dentista a fenómenos concretos.14

En realidad, como prueban los estudios de 
Manuel Moreno Fraginals y Oscar Zanetti, la 
caída fue de siete a cinco millones y medio en 
1953, por una zafra excepcionalmente grande 

12 Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, 
Declaración, Casa de las Américas, año xi, no 65-66, 
1971, pp. 4-19.
13 Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de 
América Latina [1969], La Habana, Edición Revolucio-
naria, 1990, pp. 13-20.
14 Galeano, Las venas abiertas, p. 97.
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en 1952.15 La producción de azúcar por hectá-
rea, sin embargo, fue mayor en 1953 que en 
1952 y así se mantuvo, en alrededor de los 
cinco millones, hasta el triunfo de la Revolu-
ción. La mejor prueba de que el volumen de la 
zafra no se regía, necesariamente, por la de-
pendencia de los Estados Unidos es que en los 
años sesenta, cuando Cuba comenzó a vender 
su azúcar al campo socialista, las zafras caye-
ron a menos de cuatro millones y a veces so-
brepasaron cómodamente los seis millones.

Otra virtud de Las venas abiertas sería 
inexplicable sin aquellos referentes marxistas 
y estructuralistas: la idea de que la verdadera 
integración solo sería posible luego de un 
cambio social profundo en cada uno de los 
países. Esta visión no identitaria del latinoa-
mericanismo, expuesta en las últimas páginas 
del libro, establecía un evidente contrapunto 
con Calibán (1971), de Fernández Retamar, 
donde sí se proponía una suerte de ontología 
cultural a partir de la inversión de los arqueti-
pos del Ariel (1900) de José Enrique Rodó, ya 
adelantada por otros pensadores caribeños 
como Aimé Césaire y Kamau Brathwaite. 
Luego de afirmar que “el actual proceso de 
integración no nos reencuentra con nuestro 
origen ni nos aproxima a nuestras metas”, 
concluía Galeano:

La causa nacional latinoamericana es, ante 
todo, una causa social: para que América 
Latina pueda nacer de nuevo, habrá que em-
pezar a derribar sus dueños, país por país. 
Se abren tiempos de rebelión y de cambio. 
Hay quienes creen que el destino descansa 
en las rodillas de los dioses, pero la verdad 
es que trabaja, como un desafío candente, 
sobre las conciencias de los hombres.16

15 Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo eco-
nómico social cubano del azúcar, Barcelona, Crítica, 
2001, p. 539.
16 Galeano, Las venas abiertas, p. 337.

En una localización discursiva divergente, 
Fernández Retamar señalaba en una de las 
primeras páginas de Calibán:

Pero existe en el mundo colonial, en el pla-
neta, un caso especial: una vasta zona para 
la cual el mestizaje no es el accidente, sino 
la esencia, la línea central: nosotros, “nues-
tra América mestiza”. Martí, que tan admi-
rablemente conocía el idioma, empleó este 
adjetivo como una señal distintiva de nues-
tra cultura, una cultura de descendientes de 
aborígenes, europeos y africanos, étnica y 
culturalmente hablando.17

No solo era ajeno este esencialismo mestizo a 
Las venas abiertas, sino que era perceptible 
en el ensayo de Galeano un neoindigenismo, 
heredero de José Carlos Mariátegui, reñido en 
buena medida con la mestizofilia.18 El ensa-
yista uruguayo no recurría a su compatriota 
José Enrique Rodó ni a José Vasconcelos, Al-
fonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña, todos 
con apelaciones cardinales al discurso de la 
identidad que rearticulaba Fernández Reta-
mar. Sí citaba, por supuesto, a José Martí, 
como crítico del imperialismo estadounidense 
y fuente ideológica de la Revolución de 
1959.19 Pero incluso sus menciones a Simón 
Bolívar, a diferencia de las de Fernández Re-
tamar, se inclinaban más por el lado pesimista 
y sombrío del libertador, que en sus últimos 
años decía “nunca seremos dichosos, nunca”, 
que por el de la pastoral identitaria de la Carta 
de Jamaica.20

A pesar de no compartir los llamados de 
vuelta a los orígenes o de evitar el énfasis te-

17 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán, Buenos 
Aires, clacso, 2004, p. 21.
18 Galeano, Las venas abiertas, pp. 28-29, 68-71, 158-
160 y 182-184. Para una crítica del discurso mestizo, 
véase Joshua Lund, El Estado mestizo. Literatura y raza 
en México, México, Malpaso, 2012, pp. 7-21.
19 Galeano, Las venas abiertas, pp. 96-97.
20 Ibid., p. 334.
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leológico del nuevo latinoamericanismo de la 
Guerra Fría, el ensayo de Galeano suscribía la 
genealogía tradicional de próceres continen-
tales. Desde el inicio hasta el final de su libro, 
pensaba América Latina y el Caribe como una 
“causa nacional” –lo dice textualmente en la 
última página– y su historia como el devenir 
de un sujeto unívoco.21 De ahí que desde Arti-
gas, San Martín y Bolívar hasta Fidel Castro, 
el Che Guevara y Salvador Allende, a su jui-
cio, se describiera el trabajoso avance de un 
mismo programa. Esa premisa genealógica 
chocaba con el propio campo referencial mar-
xista y dependentista, que alentaba una visión 
diacrónica de la historia regional.

Tanto en los diversos flancos o generacio-
nes de la teoría de la dependencia como en la 
historiografía marxista latinoamericana de 
mediados del siglo xx, se difundió, sin los tó-
picos del manualismo soviético, una idea dis-
continua del desarrollo del capitalismo en la 
región. En los mismos años en que Galeano 
escribía y publicaba su libro tenía lugar un aca-
lorado debate sobre los modos de producción, 
especialmente el feudalismo, el capitalismo y 
el así llamado “modo de producción asiático”, 
entre estudiosos como Fernando Henrique 
Cardoso, André Gunder Frank, Ernesto La-
clau, Carlos Sempat Assadourian y Juan Car-
los Garavaglia.22 Fueran monistas, dualistas o 
pluralistas, en lo que todos coincidían es en 
que el capitalismo latinoamericano cambiaba 
aceleradamente desde fines del siglo xviii.

Algunos de los autores citados por Galeano, 
como Ribeiro, Cardoso, Halperin Donghi o 
Moreno Fraginals, fueron enfáticos en la natu-

21 Ibid., p. 337.
22 Carlos S. Assadourian, Ciro F. S. Cardoso, Horacio 
Ciafardini, Juan C. Garavaglia y Ernesto Laclau, Modos 
de producción en América Latina, México, Cuadernos 
de Pasado y Presente, 1973, pp. 7-16. Para una actuali-
zación de aquellos debates, véase Juan Marchena, Ma-
nuel Chust y Mariano Schlez (eds.), El debate perma-
nente. Modos de producción y revolución en América 
Latina, Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2021.

raleza discontinua y diferenciada del proceso 
civilizatorio latinoamericano. Es raro encon-
trar en cualquiera de ellos alguna especulación 
sobre la vigencia, en plena Guerra Fría, de las 
ideas de los próceres liberales y republicanos 
de las independencias latinoamericanas del si-
glo xix o, incluso, de los revolucionarios y po-
pulistas de la primera mitad del xx, como es 
habitual en Las venas abiertas. Ese desencuen-
tro no solo estaba determinado por las diferen-
cias entre ensayo literario e historia profesio-
nal, sino también por distintas intelecciones 
del pasado y el presente de la región.

Bagú y Halperin Donghi, por ejemplo, 
eran críticos del revisionismo histórico argen-
tino (Palacio, Ramos, Puiggrós, Scalabrini 
Ortiz), anterior y posterior a Perón, que reva-
loraba la figura de Juan Manuel de Rosas y su 
política proteccionista.23 Frente a Rosas o 
frente a Gaspar Rodríguez de Francia, Ga-
leano coincidía con el revisionismo peronista 
y, a partir de un estudio del socialista uru-
guayo Vivian Trías, los colocaba como conti-
nuadores de una tradición nacional y popular, 
surgida en el Río de la Plata con Artigas.24 El 
nacionalismo continental de Galeano lo hacía 
suscribir al revisionismo argentino peronista, 
a pesar de que no pocos referentes marxistas 
o estructuralistas de su libro apuntaban a un 
antiliberalismo de muy distinta índole. Con 
todo, pareciera que la visión de Galeano sobre 
Perón y el peronismo estaba más críticamente 
marcada que la de Trías.25

23 Tulio Halperin Donghi, El revisionismo histórico ar-
gentino como visión decadentista de la historia nacio-
nal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 7-12; Sergio 
Bagú, “Los unitarios. El partido de la unidad nacional”, 
en AA.VV., Unitarios y federales, Buenos Aires, Gra-
nica, 1974.
24 Vivian Trías, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, Edi-
ciones de la Banda Oriental, 1987, pp. 8-9. Sobre el per-
sonaje fascinante de Vivian Trías, véase Aldo Marchesi 
y Vania Markarian, “Solari y Trías, dos trayectorias inte-
lectuales en la Guerra Fría”, Prismas, no 23, 2019.
25 Galeano, Las venas abiertas, pp. 169-170; Fernando 
López D’Alessandro, Vivian Trías, el hombre que fue 
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Galeano sostenía, por ejemplo, que Perón 
“había desafiado los intereses de la oligarquía 
terrateniente en la Argentina”, refiriéndose a 
sus primeras reivindicaciones de los peones y 
el establecimiento de un salario mínimo ru-
ral.26 Sin embargo, a partir de un discurso del 
líder argentino en el Teatro Colón, en 1952, 
bien recibido por la Sociedad Rural, el escritor 
uruguayo concluyó que el peronismo había 
abandonado el ideal de la reforma agraria. Más 
adelante se refería a los tres grandes experi-
mentos populistas de mediados del siglo xx, el 
varguista, el peronista y el cardenista, aunque, 
en vez de populistas, los llamaba “gobiernos 
de signo nacionalista y de amplia proyección 
popular”.27 Concluía que, más allá de que Cár-
denas “rompiera lanzas contra los terratenien-
tes”, aquellos “gobiernos industrializadores 
dejaron intacta la estructura latifundista, que 
continuó estrangulando el desarrollo del mer-
cado interno y de la producción agropecuaria”.28

Perón, según Galeano, “no arañó siquiera el 
régimen de propiedad de la tierra, ni naciona-
lizó los grandes frigoríficos norteamericanos y 
británicos, ni a los exportadores de lana”.29 
Tampoco dio verdadero impulso a la industria 
pesada ni fomentó el desarrollo de una tecno-
logía propia, por lo que su “política naciona-
lista echaría a volar con las alas cortadas”.30 
Esa “necesidad de asociación” con “las corpo-
raciones imperialistas” llevaría al político ar-
gentino, que comenzó enfrentado en los años 
cuarenta al embajador Spruille Braden, a reci-
bir elogiosamente, en 1953, a Milton S. Eisen-
hower, hermano del presidente y asesor de su 
gobierno en temas económicos.31

ríos. La inteligencia checoslovaca y la izquierda nacio-
nal (1956-1977), Montevideo, Debate, 2019, pp. 4-5.
26 Galeano, Las venas abiertas, p. 169.
27 Ibid., p. 273.
28 Ibid., p. 274.
29 Ibid., p. 275.
30 Idem.
31 Idem.

Trías, en cambio, en ensayos de los años 
setenta, se apoyaría en los estudios de Gino 
Germani, Celso Furtado y Fernando Henrique 
Cardoso, para defender el carácter “revolucio-
nario” de populismos como los de Vargas en 
Brasil, Perón en la Argentina e, incluso, Luis 
Batlle Berres en Uruguay.32 Tampoco simpati-
zaba Trías con la atribución del concepto de 
“bonapartismo”, utilizado por Trotski en sus 
escritos sobre el cardenismo mexicano, para 
caracterizar los populismos latinoamericanos 
de mediados del siglo xx, como harían Jorge 
Abelardo Ramos y Theotônio dos Santos. 
Pero claramente descartaba la valoración de 
los populismos como nacionalismos “burgue-
ses” o “reformistas” que predominaba en la 
crítica socialista, de la que Galeano se hizo 
eco en su libro.

 Moreno Fraginals, otro historiador muy 
citado en Las venas abiertas, proponía en El 
Ingenio una crítica radical al procerato criollo 
reformista o separatista del siglo xix en la isla 
(Caballero, Arango, Calvo y O’Farrill, Saco), 
por considerarlo cómplice de la esclavitud y, 
en el caso de los abolicionistas, defensor del 
racismo.33 La crítica de Moreno a los “padres 
fundadores” del xix, que en otros autores 
marxistas cubanos de los sesenta, como Wal-
terio Carbonell, alcanzó también a pensado-
res como Luz y Caballero o Domingo del 
Monte, entraba en contradicción con la narra-
tiva de Galeano, que proponía un arco de con-
tinuidad entre el liberalismo y el republica-
nismo del siglo xix y las revoluciones del 
siglo xx.34

Aquella fricción entre nacionalismo y mar-
xismo se plasma en su idealización de la re-
forma agraria de Artigas, a la que presenta 

32 Vivian Trías, “Getulio Vargas, Juan Domingo Perón y 
Luis Batlle Berres-Herrera. Tres rostros del populismo”, 
Nueva Sociedad, no 34, enero-febrero, 1978, pp. 28-39.
33 Moreno Fraginals, El Ingenio, pp. 108-115.
34 Walterio Carbonell, Cómo surgió la cultura nacional, 
La Habana, Ediciones Yaka, 1961, pp. 38, 70 y 74.
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como fundadora de todo el agrarismo latinoa-
mericano moderno, obviando la más radical, 
antiesclavista y antirracista expropiación de 
Toussaint Louverture y los jacobinos negros 
en Haití, como ha recordado el historiador 
mexicano Luis Fernando Granados.35 Llega a 
sostener Galeano, incluso, que la reforma 
agraria de Artigas fue antecedente del gran 
proyecto de propiedad comunal de Emiliano 
Zapata y el Plan de Ayala en México.36 Pero, 
como admite el corpus historiográfico más es-
pecializado, el núcleo doctrinal del agrarismo 
mexicano, del que el zapatismo es una mani-
festación, está ligado a la teoría del “derecho 
de reversión” de los bienes comunales legíti-
mos de los pueblos originarios de México, 
que no es legible en la reforma de Artigas.37

Historiadores como Emilio Kouri han lle-
vado estas matizaciones más allá y establecen 
una diferencia entre el comunalismo agrario 
zapatista del Plan de Ayala (1911) y la reforma 
agraria, basada en la restitución y dotación de 
ejidos, emprendida por los gobiernos revolu-
cionarios mexicanos, fundamentalmente los 
de Álvaro Obregón y Lázaro Cárdenas.38 La 
distinción entre esos reformismos agrarios se-
ría fundamental para revoluciones de la Gue-
rra Fría como la guatemalteca y la boliviana en 
los años cincuenta y la cubana en los años se-
senta e, incluso, para las respuestas que estas 
provocarían desde los Estados Unidos y la Or-
ganización de los Estados Americanos (oea), 
como la Alianza del Progreso en 1961.39

35 Luis Fernando Granados, En el espejo haitiano. Los 
indios del Bajío y el colapso del orden colonial en Amé-
rica Latina, México, Era, 2016, pp. 110-138.
36 Galeano, Las venas abiertas, p. 158.
37 Andrés Molina Enríquez, La revolución agraria de 
México. 1910-1920, México, Porrúa, 1932, tomo v, pp. 
176-177.
38 Emilio Kouri, “Zapatismo y agrarismo”, Nexos, 1° de 
septiembre de 2019.
39 Rafael Rojas, El árbol de las revoluciones. Ideas y 
poder en América Latina, Madrid, Turner, 2021, pp. 
195-205.

Despojado de su genealogismo retórico, el 
relato de Galeano muestra una mayor hospita-
lidad ideológica con la tradición republicana, 
liberal y conservadora del siglo xix latinoa-
mericano y caribeño, que otras variantes del 
latinoamericanismo de la Guerra Fría. Su uso 
de fuentes historiográficas de esa tradición, 
como Alberdi, Mitre e, incluso, el conserva-
dor Lucas Alamán, al que reconoce su apuesta 
por el desarrollo de la industria nacional, la 
creación del Banco de Avío y sus reparos al 
liberalismo manchesteriano, es muy revela-
dor.40 En años recientes, algunos historiado-
res como Hilda Sabato y Eric Van Young han 
realizado lecturas sofisticadas de aquellas tra-
diciones políticas del siglo xix, con algunos 
puntos de contacto.41 Otros historiadores aca-
démicos, como Jean Claude Monod y David 
A. Bell, han hecho exploraciones sobre el ca-
risma en el republicanismo del siglo xix que 
recuerdan a los apuntes de Galeano sobre Ro-
sas o Francia.42

En su visión de la Revolución mexicana, 
vuelve a manifestarse la tensión antes men-
cionada, ya que algunas de sus afirmaciones, 
como la del “terror indiscriminado” en las 
tropas zapatistas y villistas, provenían de la 
historiografía tradicional tipo Chávez Orozco 
y Silva Herzog, mientras que la descripción 
del zapatismo como núcleo ideológico de un 
cambio revolucionario, basado en la propie-
dad comunal, debía mucho al libro de John 
Womack.43 Sin embargo, a pesar de sus citas 

40 Galeano, Las venas abiertas, pp. 235-236.
41 Hilda Sabato, Republics of the New World. The Revo-
lutionary Political Experiment in 19 Century Latin 
America, Princeton, Princeton University Press, 2018, 
pp. 168-198; Eric Van Young, A Life Together. Lucas 
Alamán and México. 1792-1853, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2021, pp. 442-464.
42 Jean-Claude Monod, Qu’est-ce q’un chef en dé mo-
cratie? Politiques du charisme, París, Seuil, 2012, pp. 
157-168; David A. Bell, Men on Horseback. The 
Power of Charisma in the Age of Revolution, Nueva 
York, Farrar, Strauss and Giroux, 2020, pp. 211-231.
43 Galeano, Las venas abiertas, pp. 160-164.
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tanto de Silva Herzog como de Womack, la 
valoración de Galeano del cardenismo se que-
daba, como en el caso del peronismo, en la 
crítica a su incapacidad para dar el salto al so-
cialismo. En los pasajes finales de su viñeta 
sobre la Revolución mexicana, Galeano sus-
cribía las tesis de Carlos Fuentes, lo mismo en 
su novela La muerte de Artemio Cruz (1962) 
que en sus ensayos del período del Movi-
miento de Liberación Nacional (mln) carde-
nista, sobre el congelamiento de la energía 
revolucionaria en México.44

Un buen contraste a establecer, en cuanto a 
visiones de la revolución popular en México, 
sería entre esas páginas de Galeano y las que 
otro intelectual de la izquierda latinoameri-
cana, el trotskista argentino-mexicano Adolfo 
Gilly, dedicó a Zapata, Villa y Cárdenas, en 
un libro también publicado en 1971: La revo-
lución interrumpida. Escrito en la cárcel de 
Lecumberri, donde Gilly fue encarcelado en-
tre 1966 y 1972 por los gobiernos de Gustavo 
Díaz Ordaz y Luis Echeverría, el historiador 
encontraba en el cardenismo de los años 
treinta la primera concreción política de las 
causas de la revolución popular de Zapata y 
Villa.45 Luego, en su gran ensayo sobre la ex-
periencia de gobierno de Lázaro Cárdenas, El 
cardenismo. Una utopía mexicana (1994), 
desarrollaría más ese enfoque.46

Aunque era evidente que Galeano simpati-
zaba más con las revoluciones que con los 
populismos, fue parco sobre las revoluciones 
de Augusto César Sandino en Nicaragua, 
Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz en Guate-
mala y Paz Estenssoro y el Movimiento Na-
cionalista Revolucionario (mnr) en Bolivia. 
Las alusiones al Che Guevara en Las venas 

44 Ibid., p. 164. Véase Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, 
México, Joaquín Mortiz, 1971.
45 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, México, 
Era, 1994, pp. 147, 260, 279 y 360-365.
46 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, 
México, Era, 2001, pp. 304-315.

abiertas son escasas pero muy elocuentes: se 
recordaba el famoso discurso en Punta del 
Este en 1961, se citaban sus tesis sobre el sub-
desarrollo y se evocaba su ejecución a los 39 
años, la misma edad de Zapata al morir. Pero 
una de aquellas alusiones remitía a un en-
cuentro entre Galeano y Guevara, en la ofi-
cina de este en el Ministerio de Industrias, en 
1964, cuando el guerrillero argentino intentó 
explicar al intelectual uruguayo que “la Cuba 
de Batista no era solo de azúcar”, en referen-
cia al aumento de la producción de níquel y 
manganeso en la isla durante los años cin-
cuenta.47 Sin embargo, el análisis de la Revo-
lución cubana en Las venas abiertas debe 
muy poco a los textos del propio Guevara y de 
pensadores marxistas cubanos, como Carlos 
Rafael Rodríguez. A pesar de las muchas citas 
de Moreno Fraginals, los pasajes que dedicó 
Galeano a la Revolución cubana eran, en rea-
lidad, una extrapolación de las tesis erróneas 
de Jean Paul Sartre en su ensayo Huracán so-
bre el azúcar (1960).48

En síntesis, lo que decía Galeano es que la 
cubana había sido una revolución de campesi-
nos del oriente de la isla, en su mayoría traba-
jadores del azúcar. Eso es insostenible histo-
riográficamente, lo mismo desde los viejos 
estudios de Leví Marrero que desde los más 
recientes de Oscar Zanetti, ya que el campe-
sino de la Sierra Maestra no era, mayoritaria-
mente, un trabajador azucarero.49 La produc-
ción cañera estaba concentrada en las 
provincias centrales, entre Camagüey y Ma-
tanzas. Las bases campesinas de la Sierra 
Maestra, como probara el historiador argen-
tino Marco Winocur en un estudio clásico, 
estaban conformadas de aparceros, precaris-
tas, arrendatarios y guajiros que trabajaban 
pequeñas parcelas de grandes latifundios, 

47 Galeano, Las venas abiertas, p. 178.
48 Ibid., p. 101.
49 Oscar Zanetti, Historia mínima de Cuba, México, El 
Colegio de México, 2013, pp. 255-263.
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como los que se describen en La historia me 
absolverá (1954) de Fidel Castro.50

Galeano no pudo advertir que, precisa-
mente, entre los años cuarenta y cincuenta, la 
economía cubana comenzó a cambiar acele-
radamente y a perder su centralidad en el azú-
car. Cuando triunfó la Revolución solo un 
15% de la superficie total de la isla era tierra 
cultivable y de las más de 150.000 fincas exis-
tentes, solo treinta estaban dedicadas al cul-
tivo de la caña. El resto eran tierras ocupadas 
en la producción de tabaco, café, frutos, hor-
talizas, viandas y ganadería. Desde luego, la 
producción azucarera representaba más de la 
mitad de la extensión territorial no ociosa y 
cerca del 80% del valor total de las exporta-
ciones. Pero, poco antes del triunfo de la Re-
volución, solo el 68% de esas exportaciones 
iba a los Estados Unidos y el resto a nuevos 
compradores, como la Unión Soviética, que 
comenzó a importar azúcar cubana antes de la 
llegada de Fidel Castro al poder.

Otra de las marcas que dejó la mejor histo-
riografía marxista caribeña y brasileña en Las 
venas abiertas y que sigue mostrando una re-
suelta vigencia es el énfasis en la desforesta-
ción y el trastorno ecológico que introdujo la 
plantación azucarera esclavista, continuada 
por diversos proyectos desarrollistas y mo-
dernizadores en el siglo xx. Aquellas páginas 
iniciales de “El Rey Azúcar y otros monarcas 
agrícolas” siguen leyéndose hoy como un lla-
mado a colocar la cuestión ambiental en el 
centro del debate historiográfico, un camino 
por el que actualmente avanza una nueva ge-
neración de historiadoras e historiadores, que 
porta una idea del cambio social afincado en 
la inclusión y la diversidad.51

50 Marcos Winocur, Las clases olvidadas de la Revolu-
ción cubana, Barcelona, Crítica, 1979, pp. 105-110.
51 Galeano, Las venas abiertas, pp. 83-92. Véase, por 
ejemplo, Reinaldo Funes Monzote, De bosque a sabana. 
Azúcar, deforestación y medio ambiente en Cuba (1492-
1926), México, Siglo XXI, 2004, pp. 21-30.

Junto con el enfoque ambientalista o eco-
lógico, sigue sorprendiendo, por su actuali-
dad, la temprana crítica de Galeano al extrac-
tivismo y al desarrollismo. El petróleo es, en 
buena medida, un factor diabólico en la na-
rrativa histórica de Las venas abiertas, cuya 
apropiación por parte de los Estados de la 
región es presentada de manera ambivalente: 
por un lado, afirma las soberanías nacionales 
frente a los imperios y potencias occidenta-
les, pero, por el otro, reproduce la misma es-
tructura colonial y subdesarrollada que se 
busca dejar atrás.52 En este punto se hace di-
fícil localizar con precisión el campo histo-
riográfico académico de Galeano, ya que 
todo el espectro de la izquierda de la Guerra 
Fría, desde el cepalismo más reformista hasta 
al socialismo más revolucionario –desde 
Raúl Prebisch hasta el Che Guevara–, se mo-
vía entre diversas opciones de desarrollismo 
e industrialización.53

Habrá que esperar a la aparición de estu-
dios como The Magical State (1997), del an-
tropólogo venezolano Fernando Coronil, para 
constatar la proyección académica de una crí-
tica orgánica al extractivismo en la historio-
grafía latinoamericanista.54 Si en el campo 
académico e intelectual esa crítica avanzó muy 
lentamente, en la izquierda política latinoame-
ricana, luego de una recuperación inicial con 
la rebelión de Chiapas, el neoindigenismo y 
los movimientos sociales antineoliberales de 
los noventa, su estancamiento fue evidente a 
partir del primer ciclo progresista del siglo 

52 Galeano, Las venas abiertas, p. 269.
53 Véanse los capítulos de Alejandro Blanco, Luiz Carlos 
Jackson y Jeremy Adelman en Carlos Altamirano (dir.), 
Historia de los intelectuales en América Latina. Tomo II. 
Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos 
Aires, Katz, 2010, pp. 606-684.
54 Fernando Coronil, The Magical state. Nature, Money, 
and Modernity in Venezuela, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997, pp. 339-345 [trad. esp.: El Estado 
mágico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela, 
Caracas, Nueva Sociedad, 2002].
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xxi, que coincidió con el boom de los commo-
dities.55 Valga la paradoja de que algunos de 
los proyectos hegemónicos de aquella iz-
quierda, como el chavista en Venezuela, re-
clamaron para sí la herencia de Las venas 
abiertas desde una apuesta abierta por el neo-
extractivismo. Al cabo de una década, sin em-
bargo, aquella crítica precursora de Galeano 
al desarrollismo puede encontrar ecos en los 
nuevos proyectos del progresismo latinoame-
ricano que se articulan desde las sociedades 
civiles, comunidades y formaciones políticas 
de la región. �

Bibliografía

Aguirre, Carlos, “Apuntes sobre la guerrillerización de 
la cultura. Eduardo Galeano y el Premio Casa de las 
Américas”, Histórica, vol. 46, no 1, 2022, pp. 133-172.

Altamirano, Carlos (dir.), Historia de los intelectuales 
en América Latina. Tomo II. Avatares de la “ciudad le-
trada” en el siglo XX, Buenos Aires, Katz, 2010.

Assadourian, Carlos S., Ciro F. S. Cardoso, Horacio 
Ciafardini, Juan C. Garavaglia y Ernesto Laclau, Modos 
de producción en América Latina, México, Siglo XXI, 
1973.

Bagú, Sergio, “Los unitarios. El partido de la unidad 
nacional”, en AA.VV., Unitarios y federales, Buenos 
Aires, Granica, 1974, pp. 35-49.

Bell, David A., Men on Horseback. The Power of Cha-
risma in the Age of Revolution, Nueva York, Farrar, 
Strauss, and Giroux, 2020.

Carbonell, Walterio, Cómo surgió la cultura nacional, 
La Habana, Ediciones Yaka, 1961.

Carr, Barry y Steve Ellner, The Latin American Left. 
From the Fall of Allende to Perestroika, Londres, Latin 
America Bureau, 1993.

Coronil, Fernando, The Magical state. Nature, Money, 
and Modernity in Venezuela, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997 [trad. esp.: El Estado mágico. Na-
turaleza, dinero y modernidad en Venezuela, Caracas, 
Nueva Sociedad, 2002].

55 Maristella Svampa, “‘Consenso de los commodities’ y 
lenguajes de valoración en América Latina”, Nueva So-
ciedad, no 244, 2013.

Fernández Retamar, Roberto, Todo Calibán, Buenos Ai-
res, clacso, 2004.

Fornet, Jorge, El 71. Anatomía de una crisis, La Habana, 
Letras Cubanas, 2013.

Fuentes, Carlos, Tiempo mexicano, México, Joaquín 
Mortiz, 1971.

Funes Monzote, Reinaldo, De bosque a sabana. Azúcar, 
deforestación y medio ambiente en Cuba (1492-1926), 
México, Siglo XXI, 2004.

Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Lati-
na, México, Siglo XXI, 2020.

Gilly, Adolfo, La revolución interrumpida, México, Era, 
1994.

—, El cardenismo. Una utopía mexicana, México, Era, 
2001.

Granados, Luis Fernando, En el espejo haitiano. Los in-
dios del Bajío y el colapso del orden colonial en Améri-
ca Latina, México, Era, 2016.

Halperin Donghi, Tulio, Historia contemporánea de 
América Latina, La Habana, Edición Revolucionaria, 
1990.

—, El revisionismo histórico argentino como visión de-
cadentista de la historia nacional, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2005.

Kouri, Emilio, “Zapatismo y agrarismo”, Nexos, 1° de 
septiembre de 2019.

López D’Alessandro, Fernando, Vivian Trías, el hombre 
que fue ríos. La inteligencia checoslovaca y la izquierda 
nacional (1956-1977), Montevideo, Debate, 2019.

Lund, Joshua, El Estado mestizo. Literatura y raza en 
México, México, Malpaso, 2012.

Marchena, Juan, Manuel Chust y Mariano Schlez (eds.), 
El debate permanente. Modos de producción y revo-
lución en América Latina, Santiago de Chile, Ariadna 
Ediciones, 2021.

Marchesi, Aldo, y Vania Markarian, “Solari y Trías, dos 
trayectorias intelectuales en la Guerra Fría”, Prismas, no 
23, 2019, pp. 227-233.

Mignolo, Walter, “Manuel Espinoza García, La políti-
ca económica de Estados Unidos”, Caravelle. Cahiers 
du monde hispanique et luso-brésilien, no 17, 1971, pp. 
241-242.

Monod, Jean-Claude, Qu’est-ce q’un chef en démoctra-
tie? Politiques du charisme, París, Seuil, 2012.

Molina Enríquez, Andrés, La revolución agraria de Mé-
xico. 1910-1920, México, Porrúa, 1932 (5 tomos).

Moreno Fraginals, Manuel, El Ingenio. Complejo eco-
nómico social cubano del azúcar, Barcelona, Crítica, 
2001.



Prismas, Nº 28 2024      179

Padilla, Heberto, Fuera del juego, Miami, Ediciones 
Universal, 1998.

Prieto, Abel y Jaime Gómez Triana (eds.), Fuera (y 
dentro) del juego. Una relectura del “caso Padilla” cin-
cuenta años después, La Habana, Casa de las Américas, 
2021.

Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, De-
claración, Casa de las Américas, año xi, no 65-66, 1971, 
pp. 4-19.

Rojas, Rafael, El árbol de las revoluciones. Ideas y po-
der en América Latina, Madrid, Turner, 2021.

Sabato, Hilda, Republics of the New World. The Revolu-
tionary Political Experiment in 19 Century Latin Ameri-
ca, Princeton, Princeton University Press, 2018.

Sotelo Valencia, Adrián, América Latina: de crisis y pa-
radigmas. La teoría de la dependencia en el siglo XXI, 
México, Plaza y Valdés, 2005.

Svampa, Maristella, “‘Consenso de los commodities’ y 
lenguajes de valoración en América Latina”, Nueva So-
ciedad, no 244, 2013, pp. 30-46.

Trías, Vivian, “Getulio Vargas, Juan Domingo Perón y 
Luis Batlle Berres-Herrera. Tres rostros del populismo”, 
Nueva Sociedad, no 34, 1978, pp. 28-39.

—, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1987.

Van Young, Eric, A Life Together. Lucas Alamán and 
México. 1792-1853, New Haven, Yale University Press, 
2021.

Winocur, Marcos, Las clases olvidadas de la Revolución 
cubana, Barcelona, Crítica, 1979.

Zanetti, Oscar, Historia mínima de Cuba, México, El 
Colegio de México, 2013.

Zapata, Francisco, Ideología y política en América Lati-
na, México, El Colegio de México, 1990.



180      Prismas, Nº 28, 2024

Resumen/Abstract

Galeano y sus historiadores
Este artículo intenta reconstruir el campo referencial 
historiográfico de Las venas abiertas de América 
Latina (1971), ensayo emblemático de la izquierda 
latinoamericana y caribeña en la Guerra Fría. El 
texto del escritor uruguayo Eduardo Galeano, 
autodefinido como ensayo, fue resultado de un 
intenso proceso de lecturas de académicos de las 
ciencias sociales latinoamericanas, en un momento 
de renovación de los enfoques marxistas y estructu-
ralistas a través de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (cepal) y la teoría de la 
dependencia. Aquí se concentra la atención en las 
lecturas que Galeano hizo de los historiadores 
latinoamericanos. En algunos casos se trató de 
historiadores marxistas, pero en otros de historiado-
res liberales y nacionalistas con un peso considerable 
en las historiografías nacionales de varios países de 
la región. El artículo explora la deuda de Las venas 
abiertas con esa producción académica e intelectual.

Palabras clave: Dependencia - Historiografía - 
Guerra Fría - Nueva izquierda - Marxismo - 
Revolución

Galeano and the Historians
This article digs up and synthesizes the historiogra-
phical references that fed into Las venas abiertas de 
América Latina (1971), an emblematic essay for the 
Latin American and Caribbean left during the Cold 
War. The Uruguayan writer Eduardo Galeano’s book, 
which he describes as an essay, was the result of an 
intense engagement with the scholarly output of 
Latin American social scientists at a time of renewal 
for Marxist and structuralist approaches, then under 
the influence of the cepalino and dependency theory 
schools. Here, I direct my attention to Galeano’s 
readings of Latin American historians. In some 
cases, they were Marxist historians, but in others 
they were liberal or nationalist historians with 
considerable weight in the national historiographies 
of several countries in the region. The article 
explores the debt that Las venas abiertas owes to 
such academic and intellectual production.

Keywords: Dependency - Historiography - Cold War 
- New Left - Marxism - Revolution
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Introducción

Es muy antigua y conocida la idea de que el 
pasado colonial de América Latina constituye 
una suerte de herencia maldita, un legado per-
nicioso que ha condicionado y sigue condicio-
nando el destino de los pueblos de la región. 
Nacida en la ensayística política de los inicios 
del siglo xix, la tesis pasó tempranamente al 
ámbito de la historiografía desde los orígenes 
de la profesión en América Latina y ha viajado 
en el tiempo, por así decirlo, con diversos ava-
tares historiográficos hasta el presente. Por 
fuera del campo profesional de los historiado-
res, Las venas abiertas de América Latina, de 
Eduardo Galeano, configura posiblemente la 
más intensa y difundida versión de esa tesis.

Este artículo propone una reflexión desde el 
campo de la historiografía. Hilvana un con-
junto de observaciones sobre la forma en que la 
tesis de la “herencia colonial” se ha manifes-
tado desde el temprano siglo xix hasta el tem-
prano siglo xxi, analizando tres momentos es-
pecíficos de su viaje en el tiempo: el momento 
fundacional, situado en las décadas de 1830-
1840; el momento dependentista, situado entre 
1960-1980; y el momento neoinstitucionalista, 
desde el año 2000 hasta el presente. El artículo 
concluye con una reflexión y un balance sobre 
la herencia historiográfica de la tesis de la “he-
rencia colonial” al cabo de dos siglos.

El momento fundacional

En un ensayo en el que pasa revista a diversas 
reflexiones sobre el subdesarrollo latinoame-
ricano, Carlos Real de Azúa (1975) destacó 
tres argumentos, o tres núcleos interpretativos 
recurrentes, en la historia del pensamiento so-
bre las desdichas regionales desde el siglo xix 
hasta el presente, que respectivamente identi-
ficó como las tesis de “la rémora”, “la culpa” 
y “la conjura”.1

El argumento de la rémora alude a la exis-
tencia de un factor, o complejo de factores, 
que impide el movimiento hacia adelante de 
las sociedades latinoamericanas; evoca la 
imagen de una suerte de pecado original que 
viene del pasado y permanece adherido al 
presente lastrando su progreso. En la visión 
de Real de Azúa, la tesis de la “herencia colo-
nial” configura la primera manifestación del 
argumento de la rémora, cuya filiación remite 
a los tormentosos años de 1830-1850, en la 
pluma del grupo de intelectuales argentinos, 
chilenos y uruguayos formado en la región 

1 Carlos Real de Azúa, “Los males latinoamericanos y su 
clave. Etapas de una reflexión”, en C. Real de Azúa, His-
toria invisible e historia esotérica. Personajes y claves 
del debate latinoamericano, Montevideo, Arca, 1975. 
Se trata de una versión actualizada del artículo “Los ma-
les de América y su causa”, publicado en Marcha, no 
1211, 24 de junio de 1964.

María Inés Moraes

fcea-Universidad de la República

La tesis de la “herencia colonial”  
y los historiadores latinoamericanos 
Del liberalismo romántico a la nueva economía institucional
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más austral de América del Sur a raíz del exi-
lio, primero en Montevideo y luego en Chile, 
de un conjunto de escritores argentinos adver-
sarios de Juan Manuel de Rosas: Esteban 
Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Vicente 
Fidel López, Bartolomé Mitre y Domingo 
Sarmiento. Tras fundar la sociedad civil a la 
que llamaron Asociación de Mayo e iniciar 
una intensa actividad proselitista y literaria, 
se vieron empujados al exilio por su enemis-
tad con el régimen de Rosas en 1838. Durante 
la sostenida actividad política y periodística 
que desplegaron durante los siguientes casi 
tres lustros, primero en Montevideo y luego 
en Santiago de Chile, los argentinos interac-
tuaron con figuras locales como el uruguayo 
Andrés Lamas y los chilenos José Victorino 
Lastarria y Francisco Bilbao. Aunque después 
de la derrota del rosismo en 1852 los contor-
nos de aquella original comunidad de ideas se 
volvieron completamente difusos, hasta en-
tonces formaron una enérgica red de liberales 
del Cono Sur por donde circularon versiones 
más o menos contradictorias de liberalismo 
doctrinario, romanticismo y socialismo saint-
simoniano. Ya en el texto que ofició de mani-
fiesto inaugural del núcleo argentino en 1837 
aparecía el pasado colonial como una mons-
truosa estructura oscurantista:

La revolución americana, como todas las 
grandes revoluciones del mundo, ocupada 
exclusivamente en derribar el edificio gó-
tico labrado en siglos de ignorancia por la 
tiranía y la fuerza, no tuvo tiempo ni re-
poso bastante para reedificar otro nuevo…2

La condena del pasado colonial cobró en la 
pluma de estos actores la forma de una argu-
mentada condena general a la cultura española. 

2 Esteban Echeverría, “Dogma socialista”, en J. M. Gu-
tiérrez (ed.), Obras completas de D. Esteban Echeve-
rría, Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1873, 
tomo iv, pp. 153-154.

En 1838, Juan Bautista Alberdi afirmaba que 
“es evidente que aún conservamos infinitos 
restos del régimen colonial” y que “los españo-
les nos habían dado el despotismo en sus cos-
tumbres obscuras y miserables”. En un con-
traste que sería luego repetido muchas veces, 
sostenía que “la libertad de la Inglaterra vive en 
sus costumbres, como la esclavitud española 
vive en las costumbres de los españoles”.3

En 1844, José Victorino Lastarria presentó 
en la Universidad de Chile su memoria Inves-
tigaciones sobre la influencia social de la 
Conquista y del sistema colonial de los espa-
ñoles en Chile, donde, tras caracterizar los as-
pectos singulares de la conquista española en 
esa región andina, enumeró a lo largo de ciento 
cuarenta páginas un implacable inventario de 
defectos del sistema colonial. Concluyó que 
“el pueblo de Chile bajo la influencia del sis-
tema administrativo colonial estaba profunda-
mente envilecido, reducido a una completa 
anonadación, sin poseer una sola virtud social 
[…] porque sus instituciones políticas estaban 
calculadas para formar esclavos”.4

Ese mismo año, Francisco Bilbao publicó 
en Santiago de Chile un texto que habría de 
provocar un sonado episodio de censura y re-
quisa, que se iniciaba con la siguiente frase: 
“Nuestro pasado es la España. La España es 
la Edad Media. La Edad Media se componía 
en alma y cuerpo del catolicismo y la 
feudalidad”.5 Años después y ya convertido 

3 Juan Bautista Alberdi, “Reacción contra el españo-
lismo”, en J. B. Alberdi, Obras completas, Buenos Aires, 
La Tribuna Nacional Bolívar, 1886, tomo 1, p. 355. Pu-
blicado originalmente en La Moda, 14 de abril de 1838.
4 José Victorino Lastarria, Investigaciones sobre la in-
fluencia social de la conquista i del sistema colonial de 
los españoles en Chile, Santiago de Chile, Imprenta del 
Siglo, 1844, p. 61.
5 Francisco Bilbao, Sociabilidad chilena, Santiago de 
Chile, El Crepúsculo, 1844, p. 59. Sobre la palabra feudal 
y cuál era su campo de significaciones en la coyuntura 
ideológica y política de la “generación del 37”, véase José 
Carlos Chiaramonte, Formas de sociedad y economía en 
Hispanoamérica, México, Grijalbo, 1984, pp. 30-47.
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en una figura legendaria, desarrolló su propia 
narrativa sobre la herencia colonial en El 
evangelio americano, de 1864, donde afirma:

La España conquistó la América. Los in-
gleses colonizaron el norte. Con la España 
vino el catolicismo, la monarquía, la feuda-
lidad, la inquisición, el aislamiento, el si-
lencio, la depravación, y el genio de la into-
lerancia exterminadora, la sociabilidad de 
la obediencia ciega. Con los ingleses vino 
la corriente liberal de la reforma: la ley del 
individualismo soberano, pensador y traba-
jador en completa libertad. ¿Cuál ha sido el 
resultado? Al norte, los Estados Unidos, la 
primera de las naciones antiguas y moder-
nas. Al sur, los Estados Des-Unidos, cuyo 
progreso consiste en desespañolizarse.6

La representación que elaboró este grupo de 
intelectuales rioplatenses y chilenos de lo que 
había sido el imperio español en América no 
hizo sino recoger la tradición antiespañola 
sentada originalmente por la “leyenda negra”, 
el relato construido por las potencias euro-
peas rivales de la corona española a partir de 
la Reforma. Aunque nacida de una operación 
de propaganda política del siglo xvii, en su 
tránsito temporal la leyenda negra maridó 
muy bien con el racionalismo y el secula-
rismo de la Ilustración del siglo xviii y se 
convirtió en un tópico de amplia circulación 
en Europa y en América. Consistía en un ar-
gumento simplista que contrastaba los horro-
res de la colonización española con las bon-
dades de la colonización inglesa en América, 
mediante una serie de relatos que presentaban 
a las colonias hispanoamericanas como regi-
das por el oscurantismo religioso, el analfabe-
tismo y la explotación salvaje de los indíge-

6 Francisco Bilbao, El evangelio americano, Buenos Ai-
res, Imprenta de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, 
1864, p. 38.

nas, en contraste con la experiencia impulsada 
por Inglaterra en sus colonias americanas, 
que eran presentadas como un modelo de li-
bertad religiosa, convivencia pacífica (sin 
mencionar a los nativos americanos ni a los 
africanos esclavizados) y autogobierno.7

Los jóvenes del 37 se sumaban así a una 
importante y fundacional tarea intelectual 
emprendida por las élites letradas de las di-
versas repúblicas hispanoamericanas (en 
marcado contraste con sus pares de Brasil en 
la misma época), consistente en establecer 
una discontinuidad definitiva entre un pasado 
colonial que se consideró nefasto y un pre-
sente nacido de la revolución emancipadora, 
concebida como el punto de partida de una 
nueva era. Construir esa discontinuidad im-
plicó mecanismos de selección y olvido, en 
un proceso de verdadera reinvención del pa-
sado que está siendo minuciosamente docu-
mentado por estudios recientes.8

Esta primera formulación del argumento de 
la rémora ciertamente no interactuó propia-
mente con una comunidad de historiadores 
profesionales, que todavía no había nacido.9 
De hecho, correspondió a destacados exinte-
grantes del grupo romántico-liberal, como José 
V. Lastarria, Andrés Lamas, Vicente Fidel Ló-
pez, Domingo Sarmiento y, célebremente, Bar-
tolomé Mitre, fundar en sus respectivos países 
después de 1850 las primeras instituciones de-

7 Jeremy Adelman, “Introduction”, en J. Adelman, Colo-
nial Legacies: The Problem of Persistence in Latin 
American History, Nueva York, Routledge, 1999.
8 Lina del Castillo, Crafting a Republic for the World: 
Scientific, Geographic, and Historiographic Inventions 
of Colombia, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2018. Sobre el contraste con el caso de la América por-
tuguesa, véase Jorge Cañizares-Esguerra y Neil Safier, 
“Natural histories of remembrance and forgetting: Sci-
ence and independence in the Spanish and Portuguese 
Americas”, en M. Echeverri y C. Soriano (eds.), The 
Cambridge Companion to Latin American Indepen-
dence, Cambridge, Cambridge University Press, 2023.
9 Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la histo-
riografía argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2014.
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dicadas al estudio de la historia y escribir las 
primeras obras de historiografía moderna, con 
el objetivo de dotar a los nuevos Estados nacio-
nales emergentes de un pasado en el que fun-
dar sus contornos identitarios. Nacida con el 
objetivo principal de narrar el pasado de esas 
comunidades todavía no del todo imaginadas 
que eran sus naciones, la tradición historiográ-
fica que se desarrolló a partir de 1860 tuvo 
como tema central la revolución emancipa-
dora, reconocida como episodio religante por 
encima de los enfrentamientos políticos y mili-
tares posteriores. En el marco de ese programa, 
el pasado colonial estaba llamado a ocupar un 
lugar diferente del que había ocupado en los 
textos de los románticos-liberales.

Como señaló Fernando Devoto al analizar 
los casos de la Argentina y Uruguay, el pasado 
colonial fue rescatado como el escenario 
donde se manifestaron de manera prefigurada 
los caracteres esenciales de cada nación a tra-
vés de una geografía de contornos precisos 
(que anticipaba el futuro territorio nacional), 
unas comunidades indígenas autóctonas, va-
lientes y aguerridas (que anticipaban la figura 
de unos ciudadanos amantes de la libertad y la 
independencia) y unos estilos de vida senci-
llos pero honrados (que anticipaban la condi-
ción laboriosa de los trabajadores del país). 
Los historiadores argentinos y uruguayos de 
la segunda mitad del siglo xix presentaron un 
cuadro en el que, por debajo de las estructuras 
administrativas coloniales y como un dibujo 
con líneas punteadas, podía avizorarse el terri-
torio, la población y la identidad de unas na-
ciones tan inmanentes como luminosas, pu-
jando por despertar a la luz de la modernidad.10

10 Fernando Devoto, “La construcción del relato de los 
orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay. Las historias 
nacionales de Varnhagen, Mitre y Bauzá”, en C. Altami-
rano (dir.), Historia de los intelectuales en América La-
tina, Buenos Aires, Katz, 2008, tomo i, pp. 269-289.

El momento dependentista

En el texto de Real de Azúa ya citado el autor 
sostiene que en el pensamiento sobre los pro-
blemas de América Latina ha existido otro nú-
cleo argumental al que llamó la tesis de “la 
conjura”. Mientras que la tesis de la rémora 
hipotetiza la noción de una carga genética ne-
gativa que sobrevive en la sociedad latinoame-
ricana, el argumento de la conjura externaliza 
la causa de los males latinoamericanos y la 
quita del cuerpo propio, depositándola en fuer-
zas o poderes externos a la región que, como 
en las teorías conspirativas, operan de manera 
oculta para frenar su desarrollo.11 El autor sos-
tiene que si bien este argumento tiene antece-
dentes en los escritos del mexicano Lucas Ala-
mán, se desarrolló extensamente a partir de la 
literatura antiimperialista de fines del siglo xix 
y la historiografía “revisionista” rioplatense, 
que denunció la injerencia imperialista de Gran 
Bretaña en los asuntos latinoamericanos du-
rante el siglo xix, y encontró su momento más 
radical en la teoría de la dependencia: “Podero-
sos vínculos unen, sin duda, dependencia y 
conjura: su voga [sic] es bastante simultánea y 
suelen, a menudo sostenerse en conjunto”.12

Aunque en el cuerpo central del texto 
(igual al publicado en 1964) esa afirmación 
no se acompaña de menciones a autores con-
cretos de esta corriente, en la versión publi-
cada en 1975 Real de Azúa puso en las notas 
al pie como ejemplo de la tendencia a exage-
rar el peso de los factores externos la obra de 
André Gunder Frank (nota 31), mientras que 
absolvió de ese cargo a la obra de Fernando 
Henrique Cardoso (nota 16).

11 El argumento de Real de Azúa es retomado y aplicado a 
un conjunto de teorías conspirativas de circulación lati-
noamericana en Luis Roniger y Leonardo Senkman, Amé-
rica tras bambalinas. Teorías conspi rativas, usos y abu-
sos, Pittsburgh, Latin America Research Commons, 2019.
12 Real de Azúa, “Los males latinoamericanos”, p. 31.
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Es sabido que para Frank el “subdesarro-
llo” de América Latina no es una etapa natural 
que antecede al desarrollo, sino la contracara 
inevitable, inexorable e irreversible del desa-
rrollo capitalista de los países que conforman 
el centro del sistema mundial. Su interpreta-
ción liga el surgimiento del capitalismo y la 
acumulación originaria con la apropiación 
europea del excedente americano a partir de 
1492, en un esquema donde economías me-
trópolis establecen relaciones desiguales con 
sus economías satélites, que a lo largo de los 
siglos posteriores se actualiza periódicamen-
te.13 Para este autor, la dependencia de las 
economías satélites es un componente indiso-
luble del sistema capitalista, que solo puede 
abolirse mediante una revolución anticapita-
lista.14 Por su audacia tanto política como in-
telectual, en la medida que esta tesis se apar-
taba no solo de la estrategia política de las 
izquierdas prosoviéticas latinoamericanas, 
sino que cerraba de un portazo un debate so-
bre la transición del feudalismo al capitalismo 
en Europa recientemente reabierto por los 
economistas marxistas Maurice Dobb y Paul 
Sweezy, la obra de Frank tuvo un impacto ex-
traordinario en los círculos académicos den-
tro y fuera de la región.15

A partir del elemento común de las relacio-
nes económicas asimétricas entre regiones del 
mundo, lo que luego se llamó el enfoque de la 
dependencia se ramificó en desarrollos teóri-
cos diferentes con diversos grados de diálogo 
entre sí. Por encima de estas diferencias, co-

13 André G. Frank, “The development of underdevelop-
ment”, Monthly Review, vol. 18, no 4, 1966.
14 André G. Frank, Latin America: Underdevelopment or 
Revolution. Essays on the Development of Underdevel-
opment and the Immediate Enemy, Nueva York, Monthly 
Review Press, 1969.
15 Sobre la proyección internacional de la obra de Frank 
y sus ramificaciones intelectuales, véase Cristóbal Kay, 
“André Gunder Frank: From the ‘Development of Un-
derdevelopment’ to the ‘World System’”, Development 
and Change, vol. 36, no 6, 2005.

rrespondió a esta familia de desarrollos teóri-
cos la completa formulación de una perspec-
tiva histórica de largo plazo sobre el desarrollo 
latinoamericano, que ubicaba al pasado colo-
nial de América Latina como punto de partida 
de una dependencia plurisecular que sobrevi-
vió a la emancipación política del siglo xix y 
adoptó cambiantes formas neocoloniales en 
el siglo xx, en un extenso proceso histórico 
que tuvo a Gran Bretaña y a los Estados Uni-
dos como protagonistas principales del lado 
de los factores externos y a diversas articula-
ciones de clases locales del lado de los facto-
res internos.

Posiblemente pocos libros representan me-
jor esa nueva visión de la historia latinoame-
ricana y la conciencia histórica emergente a 
ella asociada que Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, de Eduardo Galeano. El repudio 
a la conquista y la colonización ibéricas, pre-
sente en los discursos de los libertadores, de-
sarrollado –como se vio antes– por los auto-
res de la primera mitad del siglo xix en clave 
de herencia maldita, reciclado luego en una 
versión menos dramática en la “historia pa-
tria”, adoptó en el ensayo de Galeano un 
nuevo acento al poner en primer plano la ex-
plotación sistemática y durante siglos de las 
colectividades y los recursos nativos para be-
neficio de agentes no latinoamericanos, ya 
fueran europeos o estadounidenses. En su es-
tudio sobre diversas teorías conspirativas en 
la historia latinoamericana, Roniger y Senk-
man ubican el libro de Galeano como “el libro 
fundamental que difundió el cariz más fuerte-
mente conspirativo de la teoría de la depen-
dencia durante su primera época”.16

Los historiadores de la región, que para en-
tonces ya alcanzaban grados de profesionali-
zación notoriamente mayores a los vigentes en 
la primera mitad del siglo xx, ofrecieron reac-
ciones diversas a la teoría de la dependencia. 

16 Roniger y Senkman, América tras bambalinas, p. 205.
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Como señaló Halperin Donghi en 1981, los 
historiadores estadounidenses especialistas en 
América Latina la adoptaron con entusiasmo, 
mientras que sus pares latinoamericanos fue-
ron más críticos, ya que los historiadores de 
izquierda –muchos de ellos pertenecientes al 
espacio marxista– habían rechazado su tesis, 
particularmente en lo concerniente a la carac-
terización capitalista de la economía desde el 
1500 en adelante.17

Con relación a la recepción entre los histo-
riadores marxistas, las afirmaciones de Hal-
perin mantienen su vigencia e incluso pueden 
ampliarse. En una detallada reconstrucción 
reciente del debate sobre los “modos de pro-
ducción en América Latina”, Mariano Schlez 
documentó extensamente el origen del debate 
en el ámbito de la III Internacional en los años 
inmediatamente posteriores a la muerte de 
Lenin, sus principales instancias durante las 
décadas de 1930 a 1950, así como la relevan-
cia tanto política como intelectual de una con-
versación en la que intervinieron figuras polí-
ticas e intelectuales de un campo marxista 
crecientemente fragmentado.18 Como señala 
Schlez, la discusión sobre los “modos de pro-
ducción en América Latina” articuló diversos 
programas de investigación en la historiogra-
fía regional, en los que los historiadores tra-
bajaron en intenso diálogo con economistas y 
sociólogos.19 Después de 1959 la discusión 
se renovó, incorporando nuevos temas y nue-
vas figuras, al calor de las expectativas revo-

17 Tulio Halperin Donghi, “‘Dependency theory’ and 
Latin American Historiography”, Latin American Re-
search Review, vol. 17, no 1, 1982.
18 Mariano Schlez, “Modos de producción en América 
Latina. Un mapa para un debate permanente”, en J. Mar-
chena, M. Chust y M. Schlez (coords.), El debate per-
manente. Modos de producción y revolución en América 
Latina, Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2020.
19 Uno de ellos fue el programa de investigación sobre la 
cuestión agraria. Véase, por ejemplo, María Inés Mo-
raes, “Agrarian history in Uruguay: From the ‘agrarian 
question’ to the present”, Historia Agraria. Revista de 
Agricultura e Historia Rural, no 81, 2020.

lucionarias generadas por la experiencia cu-
bana. De modo que cuando en 1964 Frank 
propuso la tesis de que América Latina for-
maba parte del sistema capitalista desde el 
siglo xvi los historiadores latinoamericanos 
de formación marxista estaban, a todas luces, 
mejor preparados para evaluarla que sus cole-
gas estadounidenses.

El punto alto de la crítica de los historiado-
res latinoamericanos a las tesis de Frank se 
expresó en Buenos Aires en 1973, en el nú-
mero 40 de la publicación Cuadernos de Pa-
sado y Presente, una revista que había sido 
fundada en 1963 por un grupo de intelectua-
les entonces afiliados al Partido Comunista 
Argentino y que, tras ser expulsados poco 
después, se fueron acercando con los años a 
organizaciones de lucha armada.20 Con ex-
cepción de Horacio Ciafardini, que se había 
formado en economía con Charles Bettelheim 
en París, el resto de los autores (los argentinos 
Ernesto Laclau, Carlos S. Assadourian y Juan 
Carlos Garavaglia, y el brasileño Ciro Flama-
rion Cardoso) tenían formación en historia y 
casi todos ellos alcanzarían fama continental 
por sus destacadas contribuciones en el campo 
de la historia colonial.

El cuaderno presentaba una pormenori-
zada crítica a la tesis de que la economía co-
lonial era capitalista, en términos tanto teóri-
cos como empíricos. Aunque posiblemente 
sus tecnicismos conceptuales resultaran abs-
trusos para sus colegas no marxistas, la erudi-
ción histórica y la solidez profesional movili-
zada en los estudios de caso y en el análisis de 
cuestiones como el comercio, la mano de 
obra, la agricultura y la minería coloniales re-
sultaban evidentes ante cualquier lente meto-
dológico. En lo esencial, sostenían que el pe-
ríodo colonial fue, por supuesto, ámbito de 

20 Carlos S. Assadourian, Ciro F. S. Cardoso, Horacio 
Ciafardini, Juan C. Garavaglia y Ernesto Laclau, Modos 
de producción en América Latina, México, Cuadernos 
de Pasado y Presente, 1982.
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gestación de lazos de intercambio desigual y 
dependencia, siendo el vínculo colonial un 
caso palmario de dominio por parte de un 
agente exterior al espacio dominado. Sin em-
bargo, concluyeron que no hubo un modo de 
producción hegemónico en el conjunto de las 
formaciones económico-sociales coloniales 
de América Latina y que estas fueron

[…] formaciones no consolidadas, en las 
cuales coexistirían diversos modos de pro-
ducción […], cuya lógica principal era la 
surgida de la relación colonial. Es evidente 
que si hay algo que da sentido a todo el 
sistema en nuestros espacios coloniales, 
ese elemento es la relación colonial y no 
tal o cual modo de producción nativo.21

De manera bastante general, la historiografía 
latinoamericana posterior mantuvo la tesis de 
la condición precapitalista de las economías 
del período colonial, dando en ese aspecto la 
espalda al dependentismo á la Frank.22

El momento neoinstitucionalista

Finalmente, el artículo de Real de Azúa ya ci-
tado identificaba, además de los argumentos 
de la rémora y la conjura, el núcleo argumen-
tal de “la culpa”. Este argumento guarda cierta 

21 Ibid., p. 14, itálicas en el original. Cabe aclarar que 
para los defensores de la tesis precapitalista, tal diagnós-
tico no era, a esa altura del debate, un obstáculo para 
justificar la lucha armada. La compleja historia de la 
cambiante relación entre ciertas tesis historiográficas y 
ciertas estrategias políticas dentro del campo marxista 
latinoamericano se explica detalladamente en Schlez, 
“Modos de producción en América Latina”.
22 Posiblemente fue la Historia Económica de América 
Latina (publicada en 1979) de Ciro F. Cardoso y el ar-
gentino-costarricense Héctor Pérez Brignoli la obra que 
más eficientemente difundió fuera de las fronteras mar-
xistas la noción de unas economías precapitalistas du-
rante el período colonial. Véase, especialmente, Historia 
Económica de América Latina. T. 1. Sistemas Agrarios e 
Historia Colonial, Barcelona, Crítica, 1979, p. 151-160.

filiación con el de la rémora, ya que sostiene 
que las jóvenes repúblicas hispanoamericanas 
del siglo xix fracasaron a la hora de corregir 
el “pecado original” del pasado colonial, pero 
introyecta las responsabilidades, que pasan 
entonces a depositarse en cualidades idiosin-
cráticas locales como la “pereza” indígena, la 
“indolencia” mestiza y la incapacidad de las 
élites gobernantes. El autor sostiene que este 
argumento, que había empezado a nacer entre 
los hombres de la generación del 37 con las 
tesis sarmientinas de “civilización” y “barba-
rie” y con los escritos económicos de Alberdi 
cuando ya había dejado atrás su etapa román-
tica, se desarrolló plenamente entre el tramo 
final del siglo xix y el principio del siglo xx, 
cuando textos como El continente enfermo, 
del venezolano César Zumeta (1899), o El 
hombre mediocre, del argentino José Ingenie-
ros (1913), “afilaron una tipología moral del 
hombre americano en la que todo –o casi 
todo– era oscuro y negativo”.23

Sostiene el autor que la tesis de la culpa 
tuvo una vertiente europeizante, clasista y ra-
cista, que deploró al indio, al mestizo y en 
general a todo lo autóctono (incluyendo la 
geografía). Mientras que otra vertiente arre-
metió contra las clases dirigentes, a las que 
atribuyó una tendencia a copiar reglas (cons-
tituciones, leyes, recetas económicas y ritua-
les políticos) de países muy diferentes, ina-
daptadas a las realidades locales.24

Es posible que si Real de Azúa hubiera al-
canzado a conocer las tesis de la nueva econo-
mía institucional para América Latina las hu-
biera colocado como variaciones del viejo 
tema de la culpa. Desarrolladas a partir de 
comienzos del siglo xxi, las tesis neoinstitu-
cionalistas configuran el enfoque más difun-
dido en los círculos académicos y políticos 
que se ocupan del “atraso latinoamericano”, 

23 Real de Azúa, “Los males latinoamericanos”, p. 24.
24 Ibid., pp. 22-26.
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siendo tributarias del marco teórico elaborado 
originalmente por el economista estadouni-
dense Douglas North, quien recibió el Premio 
Nobel de Economía en 1993 por su explica-
ción institucionalista del desarrollo económi-
co.25 A principios del siglo xxi, los econo-
mistas estadounidenses Daron Acemoglu y 
Simon Johnson y el politólogo James Robin-
son desarrollaron una teoría basada en las 
ideas de North, centrada en las instituciones 
(entendidas como reglas del juego). Su análi-
sis incorporó la idea de que las instituciones 
en una sociedad resultan de la lucha de intere-
ses internos. Destacaron que la distribución 
del poder político es crucial para la evolución 
de las instituciones económicas, argumen-
tando que las malas instituciones prosperan 
cuando los grupos con poder político se bene-
fician de ellas. En su modelo, las instituciones 
políticas tienden a persistir, ya que se requiere 
un cambio significativo en la distribución del 
poder político para modificarlas, pero ello no 
ocurre fácilmente, porque cuando un grupo 
en particular es lo suficientemente rico en 
comparación con los demás aumenta su poder 
político, lo que le permite promover institu-
ciones económicas y políticas que favorecen 
sus intereses.26

Así, partiendo de fundamentos teóricos 
muy diferentes, estos autores llegan a conclu-
siones tan pesimistas como las de la teoría de 
la dependencia con respecto a las posibilida-
des del desarrollo en el marco del statu quo. 
Pero allí donde los dependentistas proponían 
la revolución socialista, los neoinstituciona-
listas recomiendan que los países debieran 
mejorar la calidad de sus instituciones, donde 

25 Douglass C. North y Robert P. Thomas, The Rise of the 
Western World: A New Economic History, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1973.
26 Daron Acemoglu, Simon Johnson y James A. Robinson, 
“Institutions as a fundamental cause of long-run growth”, 
en P. Aghion y S. Durlauf (eds.), Handbook of Economic 
Growth, Tomo 1, North-Holland, Elsevier, 2005.

y cuando sea posible.27 A pesar de su reso-
nante éxito, algunos de sus más prestigiosos 
colegas juzgaron esta explicación como des-
esperanzadora y “determinista”.28

Acemoglu, Johnson y Robinson estudiaron 
el caso de América Latina en dos destacados 
artículos.29 Argumentan que la conquista eu-
ropea definió diferentes instituciones en el 
continente: mientras que las colonias inglesas 
en América del Norte adoptaron instituciones 
inclusivas para el desarrollo sostenible, en la 
América hispana prevalecieron instituciones 
extractivas, basadas en la rápida explotación 
de los nativos. La disparidad no se debió a la 
procedencia (inglesa o ibérica) de los coloni-
zadores, sino a la correlación de fuerzas entre 
colonos y nativos, influenciada por población 
y control de recursos, que se dio en cada lu-
gar. Según su modelo teórico, la persistencia 
de unas instituciones coloniales perjudiciales 
explica el actual atraso y la desigualdad de 
América Latina. A pesar de los cambios pos-
teriores a la independencia, persisten en esta 
región las instituciones perjudiciales debido a 
una distribución política que favorece a las 
élites, obstaculizando el desarrollo. El pecado 
original sigue siendo el pasado colonial y los 
países latinoamericanos son “culpables” de 
no revertir la ecuación de poderes/intereses 
para superar la herencia maldita.

En ocasión de reseñar un texto en el que los 
autores nombrados presentan con detalle estas 
tesis, el historiador holandés Peer Vries cali-
ficó de inexacta y “rosada” la versión ofrecida 

27 Ibid., p. 6.
28 Abhijit V. Banerjee y Esther Duflo, “Under the thumb 
of history? Political institutions and the scope for ac-
tion”, Annual Review of Economics, vol. 6, no 1, 2014.
29 Daron Acemoglu, Simon Johnson y James A. Robin-
son, “The colonial origins of comparative development: 
An empirical investigation”, The American Economic 
Review, vol. 91, no 5, 2001; Daron Acemoglu, Simon 
Johnson y James A. Robinson, “Reversal of fortune: Ge-
ography and institutions in the making of the modern 
world income distribution”, The Quarterly Journal of 
Economics, vol. 117, no 4, 2002.
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por ellos sobre la colonización inglesa en 
América del Norte, y agregó que sus argumen-
tos sobre la colonización ibérica eran práctica-
mente una transcripción de la “leyenda negra” 
al lenguaje moderno.30 Sin embargo, el enfo-
que de la economía institucional en general y 
en particular el modelo recién comentado tie-
nen un enorme impacto en la historiografía 
económica latinoamericana de las últimas dos 
décadas, habiendo desplegado todo un pro-
grama de investigación relacionado con los ni-
veles de vida en el período colonial31 y sobre 
los efectos prolongados y presentes de las ins-
tituciones coloniales perniciosas.32 Aunque 
han sido recurrentes las críticas a que la nueva 
economía institucional hace un uso desactuali-
zado del conocimiento histórico disponible so-
bre la colonización ibérica en América,33 a que 
no dialoga lo suficiente con las tradiciones del 
estructuralismo y del dependentismo latinoa-
mericanos que pensaron antes en estos proble-

30 Peer Vries, “Does wealth entirely depend on inclusive 
institutions and pluralist politics? A review of Daron Ac-
emoglu and James A. Robinson, Why Nations Fail. The 
Origins of Power, Prosperity and Poverty”, TSEG-The 
Low Countries Journal of Social and Economic History, 
vol. 9, no 3, 2012.
31 Puede verse una síntesis en Rafael Dobado González y 
Héctor García Montero, “Colonial origins of Inequality 
in Hispanic America? Some reflections based on new 
empirical evidence”, Revista de Historia Económica - 
Journal of Iberian and Latin American Economic His-
tory, vol. 28, no 2, 2010.
32 A modo de ejemplo, véanse Melissa Dell, “Los efectos 
persistentes de la mita minera en el Perú”, Apuntes: Re-
vista de Ciencias Sociales, vol. 38, no 68, 2011; Hum-
berto Laudares y Felipe Valencia Caicedo, “Tordesillas, 
slavery and the origins of Brazilian inequality”, ponen-
cia presentada en el Annual Meeting of the American 
Economic Association, Nueva Orleans, 2023.
33 Regina Grafe y María Alejandra Irigoin, “The Spanish 
empire and its legacy: Fiscal redistribution and political 
conflict in colonial and post-colonial Spanish America”, 
Journal of Global History, vol. 1, no 2, 2006; María Ale-
jandra Irigoin, “Representation without taxation, taxa-
tion without consent: The legacy of Spanish colonialism 
in America”, Revista de Historia Económica - Journal of 
Iberian and Latin American Economic History, vol. 34, 
no 2, 2016.

mas34 y a que incurre frecuentemente en una 
trasposición anacrónica de las fronteras nacio-
nales del presente al pasado colonial en sus 
estudios de caso,35 estas no parecen haber sido 
muy tenidas en cuenta. Paradójicamente, el 
programa de investigación de la nueva econo-
mía institucional contribuyó sin proponérselo a 
reavivar entre los historiadores la discusión so-
bre la herencia colonial y, de manera indirecta, 
a que recuperasen visibilidad y legitimidad 
académica obras y autores latinoamericanos 
dependentistas y de la vieja tradición marxista, 
que, a raíz de su relación directa con los temas 
del programa, fueron sacados del ostracismo y 
restituidos a una conversación donde alguna 
vez habían sido primus inter pares.

Comentario final

Ha quedado claro que la idea de una “herencia 
colonial” como el gran lastre que impide el 
desarrollo latinoamericano es muy antigua y 
tiene un largo recorrido. A esta altura, cabe 
glosar aquí la afirmación de Jeremy Adelman 
en su libro Colonial Legacies, cuando señala 
que “el argumento de que América Latina está 
entrampada en un molde heredado de su pa-
sado colonial […] es en sí mismo una herencia 
colonial”.36  La conversación sobre “la heren-
cia” colonial, que podría decirse empezó casi 
al día siguiente de la independencia, ha sido 
en esencia una conversación política y posi-
blemente lo sigue siendo. En su extenso viaje 
por el tiempo, la idea de la herencia colonial 

34 Luis Bértola, “Institutions and the historical roots of 
Latin American divergence”, en J. A. Ocampo y J. Ros 
(eds.), The Oxford Handbook of Latin American Eco-
nomics, Oxford, Oxford University Press, 2011.
35 Fernando López Castellano, “Crítica del enfoque 
neoinstitucionalista”, ponencia presentada en las 5.as 
Jornadas de Investigación de la Asociación Uruguaya de 
Historia Económica, Montevideo, 2011.
36 Adelman, Colonial Legacies, p. 3.
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se movió sinuosamente entre los espacios del 
discurso político, la literatura y la historia.

Las venas abiertas de América Latina, un 
libro que no fue escrito por un historiador 
profesional pero que seguramente ha contri-
buido a moldear la forma en que numerosos 
latinoamericanos se autoperciben tanto o más 
que la historiografía profesional, recoge en 
diverso grado las tres inflexiones identifica-
das aquí con la tríada de Real de Azúa (ré-
mora, conjura y culpa). Pero es la cuerda de la 
conjura la que más destaca en su estrategia 
narrativa y en su destacado lirismo, donde ra-
dica –a mi modesto juicio– la clave de su in-
agotable potencia como pieza comunicacio-
nal de una propuesta revolucionaria.

En el campo de la historiografía, la tesis de 
la herencia colonial ha sido extraordinaria-
mente fecunda. Admitió formulaciones en 
idiomas teóricos tan diferentes como el libe-
ralismo romántico del temprano siglo xix, los 
diferentes marxismos del corto siglo xx y la 
nueva economía institucional del siglo xxi. 
Dio origen a verdaderos programas de inves-
tigación durante cada uno de sus grandes mo-
mentos. Por eso mismo, ya no es admisible 
hacer uso de ella con la ingenuidad de los li-
berales románticos ni desconocer el inmenso 
volumen de conocimiento sobre la política, la 
economía, la sociedad y la cultura de las so-
ciedades latinoamericanas “precapitalistas” 
acumulado por los historiadores profesiona-
les de varias generaciones. Quizás la ense-
ñanza más evidente que deja la extensa nave-
gación de esta idea por el océano de la 
historiografía sea que en el futuro conviene 
distinguir mejor entre dos problemas de in-
vestigación relacionados pero diferentes: la 
“cuestión colonial” y la “herencia colonial”.

La “cuestión colonial” problematiza la na-
turaleza del vínculo colonial y sus característi-
cas. En la etapa actual de la historia de la his-
toriografía latinoamericana, esto implica el 
desafío de integrar en una síntesis articulada 
diversos desarrollos recientes. En el marco de 

la hiperespecialización historiográfica que ca-
racteriza el momento presente, parecería que, 
mucho más que una nueva oleada revisionista, 
estamos asistiendo a una etapa de conexiones 
y sinergias múltiples entre programas de in-
vestigación autónomamente seguidos, por 
ejemplo, por historiadores del derecho, de “los 
imperios”, de la “era de la revoluciones”, de 
las redes mercantiles y del conocimiento, que 
han modificado sustantivamente la forma en 
que solía entenderse la economía política de la 
relación colonial y echado por tierra el antiguo 
modelo metrópoli-colonia o, al menos, sus 
versiones más simplistas y estáticas.37 La his-
toriografía actual tiende a abordar la cuestión 
del vínculo colonial con mayor refinamiento 
que en el pasado, tanto en cuanto a los cam-
bios que esa relación tuvo a lo largo de los si-
glos como con relación a la naturaleza política 
y socioeconómica de las mediaciones institu-
cionales que lo soportaron.

En cambio, la noción de “herencia colonial” 
remite a la continuidad y la persistencia del pa-
sado colonial en las etapas posteriores de la his-
toria latinoamericana. Si, por un lado, es difícil 
pensar que la independencia marcó una cesura 
definitiva, de una vez y para siempre, con el pa-
sado imperial de los territorios americanos, no 
es mucho más fácil aceptar la idea de que el 
presente “se explica” por aquel pasado colonial, 
como si los doscientos años de historia trascu-
rridos desde 1824 fueran un saco vacío de ver-
daderas novedades. A pesar del éxito de lo que 
ha dado en llamarse “estudios de persistencia” 
en las revistas de economía más prestigiosas,38 

37 La bibliografía es muy extensa; puede verse un pano-
rama (parcial) de los cambios en Josep M. Fradera, 
“Spanish colonial historiography: Everyone in their 
place”, Social History, vol. 29, n.o 3, agosto de 2004; 
Annick Lempérière, “La ‘cuestión colonial’”, Nuevo 
Mundo-Mundos Nuevos. Nouveaux Mondes-Mondes 
Nouveaux, 2005.
38 Martina Cioni, Giovanni Federico y Michelangelo 
Vasta, “Persistence studies: A new kind of economic his-
tory?”, Review of Regional Research, vol. 42, no 3, 2022.
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al menos con relación al caso latinoamericano 
resulta más evidente la originalidad de sus téc-
nicas de investigación que de sus contribucio-
nes analíticas. �
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Resumen/Abstract

La tesis de la “herencia colonial” y los historiado-
res latinoamericanos. Del liberalismo romántico  
a la nueva economía institucional
Este artículo propone una reflexión historiográfica 
sobre el modo en que la tesis de la “herencia 
colonial” se ha manifestado desde el temprano siglo 
xix hasta el temprano siglo xxi, analizando tres 
momentos específicos de su extenso viaje en el 
tiempo: el momento fundacional, situado en las 
décadas de 1830-1840; el momento dependentista, 
situado entre 1960-1980; y el momento neoinstitu-
cionalista, desde el año 2000 hasta el presente. El 
artículo concluye que en su viaje temporal la tesis de 
“la herencia” colonial forma parte de una conversa-
ción política que atravesó los espacios del discurso 
político, literario e histórico. Las venas abiertas de 
América Latina se inserta en una etapa de ese 
recorrido como un producto literario de contenido 
histórico que contribuyó a moldear la identidad 
latinoamericana tanto o más que la historiografía 
profesional.

Palabras clave: Historiografía colonial - Historia 
económica latinoamericana - Marxismo - 
Dependentismo

The “Colonial Legacy” Thesis and Latin 
American Historians, from Romantic Liberalism 
to the New Institutional Economics
This article proposes a historiographical discussion 
of how the “colonial legacy” thesis has evolved from 
the early nineteenth century to the early twenty-first. 
It analyzes three specific moments of the thesis’ 
extended temporal journey: the founding moment 
(1830-1840), the dependency moment (1960-1980), 
and the neo-institutionalist moment (2000-present). 
The article concludes that the belief that Latin 
America carries a heavy institutional and economic 
burden dating back to colonial times forms part of a 
conversation that stitches together the political, 
literary, and historical fields. The book Las venas 
abiertas de América Latina was written at one stage 
of this extended journey as a literary product imbued 
with historical content that then contributed to the 
formation of Latin American identity as much as, or 
even more than, professional historiography.

Keywords: Colonial historiography - Latin 
American economic history - Marxism - Dependency 
theory
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Introducción

El libro Las venas abiertas de América La-
tina, publicado por primera vez en 1971, 

y que llegó a ser best seller en los años 
ochenta, estuvo inmerso en las batallas por la 
información de la Guerra Fría. Intervino para 
informar qué y cómo era la región desde ella 
misma, contra lo que consideró la desinfor-
mación o la censura del imperialismo esta-
dounidense y de las dictaduras.

En Las venas abiertas, Galeano se propuso 
redactar un manual de economía política, en 
particular del dependentismo. Como aseguró 
en una entrevista de 1971: “Una investigación 
sobre el saqueo, pero escrita casi como si 
fuera una novela de amor, ¿entendés?”.1 Con 
esta apuesta, buscó una “forma nueva de crea-
ción”, diferente de las tradicionales, “más útil 
al lector actual, al lector joven”. Además, 
consideró su libro “una forma de acción”, 
porque tenía un poder específico en el con-
texto del enfrentamiento cultural y político: la 
lucha contra el imperialismo –en particular el 
estadounidense–, la defensa de la revolución 

* Agradezco los comentarios de Matías Farías, Silvina 
Merenson y de los editores del dossier.
1 Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano. 
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, no 1555, 6 de 
agosto de 1971, pp. 30-31.

–Cuba y la vía chilena al socialismo–. En el 
marco de la Guerra Fría, el hito de la Revolu-
ción en Cuba en 1959 había significado, para 
quienes la apoyaron y se comprometieron con 
ella, como Galeano, la posibilidad de un labo-
ratorio socialista en América Latina por fuera 
de las directrices de uno de los vencedores de 
la Segunda Guerra: la Unión Soviética. El 
triunfo de Salvador Allende en 1970 parecía 
refrendar el carácter experimental del derro-
tero revolucionario, a la vez que en él se cons-
tataba la distancia con la cada vez más patente 
presión soviética sobre la isla.

En 1978, incluyó otro texto como posfacio 
a la nueva edición del libro, al que tituló 
“Siete años después”, y repitió la importancia 
de que Las venas abiertas fuera como una 
“novela de amor o de piratas”. Pero, en este 
caso, agregó otra interpretación, que antes es-
taba ausente. Aseguró que las obras de cien-
cias sociales escritas “en código” fallaban en 
la comunicación, como fallaba esa “literatura 
militante dirigida a un público de convenci-
dos”. En ambas fallas, un mismo factor: el 
aburrimiento. Este servía para “bendecir el 
orden establecido: confirma que el conoci-
miento es un privilegio de las élites”.2 Tam-

2 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971], Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, p. 292. Pu-
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bién reflexionó sobre el paso del tiempo, en el 
que “la historia no ha dejado de ser, para no-
sotros, una maestra cruel”.3 Para Galeano, en-
tre la primera y la segunda edición de Las 
venas abiertas se hizo cada vez más patente 
una desolada constatación de derrotas, en es-
pecial con los golpes de Estado en Uruguay 
(1973), Chile (1973) y la Argentina (1976). 
En este trabajo hago foco en la categoría abu-
rrimiento porque permite comprender los in-
tentos de un autor para explicar el estupor 
ante una experiencia, la de las derrotas de los 
proyectos revolucionarios, la de esa historia 
como “maestra cruel”.

Si bien diversos estudios han analizado la 
producción, la circulación y la recepción de 
este libro, así como la trayectoria de su autor, 
incluyendo el período abierto entre 1971 y los 
exilios de Galeano en Buenos Aires y Barce-
lona, me parece provechoso añadir el pro-
blema del aburrimiento como central.4 Es 

blicado como adelanto en la revista Nueva Sociedad en 
dos partes y en números dedicados a la integración re-
gional y a las transnacionales respectivamente: “Las ve-
nas abiertas de América Latina, siete años después (i)”, 
Nueva Sociedad, no 37, julio-agosto, 1978, y “Las venas 
abiertas de América Latina, siete años después (ii)”, 
Nueva Sociedad, no 38, septiembre-octubre, 1978.
3 Galeano, “Las venas abiertas…(I)”, p. 116.
4 Sobre Galeano y el exilio, véase Gabriel Montali, “Días 
y noches de amor y de guerra: los años de exilio de 
Eduardo Galeano y el desafío de sobrevivir a la derrota 
de las utopías revolucionarias”, Revista de la Red de In-
tercátedras de Historia de América Latina Contemporá-
nea, vol. 8, no 14, 2021. Sobre otros aspectos de su obra 
y de su trayectoria como intelectual, vénase, entre otros: 
Alfredo Alzugarat, “Eduardo Galeano: variaciones de un 
estilo”, Revista de la Biblioteca Nacional, no 14, 2019; 
Carlos Aguirre, “Apuntes sobre la ‘guerrillerización’ de 
la cultura: Las venas abiertas de América Latina, el Pre-
mio Casa de las Américas y los debates sobre los intelec-
tuales y la revolución”, Histórica, vol. xlvi, no 1, 2022; 
Alejandro Gortázar, “Una trinchera de ideas”, Brecha, 
18 de junio de 2021; Fabián Kovacic, Galeano. Apuntes 
para una biografía, Buenos Aires, Ediciones B, 2016, y 
“Crisis, un laboratorio para extender los límites del pe-
riodismo”, Revista de la Biblioteca Nacional, no 14, 
2019; Roberto López Belloso, “El estilo Galeano: definir 
lo indefinible”, Revista de la Biblioteca Nacional, no 14, 
2019; Roberto López Belloso y Rosalba Oxandabarat, 

una categoría que, además, ha tenido un de-
rrotero específico en el ámbito de los estudios 
de filosofía y, sin embargo, se le ha prestado 
menos atención desde la historia intelectual y 
cultural.5 En este sentido, Las venas abier-
tas es ilegible sin comprender el rango de dis-
cusiones sobre cuáles eran los modos más 
adecuados de intervención cultural, a la par 
que los sentidos en disputa de qué era esa in-
tervención desde la izquierda: entre el asce-
tismo, la disciplina y el sacrificio revolucio-
narios –donde la figura de Ernesto “Che” 
Guevara había sido de notoria importancia–, 
la preocupación por el cumplimiento de las 
normativas marxistas en torno de la produc-
ción cultural, la búsqueda de nuevas formas 
artísticas que permitieran intersecciones re-
novadas entre vanguardia artística y política 
(en teatro, cine, pintura y música) y la experi-
mentación contracultural.6

El aburrimiento como categoría nativa per-
mite desbrozar los sentidos asociados a la 

“‘La historia por el ojo de la cerradura’. Entrevista con 
Eduardo Galeano”, Brecha, 16 de marzo de 2012; Aldo 
Marchesi, “Imaginación política del antiimperialismo: 
intelectuales y política en el Cono Sur a fines de los se-
senta”, Revista de Estudios Interdisciplinarios de Amé-
rica Latina y el Caribe, vol. 17, no 1, enero-junio, 2006; 
Pablo Messina, “Cincuenta años de qué”, Brecha, 11 de 
junio de 2021; Gabriel Montali, “A cincuenta años de 
Las venas abiertas de América Latina. Un análisis del 
estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano”, 
Cuadernos del CILHA, no 35, 2021; Gustavo Verdesio, “La 
tragedia y la utopía”, Página/12, Suplemento “Radar”, 
19 de abril de 2015; Pedro Wainberg, “Guatemala en Ga-
leano, Galeano en Guatemala”, en E. Galeano, Guate-
mala: Ensayo general de la violencia en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2020.
5 Entre otros, véanse: Barbara Dalle Pace y Carlo Salzani, 
“The delicate monster. Modernity and boredom”, en B. 
Dalla Pace y C. Salzani, Essays on Boredom and Moder-
nity, Ámsterdam, Rodopi BV, 2009; Michael E. Gardiner 
y Julian Jason Haladyn, “Monotonous splendor: An in-
troduction to boredom studies”, en M. E. Gardiner y J. J. 
Haladyn (eds.), Boredom Studies Reader: Frameworks 
and Perspectives, Nueva York, Routledge, 2017.
6 Sobre “sensibilidad de izquierda”, nueva y vieja izqui-
erda, véaseEric Zolov, “Expanding our conceptual hori-
zons: the shift from an old to a new left in Latin Amer-
ica”, A Contracorriente, vol. 5, no 2, 2008.
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producción letrada en relación con la circula-
ción y la recepción de saberes y prácticas de 
la revolución. Y como categoría analítica 
ayuda a revisar el vínculo tenso entre la pro-
ducción de conocimiento en pos de la acción 
política revolucionaria y la gestión de dicho 
conocimiento en función de otra realidad: la 
de la sociedad de masas en el marco de la 
Guerra Fría.

Pedagogía de la “conciencia 
antiimperialista”

Galeano se fogueó en el mundo del perio-
dismo y una de sus escuelas –más allá de su 
paso por el diario socialista El Sol– fue el se-
manario Marcha (1939-1974), dirigido por el 
abogado especialista en temas económicos 
Carlos Quijano. Ingresó muy joven y ofició 
como secretario de redacción (1961-1964). 
Como tal, renovó el estilo del semanario y ha-
bría ayudado en el aumento de su público lec-
tor. Marcha ya era para 1971 una suerte de 
institución y Quijano un pope; en sus páginas 
aparecían los nombres de las plumas más re-
conocidas de la izquierda antiimperialista lati-
noamericana y del tercermundismo global.7

Quijano había sido un militante antiimpe-
rialista en la París de fines de los años veinte 
y miembro de una fracción minoritaria de uno 
de los grandes partidos tradicionales del Uru-

7 Pablo Rocca, “35 años en Marcha - Escritura y ambiente 
literario en Marcha y en el Uruguay, 1939-1974”, Nuevo 
Texto Crítico, vol. vi, no 11, 1993; Claudia Gilman, “El 
semanario Marcha (1939-1974)”, Diccionario Enciclo-
pédico de las Letras de América Latina (DEAL), Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Monte Ávila, 1995; Xi-
mena Espeche, La paradoja uruguaya. Intelectuales, lati-
noamericanismo y nación a mediados de siglo XX, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2016. Para un análisis 
que complejiza la construcción de la noticia internacional 
en Marcha, véase: Camille Gapenne, “El semanario Mar-
cha y el Mayo francés: un aporte a la construcción de la 
noticia internacional”, Contemporánea. Historia y Pro-
blemas del Siglo XX, año 9, vol. 9, 2018.

guay, el Partido Nacional.8 Luego de cortar 
amarras con este partido en 1958, aseguró que 
Marcha estaba inscripto en una “tarea de do-
cencia”, en otra forma de hacer política. Esta 
afirmación es vital a los efectos de este tra-
bajo, porque Quijano entendía ese quehacer 
como el de la “formación de opinión”.9 En 
1962 apoyó a la alianza de izquierda Unión 
Popular y dirigió por unos pocos meses otra 
publicación, de la que Galeano también fue 
miembro: Época. Uno y otro participaban del 
mundo intelectual que, en los años sesenta y 
setenta, se vio cruzado por la dinámica tensa 
del compromiso intelectual. Es decir, cuando 
la estela que produjo la Revolución en Cuba 
desplazó la legitimidad del doble compro-
miso del autor y de la obra con la transforma-
ción política hacia la homologación del escri-
tor –qua intelectual– como revolucionario.10

En 1964, según Galeano, “las condiciones 
ideales para el trabajo del escritor serían las 
que permitieran una difusión más amplia de 
la obra, lanzada a atravesar la ciudadela de la 
cultura, o presunta cultura, y proyectada real-
mente sobre la sociedad”. Para lograrlo, la 
“actitud del propio escritor” era fundamen-
tal.11 Esto necesita leerse en función de la 
tracción que diversos intelectuales, que exce-

8 Gerardo Caetano y José Rilla, El joven Quijano (1900-
1933). Izquierda nacional y conciencia crítica, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1986.
9 Carlos Quijano, “A rienda corta”, Marcha, no 925, 22 
de agosto de 1958. Véaseel trabajo de Javier García 
Liendo relativo a los diferentes públicos a los que aspi-
raba Marcha –en función del análisis de la variación y la 
ampliación de las publicidades a lo largo de su trayecto-
ria–: “La circulación de lo impreso: públicos y publici-
dad en el semanario Marcha”, Bulletin of Spanish Stu-
dies, vol. 94, no 5, 2017. Para otra lectura sobre la 
circulación, el impacto y la formulación estratégica de 
Las venas abiertas, véase Montali, “Días y noches de 
amor y de guerra”.
10 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
11 Cit. en Alzugarat, “Eduardo Galeano: variaciones de 
un estilo”, p. 151. 
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dían el ámbito regional, empezaron a tener 
como figuras públicas. En especial aquellos 
autores del llamado boom de la literatura lati-
noamericana.12 Para Galeano, como para mu-
chos otros autores del período, la forma im-
portaba porque era parte también de una 
preocupación por convencer a un público es-
pecífico del valor de una historia colectiva. 
Otro ejemplo de esta preocupación puede 
verse en las modificaciones que llevó a cabo 
en su cargo en la Universidad de la República, 
como encargado del Departamento de Publi-
caciones y secretario de redacción de la re-
vista institucional Gaceta. Allí tuvo muy en 
cuenta el impacto visual, que atendiera a la 
modernización del diseño de las tapas, que 
incidiera en un catálogo comprometido con 
los problemas del presente.13 También en su 
exilio en Buenos Aires, entre 1973 y 1976, 
apostó por un mensuario llamado Crisis, en el 
que profundizó varios de sus intereses vincu-
lados, justamente, al cruce de géneros, pro-
blemas y enfoques que redundaran en la se-
ducción del público.14

A la vez, hizo del aspecto testimonial del 
periodismo una marca de su legitimidad como 
escritor revolucionario.15 En 1967, por ejem-
plo, había publicado un libro sobre Guate-
mala a partir de artículos previamente divul-
gados en la prensa y bajo el auspicio de 
agencias noticiosas como la cubana Prensa 
Latina y la cooperativa de periodistas Inter 
Press Service.16 En esos artículos, estaba pre-

12 Gilman, Entre la pluma y el fusil.
13 Vania Markarian, “Eduardo Germán María Hughes 
Galeano”, Historias Universitarias, Archivo General de 
la Universidad de la República. 
14 Fabián Kovacic, “Crisis, un laboratorio para extender 
los límites del periodismo”, Revista de la Biblioteca Na-
cional, no 14, 2019. Galeano participó, además de en la 
formación de Época y Crisis como empresas periodísti-
cas alternativas, en Izquierda (Montevideo).
15 Ibid.; Montali, “A cincuenta años de Las venas abier-
tas de América Latina”.
16 Eduardo Galeano, Guatemala: clave de Latinoamé-
rica, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1967. 

ocupado por mostrar el papel de los medios 
de comunicación dominantes en las socieda-
des de América Latina, ecosistema al que se 
enfrentaban ambas agencias de noticias.17 De 
hecho, se trató de un tópico clave del período 
en el que se multiplicaron análisis y teoriza-
ciones en sedes diversas sobre los medios ma-
sivos de comunicación, y en particular su es-
tudio como análogos a las acciones del 
imperialismo.18 Guatemala, escribió, era víc-
tima, como toda América Latina, “de una 
conspiración del silencio y la mentira”. Así, 
los dueños de los medios de información “fa-
brican la opinión pública, ocultan y deforman 
los hechos con arbitrariedad y eficacia: las 
noticias se contraen hasta desaparecer, o se 
hinchan hasta el estallido según convenga”.19

Publicado también en México como Guatemala: país 
ocupado por la editorial Nuestro Tiempo en la colección 
Latinoamérica Hoy. Prensa Latina fue creada en junio 
de 1959. Su primer director fue el periodista argentino 
Jorge Masetti. Participaron en la agencia figuras ya re-
conocidas en el ámbito cultural latinoamericano, como 
el argentino Rodolfo Walsh y el colombiano Gabriel 
García Márquez. International Press Service fue fun-
dada en 1964 como una cooperativa internacional de 
periodistas que abogaba por la comunicación entre los 
países del Tercer Mundo. Galeano trabajó también para 
La Jornada (México) y Che (Buenos Aires). Véase 
Wainberg, “Guatemala en Galeano, Galeano en Guate-
mala”. Sobre el impacto de Guatemala en Uruguay y en 
Galeano, Véase Roberto García Ferreira, “Galeano, 
Guatemala y la Guerra Fría Latinoamericana: pasado y 
presente de un texto”, ponencia presentada en el Semi-
nario “Cincuenta años después, E. Galeano y Las venas 
abiertas de América Latina”, Universidad de la Repú-
blica, Montevideo, 2021.
17 Wainberg, “Guatemala en Galeano, Galeano en Guate-
mala”.
18 Sobre imperialismo cultural, véase Adriana Petra, “El 
proyecto marginalidad: los intelectuales latinoamerica-
nos y el imperialismo cultural”, Políticas de la Memoria, 
no 8-9, verano 2008-2009; sobre teorías comunicaciona-
les y la producción uruguaya al respecto durante el pe-
ríodo 1950-1970, véase Florencia Soria, “Desplaza-
mientos en los discursos sobre los medios de 
comunicación en Roque Faraone durante los años cin-
cuenta y sesenta en Uruguay”, Claves. Revista de Histo-
ria, vol. 8, no 15.
19 Galeano, Guatemala, p. 20 (se cita de la versión de la 
editorial Nuestro Tiempo).
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Para Galeano, y no era el único, América 
Latina necesitaba de quienes informaran con-
tra los que “fabrican la opinión pública”: 
tanto el imperialismo estadounidense como 
los gobiernos autoritarios de la región. En el 
caso de Las venas abiertas, se trató de la ex-
plicación de las razones de la dependencia y 
el subdesarrollo. Y de hacerlo, como aseguró 
en 1971 y volvería a repetir en 1978, desde 
una narración particular, en la que la mezcla 
de los géneros fuera seductora para el público 
lector. Para 1971, llamó a ese público el “lec-
tor medio”. Era una imagen de los lectores y 
las lectoras de Marcha. Se trataba de las cla-
ses medias, del universo ampliado de sectores 
de la población regional que habían accedido 
a la educación secundaria y universitaria,20 y 
que también se posicionaban como consumi-
dores y consumidoras de un nuevo mundo 
cultural.21 Las venas abiertas se incorpora en 
un suelo particular de disquisiciones sobre 
América Latina que excede en mucho el for-
mato libro. Esas obras que Galeano en 1978 
consideraba “aburridas” habían tenido una 
buena recepción en el ámbito ampliado de 
una comunidad lectora global e incluso mu-
chas de ellas son citadas en su libro.

Como han estudiado varios investigadores 
e investigadoras, un sinnúmero de impresos 
de diverso tenor (folletos, fascículos, artícu-
los, reportajes, noticias, etc.), sin contar la 

20 Sobre “conciencia antiimperialista” en Marcha, véase 
Espeche, La paradoja uruguaya, pp. 120-123. Para un 
análisis del “desencuentro” entre cultura popular, ma-
siva y Marcha, véase Gustavo A. Remedi, “Blues de un 
desencuentro: Marcha y la cultura popular”, en M. Mo-
raña y H. Machín (eds.), Marcha y América Latina, 
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2003. Para un 
trabajo que complejiza el análisis de ese “desencuentro”, 
véase García Liendo, “La circulación de lo impreso”.
21 Las venas abiertas, por ejemplo, era recomendado en 
la revista porteña La Bella Gente como un “must” de la 
temporada 1971-1972. Valeria Manzano, “Argentina 
Tercer Mundo: Nueva izquierda, emociones y política 
revolucionaria en las décadas de 1960 y 1970”, Desarro-
llo Económico, vol. 54, no 212, 2014, p. 94.

popularidad y masividad de la narrativa del 
boom, circulaba por la región y el mundo al-
rededor de acontecimientos que, como el de 
la Revolución cubana y su estela, pusieron a 
América Latina en el primer lugar de la aten-
ción pública.22 Además, esos ensayos y otros 
textos de la modernización de las ciencias so-
ciales tuvieron enorme circulación en casas 
editoriales como Fondo de Cultura Econó-
mica y Siglo XXI, que crearon en el Río de la 
Plata –y fueron dependientes de– un mercado 
constituido por ascendentes clases medias y 
por la multiplicación de las matrículas univer-
sitarias.23 Pero también los temas y proble-
mas de ensayos e informes estaban presentes 
en una diversidad de impresos y otras expre-
siones de la cultura (diarios, radios, cine, mú-
sica y la cada vez más presente televisión). En 
definitiva, América Latina y en especial esta 
región como parte del Tercer Mundo eran 
tanto noticia del presente como apuesta por 
una transformación cuya principal cualidad 
era la inminencia.

Galeano propuso, así, con Las venas abier-
tas de América Latina una escritura especí-
fica, pero también estaba interesado en una 
circulación particular, como un modo de in-
fluir en la opinión a partir de una pedagogía, 
con la enseñanza del dependentismo,24 y en 
hacerlo en la vieja formulación del semanario 

22 Gilman, Entre la pluma y el fusil; Marchesi, “Imagina-
ción política del antiimperialismo”; Gustavo Sorá, Edi-
tar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; Mariano Zarowsky, 
Allende en la Argentina. Intelectuales, prensa y edición 
entre lo local y lo global (1970-1976), Buenos Aires, 
Tren en Movimiento, 2023; Alfonso Salgado, “La batalla 
por la opinión pública. Radiodifusión y política comuni-
cacional en la vía chilena al socialismo”, Hispanic Ame-
rican Historical Review, vol. 100, no 3, agosto, 2020.
23 Sorá, Editar desde la izquierda.
24 Por razones de espacio no puedo detenerme en ello, 
pero la publicación y los alcances de Las venas abiertas 
podrían compararse con los de otro libro, publicado un 
año antes, que también se volvería best seller: Pedago-
gía del oprimido, del brasileño Paulo Freire.
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que fue escuela: la formación de opinión, la 
pedagogía de la “conciencia antiimperialista” 
tal como tempranamente lo había asegurado 
uno de los principales miembros de Marcha, 
el maestro y periodista Julio Castro.25

Los aburrimientos: elitismo, expertise  
y militancia

En 1978, según Galeano, para esa formación 
de opinión era fundamental contrarrestar el 
aburrimiento. En ese entonces Marcha ya no 
existía –la dictadura militar uruguaya la había 
clausurado en 1974– y él se encontraba en su 
segundo exilio. Ese mismo año había, ade-
más, publicado un libro antes de reeditar Las 
venas abiertas. En ese libro, Días y noches de 
amor y de guerra, que a su vez obtuvo un pri-
mer premio por la institución cultural de la 
Revolución cubana, Casa de las Américas, 
también encontramos una referencia al abu-
rrimiento: el de los sociólogos que estaban 
“especializados en aburrir al prójimo” y el 
propinado por el “catecismo” marxista.26

El aburrimiento, que consigna en ambos 
textos, supone al menos dos tipos: el conserva-
dor y el conformista. El primero está asociado 
con el uso de una jerga, que solo aleja al gran 
público de aquello que le concierne: por ejem-
plo, el conocimiento de las razones de la de-
pendencia. Por el contrario, aseguró que Las 
venas abiertas “había sido escrito para conver-
sar con la gente”. La dimensión conversacio-
nal apela aquí a desplazar las jerarquías sobre 
las que estaría construido el mundo separado 

25 Espeche, La paradoja. Castro fue detenido-desapare-
cido por la dictadura militar uruguaya en 1977. En 2011, 
el equipo de antropología forense de la Universidad de la 
República halló e identificó sus restos. Véase: https://si-
tiosdememoria.uy/castro-perez-julio-gerardo.
26 Las venas abiertas recibió una mención en el concurso 
de Casa de las Américas en 1971. Sobre esta disparidad 
de premiaciones, véase: Aguirre, “Apuntes sobre la 
‘guerrillerización’ de la cultura”.

entre trabajadores “manuales” e “intelectua-
les”, al que se había referido en la entrevista de 
1971. Sobre el otro tipo de aburrimiento, el li-
gado a lo formulaico y repetitivo de las mili-
tancias, Galeano afirmó en 1978:

Me parece conformista, a pesar de toda su 
posible retórica revolucionaria, un len-
guaje que mecánicamente repite, para los 
mismos oídos, las mismas frases hechas, 
los mismos adjetivos, las mismas fórmulas 
declamatorias. Quizá esa literatura de pa-
rroquia esté tan lejos de la revolución como 
la pornografía está lejos del erotismo.27

Estas palabras sintonizan con las proferidas 
por otras dos figuras del período unos años an-
tes. Por un lado, las del conductor de radio chi-
leno Ricardo García, con las que definió su 
oficio en vínculo con la vía chilena al socia-
lismo. En 1971 aseguró, en el marco de una 
“batalla por la opinión pública”, tal como en la 
época varios actores denominaron el combate 
a favor o en contra del gobierno de Allende: 
“Hay quienes quisieran una radio y una TV 
donde solo se escuchara música comprome-
tida. Es una tontería. La revolución no se hace 
ahuyentando auditores”.28 Por el otro, las que 
escribiera uno de los principales intelectuales 
uruguayos del período, Ángel Rama. En la en-
trada de su diario que dedicó a una reunión 
convocada con motivo del armado de la Bi-
blioteca Ayacucho en 1974 –una colección de 
clásicos de América Latina (ensayo, crónica, 
poesía, narrativa, viajes, etc.) que organizó en 
su exilio en Venezuela y de la que era el princi-
pal factótum–, realizó una crítica similar a esa 
retórica que consideraba inmovilizante. Hizo 
referencia a representantes del pensamiento 
latinoamericanista como el argentino Arturo 
Roig, el uruguayo Arturo Ardao, el brasileño 

27 Galeano, “Las venas abiertas… (ii)”.
28 Alfonso Salgado, “La batalla por la opinión pública”.
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Sérgio Buarque de Holanda, el cubano –y fi-
gura central de Casa de las Américas– Roberto 
Fernández Retamar, el mexicano Leopoldo 
Zea y el brasileño Darcy Ribeiro. Excepto las 
“mejores intervenciones” de Ribeiro y Zea,

es el famoso equipo latinoamericanista 
creado por el tesón de Zea y en el cual he 
participado […], de ahí que con inquietud 
los vea ahora como esa partida de soldados 
derrotados, viejos, perdidos de su propio 
ejército, fieles, constantes, y ya extraviados, 
que se van poniendo grises y blancos, mien-
tras rotan, incansables, por los mismos si-
tios, repitiendo las mismas palabras.29

Una “sintonía” de palabras no aplana las dife-
rencias, que están definidas por las dinámicas 
personales y compartidas de esos años: Gar-
cía, en 1971, en plena “batalla por la opinión 
pública” antes del golpe de 1973 en Chile; 
Rama en su apuesta personal para organizar 
un canon de escrituras de América Latina en 
su periplo de exiliado después del golpe en 
Uruguay; y Galeano, también en el exilio des-
pués de los golpes en Uruguay y la Argentina, 
en una revisión de lo que había publicado. Aun 
con estas diferencias, la preocupación por la 
“repetición” de las “mismas palabras” en 
Rama, la de García ante la posibilidad de ahu-
yentar auditores y la clasificación de Galeano 
sobre los tipos de aburrimiento permiten mos-
trar un universo de ansiedades compartidas.

En 1978, en Galeano esas aspiraciones 
pueden leerse bajo un análisis que advierte los 
límites de la revolución, pero por fuera de la 
misma revolución: en las condiciones estruc-
turales que la cercaban. Una de ellas, no me-
nor, era la de que la revolución –como utopía– 
perdiera sus bases de sustento, entre las que 

29 Ángel Rama, Diario (1974-1983). Prólogo, edición y 
notas de Rosario Peyrou, Caracas, Trilce-La Nave Va, 
2001, p. 39.

estaban esos lectores y lectoras a los que es-
taba dedicado el libro. El libro era el medio 
para salir de ese medio. Puesto a circular: “La 
respuesta más estimulante no vino de las pági-
nas literarias de los diarios, sino de algunos 
episodios reales ocurridos en la calle”.30 Para 
que funcionara, el libro –el lenguaje, la mú-
sica, el canon– debía ser también seductor. Y 
la seducción no solo era propiedad del mer-
cado. Las venas abiertas, y en especial desde 
la relectura propuesta por Galeano en 1978, 
fue tanto una modulación del antiintelectua-
lismo como una crítica de las palabras que 
movían a la acción. La búsqueda de un len-
guaje no mecánico implicaba una lucha contra 
el aburrimiento provisto por las condiciones 
del lenguaje militante –en el que perfecta-
mente podríamos incluir el de los latinoameri-
canismos a los que hacía referencia Rama–. 
Galeano y García abogaban por la construc-
ción de un sostén de coyuntura que pudiera ser 
duradero. Para ponerlo en otras palabras, el 
lenguaje de la revolución no podía ser abu-
rrido porque la utopía no lo es.

Aburrimiento y revolución

La preocupación por las condiciones del abu-
rrimiento y sus alcances no es nueva ni mu-
cho menos ha estado ausente del análisis inte-
lectual. La pregunta por el aburrimiento tiene 
una historia específica dentro de la filosofía 
occidental y en el análisis de la subjetividad 
moderna. Según diversos estudios, el aburri-
miento es una condición de la experiencia de 
la modernidad, en particular, una suerte de 
modo democrático de la percepción de la ru-
tina –diferente en sus alcances al ennui o a la 
melancolía–, de la consolidación del capita-
lismo global en cómo hombres y mujeres pa-
san sus días alejados y desafectados de la vida 

30 Galeano, Las venas abiertas, p. 291.
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comunitaria. Es una notación diaria de la pér-
dida de un tiempo vivido en común. La vida 
moderna como tal necesita una y otra vez ex-
periencias que le den sentido, una falta que la 
propia vida moderna causa. En ese marco, el 
aburrimiento no es más que una condición de 
la modernidad capitalista.31

Existe otra línea argumental, ligada a la 
producción de Walter Benjamin y a los modos 
en que revisó algunos de los principales pro-
blemas de indagación de la escuela de 
Frankfurt. Por ejemplo, los asociados a la “in-
dustria cultural” y a las críticas que Adorno y 
Horkheimer realizaron en torno de la produc-
ción de la cultura, sobre todo vinculada a los 
medios de comunicación en la sociedad de 
masas.32 Para Benjamin, dado que el aburri-
miento es el modo en que experimentamos la 
vida moderna, podría actuar como un umbral, 
catalizando imágenes de mundos posibles 
más allá de la repetición cotidiana. La misma 
repetición, bajo otra luz, hace explícitas las 
condiciones materiales que producen esa vi-
da.33 El aburrimiento sería así “la antesala de 
las grandes hazañas”.34

La relectura de Galeano acerca del sentido 
de su libro está vinculada a la primera serie de 
evaluaciones sobre qué es el aburrimiento: 
una lógica de la reproducción de la vida mo-
derna capitalista, que, en definitiva, termina 
por paralizar las posibilidades de transforma-
ción social. Pero a la que suma la paradojal 
condición de otro tipo de reproducción alie-
nante: la propiciada por una suerte de retórica 

31 Por ejemplo, véanse, además de los trabajos de Bar-
bara Dalle Pace y Carlo Salzani, “The delicate monster” 
y Michael E. Gardiner y Julian Jason Haladyn, “Mono-
tonous splendor”, los de Joe Moran, “Benjamin and bo-
redom”, Critical Quarterly, vol. 45, no 1-2, 2003, y Su-
san Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter 
Benjamin y el proyecto de los pasajes (traducción de 
Nora Rabotnikof), Madrid, Visor, 1995.
32 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del 
iluminismo [1944], Buenos Aires, Sudamericana, 1987.
33 Moran, “Benjamin and boredom”, p. 179.
34 Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 124.

de la revolución. En síntesis: Galeano critica 
la repetición de lo mismo, la multiplicación 
de una retórica que es a la vez elitista o el cál-
culo errado de las militancias de izquierda. Se 
abren aquí dos problemas superpuestos y que 
enmarcan la cuestión del aburrimiento en una 
zona más amplia, definida en torno de las di-
versas preocupaciones sobre la comunicación 
de masas como formación de opinión: por un 
lado, el problema es cómo una determinada 
información “satura”; 35 por el otro, que el de-
seo de multiplicar lecturas y de transformar 
subjetividades vía la enseñanza de una histo-
ria común, su masificación, no sea un rease-
guro de la reproducción capitalista del con-
sumo cultural. En los términos en los que lo 
postula Galeano en 1978, el aburrimiento es 
un problema político. Pero, a diferencia de lo 
esbozado por Benjamin, no deja espacio para 
ninguna gran hazaña.

Finalmente, el propio libro es, a su modo, 
una repetición. Una cuyas condiciones de cir-
culación y recepción diferían año a año. Al fi-
nalizar Las venas abiertas, en la primera y en 
todas sus otras ediciones, leemos que se abri-
rán tiempos de “rebelión y de cambio”, que es 
necesario destronar a los dueños, país por 
país, para que “América Latina pueda nacer de 
nuevo”. Así, el destino común no descansa en 
“las rodillas de los dioses”, sino que “trabaja, 
como un desafío candente, sobre la conciencia 
de los hombres”.36 La repetición es, en este 
caso, de una memoria –de la dependencia y de 
la resistencia a esa dependencia–, de la posibi-
lidad de “rebelión y de cambio”, y también la 

35 Sobre la ineficacia de ciertas retóricas o narrativas a 
partir de una “saturación” de información y una re-
flexión en torno de la fijación de ciertas prescripciones 
morales para elaborar respuestas colectivas sobre el pa-
sado, véanse Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memo-
ria, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 51; Ernst Van Alphen, 
Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary 
Art, Literature and Theory, California, Stanford Univer-
sity Press, 1997, p. 1.
36 Galeano, Las venas abiertas, p. 290.



Prismas, Nº 28 2024      201

apuesta por una utopía que quiebre otras repe-
ticiones. He allí el desafío. Pero, entre 1971 y 
1978, en esa tensión entre repetición y utopía, 
para Galeano Las venas abiertas también era 
el testimonio de cómo la historia había sido, y 
aún era, una “maestra cruel”. �
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Resumen/Abstract

Sobre el aburrimiento: una lectura de Las venas 
abiertas de América Latina
En la edición de Las venas abiertas de América 
Latina de 1978, Galeano incorporó un posfacio en el 
que sintetizó buena parte de su proyecto como una 
apuesta contra el conformismo provocado por las 
retóricas revolucionarias y el de la producción de 
saberes expertos (vgr. ciencias sociales). Sintetizó 
esa crítica con una palabra: aburrimiento. Seguir el 
rastro del aburrimiento permite, por un lado, 
desbrozar los sentidos asociados a la producción 
letrada en relación con la circulación y la recepción 
de saberes y prácticas de la revolución y, por el otro, 
revisar el vínculo tenso entre la producción de 
conocimiento en pos de la acción política revolucio-
naria y la gestión de dicho conocimiento en función 
de otra realidad: la de la sociedad de masas en el 
marco de la Guerra Fría. Y, finalmente, permite 
comprender los intentos de un autor para explicar el 
estupor ante una experiencia, la de las derrotas de los 
proyectos revolucionarios y el triunfo de las 
dictaduras en la Argentina, Chile y Uruguay.

Palabras clave: América Latina - Revolución - 
Cultura de masas - Aburrimiento - Intelectuales

On Boredom: A Reading of Las venas abiertas  
de América Latina
In the 1978 edition of Las venas abiertas de América 
Latina, Eduardo Galeano added an afterword that 
described much of his project as a struggle against 
two types of conformism: one produced by revolutio-
nary rhetoric and another stemming from the world 
of expert knowledge (especially in the social 
sciences). He summed up his critique in a single 
word: “boredom”. Following the trail of boredom 
helps us, on the one hand, pin down the meaning of 
intellectual activity during this time and its relations-
hip to the circulation and reception of knowledge as 
well as revolutionary practice. On the other hand, it 
opens a window onto the tense link between the 
production of knowledge in pursuit of revolutionary 
political action and the management of said 
knowledge based on another reality—that of a mass 
society within the framework of the Cold War. And 
finally, it allows us to understand the author’s 
attempts to explain the general public’s stupor before 
the rise of military dictatorships in Argentina, Chile, 
and Uruguay.

Keywords: Latin America - Revolution - Mass 
culture - Boredom - Intellectuals
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Sombras nada más

La introducción a Las venas abiertas de Amé-
rica Latina empieza con la imagen vampírica 
de los europeos renacentistas hundiendo sus 
dientes en la garganta de una América Latina 
evidentemente indígena. Termina con una 
alusión metafórica a indígenas víctimas en 
antiguos sacrificios rituales de la zona circun-
dante a lo que hoy es Bogotá.1 Luego, el pri-
mer capítulo del libro repasa la historia de la 
conquista y la acumulación primitiva en el 
Caribe, Mesoamérica, los Andes y la Amazo-
nía, con una letanía de referencias al indio 
como objeto victimizado, explotado, degra-
dado, desplazado y exterminado. Indudable-
mente, los pueblos indígenas en las Américas 
sufrieron violencia, desestructuración y mor-
tandad incalculables. Pero en el libro no nos 
percatamos de su vitalidad e iniciativa, su re-
constitución histórica, sus luchas contra la 
dominación y las concesiones que ganaron de 
los colonizadores. Las venas abiertas acuerda 
con la narrativa indigenista establecida en 
América Latina en el siglo xx, y con la vieja 
“leyenda negra” que relata el holocausto in-

1 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971] (70.ª edición revisada y corregida), México, 
Siglo XXI, 2004, pp. 15 y 23.

dio para condenar la conquista y la coloniza-
ción españolas. En los capítulos siguientes, 
los indios están casi ausentes, efectivamente 
exterminados.2

Al final, el libro de Galeano anuncia que 
“se abren tiempos de rebelión y de cambio”.3 
El acápite escrito siete años después del texto 
original asevera que “en la historia de los 
hombres, cada acto de destrucción encuentra 
su respuesta, tarde o temprano, en un acto de 
creación”.4 Las venas abiertas es en sí un 
gran acto de creación. Pero la historia en el 
libro es tan negra y negativa que resulta difícil 
vislumbrar un sujeto histórico colectivo que 
pueda encarnar la rebelión y la creación. Los 
indios anulados ciertamente no son tal sujeto.

Trece años después de la publicación origi-
nal en 1971, Galeano recalcó:

Las venas difunde hechos que muestran 
que la realidad latinoamericana actual no 
proviene de ninguna indescifrable maldi-
ción. Yo quise explorar la historia para 

2 El ensayo emplea el polivalente término indio no sola-
mente porque era categoría común en el discurso de los 
actores del período en cuestión, sino como categoría po-
lítica reivindicada hasta hoy por el indianismo latinoa-
mericano.
3 Galeano, Las venas abiertas, p. 337.
4 Ibid., p. 363.

Sinclair Thomson
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Un fantasma recorre Latinoamérica.
El indio como objeto y sujeto en la obra 

de Eduardo Galeano
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impulsar a hacerla, para ayudar a abrir 
los espacios de libertad en los que las víc-
timas del pasado se hacen protagonistas 
del presente. Me consta que el libro ha 
sido bastante útil, hasta donde un libro 
puede serlo en tierras del analfabetismo, 
miseria y dictaduras: útil para quienes han 
sufrido el robo del oro y de la plata y del 
cobre y del petróleo y también el robo de la 
voz y de la memoria.5

Pero si el indio era la víctima original y ejem-
plar de la historia, no es evidente cómo podría 
convertirse en protagonista en el presente.

A la debatida lista de los legados del colo-
nialismo en América Latina, habría que agre-
gar los fantasmas. Y entre estos se destacan 
los fantasmas indios. En un primer sentido, 
los fantasmas indios son las víctimas de vio-
lencia cuyos espíritus siguen aleteando por 
los márgenes de la vida social, perturbados 
por su irresuelto fin y perturbando a aquellos 
que siguen adelante sin ellos. A lo largo de 
América Latina, se realizan ceremonias popu-
lares para aplacar a los espíritus de los malha-
dados que sufrieron un fin abrupto y violento 
sin poder transitar naturalmente a una esfera 
espiritual de paz y descanso. En este caso, se 
trata de los indios que padecieron la violencia 
de la conquista y el despojo colonial. Esta es-
pecie de fantasma es el indio como objeto. En 
un segundo sentido, los fantasmas indios son 
una amenaza al orden constituido, compara-
ble con el movimiento comunista en el uso de 
Marx. Se trata de un potencial peligro político 
que perturba al poder. En este caso, los movi-
mientos indígenas del presente representan 
un desafío a la dominación colonial y la ex-
tracción capitalista. Esta especie de fantasma 
es el indio como sujeto.

5 Eduardo Galeano, “Apuntes para un auto-retrato” 
[1983], en Eduardo Galeano, Nosotros decimos no. Cró-
nicas 1963-1988, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 316; el 
énfasis es mío.

Nuestro ensayo plantea que fue el primero 
de estos espectros –el indio como objeto– el 
que prevaleció en la obra temprana de Ga-
leano y en Las venas abiertas de América La-
tina, conforme con una larga tradición indige-
nista en el pensamiento nacionalista y de 
izquierda. El otro espectro –el indio como 
sujeto– existía como alternativa intelectual y 
política en la misma época y lo hallamos en el 
pensamiento indianista elaborado por el boli-
viano Fausto Reinaga. Pero vemos poca con-
vergencia entre los proyectos de la izquierda 
y del indianismo en los primeros trabajos de 
Galeano de fines de los años sesenta y princi-
pios de los setenta. Este desencuentro inicial 
iría cambiando en décadas posteriores, refle-
jando nuevas relaciones entre los movimien-
tos indígenas y la izquierda latinoamericana. 
Pero esa es otra historia.

Tierra maya

Antes de escribir Las venas abiertas, Galeano 
publicó un libro basado en su viaje por Guate-
mala durante dos meses en 1967, cuando te-
nía veintiséis años. Empieza con una ardua 
caminata hacia el campamento de la guerrilla 
en la montaña de Guatemala occidental. Su 
guía es “un indio siempre callado”. Al final 
del camino, la densa selva se abre y se asoma 
el cielo en una imagen mítica, teñido de san-
gre, con un aspecto de violencia pero también 
de promesa: “Parece que celebrara algo, el 
cielo. Algo como su propio sacrificio: se le 
han abierto las venas, amanece”.6

Como es el caso de Las venas abiertas, su 
libro Guatemala, país ocupado otorga a los 
indios un papel central en los inicios de la na-
rrativa. Pero en clave de la “leyenda negra” y 

6 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 
Nuestro Tiempo, 1967, p. 12.
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el discurso indigenista, el papel es de derrota 
y degradación civilizacional:

Cuatro siglos y medio de explotación con-
tinua por parte del conquistador y sus hijos 
no han transcurrido en vano: aplastados 
por la vida miserable y humillada que han 
sido obligados a llevar, los descendientes 
actuales de los quichés y otras tribus mayas 
han perdido de vista casi por completo los 
esplendores culturales de su pasado […] 
Sus antepasados habían creado en épocas 
remotas grandes obras arquitectónicas, tes-
timonios monumentales de su paso por la 
historia: los mayas actuales solo constru-
yen sus propias chozas sórdidas […] En la 
torpe alfarería actual, no quedan rastros de 
las manos de los viejos maestros.7

La narrativa histórica de Galeano empieza a 
cobrar mayor nitidez con los sucesos de me-
diados del siglo xx en Guatemala, pero en-
tonces la figura de los indios se vuelve más 
complicada. El libro no logra reconciliar fá-
cilmente el supuesto declive secular de la po-
blación indígena con su accionar político 
contemporáneo. Según Galeano, “altos mu-
ros separan al indio de la historia que lo 
espera”.8 Las barreras a la comunicación en-
tre los indios y los guerrilleros que luchan 
por su emancipación no son solamente lin-
güísticas, sino resultado del resentimiento 
racial de siglos y de una concepción religiosa 
estática, de origen maya pero reforzada por la 
prédica cristiana, de que la jerarquía social 
era de orden sagrado. Sin embargo, sigue Ga-
leano, “este pequeño país de indios analfabe-
tos y muertos de hambre” se puso de pie con 
los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-
1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954). La re-
forma agraria de este último representó un 

7 Ibid., pp. 26-27.
8 Ibid., p. 33.

resurgir de la dignidad maya aniquilada du-
rante siglos.9

Cuando Galeano llega al campamento de 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) y se en-
trevista con su jefe, César Montes, los indios 
salen aún más de la neblina simbólica en el 
libro y se convierten en un sector sociológico 
concreto, en factor militar estratégico y en su-
jetos humanos reales. Generalmente, Montes 
se refiere a la población rural y a los integran-
tes de la guerrilla como “campesinos”, pero 
también se fija en las especificidades étnicas y 
lingüísticas de las zonas en que las far opera-
ban. Maneja el criterio tanto nacionalista 
como indigenista de la necesaria incorpora-
ción de los indios al Estado-nación, pero no 
ignora las relaciones sensibles entre indios y 
ladinos (término para la población mestiza y 
blanca en Guatemala):

En el curso de nuestras conversaciones, el 
comandante guerrillero César Montes me 
dice: “No es un secreto para nadie que el 
problema campesino en nuestro país se de-
cidirá con la integración de los indígenas, a 
través de la lucha, a la vida nacional”. Esta 
es la clave de los tiempos que vienen: el 
futuro de la revolución guatemalteca de-
pende, en medida determinante, de la acti-
tud de los indios. ¿Qué respuesta darán al 
desafío del combate que se está librando, 
ya, en su nombre y en nombre de todos los 
explotados del país? ¿Reconocerán su pro-
pia, perdida voz en la protesta que se ex-
presa a balazos? Algunos indígenas se han 
integrado a la lucha guerrillera en Guate-
mala desde sus primeras horas.10

Montes relata que, de hecho, las far cuentan 
con dirigentes indígenas. Uno de ellos fue 
Emilio Román López –cuyo nombre de gue-

9 Ibid., pp. 33-38.
10 Ibid., p. 27.
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rra era Pascual–, quien ascendió al grado de 
segundo comandante general antes de su 
muerte en combate. Ejercía mucha influencia 
en la zona de las Verapaces y entre los “cam-
pesinos indígenas” que migraban para traba-
jar en la cosecha de café y algodón. Señalando 
a su entorno, Montes dice a Galeano: “Todos 
estos compañeros campesinos que ves aquí en 
el campamento […] son de origen indígena y 
son católicos, fervientemente católicos”.11

Después de la visita personal al campa-
mento en territorio maya, donde los indios 
empiezan a aparecer en carne propia, se difu-
minan en la narrativa que abarca la política 
nacional y la opresión imperial norteameri-
cana. Pero antes de terminar este primer acá-
pite del libro, Galeano no resiste dar al lector 
otra imagen que vuelve al plano simbólico, al 
efecto traumático de la conquista y a la figura 
del indio callado que lo llevó al campamento. 
La imagen es de mal agüero y termina con 
una frase ominosa:

Anochece. Hoy ha faltado a la cita el quet-
zal que había estado visitando a los guerri-
lleros a esta misma hora en los últimos dos 
días. Su pecho rojo y su hermosísimo plu-
maje habían planeado en el centro del 
trozo de cielo que las montañas dejan ver, 
todavía iluminado por las últimas luces del 
día, sobre el campamento. El quetzal es el 
símbolo nacional de Guatemala: se dice 
que perdió la voz cuando los mayas fueron 
derrotados por los españoles. Otros dicen 
que no la perdió, pero que desde entonces 
se niega a cantar. El hecho es que cuando 
lo encierran, muere.12

Este acápite inicial, con su esbozo contradic-
torio de la población indígena, sirve para 
crear metáforas de mayor envergadura. Los 

11 Ibid., pp. 20 y 28-29.
12 Ibid., pp. 23-24.

indios son sinécdoque de Guatemala: “Este 
país dentro del país, esta Guatemala dentro de 
Guatemala, es un país vencido, un país roto”. 
Al mismo tiempo, Guatemala, como país con-
quistado, colonizado y dependiente, es sinéc-
doque de América Latina: “Este país resume, 
con trágica claridad, la situación de Latinoa-
mérica entera”. Y, finalmente, se nota que Ga-
leano está pensando no solo en la situación 
actual, sino en una larga dimensión histórica: 
“En cuanto está ocurriendo en Guatemala, 
puede descubrirse el pulso presente de la 
larga y sufrida historia latinoamericana, con 
todo el peso de sus derrotas y la fuerza de sus 
esperanzas”.13 Evidentemente, en el escritor 
se estaba gestando un nuevo proyecto, que se 
plasmaría en Las venas abiertas.

Tierra minera

Otros elementos de Las venas abiertas figu-
ran de antemano en sus escritos de entre enero 
y marzo de 1970. Galeano redactó una serie 
de crónicas, esta vez sobre Bolivia, que refle-
jaban sus preocupaciones políticas y sus via-
jes por el país en ese momento. Tocando te-
mas como la extracción minera, la dictadura, 
el imperialismo norteamericano y la depen-
dencia económica, estas crónicas fueron reu-
nidas y publicadas en 1971 en Venezuela 
como Siete imágenes de Bolivia.

El libro empieza con otro texto –“El impe-
rialismo de nuestros días”, evidentemente es-
crito por Galeano– como marco introductorio 
a Siete imágenes. Este ensayo sintetiza los 
problemas sobresalientes de economía polí-
tica también encontrados en Las venas abier-
tas. No faltan citas a André Gunder Frank (el 
desarrollo del subdesarrollo), Fernando Hen-
rique Cardoso, Raúl Prebisch y otros asocia-
dos con el estructuralismo latinoamericano. 

13 Ibid., p. 95.
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El ensayo comienza anunciando que el impe-
rialismo en América Latina constituye “un 
engranaje de conquista, dominación, extor-
sión y saqueo”, y termina con la metáfora de 
su nuevo proyecto: “El sistema tiene hoy, en 
América Latina, las venas tan abiertas como 
en los lejanos tiempos en que nuestra sangría 
alimentó la acumulación capitalista necesaria 
para el desarrollo de Europa”.14

En Bolivia, Galeano pasó tres semanas en 
el gran complejo minero de Llallagua-Catavi-
Siglo xx, y se nota que lo cautivaron el am-
biente y la profunda dimensión histórica de 
Potosí. La crónica final del libro –“El esplen-
dor y la caída de Potosí”– contiene varios ele-
mentos llamativos que después aparecerán en 
Las venas abiertas. Entre ellos figuran las 
descripciones de la opulencia barroca de la 
gran ciudad y la miseria de los trabajadores 
que extraían mineral en los socavones del Ce-
rro Rico en el siglo xvii. Encontramos a doña 
Rosario, la anciana envuelta en su “kilomé-
trico” chal de lana de alpaca, cuya sentencia 
sobre Potosí se repite en Las venas abiertas: 
“la ciudad que más ha dado al mundo y la que 
menos tiene”.15 Encontramos también otra 
frase memorable que se reitera en Las venas 
abiertas: “Potosí, la ciudad boliviana conde-
nada a la nostalgia, atormentada por la mise-
ria y el frío, es todavía una herida abierta del 

14 Eduardo Galeano, Siete imágenes de Bolivia, Caracas, 
Salvador de la Plaza, 1971, pp. 6 y 27. El libro nunca fue 
reeditado y es de difícil acceso. El ensayo “El imperia-
lismo en nuestros días” (con un ligero cambio de prepo-
sición) también salió con Servicio Colombiano de Co-
municación Social en julio de 1974, en formato de 
catorce páginas, según Roberto Jiménez (América La-
tina y el mundo desarrollado, con una bibliografía co-
mentada sobre relaciones de dependencia, con colabo-
ración de P. Zaballos, Caracas, Universidad Católica 
Andrés Bello, 1977, p. 129). Las notas al pie de página 
indican que el ensayo fue redactado en algún momento 
después de enero de 1970.
15 Galeano, Siete imágenes, p. 78.

sistema colonial en América: una acusación 
todavía viva”.16

La población indígena está del todo au-
sente en estos reportajes y reflexiones, salvo 
en las últimas dos páginas de la crónica final. 
El título de este último acápite –“Las vícti-
mas”– anuncia el papel relegado que ocupan 
los indígenas en la historia, según Galeano. El 
autor asevera que los indios vivían mejor en la 
época de los inkas y que su explotación por 
los españoles en el Cerro Rico constituyó un 
holocausto. Anota que además de su arduo 
trabajo a pulso y barreta para picar el mineral, 
debían sacarlo de las minas sobre sus espal-
das, siendo mejores bestias de carga que los 
camélidos andinos. El libro termina con una 
referencia a la inutilidad de su resistencia, que 
también se reproduce en Las venas abiertas. 
En el siglo xx, sostiene Galeano, los indios 
mastican coca para matar el hambre y para 
matarse a sí mismos, y queman sus entrañas 
al beber alcohol puro. Estos actos autodes-
tructivos serían “las estériles revanchas de los 
condenados”.17 No hay ninguna señal de con-
ciencia ni de acción política constructiva.

Venas abiertas

Después de su viaje por el altiplano boliviano, 
Galeano se dedicó a escribir Las venas abier-
tas de América Latina y terminó el libro a fi-
nes de 1970. En correspondencia con Cedric 
Belfrage, que ya había traducido al inglés 
Guatemala, país ocupado y ahora se encar-
gaba de traducir el nuevo libro, Galeano co-
mentó: “Las venas es mucho más compli-
cado, una mezcla de economía política y 
literatura narrativa”.18 La imaginación y la 

16 Ibid., p. 82.
17 Ibid., p. 91.
18 Carta de Eduardo Galeano a Cedric Belfrage, Monte-
video, 17 de diciembre de 1971, Tamiment Library 
(New York University), Cedric Belfrage Collection (Co-
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prosa narrativa son de hecho impactantes en 
Las venas abiertas, si bien algunos datos son 
extravagantes –afirma que ocho millones pe-
recieron en el Cerro Rico de Potosí durante 
tres siglos, cifra tomada de un popular autor 
británico del siglo xix–.19

Revisemos con mayor detenimiento el 
punto de partida del libro, en el que la pobla-
ción indoamericana esta vez sí figura en pri-
mer plano. El capítulo inicial empieza con 
Colón, quien, poco después del “descubri-
miento”, dirige la represión militar de la po-
blación nativa en La Española y la exporta-
ción a Sevilla de centenares de presos indios. 
La conquista en el Caribe se legitima con la 
lectura del Requerimiento, documento que 
avalaba actos de guerra, conversión forzada, 
esclavización y expropiación de bienes de los 
naturales. La fase primaria en el Caribe ter-
mina con el desplome de la población indí-
gena, producto en parte de infanticidios y sui-
cidios en anticipación de un futuro fatal.

Según el autor, una causa estructural pro-
funda del desenlace trágico en el resto de las 
Américas fue el “desarrollo desigual” entre 
los invasores y las civilizaciones nativas. La 
ciencia y la tecnología del mundo europeo en 
expansión beneficiaron a los conquistadores 
de decisivas ventajas militares, y los caballos 
tuvieron un papel clave en los enfrentamien-
tos. Pero, según él, otro factor subjetivo tam-
bién incidió en el proceso: la población indí-
gena, incluidos sus gobernantes, fue víctima 
de su propia superstición y terror ante la inva-
sión. Los virus constituyeron otra causa de la 

llection 143), Box 4, Folder 2 (Eduardo Galeano corres-
pondence, 1972-1988).
19 Galeano, Las venas abiertas, p. 59. La fuente es Josiah 
Conder, The Modern Traveller. A Description, Geo-
graphical, Historical, and Topographical, of the Various 
Countries of the Globe, in Thirty Volumes, Londres, 
James Duncan, 1830, vol. 28, p. 27. El mismo Conder 
reconoció que la cifra era exagerada (véanse pp. 27 y 
29). Galeano había empleado esta misma cifra en Siete 
imágenes de Bolivia, p. 89.

derrota de la población americana. Galeano 
presta poca atención a las divisiones dentro de 
la sociedad nativa y al decisivo papel de los 
aliados indígenas que combatieron al lado de 
los españoles.

Luego el capítulo gira hacia el orden colo-
nial que permitió la extracción de recursos 
naturales y la producción de enorme riqueza 
para la metrópoli. Galeano se apoya en su 
anterior ensayo, “El esplendor y la caída de 
Potosí”, pero también extiende su visión a 
las minas de México y desde América hasta 
Europa. Si bien la corona española fue el be-
neficiario inmediato de los grandes tesoros 
del Nuevo Mundo, sus caudales terminaron 
engrosando las cuentas de los grandes ban-
queros europeos que habían financiado las 
guerras de España en el continente. Al final, 
según Galeano, la acumulación primaria en 
América y las estructuras de dependencia 
contribuyeron al desarrollo capitalista en Eu-
ropa. Al mismo tiempo, sostiene el autor, la 
porción de la riqueza que fue retenida en el 
Nuevo Mundo no se invirtió productiva-
mente y no generó amplios mercados inter-
nos de consumo.

Galeano reconoce la existencia un extenso 
cuerpo de leyes coloniales para proteger a la 
población nativa, pero sostiene que las presio-
nes implacables para explotar la mano de obra 
indígena ocasionaron un genocidio. Justifica-
ciones ideológicas racistas y el simple desacato 
de las leyes (“obedezco pero no cumplo”) fue-
ron suficientes para mantener el despojo de 
tierras y el agobiante sistema laboral.

Si bien el tono general del capítulo es lúgu-
bre, en un momento anuncia que la esperanza 
de recuperar la dignidad perdida precipitó 
muchos levantamientos indígenas. El único 
ejemplo citado, resumido en dos párrafos, es 
el de Túpac Amaru, que ajustició al corregi-
dor español, abolió el trabajo forzado y enca-
bezó un movimiento revolucionario que cercó 
la ciudad de Cusco. Sin embargo, Túpac 
Amaru y sus “guerrilleros” fueron derrotados, 
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quizás por la debilidad de una movilización 
“mesiánica” y “nostálgica”. La suerte del úl-
timo descendiente de la dinastía inka fue des-
graciada y terminó con el suplicio –en un es-
pectáculo atroz, su cuerpo fue descabezado y 
descuartizado al igual que el territorio indí-
gena continental–.20

El capítulo termina con una reiteración del 
planteamiento central de que la conquista 
quebró a las civilizaciones indias y que el ra-
cismo y el saqueo de sus recursos, desde el 
Río Grande hasta la Amazonía y la Patagonia, 
las han degradado hasta el presente. Aquí otra 
vez los pueblos originarios operan como si-
nécdoque: “Los indios han padecido y pade-
cen –síntesis del drama de toda América La-
tina– la maldición de su propia riqueza”.21 
Por lo general, no fueron expulsados del sis-
tema capitalista, sino que lo padecen en con-
dición victimizada: “Participan, como vícti-
mas, de un orden económico y social donde 
desempeñan el duro papel de los más explota-
dos entre los explotados”.22 A partir de este 
primer capítulo centrado en la violencia colo-
nial, los indios se difuminan en el libro como 
seres fantasmales.

Caras y carátulas

El diseño de la tapa de la edición uruguaya 
original de Las venas abiertas refleja sutil-
mente el contenido del libro (figura 1).23 Se 
trata de un collage –forma estética preferida 
de Galeano– de imágenes históricas yuxta-
puestas en cuadros distintos, como si cada 
elemento ocupara un dominio separado de los 

20 Galeano, Las venas abiertas, pp. 65-66.
21 Ibid., p. 69.
22 Ibid., pp. 71-72.
23 La edición uruguaya de diciembre de 1971 fue publi-
cada por la Universidad de la República, en Montevideo, 
como el número 16 de la Colección Historia y Cultura 
del Departamento de Publicaciones.

otros. Su sentido no es obvio a primera vista, 
pero una mirada detenida ofrece más luz. Un 
cuadro muestra a un señor vestido de galera y 
levita con bastón en la mano, evocando a la 
élite decimonónica. Otro cuadro muestra a un 
soldado con casco y fusil, recordando épocas 
de dictadura en el siglo xx. Otro se asocia con 
la conquista, mostrando a un caballero ves-
tido para un torneo medieval o del Renaci-
miento, con su armadura y un casco decorado 
ostentosamente con su penacho, y montado 
sobre un caballo que lleva caparazón vistoso. 
Otro cuadro muestra a una flotilla de vapores 
de ruedas, como los buques de guerra ingleses 
o norteamericanos del siglo xix. Un cuadro 
parece ser de una locomotora primitiva, seña-
lando la Revolución Industrial. Al centro de 
todos aparece un cuadro con un grabado del 
artista mexicano José Guadalupe Posada en el 
que un grupo de esqueletos se divierte en una 
taberna con trago, música y baile popular.

Figura 1. Las venas abiertas de América Latina, 
primera edición, 1971.
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Si nos fijamos en la relación entre las distintas 
imágenes, podemos darnos cuenta de que la 
lanza del conquistador, el fusil del soldado y la 
mirada del señor burgués apuntan en la direc-
ción de los sujetos populares. Vislumbramos 
que, por estar al centro de la composición, los 
esqueletos entregados a sus pasatiempos ino-
centes están rodeados por fuerzas de clase, 
fuerzas militares y fuerzas tecnológicas de mu-
cho poder. Los indios no aparecen, pero la fi-
gura del conquistador los evoca en su ausencia.

El diseño icónico fue obra del artista uru-
guayo Horacio Añón, a pedido expreso de 
Galeano. Sabemos que este, quien tenía for-
mación gráfica, estaba muy atento al arte en 
sus libros, y siempre se preocupó por aprobar 
las tapas.24

Otra tapa icónica fue la de la primera edi-
ción de Las venas abiertas en inglés, publicada 
por Monthly Review Press en 1973. Pero en 
este caso el indio sí aparece en primer plano 
(figura 2). La carátula muestra a un campesino 
maya tendido muerto sobre una planta de hene-
quén, cuyas hojas, cual espadas punzantes, le 
atraviesan el cuerpo. La figura del indio re-
cuerda a Jesús clavado en la cruz y la roseta 
formada por las hojas se parece a los rayos de 
un sol en el horizonte. La imagen es un grabado 
en linóleo ejecutado por el artista yucateco Fer-
nando Castro Pacheco en 1950, que lleva el tí-
tulo de Hombre clavado.25 El grabado es una 
adaptación de su cuadro El henequén, de 1947.

24 Román Cortázar, quien realiza un estudio sobre el tra-
bajo de Galeano, indicó lo mismo en su ponencia para el 
congreso sobre los cincuenta años de Las venas abiertas 
(véase el panel en línea en https://udelar.edu.uy/por-
tal/2021/05/jornadas-las-venas-abiertas-de-america-la-
tina-50-anos-despues/) y en comunicación personal (6 
de junio de 2022). Mark Fried, traductor de numerosos 
libros de Galeano al inglés, confirmó este hecho en co-
municación personal (31 de enero de 2022). Agradezco 
a los dos por la información.
25 Un ejemplar del grabado se encuentra en la colección Mc-
Nay (véase https://collection.mcnayart.org/objects/22325/ 
hombre-clavado-pierced-man).

La imagen simboliza la explotación intensa 
de los trabajadores mayas y yaquis en las 
plantaciones del henequén en Yucatán durante 
el boom de la industria a fines del siglo xix y 
principios del siglo xx. La demanda interna-
cional de la fibra de la planta, útil en la texti-
lería, convirtió esta especie de agave en el 
“oro verde” de la región. El periodista y so-
cialista estadounidense John Kenneth Turner 
denunció el brutal régimen de trabajo y la alta 
inversión norteamericana en la industria en su 
libro Barbarous Mexico (1910), que circuló 
ampliamente y ayudó a deslegitimar al autori-
tario gobierno mexicano de Porfirio Díaz. En 
Las venas abiertas, Galeano se apoya en Tur-
ner para retratar esta fase de explotación.26

26 Galeano, Las venas abiertas, pp. 70, 85 y 158-159. Esta 
historia yucateca vuelve a aparecer en Galeano, Memoria 
del fuego (México, Siglo XXI, 1982-1986, 3 tomos).

Figura 2. Open Veins of Latin America, traducción  
al inglés, Monthly Review Press, 1973.
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La imagen de Castro Pacheco presenta al 
indio como víctima trágica. Esta visión de 
victimización es acorde con la larga tradición 
de la “leyenda negra” y también con la es-
cuela indigenista en América Latina en el si-
glo xx, y Castro Pacheco es un digno expo-
nente del indigenismo mexicano en las artes 
plásticas en México. La tapa de Monthly Re-
view Press, entonces, capta muy bien el tono 
indigenista en Las venas abiertas. Pero en el 
grabado, el sufrimiento y el sacrificio del in-
dio a la vez lo asemejan a Cristo y llevan un 
sentido de potencial redención. Este tono 
también se percibe en la introducción de Las 
venas abiertas, donde Galeano habla de los 
“sacrificios fecundos” en la sociedad indí-
gena antigua, muertes rituales con la capaci-
dad de abrir un nuevo tiempo.

No sabemos quién eligió la imagen de Cas-
tro Pacheco para la edición estadounidense de 
Las venas abiertas de América Latina. No po-
demos constatar que fuera Galeano mismo, ni 
su traductor Belfrage, que vivía desde hacía 
tiempo en Cuernavaca. Pero, por la evidencia 
disponible sobre su costumbre de ocuparse de 
las tapas de sus libros, es probable que Ga-
leano le haya dado el visto bueno.27 En todo 
caso, el sentido transmitido por la imagen sin-
toniza con el contenido del libro.

Más allá del indigenismo

En 1970, mientras Galeano terminaba Las ve-
nas abiertas, Fausto Reinaga publicó La re-
volución india, en Bolivia. Se trata de otro li-

27 No he encontrado referencia a la tapa en el archivo de 
Belfrage, que incluye su correspondencia con Galeano y 
con Monthly Review Press. La casa editorial me con-
firmó que no guarda material de cincuenta años atrás. 
Román Cortázar (comunicación personal, 6 de junio de 
2022) tuvo la gentileza de averiguar el tema y llegó a la 
conclusión de que Galeano probablemente hubiera visto 
y asentido el diseño, aunque también opinó que “es un 
poco dramático, a la luz de los gustos de Eduardo”.

bro polémico en su estilo literario, ácido en su 
crítica del colonialismo, histórico en su orien-
tación y que convocaba a la rebelión y al cam-
bio. Fue un acto de creación que planteaba un 
proyecto político –el indianismo– que aspi-
raba a transformar la explotación histórica en 
revolución futura, al indio objeto en sujeto 
político y al fantasma en poder sustantivo.

El indianismo iría cobrando fuerza a fines 
del siglo xx y principios del xxi, y Reinaga 
fue pionero en el ámbito latinoamericano. En 
su compilación Utopía y revolución (1981), el 
antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Ba-
talla afirmó de Reinaga: “Es seguramente el 
intelectual cuya obra ha tenido mayor reper-
cusión en la gestación del pensamiento polí-
tico [indio] contemporáneo”.28

En Bolivia, Reinaga es la vertiente intelec-
tual para dos corrientes importantes –el india-
nismo y el katarismo– que influyeron en la 
cultura política y las movilizaciones campesi-
nas e indígenas desde los años setenta hasta 
principios del siglo xxi. En sus facetas insur-
gentes, contribuyeron a tumbar dictaduras 
militares, como la de Natusch Busch en 1979, 
y el gobierno neoliberal de Sánchez de Lo-
zada en 2003. También abrieron el campo 
para el gobierno de Evo Morales y el Movi-
miento al Socialismo (mas) en 2006.

El katarismo tuvo su base en el movi-
miento sindical campesino y planteaba mirar 
con dos ojos –criticar tanto al colonialismo 
interno como al capitalismo– y caminar con 
dos pies –tanto en la lucha étnica como en la 
lucha de clases–. Por tanto, los kataristas co-

28 Citado en Gustavo Cruz, Los senderos de Fausto Rei-
naga. Filosofía de un pensamiento indio, prólogo de Sil-
via Rivera Cusicanqui y umbral de Hilda Reinaga, La 
Paz, cides/Plural, 2013, p. 313. Véase también el elogio 
de Bonfil Batalla a Reinaga en su correspondencia, re-
producida en Fabiola Escárzaga (comp.), Indianismos. 
La correspondencia de Fausto Reinaga con Guillermo 
Carnero Hoke y Guillermo Bonfil Batalla, La Paz, Cen-
tro de Estudios Andinos y Mesoamericanos/Fundación 
Amaútica “Fausto Reinaga”, 2014, p. 325.
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laboraron con las organizaciones partidarias 
de izquierda en aras de transformar la nación.

El indianismo, en cambio, rechazó a la iz-
quierda como otra manifestación del colonia-
lismo interno, y Reinaga se peleó intensa-
mente con ella. Reinaga era de una generación 
anterior a la de Galeano. Se formó en el mar-
xismo en los años treinta, participó en el ala 
izquierda del nacionalismo revolucionario en 
los cuarenta, y viajó con grandes sueños a la 
Unión Soviética a fines de los cincuenta. Su 
hijo Ramiro recibió entrenamiento militar en 
Cuba y su sobrino Aniceto cayó en la guerrilla 
del Che, a quien Reinaga respetaba, al estilo 
hegeliano, como encarnación del ideal de la 
historia. Pero sus experiencias con la revolu-
ción nacional y la izquierda boliviana dejaron 
a Reinaga decepcionado y amargado y, por 
tanto, arremetió fuertemente contra la iz-
quierda desde los años sesenta hasta su falleci-
miento en 1994. Según él, la izquierda partida-
ria y también la sindical siempre subordinaban 
a los indios, de manera colonial, en sus organi-
zaciones y proyectos políticos.

La importancia principal de Reinaga es 
que su obra simboliza la transición histórica 
desde el indigenismo al indianismo. Se había 
formado en el indigenismo más radical de los 
peruanos, el de José Carlos Mariátegui, Luis 
Valcárcel y José Uriel García. Pero su meta 
era superar la representación criollo-mestiza 
del indio para asumir una voz y plasmar un 
poder indio propio.29 Según Reinaga:

El indigenismo fue una idea pura de rei-
vindicación. El indianismo es una fuerza 
política de liberación. Es más. El indige-
nismo fue un movimiento del cholaje 
blanco-mestizo, en tanto que el indianismo 

29 Sinclair Thomson, “El vuelco de los tiempos. La rup-
tura indianista de Fausto Reinaga”, en F. Reinaga, La 
revolución india [1970], edición 50 aniversario, La Paz, 
Fundación Amaútica “Fausto Reinaga”/La Mirada Sal-
vaje, 2020.

es un movimiento indio, un movimiento 
indio revolucionario, que no desea asimi-
larse a nadie; se propone liberarse.30

Si bien Galeano viajó a Bolivia a principios 
de 1970, estuvo en los centros mineros, no en 
la provincia rural de Sicasica, donde emergía 
el sindicalismo campesino katarista, ni en los 
círculos urbanos de La Paz en que Reinaga 
tertuliaba con jóvenes intelectuales y activis-
tas aymaras. Por lo que hemos podido averi-
guar, a pesar de su relativa contemporaneidad 
y sus puntos de convergencia en la crítica del 
colonialismo, Reinaga y Galeano no se cono-
cieron y no se leyeron.31 Semejantes brechas 
y tensiones entre la izquierda y los intelectua-
les y movimientos indígenas se pueden hallar 
en otros casos y en otras partes de la región.

Evolución y alternancias

En la obra posterior de Galeano, vemos un 
paulatino pero progresivo reconocimiento de 
los indios como sujetos políticos. En su pro-
ducción inicial, los indios apenas figuran y 
cuando aparecen, como en Las venas abier-
tas, una visión indigenista y de “leyenda ne-
gra” tiende a reducirlos a objetos de explota-
ción. Su visión se vuelve más compleja a 
partir de la década de 1980, con los variopin-
tos relatos históricos de Memoria del fuego y 
su ensayo “El tigre azul y la tierra prometida”, 
anticipando el quincentenario de la incursión 
europea en América. Los indios como sujeto 
político propio irrumpen con más fuerza en 
sus escritos a raíz del zapatismo en Chiapas 
en 1994 y las insurgencias indígenas y popu-
lares en Bolivia a partir del 2000. El gobierno 

30 Reinaga, La revolución india, p. 136.
31 Comunicación personal de Hilda Reinaga (20 de junio 
de 2021), sobrina de Fausto y mano derecha para sus 
publicaciones, a quien agradezco por compartir su cono-
cimiento sobre este punto.
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de Evo Morales y el mas, aspecto clave de la 
Marea Rosa en Sudamérica, fortaleció en Ga-
leano una postura distinta a la inicial. Las in-
fluencias de Galeano sobre los movimientos 
indios desde México hasta los Andes no son 
tan fáciles de comprobar, pero las influencias 
de los movimientos indios sobre Galeano se 
dejan ver claramente en la evolución de su 
imaginario político y su expresión literaria.

La crítica del colonialismo histórico y con-
temporáneo ha constituido un principal punto 
de convergencia entre pensadores como Ga-
leano y Reinaga, y entre las luchas de la iz-
quierda y los pueblos indígenas en América 
Latina. Como otros autores anticoloniales en 
distintas partes del planeta, Galeano y Reinaga 
identificaron un mal que proviene original-
mente de afuera, de la enajenación, y que luego 
carcome por dentro, en lo propio. Pero las re-
laciones internas de poder han constituido un 
punto de recurrente tensión y desarticulación. 
La línea entre un bloque nacional-popular y un 
régimen de colonialismo interno no es siempre 
clara, y cuando se vuelve muy borrosa desesta-
biliza las efímeras pero constructivas alianzas 
entre izquierda y pueblos indígenas converti-
dos de objetos en sujetos políticos.

La violencia contra seres inocentes o des-
dichados deja fantasmas en la conciencia, 
pero esos fantasmas no son sujetos plenos. 
Desde el indigenismo –siguiendo el principio 
“El indio no puede representarse. Tiene que 
ser representado”–, artistas e intelectuales 
han asumido la tarea de hablar por los indios, 
manifestando su conciencia inquieta y su 
compasión. Pero cuando los fantasmas se en-
carnan en sujetos plenos, de carne y hueso, 
dejan de ser tan mudos e invisibles. En el caso 
de los movimientos originarios en nuestro 
tiempo, los seres imaginados pueden muy 
bien no obedecer a las expectativas indigenis-
tas o a los proyectos de poder de la izquierda 
criollo-mestiza. De ahí que se puedan dar re-
laciones históricas complejas y alternancias 
entre encuentro y desencuentro.

Terminamos con un punto de encuentro: 
Marx dijo que los muertos deberían enterrar a 
los muertos y los revolucionarios deberían de-
jar de conjurar los espíritus del pasado para 
sus luchas. Pero ni Galeano ni Reinaga ni los 
pueblos originarios ni la izquierda han tomado 
su consejo. Al inicio de Las venas abiertas, 
Galeano citaba a los antepasados muiscas en 
las mesetas de la Bogotá precolonial para ha-
blar de la fecundidad de las muertes sacrificia-
les que abren nuevos ciclos vitales. Durante 
las campañas para el juicio al expresidente bo-
liviano Gonzalo Sánchez de Lozada por geno-
cidio, campañas que unían a sectores aymaras, 
plebeyos urbanos y críticos del neolibera-
lismo, se pudo ver un afiche que rezaba: “Vi-
vos, con la fuerza de nuestros muertos”.32 �
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Resumen/Abstract

Un fantasma recorre Latinoamérica. El indio 
como objeto y sujeto en la obra de Eduardo 
Galeano
Este artículo analiza el tema indígena en Las venas 
abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, 
junto con otros dos textos tempranos del autor. 
Plantea que su caracterización principal de los 
pueblos originarios aparece en una clave indigenista 
consistente con la vieja ideología de la “leyenda 
negra”. Desde esta perspectiva, el “indio” sería un 
objeto victimizado por una despiadada explotación 
secular. Como tal, se convierte en un fantasma que 
perturba la conciencia moral criolla. El texto ofrece 
una comparación con la propuesta indianista 
elaborada en el mismo momento por Fausto Reinaga 
en su obra La revolución india (1970), en la que la 
caracterización del “indio” es, por el contrario, la de 
un sujeto revolucionario. Este constituye un fantasma 
que amenaza el orden político existente. El artículo 
termina postulando una posterior evolución en el 
pensamiento de Galeano que coincidió con una 
mayor aproximación a los movimientos indígenas 
por parte de la izquierda latinoamericana entre la 
década de 1960 y la Marea Rosa de principios del 
siglo xxi. Concluye reconociendo las brechas entre 
Galeano y Reinaga y los ciclos de encuentro y 
desencuentro entre los movimientos indígenas y la 
izquierda, pero también señala el potencial vínculo 
entre la crítica del neocolonialismo y la del colonia-
lismo interno.

Palabras clave: Eduardo Galeano - Las venas 
abiertas de América Latina - Indígenas - 
Indigenismo - Leyenda negra

A Specter Haunts Latin America. The Indian  
as Object and Subject in the Work of Eduardo 
Galeano 
This text analyzes the Indigenous question in 
Eduardo Galeano’s Las venas abiertas de América 
Latina and two other earlier pieces by the author. It 
asserts that the main depiction of native peoples in 
this work fits with an indigenista narrative marked by 
the old ideology of the Black Legend. In this 
account, the “Indian” is an object victimized by cruel 
exploitation over centuries. As such, the Indian 
becomes a ghost that haunts the creole moral 
conscience. The article offers a comparison with the 
Indianista proposal in Fausto Reinaga’s La revolu-
ción india (1970). Here, by contrast, the Indian is a 
revolutionary subject. As such, the Indian becomes a 
specter that threatens the existing political order. The 
article finally notes the later evolution in Galeano’s 
thinking, which coincides with the Latin American 
left’s increasing engagement with indigenous 
movements from the 1960s to the Pink Tide of the 
early twenty-first century. It concludes by ack-
nowledging the gap between Galeano and Reinaga 
and the oscillation between encuentro and desen-
cuentro in Indigenous-left relations. Yet it also points 
to the common ground between the left critique of 
neocolonialism and the Indigenous critique of 
internal colonialism. 

Keywords: Eduardo Galeano - Las venas abiertas  
de América Latina - Indigenous studies - 
Indigenismo - Black Legend
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El objetivo de este texto es analizar y co-
mentar algunos aspectos de la recepción 

y la circulación de Las venas abiertas de 
América Latina en Brasil, así como de su au-
tor Eduardo Galeano, cuyos contactos con el 
país se iniciaron antes de la publicación de su 
libro más popular. Cabe señalar que se trata 
de una aproximación preliminar, que no tiene 
otra pretensión que la de mapear el tema para 
eventuales investigaciones futuras. 

Es importante consignar que la fase inicial 
de la relación del autor y de su obra con Brasil 
coincidió con la dictadura militar, un hecho 
que marcó profundamente su recepción. Ga-
leano comenzó a ser conocido por el público 
lector brasilero apenas después del lanza-
miento de la edición original de Las venas 
abiertas, en 1971, aun cuando la traducción 
inmediata resultó imposible debido a la situa-
ción política del país, que transitaba entonces 
la etapa más represiva de la dictadura. Proba-
blemente debido a ese contexto, la editorial 
que lanzó la obra de Galeano en Brasil deci-
dió traducir Vagamundo primero, en 1975. No 
obstante, la publicación de la versión brasi-
lera de Las venas abiertas se dio aún en el 
marco de la dictadura, pero ya en su fase de 
transición, en 1978, cuando la lucha contra el 
autoritarismo estaba en ascenso. La aparición 

del libro en ese nuevo contexto contribuyó a 
ampliar su buena recepción en el público bra-
silero.

La propuesta de este artículo es, primera-
mente, abordar el impacto del autor y del li-
bro en medios intelectuales, periodísticos y 
estudiantiles brasileros, así como en la mili-
tancia de izquierda y la opinión progresista en 
general, considerando en especial los años 
1970 y 1980. En esos sectores, en los que se 
concentró la mayor parte de lectores de Ga-
leano, el interés por el autor y sus obras se 
combinó con el rechazo a la dictadura y con la 
ampliación de la circulación de valores de iz-
quierda.

Más allá de la recepción del libro en el 
campo progresista, se abordará también el in-
terés que despertó en el extremo opuesto del 
espectro ideológico. En tal sentido, se anali-
zará la atención que el autor y la obra concita-
ron en agentes represivos y fuerzas de la dere-
cha, preocupados por los modos en que Las 
venas abiertas funcionó para las izquierdas 
como fuente para entender la situación brasi-
lera dentro de un marco latinoamericano más 
amplio, y como un factor que inspiraba com-
promisos políticos de orientación progresista.

Al final del texto, se discutirá la apropia-
ción más reciente del libro por parte de ciertas 
franjas de derecha, en particular neoliberales 
y conservadoras. La perspectiva se ampliará 
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Universidade Federal de Minas Gerais
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aquí más allá de Brasil, en la medida en que el 
giro hacia la derecha que ha ocurrido en los 
últimos años debe comprenderse como un 
movimiento de escala transnacional y global. 
En las dos primeras décadas del siglo xxi, 
cuando Las venas abiertas ya no circulaba en 
la izquierda con una intensidad similar a la de 
los años 1970 y 1980, los intelectuales de la 
“nueva” derecha (cuya pretendida novedad, 
anotemos de paso, es discutible) eligieron la 
obra de Galeano como uno de los objetivos de 
sus ataques, ubicándola como símbolo del 
enemigo que pretendían doblegar.

Las fuentes utilizadas para el estudio de la 
recepción del libro en el ámbito progresista 
fueron, esencialmente, registros de prensa y 
documentos provenientes de archivos de or-
ganismos represivos de la dictadura militar, 
en especial del Servicio Nacional de Informa-
ciones (sni), del Centro de Informaciones del 
Exterior (ciex) y de la Policía Federal. El uso 
de estas fuentes implica subvertir los objeti-
vos originales de la vigilancia represiva dado 
que, como es obvio, los servicios de informa-
ción de la dictadura no tenían en mente su ul-
terior utilización para el estudio de la recep-
ción de Las venas abiertas y de Galeano. 
Cabe destacar que esta situación ha sido posi-
ble gracias a los gobiernos democráticos que 
Brasil tuvo en las últimas décadas, que se en-
cargaron de poner a disposición y brindar ac-
ceso público (en línea) a ese acervo documen-
tal.1 También es importante señalar que la 
vigilancia de las agencias represivas continuó 
en los primeros años posteriores a la dicta-
dura, puesto que el sistema de informaciones 

1 El proceso de apertura de las colecciones se inició en la 
década de 1990, y se amplió a partir de 2006. Desde 
2013, gracias al Proyecto Memorias Reveladas algunos 
de los documentos están disponibles en línea, hecho que 
permitió la elaboración de este trabajo en pleno período 
de aislamiento social, durante la epidemia de covid-19. 
Los periódicos utilizados en este texto también están 
disponibles en línea.

no fue desmantelado de inmediato.2 Se trata 
de un aspecto asociado a los rasgos que asu-
mió la transición brasilera, que no intervino 
en las instituciones militares ni se propuso 
modificarlas, un problema que sigue atormen-
tando al país, como se aprecia en el fenómeno 
del retorno de los militares al centro del poder 
desde el impeachment a la presidenta Dilma 
Rousseff. Esas continuidades permiten acce-
der a registros de esos organismos de infor-
mación de la actuación de Galeano en Brasil 
hasta fines de los años 1980, esto es, luego del 
regreso de los civiles al poder.  

Los documentos de las agencias de infor-
mación revelan también la recepción que tuvo 
la obra y la figura de Galeano en la derecha, 
ya que policías y militares se ocuparon de in-
vestigar al autor y sus libros, y en ocasiones 
intentaron obstaculizar su circulación. Pero 
para estudiar las reacciones de quienes se ubi-
caban en posiciones ideológicas opuestas a 
las del autor uruguayo, utilizaremos también 
como fuentes algunos libros de intelectuales 
de la derecha reciente o “nueva” derecha.

* * *

Significativamente, existen registros sobre 
Eduardo Galeano en los archivos de las agen-
cias represivas de la dictadura antes de que se 
tornase famoso en toda América Latina con la 
publicación de Las Venas Abiertas. En 1967, 
el servicio de informaciones de la dictadura 
que actuaba a escala transfronteriza –el Cen-
tro de Informaciones del Exterior, ciex– 

2 Las fuerzas de oposición lograron elegir a un presi-
dente civil en las elecciones indirectas de 1985 (José 
Sarney), pero a partir de un acuerdo con parte de los 
partidarios de la dictadura, incluido un sector militar. 
Además de no tomar iniciativas para investigar los crí-
menes de la dictadura, el gobierno de Sarney mantuvo 
intactos a los militares y sus instituciones, especialmente 
al sni, que fue disuelto recién en 1990. Véase Rodrigo 
Patto Sá Motta, Passados presentes. O golpe de 1964 e a 
ditadura militar, Río de Janeiro, Zahar, 2021.
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ubicó a Galeano, un “conocido periodista co-
munista uruguayo”, como integrante de una 
articulación internacional de intelectuales de 
izquierda que incluía exiliados brasileros ins-
talados en su país.3 El Uruguay fue foco de 
atención para los militares brasileros espe-
cialmente a partir de la segunda mitad de los 
años 1960 (cuando se hicieron más intensas la 
presencia y las actividades de los exiliados 
brasileros) y en el inicio de los años 1970 (de-
bido a la conformación y crecimiento del 
Frente Amplio como coalición de las izquier-
das). Por ello no causa sorpresa que las agen-
cias de información dictatoriales hayan pres-
tado mucha atención al país vecino, al menos 
hasta la instalación de la propia dictadura uru-
guaya en 1973. En 1971, el mismo servicio de 
informaciones consignó que Galeano daba 
discursos en eventos del Frente Amplio, en 
los que denunciaba las acciones represivas de 
la dictadura brasilera. El ciex registró con 
particular interés el hecho de que el periodista 
uruguayo denunciara que el agregado militar 
de la embajada brasilera en Montevideo (el 
coronel Moacir Pereira) se proponía crear 
desde allí una red del servicio de informacio-
nes de la dictadura brasilera.4

En los años siguientes, los servicios de in-
formación brasileros incluyeron otros reportes 
sobre la actuación periodística y política de 
Galeano, registrando sobre todo su presencia 
en eventos internacionales. Por ejemplo, en 
1973 el sni lo mencionaba por sus tareas de 
denuncia de las acciones de la dictadura brasi-
lera junto al Tribunal Bertrand Russell;5 a ini-

3 Informe ciex nº 482, 22 de agosto de 1967. Todos los 
documentos provenientes de órganos de información de 
la dictadura citados en este artículo están localizados en 
la página web del Archivo Nacional  (https://sian.an.gov.
br/sianex/consulta/pagina_inicial.asp).
4 Informe ciex nº 520, 23 de noviembre de 1971. Según 
el autor del documento, Galeano buscaba “envenenar el 
espíritu de la población [del Uruguay] contra Brasil”.
5 Documento confidencial elaborado por la sección de 
exterior del sni el 28 de septiembre de 1973. Al sni le 

cios de 1980, llamó la atención su participa-
ción en un congreso internacional realizado en 
Caracas en solidaridad a los exiliados latino-
americanos;6 en 1981, el ciex ubicó a Galeano 
en un evento organizado por Casa de las Amé-
ricas, en Cuba, titulado “Encuentro de intelec-
tuales por la soberanía de los pueblos de 
Nuestra América”.7 De forma semejante, al-
gunas de las visitas de Galeano al Brasil como 
invitado, a comienzos de los años 1980, serían 
consignadas por los órganos de información, 
como luego será comentado.

Pasemos ahora a analizar las repercusiones 
del trabajo de Galeano en el público brasilero. 
Se sabe que visitó Brasil en torno al golpe de 
1964, ocasión en la que escribió algunas notas 
sobre el contexto político del país y estableció 
contactos en el mundo intelectual y periodís-
tico.8 No obstante, el público lector brasilero 

preocupaba que las actividades del Tribunal (Bertrand) 
Russell sobre la represión en Brasil ensombreciesen la 
imagen del país en Europa. El Tribunal Russell prepa-
raba un evento público para denunciar la situación brasi-
lera (cuya primera audiencia tendría lugar en Roma, en 
1974), y había publicado en junio de 1973 algunos docu-
mentos que incluían un texto de Galeano sobre la inter-
vención de la dictadura brasilera en Uruguay. 
6 Informe ciex n° 021/80, 12 de febrero de 1980. El 
evento fue realizado en octubre de 1979. El documento 
refería la presencia de líderes políticos e intelectuales 
europeos y americanos, destacando la presencia de los 
escritores Julio Cortázar, Mario Benedetti y Eduardo 
Galeano. Cabe recordar que a esa altura el propio Ga-
leano estaba exiliado. Había dejado el Uruguay luego 
del advenimiento de la dictadura de 1973, instalándose 
en la Argentina.  Con el golpe de Estado de 1976 que 
sobrevino a su vez en ese país, Galeano migró a España, 
donde vivió hasta 1985. Véase: https://historiasuniversi-
tarias.edu.uy/biografia/hughes-galeano-eduardo-ger-
man-maria, consultado el 2 de noviembre de 2023.
7 Informe ciex nº 169/81, 18 de noviembre de 1981. El 
documento subrayó también la presencia de Gabriel 
García Márquez, Juan Bosch, Ernesto Cardenal y Mario 
Benedetti.
8 Galeano visitó Brasil en 1964 como enviado de la re-
vista Marcha. Thiago H. Oliveira Prates, “Uma guerrilha 
revisionista: intelectuais, revisionismo e políticas da his-
tória nas ediciones de Crisis (Argentina, 1973-1976)”, 
Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Federal de 
Minas Gerais, 2021, p. 62.
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comenzó a conocerlo mejor a partir de la pu-
blicación de su primer libro en el país, Vaga-
mundo, traducido en 1975 por la editorial Paz 
e Terra en coincidencia con el inicio de sus 
colaboraciones con revistas progresistas 
como Opinião y Versus. El propietario de Paz 
e Terra, Fernando Gasparian, empresario de 
orientación progresista y opositor a la dicta-
dura, venía editando libros y periódicos de un 
perfil izquierdista (especialmente la revista 
Opinião), y por ello tenía frecuentes proble-
mas con la censura, además de ser vigilado 
por los órganos de información.9 Es posible 
conjeturar al respecto que Paz e Terra optó 
por lanzar la obra de Galeano en Brasil con 
esa compilación de sus cuentos (Vagamundo), 
en vez de hacerlo con Las venas abiertas, con 
su claro y agudo discurso de izquierda. La 
editorial se exponía a perjuicios financieros si 
la Policía Federal prohibía la venta de una 
obra luego de su publicación. No obstante, 
también Vagamundo acabó llamando la aten-
ción de las fuerzas represivas. En 1977, por 
caso, algunos presos políticos de San Pablo 
denunciaron que el director del presidio había 
prohibido la lectura de algunos libros, entre 
los que se contaba Vagamundo.10

De hecho, fue hacia mediados de los años 
1970 que Galeano comenzó a recibir más 
atención de los servicios de información bra-
sileros. Además de registrar su activismo in-
ternacional contra la dictadura, los órganos 
represivos tomaron nota de que a partir de 

9 Las investigaciones de los órganos de represión sobre 
las actividades empresariales y políticas de Fernando 
Gasparian pueden hallarse en sni, Información nº 
014/10/AC/75, 10 de marzo de 1975; y sni, Documento 
de Informaciones nº 711/17/AC/73, 27 de agosto de 
1973. En los años 1970, la editorial Paz e Terra impulsó 
la publicación en Brasil de autores latinoamericanos, 
además de estudiosos sobre América Latina.
10 El documento fue firmado por veintidós presos políticos 
del Presidio de la Justicia Militar Federal (Presidio Polí-
tico de San Pablo) el 12 de diciembre de 1977. Se trataba 
de una denuncia sobre los abusos sufridos por los deteni-
dos que fue enviada a la Orden de Abogados de Brasil.

1975/76 había comenzado a colaborar con re-
vistas brasileras de izquierda, como la recién 
creada Versus.11 Por lo demás, esta publica-
ción se había inspirado en Crisis, revista que 
poco tiempo antes el propio Galeano había 
ayudado a crear en Buenos Aires.12 Significa-
tivamente, como se verá más adelante, parte 
de la repercusión del escritor uruguayo (y de 
la de sus libros) durante la dictadura y la tran-
sición democrática se debió al creciente inte-
rés de muchos brasileros por conocer mejor 
América Latina. 

En cuanto a Las venas abiertas, cierta-
mente el libro debió circular en Brasil antes 
de ser editado en portugués. Puede saberse 
que al menos hubo tentativas en ese sentido, 
puesto que hay constancia de secuestros de 
ejemplares por parte de organismos de seguri-
dad que actuaban en regiones fronterizas. Por 
ejemplo, el libro figura en la lista de obras re-
quisadas en octubre de 1975 a un librero bra-
silero que, proveniente de Paso de los Libres 
(Argentina), fue detenido al ingresar a Bra-
sil.13 El mismo año, pero en otra frontera, la 
polícia uruguaya detuvo a dos universitarios 
brasileros de paso por el país, secuestrando en 
el acto literatura considerada izquierdista que 
incluía un libro de Galeano. Los documentos 

11 Versus luego se conectaría con uno de los grupos trots-
kistas en proceso de organización en la segunda mitad de 
los años 1970. Bernardo Kucinski, Jornalistas e revolu-
cionários: nos tempos da imprensa alternativa, San Pa-
blo, Editora da Universidade de São Paulo, 2018, pp. 
256-259.
12 sni, Información nº 5229/115/77/asp/sni, 3/10/1977. 
El dato de que Crisis fue una fuente de inspiración para 
Versus surge de una afirmación del propio editor de la 
publicación brasilera, Marcos Faerman. sni, Informa-
ción nº 1479/119/77/asp/sni, 18 de marzo de 1977. Ga-
leano colaboró con otras publicaciones progresistas bra-
sileras como Opinião, que pertenecía al mismo grupo 
editorial (Fernando Gasparian) que publicó sus libros.
13 El librero llevaba también en su equipaje obras de Leo 
Huberman y de D. Hélder Câmara. Informe nº 2220, 30 
de octubre de 1975, Estado Mayor de la Armada. El ór-
gano de la Marina envió la información al sni, que lo dio 
a conocer a otras agencias de represión. 
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producidos o recolectados por el sni sobre el 
episodio no detallan el título de la obra, pero 
es posible imaginar que se trataba de Las ve-
nas abiertas.14

Como ya fue mencionado, los brasileros fi-
nalmente pudieron adquirir libremente Las 
venas abiertas a partir de 1978, cuando la edi-
torial Paz e Terra lanzó la edición del libro en 
portugués. Y lo hizo en gran escala. Ese año 
fue decisivo dentro del paulatino proceso de 
apertura política de la dictadura, ya que sus 
líderes decidieron restablecer algunos dere-
chos civiles como el habeas corpus, y reduje-
ron la censura sobre la prensa.15 El nuevo con-
texto político –en el que ya se discutían las 
bases de la ley de amnistía que sería aprobada 
en agosto de 1979– explica por qué fue posi-
ble publicar el libro de Galeano sin mayores 
problemas. Su lanzamiento fue incluso infor-
mado por algunos diarios de la prensa tradi-
cional, como O Globo, que publicó dos breves 
reseñas en las que el libro recibió comentarios 
al mismo tiempo positivos y evasivos. De 
acuerdo con uno de los reseñistas, Las venas 
abiertas mostraba la rapiña histórica sufrida 
por América Latina; pero no se hacía alusión 
allí a los agentes de ese proceso, los resortes 
del imperialismo denunciados por Galeano.16

14 sni, Información nº 418/16/AC/75, 17 de diciembre de 
1975. Los dos jóvenes eran militantes del partido de 
oposición tolerado por la dictadura, el Movimento De-
mocrático Brasileiro (mdb), pero estuvieron quince días 
presos en el Uruguay. El sni consideró que el hecho de 
que los jóvenes llevaran libros subversivos indicaba la 
extensión de la infiltración comunista en el mdb. La lista 
de los autores de los libros incautados fue referida en 
notas de la prensa brasilera sobre el episodio, que el sni 
anexó en el proceso de investigación.
15 El punto principal en la liberalización paulatina de la 
dictadura fue la revocatoria del Acto Institucional 5, que 
fue aprobada en 1978 y entró en vigencia en enero de 
1979. Motta, Passados presentes, 2021.
16 O Globo, 10 de febrero de 1978, p. 34. La segunda 
reseña publicada en el mismo periódico consideró que el 
presupuesto básico del libro era mostrar la posición sub-
alterna de América Latina en la división internacional 
del trabajo, evitando también así hacer mención de los 
elementos más contundentes de Las venas abiertas. O 

En cambio, el diario Folha de São Paulo, 
que a esa altura desplegaba una línea editorial 
más progresista, otorgó un lugar de mayor vi-
sibilidad al libro y a su autor. Uno de sus rese-
ñistas saludó la obra de Galeano por sus bene-
ficios en la tarea de dar a conocer a los 
brasileros su propia región, una apreciable 
función considerando la escasez bibliográfica 
con la que se contaba para tal cometido. A eso 
se debía que el libro se estuviera vendiendo 
tanto, señalaba el reseñista, que respaldaba su 
argumento en el hecho de que las tres primeras 
ediciones se hubieran agotado en apenas dos 
meses.17 Antes de cumplirse un año de su lan-
zamiento el libro llegaba a su novena edición, 
y en 1983, a cinco años de haberse publicado, 
arribaba a la decimoséptima.18 En otra nota 
publicada luego de la primera edición, Folha 
de São Paulo informaba que Galeano había 
sido invitado a participar de la edición de 1978 
de la Bienal Internacional del Libro de San Pa-
blo. En respuesta a la invitación, el escritor 
uruguayo había dicho que adoraba Brasil y 
que le gustaría asistir, pero que eso no iba a ser 
posible por su condición de exiliado en Es-
paña y por no tener pasaporte para viajar, ya 
que la dictadura se había negado a renovárse-
lo.19 En diciembre de 1978, Folha de São 
Paulo volvió a convocar a Galeano a sus pági-
nas, ciertamente en atención a los lectores de 
Las venas abiertas, así como al público pro-
gresista y a la entonces creciente opinión de-
mocrática. En aquella ocasión, la sección de 

Globo, 19 de febrero de 1978, p. 7.
17 Folha de São Paulo, 4 de junio de 1978, p. 13.
18 El libro tuvo cincuenta ediciones por la editorial Paz e 
Terra hasta 2010. Alexandre de Queiroz Oliveira, 
“Quando se rompe o silêncio: o livro As Veias Abertas 
da América Latina e sua trajetória no Brasil”, Tempora-
lidades. Revista Discente do Programa de Pós-Gradua-
ção em História da UFMG, vol. 5, nº 1, 2013, p. 13. A 
partir de esa fecha los derechos fueron adquiridos por la 
editorial L&PM, que preparó un nuevo proyecto edito-
rial y mantiene el libro a la venta hasta la actualidad en 
formato convencional, pocket book y e-book.
19 Folha de São Paulo, 7 de julio de 1978, p. 41.
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cultura de Folha publicó una entrevista titu-
lada “Eduardo Galeano, um homem sem pas-
saporte” presentada junto a una fotografía del 
escritor, que se extendía allí en consideracio-
nes sobre periodismo, literatura y su vida 
como exiliado político en Europa.20

       Vale la pena un breve comentario sobre 
las razones del éxito del libro en Brasil. Para 
ello, es necesario considerar la presencia de 
puntos comunes en relación con lo ocurrido 
en otros países, pero también prestar atención 
a las singularidades de la situación brasilera. 
Parte de la repercusión de Eduardo Galeano y 
sus libros se debió al interés de muchos brasi-
leros por conocer mejor América Latina, para 
lo cual efectivamente había pocas lecturas 
disponibles, como destacó uno de los reseñis-
tas. De modo semejante al rol representado 
para la generación anterior por Pablo Neruda, 
quien había visitado el país después de la Se-
gunda Guerra Mundial invitado por el Partido 
Comunista y difundido en Brasil su obra y su 
visión sobre América Latina, Galeano fue uno 
de los intelectuales que más contribuyó a pre-
sentar la realidad del continente a los brasile-
ros, quienes, además de saber poco sobre la 
materia, en muchos casos no se identificaban 
con la región. Otra razón para el éxito del li-
bro tuvo que ver con su rol facilitador en la 
comprensión de la dictadura desde una pers-
pectiva de izquierda, destacando el papel del 
gobierno estadounidense y las multinaciona-
les, es decir, del imperialismo. Como la opi-
nión progresista iba expandiéndose en el con-
texto de lucha contra la dictadura, no 
sorprende que el libro fuera recibido con en-
tusiasmo, impactando incluso en la formación 
política de muchos jóvenes que lo leyeron 
entre finales de los años 1970 y la década si-
guiente. Dicha recepción puede verificarse en 
los archivos de las agencias de información, 
como se verá más adelante. De hecho, el libro 

20 Folha de São Paulo, 10 de diciembre de 1978, p. 69.

fue adquirido también por el Estado Mayor de 
las Fuerzas Armadas, para ser estudiado con 
el objetivo de vigilar mejor al enemigo.21

Veamos algunos indicios de la acogida de la 
edición brasilera del libro en círculos progre-
sistas, según se desprende de las notas de los 
servicios de represión. Las venas abiertas co-
menzó a ser citado en textos de sindicatos de 
estudiantes y a integrar sus bibliotecas, ade-
más de convertirse en una referencia para algu-
nas entidades culturales progresistas (como la 
Associação Cultural José Martí)22 y de incor-
porarse al menú discursivo de partidos clan-
destinos de izquierda. Adicionalmente, desde 
inicios de los años 1980, todavía dentro del 
período dictatorial, Las venas abiertas fue 
adoptado en programas de materias en las es-
cuelas, así como referenciado en publicacio-
nes didácticas.23 El libro de Galeano fue citado 
también en discursos de diputados progresistas 
en sesiones del Congreso Nacional, tanto du-
rante la dictadura (cuando la esfera parlamen-
taria funcionaba bajo vigilancia y con un poder 
muy reducido) como posteriormente, en el pe-
ríodo inicial de la “Nueva República”.24

El libro más conocido de Galeano fue tam-
bién apropiado por productores culturales, 
como en el espectáculo teatral “O Homem do 
Princípio ao Fim” del célebre autor Millôr 
Fernandes.25 La cultura popular se vio asi-
mismo impactada por el libro, especialmente 

21 Estado-Maior das Forças Armadas. Ficha nº 002083. 
Recebimento de Material Permanente. 12 de abril de 
1983.
22 ace 031813/83, 25 de enero de 1983. sni.
23 ace 009542/87, 27 de octubre de 1987. sni.
24 En 1980, por ejemplo, el diputado João Cunha citó a 
Galeano para criticar a los militares (Información nº 
026/15/AC/80, 15 de mayo de 1980. ac era la Agencia 
Central del sni). En 1986, el diputado Oswaldo Lima 
Filho recomendó a sus colegas la lectura de Las Venas 
Abiertas para que pudiese comprender la explotación 
sufrida por América Latina (Diário do Congresso Na-
cional, 20 de junio de 1986, p. 6343).
25Millôr Fernandes, O homem do princípio ao fim, Porto 
Alegre, L&PM, 1978, p. 39.
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la música. En los años 1980, el servicio de 
censura de la Policía Federal examinó al me-
nos tres canciones que mencionaban a Las 
venas abiertas, una de ellas compuesta por el 
grupo de pop rock Engenheiros do Hawaii 
(que la grabó en uno de sus álbumes). El tre-
cho de la canción que hacía referencia al libro 
de Galeano decía así: “Nas veias abertas da 
América, menina, um mar vermelho de san-
gue leva navios piratas, negociatas, concorda-
tas, candidatos democratas”.26

El libro sirvió también de inspiración para 
un documental de Sergio Rezende, entonces 
todavía un novel cineasta. La película en 
cuestión se llama Até a última gota, y se es-
trenó a principios de 1980. La trama se basa 
en la historia de un trabajador desempleado 
de los suburbios cariocas, que vendía su san-
gre para alimentar a su familia, lo que acaba 
provocándole la muerte. La película comienza 
con una larga cita de Las venas abiertas, que 
funciona como una especie de preámbulo o 
contextualización de la película, ya que uno 
de sus objetivos es denunciar la exportación 
de sangre humana de América Latina a los 
países ricos. En la película de Rezende, por 
tanto, la metáfora utilizada por Galeano para 
abordar la explotación económica del conti-
nente (las venas abiertas) se convierte en una 
expresión de la realidad.27

26 Entre las tres canciones analizadas y permitidas por la 
censura, la de mayor repercusión fue la compuesta por 
Humberto Gessinger, del grupo Engenheiros do Hawaii. 
Ofício 099/SCDP/SR/SP, 06 de agosto de 1987. Una 
versión de esa canción puede verse en https://www.you-
tube.com/watch?v=C99YikHfSKs. Pero las otras dos 
canciones hacían referencias aún más directas al libro de 
Galeano. Una de ellas se titulaba  exactamente “As veias 
abertas da América Latina” (composición de Alexandre 
Vieira). Oficio 263/80/SCDP/SR/RS, 12 de noviembre 
de 1980 (Serviço de Censura Federal no Rio Grande do 
Sul); la otra se titulaba “Nossas Veias” (autor Dilan Ca-
margo) y tenía una dedicatoria a Eduardo Galeano. Ofi-
cio 897/86/SCDP/DPF.1/SA, 25 de noviembre de 1986.
27 El Centro de Informaciones de la Policía Federal hizo 
un estudio sobre las repercusiones de la película, que fue 
premiada en algunos festivales y tuvo buena acogida en 

En los años finales de la dictadura y a co-
mienzos de la Nueva República, durante el 
gobierno de transición liderado por José Sar-
ney, los órganos de información continuaron 
produciendo registros sobre Eduardo Ga-
leano, especialmente durante sus visitas al 
país, que se hicieron frecuentes. En 1984, úl-
timo año de la dictadura, se esperaba que visi-
tara Río de Janeiro por invitación del goberna-
dor de ese estado, Leonel Brizola, un viejo 
opositor al gobierno militar.28 Se trataba de un 
proyecto ideado por Darcy Ribeiro, uno de los 
dos principales colaboradores de Brizola (am-
bos habían vivido como exiliados en Uru-
guay), con el objetivo de traer intelectuales 
latinoamericanos para estadías de dos sema-
nas en Río de Janeiro.29 Las agencias de infor-
mación consignaron otras visitas de Galeano 
a Brasil, por ejemplo a Florianópolis, en junio 
de 1987, bajo invitación de la Universidade 
Federal de Santa Catarina; y a Porto Alegre, 
en agosto de 1988, por convite de la Secreta-
ría de Cultura de la ciudad y de la Editorial de 
la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. 
En esas ocasiones, el escritor uruguayo llevó a 
cabo conferencias ante grandes audiencias 
(respectivamente quinientas y mil quinientas 
personas, números que dan una idea de su ca-
pacidad de atracción en el público).30

la prensa. La preocupación del órgano de vigilancia era 
que el lenguaje izquierdista del film pudiera ser utilizado 
como elemento de movilización política. Curiosamente, 
la División de Censura de la misma Policía Federal ha-
bía habilitado la libre difusión de la cinta em mayores de 
16 años. Informe nº 0021/05/81- CI/DPF, 02 de enero de 
1981; Informe nº 0552/D5/81- CI/DPF, 1° de abril de 
1981.
28 Durante el proceso de apertura de la dictadura, desde 
1982 se permitió la elección directa de gobernadores es-
taduales. Las fuerzas de la oposición vencieron em las 
elecciones de diez estados, incluido Río de Janeiro.
29  Informe nº 07/43/ARJ/84, 17 de enero de 1984. arj 
era la agencia del sni situada en Río de Janeiro. Fueron 
invitados también Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Au-
gusto Roa Bastos y Ernesto Cardenal.
30 ACE 007153/87, 21 de julio de 1987. sni. ACE 
016557/88, 31 de agosto de 1988. sni. Los agentes de 
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En suma, en el período final de la dictadura 
y en la fase de la transición democrática, Las 
venas abiertas se convirtió en uno de los tex-
tos más leídos entre militantes y simpatizan-
tes de izquierda, así como entre el público 
progresista.31 El libro ciertamente contribuyó 
a difundir valores muy apreciados en ese 
campo, como el antiimperialismo y la denun-
cia de los males del capitalismo en América 
Latina. En particular, para los lectores brasi-
leros representó un medio que ayudó a la 
toma de conciencia acerca de las afinidades 
que aproximan al país a América Latina, y a 
comprender que, después de todo, eran parte 
de la misma región.32

información anotaron con atención las charlas politizadas 
de Galeano, principalmente sus críticas a las dictaduras 
militares y sus elogios a la Nicaragua sandinista. Hacia el 
final de los años 1980, los servicios de información bra-
sileros en el exterior todavía seguían las participaciones 
de Galeano en eventos internacionales. La División de 
Seguridad e Informaciones del Ministerio de Relaciones 
Exteriores registró una charla de Galeano en Berlín, en 
1988, en calidad de portavoz del Tribunal Permanente de 
los Pueblos (ligado a la Fundación Lelio Basso y una es-
pecie de continuador del llamado Tribunal Bertrand Rus-
sell, con el cual Galeano ya había colaborado), en la que 
responsabilizó al fmi y a las potencias capitalistas por los 
problemas sociales de los países subdesarrollados. In-
forme nº 1931/88 – dsi/mre, 14 de octubre de 1988.
31 Se trata de una suposición basada en el gran número 
de ediciones del libro publicadas en Brasil entre 1978 y 
el final de la década de 1980 (veintisiete en total). En los 
años 1990, la cantidad de reediciones caería en compa-
ración al período inicial. Ese balance editorial se en-
cuentra en Queiroz Oliveira, “Quando se rompe o silên-
cio”, p. 13.
32 Durante la dictadura militar se consolidó una tenden-
cia ascendente con relación al interés por América La-
tina en círculos progresistas, a contramano de las visio-
nes nacionalistas tradicionales que exaltaban las 
diferencias del país en contraste a sus vecinos. Esa ten-
dencia ya era perceptible antes del golpe militar de 
1964, por ejemplo en las manifestaciones de solidaridad 
y apoyo a la Revolución cubana, y en el interés de algu-
nos líderes estudiantiles por buscar inspiración en las 
universidades de países vecinos modelados por el espí-
ritu de la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918, 
para proyectar transformaciones democráticas en el sis-
tema universitario brasilero. De todos modos, el interés 
por la cultura y la historia de América Latina se incre-
mentó durante la dictadura, en gran medida por la per-

Exactamente por eso Las venas abiertas 
fue identificado en el campo de la derecha 
como un libro a ser atacado, al igual que su 
autor. Ya se han comentado las acciones de 
vigilancia y en ocasiones de censura llevadas 
a cabo por los organismos represivos de la 
dictadura brasilera. Veremos ahora, para con-
cluir, que el libro se convirtió también en 
blanco de denuncia para algunos intelectuales 
y publicistas del campo neoliberal y conser-
vador. Estos autores se han vuelto más cono-
cidos públicamente desde el reciente giro ha-
cia la derecha experimentado en América 
Latina, proceso al que contribuyeron como 
fuente de inspiración ideológica y como pro-
veedores de argumentos discursivos.  

Dentro de ese espacio de críticas de la de-
recha intelectual a Las venas abiertas, cabe 
destacar al libro Manual do perfeito idiota 
latino-americano, publicado en 1996 por tres 
influyentes autores de la derecha liberal y 
neoliberal latinoamericana, Plinio Apuleyo 
Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro 
Vargas Llosa. Se trata de un texto traducido a 
varias lenguas con muchas reediciones, que lo 
situaron como um verdadero best seller de la 
derecha, uno de los primeros de una serie de 
libros que tendría un éxito semejante en años 
más recientes. Cabe señalar que los autores se 
apoyaron en obras anteriores, especialmente 
en el ensayo del venezolano Carlos Rangel 

cepción de que había muchas semejanzas sociales y po-
líticas (como la opresión de las dictaduras y el papel 
hegemónico de los Estados Unidos en la región). Un 
ejemplo relevante dentro de este fenómeno se detecta en 
la música popular, un terreno en el que despuntaron va-
rias canciones que aludían a América Latina como “Soy 
loco por ti América” (Caetano Veloso, 1968) o “San Vi-
cente” (Milton Nascimento, 1972), además de la graba-
ción de canciones de Violeta Parra por Elis Regina 
(1976). Un contexto que auspició también la recepción 
calurosa de figuras como la de Mercedes Sosa. La hipó-
tesis es que ese escenario cultural y político facilitó la 
recepción de Las venas abiertas en Brasil, en definitiva 
–de acuerdo con el número y la rapidez de sus reedicio-
nes– uno de los mayores éxitos editoriales de la época.
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Del buen salvaje al buen revolucionario, pu-
blicado veinte años antes.33 Al igual que Ran-
gel, a quien rinden homenaje en su propio li-
bro, Mendoza, Montaner y A. Vargas Llosa se 
dedican a atacar el pensamiento de izquierda 
latinoamericano: sus vertientes marxistas y 
socialistas en especial, pero también al nacio-
nalismo de izquierda y lo que llaman popu-
lismo. Estos autores acusan a los intelectuales 
de izquierda de basarse en mitos y no en la 
realidad histórica de América Latina, por lo 
que concluyen que su trabajo solo podría con-
ducir a errores y no a la solución de los pro-
blemas sociales típicos de la región.

Como Rangel veinte años antes, Mendoza, 
Montaner y A. Vargas Llosa utilizaron a Karl 
Marx para criticar a intelectuales de la iz-
quierda latinoamericana, acusándolos de no 
haberlo comprendido bien. Asimismo, y tam-
bién como Rangel, embistieron contra la tesis 
de que Estados Unidos era responsable de la 
pobreza y las desigualdades sociales en Amé-
rica Latina, con el argumento de que tales pro-
blemas eran de origen exclusivamente autóc-
tono. Se puede ver en estos textos una gran 
admiración tanto por la sociedad como por los 
sistemas económicos y políticos norteamerica-
nos, que para sus autores sirven como modelo 
a seguir y que por ello debían ser defendidos 
frente a los argumentos izquierdistas. En defi-
nitiva, no fue casual que estos libros fueran 
impulsados   por redes neoliberales financiadas 
por empresas con sede en el hemisferio norte.34

33 El libro de Carlos Rangel fue publicado en portugués 
por la editorial de la Universidade de Brasília en 1981. 
En esa ocasión, esa editorial buscaba reforzar discursos 
liberales para disputar con los valores de izquierda en 
ascenso en la fase final de la dictadura militar.
34 Sobre el fenómeno de los best-sellers de derecha ver 
Julián Castro-Rea, “Escrever com a direita: os bestsel-
lers da direita em espanhol e sua promoção nas redes 
transnacionais”, en Ernesto Bohoslavsky, Rodrigo Patto 
Sá Motta y Stéphane Boisard (orgs.), Pensar as direitas 
na América Latina, San Pablo, Alameda, 2019. Ver tam-
bién, en el mismo libro, el texto de María Julia Giménez, 
“A criação da Fundação Internacional para a Liberdade: 

En términos generales, Montaner y compa-
ñía se hicieron eco de Rangel en la mayoría de 
sus ideas, pero las reelaboraron y las adapta-
ron a un contexto en el que el neoliberalismo 
triunfaba sobre los escombros del desmante-
lado bloque soviético. En el nuevo contexto 
de finales del siglo xx y principios del xxi, 
estos autores disfrutaron de un éxito mucho 
mayor que el alcanzado por el autor de Del 
buen salvaje al buen revolucionario. Comba-
tir contra las ideas de izquierda y el interven-
cionismo estatal en favor del libre mercado 
había sido una tarea más difícil en las décadas 
de 1970 y 1980, en especial debido al despres-
tigio de las dictaduras vigentes en la región, 
que se dividían entre el neoliberalismo y el 
desarrollismo autoritario. Nada sorprendente-
mente, en el Manual do perfeito idiota latino-
americano tienen su lugar las indefectibles 
referencias a los argumentos triunfalistas de 
Francis Fukuyama, así como la tesis de que 
los conceptos de izquierda y derecha habían 
perdido sentido, aun cuando los autores dedi-
casen todas sus energías a atacar a la iz-
quierda. Como Rangel, estos autores ensalzan 
ardientemente la calidad de las instituciones 
estadounidenses, pero van más allá que el po-
lemista venezolano al defender también al fmi 
de las críticas izquierdistas. Para ellos, el ba-
lance del papel de los Estados Unidos como 
líder de las Américas arrojaba más luces posi-
tivas que negativas, incluyendo entre sus mé-
ritos su contribución al derrocamiento de peli-
grosos gobiernos de izquierda. En esa tesitura, 
Mendoza, Montaner y A. Vargas Llosa ironi-
zaban acerca de sus adversarios izquierdistas: 
“todo idiota latinoamericano tiene que ser an-
tiyanqui, o –de lo contrario– será clasificado 
como un falso idiota o un idiota imperfecto”.35

entre o fracasso e a contraofensiva neoliberal na Amé-
rica Latina”.
35 Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y 
Álvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota
latinoamericano, Epublibre, 2016, p. 173.
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No es difícil acordar con el argumento de 
que algunas posiciones defendidas por la iz-
quierda merecen reparos, especialmente en re-
lación con la manera simplificada en la que se 
difunden ciertos conceptos e ideas. Sin em-
bargo, las críticas de los intelectuales neolibera-
les latinoamericanos son generalmente carica-
turizantes y distorsivas, y tienen como objetivo 
principal generar adhesión a la tesis de que la 
única salida a los problemas de América Latina 
pasa por tener fe en la propiedad privada y en el 
mercado. Igualmente simplista –y poco convin-
cente– es el argumento de que el Estado sería 
totalmente incapaz de reducir las desigualdades 
sociales. En esta línea, se sostiene que el protec-
cionismo, la corrupción y el clientelismo serían 
resultados inherentes a la acción estatal, y que 
por tanto el protagonismo de las instituciones 
públicas no solo no resuelve los problemas so-
ciales, sino que los agrava.

Otra característica singular del Manual do 
perfeito idiota –como se desprende de su pro-
pio título– radica en su estilo polémico y cáus-
tico, que adopta la ironía y otras estrategias de 
ridiculización con el objetivo de popularizar 
sus argumentos y generar un efecto mayor de 
propaganda y convencimiento. Sus autores 
provocan e insultan a sus adversarios de iz-
quierda, empezando por llamarlos “idiotas”. 
En la misma línea, otra estrategia discursiva 
que utilizan pasa por asociar las ideas de iz-
quierda a un imaginario de enfermedades juve-
niles, como si fuesen un tipo de sarampión que 
se neutraliza con la llegada de la madurez.36

Pues bien, el libro de Mendoza, Montaner 
y A. Vargas Llosa tiene un capítulo entero de-
dicado a atacar a Las venas abiertas, cuya 
meta es evidente: intentar destruir una de las 
principales referencias intelectuales que ha 

36 Participando de esas figuras del lenguaje, uno de los 
críticos más feroces de los gobiernos del pt en Brasil se 
describió como alguien que atravesó una “varicela trots-
kista” en la juventud. Reinaldo Azevedo, O país dos pe-
tralhas, Río de Janeiro, Record, 2008, p. 87.

nutrido a las izquierdas latinoamericanas. El 
libro es denominado “Biblia de los idiotas la-
tinoamericanos”, entre otros insultos e ironías 
lanzados contra Galeano.37 Hacia la misma 
época, en la segunda mitad de la década de 
1990, comenzaron a operar en Brasil autores 
con ideas y estrategias similares, cultores 
también de un estilo polémico y sarcástico 
que abonaba un tipo de periodismo de carác-
ter antiizquierdista. De esa cohorte, el más 
notable fue Olavo de Carvalho, que desde el 
cambio de milenio se hizo famoso por sus vi-
rulentos ataques, por cierto de un nivel mucho 
más bajo al que se observa en el Manual do 
perfeito idiota. Previsiblemente, para Car-
valho y sus seguidores Las venas abiertas y 
Galeano fueron también blanco de sus diatri-
bas. Es asimismo significativo que este autor 
utilizara igualmente el tema de la “idiotez” 
para descalificar a las izquierdas, en especial 
en su libro O mínimo que você precisa saber 
para não ser um idiota.38

En el caso del Brasil, el activismo de las 
redes antiizquierdistas se intensificó durante 
los años de gobierno del Partido de los Traba-
jadores (2003-2016), foco principal de los 
ataques de los líderes intelectuales y propa-
gandísticos de la derecha. Además de la 
prensa tradicional, esa ofensiva se materializó 
centralmente a través del uso intensivo de las 
redes sociales y los nuevos medios, una estra-
tegia que se benefició de contactos y conexio-
nes globales. La campaña de la “nueva” dere-
cha brasilera sobresalió también por una 

37“Toda bibliografía mínima (o máxima) que se respete, 
dedicada a reseñar la biblioteca básica del idiota latinoa-
mericano, tiene que concluir con Las venas abiertas de 
América Latina”. Mendoza, Montaner y A. Vargas Llosa, 
Manual del perfecto idiota latinoamericano, p. 273.
38 Pero Carvalho no se limitó a ridiculizar las ideas de sus 
oponentes, sino que se internó en ataques sobre morali-
dades y comportamientos, con diversas alusiones sexua-
les que buscaban avergonzar a las personas aludidas (en 
especial líderes del campo académico y de la izquierda). 
Olavo de Carvalho, O mínimo que você precisa saber 
para não ser um idiota, Río de Janeiro, Record, 2013.
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apuesta por la producción de textos y produc-
tos audiovisuales dedicados a la historia. Al-
gunos militantes derechistas arremetieron 
contra la historiografía universitaria, en espe-
cial contra las perspectivas que otorgan a los 
conflictos sociales y raciales un lugar central 
dentro de la trama histórica del país. En con-
traposición, los publicistas de la derecha re-
ciente buscaron divulgar visiones cercanas a 
la historia oficial tradicional, que desde el si-
glo xix construyó narrativas que a un tiempo 
ensalzaban héroes y episodios militares, y 
acallaban los problemas sociales. Así, la ac-
tual disputa política y de ideas involucra tam-
bién narrativas sobre la historia, que se volvió 
un intenso campo de batalla. El resultado de 
esa ofensiva cultural derechista salta a la 
vista, y ha tenido a Eduardo Galeano como 
uno de sus personajes en disputa, incluso 
luego de su fallecimiento. 

Uno de los autores más leídos por el pú-
blico de la derecha reciente en Brasil es el pe-
riodista Leandro Narloch, autor de best se-
llers que dialogan directamente con el trabajo 
de Mendoza, Montaner y A. Vargas Llosa no 
solo como inspiración ideológica sino tam-
bién por sus retóricas de ridiculización de ad-
versarios. Los libros más conocidos de Nar-
loch son sus Guias politicamente incorretos,39 
cuyo título indica ya su propósito de polemi-
zar con la opinión progresista. Allí el autor la 
emprende contra los intelectuales progresis-
tas y especialmente contra la historiografía 
académica, contraponiendo algunos puntos 
de vista acordes con una visión liberal del 
mundo. En uno de esos libros, Guia politica-
mente incorreto da América Latina, Narloch 
critica Las venas abiertas, pero sin mencionar 
a Galeano. En la introducción, se plantean du-
das sobre la cuestión de la identidad latinoa-

39 Los principales son Guia politicamente incorreto da 
História do Brasil, San Pablo, Leya, 2009; y (escrito 
junto con Duda Teixeira) Guia politicamente incorreto 
da América Latina, San Pablo, Leya, 2011.

mericana, afirmando que ha sido construida 
desde banderas de izquierda como el antiim-
perialismo y el socialismo, y a través de na-
rrativas históricas que subrayan el sufrimiento 
de los pueblos de la región y su explotación. 
Narloch ubica a Las venas abiertas como un 
“clásico de ese pensamiento simplista”, y lo 
considera uno de los textos fundacionales de 
la identidad latinoamericana que el periodista 
brasilero pretende deconstruir. Vale la pena 
citar un fragmento del libro, en el que se per-
cibe claramente la influencia de Rangel, Men-
doza, Montaner y A. Vargas Llosa, así como 
la de Olavo de Carvalho:

Todo en este libro se opone a esas reglas 
tan utilizadas para contar la historia de 
América Latina. No nos sentimos repre-
sentados ni por guerrilleros ni por indigna-
dos líderes andinos y sus ropas coloridas. 
No se pone el énfasis aquí en las venas 
abiertas del continente, sino en las heridas 
debidamente tratadas y curadas con ayuda 
de las grandes potencias.40

En el caso de Brasil especialmente, la ofensiva 
reciente, a un tiempo neoliberal y conserva-
dora, tuvo un gran impacto. Es preciso recor-
dar al respecto que Olavo de Carvalho, autor 
de best sellers y principal referencia en la for-
mación de un gran número de jóvenes militan-
tes derechistas, se convirtió en gurú ideológico 
de Jair Bolsonaro en su marcha hacia el poder. 
Luego de la victoria electoral de 2018, Car-
valho orientó la elección de diversos miem-
bros del nuevo gobierno (incluyendo algunos 
ministros), en especial en el área educacional 
y cultural. El grupo que rodeó a Bolsonaro 
llegó al poder con ansias de combate contra 
intelectuales e ideas de izquierda, que en su 
visión ocupaban posiciones hegemónicas en 

40 Narloch e Teixeira, Guia politicamente incorreto da 
América Latina, p. 9.
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Brasil desde el final de la dictadura. Desde esa 
lectura, los bolsonaristas se decidieron a usar 
la maquinaria estatal en una ofensiva contra 
sus oponentes ideológicos (es decir, los inte-
lectuales y las ideas de izquierda).

En esa misma línea, las universidades y el 
mundo académico entraron en la mira, en la 
medida en que para la derecha radical son ins-
tituciones dominadas por valores de iz-
quierda. Así, con Bolsonaro llegó al poder un 
grupo político radicalmente hostil al mundo 
académico-universitario, que el nuevo go-
bierno consideró un obstáculo que debía ser 
removido, casi como un prerrequisito para el 
éxito de sus planes. En esa dirección, fueron 
adoptadas acciones para anular o controlar al 
mundo académico-universitario: desde tenta-
tivas de censura a la libre manifestación de 
ideas, hasta intervenciones en pos de nombra-
mientos de rectores universitarios fieles al 
bolsonarismo, además de medidas para sofo-
car financieramente al sistema de investiga-
ción y a las propias instituciones universita-
rias y científicas. En suma, las medidas 
agresivas del gobierno de Bolsonaro contra el 
mundo académico fueron parte de un pro-
yecto de hegemonía político-cultural que ha 
sido al mismo tiempo destructivo y torpe.

Ante esa realidad aterradora, el tema de la 
resistencia al autoritarismo volvió a tener 
plena actualidad en Brasil. Quien asiste a ese 
proceso por momentos tiene la sensación de 
un improbable retorno a los años 1970, al mo-
mento de la publicación original de Las venas 
abiertas de América Latina. Ojalá esta vez la 
derrota de las fuerzas autoritarias sea más rá-
pida, y más completa.41 �

41 El texto fue escrito en 2021, es decir aún bajo impacto 
del gobierno de Bolsonaro. El autor optó por mantener 
la forma original, expresiva del ambiente de tensión de 
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Resumen/Abstract

Breves reflexiones sobre la recepción de Las venas 
abiertas en Brasil. De la lucha contra la dictadura 
al contexto bolsonarista
El artículo es un estudio provisional sobre la 
recepción y la circulación en Brasil de Eduardo 
Galeano y su obra principal (Las venas abiertas de 
América Latina), considerando la fase inicial que 
coincidió con la dictadura militar, pero también el 
período más reciente. Durante la “apertura” política 
de la dictadura (fase que se inició en 1974) se 
permitió la traducción del libro en Brasil, que se 
convirtió pronto en un gran éxito para el público, 
especialmente entre la opinión progresista que se 
expandía en medio del proceso de resistencia al 
autoritarismo y lucha por la democratización. Las 
venas abiertas pasó a ser, entonces, uno de los libros 
de mayor circulación en el campo progresista 
brasileño, inspirando debates políticos y académicos, 
pero también la producción cultural (sobre todo 
canción popular y cine). La parte final del artículo 
está dedicada a mostrar que el libro de Galeano se ha 
convertido en un blanco principal de críticas de la 
“nueva” derecha intelectual que se formó en América 
Latina desde la segunda mitad de la década de 1990. 
En este contexto, el escritor uruguayo fue atacado 
por ser uno de los principales símbolos de la 
izquierda latinoamericana, en una ofensiva derechista 
que tuvo ramificaciones especialmente en Brasil.

Palabras clave: Dictadura - Brasil - Las venas abier-
tas de América Latina - Eduardo Galeano - 
Derechas/izquierdas

A Brief Analysis of the Reception of Las venas 
abiertas in Brazil: From the Military Dictatorship 
to the Bolsonarista Present
The article is a study of the reception and circulation 
of Eduardo Galeano’s main work, Las venas abiertas 
de América Latina, within Brazil, focusing mainly 
on the initial phase that coincided with the military 
dictatorship. During the dictatorship’s political 
“opening”, a translation of the book was allowed in 
Brazil, generating much enthusiasm, especially 
among a progressive bloc that was growing in 
response to authoritarianism and the struggle for 
democracy. Las venas abiertas then became one of 
the most widely circulated books in Brazil’s 
progressive milieu, having inspired not only political 
and academic debates, but also cultural production. 
The final part of the article is dedicated to showing 
that Galeano’s book has become a prime target for 
the “new” intellectual rightwing that was taking 
shape in Latin America during the second half of the 
1990s. In the context of a rightwing counteroffensive 
that would have especially strong ramifications in 
Brazil, the Uruguayan writer was attacked for being 
one of the main symbols of the Latin American left.

Keywords: Dictatorship - Brazil - Las venas 
abiertas de América Latina - Eduardo Galeano - 
Political orientation
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José Murilo de Carvalho:  
cuatro libros fundamentales

José Murilo de Carvalho falleció en 2023, a los 
83 años. Historiador, sociólogo, politólogo…: las 
etiquetas disciplinarias se vuelven limitadas para 
definir a uno de los grandes intelectuales 
brasileños, que renovó las interpretaciones sobre 
los siglos xix y xx del Brasil –imprescindibles 
para la exploración del mosaico latinoamericano– 
a partir de una escritura de la historia –política, 
sociológica y literaria– sobre la formación del 
Estado y de la nación, las élites y la ciudadanía, 
las fuerzas armadas y el pueblo; es decir, sobre 
los principales problemas que atravesaron el 
Imperio, la República y la democracia brasileñas. 
Mineiro establecido en Río de Janeiro, buscaba 
en sus escritos examinar “el gran bordado del 
Brasil, siempre esquivo”. Prismas convocó a 
cinco especialistas que dialogaron continuamente 
con Murilo y su obra para que revisiten cuatro 
libros fundamentales en la historia política e 
intelectual del Brasil contemporáneo. Christian 
Edward Cyril Lynch, investigador de la 
Fundación Casa de Rui Barbosa y del Instituto de 
Estudios Sociales y Políticos (antiguo iuperj), 
instituciones a las que también perteneció 
Murilo, escribe sobre A construção da ordem. A 
elite política imperial (1980), parte de su tesis 
doctoral en la Universidad de Stanford (1975) 
sobre la formación estatal en el Imperio, la élite 
política y los partidos imperiales. Hilda Sabato, 
quien forjó junto a Murilo un campo de debate 
renovado sobre la ciudadanía decimonónica 
latinoamericana, analiza Os bestializados. O Rio 
de Janeiro e a república que não foi (1987). Os 
bestializados marca una nueva etapa en la obra 
del pensador brasileño, anticipando argumentos 
de La formación de las almas. El imaginario de 
la República del Brasil. Publicado en 1990 y 
traducido en 1997 por la Universidad Nacional 
de Quilmes, este libro había sido inmediatamente 
reseñado por Sabato (Prismas, nº 2, 1998). Arno 
Wehling, miembro –al igual que Murilo– de la 

Academia Brasileña de Letras, reflexiona sobre 
Cidadania no Brasil. O longo caminho (2001, 
traducido al español por Casa de las Américas en 
2004), un libro de divulgación sobre las 
dimensiones históricas de la ciudadanía brasileña 
con foco en el siglo xx del varguismo, la 
dictadura y la redemocratización. Lilia M. 
Schwarcz y Heloisa M. Starling, coordinadoras 
de Três veces Brasil. Alberto da Costa e Silva, 
Evaldo Cabral de Mello e José Murilo de 
Carvalho (2019), indagan sobre Forças armadas 
e política no Brasil (2005), un estudio pionero en 
la historiografía brasileña sobre los militares, que 
Murilo concibió a partir de la sorpresa que 
significó el golpe de 1964, y donde observa a las 
fuerzas armadas como un actor político con una 
función ambigua y riesgosa para la democracia: 
la tutela de la república. Estas lecturas permiten 
adentrarse en una escritura de la historia 
caracterizada por lo que el mismo Murilo 
defendía: la “ligereza de un estilo despojado y de 
una imaginación creativa”, la “rapidez y 
agilidad” para “escapar de las trampas 
metodológicas e ideológicas”, la “precisión del 
lenguaje y los conceptos”, evitando “vender 
como profundidad lo que no es más que 
incapacidad para formular ideas claras”; en fin, la 
“multiplicidad tanto en la búsqueda de fuentes, 
enfoques y temas, como en la aceptación 
democrática de la diversidad”.1 

La traducción del portugués de los textos  
de Cyril Lynch, Wehling, y Schwarcz y Starling 
ha sido realizada por Ada Solari.

1 José Murilo de Carvalho, “O historiador às vésperas do 
terceiro milenio”, en Pontos e bordados. Escritos de histórica 
e política, Belo Horizonte, Editora ufmh, 1999, p. 457. 
Cursivas del original. 
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A construção da ordem:  
la construcción, exitosa,  
del Estado brasileño

Christian Edward Cyril Lynch
Instituto de Estudos Políticos e Sociais de la 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (iesp-
uerj) y Fundação Casa de Rui Barbosa (fcrb)

Sobre A construção da ordem. A elite política 
imperial, Río de Janeiro/Brasilia, Campus/ 
Ed. da Universidade de Brasília, 1980.

A construção da ordem es una versión revisada 
de la primera parte de la tesis doctoral de José 
Murilo, publicada en 1980. Catorce años antes 
había sido becado por la Fundación Ford para 
estudiar ciencia política en Stanford, bajo la 
supervisión de Robert Packenham. Como 
miembro de la primera generación de la “nueva” 
ciencia política brasileña, José Murilo tenía 
planeado hacer una tesis doctoral sobre el 
municipalismo en Minas Gerais.1 Sin embargo, 
cambió de idea gracias a Wanderley Guilherme 
dos Santos, oriundo de Río de Janeiro, que 
también estaba en Stanford bajo la supervisión de 
Packenham. Wanderley, un antiguo “isebiano”, 
que después del cierre del Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (iseb) por la dictadura militar 
se convirtió en el líder del recién fundado 
Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de 
Janeiro (iuperj), convenció a José Murilo de 
estudiar el papel de las élites políticas en la 
época de la construcción del Estado brasileño.2 
Como Guerreiro Ramos antes que él, Wanderley 
estudiaba el pensamiento político brasileño y 
tenía una visión positiva del proceso de State 
Building imperial: había logrado preservar la 
unidad territorial de la antigua América 
portuguesa y establecer un régimen político 

1 La “vieja” ciencia política era la producida principalmente por 
ensayistas del campo del derecho, antes de la profesionalización 
del campo universitario de estudios de ciencia política durante 
la generación a la que José Murilo pertenecía, a partir de su 
posgrado en los Estados Unidos. Christian Edward Cyril Lynch, 
“Entre a “velha” e a “nova” ciência política: Continuidade e 
renovação acadêmica na primeira década da Revista dados 
(1966-1976)”, Dados - Revista de Ciências Sociais, vol. 60, n° 
3, julio-septiembre de 2017, p. 664.
2 José Murilo de Carvalho, “Duas ou três coisas que sei sobre 
Wanderley”, Insight Inteligência, n° 71, Río de Janeiro, 2015.

estable, a diferencia del destino de la mayoría de 
las antiguas colonias españolas.3 Existía una 
tradición de artífices del Estado brasileño cuya 
praxis liberal se caracterizaba por un 
autoritarismo instrumental; pensadores que, 
conscientes de la condición atrasada y periférica 
de la sociedad brasileña, recurrían a la autoridad 
del Estado para modernizarla y acelerar la 
llegada de la modernidad capitalista.4 José Murilo 
hizo suya la interpretación de Wanderley: las 
élites de Coímbra, coimbrãs, lideradas por José 
Bonifácio, fundadoras del Estado brasileño, 
aparecían como precursoras de los saquaremas 
(conservadores) del reinado de Don Pedro II –
como el vizconde de Uruguay– y de los 
nacionalistas de la era de Vargas –como Oliveira 
Vianna–, culminando en los desarrollistas del 
iseb en los años cincuenta y sesenta –como 
Guerreiro Ramos–. 

La ciencia política behaviorista que José 
Murilo encontró en Estados Unidos se centraba en 
la disciplina de política comparada. En ella 
destacaba Gabriel Almond, cuyas obras reflejaban 
las preocupaciones políticas de la posguerra, 
cuando los antiguos imperios coloniales se 
desmoronaban y surgían nuevas naciones africanas 
y asiáticas, disputadas por estadounidenses y rusos 
en el contexto de la Guerra Fría. El nacionalismo 
también era característico de los países 
latinoamericanos. Admirador de la teoría elitista 
de la democracia basada en Pareto, Mosca y 
Michels, Almond fundamentaba sus 
investigaciones empíricas en una macroteoría del 
desarrollo político, influenciada por la sociología 
funcionalista de Talcott Parsons.5 Desde el punto 
de vista de la estática, el sistema político se 
consideraba como un conjunto de estructuras 
estables cuyas funciones eran agregar intereses y 
procesar demandas sociales, devolviéndolas en 
forma de decisiones y políticas públicas. Debía ser 
estudiado en dos etapas, una estática y otra 
dinámica. Desde una perspectiva estática, el 
sistema era inicialmente examinado por sus 

3 Alberto Guerreiro Ramos, Administração pública estratégia 
do desenvolvimento, Río de Janeiro, Editora da fgv, 1966.
4 Wanderley Guilherme dos Santos, A imaginação política 
brasileira, organización e introducción de Christian Lynch, 
Río de Janeiro, Revan, 2017.
5 Richard Hyggott, “From modernization theoy to public 
policy: continuity and change in the political science of 
political development”, Studies in Comparative International 
Development, invierno de 1980, pp. 26-58.
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mecanismos de alimentación (inputs): la 
socialización y el reclutamiento de élites, incluida 
la cultura política; la articulación y agregación de 
intereses en partidos políticos, así como en las 
burocracias civiles y militares; y las formas de 
comunicación, como la prensa escrita, la radio y la 
televisión. En una segunda etapa, era necesario 
investigar cómo las funciones gubernamentales 
procesaban esas demandas, devolviéndolas a la 
sociedad a través de la producción, ejecución y 
aplicación de leyes (outputs).6 Desde el punto de 
vista de la dinámica, por otro lado, el sistema 
enfrentaba tres tipos de crisis: la de penetración e 
integración, durante la construcción del Estado 
(State Building) y de la nación, enfrentando a 
élites y poderes periféricos o internacionales; la de 
participación en el sistema político, causada por la 
incorporación de un porcentaje creciente de 
electores; y la de redistribución de la riqueza, 
provocada por las demandas socioeconómicas  
de las masas menos privilegiadas que ingresaban 
al sistema.7

Desde un punto de vista formal, José Murilo 
siguió el esquema behaviorista propuesto por 
Almond para analizar el sistema político del 
Imperio, al dividirlo en dos partes y organizar 
temáticamente sus capítulos. Su primera parte, 
“La construcción del orden”, se dedicó al estudio 
de sus inputs o alimentadores: el modo de 
socialización de las élites, su cultura política 
predominantemente estatista, su modo 
burocrático de reclutamiento, la articulación y 
agregación de intereses en los partidos Liberal y 
Conservador, con una conclusión que explicaba 
la dinámica política resultante. La segunda parte, 
“Teatro de sombras”, se centraría en los outputs: 
el centro de toma de decisiones (el Consejo de 
Estado), los mecanismos de extracción tributaria 
(el presupuesto) y las políticas legislativas 
referentes al esclavismo, la propiedad rural y las 
elecciones. Desde un punto de vista sustantivo, 
sin embargo, Murilo se benefició de la literatura 
posbehaviorista que se desarrollaba en un diálogo 
crítico con los supuestos etnocéntricos y 
teleológicos de la teoría de Almond y sus 
insuficiencias para explicar los fenómenos de 

6 Gabriel Almond y James Coleman (eds.), The Politics in the 
Development Areas, Nueva Jersey, Princeton University Press, 
1960, pp. 26-52.
7 Gabriel Almond y G. Bingham Powell, Comparative 
Politics: A Developmental Approach, Boston, Little, Brown 
and Company, 1966, pp. 35-37.

cambio político.8 De allí las referencias a 
Reinhart Bendix, Stein Rokkan, Shmuel 
Eisenstadt, Barrington Moore, Wright Mills, 
Aleksander Gershenkron, Charles Tilly e 
Immanuel Wallerstein. Se hablaba de 
modernización conservadora, modernización 
desde arriba, revolución burguesa, y de sus 
variaciones en el centro y en la periferia. 
También adoptó la orientación seguida por todos 
sus colegas de la primera generación de la 
“nueva” ciencia política de poner a prueba las 
hipótesis desarrolladas anteriormente por los 
ensayistas de la “vieja”.9 Casi todos los capítulos 
revisitaron la bibliografía anterior con el fin de 
confirmarlas en su totalidad o en parte, o 
refutarlas, mediante el empleo de un riguroso 
método empírico. Así fue como se produjo la 
tesis doctoral de José Murilo, denominada Elite 
and State Building in Imperial Brazil (1975). 
Después de ser revisadas y actualizadas, sus dos 
partes fueron publicadas bajo los títulos A 
construção da ordem: a elite política imperial 
(1980) y Teatro de sombras: a política imperial 
(1988). Desde el punto de vista de la escritura, el 
doctorando eligió un estilo claro y directo, pero 
elegante, evitando el exceso de citas o 
teorizaciones más generales.

José Murilo abrió su tesis doctoral con 
consideraciones teóricas generales sobre el 
proceso de construcción del Estado a partir de la 
categoría de revolución burguesa.10 Esta 
categoría servía para comprender cómo el 
desarrollo de la economía capitalista y de la 
sociedad burguesa habría moldeado (o no) a la 
élite dirigente de cada Estado moderno. En los 
países pioneros, como Inglaterra y Estados 
Unidos, de la revolución burguesa surgieron 
Estados dominados por el Parlamento, en los 
cuales se asentaban élites políticas representativas 
de la sociedad: la nobleza rural mezclada con la 
burguesía, en el caso británico, y abogados, en el 
caso estadounidense. Por otro lado, en los países 
de revolución burguesa tardía, como Prusia, en 

8 Gerardo Munck, “Past and present of comparative politics”, 
en G. L. Munck y R. Snyder (eds.), Passion, Craft, and 
Method in Comparative Politics, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2007, pp. 48-49.
9 Véase Lynch, “Entre a “velha” e a “nova” ciência 
política…”, p. 672.
10 Barrington Moore, Social Origins of Dictatorship and 
Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern 
World [1966], Londres, The Penguin Books, 1974, p. xii. 
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los cuales la revolución habría sido impuesta 
desde arriba, el Estado terminó dominado por 
una combinación de Parlamento y burocracia. 
Por último, existían casos de revolución burguesa 
abortada, como el de Portugal, cuyo Estado 
habría surgido de manos de la burocracia en un 
contexto de pobreza de la nobleza y dependencia 
de la burguesía. En Brasil, la herencia burocrática 
del período colonial habría proporcionado la base 
para la unidad y estabilidad del país después de 
la independencia, contribuyendo de manera 
decisiva al éxito del proceso de construcción 
estatal. La cohesión de clase y de socialización 
de sus élites políticas habría sido reforzada por la 
homogeneidad ideológica propia del 
entrenamiento burocrático en el ámbito del 
derecho en la Universidad de Coímbra. No era un 
caso excepcional, sino más bien una norma en 
los países periféricos. En el Japón Meiji, en la 
Turquía de Ataturk, en la Rusia de Lenin y en la 
China de los mandarines, las élites 
burocráticamente entrenadas para el ejercicio del 
gobierno también habrían sido esenciales en el 
curso de sus procesos de State Building.

La hipótesis central desarrollada por José 
Murilo en su tesis doctoral era que, en contraste 
con la América hispánica, Brasil conservó su 
unidad política menos por la conservación de la 
monarquía, la esclavitud o los ciclos económicos, 
que por el alto grado de homogeneidad de sus 
élites dirigentes en la época de la independencia. 
Estas élites poseían tres características comunes: 
socialización y formación en una única 
universidad en la metrópoli (Coímbra), formación 
predominantemente en derecho y reclutamiento 
mayoritario para cargos burocráticos. Mientras 
tanto, en la América hispánica, numerosas 
universidades habrían formado élites con poca 
conexión entre sí o con España, lo que resultó en 
una visión más limitada y regionalista. Había casi 
una superposición entre la ubicación universitaria 
y la república que más tarde se formó en torno a 
ella. Otro factor explicativo propuesto por José 
Murilo fue la cultura política estatista y 
centralizadora de la educación coimbrã, en 
contraste con la más diversificada de las colonias 
españolas, también fuertemente influenciada por 
las órdenes religiosas. Una tercera característica 
de estas élites era la composición ocupacional, ya 
que la mayoría de la élite brasileña estaba 
formada por funcionarios públicos, especialmente 
magistrados, que tenían una gran influencia y 
eran considerados estadistas experimentados. En 

la América hispánica, los nativos eran excluidos 
de los altos cargos, lo que contribuyó a la 
ausencia de una élite unificada. Así, mientras la 
presencia de una élite unida, homogénea 
ideológicamente y orientada por el Estado en la 
antigua América portuguesa contribuyó al 
mantenimiento de la unidad del país y la 
adopción de un sistema monárquico centralizado, 
la fragmentación de las élites en la América 
hispánica resultó en su división en varios Estados 
independientes. La oposición más clara a la élite 
de magistrados en Brasil habría venido 
precisamente del clero que, al igual que en las 
antiguas colonias de España, tendía a ser más 
localista e influenciado por ideas subversivas de 
soberanía popular y republicanismo. La élite 
militar brasileña compartía la misma visión 
política que los magistrados, y reforzaba así la 
unidad ideológica y la orientación estatista.11

Esta élite política que erigió el Imperio, a la 
que José Murilo llamaría coimbrã, también 
contribuyó a modelar la naturaleza del Estado 
brasileño. Como en Portugal, la continuidad que 
caracterizó el proceso de independencia y el 
sistema monárquico centralizado establecido 
otorgó al aparato estatal un papel destacado en la 
vida del país. La fusión parcial entre la 
burocracia y la élite política daba la impresión de 
que no eran los grupos y clases sociales los 
representados en el Parlamento, sino el propio 
gobierno. Sin embargo, a diferencia de Portugal, 
Brasil tenía una clase de propietarios de tierras 
fuertemente dependiente del trabajo esclavo. La 
élite y el propio Estado dependían de la economía 
esclavista y apoyaban a la sociedad esclavista, ya 
sea de manera explícita o implícita, por gusto o a 
regañadientes. Sus principales intereses comunes 
eran el mantenimiento del orden y el control de la 
movilización política. La estabilidad del gobierno 
exigía una alianza entre la burocracia y los 
propietarios de tierras. Pero se trataba de una 
alianza inestable. Muchos miembros de la 
burocracia no tenían un compromiso fuerte con el 
sistema esclavista y creían que este retrasaba a 
Brasil. Por lo tanto, aunque el país dependía de la 
economía esclavista, la élite a menudo se 
desvinculaba de esos intereses y actuaba a favor 
de la reforma. En cuestiones específicas que 

11 José Murilo de Carvalho, A construção da ordem & Teatro 
de sombras, segunda edición, Río de Janeiro, Relume 
Dumará, 1996, p. 18.



Prismas, Nº 28, 2024      237

afectaban de manera diferente los intereses 
económicos de los diversos sectores de las clases 
dominantes, la élite, especialmente su 
componente burocrática, era capaz de enfrentar 
un sector contra otro e implementar reformas 
importantes, incluso a expensas de la legitimidad 
política del régimen monárquico. Así, en lugar de 
una división dicotómica entre Estado y sociedad, 
o una representación mecanicista de los intereses 
de los propietarios de tierras por parte del Estado, 
la realidad política brasileña parecía más un 
campo de tensiones dialécticas que no llevaban a 
rupturas radicales, pero eran lo suficientemente 
dinámicas como para generar cambios políticos  
y sociales.12

Por último, José Murilo ofreció una 
contribución a la teoría de las élites. Ni Mosca ni 
Pareto habrían considerado la posibilidad de que 
las élites creadas y capacitadas para las tareas de 
gobierno pudieran reproducirse y afectar la 
naturaleza de los sistemas políticos. Era necesario 
investigar la naturaleza de estos grupos y las 
condiciones de su surgimiento. Una de sus 
características básicas era la homogeneidad. 
Cuanto más homogénea, mayores eran sus 
posibilidades de éxito.13 Sin embargo, existían 
diferentes tipos de homogeneidad. La más obvia 
era la social, obtenida mediante el reclutamiento 
de la élite dentro de una clase o grupo social 
específico. Pero esta no era suficiente para 
generar una élite unificada. Necesitaba ser 
complementada por la homogeneidad ideológica, 
a través de una formación común que reforzara 
su unidad y les proporcionara habilidades 
especiales para el ejercicio de las tareas de 
gobierno. Estas élites tuvieron una importancia 
especial durante la fase de construcción del 
Estado, caracterizada por la delimitación de un 
territorio, el establecimiento de un sistema 
tributario, la organización de la justicia, el control 
de los medios de coerción física, etc. Serían 
especialmente eficaces en consolidar el poder 
político en el contexto de clases dominantes 
socialmente divididas, o de clases dominadas mal 
organizadas después de la revolución. Sin 
embargo, una característica tendería a permanecer 
constante. Operando dentro de la estructura del 
poder estatal, estas élites rara vez favorecían el 
surgimiento de una participación política 

12 Ibid., pp. 212 y 213.
13 Ibid., p. 31.

autónoma. Si bien eran eficientes en la 
acumulación de poder, fallaban en su posterior 
distribución. En otras palabras: si estas élites 
favorecían la construcción del Estado, podían 
convertirse en un obstáculo para la posterior 
formación de la nación, especialmente cuando se 
trataba de aumentar la participación política.14

Cuando José Murilo defendió su tesis en 1975 
la dictadura militar estaba en su apogeo y el 
mundo académico estaba dominado por el 
marxismo. Aunque progresistas, los politólogos 
que regresaban de su formación en Estados 
Unidos eran considerados conservadores por los 
marxistas. Este era un estigma especialmente 
entre el cuerpo docente del iuperj (ahora iesp-
uerj), donde José Murilo había ido a trabajar 
invitado por Wanderley. El tema específico de su 
investigación lo hacía aún más sospechoso. En un 
contexto de radicalización, solo había dos 
posibilidades para un estudio como este: o 
celebrar el Imperio en la derecha como una 
especie de abuelo de la dictadura, o repudiarlo en 
la izquierda por el mismo motivo. Su hipótesis de 
la autonomía relativa del Estado imperial, basada 
en un arreglo más complejo que la mera 
dominación de clase, disgustó a aquellos para 
quienes la monarquía brasileña no era más que 
un brazo del imperialismo británico y del 
latifundio esclavista. Lo mismo puede decirse de 
un estudio de las élites no comprometido con una 
visión crítica a priori. Tal vez por eso, al revisar 
la primera parte de la tesis para publicarla, José 
Murilo suprimió los agradecimientos a 
historiadores conservadores como Hélio Vianna y 
Oliveira Torres, así como las referencias a 
Gabriel Almond y Edward Shils.15 Por otro lado, 
añadió a autores que conoció más tarde en 
Princeton, como Hayden White y Cliffort Geertz. 
Aun así, la recepción inicial de A construção da 
ordem fue fría, un hecho que lo dejó resentido, 
pero no arrepentido.16 Cuando publicó la segunda 
parte de su tesis –Teatro de sombras–, ocho años 

14 José Murilo de Carvalho, “Political Elites and State 
Building: The Case of Nineteenth-Century Brazil?”, 
Comparative Studies in Society and History, vol. 24, n° 3, 
julio de 1982, pp. 378-399.
15 José Murilo de Carvalho, Elite and State Building in 
Imperial Brazil, Tesis de doctorado, Stanford, Stanford 
University, 1975, pp. 6, 39 y 41. Sin embargo, mantuvo las 
referencias a otros behavioristas, menos importantes para su 
tesis, como Laswell y Lipset (Carvalho, A construção da 
ordem, p. 41).
16 Carvalho, Duas ou três coisas que sei sobre Wanderley.
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más tarde, José Murilo se encontraba ya en 
medio de un giro más fuerte hacia la historia 
política y cultural, y en busca de un público más 
amplio, lo que contribuyó a suprimir aún más sus 
antiguas referencias teóricas y metodológicas.

A construção da ordem fue la génesis de la 
posterior agenda de investigación de José Murilo, 
que acabaría haciéndolo famoso. Una de sus 
convicciones más firmes era que el éxito de la 
construcción del Estado brasileño no se repitió en 
la construcción de la nación: hubo un momento 
propicio en las últimas décadas del Imperio, 
marcado por el movimiento de liberalización del 
país, del que la campaña abolicionista fue el 
mejor ejemplo. Pero el advenimiento de la 
República mediante un golpe de Estado habría 
sido una especie de huevo de la serpiente, 
responsable de muchas dificultades posteriores 
en el accidentado camino hacia la democracia, 
marcado por la inestabilidad, el militarismo y un 
liberalismo excluyente. Temas que desarrollaría 
en Os bestializados (1987), La formación de las 
almas (1990) y su obra de síntesis: Cidadania no 
Brasil: o longo caminho (1991). Su interés por el 
estudio empírico de las élites imperiales, 
especialmente del Poder Judicial, se reproduciría 
para el período republicano en Forças Armadas e 
política no Brasil (2004), donde se dedicó a una 
investigación detallada de la burocracia militar. 
En el campo de los estudios de cultura política, 
José Murilo estudió el pensamiento político de 
muchos otros grupos sociales: positivistas, 
militares, liberales radicales y abolicionistas. 
Escribió perfiles de intelectuales tan variados 
como Bernardo de Vasconcelos, João Francisco 
Lisboa, el vizconde de Uruguay, José de Alencar, 
Rui Barbosa, Miguel Lemos, Teixeira Mendes, 
Euclides da Cunha, Oliveira Vianna y Juarez 
Távora. También estudió la dimensión de la 
comunicación política, cuando él y sus colegas 
analizaron la prensa en Guerra literária: 
panfletos da independência (2014). Su estudio 
del pensamiento político brasileño fue relevante 
no solo por su cantidad, sino también por su 
método: además de ser vistos como intérpretes de 
Brasil, los intelectuales pasaron a ser 
considerados en el contexto histórico de su obra, 
dentro del cual habían actuado y sobre el cual 
habían reflexionado.

Todo ello se amalgamó ya en A construção da 
ordem y Teatro de sombras. Estas obras se 
caracterizan formalmente por el examen del 
proceso político empírico desde una perspectiva 

interdisciplinar, por la articulación entre ciencia 
política, historia y pensamiento brasileño. Desde 
un punto de vista sustantivo, se ocuparon de la 
formación de la cultura cívica y del 
funcionamiento de las instituciones. Al abordar 
viejas cuestiones mediante este enfoque, las dos 
obras anticiparon las tendencias de la nueva 
historiografía política de la década siguiente, 
principalmente de matriz francesa, con la que, sin 
embargo, aún no dialogaban. De ahí las 
afinidades con otra tesis doctoral, por ejemplo, 
defendida poco después: México: del Antiguo 
Régimen a la Revolución (1985), de François-
Xavier Guerra. A construção da ordem y Teatro 
de sombras se han convertido en referencias 
imprescindibles para quien quiera una alternativa 
a los enfoques marxistas de análisis del período 
imperial. Entre las muchas obras que les han sido 
tributarias en el campo de la historia se 
encuentran Corcundas e constitucionais: a 
cultura política da independência (2003), de 
Lúcia Maria Bastos Neves, y A politização das 
ruas: projetos de Brasil e ação política no tempo 
das Regências, de Marcello Basile (2022). En el 
campo de la ciencia política, por el lado del 
institucionalismo desde una perspectiva histórica, 
solo recientemente han aparecido estudios 
empíricos en la misma línea, como O Império 
revisitado: instabilidade ministerial, Câmara dos 
Deputados e poder moderador (2012), de Sérgio 
Ferraz. Por el lado del pensamiento político, que 
dialoga fuertemente con la historia, el impacto 
fue mayor y puede medirse por la producción de 
sus doctorandos, donde destacan Heloisa Starling 
con Lembranças do Brasil (1997) e Isabel 
Lustosa con Insultos Impressos: a Guerra dos 
jornalistas na independência (1997). Pero esta 
influencia también puede medirse más allá de sus 
doctorandos, incluida la producción del autor de 
este artículo. En resumen, está claro que José 
Murilo estaba siendo demasiado modesto cuando 
dijo en una entrevista de 2010 que A construção 
da ordem “hoy ha superado en gran medida la 
prevención y ya cuenta con algunos lectores”.17 
O falsamente modesto, lo que es más probable 
para un libro que ya está en su 15ª edición. �

17 Angela Randolpho Paiva; Ricardo Ismael y Anelise Gondar, 
“Entrevista com José Murilo de Carvalho”, Desigualdade & 
Diversidade – Revista de Ciências Sociais de la puc-Rio, n° 7, 
julio-diciembre de 2010, pp. 236-238. 
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La seducción de un clásico:  
Os bestializados

Hilda Sabato
Universidad de Buenos Aires / conicet

Sobre Os bestializados. O Rio de Janeiro  
e a república que não foi. San Pablo, 
Companhia das Letras, 1987.

“Sou do mundo, sou Minas Gerais”: Con esta 
letra de Milton Nascimento, José Murilo de 
Carvalho inicia el prólogo de su exquisito 
volumen Pontos e bordados. Escritos de história 
e política.1 Cinco palabras que retoma con 
refinada ironía para dar cuenta de las 
coordenadas vitales e intelectuales de su 
trayectoria. En esa contenida fórmula, llama la 
atención una ausencia, el Brasil, que sin embargo 
ocupa toda su obra, quizás como eslabón 
inevitable entre Minas y el mundo. Así, libros, 
artículos, notas y reflexiones ensayan una y otra 
vez interrogar el pasado, dar sentido a la historia 
de su país, prolongada en el presente que le tocó 
vivir. Pasión y distanciamiento, enojos y 
conciliaciones impulsan sus exploraciones de una 
realidad que, en cada vuelta, le ofrece nuevos 
interrogantes y desafíos. 

Os bestializados. O Rio de Janeiro e a 
república que não foi,2 publicado en 1987, 
representa un momento particular en ese 
recorrido, pues marca un giro en cuanto a sus 
preguntas y abordajes previos en una dirección 
que habría de profundizar en la década siguiente. 
Ese viraje suele señalarse cuando se revisa la 
obra de Murilo (así lo llamábamos), confirmado 
en diversas entrevistas por sus propias palabras, 
como estas pronunciadas en 2016, cuando señala 
su pasaje “del estudio de la formación del 
Estado, de las élites y de las políticas de 
gobierno, al estudio del pueblo y de la nación…
”.3 No se trata, sin embargo, de un punto de 

1 José Murilo de Carvalho, Pontos e bordados. Escritos de 
história e política, Belo Horizonte, Editora ufmg, 1987.
2 José Murilo de Carvalho, Os bestializados. O Rio de Janeiro 
e a república que não foi, San Pablo, Companhia das Letras, 
1987.
3 “El largo camino de la ciudadanía en Brasil: entrevista a José 
Murilo de Carvalho”, a cargo de Natalia López Rico, 
Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, n° 
6, abril de 2016, p. 168.

llegada definitivo sino apenas de una estación en 
su sostenida búsqueda por entender el Brasil. En 
este caso, el nuevo foco implica no solo la 
atención ahora puesta sobre “el pueblo”, sino 
también un cambio en el tiempo, del Imperio a 
los inicios de la República; una variación en el 
espacio, con centro en la ciudad de Río de 
Janeiro, y, en función de todo ello, la 
incorporación de distintas perspectivas de 
análisis en el cruce de historias: política, 
intelectual, social, cultural. Mientras la primera 
parte de su trayectoria lleva la impronta de su 
formación sistemática en la ciencia política que 
se cultivaba por entonces en la academia 
norteamericana y en especial en la Universidad 
de Stanford, donde había cursado su doctorado, 
en la década de 1980 se abrió a las novedades 
que por entonces agitaban los debates en las 
ciencias sociales y las humanidades, para 
incorporar a sus estudios del pasado las 
perspectivas que ofrecían la antropología, la 
lingüística, la historia intelectual, y la sociología 
urbana y de la cultura, entre otros campos del 
saber. Estamos, pues, ante un libro que ensaya 
caminos nuevos tanto dentro de su propia 
trayectoria como en el contexto más amplio de la 
historiografía entonces predominante. En un 
momento en que estaban madurando cambios 
importantes en el abordaje de la vida política, 
sobre todo del largo siglo xix, Os bestializados 
entró en sintonía con esas novedades y 
contribuyó creativamente a la renovación del 
campo, especialmente en América Latina.

El pueblo en la República

Ya el título de la obra es impactante. La fórmula 
de un pueblo “bestializado” fue acuñada por 
Aristides Lobo, en una carta publicada en la 
prensa no bien producida la proclamación formal 
de la República brasileña, el 15 de noviembre de 
1889. Con ella, daba cuenta de su percepción 
respecto de un evento “de color puramente 
militar”, sin colaboración civil y al cual “el 
pueblo asistió… bestializado, atónito, 
sorprendido, sin saber lo que significaba”.4 Y 
Murilo la recupera para enunciar el interrogante 

4 https://imagensehistoria.wordpress.com/tema-1-republica-
velha/carta-de-aristides-lobo/ (He traducido al castellano esta 
y las demás citas de su original en portugués). 
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clave de su pesquisa, referido a “la concepción y 
la práctica de la ciudadanía política entre 
nosotros…”. Se trata –nos dice– “del problema 
de la relación entre el ciudadano y el Estado, el 
ciudadano y el sistema político, el ciudadano y 
su propia actividad política” (p. 10). Encuentra 
en la observación de Lobo y en las de otros 
contemporáneos que iban en una dirección 
semejante el punto de partida para abordar esa 
cuestión, que será el eje de este libro y seguirá 
luego en el centro de sus reflexiones. La 
transición entre Imperio y República resulta un 
momento clave en ese sentido, y Río de Janeiro, 
capital nacional en rápida transformación, se 
presenta como un observatorio privilegiado de la 
vida política y, en particular, del lugar de pueblo 
en ese tránsito. Así, a lo largo de doscientas 
apretadas páginas, el libro avanza en forma 
envolvente, hasta alcanzar el núcleo de su 
argumento: el pueblo de Río desarrolló formas de 
participación social y política propias, vigorosas 
estructuras de acción colectiva que no respondían 
a los modelos esperados de ciudadanía 
republicana, pero a su vez muy alejadas de 
aquellas imágenes de un pueblo inerme, 
impotente, “bestializado”, acuñadas en los años 
del cambio de régimen. 

De esta manera, Murilo se introduce en el 
largo debate que atraviesa la ensayística brasileña 
sobre la adhesión o la indiferencia del pueblo 
frente a la República y, en relación con ello, 
sobre su vínculo con la monarquía en retirada. 
Pero al mismo tiempo, no se propone intervenir 
en esa disputa para dirimir sus términos sino que 
ofrece un abordaje mucho más productivo: la 
indagación sobre las características del pueblo en 
el contexto de la transición, los marcos 
institucionales y conceptuales que operaban 
como parámetros de su relación con el nuevo 
régimen y, sobre todo, las formas con que ese 
pueblo participaba de la vida política en la 
ciudad, según códigos, prácticas y tradiciones 
que le eran propios.

Río, ciudad rebelde

En el comienzo de su recorrido está Río de 
Janeiro, la ciudad que “pasó durante la primera 
década republicana, por la fase más turbulenta de 
su existencia” (p. 15). El cambio de régimen 
político aceleró transformaciones que, en las 
postrimerías del Imperio, ya estaban en marcha 

en todos los planos de la vida urbana, desde los 
aspectos materiales relacionados con el 
crecimiento de la población, los problemas de 
infraestructura, las estrecheces de una economía 
inflacionaria potenciada por la especulación 
financiera, hasta la puesta en crisis de valores y 
reglas morales que habían modelado las 
relaciones sociales por décadas. Estas nuevas 
realidades, que se sumaban a la abolición de la 
esclavitud sancionada poco antes, alimentaron un 
clima creciente de insatisfacción social y protesta 
política, que puso a la ciudad en ebullición. Todo 
ello potenciado por el lugar que Río ocupaba en 
la arquitectura política del país, como capital y 
principal centro comercial y administrativo, y 
como fachada de la flamante república. En ese 
marco, explica Murilo, los sucesivos gobiernos 
apuntaron a “neutralizar” a la ciudad y sus 
actores más rebeldes, para lo cual no solo 
buscaron tejer alianzas hacia el interior del Brasil 
sino también desactivar el poder municipal en 
Río y los canales existentes de vinculación de la 
ciudadanía local con su gobierno. Lejos de 
cumplir con sus promesas de una mayor 
intervención popular en los asuntos públicos, la 
República cerraba puertas y concentraba poder 
en la cúpula. El pueblo, por su parte, heterogéneo 
y fragmentado, desplegaba otras formas de 
participación, conformaba comunidades locales, 
“repúblicas” que se organizaban por fuera de los 
marcos oficiales. 

Esas prácticas son la materia de los capítulos 
centrales, previo paso por el mundo de las ideas 
y las representaciones, esto es, de las formas en 
que se concebía la ciudadanía en los lenguajes 
políticos a fines del siglo xix. Así, el segundo 
capítulo lleva por título “República y 
ciudadanías”, con un elocuente plural que 
anuncia la diversidad de propuestas en 
circulación en torno a esa categoría clave del 
universo republicano. Representaciones, ideas 
sistemáticas y mentalidades colectivas se 
entrecruzan en estas páginas para ofrecer un 
panorama vigoroso de contraposición y disputa 
por los sentidos de la ciudadanía. La voluntad 
disciplinadora del nuevo régimen, que se nutrió 
de una versión restrictiva de principios e 
instituciones liberales vigentes ya en el Imperio 
tardío, limitó las posibilidades de ampliación de 
derechos civiles y políticos. Frente a ella, 
surgieron con fuerza otras formas de entender la 
ciudadanía que confrontaron entre sí y con la 
versión oficial desde posturas que abrevaban con 
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diversos grados de fidelidad en el republicanismo 
radical, el positivismo, el anarquismo y el 
socialismo, entre otras constelaciones 
ideológicas. Fragmentadas y dispersas, estas 
manifestaciones no lograron demasiados éxitos 
concretos en sus planteos de mayor inclusión, 
pero alimentaron el clima de malestar, 
indiferencia o rechazo hacia el régimen que 
primó durante la primera década de la República. 
Aquí Murilo suma evidencias del distanciamiento 
entre gobierno y pueblo, a la vez que da cuenta 
de la diversidad y la riqueza social y cultural de 
los actores en juego. 

Pueblo y ciudadanías

Se llega así al “pueblo” abstracto de la soberanía 
popular y a los ciudadanos concretos de la Río de 
Janeiro devenida centro de la República. 
Visitantes extranjeros y publicistas locales 
oscilaban entre el diagnóstico de la falta de 
espíritu público, de la indiferencia del pueblo 
fluminense, que juzgaban prácticamente 
inexistente, y la expresión de alarma ante lo que 
algunos consideraban un exceso de pueblo, 
cuando hacían su irrupción la protesta y la 
rebeldía de la multitud, la plebe, fuera de los 
cánones esperables y expectables. Estas visiones 
contrapuestas son elocuentes, pues transmiten el 
desconcierto de los observadores frente a una 
población que no respondía a sus expectativas y 
aspiraciones. A su vez, sostiene Murilo, no dicen 
mucho sobre esa población misma, y a ello 
dedicará el grueso de los capítulos iii y iv. 

En este punto, el libro procede por pasos para 
identificar algunos rasgos demográficos básicos 
que refieren a cuestiones nodales a la hora de 
definir una ciudadanía política: estructura 
ocupacional, condición nacional, perfil etario, 
tasa de alfabetización. A partir de esta 
información, y de la que refiere a la legislación 
sobre derechos políticos, se recorta un universo 
de ciudadanía potencial limitada por restricciones 
de edad, sexo y dependencia personal habituales 
en los sistemas representativos del siglo xix. En 
ese contexto, el Brasil imperial había mostrado 
una extensión del sufragio relativamente amplia 
para la época, que encontraría un freno, 
paradójicamente, con la instauración de la 
República. Así, si bien el nuevo régimen 
introdujo reformas modernizadoras, como el voto 
directo para elegir representantes y la baja en la 

edad para su emisión, al excluir a los analfabetos 
redujo sustantivamente el umbral de inclusión 
previo. Como resultado, en comparación con las 
últimas décadas imperiales, las elecciones de la 
temprana era republicana mostraron una abrupta 
disminución de la participación ciudadana. En 
Río, el 80% de la población quedaba 
formalmente excluida del derecho de sufragio, 
mientras entre el 20% restante no eran pocos los 
que se abstenían de ejercerlo. He aquí la cuestión 
clave para la interpretación de Murilo, pues esa 
autoexclusión los convertía formalmente en 
“ciudadanos inactivos”, ajenos a esa instancia 
presuntamente decisiva de la vida política en la 
República. Para la mayoría votar era –así 
interpreta el historiador– un acto inútil a la vez 
que peligroso, manejado desde arriba, previsible 
en sus resultados y que convocaba solamente a 
una muy pequeña parte del pueblo. No ve allí, 
sin embargo, indiferencia política o falta de 
espíritu cívico, sino el resultado de un sistema 
que tornaba la ciudadanía política en “caricatura” 
(p. 89).

La contracara: esos mismos ciudadanos 
devenían “activos” al reaccionar frente a aquellas 
acciones del Estado y de quienes ejercían el 
poder que afectaban su vida cotidiana y 
vulneraban lo que consideraban sus derechos. 
Aquí Murilo deja de lado el enfoque analítico 
que preside el resto del libro para narrar un 
acontecimiento: la revuelta contra la vacuna, en 
noviembre de 1904. A lo largo de cincuenta 
páginas convoca diferentes voces, testimonios, 
documentos policiales, y sobre todo crónicas 
periodísticas, para construir un relato coral de la 
protesta. Amplios y diversos sectores de la 
población se rebelaron contra la disposición 
oficial que obligaba a vacunarse contra la viruela 
y establecía penalidades severas a quienes se 
negaran a hacerlo. La medida fue resistida de 
inmediato, y mientras el debate público se 
tornaba cada vez más acalorado, se desataron 
reacciones violentas que fueron escalando a 
medida que pasaba el tiempo y el gobierno no 
daba señales de retroceder. Murilo sigue los 
acontecimientos día por día, el crescendo a la 
disputa, las versiones que se iban superponiendo, 
los actores que se sumaban a la acción por 
diferentes motivos, las medidas de represión que, 
a pesar de su intensidad, no lograban frenar el 
descontento popular. Así el relato mismo provee 
las claves para una interpretación que da cuenta 
de la dinámica del hecho, de sus causas y 
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motivaciones múltiples, de sus variados actores y 
de la intensidad de la participación popular en 
toda su diversidad. Se trataba de “una revuelta 
fragmentada en una sociedad fragmentada” (p. 
138). Si comenzó como una defensa de derechos 
civiles vulnerados, pronto se convirtió en un 
hecho político que buscó, y logró, poner límites a 
la acción arbitraria del gobierno. No era, por 
cierto, una acción prevista por las reglas 
establecidas de la ciudadanía formal, pero mostró 
el vigor y el dinamismo de una ciudadanía de 
hecho que desafió a la autoridad. 

Esta descripción densa opera como evidencia 
para desarmar la visión de un Río “sin pueblo”. 
A la riqueza de fuentes se suma la maestría 
literaria de Murilo para crear un relato potente de 
un acontecimiento singular que, sin embargo, 
aspira a dar cuenta de una realidad que lo 
contiene y lo excede: la existencia de un pueblo 
activo compuesto por ciudadanos listos para 
hacer oír su voz, defender sus derechos, 
organizarse y actuar colectiva, aunque no 
unificadamente, cuando se veían amenazados 
desde el poder. Si la revuelta de la vacuna puede 
entenderse como un caso límite por la virulencia 
que alcanzó la reacción popular, al mismo tiempo 
revela la existencia de un complejo universo de 
representaciones y prácticas populares originales, 
propias, no reductibles a los esquemas previstos 
por los modelos ideales. 

El último capítulo está dedicado, 
precisamente, a explorar indicios de ese universo 
en el mundo cotidiano de la ciudad. Mientras 
fracasaban los intentos de movilizar desde arriba, 
la población intervenía una y otra vez en el 
espacio público, en asociaciones de distinto tipo, 
en manifestaciones colectivas y en las fiestas 
populares, entre otras expresiones de su accionar 
desde abajo. Pero ¿por qué ese contraste entre 
una indiferencia persistente a los mecanismos 
formales de participación política y “el 
comportamiento participativo en otras esferas de 
acción” (p. 146)? Para atender a ese interrogante, 
Murilo cambia de registro discursivo. En clave 
analítica y a partir de referencias teóricas y 
comparativas, explora respuestas que no siempre 
se ensamblan bien con las imágenes polifacéticas 
desplegadas en las páginas precedentes, pues 
exceden la capacidad explicativa de las 
conceptualizaciones propuestas. 

De todas maneras, esa incursión por territorios 
más abstractos permite a Murilo avanzar en una 
interpretación general que aspira a desarmar la 

figura del pueblo “bestializado”, y da paso a una 
conclusión final, vértice del poderoso edificio 
argumental desplegado hasta allí. En pocas 
páginas retoma de manera comprimida las líneas 
maestras de su argumento: la república “que no 
fue”, consolidada sobre la exclusión popular, y la 
ciudad “que no tenía ciudadanos”. En 
contraposición, nos dice, “Impedida de ser 
república, la ciudad mantenía sus repúblicas, sus 
nudos de participación social… Estructuras 
comunitarias que no encajaban en el modelo 
contractual del liberalismo dominante en la 
política…”. Sobre esa base se fue construyendo 
“la identidad colectiva de la ciudad”, una ciudad 
cuya “capacidad de participación comunitaria” 
no devino, sin embargo, “en capacidad de 
participación cívica”. Y dado que la “República 
no republicanizó la ciudad”, se pregunta si no 
habrá llegado la hora de que la ciudad busque 
redefinir a la República, según su propio “modelo 
participativo” (pp. 163-164).

Un clásico

Esta última invocación al presente nos brinda, 
quizá, una nueva clave para volver a leer este 
libro atrapante, que es a la vez un agudo 
ejercicio de deconstrucción discursiva, un 
elaborado trabajo de reconstrucción histórica, y 
una finísima creación literaria con Río de Janeiro 
y su pueblo como protagonistas. Asimismo, ha 
sido y sigue siendo una fuente de inspiración e 
ideas para estudiar la política y su historia. Por 
una parte, el propio Murilo continuó desde allí 
para dar forma a otras dos obras fundamentales: 
A formação das almas. O imaginario da 
República no Brasil, de 1990,5 y 
Desenvolvimiento de la ciudadanía en Brasil, de 
1995.6 Por la otra, Os bestializados tuvo un gran 
impacto entre historiadores y científicos sociales, 
en un momento de intensa revisión de las formas 

5 Editado en San Pablo por Companhia das Letras, el libro 
fue más tarde traducido al castellano y publicado en la 
Argentina por la Editorial de la Universidad Nacional de 
Quilmes en 1997. 
6 La primera edición salió en castellano por el Fondo de 
Cultura Económica y el Fideicomiso de Historia de las 
América de El Colegio de México. Se publicó luego en 
portugués en el Brasil, donde tuvo numerosas reediciones y 
una actualización en 2014, con un capítulo agregado para 
cubrir los últimos diez años de esa historia.
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de analizar la política del siglo xix, en particular 
en América Latina. En tiempos de transiciones a 
la democracia en varios países de la región, la 
cuestión de la ciudadanía pasó a ocupar un lugar 
central en la discusión pública. En ese clima, 
comenzó una tarea de interrogación sistemática 
de las versiones más tradicionales sobre el 
pasado del sistema representativo, el sufragio y 
las elecciones, a la vez que se ampliaba la 
noción de participación para incorporar 
dimensiones que hasta entonces no aparecían 
asociadas a la ciudadanía política. Este concepto 
extendió así sus fronteras, para atender a 
múltiples formas de intervención en la esfera 
pública y política por parte de una población 
diversa que excedía la figura del ciudadano 
elector, figura esta que fue, a su vez, objeto de 
innovadores estudios. 

En ese marco, las originales propuestas de 
José Murilo de Carvalho ejercieron un fuerte 
atractivo para la renovación historiográfica en la 
región. Impactó la heterodoxia metodológica de 
Os bestializados, su rigor analítico combinado 
con maestría literaria, y la economía de un texto 
a la vez preciso y desbordante. Así, supo recurrir 
críticamente a influencias teóricas diversas para 
dar sentido a un riquísimo material documental, 
literario, de imágenes, ideas y representaciones 
sin subsumirlo en un gran relato pero intentando 
a la vez proponer una interpretación contundente 
de la historia que quería contar. De esta manera, 
hizo apuestas fuertes y polémicas, que han sido y 
siguen siendo insumos decisivos para el debate 
intelectual y político de nuestro tiempo. Por 
sobre todo, compuso esta obra estupenda, que se 
ha convertido en un clásico. �
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El largo camino de la ciudadanía
Arno Wehling
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Sobre Cidadania no Brasil. O longo caminho, 
Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001.

Los trabajos de José Murilo de Carvalho se 
basaron en la preocupación por identificar las 
estructuras de poder en Brasil y particularmente 
en el Estado brasileño en su relación con la 
sociedad. Por esta razón, la búsqueda de la 
“construcción del orden” lo llevó a estudiar las 
élites y las corporaciones, incluidos los militares, 
que dirigieron el proceso, sin olvidar la otra cara: 
los “bestializados” de Aristides Lobo. Por su 
naturaleza, estos trabajos estaban dirigidos a un 
público especializado.

Cidadania no Brasil: O longo caminho, a 
pesar de cumplir con los requisitos científicos 
habituales, tenía como objetivo llegar a un 
público más amplio, con el que José Murilo 
había estado buscando dialogar desde la década 
de 1990 a través de artículos en la prensa, 
realizando, como él mismo decía, un nuevo 
aprendizaje para la elaboración de los textos.

José Murilo utilizó las varias dimensiones de 
la ciudadanía caracterizadas por T. A. Marshall 
en su libro de 1950, Citizenship and social class, 
que a su vez desarrollaba las sugerencias de otro 
sociólogo, L. T. Hobhouse, cuyo libro Morals in 
Evolution, publicado en 1916, discutía el 
problema de la sumisión impersonal a la ley y 
sus transformaciones en función de los cambios 
sociales.

Marshall analizó el tema de la evolución de la 
ciudadanía en el contexto específico de la 
Inglaterra del siglo xix, identificando en una 
sucesión relativamente lineal la afirmación 
sucesiva de derechos civiles, políticos y sociales. 
Este fue también el enfoque que José Murilo 
adoptó para el caso brasileño, observando desde 
el principio que en Brasil no se aplicaban tales 
pasos, sino que más bien se confundían y 
atropellaban.

Es un libro pequeño, denso y simultáneamente 
accesible, todas razones que seguramente 
contribuyeron a su éxito. En el capítulo 
introductorio, “Mapa del viaje”, enuncia las reglas 
del juego que pretende adoptar, definiendo el 
concepto de ciudadanía, la inserción en el Estado-

nación del siglo xix, la crisis contemporánea de 
este y los nuevos problemas generados para la 
vida de los ciudadanos, sin dejar de recordar su 
naturaleza de “fenómeno histórico”.

El interés permanente por el desarrollo de la 
historicidad de la ciudadanía en Brasil, sin caer 
en actitudes esencialistas ni en ataduras 
evolucionistas, queda en evidencia a lo largo de 
los cuatro capítulos del libro. La síntesis se basa 
en una periodización de trazos amplios, que 
comprende los “primeros pasos”, desde la 
colonia hasta 1930, la “marcha acelerada” de 
1930 a 1964, “paso atrás, paso adelante (1964-
1985)”, que abarca el período militar, y “la 
ciudadanía después de la redemocratización”. El 
cierre discute la “ciudadanía en la encrucijada”, 
reflexionando sobre los efectos de la inversión 
brasileña de la sucesión analizada por Marshall.

La inversión, explicada por los factores 
estructurales de la formación del país –latifundio, 
esclavitud, patrimonialismo, patriarcalismo–, 
provocó la precedencia de los derechos políticos 
respecto de los civiles. Más aún: hizo que los 
derechos sociales fueran implantados o 
ampliados por dictaduras, consolidando el 
patrimonialismo, estimulando el corporativismo y 
evidentemente generando la preeminencia del 
Poder Ejecutivo en la política brasileña, lo que 
impregnó a su vez toda la cultura política de 
Brasil. Desde ahí, estimular el surgimiento de 
liderazgos carismáticos y la consecuente 
desvalorización del Legislativo era un paso 
bastante lógico.

Toda esta trayectoria fue acompañada por José 
Murilo con una observación atenta de la 
historiografía y, simultáneamente, con una 
mirada creativa sobre las fuentes documentales. 
La reflexión que elabora la hipótesis de la 
inversión de los derechos adapta a Brasil el 
esquema de Marshall y busca convencer al lector 
con evidencias y argumentos sólidos, incluso 
cuando discrepa de interpretaciones habituales o 
consagradas por la repetición o por supuestos 
ideológicos.

José Murilo reconoce que la inversión atendía 
a los intereses y necesidades de la élite política 
desde la independencia hasta 1930, al otorgar 
derechos civiles y políticos anteponiéndolos a los 
sociales. Después de 1930, el mismo proceso se 
repitió, pero esta vez con los derechos sociales, 
también otorgados por el poder.

En el primer caso, el de la precedencia de los 
derechos políticos antes de la efectiva 
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consecución de los civiles, el argumento se 
entrelaza con la interpretación de que la 
independencia y el proceso político posterior 
habrían sufrido una “ausencia de pueblo”. La 
tesis, como recuerda José Murilo, fue formulada 
inicialmente por Eduardo Prado a partir de la 
figura del carretero en el cuadro Proclamação da 
Independência, de Pedro Américo, y encontró 
amplia resonancia en la historiografía y más allá 
de ella para destacar el carácter supuestamente 
artificial y superestructural del proceso.1

José Murilo concuerda con una fuente –Louis 
Couty, en la década de 1880– y un observador 
participante e inteligente de la realidad brasileña, 
hoy poco recordado, Gilberto Amado, para 
quienes el principal problema político de Brasil 
hasta 1930 consistía en la ausencia de una 
población políticamente organizada. Sin 
embargo, plantea dos reservas.2

La primera sostiene que hubo dos 
movimientos significativamente relevantes para el 
compromiso político de la población: la campaña 
abolicionista, marcada por su transversalidad 
social, que iba desde la aristocracia (naturalmente 
pensaba en Joaquim Nabuco) hasta diferentes 
segmentos de la sociedad, incluidos activistas 
negros; y el “tenentismo”, que tuvo una intensa 
actividad política a partir de principios de la 
década de 1920.

En la segunda reserva, observa que la 
concepción de Couty, al igual que la de Gilberto 
Amado, se centraba en el formalismo, como él 
mismo hacía hasta cierto punto. Pero era 
insuficiente para dar cuenta de la pluralidad de 
movimientos sociales, en los cuales habían 
surgido manifestaciones tales como el sentimiento 
de identidad nacional y las preocupaciones por la 
limpieza electoral, desde los conflictos de la 
época de la independencia, seguidos por las 
rebeliones de carácter popular surgidas durante el 
período regencial, los movimientos sucesivos 
contra la ley de reclutamiento de las décadas de 

1 Pedro Américo de Figueiredo e Melo, Independência ou 
morte /ou/ O Grito do Ipiranga (1888), Museu Paulista de la 
usp. Entre las muchas interpretaciones del cuadro, Consuelo 
A. B. D. Schlichta, A pintura histórica e a elaboração de uma 
certidão visual para a Nação no século xix, Curitiba, ufpr, 
2008 (tesis de doctorado).
2 Louis Couty, L’Esclavage au Brèsil, París, Guillaumin, 1881, 
pp. 20 y 190; Gilberto Amado, Discursos parlamentares, 
selección e introducción de Homero Senna, Brasilia, Câmara 
dos Deputados, 1979, p. 154.

1870 y 1880, la revuelta de los “quebra-quilos” y 
los episodios de Canudos, la revuelta de la vacuna 
y la guerra del Contestado.

Se oponía, así, a corrientes historiográficas 
más o menos fundamentadas en la concepción de 
la “ausencia de pueblo”, que restringían la 
acción política a los procesos electorales y a la 
rotación de las élites en el poder, ya fueran los 
liberales y los conservadores en el Imperio o el 
“rotativismo mineiro-paulista” de la República 
Vieja (1889-1930).

En cuanto a la atribución de los derechos 
sociales, especialmente en la coyuntura de 1930-
1945 (aunque reconoce alguna que otra acción 
aislada anterior), destaca la aparente paradoja de 
que coincidiera con los “serios retrocesos” de los 
derechos políticos en la misma época. Por eso 
mismo utiliza el subtítulo “derechos sociales en 
la delantera” para explicar el proceso en el cual 
se reconocieron amplios derechos laborales, que 
culminaron con la promulgación de la clt 
(Consolidación de las Leyes del Trabajo), en un 
contexto de baja o nula participación política y 
precarios derechos civiles, es decir, durante la 
dictadura del Estado Novo (1937-1945). El 
fenómeno, como señaló, se produjo también con 
la legislación sindical, debido a la imposición del 
dilema libertad sin protección versus protección 
sin libertad, proceso que, tras la 
constitucionalización posterior a 1945, retornaría 
en el período posterior a 1964, hasta 1985.

Acompañando en este sentido la mayoría de 
los análisis de historiadores y otros científicos 
sociales sobre el varguismo, concluyó que la 
inversión del orden de los derechos, 
yuxtaponiendo los derechos sociales a los 
políticos y muchas veces sacrificando estos 
últimos, no perjudicó a Getúlio Vargas, cuyo 
liderazgo pasó de ser tradicional a ser populista. 
Sobre la particular relación entre derechos 
sociales y ciudadanía, señaló el trabajo pionero de 
su colega del Instituto Universitário de Pesquisas 
do Rio de Janeiro (iuperj) Wanderley Guilherme 
dos Santos, con su libro Cidadania e justiça. A 
política social na ordem brasileira, de 1979.

Otra tradición historiográfica reconocida en la 
obra es aquella que considera la distinción entre 
el país formal de las leyes y el país real en el 
plano sociopolítico y económico. Se refiere al 
voto como una realidad muy diferente de la 
proclamada por los legisladores: en lugar de una 
participación consciente en una sociedad política, 
la dependencia de un jefe local. Y añadía: “el voto 
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era un acto de obediencia forzada o, en la mejor 
de las hipótesis, un acto de lealtad y gratitud”.

No es difícil encontrar allí el eco de algunos 
liberales del Imperio, como Joaquim Manuel de 
Macedo en la novela A carteira do meu tio, o 
posteriormente las críticas de Euclides da Cunha, 
Alberto Torres y Oliveira Viana a lo que 
genéricamente se llamaba “idealismo 
constitucional”.3 Para José Murilo, el fenómeno, 
que comenzaba por el impedimento a la 
consolidación de los derechos civiles, se arraigaba 
en cuestiones estructurales, como la esclavitud, 
con su negación objetiva de la condición humana, 
la gran propiedad, “protegida de la acción de la 
ley”, y el patrimonialismo, es decir, el 
compromiso del Estado con el orden privado.

El diagnóstico, a pesar de la complejidad de 
los problemas discutidos, en particular los 
obstáculos para la consolidación de una 
ciudadanía más ampliamente ejercida en el país, 
sin embargo, no es completamente sombrío, y 
sería injusto considerarlo como otra lamentación 
sobre los “factores adversos” de la formación 
brasileña.4 Por el contrario, la conciencia de las 
dificultades puede ir acompañada de vías de 
solución, como una reforma política, que podría 
llevar al perfeccionamiento de una democracia 
política que, “aunque imperfecta, permita 
gradualmente ampliar el disfrute de los derechos 
civiles, lo que a su vez podría fortalecer los 
derechos políticos, creando un círculo virtuoso en 
el que también se beneficiaría la cultura política”.

Wishful thinking? Tal vez, pero apoyado 
fácticamente en momentos históricos de otras 

3 Joaquim Manuel de Macedo, A carteira do meu tio, Porto 
Alegre, L&PM, 2010, p. 130; Euclides da Cunha, À margem 
da história. Obras Completas, Río de Janeiro, Nova Aguilar, 
2009, vol. i, p. 264; Alberto Torres, A organização nacional, 
San Pablo, cen, 1978, p. 151; Francisco José de Oliveira 
Viana, O idealismo na evolução política do Império e da 
República, San Pablo, Estado de São Paulo, 1922, p. 80.
4 Eodoro Lincoln Berlinck, Fatores adversos na formação 
brasileira, San Pablo, Ipsis, 1948, p. ix.

sociedades donde se dio tal perfeccionamiento.
Otras dos vías que José Murilo consideraba, 

moderadamente, en su estilo reticente de Minas 
Gerais, eran la reciente valorización de la 
democracia tanto por parte de la izquierda como 
de la derecha, el desarrollo de ong sin los vicios 
del “estadismo” y del corporativismo, y la acción 
de los gobiernos municipales definiendo políticas 
públicas y presupuestos participativos con mayor 
intervención de la población.

El tema del ejercicio y la ampliación de la 
ciudadanía, y la propia amplitud del concepto, se 
reveló, en el pasaje del siglo xx al siglo xxi, 
como uno de los más candentes problemas de 
Brasil, si no el mayor, tanto en sí mismo como 
por la percepción de una parte significativa de la 
población. No es de extrañar que Cidadania no 
Brasil. O longo caminho haya sido y siga siendo 
recurrente en los medios de comunicación, en el 
ámbito académico –incluyendo programas de 
posgrado en diversas áreas– y en la retórica 
política. Este factor seguramente ayuda a 
entender, además del mérito intrínseco del libro, 
su éxito editorial.5

Tengo la convicción de que José Murilo de 
Carvalho lo escribió –además de que fue una 
preocupación transversal en su obra– estimulado 
por un leitmotiv, al cual ya me he referido en 
ocasiones durante eventos en la Academia 
Brasileña de Letras con motivo de sus 70 y 80 
años, y que menciono aquí porque fue avalado 
por él mismo: la inquietud y el malestar ante la 
persistente supervivencia de lo arcaico en Brasil, 
o dicho de otra manera, el peso de la historia.

Esta supervivencia se manifestaba, como le 
gustaba reiterar pedagógicamente, en la tetralogía 
latifundio-esclavitud-patrimonialismo-
patriarcalismo, lo que hacía que estudiar la 
historia del país fuera, como decía Goethe, un 
esfuerzo permanente por liberarse del pasado. �

5 Más de veinte reediciones desde su publicación en 2001.
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La República tutelada
Lilia M. Schwarcz  

y Heloisa M. Starling

Sobre Forças armadas e política no Brasil,  
San Pablo, Todavia, 2005.

El golpe de Estado que ocurrió en Brasil en 1964 
tomó a casi todos por sorpresa, incluido José 
Murilo de Carvalho, quien en ese entonces era 
estudiante de sociología y política en la 
Universidad Federal de Minas Gerais. “¿Cómo 
fue posible que nadie hubiera previsto ese tipo de 
golpe, aunque todos hablaran, y muchos 
pensaran, en el golpe?”,1 se preguntó 
innumerables veces mientras intentaba 
reflexionar sobre lo que había sucedido: “¿Cómo 
fue posible ignorar los cambios por los que 
habían pasado las Fuerzas Armadas, responsables 
de su nueva postura?”.2

La sorpresa fue esa. El golpe de Estado en 
1964 fue algo sin precedentes en la historia de 
Brasil y no siguió la lógica de los intentos 
anteriores protagonizados por las Fuerzas 
Armadas entre 1945 y 1961, recordaría José 
Murilo en una entrevista en 2002.3 Hasta 
entonces, los militares irrumpían en la escena 
política nacional y luego devolvían el poder a los 
civiles y regresaban a los cuarteles. La asunción 
del general Castelo Branco el 15 de abril de 1964 
marcó el comienzo de un cambio completo en el 
sistema político, sustentado por medio de la 
colaboración activa entre militares y sectores 
civiles interesados en implementar un proyecto 
de modernización asociado al capital 
multinacional y respaldado en un formato 
abiertamente dictatorial, es decir, por un gobierno 
que no estaba constitucionalmente limitado.

Los golpistas victoriosos en 1964 sabían que 
gobernar es tener el control de la maquinaria 
estatal, y la interferencia fue profunda. Requirió 

1 José Murilo de Carvalho, “Prefácio à primeira edição”,  
en J. M. de Carvalho, Forças armadas e política no Brasil, 
San Pablo, Todavia, 2005, p. 10.
2 José Murilo de Carvalho, “1964, meio século depois”, Nova 
Economia, Belo Horizonte: face y ufmg, enero-abril de 2014, 
p. 2. 
3  Entrevista con José Murilo de Carvalho, en J. G. V. de 
Moraes y J. M. Rego, Conversas com historiadores 
brasileiros, San Pablo, Editora 34, 2002, p. 167. 

la configuración de un nuevo marco jurídico, la 
implementación de un modelo de desarrollo 
económico, el establecimiento de un aparato de 
información y represión política con 
ramificaciones en todo Brasil, y el uso de la 
censura como pieza fundamental para 
desmovilizar y suprimir el disenso. El área 
sensible del nuevo sistema político estaba en el 
control de las Fuerzas Armadas sobre la 
presidencia de la República.

En 1964, los militares asumieron el gobierno 
de manera inconstitucional, se otorgaron a sí 
mismos poderes de excepción, revocaron estos 
poderes cuando les pareció conveniente, y cinco 
generales del Ejército se alternaron en el mando 
del Ejecutivo: Castelo Branco (1964-1967); 
Costa e Silva (1967-1969); Garrastazu Médici 
(1969-1974); Ernesto Geisel (1974-1979); João 
Figueiredo (1979-1985), además del corto 
período de una Junta Militar, compuesta por los 
ministros del Ejército, la Marina y la 
Aeronáutica, entre agosto y octubre de 1969. La 
experiencia democrática de la Segunda República 
(1946-1964) se hizo pedazos; el gobierno militar 
duraría veintiún años y en Brasil comenzaba una 
larga dictadura.4

En el Brasil republicano, el experimento 
democrático se desmoronó únicamente por la 
fuerza de los golpes de Estado. Y es importante 
recordar: ya hayan sido exitosos o fracasados, 
fueron frecuentes en la vida política brasileña del 
siglo xx. En un golpe de Estado no hay una 
corrosión gradual y silenciosa de la democracia: 
el cuerpo político es asaltado por una secuencia 
de acciones cuyo objetivo es la conquista del 
poder a corto plazo. Para tener éxito se debe 
actuar rápido. Los golpes son intervenciones 
radicalmente ilegales para derrocarlo todo: 
transgredir el orden jurídico y político, anular la 
Constitución, invalidar toda la legislación 
vigente. Preferentemente, deben resolverse en 
cuestión de días. Tampoco pueden dejar la menor 
duda en la población de que ha ocurrido un 
evento inequívoco, y que se ha cruzado la línea 
que separa la legalidad del arbitrio. Un golpe de 
Estado no tiene como objetivo librar una batalla 

4 Para el golpe de 1964, véanse: Lilia M. Schwarcz y Heloisa 
M. Starling, Brasil: uma biografia, San Pablo, Companhia das 
Letras, 2015; René Armand Dreifuss, 1964: A conquista do 
Estado, Petrópolis, Vozes, 1981; Carvalho, Forças Armadas e 
política no Brasil.
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sorda y permanente con las instituciones 
democráticas. Por el contrario, su éxito depende 
de la eficiencia técnica, la rapidez de ejecución, 
el cálculo adecuado de costos y beneficios, 
además de la capacidad estratégica y táctica del 
liderazgo golpista.

En la práctica, los golpes son actos tácticos 
potencialmente violentos que utilizan medios 
excepcionales, y atentan contra las leyes y la 
Constitución. Tienen un ritmo y una dinámica 
propios e incluyen distintas fases de realización. 
Su inicio depende de una conspiración bien 
urdida que avanza hacia la conquista y 
conservación del poder. La mayoría de las veces, 
el núcleo golpista proviene de alguna área del 
funcionariado público permanente, incluidas las 
fuerzas militares, policiales y de seguridad, todos 
empleados del Estado. Estallan en una dinámica 
de crisis de la que se benefician sus 
protagonistas, quienes son capaces de 
comprender que están frente a una circunstancia 
institucional con potencial disruptivo de la cual 
es posible aprovecharse para apropiarse 
ilegalmente del control político en beneficio de 
sus intereses particulares o de los grupos 
involucrados en la acción.5

José Murilo escribió Forças Armadas e 
política no Brasil para reflexionar sobre lo 
sucedido en 1964. Prácticamente no existía en 
Brasil una bibliografía académica que analizara 
las características de las Fuerzas Armadas, y 
entre 1974 y 1977 publicó parte de los resultados 
de lo que sería una extensa investigación sobre el 
papel político de los militares en nuestra historia 
republicana. Inicialmente, presentó sus primeras 
conclusiones en forma de un capítulo escrito para 
el penúltimo volumen de la colección História 
geral da civilização brasileira, dirigida por Boris 
Fausto. Pero el resultado final de su estudio sobre 
los militares aún tardaría: Forças Armadas e 
política no Brasil recién se publicó en 2005.

El libro se elaboró en el entrelazamiento entre 
historia, análisis político y sociología, y llegó a 

5 Para una definición de los golpes de Estado y sus capas de 
significado, véanse: Newton Bignotto, Golpe de Estado: 
história de uma idéia, Río de Janeiro, Bazar do Tempo, 2021; 
Marcos Napolitano, “Golpe de Estado: entre o nome e a 
coisa”, Estudos Avançados, San Pablo, vol. 33, n° 96, mayo-
agosto de 2019; Marcos Roitman Rosenmann, Por la razón o 
la fuerza: historia y memoria de los golpes de Estado, 
dictaduras y resistencias en América Latina, Madrid, Siglo 
XXI, 2019. 

las librerías con la fuerza suficiente para provocar 
un cambio en los estudios sobre el tema. Forças 
armadas e política no Brasil impuso una nueva 
línea de interpretación y un enfoque capaz de 
orientar los estudios posteriores sobre el 
comportamiento político de los militares. Su 
punto de partida busca comprender el origen y las 
evoluciones sufridas a lo largo del tiempo por el 
proyecto intervencionista de las Fuerzas Armadas. 
Y la forma en que este proyecto se sostuvo en el 
argumento injustificable de que a los militares les 
correspondía ejercer un “poder tutelar” con una 
actuación inmediata cuando entraran en conflicto 
con los demás poderes de la República.

La definición de las Fuerzas Armadas como 
un actor político cuyo propósito es ejercer la 
tutela sobre la República naturalmente no se 
origina ni en los acontecimientos inmediatamente 
anteriores al golpe de 1964 ni en la conspiración 
que reunió a la élite empresarial brasileña con los 
generales de la Escuela Superior de Guerra en la 
preparación y ejecución de un esfuerzo bien 
orquestado de desestabilización del gobierno de 
João Goulart. El camino fue otro, y José Murilo 
encontró las bases de sustentación para la 
conducta política intervencionista de las Fuerzas 
Armadas en el estudio de la institución militar y 
sus formas de organización interna, desde la 
Primera República. Comprender el entorno y el 
modo en que se comporta la institución militar 
fue decisivo para escrutar las propuestas de 
intervención y las opciones de acción política, 
asumidas tanto por la oficialidad como por las 
tropas a lo largo de nuestra historia republicana.

El Ejército politizado surgió en el Imperio, en 
el contexto de la guerra del Paraguay; sin 
embargo, las Fuerzas Armadas solo se 
convirtieron en un poder desestabilizador durante 
la Primera República brasileña. Si bien la 
institución militar fue la aliada más sólida y 
confiable de la dictadura del Estado Novo, 
implantada en el país entre 1937 y 1945, en 1945 
el Ejército emergió con un proyecto propio: quería 
ser visto como la encarnación de las aspiraciones 
nacionales y consideraba estar por encima de los 
intereses regionales o partidarios. Fue entonces 
cuando la institución militar se transformó en algo 
cualitativamente diferente y, políticamente 
hablando, mucho más peligroso. Se convirtió en 
una fuerza de sesgo intervencionista, convencida 
de su capacidad para formar una élite con visión 
nacional y preparada para entrar en la escena 
pública reclamando legitimidad propia; y los 
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generales actuarían movidos por esta convicción a 
lo largo de nuestra historia republicana. El 
entonces ministro de Guerra de Getúlio Vargas, el 
general Góis Monteiro, formuló la estrategia que 
José Murilo llamó “intervencionismo tutelar”: 
“Siendo el Ejército un instrumento esencialmente 
político”, afirmaba el general, su comando había 
“acabado con la política en el Ejército para que 
los militares pudieran llevar a cabo libremente la 
política del Ejército”.6

A partir de 1945, los generales asumieron ese 
nuevo rol. Perdieron en 1945, 1954, 1955, 1956, 
1959, 1961. Vencieron en 1964. Algo de esta 
convicción intervencionista permanece hasta hoy. 
Es parte de la fragilidad de nuestra república, 
analiza José Murilo, en un capítulo escrito 
especialmente para la reedición del libro, en 
2019, y que examina los signos de resurgimiento 
de la interferencia de los militares en la vida 
pública nacional. En los últimos treinta años, las 
Fuerzas Armadas han sufrido numerosas 
modificaciones: la composición social ha 
cambiado, la formación y los valores no son los 
mismos. Pero la atribución de papel político a la 
institución militar está sancionada en cinco de las 
siete constituciones hechas después de la 
independencia, y se mantiene, aunque de manera 
ambigua, en el artículo 142 de la Constitución de 
1988. Es sintomático que no haya habido ni 
siquiera un intento de cambio en los treinta años 
de gobierno civil que siguieron al final de la 
dictadura militar; esto sirve como una trampa y 
estamos atrapados en ella, subraya.

El problema no tiene una respuesta fácil. Si 
las Fuerzas Armadas están constitucionalmente 
autorizadas a intervenir en la escena pública en 
nombre de garantizar la estabilidad del sistema 
político, el riesgo es real. Esta autorización 
funciona como un obstáculo para la 
consolidación de las prácticas democráticas. Es 
como si nuestra República necesitara un bastón, 
y les entregara a los militares el papel político de 
tutela, observó José Murilo.7

Quizás el deseo de comprender lo que sucedió 
con el país, y de alguna manera, con su propia 
vida, haya funcionado como un desencadenante. 
Y en el sentido de urgencia despertado por la 

6 José Murilo de Carvalho, “Forças Armadas e política, 1930-
45”, en Forças armadas e política no Brasil.
7 José Murilo de Carvalho, “Uma República tutelada”, en 
Forças armadas e política no Brasil. 

coyuntura de 1964 se encuentra el origen del 
sentimiento que llevó a José Murilo a buscar 
conceptos y palabras para entender las señales de 
que algo está mal en Brasil. Algo salió mal en 
nuestro deseo de futuro, y reflexionar sobre esto 
con claridad organizó su pensamiento e 
interpretación sobre el país: “Somos un pueblo 
que vive de sueños deshechos”, afirmó en 1999.8 
También es posible identificar el tema del 
intervencionismo militar en la base de la 
estructura que organiza este recorrido. Los 
militares claramente son parte del problema, 
insiste José Murilo, pero el nudo estaba en otro 
lugar: sería necesario aproximarse al pasado para 
conocer de cerca Brasil y comprender por qué 
motivos algo no se cumplió en nuestro proyecto 
de nación. Posiblemente comenzó ahí su esfuerzo 
por entender el país –y no solo una parte de 
nuestra historia–, lo que lo llevaría a alinear 
preguntas que se hizo de modo insistente en 
artículos y libros. Por ejemplo: ¿cómo entender 
el saldo negativo de un país donde las 
oportunidades de modernización política –
instituciones sólidas, libertad, igualdad y 
bienestar social– son reales, pero los resultados 
siempre están por debajo de lo planeado y la 
ciudadanía sigue siendo esquiva?

José Murilo nunca dejó de cuestionarse sobre 
Brasil, y son esas preguntas las que proporcionan 
los andamios que sostienen su obra.9 En la 
práctica, son ellas las que ofrecen los temas y 
organizan el conjunto de ideas que pretende 
investigar, y constantemente aparecen 
entrelazadas unas con otras en sus libros: ¿Por 
qué el país avanzó en sentido contrario, desde la 
formación del Estado hacia la fundación de la 
nación? ¿Cuál es el grado de participación del 
pueblo en la vida pública nacional? ¿Y por qué 
todo sale mal incluso cuando nuestras 
posibilidades de superar la miseria, modernizar 
una sociedad profundamente desigual y garantizar 
modos de fortalecer la ciudadanía son concretas?

Evidentemente, no se trata de construir un 
Brasil en negativo, con héroes sin heroísmo y una 

8 Entrevista com José Murilo de Carvalho, “Um país 
frustrado”, O Tempo, 19 de diciembre de 1999. pp. 4 y 5. 
9 Para José Murilo de Carvalho y la construcción de su obra, 
véase: Lilia M. Schwarcz y Heloisa M. Starling, “José Murilo 
de Carvalho”, en L. M. Schwarcz y H. M. Starling (eds.), Três 
vezes Brasil. Alberto da Costa e Silva, Evaldo Cabral de 
Mello, José Murilo de Carvalho, Río de Janeiro, Bazar do 
Tempo, 2019.
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historia sin acontecimientos. José Murilo de 
Carvalho no es un autor atrapado entre el 
pesimismo, la fuerza del destino o el énfasis en la 
construcción de una especie de “historiografía de 
la falta”, de naturaleza algo bovarista, como 
dirían Lima Barreto y Sergio Buarque de 
Holanda, un sentimiento que provoca una evasión 
en el imaginario y lleva al historiador a idealizar 
un Brasil diferente de lo que es.10

Forças Armadas e política no Brasil es un 
libro emblemático en la obra de José Murilo de 
Carvalho, ya que lleva algunas de sus marcas 
inconfundibles. Una de ellas es la composición 
de una forma de escritura difícil de definir. 
Combina y equilibra diversos ingredientes: 
descripción factual; trama construida a partir de 
un concepto –en este caso, el intervencionismo 
militar materializado por el ejercicio del “poder 
tutelar” de la República–; reconocimiento del 
detalle, lo disonante, lo discontinuo como 
esencial para la comprensión del argumento; 
análisis interesado en explorar la dimensión 
política del acontecimiento. La otra es el uso 
intensivo y la multiplicidad de fuentes. No 

10 Lima Barreto, “O destino da literatura” [1921], en L. 
Barreto, Impressões de leitura, San Pablo, Brasiliense, 1956, 
p. 57; y Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, San 
Pablo, Companhia das Letras, 2006, pp. 183-184.

exactamente un ensayo ni una narrativa, el 
método de escritura es una tercera forma propia: 
ofrece flexibilidad al campo de la historia, rebasa 
los límites estrechos de la especialización y 
entabla diálogos improbables y no previstos con 
otras áreas del conocimiento, especialmente la 
teoría política y la sociología. Por último, si bien 
el análisis suele ser contundente, en la 
interpretación, no pocas veces, deja escapar un 
comentario irónico, sutil y típico. Prueba de 
cómo su propia subjetividad irrumpía en la 
escritura, siempre clara y certera.

Al explorar el país para decirnos qué era, sus 
libros buscan principalmente entender a los 
brasileños y brasileñas que fuimos y que 
deberíamos o podríamos ser. Este entendimiento 
es esencial para reflexionar sobre el presente y, 
por supuesto, para intervenir de manera positiva 
en un país que sin duda necesita ser mejor que el 
Brasil que tenemos hoy. Más democrático y, por 
ende, más plural e inclusivo.

Además, las respuestas encontradas por José 
Murilo están lejos de proporcionar un balance 
final; la función es otra. Facultan al lector una 
comprensión más amplia y consistente de lo que 
posiblemente la contemporaneidad brasileña aún 
oculta. Lo cierto es que, en su conjunto, su obra 
orienta una manera republicana de pensar y sentir 
Brasil. En el presente y en la construcción de una 
imaginación política de futuro. �
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A propósito de Ángel Rama, La ciudad letrada. 
Un ensayo, Barcelona, Trampa ediciones, 2024 
(edición al cuidado de Nora Catelli y Edgardo 
Dobry, con prólogo de Adrián Gorelik).

Esta nueva edición de La ciudad letrada se 
publica en el 40° aniversario de la primera. 
Como dicen los editores en una nota inicial, 
“pocas veces en la historia moderna de la 
edición latinoamericana y española un libro de 
crítica ha circulado tanto y de tantas maneras” 
como este: fue publicado siempre por pequeñas 
editoriales de alcance bastante restringido, lo 
que no impidió que se convirtiera en un clásico. 
Esta nueva edición presenta algunas novedades. 
La principal es que se realizó con el auxilio del 
archivo que Amparo Rama, hija del autor, ha 
formado en Montevideo. Así, en primer lugar, 
el libro ha recobrado el subtítulo que Rama 
había indicado en la versión final 
mecanografiada: el título completo es ahora La 
ciudad letrada. Un ensayo. En segundo lugar, a 

través de la correspondencia y de la propia 
evidencia de esa versión mecanografiada se 
pudieron explicar las condiciones de 
producción del libro y, sobre todo, quedó 
aclarado el hecho de que Rama lo había dejado 
terminado antes de su trágica muerte en un 
accidente aéreo en noviembre de 1983, 
zanjando finalmente la cuestión de su presunto 
carácter inconcluso. 

Prismas tiene el gusto de publicar las 
intervenciones en la presentación de esta nueva 
edición, que se realizó en Buenos Aires en mayo 
de 2024, en las que Facundo Gómez y Gonzalo 
Aguilar ensayan nuevas hipótesis de lectura 
sobre este clásico. En el número anterior de la 
revista, en esta misma sección, se había dado 
cuenta de la publicación en 2022 de un 
epistolario muy completo de Rama (Una vida en 
cartas. Correspondencia 1944-1983), lo que 
confirma el renovado interés que el crítico 
uruguayo tiene para la historia intelectual 
latinoamericana. 

La ciudad letrada: nuevas miradas sobre un clásico
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Un ensayo después  
de las catástrofes

Facundo Gómez
conicet / Centro de Historia Intelectual, 

Universidad Nacional de Quilmes

Un hallazgo de archivo

Mi primer encuentro con la obra de Ángel Rama 
fue en las clases de literatura latinoamericana. 
Calculo que varios hemos tenido la misma 
experiencia: leer sus trabajos clásicos sobre el 
modernismo, la gauchesca o la transculturación 
supuso el encuentro con un proyecto intelectual 
que traspasaba los límites de la crítica y 
apostaba por una jugada reflexión sobre nuestras 
letras, plenamente imbricada en la historia, la 
sociedad y la cultura. Lo que podemos llamar 
“la operación Rama”, es decir, la conjunción 
entre la lectura minuciosa de los textos, la 
riqueza de sus hipótesis, la pasión por lo 
latinoamericano y la entonación utópica 
funcionó por entonces como inspiración para 
pensar la literatura por fuera de las inflexiones 
más usuales en la academia. También fue una 
recurrente invitación al debate y a la polémica. 
Entiendo que algo de eso se cruza ante cada 
lector que se asoma a su obra: la sensación de 
estar frente a una crítica distinta, que incomoda, 
incita, interpela.

Gran parte de estos atributos se condensan en 
sus libros más clásicos. Y se comprueban, 
aunque con rasgos específicos excepcionales, en 
La ciudad letrada, un texto que siempre me 
resultó difícil, excesivo, resbaladizo. En parte 
por el tema, en parte por el enfoque: la propuesta 
de interpretar el sentido en que lo urbano y lo 
letrado, el saber y el poder se entrelazan en 
América Latina a lo largo de los siglos, desde la 
colonia hasta principios del siglo xx, ha sido 
para mí un desafío de lectura notable. Además, 
padecí el extrañamiento que ha sido resaltado 
numerosas veces por la bibliografía 
especializada, disparado por la lectura de un 
ensayo de Rama que prácticamente no analiza 
textos literarios ni indaga fenómenos claves de la 
literatura latinoamericana. A eso se le suma la 
entonación pesimista, que se aleja de algunos de 
sus textos más ilustres y de su confianza en el 
rol de los intelectuales en pos de la integración y 
la emancipación del subcontinente. Casi ninguno 

de estos elementos aparece con la misma 
potencia en La ciudad letrada, lo que refuerza su 
notable particularidad, que demanda una lectura 
detenida y amplia, atenta a sus complejas 
operaciones y apuestas críticas. Por eso, el 
prólogo que Adrián Gorelik escribió para la 
presente edición resulta tan esclarecedor: no solo 
reconstruye el proceso de producción del 
concepto y aporta hipótesis sugerentes sobre el 
texto, sino que recompone una serie de 
elaboraciones sobre el estudio de la ciudad 
latinoamericana que iluminan la lectura y nos 
orientan en los sinuosos caminos de la obra.

Además de los nombrados, La ciudad 
letrada presenta otro desafío: los kilos (hoy 
podríamos hablar de “gigas”) de bibliografía 
que han sido escritos sobre la noción y sus 
fundamentos teóricos e historiográficos. De 
hecho, en muchos ámbitos académicos, 
especialmente el norteamericano, Ángel Rama 
es identificado justamente por ser el autor de 
este volumen, el que, junto a Transculturación 
narrativa, se lee como su obra paradigmática. 
A veces, con un sentido conclusivo de sus 
trabajos; en ocasiones, en solitario, como si 
todo el proyecto del uruguayo estuviera 
condensado en sus páginas. Mientras elaboraba 
mi tesis de doctorado sobre su crítica literaria 
y su praxis intelectual, tuve que lidiar con 
estas situaciones.1 Y decidí trazar tres 
movimientos. El primero fue desplazar el lugar 
de La ciudad letrada: en vez de leer el libro 
como una síntesis totalizadora, lo pensé en su 
preciso contexto de producción, como una 
intervención puntual, sensible a las inquietudes 
y circunstancias de Rama en ese momento. El 
segundo fue poner a dialogar la obra con textos 
previos que pautan inflexiones y descubren 
aspectos claves de su argumentación. El 
tercero tuvo mayores consecuencias: intenté 
llegar a la versión manuscrita del texto para 
suspender, al menos por un instante, el peso 
del aparato paratextual y bibliográfico que se 
cernía sobre él. La aventura de archivo como 
sacudimiento de las ideas recibidas: acceder a 
los originales fue una oportunidad para 
repensar los sentidos de la obra desde su 
materialidad más palpable.

1 Véase Facundo Gómez, Por una crítica latinoamericanista: 
la praxis intelectual de Ángel Rama, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2019.
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El encuentro se dio hacia 2015, en mi segunda 
visita al archivo que, con tanta responsabilidad, 
amor y generosidad, resguarda Amparo Rama. 
En la pared de una habitación atiborrada de 
libros, papeles y fotos se hallan las carpetas 
azules que alojan los papeles privados de Rama, 
que su hija logró salvar de los exilios y las 
mudanzas. Al menos veinte de ellas contienen el 
inmenso epistolario, con cartas firmadas por 
Rodolfo Walsh, Pablo Neruda, Héctor Libertella, 
José María Arguedas, Italo Calvino, José Bianco, 
entre otros cientos de intelectuales con los que 
Rama había confraternizado, discutido, 
conspirado. Una pequeña muestra de estos 
intercambios se puede leer en el monumental 
Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983, 
editado por Rosario Peyrou y Amparo 
(Montevideo, Estuario, 2022). Las demás 
carpetas reúnen materiales de encuentros 
académicos, recortes de diarios, copias de sus 
artículos en la prensa, prólogos, capítulos de 
libros colectivos, traducciones, borradores e 
inéditos. Incluso hay algunas que guardan 
facturas, balances contables y demás 
documentación vinculada con sus proyectos 
editoriales. 

Así fue como, en julio de ese año, subido a 
una inestable escalera plegable, hice un poco de 
equilibrio y fuerza y llegué a la caja 66. Entre las 
carpetas interiores 4 y 7 se hallaban los originales 
de La ciudad letrada. Yo abrí los documentos 
con la idea de encontrarme con hojas 
borroneadas, corregidas una y mil veces, 
inconexas, reunidas y anotadas por extraños. Y 
no. Lo que había frente a mis ojos era una copia 
mecanografiada, abrochada, con apenas algunas 
correcciones y con un índice sólido y acabado. 
Con dedicatoria, punto final y plena coincidencia 
con el libro que yo había leído fotocopiado hacía 
años y que tenía en mis manos para cotejar los 
cambios. Lo único disímil era el subtítulo, que la 
edición de Nora Catelli y Edgardo Dobry –con 
justicia y lucidez, pero también con un poco de 
audacia– se ha encargado de restituir. “Un 
ensayo” rezaba la portada. La ciudad letrada. Un 
ensayo era el título que había rubricado Ángel 
Rama hacia 1983.

El agregado resplandecía. A pesar de que 
varios autores, como Beatriz Colombi o Liliana 
Weinberg, habían ya resaltado el carácter 
ensayístico de la obra, entendí que el subtítulo 
hablaba de una exploración de sentidos, de una 
jugada especulación, dada al interior de 

búsquedas y coyunturas entrecruzadas. De alguna 
manera, mi posición frente a su carácter situado 
y tentativo adquirió más sustento. Avancé 
entonces con la idea de indagarlo como parte de 
una serie de inflexiones y cambios en su discurso 
crítico que empezaron a desarrollarse en los 
últimos años de su trayectoria intelectual. 

Cuando releí el libro en la nueva edición de 
Trampa (Barcelona, 2024), me di cuenta de que 
la noción de ensayo no solo aparecía en el 
subtítulo, sino que también se repetía dos veces 
en el “Agradecimiento” que abre el volumen. En 
la primera línea, la palabra aparece para 
esclarecer la genealogía del término y recuperar 
las instancias previas de enunciación. Dos 
páginas después, se la menciona para definir las 
dos operaciones centrales de una obra que, según 
Rama, “explora la letrada servidumbre del poder 
y aboga por la amplia democratización de las 
funciones intelectuales” (p. 57, cursivas mías; 
todas las citas son sobre esta nueva edición). La 
frase señala la hipótesis e indica sus objetivos. 
Pero más importante aún es la significación de 
los dos verbos: explorar y abogar. Lectura crítica 
y toma de posición. Análisis y programa. 
Erudición y utopía: los aspectos distintivos de 
una praxis intelectual apasionada que encuentra 
en la ciudad letrada un objeto de pesquisa y 
enjuiciamiento, pero también de balances, 
autocrítica y proposición.

La ciudad letrada, un ensayo desde  
el último exilio

Para captar mejor tales modulaciones es preciso 
ubicar las reflexiones de Rama sobre la ciudad 
letrada en el seno de las múltiples prácticas 
intelectuales que despliega desde su llegada a los 
Estados Unidos en 1979. Al entramar la escritura 
del libro con otras intervenciones, es posible 
releer el texto y detectar en las hipótesis que 
presenta una instancia clave de balance y 
reformulación de su pensamiento crítico, 
atravesada plenamente por los vaivenes de su 
biografía y también por un horizonte histórico 
acechado por las derrotas.

Hacia principios de la década del ochenta, 
Rama se encuentra involucrado en varios 
proyectos simultáneos. Hay tres que guardan 
estrecha relación con las apuestas principales de 
la obra. El primero es la continuación de sus 
labores como parte de la Biblioteca Ayacucho, la 
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editorial estatal venezolana que el uruguayo creó 
en Caracas junto a José Ramón Medina en 1974. 
Hasta 1979 Rama se desempeña como director 
literario de la empresa, que busca publicar los 
clásicos de la literatura y el pensamiento 
latinoamericano. Luego de su alejamiento de 
Venezuela, el crítico sigue ligado a la editorial y 
aprovecha su estancia en Estados Unidos para 
buscar allí manuscritos originales en diversos 
archivos y bibliotecas. Es en esta instancia de su 
trayectoria cuando se sumerge en las letras y la 
cultura colonial, un período de la historia 
latinoamericana al cual apenas se había dedicado 
antes. Como es evidente, en ese encuentro con lo 
colonial se cifra gran parte de las hipótesis de La 
ciudad letrada. 

El segundo proyecto de relieve es aquel que lo 
empuja a investigar el desarrollo de la cultura 
latinoamericana desde el siglo xviii hasta 
principios del xx. Esta aventura intelectual se 
inicia en el Wilson Center, donde Rama trabaja 
sobre el período 1750-1830; luego, gracias a una 
beca Guggenheim, prosigue en París, esta vez 
con el foco puesto en la etapa que va desde 1830 
al 1900. Algunos de los frutos de estas dos 
indagaciones serán los artículos “Autonomía 
literaria latinoamericana” y “Modernización 
literaria latinoamericana”, respectivamente, que 
presentan interpretaciones e hipótesis que luego 
serán recuperadas en Las máscaras democráticas 
del modernismo, el otro libro póstumo de Rama 
que presenta varios puntos de contacto con La 
ciudad letrada.

El tercer proyecto con el que está 
fuertemente comprometido es la iniciativa 
historiográfica de Ana Pizarro, quien logra el 
apoyo de la Asociación Internacional de 
Literatura Comparada para producir una nueva 
historia de las letras latinoamericanas desde la 
perspectiva comparatista. A pesar de sus reparos 
iniciales, Rama luego se involucra plenamente 
con la idea. En la reunión de Campinas de 1983, 
el crítico adquiere un rol protagónico y logra un 
primer diseño historiográfico basado en muchas 
de sus ideas. Esta inflexión del trabajo de Rama 
es relevante, porque en La ciudad letrada se 
pueden comprobar ecos de las jornadas de 
Campinas, vinculados a la lectura de las letras 
coloniales durante la conquista y el virreinato, 
su lugar en una historia de la literatura 
latinoamericana y los conflictos civilizatorios 
que expresa esta producción para el devenir de 
la cultura en la región. 

La multiplicidad de tareas y el tesón 
demostrado en cada una de ellas no ocultan un 
desgarramiento notable en su subjetividad por 
esas fechas, que aparece expresado de forma 
elocuente en su Diario 1974-1983 (Buenos 
Aires-Montevideo: El Andariego-Trilce, 2008). 
Es que hacia 1982 ocurre un episodio fatal en su 
biografía: luego de años de residencia en Estados 
Unidos, el Servicio de Inmigración le niega la 
renovación de su visa bajo la insólita acusación 
de “subversión comunista”. Aunque organiza una 
campaña continental de denuncia ante el 
atropello y recibe un amplio apoyo de colegas, 
instituciones y figuras políticas, Rama no logra 
torcer la embestida burocrática y es obligado a 
abandonar el país. Parte entonces rumbo a 
Francia, en cuya capital se instala junto a Marta 
Traba y donde vive hasta su muerte, en el trágico 
accidente de aviación de 1983 en el aeropuerto 
de Barajas, Madrid.

Este último exilio acontece de manera 
desprevenida y despiadada, en una instancia de 
la vida de Rama que demanda estabilidad 
laboral, residencia permanente y una mayor 
dedicación a las tareas académicas. Sobre la 
expulsión se acumulan otros dolores y 
frustraciones: la constatación de que, ya sea en 
Uruguay, Puerto Rico, Venezuela o los Estados 
Unidos, el poder político juega de manera 
arbitraria con los sujetos de acuerdo con sus 
opacos intereses; la ingenuidad, impotencia, 
complicidad o conveniencia de los intelectuales 
ante estos mismos poderes, que los usan y los 
desechan; la fatal caída en una espiral de 
ataques, difamaciones y venganzas ideológicas 
entre colegas; la dificultad de quitarse de encima 
el aura de militante procubano que parecía 
portar dentro y fuera de América Latina,  
a pesar de su distanciamiento de la isla tras  
el caso Padilla.

El “Agradecimiento” de La ciudad letrada 
presenta referencias explícitas y veladas a esta 
situación tan dramática, que pareciera 
sobredeterminar la diatriba antiintelectual y la 
condena ahistórica contra los letrados 
latinoamericanos. Sin embargo, leído con 
atención, el ensayo presenta aristas que difieren 
de la entonación pesimista central. Algunas de 
ellas han sido subrayadas por Gorelik en el 
prólogo, sobre todo en relación con los últimos 
capítulos. Otras han sido anotadas por autores 
como Javier García Liendo, quien ha destacado 
el impacto del surgimiento de un público lector 
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en la función de los intelectuales, cuyas prácticas 
–de cara a los nuevos mercados, técnicas, 
espacios y circuitos– se transforman y 
diversifican de forma sustancial.2 La opción del 
ensayo como forma, en su carácter de género de 
creación, fundamenta estas lecturas que van más 
allá de los sentidos establecidos y evidentes de 
La ciudad letrada y permiten entrever la 
inestabilidad y tensión que la situación del 
intelectual en la sociedad contemporánea 
presenta en el pensamiento de Ángel Rama hacia 
1983. Un camino complementario para tal 
tentativa implica ir hacia atrás y recuperar una de 
sus reflexiones más sustantivas sobre las 
enseñanzas y desafíos implicados en la cruel 
experiencia del exilio. 

Letrados e intelectuales tras la derrota

En 1978, Ángel Rama publica en la revista Nueva 
Sociedad su famoso texto “La riesgosa navegación 
del escritor exiliado”, un clásico en la reflexión 
sobre la diáspora latinoamericana de la década del 
setenta. Además de intentar narrar y problematizar 
la experiencia de su generación, el crítico se 
explaya sobre lo que él denomina como “literatura 
de derrotados”: un tipo de producción intelectual 
que prosigue tras una derrota histórica colosal. Se 
trasluce aquí una idea de catástrofe, que arrasa 
con los usuales diagnósticos y programas y que 
impulsa a los escritores a pensar y problematizar a 
través de sus obras los motivos, posibilidades, 
balances de las etapas históricas cerradas. Por 
reflejo, solemos asociar la noción de derrota con 
la de pesimismo. No obstante, el crítico enfatiza 
que lo particular de estas creaciones es que buscan 
entender lo sucedido bajo una perspectiva menos 
urgente y más equilibrada con respecto a los 
juicios, las tareas y los objetivos. Es, por lo tanto, 
una elaboración superadora, que permite imaginar 
un futuro posible a partir de un análisis sin 
complacencias ni idealizaciones sobre los pasos 
previos y las posibilidades reales de cambio. 
Explica Rama: “Porque una literatura de 
derrotados no es forzosamente una renuncia al 
proyecto transformador, sino un paréntesis 

2 Véase Javier García Liendo, El intelectual y la cultura de 
masas. Argumentos latinoamericanos en torno a Ángel Rama 
y José María Arguedas, West Lafayette/Indiana, Purdue 
University, 2017.

interrogativo que permite avizorar los conflictos 
en su mayor latitud”.3

La idea del paréntesis interrogativo es fértil 
para revisitar los últimos años de trabajo del 
crítico. Podríamos pensar que en este proceso de 
suspensión de certidumbres y necesidad de 
cabales balances se dan varias vueltas sobre 
algunos de sus objetos de estudio favoritos. El 
surgimiento y la significación de la “nueva 
novela latinoamericana”, los procesos culturales 
en los que se inserta el modernismo, el sentido 
del proyecto intelectual de Arguedas, los caminos 
de la crítica latinoamericana son algunos de los 
tópicos que Rama retoma, corrige, reformula a 
partir de textos e intuiciones previas. Lo hace a la 
luz de una derrota que es generacional, pero 
también individual: a la crisis de los proyectos 
emancipadores y la imposición de las dictaduras 
en el Cono Sur, se le suman las esquirlas del 
último exilio.

En La ciudad letrada, uno de los signos de la 
debacle histórica aparece cifrado en torno a 
1973. Al periodizar lo que él denomina “la 
modernización latinoamericana”, la fecha 
aparece como una delimitación temporal que 
indica “una nueva ruptura mundial” (p. 202). De 
forma más nítida, Rama refiere a un 
“catastrófico período que se abre hacia 1973 y 
que solo diez años después ha desvelado su 
insostenible gravedad” (p. 168). El umbral 
histórico entonces se fija sobre ese fatídico año, 
en el que una catástrofe parece arrasar las 
esperanzas de liberación y desarrollo de América 
Latina. Quizás deberíamos hallar en estas 
alusiones y en otras dispersas por la obra la 
conocida propuesta de Rama de que La ciudad 
letrada pase de la historia cultural a la “cuasi 
biografía” (p. 168): además de la crisis mundial 
y el inicio de una nueva etapa de 
contrarrevolución en América Latina, 1973 
también alude al inicio de la dictadura uruguaya 
y la decisiva transformación de su migración 
voluntaria en un exilio político que ya no le 
permitirá volver a su patria. Por lo tanto, si bien 
el viraje queda postergado y finalmente no 
podemos leer qué fue de la ciudad letrada hacia 
mediados de siglo, sí podemos afirmar que el 
texto fija su punto de vista, de manera 
consciente y programática, tras el abismo de los 

3 Ángel Rama, “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, 
Nueva Sociedad, n° 35, marzo-abril de 1978, p. 13.
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setenta. A él Rama se asoma años después para 
terminar por afiliarse a la literatura de 
derrotados, producida desde el exilio, pero 
obsesionada por entender qué pasó y cómo 
proseguir.  

Entonces, la autoinculpación letrada de la 
obra se encuadra en esta exploración acerca de 
las causas de un fracaso que es colectivo, pero 
también autobiográfico. Pero si el paréntesis 
interrogativo entraña también actitud 
comprometida y visos de esperanza, entonces 
deberíamos también poder registrar tales 
inflexiones en la obra. Las hay, en efecto, 
principalmente hacia los últimos capítulos, 
cuando el letrado tradicional se transforma en 
un intelectual que opera en un mercado de 
bienes y capitales, en una sociedad politizada 
que se masifica y que abre un nuevo horizonte 
hacia intervenciones más despegadas de la 
sombra colonial del Estado. Ahora bien, es 
justo reconocer que esta parte de la 
argumentación está apenas desarrollada, lo que 
justifica que el libro haya sido leído sobre todo 
como un ejercicio de autocrítica, que destila 
escepticismo y desencanto. En ese sentido, la 
reivindicación de la función histórica y social 
de los intelectuales se descubre mejor en otros 
trabajos contemporáneos de Ángel Rama, como 
“Un pueblo en marcha”, el prólogo que escribe 
para un volumen de ensayos latinoamericanos, 

publicado en Alemania hacia 1982, o en 
“Algunas sugerencias de trabajo para una 
aventura intelectual de integración”, la 
ponencia que presenta en el encuentro  
de Campinas.4

Si La ciudad letrada forma parte entonces de 
un amplio balance histórico, elaborado hacia 
1983, es posible entrever en los resquicios, 
torsiones e incertidumbres de sus capítulos 
finales no solo una interrupción arbitraria, sino 
una apuesta abierta e inacabada. El ensayo, 
entonces, implica una especulación que 
cuestiona, pero no condena; que fustiga, pero no 
cancela. Ángel Rama, desde su último exilio, 
analiza la tradición letrada latinoamericana, sus 
miserias y complicidades, y reflexiona, luego de 
las catástrofes, sobre el nuevo rol de los 
intelectuales en una sociedad radicalmente 
transformada. �

4 La versión original de “Un pueblo en marcha” ha sido 
recuperada a partir del hallazgo del manuscrito en el archivo 
personal del crítico y fue incluida en el volumen de ensayos 
latinoamericanistas de Ángel Rama titulado América Latina, 
un pueblo en marcha (Biblioteca Básica Latinoamericana/
Fundación Darcy Ribeiro, 2022). Por otro lado, “Algunas 
sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de 
integración” forma parte de La literatura latinoamericana 
como proceso (Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1985), el libro editado por Ana Pizarro que recupera 
los debates del encuentro de Campinas.
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La ciudad letrada puede leerse como el resultado 
de una paradoja fecunda: después de un extenso 
recorrido como escritor y crítico literario y siendo 
él mismo producto de un país marcado por una 
intensa actividad intelectual, Ángel Rama escribe 
un libro que está recorrido por cierto impulso 
antiintelectual o, al menos, por una postura 
acusadora del papel de los letrados en el vínculo 
que establecieron con la sociedad y el poder. 
Anclado en la idea de que la ciudad 
latinoamericana fue un “parto de la inteligencia” 
y el resultado de una alianza entre el poder y el 
saber letrado, el crítico uruguayo la desarrolla en 
más de doscientas páginas y en un período que 
abarca desde el siglo xvi hasta bien entrado el 
siglo xx. Para usar la conocida metáfora de Isaiah 
Berlin, en este libro Rama no se mueve como un 
zorro –tal era su costumbre– sino que se comporta 
como un erizo: concibe una idea y la pone a 
prueba a lo largo de toda la historia americana.1

La paradoja resulta más curiosa aún si se la 
confronta con el hecho de que la segunda edición 
en castellano del libro, en diciembre de 1984, 
casi simultánea a la publicación original de 
Ediciones del Norte, funcionó de algún modo 
como la presentación pública de la Fundación 
Internacional Ángel Rama. Se trata de un hecho 
inédito que, hasta donde yo sé, no se produjo con 
casi ningún otro intelectual latinoamericano: el 
acta inaugural de la Fundación, que seguiría 
sacando otros libros póstumos de Rama, está 
firmada por el entonces presidente de Uruguay, 
Julio María Sanguinetti, y los presidentes de la 
Argentina, Raúl Alfonsín, y de Colombia, 
Belisario Betancourt; los expresidentes de 
Venezuela, Luis Herrera Campins y Carlos 
Andrés Pérez, y, como si esto fuera poco, y 
consagrándolo como intelectual trasatlántico, el 
presidente de España, Felipe González. No 

1 El libro El erizo y la zorra (Barcelona, Muchnik, 1998) de 
Isaiah Berlin se basa en un verso del poeta griego Arquíloco: 
“La zorra sabe muchas cosas, sin embargo, el erizo solo una e 
importante”.

conozco un caso igual de tantos presidentes 
apoyando a un intelectual, a un crítico literario 
podríamos decir, para alegría del gremio. Es una 
legitimación muy importante en el retorno de la 
democracia y habla de la importancia de Rama y 
también del concepto genial de “ciudad letrada” 
en ese proceso de democratización de los 80, que 
lamentablemente no pudo ver.

La paradoja se hace aún más enigmática si 
nos preguntamos sobre la finalización del 
argumento de La ciudad letrada en la década de 
1920, no solo porque evita a las vanguardias de 
esa década, sino también la década del sesenta, 
que es sobre la que Rama más escribió. Por 
alguna razón, prefirió suspender los esplendores 
y miserias de la ciudad letrada antes, mucho 
antes de esa década, casi a principios del siglo 
xx, con el capítulo final “La ciudad 
revolucionada”.

Adrián Gorelik, en el prólogo de esta edición 
y en diálogo con las investigaciones de Facundo 
Gómez, propone una hipótesis elegante y 
fundamentada que permitiría salir de la aporía y 
es la siguiente: leer los “agradecimientos” de Las 
máscaras democráticas y de La ciudad letrada 
como un homenaje a la “independencia crítica de 
profesores, escritores y estudiantes” en una 
“amplia democratización de las funciones 
intelectuales”.

Sin embargo, la hipótesis no suprime el hiato 
y el “resto del siglo xx”, como lo llama en un 
pasaje de La ciudad letrada, ese resto, el resto, 
se erige, cuando se cierra el libro, como una 
presencia fantasmal, dilacerante y agazapada que, 
a la vez, nunca llega a tomar forma, pese a no 
dejar de ser convocada mediante señales, indicios 
y suposiciones.

El armado del libro no solo sugiere que el siglo 
xx continúa a los que lo preceden (es decir, que 
ningún gran corte debe ser practicado), sino que 
nada de lo que sucedió en él debe llevar a 
cuestionar lo que es válido al menos desde 1521 
(algo que ya se advierte en el primer párrafo 
cuando, en un salto audaz, compara la destrucción 
de Tenochtitlán con la creación de Brasilia en 
pleno siglo xx). El método, que es foucaltiano por 
su interés en vincular las formaciones de saber a 
las de poder, es –en este aspecto, el de la 
periodización histórica– opuesto al de Foucault, en 
cuanto Rama no avanza hacia el pasado en busca 
de las discontinuidades (tal es el método que 
utiliza Foucault, por ejemplo, con el suplicio que 
describe al comienzo de Vigilar y castigar) sino 
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que, a partir de una matriz, avanza desde el 
pasado hasta el presente con innumerables giros 
que evidencian similitudes y persistencias. El 
verbo “modela”, las expresiones “se reencuentra” 
y “mismo esquema”, o las frecuentes alusiones a 
las similitudes y a la “acumulación histórica” dan 
cuenta del ritornello que comanda el relato. El 
procedimiento es bastante curioso, en primer 
lugar porque ya a principios del siglo xx la 
mutación de los medios de reproducción fue tan 
profunda que la insistencia de Rama en la letra 
resulta, a su vez, obstinadamente letrada. La 
aparición de la fotografía, la publicidad, la radio 
(sobre todo la radio, que fue tan importante para 
la política de masas), el cine, la amplificación del 
sonido que posibilitó los discursos en las plazas a 
las grandes multitudes, no reciben ninguna 
atención en el último capítulo ni en la obra de 
Rama en general. Esta omisión (parcial) de los 
medios masivos constituye otra de las paradojas 
del libro, pero a la vez creo que permitiría pensar 
el lugar de los letrados en la ciudad mediática. 
Las transformaciones de los medios, sobre todo 
los medios de reproducción, nos llevan a pensar el 
concepto de ciudad letrada para pensar las 
discontinuidades. Por ejemplo, en la ciudad de las 
redes en las que actualmente vivimos y en el uso 
que hacen de una red como Twitter los dirigentes 
políticos más poderosos en una transversalidad no 
intelectual y descarga emocional, la ciudad letrada 
encuentra que sus procedimientos tradicionales 
(argumentación, discurso lineal, posición de 
autoridad) ya no tienen la efectividad de antaño.

En segundo lugar, Rama redacta su texto a 
principios de los ochenta, cuando el exilio 
latinoamericano, del cual él formaba parte, estaba 
conformado en buena medida por intelectuales y 
letrados que se habían enfrentado con los poderes 
establecidos. No solo eso: las dictaduras del 
continente (en la Argentina, en Chile, en 
Uruguay, en Brasil, en Paraguay, en Perú) habían 
sido tan terminantes en su rechazo a toda 
manifestación de intelectualidad, que pocas cosas 
parecían menos adecuadas que un estudio en el 
que se trazaban las complicidades del trabajo 
intelectual con el poder. Ángel Rama, uno de los 
exponentes de la tradición progresista ilustrada 
del continente, comienza a articular en ese 
contexto una posición antiintelectualista.

A esta segunda paradoja se le suma una 
tercera: La ciudad letrada termina con una 
reivindicación de la figura de Mariano Azuela, un 
letrado no intelectual y con quien Rama, que se 

consideraba a sí mismo un parvenu, le gustaba 
identificarse (le encanta por ejemplo cuando en 
Campinas, alguien le dice: “Você é differente! 
Você não é profesor!”).2 En el último párrafo, 
tomado de Los de abajo, Rama se propone 
marcar la ambigüedad de los intelectuales, pero 
en realidad esta ambigüedad, que a duras penas 
se ajusta a la Revolución mexicana, resulta 
problemática aplicada a los tres últimos procesos 
revolucionarios que se habían producido en el 
continente (me refiero a las revoluciones de 
Cuba, Chile y Nicaragua). ¿O no? ¿O hay que 
considerar que el Caso Padilla está inscripto en el 
libro con tinta invisible? Habría que explicar o 
disipar, entonces, estas paradojas.

Prefiero entonces pensar que Rama quedó 
enredado en su propia idea de erizo, o mejor, que 
tuvo que pagar tributo a los resultados de su 
experiencia de los 60, que va del entusiasmo con 
los narradores modernizadores del boom a la 
búsqueda de salidas alternativas a las que habían 
ofrecido la intelectualidad y la crítica literaria. Su 
inclinación por el testimonio, Rodolfo Walsh, 
Mariano Azuela, Ariano Suassuna o por la 
transculturación de Arguedas daría cuenta de este 
interés por esas prácticas en las que la élite 
letrada se abre a lo popular: las clases sobre 
García Márquez en Colombia, que se titularon La 
narrativa de Gabriel García Márquez: 
edificación de un arte nacional y popular, son un 
ejemplo de esto. Hasta puede leerse La 
transculturación narrativa como un 
desplazamiento geocultural en el que Rama se 
interesa más por la región andina que por otras 
de tradición más urbana.

Otro giro se produce también en esos años 
cuando Rama se reconcilia con los escritores del 
boom en lo que llama “un regreso a casa”. La 
fórmula aparece en una reseña sobre Agua 
quemada de Carlos Fuentes, pero se aplica 
también a La guerra del fin del mundo de Vargas 
Llosa (“la novela popular-culta”) y Crónica de una 
muerte anunciada de Gabriel García Márquez. Se 
producen otros cambios en el pensamiento de 
Rama, como la presencia intempestiva de 
Nietzsche en Las máscaras democráticas del 
modernismo, y solo podemos especular sobre sus 

2 Juan Poblete: “El Diario de Ángel Rama: el exilio intelectual 
y el intelectual en el exilio”, en Estudios (Revista de 
Investigaciones Literarias y Culturales), Caracas, julio-junio 
de 2004.
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desarrollos posteriores. Sin embargo, está claro 
que la década del setenta configura un esfuerzo del 
crítico uruguayo por salirse de la doxa de la crítica 
cultural y literaria con su giro etnográfico y el 
cuestionamiento de la autonomía del intelectual, 
que ejemplifica al final de La ciudad letrada con 
su lectura de Los de abajo.

En 1964, Ángel Rama publica en la revista 
Casa de las Américas el ensayo “Diez problemas 
para el novelista”, impulsando la renovación de 
la escritura narrativa y la modernización de la 
literatura. En consonancia con su trayectoria 
previa, Rama sintetizaba magistralmente los 
postulados de lo que podría denominarse una 
izquierda intelectual ilustrada que ponía el acento 
en la función modernizadora y pedagógica de la 
escritura y en los letrados (narradores, 
pensadores, cientistas sociales) como sus agentes 
privilegiados.

En las transformaciones que se observan al 
confrontar los ensayos de 1964 y los de los 
ochenta, uno de los momentos clave se produce 
en 1969 cuando Rama propone el género 
testimonio como categoría para el concurso de 
Casa de las Américas, iniciando la búsqueda de 
una formación literaria alternativa a la narrativa 
del boom: “el boom –declara entonces– establece 
expresamente un recorte empobrecedor de 
nuestras letras que deforma y traiciona”.

Me parece que acá hay un punto central, 
porque no hay que olvidar que el género 
testimonio (y pienso en títulos de la época, como 
Biografía de un cimarrón, y otros posteriores, 
como Si me permiten hablar. Me llamo Domitila, 
de la socióloga Moema Viezzer, o el fundamental 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia, de Elizabeth Burgos Debray) se 
apoyan en una serie de binarismos (articulados 
alrededor de la oposición oralidad/escritura) que 
Rama intentará desmontar con la figura de los 
mediadores, el mestizo en La transculturación y 
el “letrado solidario” en el testimonio. Es decir, 
una salida de la ciudad letrada de la mano de los 
letrados dispuestos a cuestionar la tradición a la 
que pertenecen y su lugar de enunciación.

El interés por el género del testimonio, por la 
novela policial de Rodolfo Walsh (“novelas 
policiales del pobre”), por el teatro de Ariano 
Suassuna (todo en ensayos que incluye en 
Literatura y clase social, publicado en 1983), por 
la investigación de las raíces etnográficas en 
García Márquez (antes que su relación con 
Faulkner) es parte de una misma inquietud: cómo 

definir el corpus de una literatura que pueda 
pensarse, para decirlo con palabras de Antonio 
Cândido, por fuera de las “racionalizaciones 
ideológicas reinantes”.3 Es tan fuerte esta 
necesidad de construir series no hegemónicas que 
en el ensayo “Rodolfo Walsh: La narrativa en el 
conflicto de culturas”, de 1974, se lee:

Como ningún otro país de América Latina, la 
Argentina ha llevado tan a fondo el proceso 
educativo nacional y ha controlado con sin igual 
mano férrea y enguantada los instrumentos de la 
comunicación masiva, concediendo primacía al 
adiestramiento cultural para internalizar un 
sistema de valores, pudo creerse, desde los 
sectores medios conformados por ese proceso 
desde la infancia, que el universo de las aulas, la 
palabra escrita o las imágenes impuestas, 
constituía la totalidad social, reemplazaba las 
singularidades de la realidad, sus variaciones, sus 
anacronismos, sus irregularidades, sus sabores 
peculiares, sus remanencias. Pudo creérselo 
además porque una de las sabidurías del proyecto 
oficial de la cultura dominante consistió en no 
negar ni ignorar (como hicieron las culturas 
andinas de dominación) a los productos de las 
subculturas, sino que los integró al plan de 
encuadre ideológico, claro está que 
neutralizándolos y despojándolos de sus 
violencias reivindicativas, tarea para la cual 
prestó ayuda, tal como ocurriera en la cultura 
europea, la sobrevaloración de la apreciación 
estética en desmedro de la capacidad referencial 
de la literatura. De José Hernández a Gabino 
Ezeiza, del pericón al tango, del gaucho al 
compadrito, de Florencio Sánchez a los 
saineteros, todo producto de las subculturas fue 
molido en la rueda del plan de la dominación. 
Para esa realización, tanto más aguda y 
clarividente que la ineficaz tendencia a imponer 
miméticas apropiaciones de los modelos 
europeos, se contó con un equipo intelectual de 
excepción: piénsese en lo que Sarmiento hizo 
con la figura de los caudillos rurales, Mitre con 
la historia de la emancipación, Lugones con la 
literatura gauchesca, Borges con el compadrito y 
el universo suburbano.4

3 Antonio Cândido, O discurso e a cidade, San Pablo, Duas 
Cidades, 1993, p. 51.
4 Clase y literatura social, Buenos Aires, Folios, 1983, p. 202. 
Esta dominación tan férrea y exitosa hace, según Rama, que 
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Las tres líneas básicas de la postura teórica de 
Rama se perfilan aquí: en primer lugar, la 
construcción de dos formaciones culturales a las 
que llama “dominada” y “oficial” y la inclusión 
en esta última de los letrados, más allá de su 
posible heterodoxia. La segunda pieza de este 
esfuerzo por salirse de la modernización de la 
“cultura dominante” está en la inversión que 
Rama lleva a cabo del modelo derrideano con el 
fin de demostrar que, en la historia cultural 
latinoamericana, es la escritura, y no la oralidad, 
la que está aliada al poder (no habría 
logocentrismo sino grafocentrismo). Desplaza 
entonces ese binarismo de la letra escrita a la 
oralidad, aunque sean necesarios los letrados 
como Arguedas que den el salto, que hagan la 
mediación. Finalmente, la inclusión de la 
mayoría de los letrados en la formación 
dominante lo lleva a atribuirle a esa formación 
unos rasgos homogéneos que persistirán hasta la 
redacción de La ciudad letrada. Así, en este 
pasaje se habla de un “equipo” en el que 
estarían Sarmiento y Lugones, Mitre y Borges. 
Como corolario de esta perspectiva, entonces, la 
cultura dominante es un “proyecto oficial”, hubo 
un “plan de encuadre ideológico” y Sarmiento, 
Lugones, Mitre y Borges forman un “equipo 
intelectual”.

La figura de los mediadores en el giro 
etnográfico tendría su mayor exponente en 
Transculturación narrativa y en la crítica más 
fuerte a los sectores letrados que aparece en La 
ciudad letrada con los conceptos de “ceguera 
antropológica” y “tabula rasa”. Sin embargo, uno 
podría disentir con Rama y postular que la 
“tabula rasa” puede tener efectos benéficos como 
sucede con las vanguardias cosmopolitas (que 
Rama somete a dura crítica en 
Transculturación…) o en lo que fueron las 
luchas de la Independencia. ¿San Martín hubiese 
cruzado la cordillera, con su biblioteca ilustrada 
a cuestas, sin la tabula rasa, lo que Rama llama 
“ceguera antropológica”? Cuando llegó a Lima 
(ciudad a la que entraba por primera vez en su 
vida), el Libertador dijo: “La biblioteca, 
destinada a la ilustración universal, es más 
poderosa que nuestros ejércitos para sostener  
la independencia”.

la irrupción de la cultura popular en la Argentina adquiera,  
a menudo, formas “grotescas, casi en el límite de la irrisión” 
(p. 203).

El antiintelectualismo es hoy algo tan 
difundido que es necesario ser muy cuidadoso en 
no confundir las innumerables hebras que lo 
forman y que no siempre llegan a constituir un 
conjunto coherente (antes bien, y a favor de su 
propia naturaleza, el antiintelectualismo suele 
exhibirse deshilachado y espontáneo). En 
realidad, aun en el seno del antiintelectualismo 
hay formaciones diferentes que llegan a ser 
antagónicas entre sí: porque si por un lado está el 
antiintelectualismo autoritario (generalmente 
articulado por las dictaduras militares), por otro 
está el mediático que se basa en el rechazo de 
todo aquello que no es pasible de ser 
espectacularizado. Estas dos formaciones, que 
pueden encontrarse o distanciarse según los 
contextos, poco tienen que ver con otros dos 
tipos de antiintelectualismo: el de los letrados 
(aquellos que buscan una característica para 
separarse o distinguirse de sus pares pese a que 
ejercen un oficio intelectual) y el popular (el más 
complejo por la cantidad de variables que 
contiene y por la extensión de su historia). Son 
cuatro variantes del antiintelectualismo 
(autoritario, mediático, letrado y popular) que 
difícilmente se encuentren conviviendo en un 
mismo discurso y que pueden tener diferentes 
niveles de articulación, desde reacciones 
espontáneas de la vida cotidiana a ensayos 
críticos y políticas de Estado. Pese a ser de 
diferente orden, cualquiera de estas formaciones 
se organiza alrededor de una serie de binarismos 
básicos (inteligencia / sentimiento, élite / pueblo, 
frialdad / pasión, argumentación / resolución), de 
los cuales los intelectuales poseerían los primeros 
términos (excesivamente) y carecerían de los 
segundos. La oposición última que sostiene todos 
los binarismos es la que se da entre pensamiento 
y acción, ya que, como escribió Hannah Arendt, 
“la característica principal del pensar es que 
interrumpe toda acción”.5 Este binarismo no 
tendría por qué ser objetado si no creyéramos 
que pensar es también una forma de acción, 
desviada, necesaria y fecunda.

A Rama podría considerárselo dentro de un 
antiintelectualismo de los letrados, aunque 
bastante atenuado. Tal vez sería mejor 
denominarlo una crítica del papel del intelectual 

5 Véase “El pensar y las reflexiones morales” (1971), ensayo 
incluido en Hannah Arendt, De la historia a la acción, 
Barcelona, Paidós, p. 115.
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para ampliar su radio de acción, y de ahí que 
sea tan importante para él cuestionar la noción 
“occidental” o capitalista de campo intelectual. 
En su ensayo sobre Norberto Fuentes advierte:

Este punto conflictivo hace a la originalidad del 
“caso Norberto Fuentes” y lo distingue del de 
Padilla: este se habría arrogado, por su 
especificidad de escritor, el derecho a la crítica, 
sin acompañarlo de otras prestaciones a la 
sociedad. Situación, por lo demás, idéntica a la 
de los intelectuales críticos de izquierda en los 
países latinoamericanos.6

La contraprestación, que es de carácter moral, 
tiene una larga tradición en el pensamiento de 
izquierda latinoamericano. En su argumento, 
Rama la utiliza como un modo de escapar a la 
“perniciosa” autonomía del campo intelectual.

Este hiato del que venimos hablando hace que 
el capítulo final de La ciudad letrada sea 
problemático. Rama sigue acentuando las 
continuidades y dice que las dos revoluciones 
que toma como referencia (la mexicana y la que 
se produce en Uruguay) “modelan el siglo que 
entonces se iniciaba”. El tema es más que nada 
el surgimiento de los partidos de masas, de la 
relación con los intelectuales que se convierten 
en “correligionarios” (término que utiliza dos 
veces), la cultura popular y la tensión entre 
democracia y autoritarismo que llega a la 
sorprendente fórmula “autoritarismo 
democrático” que sirve hasta para pensar 
procesos actuales (la mención de Cesarismo 
democrático de Laureano Vallenilla Lans, de 
1919, libro recuperado después por intelectuales 
partidarios de Chávez, podría abrir toda una 
reflexión sobre el “autoritarismo democrático” 
que pareciera ser, a los ojos de Rama, la salida 
más realista para la modernización del 
continente). El foco puesto entonces en la 
década del diez como modeladora del siglo por 
venir explica ausencias sorprendentes como las 
de Mariátegui o de las vanguardias de los años 
veinte, lo que no quiero decir que sea una falta, 
sino que se trata de calibrar cómo Rama se ve 
llevado por su idea matriz y cómo la amplía en 
la frase final del libro donde se refiere a la teoría 
de las dos espadas, y habla del “mismo esquema 
en distintas épocas y situaciones”. La propuesta 

6 Clase y literatura social, p. 244.

ya excede el marco de lo latinoamericano y se 
proyecta a una oposición entre poder espiritual  
y poder temporal que en la vieja Europa se 
manifestó en los conflictos entre el papa y el 
emperador. La cultura latinoamericana sería una 
variante de este enfrentamiento y estaría en la 
órbita de un colonialismo del que Rama intenta 
escapar.

Antes de este pasaje, Rama hace una lectura 
de Los de abajo a la que ya había diseccionado 
en su ensayo “Mariano Azuela: ambición y 
fracaso de las clases medias”. Resalta dos frases 
que aparecen en la novela: “¡qué bien habla el 
curro!” y “por los curros se ha perdido el fruto de 
las revoluciones”. Rama concluye su libro con el 
análisis de estas dos frases: ¿se está refiriendo 
con estas palabras a todas las revoluciones del 
siglo xx? Así parece, si nos guiamos por el 
carácter de ejemplaridad que le otorga a la 
Revolución mexicana: “mucho más parecida a lo 
que se acostumbraría en el resto del siglo”.

En Los de abajo, los soldados villistas se 
deshacían de una máquina de escribir que habían 
cosechado en uno de sus “avances”.

Era una máquina de escribir nueva, que a todos 
atrajo con los deslumbrantes reflejos del 
niquelado.
La “Oliver”, en una sola mañana, comenzando 
por valer diez pesos, depreciándose uno o dos a 
cada cambio de dueño. La verdad era que pesaba 
demasiado y nadie podía soportarla más de 
media hora.
[…]
La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el 
gusto de tomarla en sus manos y arrojarla luego 
contra las piedras, donde se rompió 
ruidosamente.7

Pese a reconocer la existencia de los otros dos 
letrados que aparecen en la novela (Solís y 
Valderrama), al privilegiar el personaje de 
Cervantes Rama imprime en esta matriz el rasgo 
de la traición como si fuera inescindible de la 
figura del intelectual. Parece difícil no recordar 
¡Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan (otro 
traidor), donde se observa lo difundido que 
estaba el relato de la traición de los intelectuales 

7 Mariano Azuela, Los de abajo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, p. 65. Todas las demás citas de la novela 
pertenecen a esta edición.
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en el imaginario internacional-popular que 
difundía el cine (no hay que olvidar que John 
Womack Jr., el autor del clásico Zapata y la 
Revolución Mexicana, fue asesor del guion). En 
la historia del film, el intelectual Pablo (Lou 
Gilbert) entrega y traiciona a Zapata (Marlon 
Brando), de quien se había convertido en 
consejero. Curiosamente, una escena del film 
repite una escena de la novela de Mariano 
Azuela: una máquina de escribir, símbolo del 
intelectual y de la cultura escrita, es arrojada por 
una pendiente y entregada a la destrucción.

Azuela –quien asume una perspectiva de 
indignación apenas disimulada por su realismo– 
marca, mediante sus “deslumbrantes reflejos”, 
la ambigüedad que provoca la máquina de 
escribir entre la soldadesca. Esos 
“deslumbrantes reflejos” evocan, sin duda, el 
efecto que los letrados tenían sobre los 
revolucionarios y lo perniciosa y superficial  
que solía ser esta relación.

También es verdad que, pese a lo antipático 
del personaje, la función que cumple Cervantes 
en la narración admite otra lectura, ya que es él 
quien transforma, por medio de su palabra, la 
lucha de Demetrio de local en nacional. Cuando 
los soldados dicen “hacemos la lucha como 
podemos” y el líder Demetrio sostiene que “no 
quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz 
para volver a mi casa”, Cervantes responde: 
“usted se ha levantado contra el caciquismo que 
asola a toda la nación” (pp. 42-43). Es el letrado, 
más allá de sus intenciones espurias, el que dota 
a los soldados de Demetrio de un contenido 
revolucionario y nacional: sus palabras 
convierten al soldado resentido con el cacique 
en un miembro del “gran movimiento social”  
(p. 44). Esa es tal vez una opción que, 
complementaria a la de Rama, también 
deberíamos explorar: cuando la palabra de los 
letrados abreva en su propia tradición para la 
construcción de una emancipación posible. �
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Joan W. Scott, 
/D�IDQWDVtD�GH�OD�KLVWRULD�IHPLQLVWD, traducción del inglés por Juan Ignacio Veleda, 
Buenos Aires, Omnívora, 2023, 316 páginas. 

Expresión de vitalidad del 
debate académico, insumo de 
movimientos por derechos y 
blanco de descalificaciones por 
parte de líderes impolíticos, el 
pensamiento feminista 
encuentra en la historiadora 
Joan W. Scott una de sus 
exponentes más reconocidas. 
Gracias a la editorial Omnívora 
contamos con una cuidada 
versión en español de su libro 
7KH�)DQWDV\�RI�WKH�)HPLQLVW�
+LVWRU\, publicado en el 2011 
por Duke University Press. Con 
un formato similar al de *pQHUR�
H�KLVWRULD� reúne seis capítulos 
y un epílogo, ensamblados en 
función de su propósito crítico 
más que de su comunidad 
temática, en los que avanza 
sobre la teorización del género 
y su potencial para reflexionar 
sobre los fundamentos 
epistemológicos y los métodos 
de la historia. Los más de 
veinte años transcurridos entre 
la publicación de ambas obras 
explican sus diferencias. En  
/D�IDQWDVtD�GH�OD�KLVWRULD�
IHPLQLVWD, Scott abraza sin sus 
reparos de antaño la teoría 
psicoanalítica, pondera los 
desafíos del feminismo y su 
historia en un contexto 
globalizado, y confronta la 
puesta en orden de su legado. 
Asentada en la profesión, Scott 
se permite “arriesgarse a lo 
desconocido”, según titula su 
primer capítulo, parafraseando 
al historiador William L. 
Langer, quien exhortara, en 
1957, a aproximarse al 
psicoanálisis. Juzga 

imprescindible este 
acercamiento para revitalizar el 
concepto de género y 
reconsiderar al sujeto de la 
historia. Insiste, siguiendo a 
Michel Foucault, en que este 
requiere pensarse como una 
dimensión siempre abierta, 
jamás delimitada, que no puede 
conceptualizarse como el 
producto determinado de la ley, 
sino como lo que escapa a su 
determinación. El sujeto de la 
historia deja de asociarse con el 
individuo racional autónomo, 
propio de las teorías liberales, o 
aquel construido colectivamente 
en su experiencia social, 
familiar a los historiadores de 
fines del siglo xx. Asimismo  
–concluye Scott– la radicalidad 
crítica del psicoanálisis consiste 
en minar la confianza en 
filiaciones genealógicas y el 
uso de categorías analíticas 
supuestamente incontaminadas 
por nuestro presente, e inclusive 
nuestros deseos.  

Para ahondar en esos cruces 
disciplinares, /D�IDQWDVtD�GH�OD�
KLVWRULD�IHPLQLVWD�incluye un 
artículo que Scott publicara en 
+LVWRU\�DQG�7KHRU\��en el 2012.  
En “La inconmensurabilidad de 
la historia y el psicoanálisis”  
–título del séptimo capítulo– 
revisa los aportes de estudios 
pioneros de psicohistoria, en 
Europa y Estados Unidos. 
Insatisfecha con usos del 
psicoanálisis que juzga 
instrumentales, reivindica, 
siguiendo a Michel de Certeau, 
un acercamiento que ponga en 
jaque a Clío. Reclama potenciar 

la reflexividad respecto de las 
concepciones del tiempo de la 
historia (sus periodizaciones), 
su práctica narrativa, su 
definición de hechos y 
acontecimientos. Más que 
tomar prestadas etiquetas de 
diagnóstico, del psicoanálisis 
puede aprenderse a reponer las 
indeterminaciones del 
comportamiento humano y la 
fantasía “como una 
característica perpetua de la 
psique humana” (p. 302), que 
merece pensarse en su 
historicidad. Fantasía es –como 
lo anuncia el título de esta 
obra– un concepto 
omnipresente, complejo en sus 
acepciones, conforme apuntan 
diversas especialistas.1 Scott 
desglosa algunos de sus 
significados al ponderar el 
estado de los estudios de 
género y la práctica política del 
movimiento feminista. En su 
segundo capítulo, “Historia del 
feminismo”, incita a abandonar 
la concepción de esa empresa 
de producción de conocimiento 

1 Kathleen Biddick, “How New Things 
Come into the World of Feminist 
History Reviewed Work(s): The Fantasy 
of Feminist History by Joan Wallach 
Scott”, -RXUQDO�RI�6RFLDO�+LVWRU\, vol. 
46, n° 4, verano de 2013; Dean J. 
Carolyn, “The Fantasy of Feminist 
History by Scott”, 7KH�-RXUQDO�RI�
0RGHUQ�+LVWRU\, vol. 85, n° 1, marzo de 
2013; Claudia Bacci, “Comentario 
bibliográfico”, 5H\�'HVQXGR��5HYLVWD�GH�
/LEURV, vol. ii, n° 4, 2014; S. Alexander, 
“Sally. The Fantasy of Feminist History, 
by Joan Wallach Scott”, 3V\FKRDQDO\VLV�
DQG�+LVWRU\, vol. 17, n° 1, 2015. 
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cual saga solidaria y rebelde, 
añorada desde un presente 
desencantado con la 
salvaguarda de carreras 
individuales, la fragmentación 
historiográfica y las disputas de 
poder institucional. Aunque 
reconozca cierta verdad en este 
diagnóstico, su consideración 
no es la prioridad. Subraya, en 
cambio, que esa retrospectiva 
nostálgica oculta las tensiones y 
discontinuidades que marcaron 
la construcción de una historia 
feminista. Esta melancolía, 
alecciona, no hace sino obturar 
la pasión crítica de Clío. En la 
misma dirección, el tercer 
capítulo, “El eco de la 
fantasía”, cuestiona aquellas 
narrativas del feminismo que 
asumen una identidad 
preexistente a las “invocaciones 
políticas estratégicas” y 
construyen una progresión 
teleológica de las luchas de las 
mujeres por su emancipación. 
Valoriza, en contrapartida, el 
análisis de la invención de las 
tradiciones –en los términos de 
Eric Hobsbawm– y sus usos en 
la legitimación de la acción 
política presente. Abona esta 
línea de indagación con el 
análisis de dos mecanismos de 
identificación retrospectiva o 
“fantasías”, característicos de 
los movimientos feministas 
occidentales: la figura icónica 
de la oradora y su antítesis la 
mujer madre. Estos recursos, 
explica, establecen 
fundamentos comunes basados 
en “asociaciones 
inconscientes”, desdibujan 
diferencias, y resultan, por 
tanto, de una formidable 
eficacia política. 

Los tres capítulos finales se 
abocan a su clásica 
preocupación sobre el modo en 
que el género construye la 
política y esta al género. La 

novedad que ofrece /D�IDQWDVtD 
GH�OD�KLVWRULD�IHPLQLVWD�radica 
en el juego de escalas en el que 
enmarca este ejercicio analítico 
–el cruce entre lo local y lo 
global– y la coyuntura en que 
lo posiciona: un presente 
signado por un conflicto 
internacional concebido como 
el enfrentamiento entre un 
mundo occidental –en teoría 
racional y secular– y el 
fundamentalismo religioso 
islámico. Scott llama a 
cuestionar la oposición 
reduccionista “razón de 
Estado” versus “fuerzas del 
terrorismo” (p. 163) mediante 
la agudeza de la “metodología 
feminista” que interroga sobre 
el “trabajo productivo” de las 
categorías y el sentido que 
persiguen. Desmonta esas 
“unidades ficticias” sobre las 
que se agita un feminismo que, 
al crear la ilusión de 
homogeneidad, remoza causas 
imperiales y se reclama 
emancipador de esas “otras” 
mujeres en el Medio Oriente o 
el Tercer Mundo. Pluralizar el 
feminismo –una postura 
largamente sostenida por las 
estudiosas sobre América 
Latina–2 conduce a Scott a 
inquirir sobre sus condiciones 
históricas y espaciales de 
producción, las circulaciones y 
reapropiaciones de ideas y 
prácticas. Condensa su 
propuesta en el concepto de 
“reverberación”, referido a la 
circulación global de estrategias 
feministas plurales, 
documentadas con la 

2 Véase Adriana Valobra, “Reverberos 
desde el Sur del Sur”, en “Tres 
comentarios sobre La fantasía de la 
historia feminista de Joan W. Scott 
(traducido por Juan Ignacio Veleda)”, 
5HYLVWD�'HVFHQWUDGD, en prensa. 

proliferación del movimiento 
de mujeres de negro (:RPHQ�LQ�
%ODFN, wib), nacido en 1988 
contra la ocupación israelí de 
Cisjordania y Gaza. 

En pos de descifrar los 
sentidos cambiantes del 
feminismo occidental, Scott 
problematiza la sinonimia entre 
lo secular y lo sexualmente 
liberado. Su quinto capítulo, 
“Sexularismo, sobre el 
secularismo y la igualdad de 
género”, vuelve sobre la “larga 
marcha” del progreso, la 
emancipación y la libertad 
iniciada con la Revolución 
francesa (procesos constitutivos 
del secularismo) para dilucidar 
cómo operan las demarcaciones 
de las diferencias y, en base a 
ellas, las jerarquías entre lo 
político y lo religioso, lo 
público y lo privado, la razón y 
el sexo. Su examen de la 
genealogía del secularismo 
reconfigura, desde la 
perspectiva de género, los 
clásicos interrogantes sobre la 
relación de los nacientes 
Estados nacionales con la 
religión, el republicanismo y la 
ciudadanía en el mundo 
atlántico contemporáneo. En 
Scott, historia y política se 
fortalecen mutuamente. Su 
indagación sobre el secularismo 
se nutre de las controversias 
sobre el uso del velo por las 
mujeres musulmanas en el 
espacio público en Francia. A 
fin de terciar en este debate, 
revisa la asociación entre 
secularización occidental e 
imperialismo y procura 
conceptualizar la agencia de los 
sujetos por fuera del imaginario 
progresista liberal. Al reponer 
el sentido de las acciones de 
esas mujeres que defienden su 
derecho a la expresión religiosa 
desentraña cómo se reescriben 
hoy los derechos individuales 
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en las democracias pluralistas. 
La tarea es doble, advierte: 
alcanzar una mayor 
comprensión de lo secular y lo 
religioso a la par que cuestionar 
“la división en sí misma, 
revelando su interdependencia 
conceptual y el trabajo político 
que realiza” (p. 230).

En su revisión sobre el 
feminismo occidental, Scott 
incluye la indagación de los 
cuestionamientos que aún hoy 
suscita. Su sexto capítulo, “La 
teoría francesa de la 
seducción”, aborda la 
interpretación que, en el marco 
del bicentenario de la 
Revolución francesa, ciertos 
intelectuales e historiadores 
articularon sobre la cultura 
estética y erótica de la nobleza 
y sus derivas en la definición de 
la identidad nacional. Según 
argumentan, la atracción entre 
hombres y mujeres (entendida 
como natural) ofrecía “una 
forma de vivir felizmente con 
la diferencia cuando no había 
posibilidad de paridad en la 
relación entre las partes” 
(p. 232). Para Scott, esta teoría 
presupone una armonía y 
complementariedad entre los 
sexos que posibilitarían un 
vínculo basado en el 
consentimiento amoroso. 
Cualquier puesta en discusión 
de esa anuencia o sus asimetrías 
se atribuye a un feminismo 
extranjero –en rigor, 
estadounidense– persuadido de 
que los individuos pueden 
decidir sobre sus propias 
identidades. Esta teoría es, a 
sus ojos, un “mito”, pues 
postula “un tiempo anterior a 
que la diferencia sexual se 
convirtiera en un problema” y 
asevera que “todavía hay algo 
en la identidad nacional 
francesa que escapa a sus 
dificultades” (p. 249). Su 

eficacia resta en ofrecer “un 
modelo afectivo para la política, 
con profundas raíces históricas” 
(p. 258). Desde esta concepción 
–que etiqueta como 
“nacionalista conservadora”– 
cualquier grupo que objeta ese 
orden amenaza la identidad 
nacional. Hoy, las mujeres con 
velo incumplen las reglas del 
juego de la seducción, que 
prescriben la visibilidad 
femenina como precondición de 
la galantería. Siguiendo este 
razonamiento, Francia no 
estaría denegando derechos a 
sus habitantes musulmanes, 
sino que estos se estarían 
autosegregando y 
descalificándose como 
ciudadanos franceses. Este 
capítulo exhibe tanto su lúcida 
lógica argumental como sus 
preferencias analíticas. Para 
impugnar los mitos “no alcanza 
con intentar corregir el registro 
fáctico, una historia más 
rigurosa no compite fácilmente 
con el encanto de la fantasía 
[…]”. Prioriza, en cambio, 
“interpretar analíticamente –en 
este caso psicoanalíticamente– 
con el fin de explorar las 
implicaciones y compromisos 
políticos de esta teoría francesa 
de la seducción” (p. 234). 
/D�IDQWDVtD�GH�OD�KLVWRULD�

IHPLQLVWD no se apega 
estrictamente al libro original. 
Inteligentemente, a modo de 
introducción, incorpora un 
capítulo de Scott publicado en 
la compilación %HFRPLQJ�
KLVWRULDQV�en el 2009. Bajo el 
título “En búsqueda de la 
historia crítica”, Scott 
rememora sus primeros pasos 
en la historia social y su “giro 
feminista”, su encuentro con el 
postestructuralismo y su “giro 
lingüístico”, su transformación 
en una “historiadora intelectual, 
para quien la teoría –la teoría 

feminista– era y es la cuestión 
principal” (p. 50). Este preludio 
potencia las reflexiones del 
epílogo, nacidas de su 
compromiso con la 
organización de la colección 
)HPLQLVW�7KHRU\�3DSHUV, de la 
Biblioteca John Hay en la 
Universidad de Brown. 
Apelando a sólidas referencias, 
entre ellas a Carolyn Steedman, 
define al archivo como “el 
reino ilimitado de la 
imaginación, donde nuestros 
propios pasado, presente y 
futuro y los de otros se 
entrecruzan de manera 
impredecible” (p. 315). Y 
agrega: “no estoy diciendo que 
todo vale. Por supuesto hay 
disciplina; la investigación no 
puede proceder sin ella” 
(p. 315). Acotaciones de esta 
índole se multiplican en este 
libro a la hora de explicitar su 
posición sobre la historia. Por 
ejemplo, tras cuestionar los 
desvelos identitarios de la 
historia del feminismo, aclara: 
“la ansiedad vista en las 
repetidas escenas de los 
discursos públicos femeninos, 
desde luego, discute las 
relaciones de poder en el 
mundo “real” (comillas en el 
original, p. 154). Si bien 
confiesa: “nunca estuve 
enamorada de Clío. Los hechos, 
los acontecimientos, la 
causalidad, no era algo que me 
cautivara” (p. 15), evoca el 
goce experimentado en la 
creativa labor del archivo y 
sintetiza, magistralmente, la 
alquimia del oficio: “lxs 
historiadores hacen de la 
muerte un episodio menor, algo 
transitorio y no definitivo” 
(p. 310).

En su reseña sobre esta obra, 
la historiadora Luisa Passerini 
subraya la potencia reflexiva de 
Scott, incluso a pesar de sus 
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propias ambigüedades teóricas.3 
Alude, en tal sentido, a su uso 
del colectivo HJR�KLVWRLUH��es 
decir su tendencia a integrarse 
en el conjunto “mujeres” a la 
par que insistir en reconocerla 
como una categoría socialmente 
construida, imposible de 

3 Luisa Passerini��“Joan Wallach Scott, 
The Fantasy of Feminist History 
(Durham and London: Duke University 
Press, 2011), pp. 187”,�*HQGHU�	�
+LVWRU\, Vol.25 No.2 August 2013, pp. 
376–391.

universalizar. El 
posicionamiento de Scott ante 
la historia sugiere una 
oscilación similar. En 
ocasiones, la disciplina le es 
ajena y queda relegada a la 
reconstrucción de un registro 
fáctico que, aunque riguroso, 
parece carecer de eficacia 
política. En otras, se la 
reconoce como propia, al 
estimarla una práctica valiosa 
para la crítica del presente. 
Tanto por sus certezas como 
por sus perplejidades,�/D�
IDQWDVtD�GH�OD�KLVWRULD�IHPLQLVWD 

deviene un libro indispensable. 
Y esta versión en español llega 
en el momento oportuno, justo 
cuando más necesitamos 
fortalecer a Clío en su pasión 
crítica, ante los embates de 
voces cuya necia excentricidad 
no las vuelve por ello menos 
peligrosas, menos reales. 

6LOYDQD�$��3DOHUPR�
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Mark Thurner y Jorge Cañizares-Esguerra (editores), 
7KH�,QYHQWLRQ�RI�+XPEROGW��2Q�WKH�*HRSROLWLFV�RI�.QRZOHGJH, 
Nueva York, Routledge, 2023, 323 páginas.

7KH�,QYHQWLRQ�RI�+XPEROGW, 
editado por Mark Thurner y 
Jorge Cañizares-Esguerra, 
reúne una serie de ensayos de 
historiadores de la ciencia y el 
conocimiento con aportes al 
inagotable campo de estudios 
sobre el científico y viajero 
prusiano Alexander von 
Humboldt (1769-1859). Quizás 
sea una de las figuras de las 
ciencias más tratadas por la 
historiografía, y da lugar a una 
extensa bibliografía académica 
que parece no tener fin y, 
paralelamente, a biografías con 
gran éxito comercial, recepción 
pública y una propaganda 
envidiada por los historiadores. 
Algunas de estas biografías han 
consolidado una figura 
acartonada, “precursora” de 
ideas y de varias disciplinas, 
que más que con la historia se 
relacionan con las 
preocupaciones y sensibilidades 
del presente. Este tipo de 
producto resurge cada tanto, 
mostrando que el género es un 
buen negocio, con temas que 
emergen y luego caen en el 
olvido para dar lugar a otros, 
una dinámica de producción y 
consumo que, poco a poco, se 
ha ido instalando en la vida 
académica. Como analizó el 
historiador holandés de la 
ciencia Nicolaas Rupke en 
2005, a lo largo de casi 200 
años de biografías de Humboldt 
se han producido diferentes 
narrativas e “inventado” 
muchos Humboldt, lo que 
demuestra que el personaje ha 
dado lugar a múltiples 

interpretaciones y ha servido a 
la construcción de linajes 
patrióticos y disciplinares, así 
como a sucesivas ideologías 
socio-políticas.1 En el contexto 
de las inquietudes actuales por 
el cambio climático y la 
degradación ambiental, señala 
este autor, los biógrafos del 
barón toman rasgos de su vida 
de explorador, geógrafo de las 
plantas y escritor científico para 
hacer surgir un “Humboldt 
verde”, para muchos un 
pensador clave sobre el medio 
ambiente, para otros el padre 
fundador de la idea de 
naturaleza y del ecologismo 
moderno y la globalización. La 
“industria humboldtiana”, como 
la darwiniana y tantas otras, ha 
dado (y sigue dando) trabajo y 
fama a muchos. 

En el 2019 se conmemoraron 
los doscientos cincuenta años 
del nacimiento de Humboldt 
con publicaciones, jornadas y 
celebraciones en Alemania, 
España, el mundo 
angloamericano y varios países 
de América Central y del Sur. 
7KH�,QYHQWLRQ�RI�+XPEROGW�
surgió de un simposio realizado 
en Ecuador en el marco de ese 
aniversario, organizado por la 
flacso Ecuador y la Red 
Internacional de investigación 
laglobal, y del que 
participaron historiadores de 
diferentes países. En ese 

1 1LFRODDV A. 5XSNH, $OH[DQGHU�
YRQ +XPEROGW��D�0HWDELRJUDSK\, 
Frankfurt, Lang, 2005.

encuentro se trataron varios 
aspectos de las investigaciones 
de Humboldt sobre América, 
destacando las condiciones  
y las fuentes del saber que las 
hicieron posibles. Entre ellas,  
se remarcó el papel de la 
Ilustración española como la 
plataforma epistémica sobre la 
cual Humboldt edificó su obra 
sobre la naturaleza americana, 
temática retomada en el libro y 
que ya había sido analizada, 
entre otros, por los 
investigadores alemanes 
Wolfgang Schäffner y Ottmar 
Ette. Sus editores afirman que 
el naturalista prusiano fue “un 
beneficiario directo de las 
ciencias naturales y la 
globalización ibérica” y que “la 
ciencia ilustrada, elaborada por 
peninsulares y americanos 
estaba en pleno esplendor en 
todos los lugares que visitó”. 
Este legado, según los editores, 
es invisibilizado por la imagen 
de Humboldt proyectada en las 
biografías y tradiciones 
historiográficas anglosajonas 
dominadas por la leyenda negra. 

La leyenda negra, sin dudas, 
parece estar viva entre los 
autores que desconocen las 
investigaciones que desde hace 
décadas promueven, por 
ejemplo, los historiadores 
españoles José M. López 
Piñero, José Pardo Tomás y 
Juan Pimentel. Como menciona 
Irina Podgorny en su capítulo, 
López Piñero y Pardo Tomás en 
1996 cuestionaban el libro 
sobre Humboldt publicado por 
el británico Douglas Botting, 
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señalando sus incontables 
falencias. Así, aunque 
Humboldt en su obra resaltaba 
los progresos en la botánica 
fomentados por la corona 
española y había estudiado las 
obras renacentistas sobre 
América, Botting, en el libro 
por entonces más difundido 
sobre la vida del prusiano, 
“desde la más completa 
ignorancia”, se suma al manido 
tópico del “primer científico 
europeo que estudió la 
naturaleza americana”.2

El mismo tópico reaparece 
en el reciente EHVW�VHOOHU The 
,QYHQWLRQ�RI�1DWXUH��$OH[DQGHU�
YRQ�+XPEROGW¶V�1HZ�:RUOG 
(2015) de Andrea Wulf, un 
éxito editorial traducido a varios 
idiomas. Contra ello protestan 
los editores de 7KH�,QYHQWLRQ�RI�
+XPEROGW��para deconstruir el 
mito acuñado sobre Humboldt 
como el “genio solitario en la 
salvaje naturaleza americana” y 
el “padre fundador” de la 
ecología, del concepto moderno 
de naturaleza, la biogeografía y 
la globalización, entre otras 
cosas. Cuestionar el carácter 
hagiográfico de los escritos 
sobre Humboldt y resaltar las 
tradiciones epistémicas y las 
comunidades intelectuales con 
las que el viajero prusiano 
interactuó en el Nuevo Mundo 
son dos aspectos de este libro. 
Sus editores proponen hacer 
“una arqueología de lo que yace 
enterrado bajo la huella 
epistemológica del barón”, para 
discutir una geografía política 

2 José María López Piñero y José Pardo 
Tomás, /D�LQÀXHQFLD�GH�)UDQFLVFR�
+HUQiQGH]�������������HQ�OD�
FRQVWLWXFLyQ�GH�OD�ERWiQLFD�\�OD�PDWHULD�
PpGLFD�PRGHUQDV, Valencia, Instituto de 
Estudios Documentales e Históricos 
sobre la Ciencia, Universitat de 
Valéncia-csic, 1996, p. 229.

de la ciencia, donde los aportes 
del “sur” y las tradiciones de 
conocimiento hispánicas 
habrían sido borrados, 
ignorados o reinterpretados sin 
el debido reconocimiento, 
primero por Humboldt, luego 
por los republicanos 
antihispanistas y más tarde por 
los estudios humboldtianos y 
poshumboldtianos que “han 
inventado un culto poderoso 
que ha servido para borrar las 
fuentes de sus conocimientos y 
prácticas”. 

Como han estudiado varios 
autores y se menciona en este 
libro, Humboldt modeló una 
imagen de sí mismo que sigue 
cautivando a sus admiradores y 
biógrafos. Su autoconstrucción 
como “descubridor de la 
naturaleza americana” se 
analiza en el capítulo de Juan 
Pimentel, en relación con el 
papel simbólico y visual del 
volcán Chimborazo, por 
entonces considerado la cima 
más alta del mundo, mientras 
que Jorge Cañizares-Esguerra 
examina la presentación de 
Humboldt como un segundo 
Colón, una frase de Simón 
Bolívar, también asumida por el 
prusiano al estudiar los viajes 
del genovés, usando 
selectivamente los trabajos de 
historiadores españoles para 
proyectar su propia imagen de 
Colón. Las contribuciones de 
Neil Safier y de José Enrique 
Covarrubias revisan la 
construcción de otros escritos 
del barón y Mark Thurner 
contrasta sus interpretaciones 
“orientalistas” sobre el origen 
de la civilización incaica con la 
ofrecida por el peruano José 
Hipólito Unanue (1755-1833). 
Por su parte, Leoncio López-
Ocón trata la apoteosis de 
Humboldt en el siglo xix, 
producto de las redes científicas 

transatlánticas, que sirvieron 
para cultivar legados locales. 
También nos recuerda la gran 
capacidad comunicativa de 
Humboldt, que publicó en 60 
años más de 600 libros y 
artículos y escribió miles de 
cartas, ampliándose, además, la 
difusión de su obra con 
múltiples ediciones y 
traducciones. Hace tiempo y en 
esta misma revista, Irina 
Podgorny y Wolfgang Schäffner 
advertían sobe la complejidad 
del análisis de la narración 
humboldtiana, compuesta por 
varios estratos y que “exige un 
estudio profundo de las ciencias 
y medios técnicos para 
determinar el modo de 
representación del saber en los 
textos y para precisar el estado 
científico” en sus narraciones.3

Mucho se ha escrito sobre el 
viaje de Humboldt con su 
compañero francés Aimé 
Bonpland (1773-1858) por 
América entre 1799 y 1804, sus 
aportaciones al conocimiento 
sobre la naturaleza americana y 
al desarrollo de una nueva 
manera de procesar los datos 
allí recopilados. Recordemos 
que esa expedición fue un 
emprendimiento privado, 
sustentado gracias a la rica 
fortuna que heredó el barón y 
que contó con un permiso real 
para explorar las posesiones 
americanas de España, 
gestionado en Madrid, donde se 
aprovechó la estadía para 
ampliar sus contactos y reunir 
información. Viajaron durante 
casi cinco años por los 
territorios que más tarde serían 

3 Irina Podgorny y Wolfgang Schäffner, 
“La intención de observar abre los ojos. 
Narraciones, datos y medios técnicos en 
las empresas humboldtianas del siglo 
xix”, 3ULVPDV, vol. 4, n° 2, 2000, p. 223.
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los países de Venezuela, 
Colombia, Cuba, Ecuador, Perú 
y México, y haciendo una corta 
escala inicial en las islas 
Canarias (tratada en el capítulo 
de Peter Manson). El recorrido 
americano terminó con una 
visita a Estados Unidos, donde 
se embarcaron para Francia. 
Instalado en París, Humboldt se 
dedicó a procesar los datos 
reunidos y elaborar su obra de 
viajes por América, modelando 
cuidadosamente su propia 
imagen de explorador y erudito, 
convirtiéndose así en una de las 
estrellas del mundo científico. 
Su compañero se emplearía 
como jardinero de la emperatriz 
Josefina de Beauharnais, esposa 
de Napoleón, y como muestra 
el capítulo de Irina Podgorny, 
aprovecharía la fama del viaje 
americano para la venta de 
plantas exóticas. Analizando la 
trayectoria de un cactus 
comercializado por Bonpland, 
muestra que no importa si un 
objeto está bien estudiado 
científicamente o si se 
reconocen los trabajos previos 
sobre el mismo para convertirse 
en un suceso comercial, como 
también ocurre con los EHVW�
VHOOHUV sobre Humboldt. El 
cactus de Bonpland, como los 
tópicos de esas biografías, 
adquiere una vida propia 
independizándose del problema 
de la verdad, pero también de 
su autor gracias a su éxito 
comercial. 

Varios capítulos siguen los 
pasos de los viajeros por Quito, 
Lima, Bogotá, México, y 
examinan las interacciones de 
Humboldt con los eruditos de la 
América española, abordan el 
estudio de sus colecciones y 
bibliotecas y de los papeles de 
la administración española. 
También muestran que los 
intelectuales de la región 

tuvieron ocasión de cuestionar, 
criticar y ofrecer alternativas a 
las observaciones y 
afirmaciones de Humboldt, 
como analiza Thurner para el 
caso del Perú, mientras que 
Alberto Gómez Rodríguez 
menciona el caso del 
neogranadino Francisco José de 
Caldas (1768-1816), que ideó 
un esquema biogeográfico de 
las laderas del volcán 
ecuatoriano Imbabura, de forma 
simultánea al del Chimborazo 
de Humboldt. Esto puede 
deberse a los encuentros en 
Quito y a la circulación de 
manuscritos, pero también a 
una larga tradición de historia 
natural y trabajo de campo en 
las montañas, como analiza el 
capítulo de Florike Egmond. 
Por su parte, José Antonio 
Amaya examina la visita en 
Bogotá de Humboldt y 
Bonpland al botánico español 
José Celestino Mutis (1762-
1808), quien no solo los 
hospedó en su residencia, 
donde yacían los materiales de 
la Real Expedición Botánica 
del Nuevo Reino de Granada, 
sino que les ofreció mucha 
información sobre plantas y les 
cedió colecciones para el 
Museo de Historia Natural de 
París, que terminarían perdidas 
en esa institución. Esto nos 
recuerda las contingencias de la 
ciencia y los objetos, pero 
también plantea la pregunta 
sobre qué esperaban los 
naturalistas de estas tierras que 
entregaban sus muestras o 
colecciones a los viajeros 
extranjeros para que llegaran a 
las instituciones europeas. Un 
tema también presente en el 
capítulo de Miruna Achim y 
Gabriela Goldin Marcovich, 
donde se analiza la trayectoria 
de tres objetos que Humboldt 
llevó de México: el “eritronio” 

(un metal), la producción de 
cochinilla y la descripción de 
un yacimiento arqueológico. 
Estos objetos viajaron en forma 
de muestras de minerales, 
descripciones y dibujos, 
mostrando los problemas y el 
tipo de trabajo que demanda el 
traslado de cosas físicas y 
conceptuales de un lugar a otro, 
en este caso, de 
Hispanoamérica a Europa, del 
campo al gabinete, de gabinete 
a gabinete o de un archivo 
mexicano a un texto diseñado 
para un lector europeo de los 
inicios del siglo xix. Los 
olvidos, la fragmentación, la 
pérdida y la mala traducción, 
señalan estas autoras, fueron 
inherentes a las prácticas 
coleccionistas de Humboldt, 
como a la de cualquier 
colección.

El libro está conformado por 
12 capítulos y una introducción. 
Esta contiene varias 
afirmaciones cuestionables, 
como analizó minuciosamente 
el historiador español Miguel 
Angel Puig-Samper.4 Como 
sugiere Rupke, la literatura 
sobre Humboldt revela “la 
sorprendente plasticidad del 
registro histórico en forma de 
una pluralidad de 
representaciones diferentes y, 
en algunos casos, opuestas de 
él”.5 El libro presenta una 
imagen un tanto negativa de 
Humboldt, al enfatizar en el 
escaso, o ausente, crédito hacia 
sus informantes hispánicos, sus 
fuentes y sus colaboradores, o 

4 Miguel Angel Puig-Samper, “The 
Invention of Humboldt: On the 
Geopolitics of Knowledge”, +LVSDQLF�
$PHULFDQ�+LVWRULFDO�5HYLHZ, vol. 104, 
n° 1, 2024, pp. 147-149.
5 Nicolaas Rupke, “Humboldt and 
Metabiography”, *HUPDQ�/LIH�DQG�
/HWWHUV, vol. 74, 2021, pp. 416-438.
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por no cumplir sus promesas. 
Algunos capítulos exponen las 
deudas intelectuales de 
Humboldt con los actores e 
instituciones de América del 
Sur, mostrando autores y 
tensiones que se silenciaron en 
las publicaciones. Esto remite a 
los mecanismos selectivos de 
citación, agradecimientos y 
dedicatorias que subyacen, no 
solo en los textos de Humboldt, 
sino en todo tipo de 
publicaciones. En ese sentido el 
libro discute un problema 
actual: el no reconocimiento de 
los investigadores locales por 
parte de los visitantes, quienes, 
sobre todo hoy, se escudan en 
la ignorancia de la lengua y de 
las tradiciones académicas 
locales de sus lectores y 
revisores y se arrogan créditos 
por algo que lo único que tiene 
de original es estar publicado 

en otro idioma que el español o 
el portugués. No es 
precisamente el caso de 
Humboldt, que pasó más de 30 
años compilando datos, 
estudiando, leyendo y 
escribiendo sobre los territorios 
americanos. 

Desde hace tiempo, distintos 
autores han señalado lo que se 
insiste en este libro: los 
resultados del viaje americano 
de Humboldt y Bonpland se 
conectan con la historia de la 
administración de los datos de 
la Corona española y con las 
colecciones y los conocimientos 
de los eruditos del mundo 
hispanoamericano. Hace tiempo 
que los estudiosos de 
Humboldt, como Marie-Noëlle 
Bourguet, Ottmar Ette, 
Wolfgang Schäffner o Puig-
Samper, han propuesto que los 
viajes y la obra del barón no 

deben pensarse como la travesía 
de un individuo solitario sino 
como el resultado de los 
intercambios con los 
naturalistas, coleccionistas e 
ingenieros de minas 
americanos, y de la consulta a 
los archivos y bibliotecas 
hispanoamericanos. Los 
distintos capítulos de The 
,QYHQWLRQ�RI�+XPEROGW vuelven 
a recordarnos la importancia de 
ese legado para apreciar la obra 
humboldtiana, pero también 
abren otras preguntas acerca de 
la construcción del saber, las 
prácticas de escritura y el 
reconocimiento al trabajo ajeno. 

6XVDQD�9��*DUFtD
conicet / Museo  
de La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata
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Nathalie Goldwaser Yankelevich, 
/D�PRGD��UHYROXFLyQ�HItPHUD, 
Buenos Aires, Editorial Las cuarenta, 2022, 122 páginas.

En una época en la que el 
consumo se ha convertido en el 
reloj del tiempo y en la que, 
paradojalmente, se torna 
desechable y finito, el 
fenómeno de la moda nos 
ofrece un instante de 
revolución, fugaz, que retorna 
siempre a formas anteriores. 
¿Pero por qué la moda es aquí 
presentada como una 
revolución efímera? ¿Acaso las 
revoluciones no significan un 
antes y un después de su 
tiempo? 

El recorrido de Nathalie 
Goldwaser Yankelevich, autora 
del libro que aquí se reseña, ha 
sido interdisciplinario, con una 
marcada metodología que 
combina los textos e ideas en 
contexto con la historia 
comparada.1 Su primer libro 
trabajó las figuras de la mujer 
en los discursos decimonónicos 
de la Generación del 37 
rioplatense y lo que dio en 
llamar “Generación 
santanderista” colombiana.2 Por 
su formación como doctora en 
Ciencias Sociales (uba) y 
doctora en Ciencias del Arte 
(París 1 – Panthéon Sorbonne), 

1 Sobre lo primero, véase Oscar Terán, 
+LVWRULD�GH�ODV�LGHDV�HQ�$UJHQWLQD��'LH]�
OHFFLRQHV�LQLFLDOHV�����������, Buenos 
Aires: Siglo xxi, 2008; sobre lo 
segundo, Marcel Detienne, &RPSDUHU�
O¶LQFRPSDUDEOH, París, Éditions du 
Seuil, 2000.
2 Nathalie Goldwaser Yankelevich, 
(VFULELU�PXMHU��IXQGDU�QDFLyQ��
/LWHUDWXUD�\�SROtWLFD�HQ�HO�5tR�GH�OD�
3ODWD�\�1XHYD�*UDQDGD�����������, 
Milena Caserola, Buenos Aires, 2000.

magíster en Comunicación y 
Cultura y licenciada en Ciencia 
Política, podemos comprender 
aún más por qué se dedicó al 
fenómeno de la moda. Surge, 
en algún sentido, del encuentro 
de la mención a la moda por 
parte de aquellos pensadores 
del siglo xix sobre los que 
había escrito. Eso conllevó 
poner la idea en contexto y de 
allí indagar en la producción de 
autores europeos que han 
circulado profusamente en 
América Latina. Su trayectoria 
académica da cuenta de que /D�
PRGD��UHYROXFLyQ�HItPHUD no es 
un libro sobre diseño de 
indumentaria o la industria 
textil, no discute sobre 
ornamentos, o tendencias 
mercantilizadas; por el 
contrario, libra la batalla de 
presentar la moda como 
concepto político.  

Ya en el preludio se adelanta 
lo que revela en los apartados 
siguientes: el fenómeno de la 
moda hilvana una tríada entre 
la novedad, la tradición y lo 
antiguo, mientras que su forma 
inactual nos envuelve bajo la 
vaguedad y confusión de no 
saber si se avala y se consiente 
o, por el contrario, se está 
indefectiblemente atado y 
sometido a él (p. 32). La moda 
envuelve objetos, prácticas y 
disciplinas, y si bien no se la 
puede escindir del universo 
textil tampoco es exclusiva de 
este. Se manifiesta no solo ante 
la elección del ropaje: socava 
nuestras rutinas cotidianas al 
punto de incidir en la 

alimentación, el lenguaje, la 
salud, la música o los espacios 
habitados. 

A lo largo de los tres 
capítulos y su coda, sortea 
nombrar marcas o personajes 
del mundo del diseño, pero no 
esquiva la crítica sobre las 
prácticas de la industria. 
Discute con Giacomo Leopardi, 
Honoré de Balzac, Charles 
Baudelaire, Georg Simmel, 
Siegfried Kracauer, Gabriel 
Tarde, Walter Benjamin y 
Bertolt Brecht, con la clara 
intención de presentar al 
fenómeno de la moda como una 
supuesta revolución, un cambio 
aparente que, si bien recala 
falsamente en la memoria, 
recurre a la complicidad del 
olvido para no alterar los 
cimientos de las estructuras 
políticas, sociales y culturales. 
Advertir una moda es asumir su 
propia caducidad (p. 28), ya 
que la velocidad y voracidad de 
sus cambios aparenta desafiar 
el VWDWX�TXR, pero por el 
contrario refuerza sus pilares 
con una acción continua: 
horadar el pasado y 
desmembrar la memoria.

La moda libra una cruzada 
contra el tiempo en tanto que 
también es su aliado; pasado, 
presente y porvenir no son aquí 
leídos en términos 
cronológicos, sino bajo una 
lectura temporal helicoidal, 
desafiando la linealidad. Esta 
lectura de un tiempo helicoidal 
se traduce en un gran hallazgo 
metodológico para abordar el 
fenómeno de la moda, y así 
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permite comprender procesos 
de transformación-construcción 
en su densidad histórica. 
Recupera el desconcierto ante 
el poder absoluto e inmanejable 
de la moda. Una trampa 
paradojal ya enunciada por 
Frampton: ¿cómo modernizarse 
y volver a los orígenes?3 La 
moda evoca e implora un 
pasado inmediato, habita el 
presente, y con la misma 
provocación con que invocó al 
pasado, proyecta en el futuro 
una novedad mientras deja de 
ser moda para ser nuevamente 
tradición. Sin embargo, la 
tradición es recordada ya sin 
nombres ni acciones heroicas. 
Su espíritu memorioso se 
construye en un cuerpo 
aparentemente colectivo, 
ausente de autorías. Se funde 
junto a otras tradiciones y se 
reinventa, banalmente, en sus 
fragmentos y olvidos.

En este sentido, la 
problemática abordada se 
anuncia en cada uno de los 
capítulos con nombres tales 
como, por ejemplo: “El 
presente del Ángel de la moda”. 
Allí la autora propone una 
figura novedosa para entender 
el tiempo presente. Fiel al 
fenómeno de la moda, recupera 
la imagen del $QJHOXV�1RYXV de 
Paul Klee, aquel que nos 
introdujo Benjamin bajo la 
alegoría del “Ángel de la 
historia” que con sus alas 
tamizaba el horror del mundo 
moderno bajo un intento de 
redención. Goldwaser 
Yankelevich nos propone una 
nueva figura ahistórica: el 
“Ángel de la moda”. Este viene 
a interpelar a la tradición, la 
transgrede, altera su 

3 Kenneth Frampton, 7HRUtD, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2002.

movimiento lineal desdibujando 
su principio y su fin para que 
todo se repita una y otra vez. 
Bajo sus alas, el presente no es 
un tiempo que aspire a la 
redención; por el contrario, es 
un tiempo de opresión y tiranía. 
Así es que el presente se revela 
aquí como un estadio receptor y 
disparador de tiempos que por 
un lado acuna al pasado 
mientras se proyecta al futuro. 
En la puja entre tiempos, 
emerge una novedad con la 
latente señal de la 
obsolescencia. 

En el segundo capítulo, fiel 
a la metodología helicoidal, 
presenta “El fenómeno de la 
muerte de futuro”, en el que se 
avizoran extraordinarias 
anticipaciones que la moda 
habilitaría, en detrimento de los 
olvidos de un pasado cercenado 
por ella. “El futuro se inscribe 
en el presente bajo la forma de 
una tendencia a la que se puede 
imaginar: una suerte de 
premonición” (p. 72). El 
fenómeno de la moda se torna 
aquí tan intempestivo como 
mesiánico en tanto que altera 
los argumentos temporales 
entre el pasado, el presente y el 
porvenir. 

En “La moda: ¿oclusión 
hermética de la tradición?”, la 
moda “nos enfrenta a 
circunstancias ligeramente 
novedosas, [pero] no por ello se 
deslinda del requerimiento de 
que se aplique la tradición en 
vigencia” (p. 93), aunque esta 
última no siempre funcione 
como modelo para afrontar el 
presente. En este sentido, la 
moda distorsiona ese pasado 
para reversionarlo “con el 
objetivo de que algo de aquel 
fenómeno se instale como 
costumbre, hábito o ‘sentido 
común’” (p. 96).  Ahora bien, la 
moda se funda entre la muerte 

y la tradición, pero sin 
depender de ellas, es autónoma 
y justamente es la propia 
condición de autonomía la que 
le confiere la potestad de 
moverse entre el pasado, el 
presente y el futuro.   

Finalmente, la Coda 
sintetiza los tres tempos 
abordados en los capítulos 
anteriores a través del cuento 
de Borges “Las ruinas 
circulares”. Allí el paisaje se ve 
fosilizado y sus ruinas remiten 
a un pasado habitado en el 
presente de un sueño futuro. La 
figura del leñador, aquel que 
construye desde el paisaje que 
destruye, concretiza y visibiliza 
las prácticas de explotación y 
sometimiento de la industria del 
textil al servicio del poder 
económico (también extensible 
a la industria de la 
construcción). Si los cuerpos de 
las personas son el último 
eslabón material en el que el 
ondular de la moda sedimenta y 
erosiona, el ornamento es 
aquello tangible y consumible, 
pero el fenómeno de la moda 
no atiende solo a ese objeto 
final consumible. Este se 
manifiesta en las fábricas y 
buques factorías, en los talleres 
clandestinos de los barrios 
populares donde trabajan bajo 
regímenes de feroz explotación 
mujeres e infancias. Su 
andamiaje es el sistema 
capitalista, porque la moda 
tiene la necesidad constante de 
generar nuevos consumos y 
declarar rápidamente la muerte 
de cualquier tendencia bajo el 
fenecer de sus propias 
proclamas. 

Al igual que en Leopardi, la 
moda y la muerte aquí 
dialogan, pero nos interpelan. 
¿Dónde está el poder de la 
moda? Allí. Es incesante e 
inherente a ella porque 
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desarregla y desarraiga el 
pasado más lejano o más 
reciente, cumpliendo con los 
mandatos ciegos de una 
innovación desenfrenada que 
envejece en un tiempo 
imposible de historizar, de 
calcular (p. 51). Esta 
constatación confirma que, 
junto a la modernidad, ante la 
introducción de una novedad, 
se han librado sutiles 
revoluciones, imperceptibles, 
aunque efímeras, que 
transcurrieron entre guerras, 
genocidios, agotamiento de 
recursos naturales, 
negacionismo, cambio 
climático, endeudamiento y 
criptomonedas. Un mundo 
habitado por víctimas y 
victimarios que acarrean 
victorias y reivindicaciones de 
otros tiempos pero que siempre 
favorecen inevitablemente al 
dominador (p. 87), porque 

aquello que la moda presenta 
como transgresión no es más 
que un guiño de otro tiempo 
descontextualizado.

Para Benjamin, quienes 
habitan la revolución quiebran 
el continuo lineal del tiempo y 
nos redimen de las opresiones 
del pasado. La revolución de la 
moda es aquella en la que todo 
sigue igual a pesar de generar 
transformaciones aparentes. 
Esto es, se introducen pequeños 
cambios, innovaciones fugaces 
que ancladas siempre en la 
tradición discuten con las 
huellas del pasado. Lo 
tergiversan. Mientras agita la 
bandera de una novedad 
dislocada, sumerge a la 
tradición con la clara intención 
de desmembrarla ante el mismo 
movimiento que la rescata. 
Ambas, la moda y la tradición, 
se presentan como siniestras 
porque, al mismo tiempo que 

conservan, limitan la acción y 
fosilizan, devoran, destruyen y 
escarmientan. (p. 93)

Si las revoluciones son 
impredecibles, ahora sabemos 
que el fenómeno de la moda no 
lo es. Goldwaser Yankelevich 
nos advierte que lo 
impredecible de sus 
movimientos remite a su 
carácter azaroso. Ya conocemos 
su estrategia, su capacidad para 
eludir cronologías y la certeza 
de una tendencia fugaz; lo que 
no sabemos es qué elementos 
del pasado reivindicará o 
aniquilará como estandarte de 
una nueva revolución al 
servicio del poder.

0DUtD�/X]�0DQJR�
Universidad Nacional de 
Avellaneda / Universidad  
de Buenos Aires / conicet
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Eugen Weber, 
'H�FDPSHVLQRV�D�IUDQFHVHV��/D�PRGHUQL]DFLyQ�GHO�PXQGR�UXUDO������������,  
traducción del inglés por Jordi Ainaud i Escudero, 
Barcelona, Taurus, 2023, 800 páginas.

Hace cerca de medio siglo, la 
Stanford University Press 
publicaba 3HDVDQWV�LQWR�
)UHQFKPHQ��7KH�0RGHUQL]DWLRQ�
RI�5XUDO�)UDQFH�����������, un 
formidable volumen de más de 
seiscientas páginas que, 
conforme al encomio con que 
fue recibido por el mundo 
académico y la prensa cultural, 
no tardaría en convertirse en 
una de las obras más 
importantes que daría la 
historiografía del siglo xx. Por 
aquel entonces, su autor, Eugen 
Weber (1925-2007), un 
historiador de origen rumano 
formado en Cambridge y en 
París, ejercía como profesor de 
Historia Europea desde hacía 
veinte años en la Universidad 
de California en Los Angeles, 
donde era un reconocido 
especialista en la Francia 
contemporánea. Tras The 
1DWLRQDOLVW�5HYLYDO�LQ�)UDQFH��
��������� (1959), pero, en 
particular, con $FWLRQ�
)UDQoDLVH��5R\DOLVP�DQG�
5HDFWLRQ�LQ�7ZHQWLHWK�&HQWXU\�
)UDQFH (1962), un estudio 
decisivo sobre el movimiento 
nacionalista de ultraderecha 
nacido al calor del DIIDLUH 
Dreyfus, Weber se convirtió en 
una figura internacional 
ampliamente celebrada. Sin 
embargo, la gloria definitiva 
solo llegaría en 1976 con De 
FDPSHVLQRV�D�IUDQFHVHV, una 
obra que, si bien nadie dudaría 
en considerar un clásico, 
siempre dispuso de una 
canonicidad ambivalente, sobre 

todo, si la comparamos, por 
ejemplo, con el 0HGLWHUUiQHR 
de Fernand Braudel o con /D�
IRUPDFLyQ�GH�OD�FODVH�REUHUD de 
E. P. Thompson. Para decirlo 
rápidamente, mientras que estas 
últimas fueron precursoras en la 
demarcación de un objeto y 
fraguaron una nueva 
metodología, la obra de Weber 
condensaba una serie de 
variables análogas, pero cuyo 
impacto se había producido 
varios años atrás. Si bien 
resultó innovadora en 
numerosos aspectos, es como si 
hubiese llegado voluntariamente 
tarde a una carrera 
consagratoria en aras de 
rescatar o sintetizar una forma 
de hacer historia que estaba a 
punto de extinguirse. Este 
contraste resulta aún más 
elocuente si recordamos que, en 
ese mismo año, Carlo Ginzburg 
suscitó un notable giro 
microhistórico con (O�TXHVR�\�
ORV�JXVDQRV� tras cuya puesta en 
marcha arrasó con el típico 
taller del historiador. Nada de 
eso ocurrió con 'H�FDPSHVLQRV�
D�IUDQFHVHV��

Sus primeros lectores se 
mostraron un tanto 
desconcertados. Habituados a 
una lógica de clasificación más 
indudable, la obra de Weber 
despertaba un interrogante: 
¿estamos ante un trabajo de 
teoría social o de historia de 
Francia? En realidad, muy 
próxima a una prosapia 
braudeliana de historia social  
y total de la cultura material  

–donde, por ejemplo, la 
etnografía funcionaba como 
contrato instrumental y no 
como cazadora de símbolos a lo 
Clifford Geertz–, De 
FDPSHVLQRV�D�IUDQFHVHV 
comparecía ante, al menos, 
cuatro cuestiones de su tiempo 
que se estaban apagando o 
modificando velozmente como 
dispositivos al uso de los 
historiadores. En primer lugar, 
ante una teoría de la 
modernización que buscó 
comprender, entre los años 
1950 y 1960, el cambio social a 
través del pasaje de las 
sociedades tradicionales a las 
modernas a partir de un método 
histórico-comparativo en 
directa confrontación con la 
vieja hegemonía parsoniana. 
Con todo, cuando Weber 
publicó su obra, la crisis de 
aquella teoría ya era manifiesta. 
Junto con ella se sumaba el 
punto de vista que Weber 
defendía sobre el nacionalismo. 
Si bien su análisis se convirtió, 
como ha reconocido David A. 
Bell, en una referencia duradera 
para el caso francés (y análoga 
a la de Linda Colley para el 
mundo británico), tampoco dejó 
de ser rebatida pocos años 
después por perspectivas que se 
revelaron clásicas, como las de 
Ernest Gellner o Benedict 
Anderson. Por otra parte, y en 
lo que concierne al ámbito 
historiográfico propiamente 
dicho, Weber apelaba a una 
historia de las mentalidades 
muy francesa que, pese a 
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observar un pequeño 
renacimiento en los años 1980 
con la 1RXYHOOH�KLVWRLUH, tenía 
su hora final muy próxima. 
Inclusive, desde 1974, el mismo 
Jacques Le Goff venía 
expresando sus dudas al 
respecto. Asimismo, Weber 
acudía a un concepto de cultura 
popular nisardiano cuya 
invectiva ya estaba en camino 
desde hacía, al menos, un 
lustro. Este concepto, que 
mucho tenía de folklórico, no 
podrá resistir el embate de una 
historia cultural que, de todas 
maneras, aún estaba en ciernes. 
Ahora bien, tampoco podría 
decirse que Weber hubiese 
asumido estas filiaciones sin 
críticas o matices, ni que su 
obra se haya visto sometida a 
las órdenes de algún mandato 
teórico (nada más lejos, por 
cierto, de su historiografía, 
indiscutiblemente empírica). De 
todos modos, todas esas 
herramientas merodeaban, bajo 
una u otra forma, en la textura 
argumental de 'H�FDPSHVLQRV� 
D�IUDQFHVHV. 

Dicho esto, anclar el 
esquema interpretativo de 
Weber únicamente al contexto 
historiográfico de su 
emergencia lo condenaría a una 
fosilización injusta. Su obra es 
mucho más que su entorno y 
continúa rebasando cualquier 
expectativa. De hecho, ninguna 
de esas inspiraciones tardías ha 
impedido que siga siendo una 
inconfundible obra maestra, un 
estudio magistral que, en cierto 
sentido, compensó esos rezagos 
con otros talentos. A diferencia 
de lo que ocurre con los 
historiadores pioneros que 
mencionamos más arriba 
(mucho más circunspectos en lo 
formal), Weber suele generar 
aún una inmersión arrolladora y 
lo hace de una forma tan 

imprevisible y cautivante que, 
tras leer las primeras páginas de 
su obra, difícilmente podamos 
abandonarla. Son muy pocos 
los historiadores que suelen 
alcanzar tal grado de cadencia 
y, menos aún, aquellos que, con 
simpatía y empatía hacia los 
sujetos interpelados, marcan un 
contrapunto irónico nunca 
exento, además, de un humor 
exquisito. Aunque tampoco 
sería justo reducir su obra a un 
cuadro anecdótico o tacharlo de 
hacer literatura. Nada más 
lejos. Por el contrario, a cada 
paso, Weber sostiene la 
autoridad de sus minuciosas 
explicaciones a través de una 
suma verdaderamente 
descomunal de fuentes 
históricas procedentes de casi 
todos los rincones de Francia: 
periódicos locales, informes 
estadísticos, cuadernos 
escolares, informes médicos y 
parroquiales, obras literarias 
menores (y mayores) o 
monografías regionales 
absolutamente desconocidas, 
entre muchas otras. Todas ellas 
seleccionadas y expuestas a 
toda luz para que el lector las 
husmee y hasta escuche 
aquellas voces de sabiduría 
popular que, como dijo el 
historiador Matt Matsuda, 
Weber descifra mientras 
“subraya deliberadamente la 
imposibilidad de una 
idiosincrasia única en 
individuos concretos”. De allí 
que también convendría aligerar 
la sobrecarga determinista que, 
en reiteradas ocasiones, le han 
endosado. Lo cierto es que su 
interpretación de las fuentes 
sigue un ritmo acompasado y 
nunca intenta extraer más de lo 
que le ofrecen. Y así lo advierte 
a cada momento. Por ejemplo, 
al indagar la disminución de la 
natalidad con respecto a la 

proporción de personas que 
contraen matrimonio en la zona 
de los Alpes y los Pirineos 
hacia 1831, señala “las 
generalizaciones solo pueden 
aspirar, por definición, a ser 
correctas en líneas generales, y 
las correlaciones entre una 
tendencia o característica local 
y otra pueden llevarse hasta 
cierto punto, pero no más allá” 
(p. 243). Toda la obra está 
sembrada con este tipo de 
cautela. En definitiva, ni el 
ingente relevamiento que Weber 
ha realizado, ni la perspicacia 
de sus observaciones sobre las 
conductas sociales podrían 
haber permitido, aunque lo 
quisiese, la compresión de sus 
resultados a un sentido único y 
lineal.  

Así pues, la obra explora la 
inevitable transición que 
sufrieron los campesinos 
franceses entre 1870 y 1914 
frente a la embestida de la 
industrialización y de un Estado 
dispuesto a expandir una 
conciencia nacional por todo el 
territorio. Empero, llamar 
“francesa” a esa masa 
campesina resultaría del todo 
inexacto. Mientras que el título 
de la obra, 'H�FDPSHVLQRV�D�
IUDQFHVHV, anuncia la narrativa 
que seguirá esa brusca 
conversión (que, a pesar de todo, 
solo comenzó a ser visible en 
los años 1880), el subtítulo, /D�
PRGHUQL]DFLyQ�GHO�PXQGR�UXUDO, 
insinúa aquel clima teórico que 
la envuelve sin que por ello la 
rija: un dualismo centro-
periferia tras el cual la 
comunidad campesina debía 
abandonar su aislamiento 
geográfico y cultural para 
integrarse a las huestes de una 
modernidad engañosamente 
emancipatoria que, por caso, 
solamente podía procurar la 
civilización parisina. O pasar, 
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como ilustra el autor, de una 
economía “herbívora” a otra 
“carnívora” propia de las 
ciudades. Sin embargo, 
someterse a la coacción de ese 
Estado modernizador suponía 
para el campesino la pérdida de 
un modo de vida que acumulaba 
siglos de existencia. Por ende, 
no se equivocaba al sospechar 
cuál sería el precio a pagar: su 
propia desaparición. De allí, en 
fin, que llevase tanto tiempo 
doblegar su resistencia al 
cambio. Tal es lo que Weber 
intentaba demostrar junto con 
otra hipótesis que resultó quizá 
más polémica todavía: la nación 
francesa fue una construcción 
largo tiempo demorada que 
fabricó la III República y cuya 
consistencia como Estado 
realmente unificado y nacional 
solo tomó forma en pleno siglo 
xx hacia el inicio de la Gran 
Guerra. Y tal es el tríptico que 
'H�FDPSHVLQRV�D�IUDQFHVHV nos 
propone. En la primera parte de 
la obra, “Cómo era todo”, Weber 
levanta el telón de un universo 
rural previo a 1870 casi 
inmovilizado por su cárcel 
mental, compuesto por un “país 
de salvajes” que ni los viajeros 
reconocían como parte de su 
propio país al observarlos desde 
sus carruajes. Esos campesinos, 
corroídos por el miedo al 
crimen, a los lobos, a los 
incendios y, desde luego, al 
hambre, vivían en condiciones 
míseras, no hablaban francés 
sino una infinidad de dialectos y 
SDWRLV, por lo general, 
ininteligibles no solo para el 
hombre de la ciudad (y para 
muchas autoridades locales), 
sino también para los lugareños 
de los pueblos vecinos quienes, 
a su vez, tampoco habían salido 
de su aldea. Pesaban, medían y 
utilizaban, en caso de tenerla, 
una moneda cuyo empleo se 

reducía al ámbito local y se 
resistían a cualquier 
estandarización regida por el 
franco o el sistema métrico. 
Weber diseña, y tal ha sido el 
principal reproche que recibió su 
obra, una mentalidad campesina 
acaso demasiado homogénea 
que apenas daba lugar a una 
posible anomalía. Sin embargo, 
este tipo de crítica, pese a su 
virtual pertinencia, tampoco 
cumplía con el precepto 
historicista y contextual que ella 
misma decía defender en su 
rebate contra el anacronismo: 
sin duda, no era nada difícil 
medirla con la vara de lo nuevo 
e imputarle presuntos excesos 
hermenéuticos a una 
investigación que, como todo el 
mundo sabía, había comenzado 
mucho tiempo antes y que 
recién se publicó en el umbral 
de un momento historiográfico a 
punto de desplomarse. En todo 
caso, Weber seguía sosteniendo 
que la triunfante unidad 
territorial tan ponderada por la 
Revolución décadas atrás había 
sido tan solo una idea. 
Recordemos que este 
desplazamiento de la 
periodización hacia adelante, 
vinculada con el estancamiento 
del mundo rural y la volatilidad 
de un espíritu nacional 
(particularmente inquietante 
para la sensibilidad nacional 
francesa), fue uno de los puntos 
más discutidos, tanto por 
Maurice Agulhon (1986) como, 
más tarde, por Peter McPhee 
(1992) y James R. Lehning 
(1995), quienes llevaron aquella 
nacionalización, una vez más, 
hacia las primeras décadas del 
siglo xix. 

En la segunda parte de la 
obra, “Los agentes del cambio”, 
Weber indaga los factores que 
forzaron ese proceso de 
aculturación a través de la 

integración territorial y la 
construcción de prácticas 
comunes por parte del Estado: 
la extensión de las carreteras y 
redes ferroviarias, la escuela 
como elemento nivelador 
mediante una alfabetización 
universal que permitía hacer 
propios la lengua oficial, el 
mapa de Francia o su historia 
nacional, y el servicio militar 
cuyo reclutamiento promovía la 
partida de la aldea y, por 
primera vez, tomar 
conocimiento del otro cual 
virtual desconocido y 
“extranjero”. Así fue como el 
“paisano” de pronto se 
convirtió en “compatriota”. 

La última parte, “Cambio y 
asimilación”, presenta los 
alcances de todo ese proceso 
estatal, equiparable a una 
ocupación colonial en el 
interior de la cultura popular: 
fiestas nacionales, expansión de 
las ferias y mercados, la fuerza 
de los proverbios y la cultura 
oral, la paulatina permeabilidad 
de la literatura y del SDSLHU�TXL�
SDUOH (es decir, la circulación 
de FDQDUGV que actualizaban 
con sensacionalismo las 
principales habladurías) cuya 
transmisión, más allá del 
espacio local, aseguraba y 
contribuía a la emoción de 
sentirse parte de una comunidad 
nacional. Particularmente en 
esta tercera parte, si Weber 
practica algún tipo de historia 
cultural al estilo de Maurice 
Crubellier o de Manuel Tuñón 
de Lara como muchos han 
sostenido, debemos reconocer 
que esta se conduce aún bajo el 
mandato de una historia social, 
para más referencias, tal como 
se discutió y fue definida por el 
célebre coloquio de Saint-
Cloud en 1965. 

En suma, nos encontramos 
ante un experimento 
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historiográfico, sacudido en 
todo momento por un efecto 
impresionista de familiaridad y 
alteridad que mucho debe 
también a Marc Bloch, según 
ha confesado el propio Weber. 
Por lo demás, cabe destacar que 
el hechizo de su relato y esa 
estética de lo sorprendente 
reaparecen sin menoscabo 
alguno en esta soberbia 
traducción al castellano del 
filólogo Jordi Ainaud i 
Escudero que Taurus, pese al 
tiempo transcurrido desde su 
primera edición, tuvo el coraje 
de publicar. A pesar de los 
aprietos que insume cualquier 
pasaje de lenguas (y este, en 
particular, dotado con un 
sinnúmero de obsolescencias 
rurales cuyo sentido hubo que 
reponer), el estilo de Weber 
presta, a tal efecto, un servicio 
inestimable. Ya lo había 
advertido un entusiasta Robert 
Mandrou en 1977 al reseñar la 
versión inglesa: “el 
refinamiento de su escritura 
agiliza tanto la lectura que 
ningún traductor tendrá 
dificultades para establecer un 

texto en francés límpido, claro 
y, a la vez, brillante”. Los 
lectores franceses, por cierto, 
fueron más afortunados que sus 
pares hispanohablantes, dado 
que tuvieron 'H�FDPSHVLQRV�D�
IUDQFHVHV al alcance de su 
idioma cuarenta años antes 
(1983), aunque bajo otro título, 
/D�ILQ�GHV�WHUURLUV, algo así 
como “el fin de los terruños”. Y 
he ahí, precisamente, el meollo 
de todo el asunto. Finalmente, 
recordemos que, en castellano, 
solo se contaba con dos obras 
de Eugen Weber, la fantástica 
)UDQFLD��ILQ�GH�VLJOR (1986), 
una suerte de versión urbana a 
menor escala de 'H�FDPSHVLQRV�
D�IUDQFHVHV (publicada por 
Debate tres años después), pero 
también con un viejo trabajo de 
1965 que dirigió junto a Hans 
Rogger, /D�GHUHFKD�HXURSHD 
(que apareció en 1971 bajo el 
sello de la editorial Luis de 
Caralt de Barcelona). Sería 
estupendo que Taurus, tras este 
valioso rescate y así como, 
entre 2006 y 2015, emprendió 
la traducción sucesiva e 
ininterrumpida de las últimas 

ocho obras de Tony Judt, 
reanudara esa práctica tan 
saludable con otros trabajos de 
Weber. Allí aguardan, junto con 
las que mencionamos al 
principio, 0\�)UDQFH��3ROLWLFV��
&XOWXUH��0\WK (1991), The 
+ROORZ�<HDUV��)UDQFH�LQ�WKH�
����V (1994) o $SRFDO\SVHV��
3URSKHFLHV��&XOWV��DQG�
0LOOHQQLDO�%HOLHIV�WKURXJK�WKH�
$JHV (1999), obras que tampoco 
se detienen en su búsqueda por 
sorprender al lector.4 

$QGUpV�*��)UHLMRPLO
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet

4 El lector interesado en la obra de Eugen 
Weber puede consultar el dossier que le 
dedicó la revista +LVWRULD�6RFLDO (nº 62, 
2008), dirigido por Fernando Molina 
Aparicio, así como el publicado un año 
después por )UHQFK�3ROLWLFV��&XOWXUH�	�
6RFLHW\, titulado “Revisiting Eugen 
Weber’s 3HDVDQWV�LQWR�)UHQFKPHQ” (vol. 
xxvii, nº 2, verano de 2009).
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George Steinmetz, 
7KH�&RORQLDO�2ULJLQV�RI�0RGHUQ�6RFLDO�7KRXJKW��)UHQFK�6RFLRORJ\�DQG�WKH�2YHUVHDV�(PSLUH, 
Princeton, Princeton University Press, 2023, 576 páginas.

“Los científicos sociales deben 
evitar cualquier adopción ciega 
de aquellos instrumentos, 
teorías y conceptos que tengan 
a mano, pero también deben 
reflexionar sobre lo que están 
forjando mientras hacen 
ciencia, qué supuestos 
promulgan y cuáles son las 
interpretaciones implícitas que, 
sin darse cuenta, puedan estar 
reproduciendo. En términos 
más positivos, deberían 
plantearse de qué modo un 
enfoque reflexivo de la práctica 
científica podría contribuir al 
florecimiento de las ciencias 
sociales y a la creación de un 
marco racional para sus 
intervenciones sociales y 
cívicas”. He aquí la vigilancia 
epistemológica en términos de 
reflexividad con un toque 
habermasiano (cual ideario 
teórico y político) que modula 
esta gran obra. Así lo señala 
George Steinmetz –profesor 
Charles Tilly de Sociología en 
la Universidad de Michigan– 
en 7KH�&RORQLDO�2ULJLQV�RI�
0RGHUQ�6RFLDO�7KRXJKW, donde 
se ha propuesto develar cómo 
se gestó la sociología francesa 
en el marco del imperialismo o 
bien, más concretamente, cómo 
su armazón institucional entre 
los años 1930 y 1960 anidó en 
el nervio mismo del 
colonialismo francés. El 
período se extiende, 
efectivamente, entre aquel 
espectáculo triunfante que fue 
la Exposición colonial 
internacional de París 
celebrada en los bosques de 

Vincennes en 1931 y el 
hundimiento del imperio 
colonial francés tras el fin de la 
guerra de Argelia en 1962. El 
lector dará aquí con una 
historia revisionista del 
“subcampo” de la sociología 
francesa (y, en menor medida, 
de otras ciencias sociales 
adyacentes) cuyos orígenes 
coloniales se han mantenido 
oportunamente solapados por 
la tradición y que reclaman un 
tipo de sondeo que confronte 
esa “amnesia disciplinar”. Esta 
memoria suele omitir, por 
ejemplo, que los estudios 
urbanos de Maurice 
Halbwachs, la sociología de la 
religión de Roger Bastide o la 
sociología de la guerra de 
Robert Montagne mantuvieron 
una clara orientación imperial. 
La relación de Francia con sus 
colonias siempre ha sido una 
cuestión harto sensible que fue 
obliterada por la historia de las 
ciencias sociales y humanas y, 
desde ya, por la disciplina 
histórica, tal como Steinmetz 
lo demuestra en la obra. 
Actualmente, forzada por los 
vientos de una historia global, 
transnacional o atlántica, y 
como contrapartida frente a 
una sociedad francesa que en 
buena parte aún se resiste a 
naturalizar la inevitable 
inmigración de sus viejas 
colonias, el mundo académico, 
al menos, se vio obligado a 
reconceptualizar un ideal 
republicano de DVVLPLODWLRQ 
imperial que, como ha 
señalado el antropólogo Gary 

Wilder, nunca dejó de ser 
asimétrico. 

Tal es así que, en los 
últimos años, obras como la de 
Laurent Dubois sobre el Caribe 
francés en la época de la 
Revolución (2004), la de Todd 
Shepard sobre la invención de 
la descolonización y la cuestión 
argelina (2008) o, más 
específicamente, la obra de 
Emmanuelle Sibeud sobre la 
construcción de saberes 
imperiales (2002) o la de Pierre 
Singaravélou sobre las 
“ciencias coloniales” bajo la III 
República (2011), han operado 
un giro analítico de aquella 
narrativa. Asimismo, la obra de 
divulgación que dirigió Patrick 
Boucheron en 2017, +LVWRLUH�
PRQGLDOH�GH�OD�)UDQFH (en cuya 
coordinación también participó 
Singaravélou), con artículos 
ordenados a partir de una serie 
de años que escapan del típico 
relato nacional y acuden a la 
presencia del mundo no francés 
dentro de Francia, intentó 
captar esos aires renovados. Su 
aspecto escolar e ilustrado 
buscaba, precisamente, asumir 
e instalar esa nueva crónica en 
el gran público. Se trata de una 
corriente que, en líneas 
generales, se ve trabajando en 
un terreno que, si bien ya fue 
abonado por el poscolonialismo 
y los estudios subalternos, se 
sitúa en un plano de 
investigación diferente, por 
caso, empírica y no teórica. 
Pese a que comparte cierto 
subtexto emancipatorio con 
Edward Said, Dipesh 
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Chakrabarty o, incluso, con 
Vivek Chibber, no hay aquí 
ninguna duda sobre el valor de 
la ciencia (y, sobre todo, de la 
ciencia social) como legítimo 
acceso al conocimiento. Del 
mismo modo, ninguno de ellos 
profesa una estética 
deliberadamente literaria y, por 
ende, tampoco ponen en duda o 
discuten la existencia de una 
verdad histórica. En fin, no se 
avienen a una lectura 
posmoderna del colonialismo. 
En caso de tropezar con alguna 
metanarrativa, su trabajo más 
bien consistirá en objetivarla, 
tal como harían con cualquier 
otro producto que derive del 
pensamiento poscolonial, del 
marxismo o del psicoanálisis. 
En suma, para desenmascarar 
el discurso tradicional o 
dominante de una disciplina la 
clave siempre estará en su 
historización, tal es la única 
garantía para cernirla, 
conocerla y, en todo caso, 
criticarla. Esta obra de 
Steinmetz se inscribe en ese 
amplio paradigma de revisión 
historiográfica, pero también en 
una historia de las ciencias 
sociales tal como fue cultivada 
por Immanuel Wallerstein, así 
como en una historia de los 
saberes y disciplinas al estilo 
de Lorraine Daston o Andrew 
Abbott. Y aquí confluyen todas 
sus investigaciones previas, ya 
sea 5HJXODWLQJ�WKH�6RFLDO��7KH�
:HOIDUH�6WDWH�DQG�/RFDO�
3ROLWLFV�LQ�,PSHULDO�*HUPDQ\ 
(1993) o 7KH�'HYLO¶V�
+DQGZULWLQJ��3UHFRORQLDOLW\�
DQG�WKH�*HUPDQ�&RORQLDO�6WDWH�
LQ�4LQJGDR��6DPRD�DQG�
6RXWKZHVW�$IULFD�(2007), como 
muchas otras de las que fue 
editor científico, una de ellas 
en colaboración con Didier 
Fassin, 7KH�6RFLDO�6FLHQFHV�LQ�
WKH�/RRNLQJ�*ODVV��6WXGLHV�LQ�

WKH�3URGXFWLRQ�RI�.QRZOHGJH, 
también publicada en 2023.1 

Como buen sociólogo, 
George Steinmetz expone, 
desde un principio y a cielo 
abierto, todas sus cartas 
metodológicas, definidas como 
“socioanálisis histórico” de las 
ciencias sociales. Se trata de 
una sinfonía virtuosa de 
metasociología e historicismo 
donde intervienen la historia 
intelectual de la disciplina (por 
su atención a los contextos), 
una historia política de la 
descolonización (a partir de la 
sinergia entre instituciones 
coloniales y metropolitanas), 
una sociología histórica del 
conocimiento (por su acento en 
el método comparativo y en una 
historia interna disciplinar) y 
una sucesión reveladora de 
prosopografías donde conviven 
figuras totalmente olvidadas 
como el durkheminiano Robert 
Lapie o el islamólogo Alfred Le 
Chatelier con otras más clásicas 
y conocidas como Marcel 
Mauss o Lucien Lévy-Bruhl. 
Todas estas líneas son asistidas, 
a su vez, por una serie de 
herramientas epistemológicas y 
conceptuales que el autor 
resignifica y justifica en cada 
pasaje de la obra. No obstante, 
como el lector habrá podido 
advertir ya, la teoría de los 
campos de Pierre Bourdieu 
junto con su concepto 
“anamnesis disciplinar” (ambas 
bajo su proyecto inacabado de 
historia social de las ciencias 

1 Puede consultarse el marco 
historiográfico de 7KH�&RORQLDO�2ULJLQV�
RI�0RGHUQ�6RFLDO�7KRXJKW en el artículo 
“The History of the History of Social 
Science” que el propio George 
Steinmetz escribió para 7KH�5RXWOHGJH�
+LVWRU\�RI�$PHULFDQ�6FLHQFH, editada 
por Timothy W. Kneeland (Nueva York, 
Routledge, 2022).

sociales) son las que coagulan y 
sistematizan cada una de 
aquellas vías. Cabe señalar que 
estas teorías solo comenzaron a 
tener un mayor impacto en la 
investigación social 
norteamericana tras su muerte 
en 2002, y aquí Steinmetz las 
reivindica a partir de una 
perspectiva que denomina 
“neobourdesiana”, dispuesta 
por un horizonte combinado de 
campo, contexto, autor y texto. 
Cabe señalar que el autor es, en 
la actualidad, uno de los 
principales emisarios del legado 
de Bourdieu en Estados Unidos 
(su discusión en 2018 junto a 
otro gran bourdesiano, el 
neerlandés Johan Heilbron, de 
la teoría de las clases en 
Bourdieu criticada por Dylan 
Riley, o su entrada “sociologie 
historique” en el 'LFWLRQQDLUH�
LQWHUQDWLRQDO�%RXUGLHX que 
dirigió Gisèle Sapiro en 2020, 
son solo dos ejemplos). Con 
todo, si bien Steinmetz se sirve 
de casi toda su producción, el 
lector encontrará lo sustancial 
de su acogida para esta obra en 
0LFURFRVPHV y 5HWRXU�VXU�OD�
UpIOH[LYLWp (ambas de 2022) e 
,PSpULDOLVPHV��&LUFXODWLRQ�
LQWHUQDWLRQDOH�GHV�LGpHV�HW�
OXWWHV�SRXU�O¶XQLYHUVHO (2023), 
los últimos tres rescates de las 
obras dispersas o inéditas de 
Bourdieu. 

El núcleo principal de The 
&RORQLDO�2ULJLQV�está 
compuesto por cuatro partes 
que funcionan como contextos 
concéntricos. Steinmetz 
comienza así con las grandes 
estructuras institucionales, 
continúa con la trasiega 
histórica de las ideas donde, 
luego, inserta la historia 
disciplinar de la sociología, 
para culminar con cuatro 
ensayos biográficos. Así, paso a 
paso, nos va introduciendo en 
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una Francia de posguerra 
envuelta por la penumbra de un 
colonialismo que lo invade todo 
y donde coexisten los procesos 
de descolonización con los de 
reconquista colonial. Según ha 
nominado Georges Balandier, 
se trata de su “fase técnica” en 
términos de población, 
maquinaria, conocimiento y 
dinero movilizados a las 
posesiones, designadas a partir 
de los años 1950 con el 
eufemismo “de ultramar” en el 
marco de la flamante 8QLRQ�
IUDQoDLVH y su nueva 
organización administrativa: 
Dom (GpSDUWHPHQWV�G¶RXWUH�
PHU, es decir, las colonias del 
Caribe, Saint-Pierre y Miquelon 
y Argelia) y Tom (WHUULWRLUHV�
G¶RXWUH�PHU, África occidental 
y ecuatorial, Madagascar y las 
Islas del Pacífico). Con la 
intención de retener su imperio, 
los funcionarios de la metrópoli 
comenzaron a instalar en el 
espacio público la cuestión 
colonial y a recrear su 
legitimidad recurriendo a 
expertos en leyes, economía y 
sociología. De allí la difusión 
creciente mediante políticas de 
“desarrollismo” colonial –cuya 
historia conceptual Steinmetz 
traza breve pero 
magistralmente– y en cuya 
planificación algunos 
sociólogos estuvieron muy 
implicados desde la inmediata 
posguerra, ya sea con la 
promoción de la agricultura 
colectiva, el reasentamiento de 
pueblos africanos en aldeas 
modernizadas o la construcción 
de grandes proyectos urbanos: 
mucho antes, en suma, del Plan 
Constantine (1958). Este 
cambio en la periodización 
también afecta las instituciones 
de educación superior parisinas 
(como Sciences Po o la École 
coloniale), sus organismos de 

investigación (el cnrs, la Office 
de la recherche scientifique et 
technique outre-mer o el 
Institut d’ethnologie, creado en 
honor de Durkheim) y sus 
vínculos con organizaciones 
internacionales, en particular, 
con la Unesco, puesto que 
todas, de un modo u otro, se 
vieron comprometidas con el 
colonialismo desde un principio 
y hasta los años 1960. 

Sobre la base de esta 
cartografía política, Steinmetz 
parte luego en busca del 
universo de las ideas. Es aquí 
donde ingresamos a su 
verdadero campo de 
exploración. Para ello, se 
dispone a trazar la historia 
interna de varios campos del 
saber implicados en la 
supervivencia del imperio y a 
partir de su grado de avenencia 
respecto de la sociología, 
disciplina que seguirá 
funcionando como el prisma tras 
el cual observará todo el 
escenario. Cualquier ánimo 
interdisciplinar del autor 
quedará, en este sentido, 
supeditado a las necesidades 
epistemológicas de este saber. El 
orden de la exposición rastrea 
esos límites desde el más alejado 
de la partitura sociológica hasta 
el más poroso y contiguo a ella. 
Allí examina los estudios 
legales, la geografía, la 
economía y, luego, las ciencias 
de la psique, estableciendo una 
clara diferencia entre psicología, 
psiquiatría y psicoanálisis. En 
segundo término, reagrupa los 
estudios historiográficos, 
estadísticos y demográficos para 
cerrar con un apartado más 
amplio donde explora la 
antropología y la etnología. A 
medida que avanzamos hacia el 
final, la narrativa biográfica se 
va apoderando de la obra de 
forma cada vez más acusada, en 

un intento por rescatar la 
singularidad de algunas figuras 
que han marcado el devenir de 
las ciencias sociales. La 
presencia de este recurso ya se 
presiente con el acápite dedicado 
a Franz Fanon o Henri Collomb 
para la psiquiatría colonial, 
recurso que se acelera cuando 
aborda la sociología 
propiamente dicha y que 
prevalece en la última parte de la 
obra (donde se focalizará en los 
derroteros de Raymond Aron, 
Jacques Berque, Georges 
Balandier y, desde luego, Pierre 
Bourdieu). Con todo, antes de 
llegar allí, Steinmetz se dedicará 
a delinear la historia morfológica 
de su propio PpWLHU en tres 
estupendos y extensos capítulos. 
Se sucederán un segmento sobre 
el desarrollo teórico de la 
sociología de entreguerras (la 
herencia de Frédéric Le Play, 
René Maunier, Alfred Métraux o 
Maurice Leenhardt, entre otros), 
otro sobre la sociología de la 
sociología y el subcampo 
colonial en Francia y Bélgica 
entre 1918 y 1965 (el universo 
estudiantil y docente, las 
asociaciones científicas, los 
trabajos sobre el terreno y la 
lógica de publicaciones) y, por 
último, otro consagrado a las 
asimetrías y desigualdades que 
operan en el interior del 
subcampo colonial. En este 
capítulo observa las estrategias 
utilizadas por los investigadores 
originarios que se resistían a la 
dominación científica,  algunos 
de los cuales fueron llamados 
con indudable desprecio 
“investigadores de matorral” 
(FKHUFKHXUV�GH�EURXVVH). Con el 
nombre de este capítulo, 
“Outline of a Theory of Colonial 
Sociological Practice”, 
Steinmetz renueva sus votos 
bourdesianos: el título remite al 
clásico de Bourdieu 2XWOLQH�RI�D�
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7KHRU\�RI�3UDFWLFH, la versión 
inglesa de Richard Nice 
publicada en 1977 a partir del 
original (VTXLVVH�G¶XQH�WKpRULH�
GH�OD�SUDWLTXH��SUpFpGp�GH�WURLV�
pWXGHV�G¶HWKQRORJLH�NDE\OH 
(1972). 

Estamos, en suma, ante una 
obra mayor que no solo es una 
notable proeza erudita, sino un 

minucioso modelo de 
investigación para cualquier 
estudioso que busque trazar (y 
descolonizar), sin ánimos 
autocelebratorios o reflujos 
relativistas, la historia de una 
disciplina social europea del 
siglo xx. Sería un acierto que 
este trabajo de Steinmetz 
(cuyas obras aún permanecen 

completamente inéditas en 
nuestra lengua) se tradujera al 
castellano. 

$QGUpV�*��)UHLMRPLO
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet 
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Martin Jay, 
,PPDQHQW�&ULWLTXHV��7KH�)UDQNIXUW�6FKRRO�XQGHU�3UHVVXUH, 
Londres/Nueva York, Verso Books, 2023, 231 páginas.

¿Cómo es posible pensar la 
actualidad de un legado 
político-intelectual? ¿Qué 
sentidos tiene esa operación? 
¿Desde qué lugares nos es 
permitido ponderar una 
tradición? ¿Qué podemos hacer 
con esa herencia? Las 
respuestas disponibles para 
estar preguntas pueden ser muy 
diversas, pero algunas de las 
que ofrece Martin Jay en este 
libro resultan especialmente 
instigadoras sobre el modo de 
practicar la historia intelectual. 

Profesor emérito del 
Departamento de Historia de la 
Universidad de California en 
Berkeley y especialista en la 
historia de la escuela de 
Frankfurt, Jay sugirió un 
desafiante ejercicio en ocasión 
del centenario de la creación de 
Institüt für Sozialforschnug y 
de los 50 años de la publicación 
de su tesis, 7KH�'LDOHFWLFDO�
,PDJLQDWLRQ: aplicar una FUtWLFD�
LQPDQHQWH desde dentro a lo 
largo de un conjunto de ensayos 
que “ejercen presión” en 
algunas dimensiones de la 
teoría crítica dispuesta como 
potente herramienta analítica. 

También propone un 
sofisticado prisma de 
interpretación política que, en 
el marco del avance global de 
las extremas derechas, ayude 
“…a mantener a raya la 
creciente oscuridad” [to 
keeping the gathering darkness 
at bay]. Como sostiene Jay, la 
historia intelectual usualmente 
se enfrenta al problema de la 
proximidad/distanciamiento 

respecto de los legados de las 
personas que busca reconstruir. 
Por ello, la imperiosa 
formulación de un objeto de 
estudio forjado en una distancia 
crítica debiera prescindir de la 
deriva “apologética” en la que 
no pocos trabajos incurren. Tal 
como en su libro de 2020 
6SOLQWHUV�LQ�\RXU�(\HV��
)UDQNIXUW�6FKRRO�3URYRFDWLRQV, 
Jay invoca al legado 
frankfurtiano para desplegar 
historizaciones menos lineales 
en su narrativa, pero también 
menos ingenuas a las 
contradicciones conceptuales y 
a la consideración de ciertos 
contextos menos obvios.

A lo largo de ocho ensayos, 
Jay transita sobre algunos 
pliegues donde el legado de 
Frankfurt parece tensionarse de 
manera singular. Sin embargo, 
en todos los textos se identifica 
fácilmente la persistencia de los 
recaudos que Jay indica sobre 
la “hipostatización” a la que 
usualmente conduce la propia 
noción unificadora de 
“Escuela” para referirse a esa 
constelación de personas, ideas 
y situaciones. Como antídoto 
ante un relato excesivamente 
sinóptico del legado de 
Frankfurt, Jay organiza sus 
aproximaciones mediante 
enfoques que generen una 
mirada renovada sobre sobre 
conexiones poco frecuentadas. 
Por caso, en el capítulo 1, 
“1968 in an Expanded Field: 
The Frankfurt School and the 
Uneven Course of History”, Jay 
se nutre de la noción de 

“campo extendido” acuñada por 
la crítica de arte Rosalind 
Krauss en 1979 para explorar 
las actitudes de algunas figuras 
como Adorno y Horkheimer 
ante las movilizaciones de 
estudiantes y militantes de las 
luchas “tercermundistas” en el 
“1968 global”. Jay sostiene que 
resulta decisivo “expandir los 
contextos” de las rebeliones 
universitarias, y las posiciones 
de la Nueva Izquierda en 
Estados Unidos y Alemania, a 
los vaivenes de la Guerra de los 
Seis Días en 1967, a partir de la 
cual figuras expectables de la 
teoría crítica revisaron su 
relativa indolencia respecto de 
las luchas anticoloniales en 
América Latina, África y Asia: 
descentra “1968” de la narrativa 
de hito fundacional y lo conecta 
con  “1945” como horizonte 
temporal para explicar el 
ascenso de la radicalización 
política de una generación 
estudiantil ante la violencia no 
resuelta completamente tras la 
guerra.

En el capítulo 2, “Adorno 
and the Role of Sublimation in 
Artistic Creativity and Cultural 
Redemption”, Jay retorna sobre 
la tensa relación entre Marx y 
Freud que hicieron los 
intelectuales de la Escuela de 
Frankfurt, en particular, la 
revisión del rol del psicoanálisis 
en la comprensión de la 
producción artística. Entre las 
posiciones de Adorno en 
0LQLPD�0RUDOLD y en 7HRUtD�
(VWpWLFD, Jay entiende que 
Adorno incurrió en una FUtWLFD�
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LQPDQHQWH del concepto de 
“sublimación”, desanclando 
esta noción del horizonte 
freudiano hacia una “[…] 
transfiguración estética del 
sufrimiento, tanto humano 
como natural”. Ese 
desplazamiento resulta medular 
para Jay debido a que, bajo esta 
nueva perspectiva, la noción de 
sublimación, en un sentido más 
amplio, conecta el legado de la 
creatividad cultural del pasado 
con el presente para posibilitar 
un futuro diferente. Es decir, 
menos una interpretación 
reaccionaria que una apertura a 
la libertad.  

En los capítulos siguientes 
aborda momentos 
singularmente centrales de la 
tradición de la teoría crítica: el 
posicionamiento de los 
intelectuales sobre los sentidos 
del Holocausto, las 
investigaciones sobre la 
“personalidad autoritaria” y la 
indagación sobre los orígenes 
del nazismo. En el ensayo 
“Blaming the Victim? Arendt, 
Adorno and Erikson on the 
Jewish Responsibility for Anti-
Semitism”, el autor reconsidera 
las intervenciones esgrimidas 
por las tres figuras ante el 
dilema de comprender el 
desarrollo histórico del 
antisemitismo hasta la “fase de 
exterminio”. Como sostiene 
Jay, cada una de estas personas 
exploró el lugar de los judíos 
en el imaginario occidental 
como estrategia analítica a 
partir de tropos retóricos 
generalizantes también 
utilizados por los antisemitas. 
¿Qué es el “pueblo judío”? 
¿Quiénes lo integran y quienes 
lo integraron? Las categorías 
identitarias problemáticas son 
parte de una crítica inmanente 
que, como en el caso de 
Adorno, reconoce en ellas los 

modos de supervivencia e 
identificación pero que advierte 
ante su exagerada reificación y 
la deriva particularista que ha 
fundado estigmatizaciones de 
todo tipo. 

Si aquella experiencia de la 
tradición frankfurtiana resulta, 
para nosotros, de una actualidad 
incontestable, el capítulo 4, 
“The Authoritarian Personality 
and the Problematic 
Pathologization of Politics”, no 
lo es menos (“In these 
increasingly troubled times, the 
ghosts of the 1930s and 1940s 
seem to haunt our political 
landscape”). El notable interés 
contemporáneo por la serie de 
estudios que el Instituto 
promovió ya en sede 
norteamericana en colaboración 
con el Berkeley Public Opinion 
Study Group, y conocidos 
como “Studies in Prejudice”, 
llevó a Jay a reconsiderar la 
génesis de la investigación 
colectiva publicada en 1950. Al 
combinar el uso de encuestas 
con técnicas cualitativas, el 
proyecto resultó especialmente 
atractivo para el panorama de 
las ciencias sociales de 
postguerra pese a que las 
críticas se centraron en “su 
perfil psicologicista” antes que 
sociológico. 

En vez de retornar sobre los 
debates previos, Jay prefiere 
detenerse, por un lado, en la 
consideración de la 
aplicabilidad transcultural del 
modelo caracterológico 
generado por el equipo de 
investigación con presupuestos 
teóricos europeos y dispuesto 
en la población estadounidense. 
Y, por el otro, en los límites de 
la patologización de la política 
con sus consecuencias negativas 
en tanto que los tipos 
caracterológicos fueron 
presentados como “indicadores 

permanentes de la atracción por 
el autoritarismo”. En este 
marco de intereses, Jay retorna 
sobre la teoría de los UDFNHWV de 
Horkheimer sintetizada en sus 
textos “Theorie des 
Verbrechers” y “Die Rackets 
und der Geist” para amplificar 
los ecos de aquellas 
indagaciones escritas al calor 
de la guerra recién iniciada. En 
el capítulo 5, “The Age of 
Rackets? Trump, Scorsese and 
the Frankfurt School”, vuelve 
sobre los pasos de la crítica 
frankfurtiana a la “industria 
cultural” para posar su análisis 
“sintomático” en el filme The 
,ULVKPDQ de Martin Scorsese 
como producto de la era de 
Donald Trump. Jay explora la 
crítica inmanente a la teoría de 
Horkheimer, evidenciando los 
límites del tránsito hacia una 
organización social propia de 
los UDFNHWV a partir de aquellas 
basadas en las abstracciones 
universalizadoras del principio 
moral, de las relaciones 
impersonales del mercado y en 
el Estado de derecho. En 
efecto, Jay sostiene que la 
potencia del análisis inacabado 
de Horkheimer sobre los 
efectos disolventes del 
capitalismo respecto de las 
instituciones estatales propios 
de los años cuarenta (el ascenso 
de un tipo de “cleptocracia”), 
subsiste en la actualidad pese a 
la diferencia en los contextos. 
En la “coyuntura fatídica” 
actual, Jay insiste en que el 
legado de Frankfurt permite 
fundar análisis sofisticados a 
partir de la adaptación de aquel 
modelo analítico ante la 
posibilidad de un nuevo 
gobierno de Trump (“We may 
not live in a full-blown racket 
society, or at least not yet… 
Today, when a second term for 
an impeached but exonerated 
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racketeerin-chief seems a 
distinct possibility, we cannot, 
alas, be so sure”).

En “Go Figure: Fredric 
Jameson on Walter Benjamin”, 
Jay regresa sobre la figura de 
Benjamin en tanto excéntrica 
respecto de los demás miembros 
del Institüt para adentrarse en el 
“interpretive tsunami” al que 
dio lugar su obra. En este caso, 
se trata de un ensayo-respuesta 
al crítico cultural 
estadounidense Fredric Jameson 
quien, en 2020, publicó su libro 
7KH�%HQMDPLQ�)LOHV. Si bien el 
texto de Jay se presenta como 
una reflexión tanto sobre el 
legado de Benjamin como sobre 
la lectura que Jameson hace de 
él, resulta una pieza 
argumentativa sofisticada. En 
ella se dirimen las tensiones que 
cada uno de los analistas 
proyecta sobre Benjamin. Así, 
la empresa de Jameson por 
reinscribir la ecléctica obra de 
Benjamin en el lugar del 
materialismo histórico resulta, a 
la vista de Jay, un esfuerzo 
fallido en la medida en que las 
contradicciones propias de 
Benjamin difícilmente permiten 
un encuadramiento político 
progresista e intelectual 
semejante. 

Asimismo, si ese vínculo 
resultaba inconsistente, Jay 
encuentra otro de sentido 
inverso en el capítulo “Leib, 
Körper and the Body Politic”, 
en donde las reflexiones de 
Benjamin sobre el cuerpo 
permiten una relectura del lazo 
entre teoría crítica y las 

posiciones fenomenológicas de 
la antropología filosófica de 
Max Scheler, Edmund Husserl 
y Helmuth Plessner. 
Explorando la distinción de 
Leib y Körper iniciada durante 
la era de Weimar, Jay regresa 
sobre el prístino rechazo que 
Horkheimer y Adorno 
colocaron sobre la 
fenomenología para mostrar 
bajo nueva luz esa conexión ya 
advertida por Axel Honneth y 
Hans Joas. 

Si los supuestos ahistóricos 
de la fenomenología parecían 
refractarios a la teoría crítica, 
Jay indaga en el lugar de 
Helmuth Plessner en el 
momento frankfurtiano de 
postguerra. Cuestiona así la 
noción vitalista de plenitud 
orgánica como modelo 
normativo de “salud” social y 
política, a partir del par de 
nociones Leib/Körper que 
sugiere la cualidad activa de la 
experiencia humana de la 
corporeidad distinta de los 
objetos inertes de la naturaleza 
inorgánica. Para Jay, la 
productividad de esa distinción 
permite no perder de vista el 
cuerpo vulnerable que sufre, a 
la vez que actúa en nuestra 
imaginación política. En los 
contextos actuales resulta 
central para comprender los 
movimientos contra la 
tanatopolítica que vuelve a los 
cuerpos descartables. 

Esa actualidad del legado de 
la escuela de Frankfurt lleva a 
Jay, en el último ensayo del 
libro “Marx and Mendacity: 

Can There Be a Politics without 
Hypocrisy?”, a retomar los 
escritos sobre el diagnóstico de 
Verblendungszusammenhang en 
tanto sistema total de engaño 
donde la frontera de verdad y 
mentira se desvanece. “Nadie 
cree a nadie”, sostenía Adorno 
en 0LQLPD�0RUDOLD. Jay retoma 
esas elaboraciones para pensar 
el momento de “fake news” y 
demás teorías conspirativas 
contemporáneas que “desgastan 
la verdad”. El antídoto puede 
parecer obvio: una política de 
honestidad implacable y 
transparencia absoluta, pero 
Jay, retomando a Foucault y a 
Adorno, advierte sobre los 
modos en que las verdades 
absolutas también posibilitan 
control y ejercicios de anti-
política. Jay se basa en los 
textos de Arendt sobre los 
vínculos entre política y verdad 
para discutir con Alain Badiou 
a partir de las funciones de la 
mendacidad política. Señala 
que aun en los discursos como 
el científico, construido en base 
en métodos desinteresados de 
investigación, “…no existen 
protocolos comparables que 
puedan ordenar el tumulto de 
valores, cosmovisiones y 
narrativas que compiten en la 
arena política, donde la 
búsqueda de la verdad singular 
es más tiránica que liberadora”. 

(]HTXLHO�*ULVHQGL�
Universidad Nacional  
de Córdoba
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José Carlos Mariátegui, 
$YHQWXUD�\�UHYROXFLyQ�PXQGLDO��(VFULWRV�DOUHGHGRU�GHO�YLDMH, selección  
y prólogo de Martín Bergel,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022, 371 páginas.

Esta antología de José Carlos 
Mariátegui, con selección y 
prólogo de Martín Bergel, 
recopila escritos fechados entre 
1911 y 1930, y ofrece una 
visión de la vida intelectual del 
autor desde sus inicios hasta el 
mes previo a su fallecimiento. 
Como lo indica su subtítulo, la 
selección está estructurada en 
torno al viaje y cumple 
sobradamente con ese 
propósito. Sin embargo, va más 
allá al presentar los múltiples 
intereses de Mariátegui en 
relación con la literatura, el 
arte, las revistas, los 
intelectuales, la política y los 
líderes mundiales. En este 
sentido, constituye una 
auténtica cartografía de los 
asuntos que ocuparon a los 
letrados de su época, desde los 
tardo-modernistas (como 
Isadora Duncan, 
frecuentemente retratada por 
los modernos) hasta cuestiones 
contemporáneas, como los 
posicionamientos respecto de 
Rusia o las vanguardias.

No obstante, y desde luego, 
el viaje es su hilo conductor. 
De acuerdo con la hipótesis 
central de Martín Bergel en la 
imprescindible presentación del 
libro, la movilidad, en sus 
diversas manifestaciones, es 
crucial en la trayectoria de 
Mariátegui, casi como la 
contraparte de su condición 
física, que se deteriora hasta 
llegar a la discapacidad. Esta 
tensión da sentido a todo el 
conjunto: entre la fijeza física, 

atado a un cuerpo que, en sus 
últimos años, sufre una 
amputación, y el estancamiento 
cultural en un entorno nacional 
de ahogo y postergación. El 
desplazamiento a otros 
espacios, ya sea a Europa, viaje 
que concretó, o a Buenos Aires, 
ciudad a la que planificó 
trasladarse sin conseguirlo, 
opera como una salida 
redentora.

Esta antología también 
excede el típico relato de viaje, 
si es que tal cosa existe en un 
género caracterizado por su 
gran hibridez, donde un sujeto 
escritor da cuenta de una 
experiencia espacial 
determinada. En este contexto, 
el viaje adquiere una 
connotación mucho más amplia 
y envolvente; en palabras de 
Bergel, son “textos concebidos 
en movimiento, o en estado de 
conocimiento y exploración”. 
El viaje magnifica la curiosidad 
intelectual y deja marcas 
perdurables al configurar una 
estructura subyacente de 
conocimiento. La sensación de 
libertad que Mariátegui 
experimenta en Europa, 
expresada en estos textos, 
estimula su productividad y su 
capacidad para emprender 
nuevas aventuras a su regreso. 
Bergel sugiere otra hipótesis: el 
viaje es la experiencia 
determinante para el intelectual 
americano a la hora de definir 
su proyecto y reconocer, a la 
distancia, su propia identidad. 
Mariátegui lo dice respecto de 

Waldo Frank, de Tristán Marof 
y también respecto de sí 
mismo. Al igual que Domingo 
Faustino Sarmiento, Rubén 
Darío o Julio Cortázar, los 
escritores viajeros están atentos 
a su autorretrato, pero también 
al trazado de un espacio 
nacional y, en muchas 
ocasiones, continental.

La antología está dividida 
en cinco partes, organizadas 
con un criterio cronológico y 
temático. Las diversas figuras 
del desplazamiento aparecen en 
cada sección, contribuyendo al 
desarrollo de la trama central: 
andarines, JOREH�WURWWHUV, 
nómadas, vagabundos, viajeros 
profesionales como Loti o 
Istrati, caballeros andantes, 
aventureros, exiliados, 
desterrados, emigrados. La 
primera parte, “Deseos de 
fuga” (1912-1919) reúne 
artículos previos al viaje a 
Europa donde se contrapone la 
quietud del Perú (entre bruma, 
monotonía y bostezo) al viaje 
salvador. Convoca al mítico 
Pierre Loti, que cautivó a la 
generación de fin de siglo, y al 
igualmente mítico Ícaro, figura 
con la que se identifica en la 
narración de un vuelo en 
aeroplano que recorre el cielo 
de Callao. La segunda, “Pasaje 
al mundo”, abarca la etapa 
europea, de 1919 a 1923, y 
refleja la excitación causada 
por la exterioridad y el 
enamoramiento stendhaliano 
por la geografía transitoria del 
emigrado, a la que se aferra 
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como náufrago, y que le provee 
experiencias definitorias para 
su madurez intelectual y 
política. Aborda temas como el 
Tratado de Versalles y los 
juicios posteriores a la Primera 
Guerra, la santificación de 
Juana de Arco, pero, 
fundamentalmente, el 
magnetismo que le produce la 
escena italiana. Escribe sobre 
el socialismo y el fascismo, el 
misterio de Florencia desde 
Piazzale Michelangelo, el amor 
y el matrimonio afectados por 
la reciente guerra, la ley de 
divorcio y la búsqueda de 
pareja mediante avisos en 
periódicos. También sobre los 
intelectuales y la vida pública, 
con notas sobre Benedetto 
Croce y el aniversario del 
Dante, D’Annunzio y su 
“aventura caballeresca” sobre 
el Fiume, Marinetti y el 
futurismo. Se alternan notas en 
periódicos con cartas a Berta 
Molina, a Emilio Pettoruti, a 
Luis Varela y Orbegoso, que 
afirman redes afectivas, 
intelectuales y laborales en 
Perú y el viejo continente.

Las tres últimas secciones 
abarcan el período de 1923 a 
1930, desde el regreso de 
Europa hasta su muerte, y se 
agrupan en torno a distintos 
asuntos. La tercera sección, 
“Proyecciones cosmopolitas”, 
comienza con “Instantánea”, 
entrevista al propio Mariátegui, 
donde se autodefine como “un 
hombre orgánicamente 
nómada”. A continuación, se 
incluyen crónicas que dan 
cuenta de ecos de Italia (el 
paisaje en Italia, Roma como 
cosmópolis), el arte y la 
literatura europeos (las 
vanguardias europeas, arte y 
revolución, las revistas, el 
surrealismo, el futurismo, el 
expresionismo, la literatura 

rusa) y, particularmente, 
aquellas relativas a sus 
acciones y propuestas para el 
Perú. Entre estas, se destaca el 
programa de conferencias en la 
Universidad Popular, la 
presentación de $PDXWD y la 
necesidad de atender a la 
“realidad profunda del Perú”, 
que se plasmará en 6LHWH�
HQVD\RV�GH�LQWHUSUHWDFLyQ�GH�OD�
UHDOLGDG�SHUXDQD��La cuarta y 
penúltima parte, “Apología del 
aventurero”, título en el que 
Bergel retoma la categoría 
trazada por George Simmel, 
reúne siluetas de distintas 
personalidades 
contemporáneas, entre 
ideólogos, artistas e 
intelectuales. Lenin, Trotski, 
Máximo Gorki, Romain 
Rolland, Tristán Marof, Panait 
Istrati, Chaplin, Waldo Frank. 
En estos artículos aparecen 
plenamente las preocupaciones 
de Mariátegui en torno al 
marxismo, al lugar del 
intelectual, el arte y su función 
social, el cosmopolitismo, la 
revolución, el nacionalismo y 
el internacionalismo. No falta 
la mención al colonialismo, 
aunque visualiza a Colón, aún 
envuelto en las evocaciones 
enaltecedoras del cuarto 
centenario, como el “héroe 
histórico” de su predilección. 
De la misma manera elogia a 
Stalin, el hombre indicado, por 
sobre Trotski, una “figura 
excesiva”, siguiendo una de las 
posiciones sobre el tema entre 
sus contemporáneos, desde 
Borges hasta Neruda.

Finalmente, la sección “Un 
último deseo: Buenos Aires”, 
recopila crónicas sobre la 
Primera Exposición Nacional 
del Libro organizada por su 
amigo Samuel Glusberg, y otra 
dedicada a la polémica por el 
Meridiano Intelectual en 

0DUWtQ�)LHUUR. Incluye, 
además, cartas a Glusberg, 
Alfredo Palacios, Emilio 
Pettoruti, entre otros 
argentinos, en las que transmite 
su entusiasmo por su próxima 
residencia en Buenos Aires. 
Planificaba este cambio para 
escapar, nuevamente, del clima 
opresivo de Lima y encontrar 
una solución a su invalidez con 
una pierna ortopédica. Estos 
materiales revelan el cultivo de 
relaciones personales y el 
armado de empresas editoriales 
y de intercambio con otros 
centros culturales, delineados 
por Mariátegui, con el objetivo 
de establecer lazos americanos 
compartidos con el mundo, 
como menciona en la 
presentación de $PDXWD. Sin 
embargo, esta segunda huida 
del Perú no se llevó a cabo: fue 
interceptada por la muerte.

La antología constituye un 
excelente acceso al 
pensamiento de uno de los 
intelectuales más trascendentes 
de América Latina. A través de 
ella obtenemos una 
comprensión de la dimensión 
que ocupa el viaje en la vida de 
Mariátegui, pero también nos 
sumergimos en otra subtrama: 
la biografía intelectual. Los 
géneros públicos (artículos, 
ensayos, programas) y 
privados, como la carta, este 
último, como sabemos, 
vehículo tanto real como 
metafórico del viaje, tal como 
lo fue en el caso de Sarmiento, 
se entrelazan en el conjunto. A 
partir de los textos epistolares 
emerge el autorretrato más 
íntimo del mismo sujeto 
enunciador de los escritos de 
circulación masiva en diarios y 
revistas. Esto proporciona 
acceso a textos fundamentales, 
gracias a un archivo hábilmente 
administrado por Martín 
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Bergel. Los espacios más 
íntimos nos revelan al hombre 
enamorado, al escritor 
apasionado durante su gira 
europea, al militante 
comprometido y 
apesadumbrado, y al intelectual 

que teje sus redes con 
interlocutores a quienes confía 
sus proyectos. Asimismo, se 
nos presenta al paciente que 
expone su condición de cuerpo 
“mutilado y enfermo”, como 
un veterano de esa otra guerra 

que supo librar por las ideas de 
su tiempo.

%HDWUL]�&RORPEL
Universidad de Buenos Aires



290      Prismas, Nº 28, 2024 DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas28.1499

Adrián Gorelik, 
/D�FLXGDG�ODWLQRDPHULFDQD��8QD�¿JXUD�GH�OD�LPDJLQDFLyQ�VRFLDO�GHO�VLJOR�xx, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, 423 páginas.

Uno de los problemas centrales 
de la teoría social 
latinoamericana ha sido y es su 
“déficit de acumulación” 
debido no solo a represiones y 
dictaduras, sino también a 
olvidos y desvalorizaciones.1 
Contra esta tendencia, tras casi 
dos décadas de investigación 
paciente, itinerante y 
sistemática, Adrián Gorelik 
compone una red de 
instituciones, ideas y debates 
que delinean un ciclo del 
pensamiento latinoamericano 
sobre la ciudad que se inicia en 
1940 y se cierra a mediados de 
1970. Está claro que no hay que 
esperar a esos años para 
encontrar una profusa reflexión 
sobre la ciudad en América 
Latina; sin embargo, mientras 
que, antes de 1940 esta se 
centraba en ciudades 
particulares, desde 1980 esa 
reflexión se encuentra tensada 
por una ambivalencia 
paralizante entre la imagen de 
grandes metrópolis con 
problemas urgentes y 
argumentos que esgrimen la 
esterilidad de la comparación y 
la generalización.

Durante el ciclo analizado 
/D�FLXGDG�ODWLQRDPHULFDQD 
refiere, antes que a una 
ontología que describiría los 
supuestos rasgos característicos 
de la ciudad en la región, a la 

1 Maristella Svampa, 'HEDWHV�
ODWLQRDPHULFDQRV��,QGLDQLVPR��
GHVDUUROOR��GHSHQGHQFLD�\�SRSXOLVPR, 
Buenos Aires, Edhasa, 2016, p. 13.

construcción de un artefacto 
cultural con centralidad pública, 
académica y política para 
intervenir en la realidad del 
continente: de un lado, REMHWR�
GH�FRQRFLPLHQWR en el marco de 
procesos que, como las 
migraciones y la 
industrialización, estaban 
transformando vertiginosamente 
la estructura social, económica 
y territorial de los países 
latinoamericanos; del otro, 
SULVPD�DQDOtWLFR del pasado, el 
presente y, sobre todo, el 
proyecto futuro de 
Latinoamérica como región en 
un momento en que todo 
parecía volverse urbano. 

Podría decirse que Gorelik 
revisita desde un punto de vista 
novedoso una preocupación 
recurrente en su obra: mientras 
que en /D�JULOOD�\�HO�SDUTXH 
exploró desde la historia 
cultural urbana el ciclo 
reformista de Buenos Aires 
entre 1887 y 1936, en /D�
FLXGDG�ODWLQRDPHULFDQD analiza 
desde la historia intelectual un 
ciclo de pensamiento regional 
que va desde las ilusiones 
modernizadoras del 
desarrollismo hasta las críticas 
radicales del dependentismo.2 
En este recorrido intelectual 
han cambiado la escala 
geográfica, el período histórico 
y el instrumental conceptual; 

2 Adrián Gorelik, /D�JULOOD�\�HO�SDUTXH��
(VSDFLR�S~EOLFR�\�FXOWXUD�XUEDQD�HQ�
%XHQRV�$LUHV, ���������. Universidad 
Nacional de Quilmes, 1998.

persiste, en cambio, la pregunta 
por las posibilidades de reforma 
urbana y sus límites en el 
marco de la urbanización 
capitalista.

El libro está organizado en 
cuatro partes, cada una de las 
cuales recorre el ciclo completo 
de la ciudad latinoamericana. 
Su arquitectura narrativa 
descansa en la metáfora del 
viaje. El libro sigue y 
reconstruye itinerarios 
intelectuales, siendo cada 
capítulo un episodio, un nodo 
que conecta y articula ciudades, 
ideas y experiencias. El 
horizonte y el proyecto sobre 
“lo latinoamericano” se 
produce precisamente en estos 
tránsitos, desplazamientos y 
contactos en y sobre ciudades 
latinoamericanas concretas. 
Para esto despliega un modo de 
leer y de establecer conexiones 
extremadamente sutil y preciso. 
Mientras las perspectivas 
poscoloniales y decoloniales 
contemporáneas imaginan la 
reproducción acrítica de la 
teoría urbana septentrional en el 
abordaje de las ciudades del 
Tercer Mundo durante la 
segunda mitad del siglo xx, el 
libro muestra una relación 
compleja de la investigación 
latinoamericana con los 
modelos teóricos heredados. 
Incluso señala que no hay que 
esperar a la radicalización del 
pensamiento social 
latinoamericano de finales de 
los años 60 para encontrar 
posiciones críticas a las teorías 
de la modernización y el 
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desarrollo; por el contrario, el 
proceso de revisión teórico-
conceptual de esos presupuestos 
comenzó al inicio del ciclo, 
ante la evidencia de que 
condenaban a la ciudad 
latinoamericana a la anomalía 
(demasiado grande, demasiado 
pobre) respecto de los 
parámetros occidentales 
habitualmente asumidos como 
norma.

La apertura titulada “El ciclo 
de la ciudad latinoamericana” 
brinda una mirada general del 
período que coincide con el 
momento en que Estados 
Unidos expande y consolida su 
hegemonía mundial. Las “rutas 
panamericanas” exploran la 
compleja relación norte-sur, en 
la que Estados Unidos aportó 
instrumentos analíticos, 
soportes institucionales y 
recursos económicos para el 
despliegue de la red regional. 
Contra los estereotipos 
habituales, se muestra que el 
“reformismo expansionista” 
norteamericano desplegado en 
el continente contó entre sus 
filas con figuras progresistas, 
“newdealers” con vocación de 
transformación social para los 
cuales la reforma planificada de 
Puerto Rico durante las décadas 
de 1940 y 1950 constituía una 
referencia central. Su presencia 
invita tanto a repensar la matriz 
ideológica norteamericana, que 
no se agota en el 
anticomunismo de posguerra, 
como las cronologías que 
colocan un punto de inicio a la 
asistencia técnica 
norteamericana en la Alianza 
para el Progreso.

La primera parte, “Por el 
camino de la etnografía”, se 
centra en el itinerario de la 
reflexión sobre las migraciones 
internas desde el campo a la 
ciudad. Consiste en una 

iluminadora reconstrucción 
histórica de las tempranas 
investigaciones antropológicas 
y sociológicas en las ciudades 
latinoamericanas que se 
remontan al debate entre Robert 
Redfield y Oscar Lewis en la 
Escuela de Chicago sobre la 
transición a la modernidad: de 
la idea de FRQWLQXXP folk-
urbano propuesta por el 
primero, que suponía un 
desplazamiento lineal de lo 
tradicional a lo moderno, al 
“ajuste” propuesto por Lewis, 
que señalaba la relevancia de 
redes comunitarias y tradiciones 
culturales en la adaptación al 
medio urbano.

Retomando esta discusión, 
las ciencias sociales 
latinoamericanas de los años 50 
construyen un objeto 
enteramente nuevo que, más 
allá de sus denominaciones 
situadas, se pensó como un 
rasgo estructural de la ciudad 
dividida de los países 
subdesarrollados. Los episodios 
que jalonan este itinerario van 
desde el seminario de 1959 en 
Santiago de Chile, donde 
presentaron sus trabajos José 
Matos Mar sobre las EDUULDGDV 
de Lima, Gino Germani sobre 
la YLOOD en Buenos Aires y 
Andrew Pearse sobre la IDYHOD 
en Río de Janeiro, pasando por 
el debate sobre vivienda y 
comunidad entre el modelo 
panamericano de asistencia 
para la autoconstrucción de San 
Juan de Puerto Rico y el 
modelo latinoamericano de 
grandes conjuntos 
habitacionales producidos por 
el Estado, un desvío por la 
experiencia rural en el cinva en 
torno al “desarrollo de la 
comunidad” en Colombia y la 
metodología de la 
investigación-acción de 
Orlando Fals Borda, para 

finalmente regresar a la ciudad 
de finales de los 60 e inicios de 
los 70, con las investigaciones 
sobre autoconstrucción de John 
Turner en Lima, los estudios de 
los Leeds en Río de Janeiro y la 
experiencia de los pobladores 
de Chile analizada por Manuel 
Castells. 

A lo largo de este recorrido 
Gorelik identifica tres 
posiciones en debate: 1) La 
reformista y desarrollista 
predominante en los años 50, 
que postulaba un GXDOLVPR�
DWHQXDGR entre tradición y 
modernidad y mantenía la 
confianza en el cambio social 
modernizador; 2) el PRQLVPR�
UDGLFDO o integracionismo,  que 
recusaba el dualismo entre 
tradición y modernidad y 
proponía pensar los barrios 
populares como una parte 
integrante de una sociedad 
urbana compleja y desigual; y 
3) el marginalismo, que 
sostenía un GXDOLVPR�
H[DVSHUDGR presente en los 
trabajos de Quijano sobre la 
urbanización dependiente y de 
Manuel Castells sobre los 
nuevos movimientos sociales, 
que se transformaron en las 
posiciones dominantes de los 
estudios urbanos a finales de 
los años 60 en un escenario de 
cuestionamiento de la ciudad 
moderna. Se trató de un 
proceso de radicalización cuyo 
optimismo se clausura en 1973 
con la represión pinochetista al 
movimiento de pobladores de 
Chile, que constituía la base 
empírica y el horizonte político 
de las investigaciones de 
Castells. A la vez, Gorelik 
señala que no deja de resultar 
paradójico que estas ideas de 
izquierda fueran reinterpretadas 
posteriormente tanto en clave 
neoliberal como neopopulista: 
mientras que la posición 
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integracionista es rastreable en 
las recetas neoliberales del 
economista peruano Hernando 
de Soto, quien presentó a los 
pobladores de las barriadas 
como agentes activos de la 
iniciativa privada 
obstaculizados por un Estado 
paternalista e ineficiente, la 
clave neopopulista invirtió la 
interpretación sobre el fracaso 
de los proyectos desarrollistas y 
revolucionarios, celebrando las 
crecientes barriadas 
autoconstruidas que 
caracterizan a las ciudades 
latinoamericanas como  
–parafraseando a Richard 
Morse– el triunfo de la nación 
sobre la ciudad.

La segunda parte, “Bajo el 
signo de la planificación”, 
reconstruye los recorridos 
latinoamericanos del SODQQLQJ 
tensados entre la pretensión de 
objetividad técnico-científica y 
su inocultable dimensión 
política. Dentro de este 
escenario se deslindan dos 
tradiciones que suelen 
confundirse. De un lado, el 
urbanismo de los arquitectos 
centrados en la forma: el 
urbanismo científico de finales 
de siglo xix, el vanguardismo 
de los años 20 y 30 y el 
modernismo de los planes 
reguladores de los 50. Del otro, 
la planificación anglosajona 
interdisciplinaria y procesual, 
que persigue la organización 
racional de la ciudad y la región 
en busca de una distribución 
ideal de personas, bienes y 
servicios en el territorio, y que 
se expresó en dos configuraciones 
distintas: la “planificación 
regionalista”, que se remonta a 
la experiencia de la Tennesse 
Valley Authority de los años del 
New Deal y a los postulados 
regionalistas de Lewis 
Mumford, que pensaban la 

región como una entidad 
concreta definida por atributos 
geográficos o culturales, y la 
“planificación desarrollista” 
donde el territorio constituía 
una oportunidad para el 
despliegue de las 
potencialidades económicas de 
una región, la cual tendía a ser 
vista como una entidad 
abstracta.

Los senderos bifurcados de 
la planificación cuentan con 
cuatro episodios: las distintas 
formas del regionalismo en 
torno a cuencas hidrográficas; 
la planificación en Puerto Rico 
como puente entre los Estados 
Unidos y América Latina y la 
fascinante (y ciertamente 
dilemática) creación de ciudad 
Guayana como “polo de 
crecimiento” en Venezuela; el 
desvío por la arquitectura a 
partir de la construcción de 
Brasilia, la otra gran ciudad 
nueva del período que, a 
diferencia de Guayana y contra 
lo que suele suponerse, es 
expresión de la cultura 
arquitectónica condensada en 
los bosquejos a mano alzada 
realizados por Lúcio Costa; por 
último, la radicalización y la 
crítica al pensamiento 
planificador, a partir de una 
reveladora estructura narrativa 
que invierte el proceso histórico 
de los “catorce años 
prodigiosos” que van de 1959 a 
1973, iniciando el recorrido con 
6DQWLDJR�GH�&KLOH�FRPR�
ODERUDWRULR�a lo largo de los 
años 60, “capital de la 
izquierda” donde convergía una 
densa trama de instituciones, 
proyectos de planificación y un 
poderoso movimiento de 
pobladores que el golpe de 
Estado de Pinochet truncó de 
manera abrupta, y cerrándolo 
con la Revolución cubana, el 
descubrimiento tardío por parte 

de la planificación 
latinoamericana de su “reforma 
urbana” y la consolidación de 
&XED�FRPR�DUJXPHQWR contra la 
idea de la planificación 
latinoamericana al final del 
ciclo. 

De manera análoga a lo que 
sucedió con las promesas de 
modernización y desarrollo, la 
fe inicial en la posibilidad de 
modelar científicamente el 
futuro se tornó progresivamente 
foco de críticas, incluso desde 
el interior del pensamiento 
planificador. Sin embargo, 
posiblemente la mayor apuesta 
interpretativa de esta sección 
radique en la iluminación de un 
malentendido: la creencia en 
que el fracaso de la 
planificación se debió 
exclusivamente a la política 
reformista –esto es, a su 
incapacidad para transformar 
las estructuras sociales y 
políticas– y no a la técnica, 
dejó a los presupuestos de la 
planificación intocados. Los 
golpes miliares en Chile y 
Argentina, que desarticularon 
velozmente la red regional en 
torno a la ciudad 
latinoamericana, reforzaron esta 
interpretación, mientas que 
procesos de fondo a nivel 
mundial –el fin del “ciclo 
expansivo” y la consolidación 
del neoliberalismo– estaban 
transformando de modo 
estructural el lugar de la ciudad 
y el territorio en todo el mundo. 
La conclusión al respecto es 
tajante: la ciudad 
latinoamericana no volverá a 
tener en las décadas siguientes 
la centralidad pública de la que 
gozó entre 1940 y 1970, ni en 
lo académico ni en lo político. 

El cierre, “Compañeros de 
ruta”, se detiene en la crítica y 
la historia cultural como el 
indicador de la dispersión de 
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enfoques que seguiría a las 
investigaciones sobre el proceso 
de urbanización durante el ciclo 
de la ciudad latinoamericana. El 
fin del optimismo –desarrollista 
o revolucionario– que les había 
otorgado centralidad a los temas 
urbanos durante el período 
1940-1970 dio paso a otros 
modos de abordaje de la ciudad 
como espacio privilegiado para 
comprender la modernidad 
latinoamericana fuera del 
paradigma modernizador/
dependentista. Precisamente en 
el hiato entre ambas 
configuraciones, entre finales 
de los 70 y comienzos de los 
80, se despliegan las obras de 
Richard Morse, José Luis 
Romero y Ángel Rama. Resulta 
indudable la afinidad intelectual 
de Gorelik con la perspectiva de 
la “cultura urbana 
latinoamericana” de estos 
autores, idea crítica a la 
empresa modernizadora y 
planificadora que no hubiera 

podido surgir sin ella y que 
paradojalmente emerge en el 
momento mismo de su 
imposibilidad. Se trata de obras 
tardías en relación con la 
empresa de la ciudad 
latinoamericana, que persisten 
en la exploración a escala 
regional, pero que para hacerlo 
se alejan de las perspectivas 
estructurales y funcionalistas 
dominantes en aquel período y 
abren el campo de la historia 
cultural urbana en el mismo 
momento en que la ciudad está 
perdiendo la capacidad de 
articular el proyecto regional. 

Probablemente GHVWLHPSR  
–la noción elegida por Gorelik– 
describa con precisión el lugar 
de estas obras en relación con 
el ciclo de la ciudad 
latinoamericana, así como 
también –agrego– da cuenta de 
la relación de la constelación de 
la ciudad latinoamericana en su 
conjunto con el presente. A la 
vez, no dejo de pensar que los 

conceptos, debates y paradojas 
del ciclo también pueden ser 
SXHQWHV para conectar con la 
agenda futura. Incluso 
reconociendo que difícilmente 
la ciudad latinoamericana 
adquiera el estatus político y 
académico que tuvo durante el 
ciclo magistralmente analizado 
en el libro, sus hallazgos 
empíricos, dilemas políticos y 
elaboraciones conceptuales 
constituyen poderosas 
herramientas –habitualmente 
olvidadas– para salir de 
diagnósticos paralizantes que 
santifican lo existente y obturan 
la imaginación social y política 
de transformación social vía la 
reforma urbana. 

5DPLUR�6HJXUD
Universidad Nacional  
de La Plata / idaes-
Universidad Nacional  
de San Martín / conicet
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Vanni Pettinà (editor),
/D�*XHUUD�)UtD�ODWLQRDPHULFDQD�\�VXV�KLVWRULRJUDItDV,
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2023, 257 páginas.

El autor de la introducción y 
compilador, Vanni Pettinà de la 
universidad Ca’ Foscari de 
Venecia –que trabajó varios 
años en México– ya intervino 
con diferentes libros que 
constituyen una referencia en 
el campo de los estudios sobre 
la Guerra Fría.1 La 
introducción de este volumen 
es contundente, y marca como 
tema algo que constituye buena 
parte de los problemas actuales 
en la producción académica 
global: el impacto del inglés y 
de la serie de publicaciones en 
lengua sajona –en particular en 
sede estadounidense– como 
OLQJXD�IUDQFD académica.2 
Frente a un diagnóstico en el 
que reconoce tanto la poca 
producción sistemática de 
síntesis relativas a la 
historiografía sobre el conflicto 
bipolar en lengua no inglesa, 
como la poca o nula 
integración en la producción 
estadounidense de la 
bibliografía latinoamericana 
correspondiente, este libro 
plantea una respuesta posible. 

1 Por ejemplo: +LVWRULD�PtQLPD�GH�OD�
*XHUUD�)UtD�HQ�$PpULFD�/DWLQD, 
México, El Colegio de México, 2018.
2 Y, en este sentido, la propuesta de este 
volumen dialoga con la sección “Otras 
voces, otros ámbitos” de esta revista. 
Sobre esta preocupación, véase: 
Federico Navarro HW�DO., “Manifiesto: 
Reconsideración del inglés como lengua 
franca en contextos científico-
académicos”,�5HYLVWD�$UJHQWLQD�GH�
,QYHVWLJDFLyQ�(GXFDWLYD, vol. iii, n° 5,  
5 de junio de 2023. 

Así, la compilación sintetiza en 
ensayos bibliográficos escritos 
por diversos autores/as 
provenientes de distintos 
espacios (en orden de aparición 
según cada capítulo: Marcelo 
Casals, Rafael Loris y Felipe 
Pereira Loureiro, Valeria 
Manzano, Massimo de 
Giuseppe, Julieta Rostica y 
Rafael Rojas), con bibliotecas 
que exceden el inglés (italiano, 
portugués, además de español), 
la producción concerniente a la 
Guerra Fría y las reflexiones 
teórico-metodológicas 
producidas dentro y fuera de la 
región. Es tanto un diagnóstico 
como una propuesta relativa a 
los alcances y límites del 
término “Guerra Fría”, sobre 
su periodización, y la 
importancia del componente 
trasnacional en la construcción 
de los problemas de 
investigación, incluyendo la 
cuestión concreta del acceso a 
archivos de muy diverso tenor 
y alojados en muy distintas 
partes del globo. 

El capítulo del chileno 
Marcelo Casals de la 
Universidad de Finis Terrae –
quien, además de sus trabajos 
específicos sobre Chile, 
intervino con lucidez en la 
discusión sobre la “geopolítica 
del conocimiento”– propone un 
recorrido por la producción 
latinoamericana en particular, y 
global en general, en torno del 
vínculo entre las historiografías 
de la llamada “historia 
reciente” y las de la “Guerra 

Fría” en el ámbito de la historia 
política.3 Según Casals, el uso 
de “Guerra Fría” permite dotar 
de sentido y coherencia a un 
período (fines de los años 40 y 
de los 80), y además permite 
entenderlo en Latinoamérica, 
tal como lo hace Booth, a partir 
de “una articulación de 
conflictos de distintas 
temporalidades, y que tuvieron 
durante el periodo ‘clásico’ 
manifestaciones radicales y 
particulares”. Bajo esta 
afirmación en realidad podrían 
incluirse problemas y procesos 
que exceden en mucho a la 
Guerra Fría en particular.

Valeria Manzano, esta vez 
desde Argentina y miembro de 
la Universidad Nacional de San 
Martín, en el segundo capítulo 
plantea un recorrido por “El 
género y sexualidades en la 
historiografía de la Guerra Fría 
en América Latina”. La autora, 
que ha trabajado en estudios de 
género, juventudes, política y 
cultura, realiza un estado del 
área enfocando los diversos 
modos en que la perspectiva de 
género ha intersectado la 
investigación historiográfica, 

3 Véase: Marcelo Casals, “Which 
borders have not yet been crossed? 
A supplement to Gilbert Joseph’s 
historiographical balance of the Latin 
American Cold War”, &ROG�:DU�+LVWRU\, 
vol. 20, n° 3, 2020. Su último libro es 
&RQWUDUUHYROXFLyQ��FRODERUDFLRQLVPR�\�
SURWHVWD��/D�FODVH�PHGLD�FKLOHQD�\�OD�
GLFWDGXUD�PLOLWDU, Santiago de Chile, 
Fondo de Cultura Económica, 2023.
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sobre todo en el ámbito de la 
historia reciente. Asegura que 
estos trabajos hacen uso de la 
Guerra Fría como contexto y 
en general no parten de ella en 
tanto que una dimensión 
analítica. Define tres áreas en 
las que analizar los modos en 
que la referencia a la Guerra 
Fría sería clave: los estudios 
sobre el control poblacional, en 
el que se intersectan la 
geopolítica, el género y las 
sexualidades; la historia de los 
movimientos feministas y de 
liberación sexual; los estudios 
sobre militancias desde 
estudios de género –que 
incorporan los trabajos 
dedicados a la militancia por 
los derechos humanos, los 
exilios, tanto como los 
vinculados a las izquierdas 
revolucionarias–, y de trabajos 
sobre las modalidades sexo-
genéricas de las tramas 
represivas. Propone a su vez 
indagar en la imaginación 
sexo-genérica más allá de 
casos nacionales o 
latinoamericanos, como puede 
ser el impacto en el mundo 
soviético del “hombre nuevo” 
guevarista, así como también 
ampliar aún más la 
periodización que exceda la de 
la época de los 60/70.4 

Rafael Ioris y Felipe Pereira 
Loureiro, ambos brasileños –de 
las universidades de Denver y 
de San Pablo, respectivamente–, 
se detienen en el eje de los 
estudios dedicados al 
desarrollismo y, más 
precisamente, ubican en un 
primer plano la relación, clave 

4 Valeria Manzano, /D�HUD�GH�OD�MXYHQWXG�
HQ�$UJHQWLQD��&XOWXUD��SROtWLFD�\�
VH[XDOLGDG�GHVGH�3HUyQ�KDVWD�9LGHOD, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017.

en el período, entre desarrollo y 
dependencia.5 Insisten en que 
una de las más importantes 
falencias en los trabajos 
dedicados a los estudios de la 
Guerra Fría es que apenas 
tienen en cuenta ese 
enfrentamiento en función de 
dinámicas económicas, o no se 
detienen lo suficiente en la 
importancia que adquirió en el 
período la búsqueda de un 
“desarrollo acelerado”. Esto 
permitiría una mejor 
comprensión de los vínculos 
entre actores públicos y 
privados establecidos a escala 
hemisférica. Por ello, 
consideran venturoso el trabajo 
que, por ejemplo, recupera por 
una parte la dimensión 
conflictiva en torno de la 
cooperación económica –y así 
las muy diferentes acciones de 
la Alianza para el Progreso–, 
así como, por la otra, los 
estudios que se detienen en 
analizar la acción de actores 
privados en procesos 
dictatoriales. Quizá aquí valdría 
la pena incorporar un abordaje 
que atendió muy bien a la 
historización entre desarrollo y 
dependencia en el marco de la 
Guerra Fría, como es el del 
trabajo de Nahón, Rodríguez 
Enríquez y Schorr.6

5 Véanse, entre otros trabajos de estos 
autores: Rafael Ioris, 4XDO�
'HVHQYROYLPHQWR"�2V�'HEDWHV��6HQWLGRV�
H�/Lo}HV�GD�(UD�'HVHQYROYLPHQWLVWD, 
San Pablo, Paco Editorial, 2017; Felipe 
Pereira Loureiro, $�DOLDQoD�SDUD�R�
SURJUHVVR�H�R�JRYHUQR�-RmR�*RXODUW�
�������������$MXGD�HFRQ{PLFD�
QRUWH�DPHULFDQD�D�HVWDGRV�EUDVLOHLURV�H�
D�GHVHVWDELOL]DomR�GD�GHPRFUDFLD�QR�
%UDVLO�SyV�JXHUUD, Brasil, Unesp, 2021. 
6 Cecilia Nahón, Corina Rodríguez 
Enríquez y Martín Schorr, “El 
pensamiento latinoamericano en el 
campo del desarrollo del subdesarrollo: 
trayectoria, rupturas y continuidades”, 
en aa. vv., &UtWLFD�\�WHRUtD�HQ�HO�

Como vemos, uno de los 
ejes clave del libro es el de la 
transnacionalización, al que la 
argentina Julieta Rostica, de la 
Universidad de Buenos Aires, 
dedica su ensayo. Rostica 
trabaja hace ya tiempo desde el 
Cono Sur sobre Guatemala en 
particular y Centroamérica en 
general.7 Avanza su lectura y 
revisión bibliográfica en torno 
de cómo se ha conformado el 
campo de la historia 
trasnacional en la región. Sobre 
ese campo, el de la Guerra Fría 
podría proponer actualizaciones 
que lo renovaran. Recupera los 
estudios académicos que 
caracterizaron a América Latina 
como unidad de análisis –donde 
no menciona, pero hubiera 
valido la pena incorporar, un 
estudio seminal de Hilda 
Sabato al respecto-, e inscribe 
el derrotero de los intentos 
comparatistas y de sociología 
histórica en Argentina en 
función de esta nueva apuesta 
en una unidad de análisis que 
trasciende a la nación.8 

Si hay un elemento 
trasnacional por antonomasia es 
el de la religión y sus diversas 
instituciones, las modulaciones 
de las creencias, y en particular 
en América Latina, el peso del 
catolicismo. Es allí donde el 
italiano Massimo de Giussepe, 
de la Universidad de Iulum, que 
ha trabajado en sus 
investigaciones tanto sobre la 
institución religiosa y la 

SHQVDPLHQWR�VRFLDO�ODWLQRDPHULFDQR, 
Buenos Aires, Clacso, 2006.
7 Su último libro es: 5DFLVPR� 
\�JHQRFLGLR�HQ�*XDWHPDOD��8QD�PLUDGD�
GH�ODUJD�GXUDFLyQ, Buenos Aires, 
Clacso, 2023.
8 Hilda Sabato, “Historia 
latinoamericana, historia de América 
Latina, Latinoamérica en la 
historia”, 3ULVPDV��5HYLVWD�GH�+LVWRULD�
,QWHOHFWXDO, vol. 19, n° 2. 
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religiosidad en México como 
sobre el Tercer Mundo en Italia, 
caracteriza a lo trasnacional 
como parte de una dialéctica 
con lo nacional.9 En ese 
sentido, la Guerra Fría no 
puede comprenderse sin atender 
a un entrelazamiento de larga 
data con los procesos de 
secularización, los modos 
diversos en que actuó el 
mensaje socio-evangélico 
pastoral, los usos políticos de la 
religión, y cómo todo ello 
contribuyó a “modificar el 
panorama religioso en los 
contextos nacionales 
involucrados”, como bien lo 
muestran los trabajos dedicados 
a la teología de la liberación. 

El libro cierra con un 
capítulo del cubano-mexicano 
Rafael Rojas, dedicado 
especialmente al desarrollo de 
los estudios que, desde la 
historia intelectual, han 
renovado las investigaciones 
sobre el conflicto bipolar. 
Rojas, referente en el ámbito de 
la historia intelectual y 
miembro del Colmex, propone 

9 Entre sus trabajos, véase: Massimo De 
Giuseppe (comp.), 5RPHUR��*LXVWL]LD�H�
SDFH�FRPH�SHGDJRJLD�SDVWRUDOH, La 
Scuola, Brescia, 2010.

un recorrido por la “pre-
historia” del concepto, las 
“querellas ideológicas” que han 
sido abordadas desde los 
estudios de la Guerra Fría 
cultural, así como también 
busca entender cómo el 
enfrentamiento puede leerse en 
la misma producción académica 
hasta después del período que 
se cerraría con el impacto de la 
caída del Muro de Berlín.10 De 
lo que se trataría, en la apuesta 
de Rojas, es de “desestabilizar 
los lugares comunes” (227); 
para ello, sobre todo, rastrea las 
“mutaciones” del 
latinoamericanismo y propone 
una hoja de ruta posible: 
además de prestar atención a la 
historiografía soviética sobre 
América Latina, la importancia 
de relevar también en el marco 
de la Guerra Fría las distintas 
asunciones relacionadas con las 
llamadas transiciones 
democráticas.11 

10 Véase, entre muchas de las 
producciones de Rojas: 7UDGXFWRUHV�GH�
OD�XWRStD. /D�UHYROXFLyQ�FXEDQD�\�OD�
QXHYD�L]TXLHUGD�HQ�1XHYD�<RUN, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2016; (O�iUERO�GH�ODV�UHYROXFLRQHV��
,GHDV�\�SRGHU�HQ�$PpULFD�/DWLQD, 
Madrid, Turner, 2021. 
11 Quizá algunas simplificaciones 

Más allá de la solidez del 
volumen, varios capítulos 
refieren sin ningún tipo de 
distancia crítica al término “Sur 
Global”, que valdría la pena no 
dar por sentado tan fácilmente, 
más aún teniendo en cuenta la 
apuesta general de la 
compilación.12 En cualquier 
caso, el libro es un volumen 
necesario: logra un buen 
panorama relativo a estudios 
sobre la Guerra Fría en general, 
y para América Latina en 
particular, pero también 
propone líneas posibles de 
investigación. 

;LPHQD�(VSHFKH
Centro de Historia 
Intelectual - Universidad 
Nacional de Quilmes / 
conicet

categoriales merecen revisarse, en un 
capítulo que, como en todo el libro, 
insiste en historizar los procesos: la 
asunción de una suerte de izquierda 
transhistórica –en la que por ejemplo un 
Domingo Faustino Sarmiento podría ser 
adscrito– es, al menos, discutible.
12 Véase Pablo Palomino, “On the 
Disadvantages of “Global South” for 
Latin American Studies”, -RXUQDO�RI�
:RUOG�3KLORVRSKLHV, vol. 4, n° 2, 2019.
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Lila Caimari y Diego Galeano (editores), 
3ROLFtD�\�VRFLHGDG�HQ�OD�$UJHQWLQD��VLJORV�xix�\�xx�, 
Rosario, Prohistoria Ediciones, 2023, 320 páginas.

La compilación de Lila Caimari 
y Diego Galeano reconstruye la 
historia de la policía en base a 
una pluralidad de abordajes, tal 
como merece este actor 
“poliédrico” y complejo de la 
sociedad argentina. El libro, 
resultado de un trabajo de largo 
aliento que orbitó en gran 
medida en torno al Grupo 
Crimen y Sociedad de la 
Universidad de San Andrés, 
invita a desentrañar aristas de la 
formación, consolidación y 
devenir de la institución 
policial. Las contribuciones 
transitan por diversos temas, 
problemas y actores. Leídas en 
conjunto, despuntan el esfuerzo 
heurístico y documental de tal 
empresa y la búsqueda por 
discutir hipótesis, claves 
interpretativas y diálogos 
historiográficos. Esto es 
evidente desde la misma 
introducción, donde se traza la 
genealogía de este campo de 
estudios, las diferentes fuentes 
teóricas y metodológicas en las 
que abreva y se subrayan las 
cuestiones sobre la que resta 
continuar explorando.

La primera parte, 
“Panoramas”, cuenta con seis 
trabajos que delinean el 
derrotero de diversas policías a 
lo largo de los siglos xix y xx. 
El análisis de los marcos 
legales se combina con las 
prácticas DO�UDV�GHO�VXHOR, las 
relaciones con actores diversos 
y la gestión de territorios no 
siempre homogéneos. Los 
capítulos destacan la relación 
con la política: ya sea por el 

control de la disidencia, el rol 
en las elecciones o los vínculos 
con autoridades, la historia de 
la policía no puede escindirse 
de los contextos políticos. En 
“La policía de la Ciudad de 
Buenos Aires (largo siglo xix)” 
Diego Galeano y Agustina 
Vaccaroni rastrean la formación 
de la policía de la ciudad y 
plantean la forma en que 
construyó su autoridad, definió 
sus atribuciones y reorganizó su 
estructura. En el UDFFRQWR 
histórico los autores analizan 
las reformas, las relaciones con 
las autoridades, cómo se 
delimitó el servicio de calle, los 
múltiples escollos para 
conformar un plantel estable y 
para el aprendizaje del oficio. 
Alejandra Rico y Pedro Berardi 
abordan el mismo arco 
temporal, pero en un marco 
espacial distinto. En “La policía 
bonaerense en el siglo xix” el 
foco está puesto en los cambios 
que, en conjunto con un 
territorio que mutó con el 
tiempo, atravesaron diversas 
dificultades para asegurar las 
funciones policiales. Las 
tensiones que suponía esta 
expansión solaparon actividades 
de diferente calibre acorde se 
producían cambios 
jurisdiccionales. Cubrir 
funciones en ese espacio con 
densidad poblacional desigual 
implicó tareas y funciones 
disímiles. El capítulo de 
Eugenia Molina, “La 
construcción de policía de 
Mendoza”, se adentra en la 
institucionalización de la 

fuerza, marcada por tareas 
heterogéneas que incluían, por 
caso, el control de la movilidad, 
la recolección de contribuciones 
y el acarreo de animales en 
ámbitos rurales. La 
construcción institucional 
quedó vinculada al control de 
las ciudades y municipalidades 
que, en ocasiones, no diferenció 
tareas que solo con el tiempo 
pudieron especializarse. En 
“Policías en los territorios 
nacionales de La Pampa y 
Patagonia” Melisa Fernández 
Marrón apunta al devenir de la 
fuerza en la zona sur del país. 
Los desafíos que imponía el 
vasto territorio, con una 
población, climas y 
coordenadas culturales dispares, 
dotaron a la institución policial 
de un rol cardinal. La policía se 
convirtió en una expresión de 
estatidad, precaria y desigual, 
con problemas para garantizar 
un panel estable y múltiples 
funciones de seguridad y 
vigilancia política. En “La 
Policía de la provincia de 
Buenos Aires en el siglo xx” 
Osvaldo Barreneche caracteriza 
las reformas policiales de los 
años 30, del peronismo, del 
frondizismo y la llevada a cabo 
por León Arslanian en 1998. El 
largo ciclo de transformación 
institucional detalla las 
peculiaridades de cada proceso 
en el que se buscó redefinir la 
agencia policial. Destacando las 
rupturas y continuidades, 
también se detiene en la 
violencia institucional y la 
corrupción policial para 
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comprender en el largo plazo su 
vinculación con la institución 
policial. El trabajo de Viviana 
Barry “El surgimiento de la 
Policía Federal Argentina” 
rastrea los antecedentes, 
debates e iniciativas en la 
federalización de esta fuerza en 
1944. La contextualización de 
este proceso de reforma 
institucional lejos estuvo de 
significar una ruptura total con 
su organización previa, aunque 
redefinió sus atribuciones y le 
permitió al peronismo 
engarzarla como parte de su 
tarea refundadora.

La segunda parte, titulada 
“La policía por dentro” contiene 
cinco capítulos que analizan un 
conjunto de prácticas y el 
despliegue de tareas sobre 
diferentes áreas y funciones. 
Lila Caimari, Diego Galeano y 
Mariana Nazar en “Policía, 
archivo y escritura” se detienen 
en el universo textual de la 
institución. El vínculo de los 
policías con la palabra escrita se 
destacó por su fecundidad: 
desde el registro de sus labores 
hasta la publicación de revistas 
sobre temáticas propias. Esta 
práctica posibilitó la 
conformación de archivos y 
memorias institucionales, 
producir información y definir 
una identidad de cuerpo. La 
relación con la escritura 
constituyó una arena clave para 
expresar demandas, escribir 
autobiografías y dejar 
testimonio de sus experiencias. 
María Florencia Hegglin, en 
“Jueces y policías en la 
investigación del delito”, posa 
la lente en la relación de la 
institución con la Justicia. La 
sanción en 1889 del Código de 
Procedimiento en Materia Penal 
selló ese vínculo, al definir dos 
instancias en la investigación 
del delito: la instrucción y el 

plenario. A cargo de jueces 
distintos, la primera etapa 
comenzaba en la comisaría una 
vez cometido el ilícito con un 
“sumario de prevención” escrito 
y secreto. Recién en la segunda 
etapa, el fiscal y la defensa 
accedían a las pruebas, para 
culminar con la sentencia del 
juez. Las tensiones y conflictos 
cimentaron este sinuoso 
vínculo, cargado de 
desconfianza a lo largo del siglo 
xx. El desarrollo de capacidades 
técnicas es analizado por 
Mercedes García Ferrari en 
“Identificación y policía 
científica”. Frente a los desafíos 
que implicaba reconocer a los 
delincuentes, la puesta en 
práctica de saberes comenzó 
con la fotografía de 
identificación y siguió con la 
innovación de la dactiloscopía. 
De la mano de Juan Vucetich la 
Argentina se convirtió en 
referente global. Este original 
sistema clasificatorio permitió 
conformar un gabinete y 
archivo de identificación en 
oficinas especiales, parte 
sustancial de la historia técnica 
policial. Martín Albornoz y 
Diego Galeano abordan en 
“Una historia de la policía de 
investigaciones” la faceta 
asociada a la persecución 
delictiva y la represión política. 
El tránsito de la Comisaría de 
pesquisas a la Comisaría de 
investigaciones en el último 
cuarto del siglo xix formó parte 
de la necesidad de contar con 
herramientas para aprehender 
delincuentes en una ciudad en 
crecimiento y sofisticación del 
delito, que excedía las fronteras 
nacionales. Dicha persecución 
conectó a las policías 
sudamericanas, al mismo 
tiempo que se volvió central 
frente a la multiplicidad de 
delitos en el país que requerían 

detectives para garantizar la 
seguridad. El último trabajo de 
esta parte, “Mujeres en la fuerza 
de seguridad y estado policial 
femenino”, a cargo de Sabrina 
Calandrón y Charo Márquez, 
rastrea la historia del ingreso de 
las mujeres a la fuerza. El lento 
proceso de incorporación 
femenina comenzó en los años 
1930. Sin ser reconocidas como 
parte del “estado policial” hasta 
el peronismo, su trayectoria 
institucional estuvo plagada de 
prejuicios, subordinaciones y 
dificultades sobre la base de los 
parámetros tradicionales de 
género.

La tercera y última parte 
reúne siete trabajos que 
componen un núcleo de 
problemas: las “vigilancias”. 
Aspecto prístino de la función 
policial, los capítulos que lo 
integran logran ofrecer 
hallazgos novedosos para 
comprender esta dimensión 
institucional. En “Agentes 
policiales en los mundos del 
trabajo” Martín Albornoz 
repiensa dicha relación. Parte 
sustantiva en el cumplimiento 
de las regulaciones obreras, 
mediador en los conflictos y 
garante del orden en las 
huelgas, la policía lejos estuvo 
de cumplir solo una función 
represiva frente a la cuestión 
obrera. El protagonismo 
policial en la relación con los 
mundos del trabajo no ocluyó 
demandas que lo acercaban a 
las de los obreros: los reclamos 
laborales formaron parte de 
esas tensiones que lo 
caracterizaron. De la misma 
forma, Cecilia Allemandi y 
Julieta Di Corleto revelan en 
“Policías y mujeres trabajadoras 
en la Ciudad de Buenos Aires” 
las múltiples intervenciones que 
supuso atender a modalidades 
delictivas que incluyeron a las 
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familias trabajadoras. La 
prevención, vigilancia, 
represión y asistencia en 
cuestiones que involucraban a 
mujeres, niños y niñas indica 
otra cara de la presencia y 
relación policial con los 
mundos del trabajo. Cristiana 
Schettini, Julia Bacchiega y 
Rocía Caldentey delinean en 
“Policía, prostitutas y el trabajo 
en las calles” la vigilancia y 
actitudes policiales frente a la 
cuestión sexual. Estas 
interacciones, que abarcaban en 
ocasiones circuitos atlánticos, 
incluyeron negociaciones, 
conflictos y discusiones sobre 
los ámbitos de injerencia 
policial, la faceta legal y 
prácticas como el proxenetismo 
y la trata de blancas, que las 
autoras historizan para 
proponer nuevas lecturas y 
periodizaciones. Por su parte, 
Claudia Freidenraij en “La 
Policía de la Capital y las 
infancias porteñas” reconstruye 
la conceptualización y acciones 
dirigidas a la niñez desviada a 
fines del siglo xix y las 
modulaciones y 
transformaciones que, sobre 
todo en los años 30, 
reformularon el vínculo policial 
con las infancias frente a un 
nuevo orden urbano. Pilar Pérez 
se detiene en la relación de la 
policía con los indios. Su 
capítulo, “Indígenas y policías 
en los Territorios Nacionales”, 

matiza interpretaciones 
tradicionales para esbozar la 
relación de las fuerzas 
policiales con las poblaciones 
originarias, marcadas por la 
violencia, control y 
persecución, y que llegó a 
incluir la incorporación de 
policías indígenas. Así expone 
cómo se concibieron el poder 
estatal, el orden social y las 
jerarquías raciales en aquellos 
territorios. El registro, 
vigilancia y control político de 
la policía es reconstruido por 
Emmanuel Kahan en 
“Vigilancia política en la 
Dirección de Inteligencia de la 
policía bonaerense”. Su estudio 
sobre la Dirección de 
Inteligencia rastrea la dinámica 
y funcionamiento de la 
vigilancia policial, ofreciendo 
casos de estudio que iluminan 
las particularidades y 
complejidades que implicaron 
dichas tareas en los años 60 y 
70. Por último, Lila Caimari y 
Alejandra Aragón indican cómo 
las tareas de vigilancia 
abarcaron escenarios disímiles 
en “Policía, tango y distinción 
porteña”. La proliferación del 
mercado de entretenimiento 
supuso para la fuerza 
incursionar en tareas de control 
en aquellos lugares concebidos 
como bajos fondos. El trabajo 
demuestra la forma en que la 
preocupación moral por la mala 
vida, en la que destacaba el 

tango, también era un espacio 
por el que transitaban los 
oficiales de la fuerza. El 
recorrido de las autoras expone 
las concepciones y relecturas 
que se hicieron de ese mundo 
que caracterizó a la sociedad 
porteña del siglo xx. 

Llamado a convertirse en 
lectura imprescindible para los 
especialistas en la historia de la 
cuestión criminal, los aportes 
exceden este campo de estudios. 
La propuesta cumple 
cabalmente su propósito: 
cartografiar los avances 
recientes en esta área. Relevante 
para comprender dimensiones 
de la historia política y socio-
cultural, la compilación ilumina 
la multiplicidad de problemas 
de los que es imposible separar 
a la policía: las historias que 
hilvanan el libro son una cantera 
para la comprensión de 
múltiples procesos. Las 
ausencias (sobre todo en las 
historias de las policías 
provinciales) y cierto énfasis 
cronológico, como advierten los 
compiladores, demuestra lo que 
se ha avanzado, lo que resta por 
hacer y la potencialidad del 
campo.

-HUHPtDV�6LOYD
Universidad Nacional  
de General Sarmiento / 
conicet
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Magdalena Broquetas, Gerardo Caetano (coordinadores),
+LVWRULD�GH�ORV�FRQVHUYDGRUHV�\�ODV�GHUHFKDV�HQ�8UXJXD\, tres tomos��
Tomo I. 'H�OD�FRQWUDUUHYROXFLyQ�D�OD�6HJXQGD�*XHUUD�0XQGLDO, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2022, 318 páginas. 
Tomo II. *XHUUD�)UtD��UHDFFLyQ�\�GLFWDGXUD, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2022, 423 páginas.
Tomo III. 3DVDGR�UHFLHQWH��OHJDGRV�\�QXHYDV�UHDOLGDGHV, Montevideo,  
Ediciones de la Banda Oriental, 2023, 318 páginas. 

Con el nuevo siglo comenzó a 
desplegarse una constante, 
aunque aún irregular, edición de 
trabajos dedicados a la historia 
de las derechas 
latinoamericanas. Por un lado, 
aumentó el número de textos 
que se dedicaron a estudiar 
aspectos peculiares de las 
derechas de los países de 
América Latina, continuando 
una estela iniciada en la 
segunda mitad del siglo pasado 
y de especial relevancia en sus 
décadas finales. Este 
movimiento fue en gran parte 
motorizado por una serie de 
inquietudes en torno del 
autoritarismo, el nacionalismo y 
el neoliberalismo (donde el peso 
de cierta lectura tipificadora, de 
hecho, pareció definir espacios 
irregulares por fuera de las 
preguntas vinculadas a la 
temática de las derechas, 
muchas veces con énfasis 
ensayístico). Por el otro, 
aparecieron textos de tono 
comparativo o historias que 
conectan diversas derechas, que 
en algunos casos ligaban los 
casos latinoamericanos entre sí 
o con los europeos o 
estadounidenses y exploraban 
vínculos, relaciones, procesos 
de recepción, circulaciones. Esa 
dinámica fue redefiniendo un 
campo de estudios complejo, 
donde la investigación 

académica debió desbrozar 
ciertas líneas posicionales que 
abordaban la cuestión de las 
derechas con una perspectiva de 
denuncia, problema que ha 
expresado ciertos retornos 
cíclicos e incluso ordenado 
líneas de trabajo que se 
presentan como académicos. 

Estos avances hicieron 
posible que en años recientes 
aparecieran una serie de textos 
que presentaban una 
historización de las derechas en 
diversos casos nacionales o 
promovían una lectura general 
sobre el espacio latinoamericano, 
ya ante un marco de trabajos 
académicos consolidados: en 
orden cronológico, en el primero 
de los ejes Sofía Correa Sutil 
presentó en 2005 &RQ�ODV�
ULHQGDV�GHO�SRGHU��/D�GHUHFKD�
FKLOHQD�HQ�HO�VLJOR�xx; Érica Pani 
tuvo a su cargo la coordinación 
de los dos tomos de 
&RQVHUYDGXULVPR�\�GHUHFKDV�HQ�
OD�KLVWRULD�GH�0p[LFR (2009 y 
2010); Ernesto Bohoslavsky, 
Olga Echeverría y quien firma 
esta reseña hicimos lo propio 
con los dos tomos de /DV�
GHUHFKDV�DUJHQWLQDV�HQ�HO�VLJOR�
xx��'H�OD�HUD�GH�ODV�PDVDV�D�OD�
*XHUUD�)UtD�(2021) y (O�UHWRUQR�
GHPRFUiWLFR�\�HO�ODUJR�SOD]R 
(2023). 

La salida de esos trabajos se 
alternó con publicaciones de 

perspectiva regional como 
&RQVHUYDWLYH�3DUWLHV��WKH�5LJKW��
DQG�'HPRFUDF\�LQ�/DWLQ�
$PHULFD, de Kevin Middlebrook 
(2000); 5LJKW�:LQJ�3ROLWLFV�LQ�
WKH�1HZ�/DWLQ�$PHULFD��
5HDFWLRQ�DQG�5HYROW�(2011), de 
Francisco Domínguez, 
Geraldine Lievesley y Steve 
Ludlam; 7KH�5LJKW�LQ�/DWLQ�
$PHULFD��(OLWH�3RZHU��
+HJHPRQ\�DQG�WKH�6WUXJJOH�IRU�
WKH�6WDWH (2014), de Barry 
Canon; 3HQVDU�DV�GLUHLWDV�QD�
$PpULFD�/DWLQD, organizado por 
Bohoslavsky, Rodrigo Patto Sá 
Motta y Stéphane Boisard 
(2019). Finalmente, el propio 
Bohoslavsky publicó +LVWRULD�
PtQLPD�GH�ODV�GHUHFKDV�HQ�
$PpULFD�/DWLQD�(2023). A ellos 
deben sumarse libros cuya 
perspectiva opera en estudios 
comparativos o vinculares, 
como /DV�GHUHFKDV��/D�H[WUHPD�
GHUHFKD�HQ�OD�$UJHQWLQD��HO�
%UDVLO�\�&KLOH����������, de 
Sandra McGee Deutsch 
(editado en inglés en 1999 y 
traducido al castellano en 2005) 
y &LUFXOH�SRU�OD�GHUHFKD��
3HUFHSFLRQHV��UHGHV�\�FRQWDFWRV�
HQWUH�ODV�GHUHFKDV�
VXGDPHULFDQDV�����������, 
coordinado por João Fábio 
Bertonha y Bohoslavsky en 
2016, recientemente traducido 
al portugués en edición 
brasilera. 
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Los tomos al cuidado de los 
historiadores Magdalena 
Broquetas y Gerardo Caetano, 
destacados especialistas 
pertenecientes a dos 
generaciones distintas de 
historiadores, son una 
bienvenida inclusión del caso 
uruguayo en este ciclo de 
trabajos, que debe destacarse 
como una empresa de gran 
alcance, como lo muestran los 
tres tomos en que se divide la 
obra y la amplitud de las 
agendas que cubre cada uno. 
Los libros que componen la 
obra operan como tres recortes 
sobre etapas que unen la 
historia del Uruguay con los 
mapas internacionales: del siglo 
xix a mediados del xx, la etapa 
de la Guerra Fría y la dictadura, 
las décadas recientes y el 
contexto actual, si bien el 
énfasis aparece colocado sobre 
la segunda mitad del siglo xx. 
Ello no debería sorprender dado 
que se trata de la etapa en la 
que han coincidido las 
indagaciones de los dos 
coordinadores y donde es más 
amplia la producción del país, 
que tras el impulso inicial de 
fines de la década de 1980 con 
textos del propio Caetano o 
José Pedro Barrán cobró 
especial brío en los últimos 
años con el fin del llamado 
“ciclo progresista” de los 
gobiernos del Frente Amplio. 

La obra colectiva se articula 
con un estilo de textos que, 
producidos por académicos (no 
siempre dedicados a la historia 
de las derechas, sino que, como 
ocurre en este libro, en muchos 
casos reposicionaron sus 
temáticas de investigación para 
el proyecto que derivó en la 
publicación), apuntan a un 
público general, sin colocar los 
debates teóricos en primer plano 
y privilegiando el tono narrativo.

Dada la extensión de los 
tomos, una presentación 
detallada de todos los textos 
que componen los libros (tres 
introducciones y 59 artículos) 
es imposible en este formato de 
reseña, por lo que a 
continuación presentaremos las 
secciones en las que se dividen 
las tres publicaciones y luego 
nos enfocaremos sobre una 
serie de puntos para una lectura 
general del proyecto.

El primer tomo,�'H�OD�
FRQWUDUUHYROXFLyQ�D�OD�6HJXQGD�
*XHUUD�0XQGLDO, se divide en 
tres partes. La primera de ellas, 
“Los orígenes”, explora el siglo 
xix con inicio en las posiciones 
contrarrevolucionarias, pasando 
por las miradas ordenancistas y 
las diversas instancias del 
conservadurismo, el carlismo 
local y las claves de 
institucionalidad y 
modernización en el 
militarismo. Luego, “La 
reacción al reformismo batllista” 
presenta investigaciones sobre 
las diversas formas 
organizacionales en ese 
contexto, además de dos 
trabajos sobre el antifeminismo 
y la representación de la 
“República conservadora” en el 
carnaval (uno de los modos de 
tematizar a las derechas desde 
otro ángulo). Finalmente, “La 
era de los fascismos” se 
compone de análisis sobre los 
vínculos de Uruguay con la 
Italia de Mussolini, el rol de la 
comunidad italiana, la presencia 
del falangismo, los roles del 
antisemitismo y del nazismo y 
una perspectiva sobre las 
derechas en la etapa de la 
Segunda Guerra Mundial. La 
presencia del siglo xix es un 
enfoque bienvenido entre los 
trabajos que se han dedicado a 
América Latina, cuyos textos 
comienzan en general sobre 

fines de esa centuria o en torno 
a los centenarios, por lo que la 
idea de conservadurismo (por 
encima de la de derechas) tiene 
desde allí un rol central. 

El tomo dos,�*XHUUD�)UtD��
UHDFFLyQ�\�GLFWDGXUD, por su 
parte, se inicia con “Las 
derechas y las masas”, que 
incorpora trabajos sobre el 
impacto de la Guerra Fría, el 
batllismo de derecha, las 
transformaciones del herrerismo 
y el ruralismo, el anticomunismo 
nacionalista y las relaciones 
entre antitotalitarismo y 
antiperonismo. En un segundo 
tramo, “Radicalización y 
anticomunismo”, aparecen la 
convergencia del batllismo con 
el liberalismo económico y del 
conservadurismo con el 
anticomunismo, así como 
abordajes a la Universidad de la 
República, la Juventud 
Uruguaya de Pie y el 
catolicismo de derecha. El tercer 
eje, el más prolongado de los 
tres tomos, es “Civiles y 
militares en dictadura”, que por 
las propias características del 
caso uruguayo coloca mayor 
énfasis en el universo civil y 
alterna entre sociedad y Estado 
para abordar actores variopintos 
y anticipar un inminente libro 
sobre la experiencia de la 
dictadura de 1973-1985.

Finalmente, el último de los 
libros, 3DVDGR�UHFLHQWH��OHJDGRV�
\�QXHYDV�UHDOLGDGHV, se divide 
en dos secciones, la primera 
“Restauración, liberalismos, 
emergencias alternativas”, que 
repone varios de los temas, 
actores, formaciones o 
problemas previos en una escala 
temporal iniciada con la 
reconstrucción democrática de 
mediados de los años ochenta 
(con excepción del texto sobre 
la cultura artística y las 
derechas), donde se recorren 
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desde problemas del sistema de 
partidos a la reacción 
antiprogresista. La segunda, 
“Enfoques comparados y 
miradas globales”, donde 
aparecen varias firmas de 
autores extranjeros al Uruguay, 
aparece conformada por textos 
que colocan el caso uruguayo 
bajo miradas comparativas o 
relacionales, así como por otros 
que presentan lecturas generales 
sobre las llamadas “nuevas 
derechas”.   

Ya revisado el trazo general 
de la obra, vale proponer una 
serie de consideraciones. Los 
tomos son presentados por sus 
coordinadores como parte del 
ciclo de trabajos que analizamos 
previamente e impulsados por la 
consolidación de una agenda 
académica que se da al 
momento de un giro a la 
derecha en diversos países de la 
región, lo que permite una 
mirada de escala transnacional 
para abordar casos locales y, al 
mismo tiempo, el interés por 
captar la heterogeneidad de 
expresiones de las derechas. La 
posición teórica que atraviesa 
los volúmenes los coloca en 
diálogo con las lecturas 
renovadoras en los estudios 
sobre la temática, que enfatizan 
la necesidad de atender a las 
derechas en su diversidad, fuera 
de esencialismos y en planos 
relacionales. De allí que los 
puntos de partida subrayados 
por Broquetas y Caetano se 
centran en entender al concepto 
“derechas” como “plural, 
relacional e inclusivo”: “En esta 
obra se parte del supuesto de 
que el foco de análisis está 
conformado por actores 
heterogéneos, estilos de 
pensamiento y rasgos 
identitarios variados, 
difícilmente encasillables en 
una única categoría. Por ello, se 

parte del supuesto de que no es 
posible consensuar una 
definición contingente e 
inmutable acerca de TXp�VRQ�las 
derechas” (tomo i, p. 14). Al 
mismo tiempo, enfocan el punto 
central de una lectura de largo 
plazo: “La síntesis de larga 
duración procura, de igual 
forma, contribuir a esclarecer 
los vaivenes en la hegemonía 
del espacio social y cultural de 
las derechas, en el que a lo largo 
de la historia se han entrelazado 
imaginarios y programas 
diversos” (p. 16). Ambas 
perspectivas, entonces, ofrecen 
un marco móvil para abordar 
actores, acciones, discursos y 
momentos diversos, que 
permiten ingresar en una 
historia amplia de las derechas 
uruguayas en una perspectiva 
abierta: sus relaciones al interior 
del propio espacio plural 
derechista, sus movimientos 
dentro de la historia del país, los 
modos en que se vincularon con 
fenómenos internacionales. 

En segundo término, el 
tránsito histórico que se presenta 
a lo largo de los tres volúmenes 
es amplio y despliega, por su 
propio recorrido, una concepción 
de interés: la obra inicia la 
presentación de sus trabajos a 
comienzos del siglo xix, con la 
contrarrevolución, y finaliza con 
el caso de la fuerza Cabildo 
Abierto en la actualidad, 
sumando al final del tercer tomo 
una sección de perspectiva 
internacional, con presencia de 
investigadores de otros países. 
Ese despliegue, por un lado, 
posibilita un abordaje amplio 
que incluye el siglo xix  en un 
debate que muchas veces 
prefiere ocluirlo o tomarlo como 
una antesala del siglo xx, y que 
en el primer volumen aparece 
representado por una sección 
específica, como suele ocurrir 

con los trabajos centrados en el 
caso europeo. Por el otro lado, la 
extensión de la perspectiva 
historiográfica hacia la 
actualidad permite leer el 
presente con la entidad del 
tránsito previo, aunque la sección 
internacional que cierra el tercer 
volumen por momentos expresa 
cierto desfasaje, en tanto algunos 
de los trabajos dejan de lado el 
caso uruguayo para mostrar 
problemáticas internacionales 
que sería productivo explorar en 
su faceta local. 

Como conclusiones, vale 
insertar a esta amplia +LVWRULD�
GH�ORV�FRQVHUYDGRUHV�\�ODV�
GHUHFKDV�HQ�8UXJXD\ en un 
triple carril: por un lado, la 
producción internacional sobre 
las llamadas “nuevas derechas”, 
que han operado autores como 
Pipa Norris, Cass Mudde, Enzo 
Traverso, Steven Forti o Pablo 
Stefanoni (estos tres últimos 
también parte de esta obra en su 
sección final), donde la 
perspectiva histórica aparece en 
el eje de las posiciones 
clasificatorias. Por otro, la serie 
de estudios sobre la historia de 
las derechas en la región que 
presentamos previamente, con 
la que este proyecto encuentra 
un diálogo inmediato. En tercer 
lugar, a la luz de la producción 
sobre la propia historia de las 
derechas en el Uruguay, que 
aparece aquí reestructurada por 
el recorrido ofrecido en estos 
tres volúmenes. A la luz de lo 
presentado, estamos ante una 
obra que implica un mojón para 
la historiografía local y un 
aporte para la dinámica de la 
temática en términos regionales. 

0DUWtQ�9LFHQWH�
Universidad Nacional de 
Mar del Plata / conicet
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Uno de los últimos giros muy 
productivos de los últimos años 
en el campo de los estudios 
sobre cine ha puesto el foco en 
todos los aspectos que rodean a 
los filmes, pero sin centrarse en 
ellos. Hemos visto cómo 
algunos intereses en los 
recientes trabajos académicos 
van pasando de la QHZ ILOP�
KLVWRU\ a la QHZ FLQHPD�KLVWRU\��
El documentado trabajo de 
Camila Gatica Mizala se 
presenta como una de las 
investigaciones más 
interesantes de esta tendencia 
contemporánea. En su libro, 
detalla la experiencia de ir al 
cine, analiza el comportamiento 
de las audiencias, la recepción 
crítica del nuevo medio, las 
legislaciones sobre los 
espectáculos públicos, y los 
problemas tecnológicos 
vinculados a la exhibición, 
tomando en cuenta un período 
preciso y un recorte geográfico 
que permite una mirada 
comparativa. El lapso que va 
entre la consolidación de un 
estilo clásico cinematográfico y 
una estandarización en la 
práctica de producción y 
circulación de películas –1915– 
y el inicio de la segunda 
posguerra, con los cambios 
socioeconómicos que conlleva, 
plantea un arco importante que 
permite pensar las 
modulaciones del proceso en 
clave diacrónica, pero se centra 
sobre un problema central 
sobre el que va a girar toda la 

investigación: la modernidad 
sudamericana a la que 
caracteriza como periférica. La 
elección de las dos ciudades en 
la que se concentra la 
investigación también da 
cuenta de lo pertinente del 
recorte. Santiago y Buenos 
Aires tienen similitudes 
indispensables para comparar  
–el idioma, el contexto 
histórico cultural, la condición 
periférica, una circulación 
común de bienes– pero 
diferencias notorias que logran 
pensar las complejidades del 
proceso, que atienden, más que 
a la escala, a las posibilidades 
de generar una producción 
local.

El libro inicia con la 
transcripción de una fuente que 
funciona como clave de 
lectura: un testimonio que 
muestra su fascinación con el 
nuevo artilugio moderno que le 
permite evadirse de los trajines 
de la propia vida moderna. 
Desde allí el eje está puesto en 
el problema de cómo ese 
nuevo público logra vivenciar 
la experiencia de la 
modernidad en la frecuentación 
de las salas de cine. En pleno 
apogeo de lo que luego se 
llamará “estilo clásico”, Gatica 
Mizala sigue la línea que 
marcó el pionero trabajo de 
Miriam Hansen y desarrolla el 
rol del cine en esta etapa como 
una práctica que encarna el 
encuentro entre una nueva 
cultura de masas y una 

experiencia a la que caracteriza 
como una “modernidad 
vernacular”, para tomar en 
cuenta los aspectos 
multidimensionales del 
fenómeno.1 Este contexto la 
lleva a pensar el problema en 
términos de la esfera pública 
habermasiana, espacio que se 
puebla de revistas de cine, 
nombres de distribuidores, 
salas de cine, políticos que 
tienen a su cargo organizar el 
espectáculo, compañías que 
brindan servicios tecnológicos, 
trabajadores del ramo, y algún 
título de filme aislado. 

Para abordar este problema 
tan complejo, la autora elige 
algunos temas puntuales que 
desarrolla a partir de un trabajo 
histórico exploratorio que logra 
construir un relato del período 
a partir del análisis de fuentes 
documentales. Es notorio el 
trabajo con el material de 
archivo, que se centra en las 
revistas y publicaciones sobre 
cine, orientadas tanto a los 
públicos como a la industria. 
Además de abundante, es 
pertinente por cómo vincula las 
distintas voces. En ese análisis 
también considera estas fuentes 
en sus aspectos gráficos, y 
toma en cuenta toda la 

1 Dando cuenta del impacto de las 
formulaciones de la autora, la revista 
chilena /D�)XJD publicó una versión en 
castellano: Miriam Hansen, “La 
producción masiva de los sentidos”, /D�
)XJD, n° 27, primavera de 2023.
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información que brinda, tanto 
en los textos como en las 
imágenes, volviendo elocuentes 
a las caricaturas que expresan 
el clima de época. La elección 
de los puntos en los que 
concentra la investigación 
también se destaca por la 
especificidad (son recortes 
precisos), pero sobre todo por 
la cantidad de los aspectos que 
permite tratar. 

El primer problema se 
centra en los espacios que se 
generan para visionar cine. La 
construcción de las salas de 
cine requiere pensar los 
vínculos con la arquitectura 
modernista, con los avances 
tecnológicos, con la 
experiencia del confort y la 
invitación a una vivencia 
inmersiva, pero también remite 
a las apropiaciones locales y a 
las relaciones complejas con 
los modelos referentes del 
norte global. El capítulo 2 
analiza los datos cuantitativos: 
cuántas personas van al cine, 
quiénes son, a qué sectores 
pertenecen. Este detalle sobre 
los números precisos convierte 
a estas audiencias monolíticas 
en algo más concreto y plural. 
La información sobre los 
costos variables de las 
entradas a lo largo de todo el 
período plantea la 
inestabilidad de esta práctica. 
Luego de ese foco 
cuantitativo, se aborda el 
problema de la censura y los 
distintos criterios que se 
establecen en las dos ciudades, 
en los que adquieren 
protagonismos diversos la 
Iglesia católica, las miradas 
higienistas y las búsquedas de 
regular a un medio que desde 
temprano se asume como un 
gran propagador de ideas y 
costumbres. De allí, el libro 
cambia de foco y se concentra 

en los comportamientos de los 
públicos precisos en las salas 
de cine, ese espacio donde 
existe una línea difusa entre lo 
público y lo privado, en el que 
amplios sectores urbanos 
compartían sus horas de ocio. 
¿Cómo eran esas funciones de 
cine? ¿Cuánto duraban? ¿Qué 
actividades conlleva la 
práctica de ir al cine? ¿Cómo 
cambia la experiencia a lo 
largo del período? El último 
capítulo aborda el problema 
del lenguaje, analizando este 
tema tanto para el período 
silente como para la 
emergencia del cine sonoro. 
Aquí se desarrollan de forma 
integrada varios aspectos que 
ya habían sido investigados, 
pero que Gatica Mizala logra 
articular para pensar las 
relaciones con la lengua 
castellana escrita y hablada, 
las particularidades de las 
voces y pronunciaciones 
regionales, así como los 
debates sobre el doblaje y los 
aspectos más tecnológicos que 
implicó la consolidación del 
cine sonoro, los problemas de 
la distribución internacional de 
cine y las reticencias y 
apogeos de las producciones 
regionales. 

Esta investigación tan 
documentada en archivos 
locales chilenos y argentinos 
fue el resultado del trabajo 
posdoctoral de la autora en la 
University College London, y 
si bien remite a una 
bibliografía principalmente 
anglosajona, participa de las 
corrientes que, desde América 
Latina, también están 
pensando estos problemas. La 
ausencia de algunas menciones 
en este caso no es una 
omisión, porque son todos 
trabajos contemporáneos que 
en los últimos años han 

generado una nueva 
bibliografía que es necesario 
poner en diálogo. Un listado 
que no busca ser exhaustivo 
puede integrar las 
investigaciones de Rafael Luna 
en Brasil, los de Georgina 
Torello en Uruguay, los de 
Claudia Bossay y María Paz 
Peirano en Chile, y los 
estudios de Sonia Sasiain, 
Cecilia Gil Marino y Alejandro 
Kelly Hopfenblatt desde el 
Proyecto de Investigación 
“Historia de los públicos de 
Cine en Buenos Aires (1933-
1955)”, dirigido por Clara 
Kriger. De esta producción se 
destacan dos iniciativas que 
muestran la sincronía de esta 
nueva tendencia: los libros 
colectivos (Q�OD�FDUWHOHUD��
&LQH�\�FXOWXUDV�
FLQHPDWRJUiILFDV�HQ�$PpULFD�
/DWLQD�������������de 2022, 
editado por Nicolás Poppe y 
Alejandro Kelly, y 6DODV��
QHJRFLRV�\�S~EOLFRV�GH�FLQH�HQ�
/DWLQRDPpULFD������������, 
de 2023, editado por Clara 
Kriger y Nicolás Poppe, que 
recoge el trabajo del Seminario 
Internacional “Los Públicos de 
Cine Clásico: casos, métodos y 
reflexiones teóricas”. 2

El libro de Gatica Mizala 
también puede encuadrarse 
como un ejercicio logrado de 
historia cultural, donde esta 
perspectiva logra expresar su 
carácter multidisciplinario y 
nos brinda algunos elementos 
de especial interés que ayudan 
a revisar ciertas miradas sobre 
estos problemas, como el 
factor estacional en la 
experiencia del ir al cine, 
condicionada por motivos 
climáticos. También es notorio 

2 Seminario que se realizó entre 2020 y 
2021 organizado por el iaes (filo-uba). 
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el énfasis de cierto giro 
material en la investigación, 
en el que cobran protagonismo 
las características edilicias, 
los dispositivos vinculados de 
la exhibición, las propias latas 
de películas que circulan de 
un lugar a otro. Por último, 
resalto otra presencia 
bienvenida en estos estudios: 

los trabajadores diversos  
–acomodadores y 
proyectoristas, los músicos, 
las personas que llevan y traen 
las cintas, las que diseñan y 
construyen, las que escriben y 
las que participan de la 
burocracia– actividades 
centrales para esta experiencia 
moderna del cine y cuyas 

labores no suelen ser 
recogidos por las 
investigaciones sobre cine. 

0DULDQD�$PLHYD
Grupo de Estudios 
Audiovisuales, Universidad 
de la República del Uruguay
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En este trabajo, Andrés Bisso, 
un intérprete sutil de la 
Argentina del siglo xx, toma el 
desafío de indagar el deslinde 
difuso (y confuso) entre política 
y frivolidad. Con una óptica 
renovada, se trata de una 
investigación que revisita la 
relación que entre sociabilidad 
y política ya había abordado en 
su tercer libro, publicado en 
2009.1 Si bien es cierto que esta 
obra es más ambiciosa que 
aquella (no solo en su recorte 
temporal y espacial sino, sobre 
todo, en la amplitud de la 
evidencia y en la densidad de 
las interpretaciones), una vez 
más el historiador platense se 
acerca al problema partiendo de 
una premisa según la cual sus 
dos objetos de estudio (que, a la 
vez, constituyen dos campos de 
sentido), lejos de mantenerse en 
“una separación higiénica” 
coexistieron en una suerte de 
PLGGOH�JURXQG donde tenía 
lugar una variedad de 
intercambios, préstamos e 
interacciones. A priori, podría 
suponerse que el 
entrelazamiento entre lo banal y 
lo político del que somos 
testigos en la actualidad tiene 
sus antecedentes más lejanos en 
las transformaciones globales 
del ocaso de la Guerra Fría, 
cuando, por doquier, se citaba, 
se comentaba y se criticaba la 

1 Andrés Bisso, 6RFLDELOLGDG��SROtWLFD�\�
PRYLOL]DFLyQ��&XDWUR�UHFRUULGRV�
ERQDHUHQVHV������������, Buenos Aires, 
CeDInCI/Editorial Buenos Libros, 2009.

frase de Francis Fukuyama: “el 
fin de la historia”.2  Sin 
embargo, en este libro, Bisso 
descorre el telón del tiempo 
para rastrear las huellas de la 
frivolidad de la política y de la 
política de la frivolidad más 
allá de aquel clima de época, y 
demuestra que los intercambios 
entre estas dos dimensiones de 
la vida pública no fueron, en 
absoluto, una novedad que trajo 
la década de 1990.

La díscola categoría de 
frivolidad que, como alerta el 
autor en la introducción, no se 
allana a las delimitaciones 
cronológicas de la historia 
política tradicional, es analizada 
en el primer capítulo del libro 
en el marco del largo proceso de 
ampliación política que se 
inaugura con la ley Sáenz Peña 
y alcanza su cenit con el 
peronismo. Estos dos extremos 
se conectan en la consumación 
de la idea de la condición 
plebeya del poder que se inicia 
con la llegada de Yrigoyen a la 
presidencia de la nación. 
Entonces, lo banal y lo circense 
se confunden con la forma de la 
política, al menos desde la 
mirada de una élite que 
identificaba a la movilización de 
las masas con el espíritu festivo 
y estridente de las prácticas 
tradicionales de diversión 

2  Francis Fukuyama, 7KH�HQG�RI�+LVWRU\�
DQG�WKH�/DVW�0DQ, Nueva York, The Free 
Press, 1992 [trad. esp.: (O�¿Q�GH�OD�
+LVWRULD�\�HO�~OWLPR�KRPEUH, Barcelona, 
Planeta, 1992].

popular. Esta misma lógica sería 
reeditada (aunque con nuevos 
sentidos) en la década de 1940 
cuando Perón y Eva ingresaron 
triunfantes al escenario político 
nacional. Un general y una 
actriz de radioteatro que 
prometían hacer cada día un 
poco más feliz al pueblo 
habilitaron críticas que hicieron, 
sobre todo de Eva, el terreno 
donde lo frívolo y lo grave 
interactuaban en una dinámica 
no exenta de tensiones. En su 
vida, la banalidad y la seriedad 
se desplegaban en un FRQWLQXXP 
que iba desde su indumentaria y 
sus maneras poco refinadas 
hasta el martirio de su 
enfermedad. Con este capítulo 
panorámico, el autor expone la 
escena donde se desarrollarán 
las amalgamas y los 
antagonismos entre liviandad y 
gravedad.

En los siguientes tres 
capítulos, que recorren la 
amplitud del medio siglo en 
una geografía dilatada que 
contiene a la capital del país y a 
las pequeñas ciudades del 
interior provincial, el autor 
propone un abordaje en 
diferentes facetas que revela a 
la política como propiciadora, 
gestora e intermediaria de la 
frivolidad: a la frivolidad como 
un desafío a los sentidos más 
profundos de la política y a 
ambas interactuando en una 
sinergia que las solapa y, por 
momentos, las funde y las 
confunde. De esa suerte, el 
segundo capítulo, que repasa 
escenas de teatro, se detiene en 
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la ubicua difusión del tango, 
expone un debate operístico en 
el Colón de los años 1930 e 
indaga en el impacto cultural 
del cine sonoro, examina cómo 
la política (en sus diferentes 
expresiones partidarias) recurría 
a dispositivos de control 
intelectual, moral y 
administrativo, ejerciendo un 
tutelaje de la vida cultural 
orientado a evitar que la 
trivialidad lesionase el espíritu 
ciudadano. En cambio, en el 
tercer capítulo, la lectura 
cambia el ángulo de 
observación para indagar en los 
márgenes por los que cultores 
del divertimento y la sátira 
transitaban para reírse de la 
política. Los ejemplos a partir 
de los que Bisso construye sus 
argumentos, por un lado revelan 
que la liviandad de esas 
expresiones jocosas oscilaba 
entre la prescindencia de 
cualquier embanderamiento 
partidario y la actitud 
panfletaria y, por otro, exponen 
la ductilidad con la que los 
profesionales de la cultura de 
masas amalgamaban frivolidad 
y gravedad.

En el cuarto capítulo, el 
autor presenta un análisis “a 
dos bandas” de las esferas de lo 
político y lo frívolo. A través de 
un collage de elocuentes 
ejemplos, el libro ilustra muy 
bien cómo las personas pasaban 
de la política a la frivolidad y 
de la frivolidad a la política sin 
solución de continuidad. El 
amplio y heterogéneo terreno 
de lo frívolo (la moda, las 
revistas de humor, los 
semanarios pasatistas, la 
caricatura, los cancioneros, las 
notas sociales) que asimilaba a 
los dirigentes con las estrellas 
del espectáculo y el deporte 
diluyendo así la pretendida 
seriedad de la política 

profesional, no era –nos 
advierte el autor– un camino de 
ida. Al contrario, las instancias 
frívolas alternaban sin 
interrupción con las solemnes, 
de modo tal que mientras el 
divertimento y la 
superficialidad dulcificaban el 
rostro adusto de la política, esta 
reciprocaba la atención 
invistiendo de sentidos a la 
frivolidad. Para desvelar las 
lógicas que regulaban este 
intercambio, el capítulo explora 
la retórica patriótica con la que 
el Estado argentino de 
principios del siglo xx enfrentó 
al cosmopolitismo creciente, 
uno de los efectos no deseados 
de la inmigración masiva. En su 
análisis, Bisso muestra que, 
para hacerlo, la dirigencia no 
recurrió solo al menú de 
estrategias que ofrecía la 
tradición política, sino también 
al soporte de los profesionales 
del entretenimiento y el ocio, 
que disponían de estrategias 
livianas (y, tal vez por eso, más 
efectivas) para estimular el 
sentimiento patriótico. 

El carnaval, motivo central 
del quinto capítulo, fue uno de 
los puntos en los que 
convergieron el patriotismo 
popular y el institucionalizado. 
A través de una búsqueda 
minuciosa en fuentes gráficas 
se reconstruyen los disfraces  
–infantiles y adultos– más 
usados en los años 1920 y 
1930, con el objeto de 
comprender cómo a través de 
esas fugaces “identidades 
prestadas” (en las que se 
mezclaban gauchos con 
marqueses, Pierrots con 
gitanos, aldeanos holandeses 
con cautivas indias, o Manuelita 
Rosas con Elpidio González), 
el carnaval recuperaba el 
pasado o jugaba jocosamente 
con el presente.  

En un salto temático algo 
inopinado, el penúltimo 
capítulo aborda la interacción 
entre frivolidad y política en la 
juventud de los años de 
entreguerras. La superficialidad 
y la apatía de los jóvenes 
rondaba de manera recurrente 
las apreciaciones de los 
dirigentes adultos, entre quienes 
aún estaban frescos los 
recuerdos de las turbulencias de 
la revolución de 1890 y de la 
Reforma Universitaria. Desde 
la memoria de su propio 
compromiso, estos actores 
exhortaban discursivamente a la 
nueva generación a transformar 
el desgano en compromiso y la 
sociabilidad liviana en interés 
cívico. Sin embargo, la noción 
de politización de la dirigencia 
adulta no solo no coincidía con 
la de ese conjunto heterogéneo 
al que llamaban “juventud”, 
sino que el grado de 
compromiso deseado mostraba 
variaciones incluso en el 
interior de esa vieja guardia. 
Entre ellos, Bisso señala como 
ejemplo la visión de Manuel 
Fresco, cuando afirmaba que la 
participación electoral era 
responsable de haber desviado 
a los jóvenes de los años 1930 
de una tradición viril, idealista 
y comprometida. Según el 
gobernador, el régimen de ley 
electoral había terminado 
creando una generación débil e 
incapaz de mantener “el temple 
de los varones que fundaron la 
República e hicieron grande la 
nación”.3  Sin embargo, Bisso 
advierte que, más allá de estas 
miradas desconsoladas, los 
jóvenes demostraron una 
particular sensibilidad (atada a 
sus propios ritmos) a ciertos 

3 El autor hace referencia a este 
fragmento en la página 182.
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sucesos políticos de repercusión 
nacional o internacional, que 
terminaban sustrayéndolos de 
lo banal, como demandaban los 
adultos. La destitución de facto 
de Yrigoyen, la guerra civil 
española, el golpe de 1943 y el 
surgimiento del peronismo 
fueron acontecimientos cuya 
potencia sacudió a las nuevas 
generaciones y demostró que, 
ante el imperio de la necesidad 
y la urgencia, la juventud era 
capaz de cambiar el ropaje del 
apoliticismo y la apatía por el 
de la militancia y la 
movilización. 

El libro cierra con un 
capítulo que indaga las formas 
en que las mujeres eran 
investidas de sentidos que, al 
mismo tiempo que las ubicaban 
en el plano de lo banal, se 
servían de la supuesta 
volubilidad de sus ideas 
políticas para obstruir la 
expansión del feminismo y la 
profundización de la lucha por 
el derecho al voto femenino. Si 
es cierto que, a contrapelo de la 
presencia cada vez más 
conspicua de las mujeres en la 
vida pública, durante la primera 
mitad del siglo pasado persistió 
la imagen de la mujer trivial, 
como en el resto de las 
dimensiones analizadas en el 
libro aquí también la frontera 

entre levedad y profundidad 
demostró ser difusa y estar 
sujeta a múltiples interacciones 
en las que las atribuciones de 
sentido estaban tensionadas por 
el género, por lo ideológico y 
por los grados de compromiso 
político de las mujeres. 
Mientras las militantes 
izquierdistas y las feministas 
buscaban cerrar la brecha entre 
frívolas e inteligentes, 
concientizando a sus 
congéneres de su potencial 
cívico, los dirigentes varones y 
la prensa política minimizaban 
el compromiso femenino 
tildando de “simpáticas” las 
diversas formas adoptadas por 
la participación de las mujeres 
en la vida pública o 
condenando de “marimachos” a 
las militantes. Pero el adjetivo 
edulcorado y el epíteto agresivo 
que usaban los hombres 
también encontraba un 
correlato de sentido en el 
interior del mundo femenino. 
No solo los varones señalaban 
que el mandato de la coquetería 
y la belleza estaba reñido con 
los tonos graves de la política, 
sino que las propias féminas 
propiciaban la búsqueda del 
equilibrio entre participación y 
femineidad para que la huida de 
su destino manifiesto de 
ángeles del hogar no 

comprometiera su naturaleza, 
pero tampoco obstruyera la 
lucha por los derechos civiles y 
políticos.
3ROtWLFD�\�IULYROLGDG�HQ�OD�

$UJHQWLQD�establece un diálogo 
fecundo entre los dos campos 
de sentido que constituyen su 
objeto de estudio. Ese diálogo 
se expresa en una escritura 
sofisticada y en una densidad 
analítica que se despliega sobre 
una multiplicidad de contextos 
y temporalidades, nutriéndose 
de una miscelánea de fuentes 
que el autor, con la laboriosidad 
del artesano y la pericia del 
historiador profesional, encastra 
en un rompecabezas del que 
emerge una imagen que no es 
definida ni definitiva. Y es 
justamente aquí donde radica el 
valor de la obra: en la 
provisoriedad de una 
aproximación experimental al 
entramado de interacciones que 
ocurrieron a lo largo de 
cincuenta años entre dos esferas 
que, lejos de funcionar como 
realidades paralelas, 
intercambiaban sentidos, se 
solapaban y se fundían.

0DUtD�%MHUJ
Universidad Nacional  
de Quilmes / conicet
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Guido Herzovich,
Kant en el kiosco. La masificación del libro en la Argentina con un posfacio sobre su fin, 
Buenos Aires, Ampersand, Colección Scripta Manent, 2023, 316 páginas.

La rica actualidad de los 
estudios sobre el libro y la 
edición en la Argentina 
muestra, al mismo tiempo, la 
recuperación sostenida del 
archivo patrimonial del 
impreso público y la 
generación de hipótesis 
estimulantes para la historia 
cultural. .DQW�HQ�HO�NLRVFR��/D�
PDVLILFDFLyQ�GHO�OLEUR�HQ�OD�
$UJHQWLQD�FRQ�XQ�SRVIDFLR�
VREUH�VX�ILQ, de Guido 
Herzovich, es prueba de esa 
vitalidad. El ensayo articula 
una idea potente al asociar el 
proceso de masificación del 
libro que tuvo lugar en la 
Argentina entre los años veinte 
y cincuenta del siglo pasado, 
con la irrupción de la crítica 
literaria: Prieto, David e Ismael 
Viñas, Masotta, Martínez 
Estrada, la obra crítica del 
propio Borges, &RQWRUQR 
(nombres y textos que hoy 
siguen vigentes: acaba de 
aparecer, a cargo de Juan Pablo 
Canala, una edición genética 
de las sucesivas versiones de 
/LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�\�
�UHDOLGDG��SROtWLFD�de David 
Viñas).1 La relación entre 
masificación del libro e 
irrupción de la crítica a su vez 
toca otro problema, resumido 
por Oscar Masotta en uno de 
los epígrafes del libro: la 
pregunta es por “la relación del 
crítico, en tanto escritor, con el 

1 David Viñas, /LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�\�
SROtWLFD, edición crítico-genética de Juan 
Pablo Canala, Córdoba, Eduvim, 2023.

público de masas”. ¿Cómo 
pensar la relación entre los 
intelectuales y el público de 
masas que consume los libros? 

La pregunta también puede 
leerse como un 
desprendimiento de otro 
problema histórico argentino 
más general, que es la relación 
de las élites letradas con las 
grandes mayorías. El libro se 
abre inteligentemente con un 
ejemplo de ese problema, 
pequeño pero significativo: 
vemos a Miguel Cané negando 
los folletos criollistas, a Miguel 
Cané muy sorprendido ante la 
existencia de una chusma 
lectora e inmigrante que 
consume folletos criollistas, 
para colmo mal encuadernados. 
La respuesta inmediata del 
autor de -XYHQLOLD�fue negar a 
esos lectores, así como los 
folletos que su contemporáneo 
Ernesto Quesada estaba 
coleccionando. Herzovich 
inventa un concepto, “la 
Librería Total”, que vendría a 
ser algo así como la traducción 
espacial de esa negación. Así, 
por ejemplo, en la librería de 
los hermanos Moen sobre la 
calle Florida hacían tertulia los 
escritores: no cualquiera podía 
entrar, y ciertamente no los 
lectores de -XDQ�0RUHLUD. Era 
un espacio excluyente de 
sociabilidad en la Buenos Aires 
literaria de fines del xix y 
principios del xx, que a su vez 
camuflaba o compensaba 
simbólicamente la falta de 
infraestructura material para la 
producción de libros. 

Con agilidad, el ensayo 
luego pasa a otra escena que 
interroga la misma relación 
entre el crítico y las masas. 
Estamos en 1956, Adolfo Prieto 
publica la 6RFLRORJtD�GHO�
S~EOLFR�DUJHQWLQR; siente el 
mismo desconcierto de Cané, 
con la salvedad de que ya no 
puede, ni quiere, arrojar a una 
esquina oscura a la nueva masa 
de lectores que se presenta ante 
sus ojos.2 No puede ignorarlos 
en 1956 porque, de Cané a esta 
parte, han sucedido la edad de 
oro del libro argentino, el 
surgimiento de un mercado y 
también el peronismo. 
Herzovich muestra cómo Prieto 
y sus compañeros de 
generación no pueden ignorar 
esa masificación de los libros 
porque muchos de ellos son 
letrados que trabajan con ella, 
para ella: dirigen colecciones, 
reseñan libros, editan y 
traducen textos; trabajan en 
Losada, en Emecé, en 
Sudamericana. O sea: están en 
medio del proceso, en el ojo de 
la tormenta, intentando lidiar 
con las ideas que se hacen de lo 
que tiene que ser un lector, y el 
contraste con una realidad que 
comprueban diariamente en la 
práctica. 

¿Qué es un lector para un 
intelectual argentino, en el año 
1956? El ensayo reconstruye 
finamente la genealogía de ese 
concepto, que atraviesa todo el 

2 Adolfo Prieto, 6RFLRORJtD�GHO�S~EOLFR�
DUJHQWLQR, Buenos Aires, Leviatán, 1956.
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campo ideológico de la época, 
desde Francisco Romero hasta 
Héctor Agosti. Esa idea de 
lector responde a la tradición 
liberal, humanista, que cree en 
el destino civilizador del libro, 
con sus funciones heterónomas: 
generar ciudadanos, educar el 
gusto, desarrollar el sentido 
crítico, etc. El problema con la 
masificación es que ese lector o 
esa lectora no parecen estar en 
ningún lado, y es la creencia en 
esa ausencia –acá de nuevo la 
tesis central– la que obliga a la 
crítica a entrar en juego. A 
“irrumpir”, para reorientar, 
compartimentar, asignar valor, 
y comprometerse. Son los años 
cincuenta. En este sentido el 
ensayo, que con gran 
inteligencia se llama .DQW�HQ�HO�
NLRVFR –el título nace de una 
apreciación de Prieto sobre la 
masificación del libro– también 
lleva en sus páginas un 
&RQWRUQR�HQ�HO�NLRVFR, o /RV�
FUtWLFRV�HQ�HO�NLRVFR, como 
signos de esos modos de 
intervención directa sobre el 
mundo real. Es esta, quizás (en 
nuestra lectura), una de las 
partes más estimulantes del 
libro: el desconcierto de esos 
intelectuales ante un lector que 
no pueden moldear, sobre el 
que no pueden sobreimprimir 
una noción preformateada, 
voluntarista, en algún punto 
desencarnada. ¿Qué es ese 
enigma llamado lector?, 
pregunta Prieto en 1956. 

Y resulta que el problema 
surge en el exacto momento en 
que los intelectuales interrogan 
el peronismo como un 
acontecimiento que acaba de 
suceder. Se sabe: tras el golpe 
de Estado de 1955, políticos e 
intelectuales antiperonistas de 
procedencias disímiles –Mario 
Amadeo, Gino Germani, 
Ernesto Sábato, Martínez 

Estrada– plantean una pregunta 
que podríamos resumir con el 
título de la antología que 
Altamirano y Sarlo prepararon 
para la Biblioteca del 
pensamiento argentino, de 
Halperín Donghi: ¢4Xp�KDFHU�
FRQ�ODV�PDVDV" Es decir: la 
pregunta por los lectores 
masivos que arremeten y 
desarman la Librería Total corre 
paralela a la pregunta por la 
aparición de las masas en la 
esfera pública, en el post-55. 
No es un mérito menor del 
libro haber logrado asociar un 
fenómeno material (la “edad de 
oro” del libro argentino) con el 
surgimiento de un campo 
intelectual (la crítica literaria), 
en un proceso que a su vez, en 
sus tensiones, funciona como 
microescena o alegoría de la 
compleja relación entre 
intelectuales y masas populares 
en la Argentina.

Otro punto de particular 
interés metodológico es 
identificar, en los procesos que 
describe el ensayo, el modo en 
que la dinámica histórica 
produce hechos al margen de 
las intenciones de los agentes: 
comprobar el peso de la 
contingencia en los hechos de 
cultura. Los críticos se 
preguntaban por el lector de 
masas porque querían 
intervenir, comprometerse, pero 
la intervención fue finalmente 
modesta: los lectores de &yPR�
JDQDU�DPLJRV�H�LQIOXLU�VREUH�ODV�
SHUVRQDV, de Dale Carnegie, 
EHVW�VHOOHU de Sudamericana 
que Herzovich estudia, no 
compraban las revistas &HQWUR o 
&RQWRUQR –que quedan 
circunscriptas a discusiones de 
nicho, de circulación acotada. 
En realidad, si la preocupación 
de los críticos por la 
masificación de los libros no 
redundó, en rigor, en la 

modificación de los lectores, o 
en todo caso del mercado, lo 
que sí logró, mientras tanto, fue 
la consolidación de los soportes 
materiales que permitieron la 
emergencia de la crítica literaria 
moderna en la Argentina del 
siglo xx, con sus tonos y su 
matiz polémico, sus prácticas y 
sus modos de existencia. 

Y esto también es un aporte 
del libro: la arqueología que 
ofrece de la reseña, de los 
suplementos culturales y las 
revistas literarias; la lenta 
formación del poder de eso que 
Cortázar en 5D\XHOD llama “el 
rotograbado dominical”. Porque 
el ensayo habla –con estilo y 
humor, a veces también con 
punzante ironía– de cosas que 
ya no existen o se han 
modificado sustancialmente: el 
librero que consagra, el 
empresario nacional “con 
inquietudes” que invierte en 
libros, el escritor solapista, los 
nombres de las secciones en los 
diarios: “Libros recientes”, 
“Han aparecido”, “Libros y 
folletos recibidos”, 
“Movimiento bibliográfico 
nacional y extranjero”. En esa 
historia de la reseña y de las 
revistas literarias de poca 
difusión, pero con los puños 
llenos de verdades, aparecen 
formas de disputar que le dan 
otro sentido, otra densidad 
histórica, contextual a, por 
ejemplo, el “Arte de injuriar” 
de un Borges o a la hybris 
polémica de un Viñas. 
Hablamos de un mundo donde 
es posible retar a duelo a un 
crítico por una mala reseña, 
como hizo Scalabrini Ortiz con 
Ramón Doll. Todo eso se 
entiende mejor cuando se lo lee 
desde las coordenadas de .DQW�
HQ�HO�NLRVFR, multiplicadas por 
las maravillosas fotos de 
Sameer Makarius que Florencia 
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Ubertalli, en 2022, había 
exhumado para la muestra de la 
Biblioteca Nacional Argentina 
llamada “¡Lea Ud. estos libros! 
Cultura impresa 1900-1930”, y 
que Guido Herzovich reproduce 
ahora felizmente en el libro.

Poco y nada queda de ese 
mundo; la pregunta es si a esa 
lista de cosas desaparecidas hay 
que sumarle, hoy, la figura del 
crítico literario. De eso se 
ocupa en parte el posfacio (que 
se anuncia desde el título), que 
analiza los nuevos modos de 
compartimentación de los 
públicos y de asignación del 
valor en la era de los 
algoritmos. Ya no son los 
críticos sino los usuarios los 
que parecen definir los nichos 
que, en realidad, les propone el 
ELJ�GDWD. La discusión 
permanece abierta, ante un 
fenómeno que aún sigue 
desarrollándose.

Cerramos por nuestra parte 
con una idea, o más bien una 
posición, que tiene que ver con 
la construcción del 

conocimiento desde la 
Argentina. El punto es 
metodológico. El subtítulo del 
ensayo es: /D�PDVLILFDFLyQ�GHO�
OLEUR�HQ�OD�$UJHQWLQD��FRQ�XQ�
SRVIDFLR�VREUH�VX�ILQ. Decimos 
que el punto es metodológico 
porque la hipótesis del posfacio 
se proyecta de modo general a 
la literatura de todo el mundo, 
en sus nuevas interacciones 
digitales. Se habla de 
algoritmos, de literatura 
mundial, de mercado 
internacional: de Amazon, 
Google y Goodreads. Ahora 
bien, esa hipótesis de orden 
general nace de la comparación 
con el fenómeno local que se 
analizó antes, y que fue la 
masificación del libro en la 
Argentina. Así, los procesos 
que se dan de forma específica 
y local en el Cono Sur, o el Sur 
global, o cualquiera sea el 
nombre de los recortes que nos 
asignan desde otras partes en la 
distribución de la geopolítica 
del conocimiento, esos procesos 
situados permiten pensar y 

problematizar cuestiones 
globales como los algoritmos.

En este aspecto, el proceder 
de Guido Herzovich a la hora 
de construir conocimiento es el 
exacto revés del proceder de 
Ernesto Quesada, que en 1934 
donó su colección de textos 
criollistas a Alemania con la 
esperanza de que allí, lejos de 
estas pampas polvorientas, 
estarían a salvo. Pero ese fondo 
fue destrozado en parte por la 
barbarie de la Segunda Guerra 
Mundial. (Qué fábula). Por eso 
debe celebrarse que el trabajo 
intelectual sostenido por 
instituciones como el conicet 
y la universidad nos permita 
hoy, y mientras sea posible, 
apostar por la construcción de 
un conocimiento eficaz y 
situado, desde la periferia y sin 
desertar del universo.

0DJGDOHQD�&iPSRUD
Universidad Católica 
Argentina / conicet
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Sandra Gayol, 
8QD�SpUGLGD�HWHUQD��/D�PXHUWH�GH�(YD�3HUyQ�\�OD�FUHDFLyQ�GH�XQD�FRPXQLGDG� 
HPRFLRQDO�SHURQLVWD,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023, 334 páginas.

Fruto de la convergencia entre 
dos líneas de trabajo cultivadas 
desde hace tiempo por la autora 
–la relación entre muerte y 
política y la historia de las 
emociones–, el nuevo libro de 
Sandra Gayol presenta el 
resultado de una formidable 
investigación acerca de un 
evento que, increíblemente 
tratándose de la muerte de Eva 
Perón, no había recibido 
suficiente atención en sí mismo 
por parte de una historiografía 
habituada a relevar su impacto 
en el corto o en el largo plazo. 
8QD�SpUGLGD�HWHUQD«�propone 
que esta muerte, y todo lo que 
la rodeó antes y después, 
sellaron como comunidad 
emocional distintiva a quienes 
se identificaban como 
peronistas. La prolongada 
enfermedad de “Evita” y su 
magnificente funeral, junto con 
las disposiciones, 
movilizaciones oficiales y 
prácticas sociales autónomas 
que suscitó, constituyen, para 
Gayol, una “lente en aumento” 
propicia para analizar el 
entrelazamiento entre 
identidades políticas y 
emociones, en un período en el 
que tal lazo se profundizó en la 
Argentina. Si bien este foco 
muestra especialmente a los 
hombres y mujeres peronistas, 
a las emociones que estos 
definieron como propias, 
articulando un lenguaje y unos 
modos de acción (estatal y 
popular) que delimitaban el 
adentro y el afuera de su 

comunidad, la investigación 
apunta también a comprender la 
dinámica emocional de la 
oposición antiperonista, a la 
que le dedica un jugoso último 
capítulo. 

El “canon afectivo básico 
del peronismo”, afirma Gayol 
en la introducción, estuvo 
articulado por la semántica del 
amor, la felicidad, el dolor y el 
sacrificio, lo que significa que 
esas palabras estructuraron en 
sus puntos nodales el discurso 
político, informaron a su vez 
las políticas sociales del 
gobierno y la retórica de sus 
cuadros políticos, y se 
asociaron al significado 
atribuido a experiencias y 
trayectorias individuales por 
peronistas de a pie. Los seis 
capítulos del libro ofrecen 
puntos de mira alternativos para 
captar esta articulación política 
de las emociones, en la cual, 
propone la autora, Eva Perón 
resultó una “figura clave”. Su 
enfermedad y la construcción 
de esta como un asunto público, 
junto con las movilizaciones, 
peregrinaciones y oficios 
religiosos que la acompañaron 
en todo el país, se analizan en 
el primer capítulo. En el 
segundo, se enfoca la 
construcción social y personal 
del martirio de Eva, en su 
interrelación con el “dolor” 
popular legitimado por el 
peronismo, y su contracara, la 
“felicidad” como meta de 
Estado; también, la importancia 
de la voz, la gestualidad y la 

palabra en ese proceso, su 
entrelazamiento con las 
experiencias y las narrativas 
identitarias de quienes le 
tributaron homenajes. 

El rito fúnebre en su 
inusitada extensión y polisemia 
es descripto densamente en el 
capítulo tres del libro. La autora 
atiende allí a lo que viene 
previsto y lo que desborda en el 
ritual, ilumina decisiones 
administrativas, símbolos, 
objetos, gestos y prácticas 
rituales diversas, en su 
dimensión visual, sonora y 
olfativa; subraya la división por 
género de las expresiones 
afectivas, recorriendo desde la 
profusión de flores hasta las 
movilizaciones fúnebres en 
ciudades y pueblos del interior, 
pasando por las procesiones y 
escenarios centrales del evento. 
Continuando el anterior, el 
cuarto capítulo analiza la 
cobertura del funeral en la 
prensa oficialista, especialmente 
en el diario 'HPRFUDFLD, y en 
dos films encargados por el 
Estado para registrar 
visualmente el evento. Muestra 
allí cómo se escriben y 
representan el dolor, el llanto; 
por otro lado, la representación 
visual, escenográfica, del 
traspaso simbólico del cuerpo 
político de Eva a Juan Perón. 

En el quinto capítulo se 
interpretan las cartas y notas de 
pésame enviadas por gente 
común al presidente. En estos 
“escritos de la aflicción”, Gayol 
lee por detrás de las 
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convenciones del género la 
intersección entre la expresión 
de dolor por la muerte de Eva y 
la narración de trayectorias 
vitales en las que la experiencia 
peronista hizo mella. De la 
emocionalidad del 
antiperonismo se ocupa el 
último capítulo, a través del 
análisis de las descripciones del 
funeral realizadas en la prensa 
por opositores exiliados, así 
como por una literatura 
ensayística variopinta editada 
en el extranjero. De la 
interpretación del desdén por el 
“luto peroniano” y la figura de 
la llorona, este notable cierre de 
la historia narrada en 8QD�
SpUGLGD�HWHUQD« pasa a la 
emoción social y política del 
resentimiento, da cuenta del 
sufrimiento emocional de 
quienes no compartían los 
sentimientos y valores 
peronistas, y cómo ello irriga la 
dinámica política y la 
polarización social de la época. 
El epílogo recapitula lo 
principal de lo dicho a lo largo 
del libro y sobrevuela el 
derrotero seguido por esta 
dinámica emocional más allá de 
1955, cuando una vez 
modificadas las circunstancias, 
“poliédrico y polisémico, el 
dolor seguía siendo peronista” 
(p. 299).

El bagaje conceptual de las 
emociones que enhebra temas y 
enfoques de cada capítulo, a la 
vez que hace de 8QD�SpUGLGD�
HWHUQD«�una contribución muy 
original a la historia política del 
peronismo, ancla sólidamente 
el libro en una historia social y 
cultural de la Argentina de 
mediados del siglo xx. En sus 
primeras páginas, Gayol 
explica, con Sara Ahmed, que 
las emociones no son un asunto 
subjetivo, sino “prácticas 
resultantes de la interacción del 

sujeto con el mundo”. Dada 
esta intencionalidad hacia un 
objeto u objetos, las emociones 
implican percepciones 
cognitivas y valorativas que 
están en la base de la capacidad 
subjetiva de razonar y actuar. 
La noción de “comunidad 
emocional” de Barbara 
Rosenwein, el concepto de 
“régimen emocional” de 
William Reddy, y la expresión 
“política de las emociones”, 
tomada de Ute Frevert, serán 
las categorías del campo de 
estudios de las emociones con 
las que principalmente elige 
trabajar la autora para 
conceptualizar sus preguntas: 
¿qué actores, mecanismos y 
situaciones intervinieron en la 
construcción y distribución de 
determinada emocionalidad 
política entre grupos específicos 
de peronistas? ¿Qué normas del 
sentir se intentó imponer y se 
esperaron desde el gobierno? 
¿Qué margen de libertad 
emocional existió? ¿Qué 
emociones se representaron de 
forma prevalente en el espacio 
público y a través de qué 
recursos lingüísticos y 
extralingüísticos? ¿Qué papel 
jugó la voz femenina de Eva 
Perón y su amplificación 
tecnológica en este proceso? 
¿Qué significó para las mujeres 
y los hombres pertenecer a la 
“comunidad emocional” 
peronista? ¿Podían 
desvincularse de ella? ¿Qué y 
cómo (se) sintieron, por su 
parte, los opositores políticos?1

1 Sara Ahmed, /D�SURPHVD�GH�OD�
IHOLFLGDG, Buenos Aires, Caja Negra, 
2019; Barbara H. Rosenwein, “Worrying 
about emotions in History”, The 
$PHULFDQ�+LVWRULFDO�5HYLHZ, vol. 107, 
n° 3, 2002; William Reddy, The 
1DYLJDWLRQ�RI�)HHOLQJ��$�)UDPHZRUN�IRU�
WKH�+LVWRU\�RI�(PRWLRQV, Cambridge, 

Así, temas clásicos de la 
sociología política y la 
historiografía acerca del 
peronismo como la cuestión del 
carisma de sus líderes, las 
movilizaciones y rituales 
partidarios, y las campañas por 
las elecciones o en pos del 
consumo responsable aparecen 
bajo nueva luz. Pero si el marco 
conceptual de las emociones 
presta al libro su sello singular 
en un campo de estudios 
siempre al borde de la 
saturación, la variedad de 
registros documentales, 
textuales, visuales y sonoros 
incorporados para integrar esa 
dimensión emocional al análisis 
de las disputas ideológicas y 
políticas de la época es otra 
marca de 8QD�SpUGLGD�HWHUQD«�
Por mencionar solo dos de tales 
materiales diversos, están las 
entrevistas realizadas por la 
autora, reponiendo recuerdos de 
imágenes, olores y vivencias 
individuales del funeral de Eva 
Perón que otras fuentes no 
permiten capturar; mientras que 
registros fílmicos como el 
cortometraje de la Fox, 
encargado entonces por la 
Subsecretaría de Informaciones, 
permiten escudriñar aspectos 
salientes de la procesión que 
culminó con las exequias en la 
Confederación General del 
Trabajo: la ubicación 
protagónica de las mujeres en 
el cortejo y la centralidad 
absoluta de Perón en el vértice 
de esa escenografía jerárquica.

Acá asoma un elemento que 
vale la pena mencionar de la 

Cambridge University Press, 2001; y 
Ute Frevert, “La politique des 
sentiments aux xixe siècle”, 5HYXH�
G¶KLVWRLUH�GX�xixe�VLqFOH, n° 46, 2013, 
sobresalen como referencias en la 
amplia bibliografía sobre el tema que 
trae a colación el libro.
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arquitectura del libro: el lugar 
que ocupa como su corazón el 
capítulo tercero, destinado a 
reconstruir el extenso ciclo 
ritual que tuvo lugar entre el día 
de la muerte de Eva Perón, el 
26 de julio, y el día de la 
inhumación, el 10 de agosto de 
1952. Probable núcleo o 
propósito original de la 
investigación de Gayol, lo que 
antecede a este capítulo 
funciona como tentativa de 
explicar la excepcionalidad del 
acontecimiento en la historia de 
los funerales de Estado del país, 
de aproximación a la atmósfera 
política y emocional previa que 
permita comprender su 
magnitud, tanto como la 
detenida descripción de lo 
ocurrido en esos largos días 
resulta un intento de hacer 
revivir en las y los lectores el 
efecto de suspensión de la 
normalidad provocado por el 
rito fúnebre en sus distintas 
aristas, en sus múltiples 
localizaciones, en aquello que 
venía previsto en el protocolo y 
lo que se salió del marco, 
incluso mostrando los golpes de 

timón del gobierno ante un 
evento que aunque anticipado, 
no resultó tan sencillo de 
encauzar. Sin reproducir 
imágenes de prensa ni de 
fotogramas, reservadas para el 
siguiente, el texto del capítulo 
titulado “Y Eva se murió” 
transcribe fragmentos de las 
múltiples convocatorias y 
crónicas publicadas en la prensa 
de la Capital y de otras ciudades 
argentinas, decretos y 
resoluciones oficiales, cables de 
agencias y textos de periódicos 
extranjeros, elogios fúnebres y 
entrevistas realizadas a 
asistentes al funeral, con una 
profusión de detalle que logra 
recrear climas con 
verosimilitud, y dar la sensación 
a quien lee de estar allí. 

Hacia el final del libro, la 
atención a la oposición 
antiperonista gana más espacio: 
primero, en la revelación de su 
presencia implícita en las cartas 
de pésame al presidente (los 
aludidos por los remitentes al 
afirmar el “dolor nuestro”); y 
luego, de manera explícita, en 
el análisis de la discursividad 

opositora en la prensa y en 
ensayos divulgados desde el 
extranjero, en el último 
capítulo. Con él, la narración de 
8QD�SpUGLGD�HWHUQD« acelera 
su ritmo. Entre otras perlas que 
atesora el libro, destaco el 
apartado “Resentimiento y 
multitud”, donde la autora 
muestra en los argumentos 
antiperonistas la transferencia 
de los rasgos patológicos e 
histéricos que se le imputaban a 
Eva Perón, a los partidarios del 
gobierno. Allí queda por lo 
demás demostrado que la 
dimensión emocional, la carga 
afectiva en la que arraigaron las 
identidades de aquellas décadas 
centrales del siglo xx en 
Argentina, fueron 
preponderantes a uno y otro 
lado de la divisoria política, y 
fundamentales también, como 
concluye Gayol, en el pasaje a 
la acción. 

/DXUD�(KUOLFK
Universidad Nacional  
de Quilmes 
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David Viñas, 
7UDVWRUQRV�HQ�OD�VREUHPHVD�OLWHUDULD��7H[WRV�FUtWLFRV�GLVSHUVRV, selección  
y prólogo de Marcos Zagrandi, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023, 320 páginas.

David Viñas, 
/LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�\�SROtWLFD (2 vols.), edición crítico-genética, estudio preliminar  
y notas de Juan Pablo Canala, 
Villa María, eduvim, 2023, 1140 páginas.

¿Qué hacer con Viñas? ¿Cómo 
volver a leerlo, a trece años de 
su muerte, es decir, de sus 
tonos vibrantes, de sus 
indagaciones insistentes? Y 
sobre todo: ¿cómo y por qué 
volver a sus trabajos, cuando es 
evidente que, sin perder su 
intensidad ni amenguar la 
incomodidad que nos suscitan, 
las grandes líneas de sus 
hipótesis culturales y políticas, 
ciertas operaciones retóricas 
precisas del fraseo de su 
pensamiento y muchos de sus 
hallazgos de lectura son, ya, 
inescindibles de los objetos que 
interrogaban? 

Creo que la única respuesta 
posible es que no se puede 
volver a Viñas sin reeditarlo. 
Dos títulos, que comenzaron a 
circular casi al mismo tiempo, 
pero articulados bajo 
perspectivas muy diferentes, 
divergentes en sus intereses, 
metodologías y en las prácticas 
lectoras a las que invitan, 
ratifican la oportunidad de ese 
regreso. No son, en rigor, libros 
GH Viñas. El primero, 
7UDVWRUQRV�HQ�OD�VREUHPHVD�
OLWHUDULD, reúne notas y artículos 
“dispersos” (el adjetivo está en 
el subtítulo del volumen y se 
reitera como clave 
interpretativa), que “no fueron 
concebidos para componer un 

libro” (p. 11), explica en su 
introducción Marcos Zagrandi, 
responsable de la organización 
del tomo y de la selección de 
los textos que lo componen. El 
segundo, al cuidado de Juan 
Pablo Canala, es una “edición 
crítico-genética” integral de la 
obra clave que Viñas reescribió 
y reversionó muchas veces a lo 
largo de su trayectoria 
intelectual: /LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�
\�SROtWLFD. Decir esto, que es 
decir muy poco, alcanza para 
advertir que ambos 
materializan, bajo la forma del 
objeto libro, intervenciones 
crítico-teóricas desde el 
pensamiento y la imaginación 
en torno a los archivos y a 
propósito del archivo como 
problema. Como si ahora que 
Viñas mismo se ha vuelto 
archivo –es decir, ahora que 
comienza a ser leído no solo 
como un autor, como una obra 
o en su perfil intelectual, sino a 
partir de la recuperación de un 
conjunto de documentación 
dispersa y fragmentaria–, su 
lectura solicitara más que nunca 
una mirada a la vez atenta a la 
materialidad, a la circulación y 
a los detalles de un discurso 
crítico contundente, de una 
prosodia inseparable del 
recuerdo de su voz tonante y, al 
mismo tiempo, capaz de 

advertir los hiatos, los bordes 
rasgados y los solapamientos 
que exigen una serie de 
montajes y 
recontextualizaciones de las 
piezas “originales” para reabrir 
sus sentidos a preguntas 
formuladas en tiempo presente.1 
7UDVWRUQRV�GH�VREUHPHVD�

presenta cincuenta y una piezas 
firmadas por Viñas, con su 
nombre o con seudónimo, para 
diferentes medios de prensa, 
precedidas por una cuidada 
introducción del compilador. 
Zagrandi caracteriza el 
conjunto como un “enjambre 
[…] que rodea al aparato 
crítico, a la vez que un espacio 
de ensayo y ampliación” (p. 12) 
de las hipótesis clásicas de su 
autor. La metáfora atrapa con 
acierto lo abigarrado y confuso 

1 El Fondo David Viñas, custodiado en 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 
comenzó a constituirse con la compra de 
sus papeles en 2009 y, si bien se abrió a 
consulta en septiembre de 2011, recibió 
más tarde donaciones parciales de otros 
acervos. Sus “papeles personales” 
fueron recibidos por CeDInCI / unsam  
en 2022. A esta documentación debe 
añadirse la que se conserva en archivos 
privados, algunos de los cuales han 
comenzado a ser indagados ya. Véase: 
Juan Pablo Canala, “David Viñas 
profesor: entre el ensayo, la teoría y el 
archivo”, $UWLIDUD, vol. 24, n° 1, 2024.
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de cada uno de esos textos cuyo 
estilo, temas y marcas léxicas 
distintivas tienen una lógica 
propia pero en sintonía con la 
“integralidad” (p. 11) de una 
obra que, al mismo tiempo, los 
desplazaría más allá de sus 
bordes. 

Al pie de cada pieza se 
indica la fecha de su 
publicación y su fuente. Esto 
permite verificar que, aunque 
las fechas extremas de las notas 
reunidas trazan un arco 
efectivamente amplio (el primer 
texto es de 1974 y el último de 
2008), más de la mitad se 
publicó entre 1985 y 1990. Esto 
es: en los años en que Viñas, 
que había sido y sería después 
docente en diferentes ámbitos, 
preparó junto a un equipo 
docente los cursos que dictó al 
frente de Literatura Argentina I 
en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (entre 1986 y 
1992). Como puede verificarse 
confrontando ese conjunto con 
los programas de la materia 
dictados (algunos de ellos 
incluidos en el volumen curado 
por Canala), las marcas de esos 
diálogos propios del trabajo de 
cátedra de una universidad 
pública permean las 
recurrencias temáticas de esa 
“zona de calor” que, al mismo 
tiempo, da un panorama 
bastante preciso de la presencia 
de la palabra de Viñas en 
suplementos culturales de 
medios masivos (1XHYR�6XU��
3iJLQD�����&ODUtQ) durante ese 
período. En esos artículos, 
personajes, cuestiones o textos 
que Viñas ya había abordado en 
sus libros se presentan 
reclamados, por diversos 
motivos, por el presente más 
coyuntural (una efeméride, un 
detalle de la política local, la 
necesidad de la “colaboración” 

como trabajo). De ahí, quizá, 
que la tensión entre la escritura 
rápida y la voluntad de llegar a 
un público amplio den paso, 
más de una vez, a una escritura 
que parece tomada por una 
pulsión animal, que la hace 
impredecible y desbocada, 
opaca y tercamente reiterativa 
en su opacidad hasta lo ilegible, 
en ciertas zonas. La impresión 
se acentúa notablemente en los 
textos más tardíos de la 
compilación, que exceden lo 
que Zagrandi apunta como 
rasgos de una “crítica barroca” 
(p. 14). Esta noción, que el 
crítico despliega en un 
inteligente catálogo de recursos 
microtextuales, es la hipótesis 
que da unidad al tomo, en el 
que cada texto testimonia los 
modos en que Viñas buscaba 
“maniobrar en el interior de [la] 
densidad” (p. 16) de la lengua y 
produce una escritura cuyo 
oscurecimiento tiene una 
“dimensión política” (LELG.). 
7UDVWRUQRV está estructurado 

en tres secciones. 
“Transversales” agrupa textos 
en los que Zagrandi se propone 
mostrar cómo Viñas despliega 
su método de lectura: el 
hallazgo de “cruces 
reveladores” que “dan cuenta 
menos de la detección de 
reiteraciones en diferentes 
escenarios que de la necesidad 
de leer la cultura en distintos 
niveles de articulación” (p. 18) 
bajo una lógica que descubre la 
unidad en lo fenomenológico 
disperso, las correspondencias 
entre niveles de análisis 
heterogéneos y entre lo que los 
textos dicen y lo que sugieren o 
eluden. “Enfoques” se divide en 
dos series. La primera se ocupa 
de seis escritores argentinos 
sobre los que Viñas ha escrito 
reiteradamente: Sarmiento, 
Mansilla, Lugones, Arlt, Borges 

y Walsh. La segunda reúne 
cinco textos sobre problemas 
latinoamericanos. La última 
sección, “Anatomías”, ofrece 
un sesgo metarreflexivo, ya que 
Zagrandi agrupa allí “textos en 
los que Viñas reflexiona sobre 
la figura del intelectual y sobre 
algunos modelos en torno a los 
cuales piensa en su propia 
trayectoria como escritor y 
como crítico” (p. 19). Frente al 
“enjambre”, Zagrandi ofrece la 
“confección” (p. 21) del libro 
como metáfora que da forma a 
su lectura crítica: su apuesta 
central, nada menor, se vuelve 
concreta en el desafío del 
armado de ese índice, que 
busca dar legibilidad al 
conjunto sin resignar la poética 
propia de la “crítica barroca”.

La edición crítico-genética 
de�/LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�\�
SROtWLFD también hace del 
armado del índice una apuesta 
crítica insoslayable, que Canala 
frasea como el asedio de “la 
existencia de un libro bajo el 
influjo mutable de su forma”  
(v. i, p. 12). El cotejo de las 
versiones que organiza la obra, 
fruto de la pesquisa de archivo 
y de su análisis, convoca tanto 
los protocolos de la crítica 
genética como de la sociología 
de la literatura, la historia 
cultural y política, la teoría y la 
crítica literarias, que traman un 
objeto del que Canala parte 
como “hipótesis de trabajo” (v. 
i, p. 111). El texto que va a 
leerse será, en todo caso, la 
detención, bajo caracteres 
impresos, de una serie de capas 
textuales superpuestas. Cada 
una de ellas, cada estado del 
texto, corresponde a una de las 
diferentes versiones de las 
hipótesis culturales y políticas 
que Viñas exploró y puso a 
circular en distintos soportes y 
formatos, a lo largo de más 
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medio siglo de trabajo 
intelectual, de &RQWRUQR a los 
proyectos en que venía 
trabajando al momento de su 
muerte. La ambiciosa puesta en 
conjunto de�/LWHUDWXUD�
DUJHQWLQD�\�SROtWLFD�bajo una 
mirada crítico-genética, por 
eso, ofrece a la vez un valioso 
conjunto documental, despliega 
una serie de hipótesis sobre su 
puesta en diálogo y encuentra 
un estilo para uno de los textos 
cuyo impacto en la forma de la 
literatura argentina del siglo xx 
tal como la entendemos es 
difícil exagerar. 

Además de las distintas 
versiones éditas y –en mucha 
menor medida– manuscritas, 
los dos tomos al cuidado de 
Canala incluyen algunos 
capítulos de otras obras, 
artículos publicados en medios 
periodísticos, prólogos, algunos 
de los programas dictados por 
Viñas en los cursos que 
impartió en las universidades 
nacionales de Rosario y Buenos 
Aires y, por último, tres 
utilísimos y vertiginosos 
índices (onomástico, de obras 
citadas y el maravilloso índice 
de conceptos de la obra), que 
hacen vibrar el cuerpo de texto 
bajo la dirección del 
sustancioso estudio preliminar. 
En ese estudio, Canala 
comienza por describir 
pormenorizadamente los 
materiales con los que trabajará 
y dispone los rudimentos de la 
disciplina que organiza su libro. 
Quien lee, así, se ve desafiado 
por una lectura que solicita 
seguir la lógica de la 
argumentación de Viñas en la 
dirección convencional de un 
escrito occidental (de izquierda 
a derecha) y, a la vez, en el 
diálogo vertical que supone la 
confrontación del cuerpo de 
texto con las distintas versiones 

anotadas. El resultado es una 
experiencia de lectura ardua y 
placentera, que superpone el 
espesor informativo del registro 
genético con hallazgos del 
orden de lo poético, que vuelve 
motivado en cada detalle: el 
hallazgo en la variante de un 
adjetivo, la omisión de una 
referencia bibliográfica, la 
irrupción de una referencia al 
presente de su publicación.

A continuación, el editor 
demuestra la productividad de 
ese trabajo analítico al menos 
en tres dimensiones. La primera 
le permite trazar la historia de 
un libro, de sus 
transformaciones y de las 
resistencias de su andamiaje 
ideológico y retórico. La 
segunda diseña un completo 
perfil de la trayectoria 
biográfico-intelectual de Viñas, 
que integra notable y 
productivamente los diferentes 
andariveles y ocasiones de su 
escritura con los diversos 
mundos de la sociabilidad 
intelectual: las revistas, las 
aulas universitarias, las 
editoriales, los bares, el mundo 
del trabajo y el de la militancia. 
En un relato que se lee con 
interés novelesco por su 
atractivo y también por el rigor 
de su trama, Canala sigue a 
Viñas y vuelve a su obra a 
través de las ráfagas de la 
historia argentina y 
latinoamericana: los exilios, las 
persecuciones, las redes de 
sociabilidad institucionales e 
informales, los itinerarios cuyo 
rastro por momentos se pierde, 
tal como se desarman y 
rearman las bibliotecas al ritmo 
de los libros que se encuentran 
e intercambian, se compran, se 
pierden, se venden. Se ocupa 
también de los libros que Viñas 
promete a sus editores pero no 
escribe, proyectos en 

suspensión o efectivamente 
truncos, cuyo impulso de 
indagación, sin embargo, la 
edición genética permite 
rastrear en los efectivamente 
publicados. La tercera de esas 
dimensiones, por último, se 
detiene en la forma en que las 
distintas versiones de la obra de 
Viñas ensayan respuestas a los 
presentes en que fueron 
enunciadas, a partir de una 
noción de lo literario como una 
partitura continua que cifra el 
funcionamiento de la cultura y 
la sociedad argentinas, en la 
que es posible leer, de manera 
privilegiada, los imaginarios 
que las atraviesan y que actúan 
efectivamente en sus sucesivos 
estados históricos. 
/LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�\�

SROtWLFD�muestra, así, no un 
cúmulo de textos, autores o 
movimientos estéticos, sino una 
cultura en la que los escritores, 
incluso algunos de los que la 
historia  literaria había relegado 
como personajes secundarios o 
de tercera o cuarta línea, son 
exponentes sensibles de una 
retórica o de una “dramática”  
–como la nombra, a veces, 
Viñas– que solo la acumulación 
de estratos de las distintas 
versiones de su texto permite 
descubrir y precisar. Puede 
tratarse de tipos únicos, como 
Payró, entendido como “el 
modelo de escritor-social 
demócrata argentino” (v. i, p. 
474) o de protagonistas 
efímeros de una escena que 
solo Viñas logra develar: el 
padre Castellani brilla por un 
instante, por ejemplo, postulado 
como creador de un “barroco 
popular” que permite reconectar 
la escritura de Borges con la de 
Marechal (v. ii, p. 466). En ese 
laberinto de escritores, Canala 
pone finalmente el foco sobre el 
propio Viñas, exponiendo cómo 
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sus ficciones dialogan con su 
trabajo crítico aunque 
subordinadas a él, 
alimentándolo. En efecto: los 
instrumentos descriptivos y los 
conceptos que sostienen las 
hipótesis de Viñas surgen 
siempre de una experimentación 
y de un forzamiento del léxico 
y de la sintaxis cotidianas, y se 
expanden y complejizan, como 
puede advertirse, ensayando 
tonos y perspectivas 
enunciativas, configurando 
escenas, estableciendo 
tipologías y motivos 
recurrentes. 

Algunas de las evidencias 
más atractivas de esos 
solapamientos discursivos se 
advierten al recorrer la totalidad 
de /LWHUDWXUD�DUJHQWLQD�\�
SROtWLFD: en la sorpresa que 

suscita la retórica extrema que 
sostiene 'H�6DUPLHQWR�D�
&RUWi]DU (1971, 1974), evidente 
en su lectura en correlación con 
otros títulos; en los avances y 
repliegues sobre la figura de 
Rodolfo Walsh –que Viñas va 
construyendo, sin temor a la 
paradoja, como un verdadero 
personaje ficcional e 
interlocutor en ausencia–; y en 
la creciente complejidad con 
que lee a Mansilla –cuyo 
personaje público, marcado por 
la exhibición de su clase social, 
Viñas va logrando desplazar 
hacia una lectura atenta a 
descubrir la potencia de la que 
es, probablemente, la literatura 
argentina más deslumbrante del 
siglo xix–. 

Viñas nos enseñó que cortar 
la palabra a otro, resituar su 

contexto, es un método crítico 
agudo para evidenciar la 
ideología que suavizan las 
formas. Así lo hace al estampar 
sus epígrafes, así cambia los 
tonos y los énfasis de una frase 
intercalando paréntesis, así 
transforma los remates de sus 
párrafos en réplicas abiertas a 
los lectores, de un texto a otro. 
En su trabajo minucioso y sutil, 
Canala logra cortarle la palabra 
a Viñas con palabras de Viñas. 
Esa es la gran apuesta crítica de 
su edición genética, el mejor 
modo de volver a hacerlo 
hablar.

&ODXGLD�5RPDQ
conicet / Universidad  
de Buenos Aires
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$OOHQGH�HQ�OD�$UJHQWLQD, de 
Mariano Zarowsky, parte de 
una pregunta tan significativa 
como poco abordada: ¿Cuál fue 
el impacto de la Unidad 
Popular chilena, una 
experiencia política de 
resonancias globales, en la 
vecina Argentina? Para explorar 
ese interrogante, este libro 
estudia las distintas 
intervenciones elaboradas desde 
el campo intelectual argentino 
sobre la experiencia 
revolucionaria chilena, sus 
vínculos e interpretaciones, y 
también sus usos para analizar 
e intervenir en la propia 
realidad argentina del 
momento. En ese sentido, desde 
el campo de la historia 
intelectual más que de la 
propiamente diplomática, 
Zarowsky sigue aquí la senda 
abierta por Tanya Harmer en su 
estudio señero sobre la 
dimensión internacional de la 
Unidad Popular, en el que 
destaca aquello que denomina 
“guerra fría interamericana”.1 
Desde esa perspectiva, una 
comprensión acabada del 
proceso chileno no puede 
centrarse solo en las iniciativas 
de Washington por 
desestabilizar al gobierno de 
Allende, sino que debe 
incorporar la acción de agentes 
regionales de primera 

1 Tanya Harmer, $OOHQGH¶V�&KLOH�DQG�WKH�
,QWHU�$PHULFDQ�&ROG�:DU, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2011.

importancia, como Cuba o 
Brasil, en una época de rápidos 
cambios de régimen y de 
estrategias de política exterior a 
nivel regional. Mariano 
Zarowsky aquí añade algo 
importante y que había sido 
dejado de lado: el caso 
argentino, el vecino con el que 
Chile comparte una de las 
fronteras más largas del mundo, 
y con el cual tiene una larga 
historia de intercambios, 
influencias recíprocas y diálogo 
político-intelectual. Solo por la 
elección temática, entonces, 
este libro es bienvenido, ya que 
viene a llenar un vacío ahora 
difícil de comprender.

Con todo, esta obra no solo 
agrega nueva información, sino 
que lo hace desde un enfoque y 
marco interpretativo original y 
fructífero que aporta a distintos 
campos de conocimiento: a 
saber, el estudio de los medios 
de comunicación, las iniciativas 
editoriales y la práctica 
intelectual en lo que Zarowsky 
denomina la “modulación” de 
la causa global chilena en 
tierras argentinas. El tema es 
importante al menos por dos 
razones. Primero, porque ubica 
como protagonistas a quienes 
no siempre lo han sido en estos 
asuntos. En los estudios 
existentes sobre la proyección 
global de la experiencia política 
chilena, el énfasis ha estado 
más en figuras emblemáticas: 
exiliados de renombre, víctimas 
conocidas en todo el mundo, 
líderes políticos y activistas de 

organizaciones de alcance 
mundial, actuando desde redes 
de distintas matrices: 
eclesiásticas, sindicales, 
socialdemócratas occidentales, 
filosoviéticas, estudiantiles, 
académicas, de derechos 
humanos, entre tantas otras. 
Todo eso puede entenderse, ya 
que en esos espacios se 
vocalizó y polemizó sobre la 
causa chilena. Sin embargo, 
ahora queda claro que la prensa 
escrita, las iniciativas 
editoriales y los intelectuales 
interesados en Chile tienen –o 
deben tener– un lugar en la 
mesa. Fue allí donde se 
discutieron con vehemencia las 
“lecciones” de Chile, con 
conclusiones tan diversas como 
las lecturas de sus propias 
realidades y necesidades 
locales.

En segundo lugar, el enfoque 
del autor permite estudiar en 
detalle una cuestión que por lo 
general se pasa por alto: el 
proceso de “construcción” de la 
causa chilena, su elaboración 
transnacional como una 
experiencia emblemática de los 
años 1970, y la creación y 
disputa de los significados que 
asumió en otras latitudes. En 
efecto, ni la experiencia chilena 
ni ninguna otra que asume ese 
curioso estatuto de causa global 
lo hace naturalmente. Obedece 
a lecturas cruzadas y a ratos 
antagónicas que son construidas 
en colaboración o conflicto. 
Zarowsky estudia en detalle ese 
proceso desde distintas 
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dimensiones del campo cultural 
argentino: magazines, 
periódicos, revistas y libros. Por 
allí circularon periodistas, 
políticos, editores e 
intelectuales (o todos a la vez), 
que construyeron el caso 
chileno y lo presentaron a la luz 
de las disyuntivas de la 
Argentina de la época: el 
agotamiento de su propia 
experiencia autoritaria, la vuelta 
del peronismo y del propio 
Perón mientras en Chile la 
Unidad Popular vivía sus 
últimos momentos; la muerte de 
Perón y la degradación del 
conflicto político argentino 
hasta el golpe de 1976, y el 
inicio de la última dictadura 
militar.

En ese contexto, en el campo 
cultural argentino Chile podía 
decir muchas cosas: podía 
mediar en el conflicto entre 
Perón y el ala izquierdista del 
peronismo, o podía ayudar a 
horadar la desconfianza en la 
democracia “burguesa”. Podía 
reavivar el viejo debate sobre 
las vías para llegar al socialismo 
y podía también poner en 
cuestión los significados de ese 
horizonte utópico. Para ello, el 
ojo experto de Zarowsky releva 
las formas específicas de esa 
“modulación” de la causa 
chilena: la materialidad de las 
publicaciones, las redes y 
conflictos de sus equipos 
editoriales, los cambios, 
innovaciones y paratextos que 
acompañan la creación cultural 
e intelectual argentina, las 
imágenes e intervenciones 
gráficas que acercaban al lector 
tanto al caso chileno como a su 
eventual aplicación práctica a 
los dilemas de la Argentina de 
entonces. Allí también se 
desplegaron distintas 
estrategias, y el autor las analiza 
con atención: el “enviado 

especial” a Santiago escribiendo 
en primera persona, el editor 
informado con un ojo a cada 
lado de la cordillera, los 
intelectuales que movilizan 
redes transnacionales, entre 
tantos otros. 

El estudio del campo 
político-cultural argentino y de 
las estrategias de construcción e 
internalización de la 
experiencia chilena revelan 
además dinámicas interesantes 
de recepciones, adaptaciones y 
préstamos de imágenes e ideas 
a través de fronteras nacionales. 
El autor, en ese sentido, destaca 
al menos tres fenómenos 
simultáneos al respecto: la 
internalización del problema 
chileno y su traducción a los 
debates argentinos del 
momento; el rol de mediación 
cultural de actores argentinos 
en la proyección global de la 
experiencia chilena, y el 
impacto que esas operaciones 
tenían de vuelta en Chile en las 
candentes discusiones que la 
izquierda estaba llevando a 
cabo sobre la marcha para 
iluminar un camino incierto y 
cada vez más estrecho. Así, si 
para Jacobo Timerman y /D�
2SLQLyQ el desenlace de la 
tragedia chilena reforzaba las 
tesis de unidad en torno a Perón 
y de crítica a los extremos 
reaccionario y revolucionario, 
las políticas editoriales de  
Siglo XXI y otras editoriales 
moldearon la recepción global 
de la literatura sobre Chile, 
como lo demuestra el caso de la 
edición y difusión del célebre 
&RQYHUVDFLyQ�FRQ�$OOHQGH, del 
entonces revolucionario francés 
Régis Debray. A su vez, los 
recortes, paratextos y otras 
innovaciones editoriales 
realizadas en Argentina de 
textos chilenos tuvieron 
también impacto “de vuelta” en 

Chile, interviniendo en las 
duras disputas políticas, 
ideológicas y culturales del 
momento, como fue el caso del 
prólogo de Héctor Schmucler al 
también célebre &yPR�OHHU�DO�
3DWR�'RQDOG, de Armand 
Mattelart y Ariel Dorfman. 

El texto tiene varias 
virtudes. Por un lado, la edición 
es atractiva y bien cuidada. Al 
final se incluyen un conjunto de 
imágenes de portadas de 
publicaciones argentinas sobre 
Chile, con lo que el autor puede 
apreciar las intervenciones 
estéticas y las formas gráficas 
de internalización local (y 
proyección global) de la causa 
chilena. La arquitectura del 
texto es también efectiva. 
Zarowsky evita un relato 
meramente cronológico, 
privilegiando una división 
temática según formas de 
intervención intelectual y 
cultural. El primer capítulo está 
dedicado a semanarios de 
actualidad y su cobertura de la 
Unidad Popular, mientras que 
en el segundo y el tercero ajusta 
el lente a un caso particular: /D�
2SLQLyQ, de Jacobo Timerman, 
antes y después del golpe 
chileno de 1973, 
respectivamente. El capítulo 4 
se dedica al análisis de revistas 
culturales, y el 5 al de 
intelectuales de ciencias 
sociales y su producción 
escrita. El capítulo 6 se centra 
en la publicación de libros y el 
7, el último, nuevamente reduce 
la escala de análisis para 
centrarse en la experiencia 
concreta (y significativa) de la 
editorial Siglo XXI. Las 
virtudes de la edición del texto 
y el juego de lentes y escalas 
que presenta el análisis logran 
su propósito: probar la 
importancia de la experiencia 
chilena en el campo cultural 
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argentino en sus múltiples 
dimensiones y expresiones.

Por otro lado, $OOHQGH�HQ�OD�
$UJHQWLQD interviene y aporta 
en al menos dos campos 
historiográficos. El primero, el 
más evidente para el lector 
argentino, es el de la historia 
intelectual y, en particular, el de 
las conexiones, préstamos, 
reinterpretaciones y 
“modulaciones” realizadas a 
escala nacional de experiencias 
foráneas en la industria 
editorial. Aquí Zarowsky hace 
un aporte importante que 
remarca en las conclusiones: 
hasta este libro existía un 
ruidoso silencio en la 
historiografía sobre el campo 
cultural argentino de la 
recepción de la experiencia 
chilena, a pesar de la 
inmensidad de casos, 
publicaciones e intelectuales 
que intervinieron en esos 
debates y que este libro rescata. 
La razón de este silencio, según 
Zarowsky, radicaría en el 
carácter incómodo de la Unidad 
Popular en el momento de las 
renovaciones ideológicas y 
giros liberales de los 
intelectuales izquierdistas 
argentinos de los años 1980.

Pero el libro de Zarowsky 
también aporta a un campo aún 
en construcción: el de la 
historia global de la revolución 
(y la contrarrevolución) 

chilena.2 En esos estudios se ha 
solido omitir la dimensión 
propiamente latinoamericana 
del asunto dado el aparente 
protagonismo anglo-europeo en 
las iniciativas de solidaridad 
primero con la Unidad Popular 
y después con los perseguidos 
por la dictadura militar. Sin 
embargo, el asunto, como 
demuestra este libro, es más 
complejo. El caso argentino no 
es solamente importante en sí 
mismo, como un caso de 
estudio más, sino que también 
en tanto nodo de producción 
editorial e intelectual que se 
proyectó hacia otras fronteras. 
Las triangulaciones editoriales 
entre México, Italia y otros 
países a partir de ediciones 
argentinas sobre Chile tratadas 
en el capítulo 7 así lo 
demuestran. Todo ello prueba a 
su vez que la causa chilena no 
fue importante solamente para 
aquellos países y sistemas 
políticos que podían “leer” con 

2 En cuanto a la Unidad Popular, el 
campo ya cuenta con algunos balances 
bibliográficos significativos, evidencia 
de su carácter dinámico y en expansión: 
Tanya Harmer, “Towards a Global 
History of the Unidad Popular”, 5DGLFDO�
$PHULFDV, vol. 6, no 1, 2021; y Marco 
Morra, Eugenia Palieraki, y Rafael 
Pedemonte, “La Unidad Popular chilena 
(1970-1973): balance historiográfico y 
nuevas perspectivas trasnacionales”, 
+LVWRULD�&UtWLFD, no 90, 2023.

más facilidad la política chilena 
al compartir las mismas 
coordenadas y clivajes  
–izquierda marxista, centro 
socialdemócrata y 
socialcristiano, y derecha 
conservadora y nacionalista–, 
cuestión evidente en Europa 
occidental y otros lugares. Las 
diferencias entre las culturas 
políticas chilena y argentina, 
parece decir este libro, fueron 
subsanadas por la cercanía 
geográfica y, sobre todo, por 
iniciativas concretas de corte 
editorial e intelectual –la 
“modulación”, nuevamente– 
llevadas a cabo en Argentina a 
propósito del caso chileno.

En suma, estamos en 
presencia de un muy buen 
trabajo de investigación 
historiográfica que interviene 
de forma original en campos 
historiográficos no siempre 
bien conectados. Mis 
reconocimientos a esta obra no 
solo por la pertinencia y 
profundidad analítica, sino que 
también por una escritura fluida 
y con sello propio. Un aporte 
significativo para la historia de 
los países a ambos lados de los 
Andes y sus no siempre fáciles 
vínculos e interrelaciones.

0DUFHOR�&DVDOV
Universidad Finis Terrae
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'LVFXWLU�0RQWRQHURV�GHVGH�DGHQWUR��&yPR�VH�SURFHVDURQ�ODV�FUtWLFDV� 
HQ�XQD�RUJDQL]DFLyQ�TXH�H[LJtD�SDVLyQ�\�REHGLHQFLD, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2023, 240 páginas.

Los años setenta y ochenta 
constituyen un período 
histórico en constante revisión 
y disputa en el Cono Sur, y en 
particular en la Argentina. Fruto 
de los nuevos contextos 
políticos contemporáneos, la 
historia se ha presentado como 
un campo de batalla en el que 
se ha intentado discutir, criticar 
y adjudicar responsabilidades 
por la agudización de la 
violencia política y los 
crímenes de las dictaduras 
militares. En el caso argentino, 
las reflexiones y críticas 
respecto de la violencia política 
desarrollada fundamentalmente 
en los setenta han ocupado un 
rol protagónico en la discusión 
pública, intensificándose o 
retrayéndose en ciertas 
coyunturas específicas. Al 
respecto, en la vasta literatura 
académica y no académica 
sobre el período, así como 
también en las reflexiones o 
polémicas situadas en distintos 
medios de comunicación, la 
imagen sobre los grupos 
armados revolucionarios de los 
setenta, más allá de sus 
especificidades, es presentada 
de forma bastante monolítica. 
Mayoritariamente se las 
concibe como organizaciones 
firmes, centralizadas y 
jerárquicas en el marco de una 
estricta disciplina militar, en las 
que no habría existido lugar en 
su interna para plantear 
discusiones y desacuerdos 
sobre el desarrollo de la 
estrategia y los diferentes 

caminos a seguir. Esto recién 
habría cambiado entrados los 
años ochenta con la revisión 
autocrítica de sus protagonistas, 
en su gran mayoría en el exilio, 
y enmarcado en un contexto de 
desestructuración de la matriz 
insurgente y la progresiva 
hegemonía de los ideales 
liberales-democráticos. 
Partiendo de esta constatación 
crítica respecto de estos 
sentidos dominantes sobre el 
pasado reciente, se inicia el 
libro de Daniela Slipak: 
'LVFXWLU�0RQWRQHURV�GHVGH�
DGHQWUR.

Con la intención de 
desmontar las mencionadas 
ideas y concepciones 
hegemónicas, Slipak se propone 
restituir las discusiones que 
tuvieron lugar en el transcurso 
de la propia experiencia, 
permitiendo de esta manera 
“abrir la densidad intrínseca de 
la subjetividad revolucionaria 
armada” y así constatar que 
muchas de las influyentes 
revisiones retrospectivas que se 
pronunciaron desde la 
transición estuvieron 
enmarcadas en planteos 
formulados anteriormente, al 
calor del proceso. En este 
sentido, para analizar las 
discusiones suscitadas en el 
transcurso de la experiencia la 
autora aborda como objeto de 
estudio las cuatro disidencias 
colectivas que sufrió 
Montoneros a lo largo de su 
historia, ordenadas de manera 
cronológica: Montoneros 

Columna José Sabino Navarro 
(1972-1975), la Juventud 
Peronista Lealtad (1973-1974), 
el Peronismo Montonero 
Auténtico (1979-1980) y 
Montoneros 17 de Octubre 
(1980-1982). 

Aunque presentando 
significativas diferencias en sus 
orígenes, estructura, alcance e 
inclusive en los contextos 
históricos específicos de la 
organización en los que 
surgieron, el análisis de estas 
disidencias colectivas permite 
trazar continuidades en sus 
planteos y discusiones que, 
además, suponen parte 
constitutiva de la subjetividad 
montonera: la legitimidad de la 
violencia y su ejercicio, la 
representatividad de la 
dirección nacional o qué se 
concebía efectivamente como el 
SHURQLVPR. De esta manera, 
Slipak propone analizar el 
modo en que los disidentes 
respondieron y disputaron 
dichas cuestiones de 
importancia central en la 
experiencia de los militantes 
montoneros. Además, la autora 
inscribe estas disputas en un 
lente mayor, de orden 
conceptual, que forma parte de 
los problemas propios del 
pensamiento político 
contemporáneo, como la 
articulación entre violencia y 
política, las distintas maneras 
de definir el conflicto, la 
disputa por la categoría de 
pueblo, o las nociones de 
tradición, identidad y 
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subjetividad en tanto instancias 
en permanente construcción. 

Para entender de mejor 
manera cómo se originaron las 
disidencias analizadas y de qué 
forma se procesaron estas 
discusiones, Slipak indaga 
previamente en la matriz 
normativa de la subjetividad 
revolucionaria armada 
montonera. Para ello profundiza 
en la reglamentación de la vida 
interna de la organización, en 
tanto concibe que las normas 
delinearon las expectativas, 
obligaciones y prohibiciones  
de sus militantes, así como 
también reclamaron 
determinadas conductas que se 
enmarcaban en la imagen del 
militante heroico y sacrificial, 
propio de la nueva izquierda 
latinoamericana de los sesenta 
y setenta. En este sentido, 
además de los elementos 
puestos en discusión por las 
disidencias que, aunque 
matizados o de forma ambigua, 
presentaron una continuidad 
entre los diferentes grupos, el 
protagonismo de la norma y su 
influencia en la obturación de 
los espacios para plantear los 
desacuerdos forman parte de un 
hilo conductor que atraviesa los 
capítulos específicos dedicados 
a los grupos disidentes. 

En los capítulos destinados 
al análisis de cada grupo, 
Slipak comprueba la existencia 
de una larga historia de críticas 
disidentes en la militancia 
montonera, que incluso se 
remontan al propio inicio de la 
experiencia, como es el caso de 
los VDELQRV, escindidos apenas 
dos años después de la primera 
aparición pública de 
Montoneros. La historización 
realizada por la autora muestra 
la continuidad existente a partir 
de puntos de discusión 
comunes que se suscitaron en 

contextos diferentes de la 
organización y de la política 
nacional. Mientras que los 
VDELQRV se escindieron en un 
momento de desarrollo 
incipiente de la organización y 
con Perón en el exilio, la 
Juventud Peronista Lealtad lo 
hizo en un contexto de 
crecimiento exponencial de 
militantes y en disputa con 
otros actores y espacios del 
movimiento peronista –e 
incluso con el propio Perón–, y 
por último, las escisiones del 
Peronismo Montonero 
Auténtico y Montoneros 17 de 
Octubre se realizaron con la 
dirección nacional y la mayoría 
de los militantes en el exilio, 
en los momentos de 
preparación y lanzamiento de 
la Contraofensiva. A pesar de 
las diferencias contextuales, en 
los cuatro grupos disidentes 
existieron ejes compartidos 
fundamentales de discusión y 
discordancia con la conducción 
de Montoneros, por ejemplo en 
torno a la legitimidad y la 
forma de ejercicio de la 
violencia, la concepción del 
peronismo y la vinculación con 
otros actores o espacios dentro 
del movimiento, o la 
interpretación de la norma y la 
reglamentación de la vida 
interna de la organización. En 
este sentido, la autora hila una 
trama que, sin tener un carácter 
lineal, se extiende a lo largo de 
toda la experiencia montonera.

Considero que la 
historización de las críticas 
disidentes realizada por Slipak 
permite, aunque no únicamente, 
destacar tres aspectos 
principales del libro. En primer 
lugar, aporta una mirada que 
trasciende la historia oficial de 
Montoneros, construyendo un 
objeto de estudio particular que 
conforma y excede a su vez la 

historia de la organización. Pero 
a partir de la reconstrucción de 
las ambigüedades y 
contradicciones existentes en la 
disidencia, también cuestiona y 
complejiza la interpretación 
disidente, la cual ha 
simplificado y dicotomizado 
asuntos constitutivos de la 
subjetividad revolucionaria y de 
la experiencia armada 
setentista. Aquí radica el 
segundo aspecto a destacar, en 
tanto que la complejización de 
la interpretación disidente 
permite desentrañar parte de la 
subjetividad revolucionaria, 
mostrando que muchos de sus 
interrogantes y puntos de 
discusión reaccionaban a 
premisas revolucionarias 
frágiles, generando problemas 
de difícil o imposible 
resolución. Ejemplos de ello 
son las discusiones sobre la 
legitimidad o justeza de la 
violencia, su carácter popular o 
su desvío foquista, los 
sacrificios que debían realizarse 
para desplegarla, la apelación al 
SXHEOR para obtener su 
legitimidad, o quién podía 
decidir sobre todas estas 
cuestiones, entre otras. 

Por último, el libro hace 
posible reformular el lugar y la 
importancia del exilio y la 
posterior recuperación 
democrática en las lecturas 
retrospectivas sobre las 
experiencias revolucionarias de 
los setenta. La trama 
reconstruida por Slipak permite 
ver que desde el exilio se 
discutió con “coordenadas” 
específicas que ya se 
encontraban presentes desde los 
inicios de la experiencia. Por 
ejemplo, la acusación de 
“militarismo”, “foquismo”, 
“vanguardismo”, aislamiento de 
la cúpula y desconexión con el 
pueblo, todas ellas 
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formulaciones de importancia 
central en la crítica 
retrospectiva de exmilitantes o 
simpatizantes plasmadas en 
libros y revistas político-
culturales, ya habían sido 
formuladas de manera literal en 
el transcurso de la experiencia 
revolucionaria por parte de los 
grupos disidentes. Ello 
cuestiona, de manera directa, el 
carácter RULJLQDO de la discusión 
que tradicionalmente se les 

otorga a las revisiones 
producidas desde el exilio y la 
transición democrática, en el 
contexto de la desestructuración 
del horizonte insurgente, es 
decir, con el “faro de la 
revolución ya apagado”.

El libro de Slipak, si bien 
aborda un período 
frecuentemente revisitado, 
propone un análisis sobre un 
objeto de estudio original, 
habilitando la reflexión sobre 

otras organizaciones 
revolucionarias que se 
enmarcaron dentro de la nueva 
izquierda latinoamericana, y 
además polemiza con nociones 
y sentidos profundamente 
arraigados sobre nuestro pasado 
reciente.

)UDQFR�0RURVROL�6HYL
Universidad de la República
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La sección “Otras voces, otros 
ámbitos” está dedicada a 
reseñas de libros en lenguas no 
habladas en las Américas y en 
Europa Occidental, es decir, en 
cualquier lengua de uso 
corriente en África y Asia, 
fuera del español, el inglés, el 
francés, el italiano o el alemán. 
Tiene un doble objetivo: por un 
lado, familiarizar a lectores/as 
de América Latina con debates 
de historia intelectual en árabe, 
ruso (para Asia central), chino, 
japonés u otras lenguas de los 
mundos académicos africanos  
y asiáticos; por el otro, sugerir 
libros para la traducción al 
español. Con este propósito, 
nuestra idea es contactar a 
especialistas de área o 
investigadores/as locales y 
solicitarles reseñas de libros 
que hayan tenido un cierto peso 
en los medios académicos e 

intelectuales de cada región. 
Dado que esos debates tienen 
sus propias temporalidades, y 
que los libros más nuevos no 
son necesariamente los más 
representativos, se reseñarán 
libros aparecidos en las últimas 
dos décadas. 

Aunque los desarrollos más 
recientes en historia intelectual 
han subrayado la importancia 
de extender la escala de 
observación para analizar 
acontecimientos centrales de la 
historia moderna y 
contemporánea, gran parte de 
esta producción científica no ha 
logrado estar a la altura de su 
promesa de 
desprovincialización. Es cierto 
que esta producción logró 
desligar sus objetos de estudio 
de antiguos reflejos 
eurocéntricos, y que supo 
deshacerse de una retórica 

deductiva en la reconstrucción 
de los contextos, pero en 
muchos casos ha quedado 
prisionera de debates marcados 
por barreras lingüísticas. Esta 
sección busca contribuir 
entonces a reducir esta brecha 
entre diferentes espacios del 
debate académico y a acercar la 
historiografía latinoamericana a 
los desarrollos del campo en 
otras regiones del planeta. No 
se trata de reivindicar el “sur 
global”, dado que el “norte” 
forma parte de la ecuación. Se 
trata simplemente de diseñar un 
mapa más preciso de la 
producción científica en el  
siglo xxi. 

La sección es organizada  
por Pablo A. Blitstein  
(École des Hautes Études  
en Sciences Sociales). 
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Xu Jilin 孠乒暾, 
-LD�JXR�WLDQ[LD��[LDQGDL�=KRQJJXR�GH�JHUHQ��JXRMLD�\X�VKLMLH�UHQWRQJ�⭞⚥⣑ᶳ : 䍘ẋᷕ⚥
䘬᷒Ṣˣ ⚥⭞ᶶᶾ䓴孌⎴ [Familia, Estado y tianxia: identidades individuales, nacionales 
y mundiales de la China moderna], 
Shanghai, Shanghai renmin chubanshe, 2017.

En las últimas décadas, los 
acontecimientos políticos de 
China, y más aún desde que Xi 
Jinping llegó al poder, están 
atrayendo el interés de una 
amplia audiencia. El 
nacionalismo, exaltado por el 
Partido Comunista Chino, es un 
tema recurrente en la ciencia 
política y los estudios sobre las 
relaciones internacionales. Sin 
embargo, la construcción 
política de China como nación 
y las transformaciones de los 
regímenes morales y las 
estructuras intelectuales rara 
vez han sido objeto de enfoques 
sistemáticos durante estos 
últimos años. Aún más raras 
son las obras que optan por 
situar el lugar del individuo en 
el corazón de tal historia, 
pensando término por término 
en la evolución de sus 
representaciones y en las 
mutaciones de las instituciones 
políticas chinas a lo largo de la 
historia del Imperio y luego de 
la República.

Esta es precisamente la 
ambición de Xu Jilin (1957–) 
en su -LD�JXR�WLDQ[LD�()DPLOLD��
(VWDGR y WLDQ[LD). Este libro 
puede considerarse como la 
obra maestra de este muy 
prolífico especialista en la 
historia intelectual de la China 
moderna y contemporánea, en 
particular para el período de 
transición entre la dinastía Qing 
y la República de China. Xu 
Jilin es también, como señaló 

Timothy Cheek, un intelectual 
público cuya fama e influencia 
van más allá de los círculos 
estrictamente académicos. 
Profesor de la Universidad 
Normal del Este de China 
(ecnu), Xu Jilin ha formado un 
grupo de destacados 
investigadores de la historia 
intelectual del período 
moderno, que ha contribuido 
notablemente al estudio de la 
historia de la esfera pública 
china. La obra de Xu se 
distribuye en varios medios, 
particularmente en plataformas 
digitales como $LVL[LDQJ.1 Su 
objetivo es construir un 
“lenguaje común” que le 
permita dirigirse a todas las 
comunidades intelectuales y 
discursivas presentes en el 
debate público chino –una de 
las funciones que Xu asigna al 
intelectual público–.2

-LD�JXR�WLDQ[LD es, 
precisamente, el fruto de esta 
concepción del historiador 
como intelectual público. 
Compuesta por tres partes 
principales (“De la antigua 
‘China’ a la identidad nacional 
moderna”; “La construcción del 
Estado en la China moderna”; 

1 Véanse los artículos de Xu Jilin en 
$LVL[LDQJ. Disponibles en: http://www.
aisixiang.com/thinktank/xujilin.html.
2 Véase Timothy Cheek, “Xu Jilin and 
the Thought Work of China’s Public 
Intellectuals”, 7KH�&KLQD�4XDUWHUO\, 
N°186, junio de 2006, pp. 401-420.

“La identidad individual, la 
local y la universal”), la obra se 
subdivide en quince capítulos, 
la mayoría de los cuales se 
componen de publicaciones 
anteriores. Ciertas cuestiones 
de esta síntesis se hacen eco de 
debates contemporáneos en los 
que la ideología juega a 
menudo un lugar importante, 
como la historia nacional y el 
valor axiológico del concepto 
de WLDQ[LD (“todo lo que existe 
bajo el Cielo”). El filósofo 
Zhao Tingyang o el historiador 
Ge Zhaoguang también han 
sido parte de estos debates. 

El hilo conductor del libro se 
establece en el primer capítulo. 
El autor recurre al concepto de 
“gran desimbricación” 
desarrollado por el filósofo 
canadiense Charles Taylor para 
plantear la idea de una 
autonomización del individuo 
con respecto al WLDQ[LD o “todo 
lo que existe bajo el Cielo”, un 
continuo moralmente 
fundamentado e históricamente 
estable entre el individuo, el 
clan (o familia) y el poder 
político. Xu considera el WLDQ[LD 
como   la estructura política y 
moral dominante en la China 
imperial desde la dinastía Han. 
Las diversas formas adoptadas 
por el nacionalismo chino, 
desde su conceptualización a 
finales del siglo xix hasta el 
gran momento político e 
intelectual del 4 de mayo de 
1919, son abordadas   a través del 
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prisma de la liberación y la 
afirmación del individuo. Según 
el autor, los pensadores de esos 
años se han esforzado en 
establecer esta desimbricación 
en las nuevas instituciones 
políticas adoptadas desde la 
fundación de la República de 
China (1912). Esta 
desimbricación empieza al final 
de la dinastía Qing (1644-1911), 
un período particularmente 
turbulento en la historia china 
que vio, en el contexto más 
amplio de la penetración 
violenta de las potencias 
occidentales, el Imperio 
moribundo, la introducción y 
difusión de traducciones de 
muchas teorías políticas, 
científicas y filosóficas 
occidentales, sobre todo a través 
del Japón de la era Meiji. La 
efervescencia intelectual 
suscitada en los círculos 
letrados por la apropiación de 
herramientas teóricas modernas 
para pensar la política y el lugar 
del individuo conduce a la 
ruptura con el orden imperial 
del WLDQ[LD.

La disociación conceptual 
introducida a finales del siglo 
xix entre el Estado y la dinastía 
gobernante rompe el 
“continuum familia-Estado-
WLDQ[LD” e introduce una nueva 
categoría política –y ya no 
moral– situada por encima de la 
dinastía y por debajo de la 
totalidad simbolizada por el 
WLDQ[LD: la nación. Dado que ya 
no está moralmente obligado a 
situar su vida y su acción en la 
verticalidad político-moral de 
un universo contiguo con lo 
divino, el individuo adquiere 
una autonomía que le permite 
existir y actuar sin las 
categorías intermedias de 
familia y Estado. En otras 
palabras, ahora el individuo 
mantiene una relación directa 

con la nación, separada de la 
totalidad moral universal de la 
cual la dinastía imperial 
gobernante era la encarnación 
política. La modernidad de la 
nación, que ha sido objeto de 
teorizaciones diferentes y a 
veces antagónicas desde los 
primeros años del siglo xx, se 
manifiesta precisamente en la 
participación directa de los 
millones de conciencias 
singulares que la componen. 

Sin embargo, Xu Jilin 
sostiene que este último 
imperativo precipita la 
teorización de una nueva forma 
de “incrustación” del individuo 
en categorías políticas modernas. 
El descubrimiento por parte de 
los intelectuales chinos de un 
mundo moderno formado por 
Estados-nación en competición 
–en el cual los ganadores ya no 
son los más virtuosos sino los 
más poderosos y 
tecnológicamente más 
avanzados– los lleva a teorizar 
los fundamentos de la adhesión 
de los individuos-ciudadanos al 
funcionamiento de la nación. Se 
establece entonces un nuevo 
vínculo, de carácter 
exclusivamente jurídico, que 
reemplaza las tradicionales 
relaciones morales del orden 
imperial. Este orden, según la 
fórmula del autor, se 
caracterizaba por “la ausencia, 
estrictamente hablando, de 
relaciones públicas” y por una 
“individualización y 
relativización generalizada”. 
Liberado desde fines del Imperio 
de la opresión de las cadenas 
familiares, el individuo 
moderno, si pretende ver a su 
país sobrevivir en un mundo 
dominado por la búsqueda de 
“riqueza y poder”, debe asumir 
este nuevo papel. Para ello, debe 
constituir, con sus 
“compatriotas” –término 

moderno– una nueva totalidad 
“orgánica”, como formuló por 
primera vez Liang Qichao, 
tomando prestada la teoría del 
politólogo suizo Johann Kaspar 
Bluntschli. El papel de Liang, 
uno de los principales 
intelectuales modernos de 
China, es crucial en este 
desarrollo. Importante teórico 
del nacionalismo en los primeros 
años del siglo xx, Liang es uno 
de los pocos pensadores de la 
época que se esfuerzan por 
entender en toda su complejidad 
el nuevo lugar del individuo en 
la nación en formación.

Por lo tanto, en los últimos 
años del Imperio, el “Estado” 
pesa tanto como el individuo-
ciudadano en los escritos de los 
intelectuales reformistas y 
revolucionarios. Este nuevo 
objeto político ocupa un 
capítulo entero de la obra. El 
autor plantea que, en las 
primeras décadas del siglo xx, 
los fundamentos de la 
legitimidad política son la 
riqueza y el poder de la nación, 
la libertad individual y la 
democracia. Sin embargo, 
subraya Xu Jilin, las tensiones 
entre estas orientaciones 
intelectuales, muchas de ellas 
devenidas irreconciliables, 
explica la ausencia de una 
“autoridad [política] sistemática 
estable”. Esta incapacidad del 
campo intelectual y político 
chino para forjar una “cultura 
política común” (p. 285) 
explica los “permanentes 
levantamientos políticos” que 
convulsionaron al país entre 
1911 y 1949.

A partir de los años 1915-
1916 y del Movimiento de la 
Nueva Cultura, la publicación 
de la revista 1XHYD�-XYHQWXG de 
Chen Duxiu, miembro fundador 
del Partido Comunista en 1921, 
supone un hito: se trata de un 



Prismas, Nº 28, 2024      329

nuevo esfuerzo conceptual para 
proponer una alternativa a la 
relación entre el individuo y 
política. Siempre preocupado 
por la evolución teórica y 
discursiva de lo individual y lo 
colectivo, Xu ve en este 
momento el surgimiento de un 
nuevo idealismo universalista. 

Sustituyendo la antigua 
“todo lo que existe bajo el 
Cielo” por un humanismo 
universalista de dimensiones 
globales, los intelectuales del 4 
de mayo (llamados así por la 
fecha, en 1919, de las protestas 
estudiantiles en la plaza 
Tiananmen que desencadenaron 
una gran movilización 
nacionalista) desarrollaron un 
nuevo método para incrustar al 
individuo en lo colectivo, el 
“pequeño yo” ([LDRZR) en el 
“gran yo” (GDZR), este último 
formado por los individuos que 
comparten los mismos valores 
y aspiraciones humanistas. La 
exploración de este nuevo 
idealismo del 4 de mayo, 
especialmente teorizado por Hu 
Shi, lleva al autor a cuestionar 
la naturaleza del ardiente 
nacionalismo de los 
intelectuales de la época. 
Superando los estrechos límites 
de la búsqueda del poder, este 
nacionalismo adquiere su valor 
en el puente que puede y debe 
tender hacia el ideal humanista 
compartido por todos los 
pueblos del mundo. Los años 
posteriores al 4 de mayo, 
marcados notablemente por la 
victoria de la revolución 
nacionalista del Partido 
Nacionalista (Kuomintang) en 

1927, cerraron este paréntesis  
en el que el utopismo, el 
anarquismo y otras teorías 
políticas integradas por 
intelectuales progresistas 
intentaron sacar al individuo  
de la estrecha camisa de fuerza 
del Estado-nación tal como fue 
establecido por la revolución  
de 1911.

Uno de los mejores análisis 
es el que Xu Jilin les dedica a 
los primeros años de la 
República (1912-1915), sobre 
todo, en lo referido a las 
implicaciones filosóficas y 
políticas que logra encontrar en 
los debates constitucionales del 
nuevo régimen. Es, según él, el 
momento “weimariano” de 
China (1912-1925), que estudia 
a través de los debates sobre la 
imposible representación del 
“interés general” en el sistema 
republicano. Por su oscilación 
permanente –y, según señala, 
fatal– entre representatividad 
democrática y autoritarismo 
ejecutivo, estos debates 
contribuyeron a fomentar la 
creciente aversión hacia los 
partidos políticos envueltos en 
luchas incesantes y prepararon, 
de este modo, un terreno fértil 
para la confiscación del poder 
por parte de un partido 
autoritario como el Partido 
Nacionalista. Esta es, sin dudas, 
una de sus claves de lectura de 
la modernidad china, en la cual 
las aventuras y proyectos 
liberales se encuentran, durante 
el largo siglo xx, 
sistemáticamente confiscados 
por los poderes políticos 
sucesivos.

Esta poderosa y ambiciosa 
genealogía intelectual del sujeto 
político chino moderno ofrece 
al lector, especialista o no, una 
síntesis que le proporciona 
valiosas herramientas para 
comprender la historia política 
de la China moderna y 
contemporánea. -LD�JXR�WLDQ[LD 
logra un equilibrio entre la 
intervención del intelectual 
público, dirigido a una 
audiencia amplia, y la del 
investigador, cuyos análisis 
están reservados a una 
audiencia académica 
restringida. Es verdad que el 
lenguaje siempre sencillo y 
directo de Xu, cuyas 
demostraciones alcanzan a 
menudo altos grados de 
abstracción, suele caer en 
simplificaciones: ocurre, por 
ejemplo, con la negación 
implícita de las divergencias 
conceptuales dentro de un 
mismo movimiento, como el 
del 4 de mayo, o incluso en la 
escasa atención que presta a 
movimientos refractarios como 
el anarquismo o el socialismo. 
Pero se trata de operaciones 
comprensibles dada su 
ambición de sistema y la 
voluntad de coherencia que 
toma la intervención pública 
del autor.

-RDFKLP�%RLWWRXW
Universidad Nacional 
Normal de Taiwán 

Traducido del francés  
por Pablo Blitstein.
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En este siglo xxi de la 
Inteligencia Artificial 
generativa, de los vehículos 
autónomos y de las 
intervenciones técnicas y 
científicas en la mente y el 
cuerpo humanos, algunos 
conceptos clave de los sistemas 
políticos y jurídicos, tales como 
subjetividad, la responsabilidad, 
los derechos y libertades, suelen 
ser cuestionados como 
“ficciones”. Sin embargo, esto 
no es exclusivo del actual siglo. 
Desde la segunda mitad del 
siglo xix hasta el siglo xx, a 
medida que las potencias 
occidentales se expandieron, 
varios conceptos políticos 
creados en el mundo occidental 
fluyeron hacia esferas no 
occidentales y contribuyeron a 
la creación de nuevas 
instituciones. Hoy, los países no 
occidentales están 
reconsiderando esos conceptos a 
partir de sus propias tradiciones 
intelectuales, y se ven obligados 
a revisar las diversas nociones 
tradicionales que han 
constituido su sociedad política.

Japón no es una excepción. 
En 1853, con la llegada de la 
flota estadounidense 
encabezada por el comandante 
en jefe de la Flota de las Indias 
Orientales de los Estados 
Unidos, Matthew Calbraith 
Perry, Japón consumó tratados 
comerciales con países 
occidentales y se incorporó al 
sistema internacional 
occidental. Como resultado de 

este acontecimiento, el sistema 
político Tokugawa, que había 
gobernado Japón durante más 
de 250 años desde principios 
del siglo xvii, colapsó en poco 
más de 14 años. Después de la 
Restauración Meiji, el nuevo 
gobierno, que se proponía 
construir una nueva nación, 
adoptó activamente la ciencia y 
los sistemas legales 
occidentales, y con la 
promulgación de una 
constitución introdujo un 
sistema parlamentario y se 
embarcó en el camino de la 
modernización bajo la forma de 
una monarquía constitucional.

El libro de Matsuda consiste 
en una historia intelectual de 
las ficciones que rodean a la 
nación y la sociedad en Japón 
desde el siglo xix al xx, y se 
enfoca en conceptos como 
“Asia”, “autonomía”, “persona 
jurídica”, “asociaciones”, 
“contrato social” y “espíritu 
nacional”. ¿Cómo utilizaron los 
portadores del pensamiento 
político japonés moderno y 
contemporáneo la “ficción” 
como técnica de pensamiento y 
cómo intentaron construir 
teóricamente sujetos que 
reivindicaban la libertad, la 
igualdad y la autonomía como 
derechos? ¿Qué discurso crítico 
enfrentaron? 

Este libro es un resultado del 
más alto nivel de la 
investigación actual sobre la 
historia del pensamiento 
político japonés. El autor, 

Koichiro Matsuda, profesor de 
la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Rikkyo, es 
también autor de numerosos 
trabajos y domina idiomas 
occidentales como el inglés, el 
alemán y el francés. Su primer 
trabajo, 'HO�VDEHU�GH�(GR�D�OD�
SROtWLFD�GH�0HLML, ganó el 
Premio Suntory de Artes y 
Ciencias. Ha publicado 
numerosos artículos en inglés, 
y actualmente es uno de los 
investigadores de la historia del 
pensamiento político japonés 
más destacados del mundo.

El libro consta de nueve 
capítulos y dos ensayos 
suplementarios. Me gustaría 
considerar aquí los principales 
argumentos. A finales del siglo 
xix, cuando comenzó el 
contacto a gran escala con los 
países occidentales, la 
formación de un Estado-nación 
se convirtió en una cuestión 
urgente para Japón. Sin 
embargo, los conceptos clave de 
“Estado” y “nación” tienen un 
carácter ficticio y un “Estado-
nación” solo se establece 
cuando la gente acepta estas 
ficciones. Fukuzawa Yukichi 
(1835-1901) fue el primer 
pensador destacado del Japón 
de aquella época que 
comprendió la lógica de la 
ficción y la explicó de manera 
que el público general pudiera 
entenderla. Haciendo pleno uso 
tanto de ficciones racionales 
como “equilibro”, 
“controversia”, “contrato” y 
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“autogobierno”, como de 
ficciones emocionalmente 
evocadoras como “energía 
[social]”, “fe”, y “espíritu del 
pueblo”, Fukuzawa planeaba 
civilizar el Japón en su proceso 
de transformación en un Estado-
nación (capítulos 1, 2 y 7). 

Cuando se estableció un 
nuevo gobierno mediante la 
Restauración Meiji en 1868, 
Fukuzawa Yukichi inicialmente 
buscó el fundamento de la 
legitimidad del gobierno y de 
los deberes políticos del pueblo 
en la ficción del consentimiento 
mutuo y de los contratos. El 
trasfondo de esto era, entre 
otros, la influencia de las obras 
del filósofo moral 
estadounidense Francis 
Wayland. Sin embargo, cuando 
estalló la Rebelión de Satsuma 
en 1877, el discurso de 
Fukuzawa cambió. En ese 
momento, Fukuzawa vio en el 
sistema de gabinete y de 
partidos políticos al estilo 
británico un sistema político 
capaz de aliviar los conflictos 
en la opinión pública. Además, 
basándose en las teorías 
políticas de Walter Bagehot y 
Montesquieu, Fukuzawa 
valoraba la familia imperial 
como un “dispositivo” ficticio 
para la unidad nacional, capaz 
de sintetizar y calmar el espíritu 
del pueblo. En ese marco, 
pensó que el gobierno 
constitucional podría basarse en 
las “costumbres de 
autogobierno” cultivadas bajo 
el sistema “feudal” del período 
Tokugawa.

En el trasfondo de este 
discurso había una lucha 
intelectual con el orientalismo 
occidental. Fukuzawa, que 
estaba familiarizado con las 
teorías liberales de la 
civilización como las de John 
Stuart Mill, Alexis de 

Tocqueville y François Guizot, 
aceptó la imagen de una “Asia 
atrasada” basada en el 
orientalismo occidental y, para 
romper con ella, buscó una vía 
de civilización propia para el 
Japón. Fukuzawa estableció 
entonces una comparación entre 
China y Japón en términos de 
una historia de la civilización. 
Según Fukuzawa, a diferencia 
de China, cuyo gobierno estaba 
unificado en la figura del 
emperador, Japón había vivido 
hasta mediados del siglo xix 
bajo un gobierno dual entre la 
corte imperial y el gobierno 
shogunal y, además, había 
adoptado un sistema feudal en 
el que cada señor poseía su 
territorio. Este es para 
Fukuzawa el suelo en el que 
radica ese espíritu 
exclusivamente japonés de 
“libertad y autogobierno” 
respetuoso del pluralismo. 
Fukuzawa, que exploró el 
estudio político de la ficción, 
creía que un Estado-nación solo 
podría realizarse cuando la 
gente se pusiera de acuerdo en 
una historia ficticia común 
sobre las “costumbres únicas de 
autogobierno del Japón”.

Por supuesto, Fukuzawa 
Yukichi no fue el único que se 
interesó en la ficcionalidad de 
conceptos políticos y jurídicos. 
En el Japón de finales del siglo 
xix, cuando el antiguo sistema 
colapsó y se estableció el 
sistema estatal de Meiji, 
muchos estudiosos debatieron 
qué tipo de “símbolo de 
convivencia” debería llevar la 
nueva comunidad política. Junto 
con Fukuzawa Yukichi, uno de 
ellos fue Nakae &KǀPLQ (1847-
1901) (capítulo 9). Nakae 
&KǀPLQ trabajó arduamente en 
la traducción del libro de Jean-
Jacques Rousseau, 'X�FRQWUDW�
VRFLDO, la ficción más 

importante en la historia del 
pensamiento político, y en 1882 
lo publicó en chino. Según el 
análisis de Matsuda, entre 
Rousseau y Nakae había una 
diferencia importante respecto 
del tipo de cuestiones que les 
interesaban. En su teoría del 
contrato social, a Rousseau le 
preocupaba cómo los individuos 
dispersos en su naturaleza 
primordial, sin sociedad, podían 
llegar a un “acuerdo 
primordial”. En la traducción de 
Nakae, en cambio, la discusión 
en torno de esta ficción radical 
falta por completo. A diferencia 
de Rousseau, Nakae decía que 
“los seres humanos se inclinan 
originalmente a desarrollar 
libremente su naturaleza moral 
en las interacciones sociales” y 
se arraigaba fuertemente en la 
visión confuciana de la 
humanidad. Nakae pensaba que 
las personas transformadas por 
la moralidad celebrarían 
“naturalmente” un contrato 
social. De esta manera, Nakae 
intentaba presentar un 
“Rousseau confucianizado” y 
evitaba el debate esencial sobre 
la ficción inherente al contrato 
social.  

En oposición al discurso de 
Fukuzawa y Nakae, que 
buscaban establecer las bases 
de la sociedad política a través 
de la “libertad y autogobierno” 
y de los “contratos”, un 
profesor de la Facultad de 
Derecho de la Universidad 
Imperial de Tokio, Hozumi 
Yatsuka (1860-1912), 
basándose en la ficción de que 
el Estado solo reposaba en las 
“órdenes del soberano”, 
defendía el sistema imperial 
dilucidando los principios 
jurídicos de la Constitución del 
Imperio de Japón, fundamento 
de las prerrogativas imperiales 
(capítulo 3). Influenciado por el 
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positivismo jurídico de John 
Austin y el derecho público 
alemán de Paul Laband, 
Hozumi se basó en la teoría 
“Estado = órdenes del 
soberano” para sostener que “el 
emperador es el Estado”. Según 
Hozumi, la Constitución son 
los “decretos del emperador” y 
las prerrogativas del emperador 
no están limitadas por la 
Constitución. Los “derechos de 
los súbditos” se establecieron 
con autoridad legal solo 
mediante un decreto del 
emperador. De esta manera, 
Hozumi analizaba el Estado 
desde una perspectiva 
puramente jurídico-teórica, 
posicionando al emperador 
como un dispositivo que 
aseguraba la unidad formal  
del derecho. 

Sin embargo, este argumento 
no era necesariamente favorable 
al sistema imperial que Hozumi 
quería defender. Hozumi fue 
acusado por sus críticos de 
tratar a la nación como una 
ficción. Por esta razón, Hozumi 
argumentó que la 
“personalidad” del emperador 
era natural y que el Estado 
japonés era un “grupo de 
parentesco”, frente a lo cual no 
tuvo más remedio que retirarse 
de la lógica de la ficción. A 
través de estas discusiones, se 
formó el mito del Imperio del 
Japón según el cual la vida 
comunitaria nacional existía 
“realmente” debido a la 
benevolencia del emperador.

El libro se extiende hasta el 
establecimiento del Japón 
moderno en la postguerra. En 
1945, el Imperio de Japón, que 
había dado un gran poder al 
emperador, colapsó debido a la 
derrota en la Segunda Guerra 

Mundial. A través de la 
ocupación y el gobierno de las 
fuerzas aliadas, encabezadas 
por los Estados Unidos, se 
promulgó una nueva 
constitución que defendía el 
respeto a la soberanía popular y 
los derechos humanos 
fundamentales, y Japón 
comenzó a avanzar por el 
camino de la democratización. 
En este nuevo punto de partida, 
Maruyama Masao (1914-1996), 
un destacado politólogo del 
Japón de la segunda mitad del 
siglo xx, reevaluó la teoría de 
la ficción de Fukuzawa Yukichi 
e intentó combinarla con la 
teoría de la democracia 
(capítulo 6).

Maruyama Masao intentó 
reinterpretar las ideas de 
Fukuzawa Yukichi basándose en 
las tesis de Max Weber, Georg 
Simmel, Hans Kelsen y otros. 
Según Maruyama, la excelencia 
de Fukuzawa radica en sus 
esfuerzos por cambiar 
constantemente las perspectivas 
de manera fluida, de modo 
pluralista, y en evitar una 
fijación unidimensional del 
espíritu nacional. Lo que le 
llama una vez más la atención 
es la filosofía de la ficción, el 
“como si” (DOV�RE) de la 
estrategia política de Fukuzawa. 
Maruyama argumentó, 
siguiendo la pista de Fukuzawa, 
que la “lógica del humanismo” 
se establece en el respeto a la 
dignidad de los seres humanos, 
“como si todos los seres 
humanos fueran iguales”, sin 
basarse en la creencia en Dios o 
en la naturaleza. A partir de esta 
lógica humanista, se construye 
una ficción del individuo como 
sujeto libre de derechos que 
existe con anterioridad al 

derecho positivo del Estado. Un 
Estado democrático es una 
sociedad política que utiliza 
como punto de partida la 
ficción del individuo en tanto 
sujeto libre de derechos, y que 
concibe un sistema legal que no 
depende de Dios ni de la 
naturaleza. En otras palabras, la 
democracia no puede existir sin 
la lógica de la ficción. Como 
resultado, en lugar de la 
“realidad” del antiguo Imperio 
japonés, Maruyama Masao 
propuso apostar por una 
“ficción de la democracia” 
basada en el humanismo y los 
derechos individuales. De esta 
manera, se abrió el camino 
hacia la democracia en el Japón 
posterior a la Segunda Guerra 
Mundial.

En su descripción del 
desarrollo de la política 
nacional japonesa moderna 
desde mediados del siglo xix 
hasta la segunda mitad del siglo 
xx, el libro del profesor 
Matsuda muestra cómo 
pensadores japoneses modernos 
como Fukuzawa y Maruyama 
creían que, para hacer frente a 
los desafíos que enfrentan los 
países no occidentales y hacer 
realidad la libertad y la 
democracia, era necesario 
familiarizarse con la lógica de 
la ficción. En este sentido, la 
relevancia del libro va más allá 
de la japonología: es una obra 
monumental de la historia del 
pensamiento político.

ƿNXER�7DNHKDUX
8QLYHUVLGDG�GH�.HLǀ

Traducido del japonés  
por Pablo Blitstein.
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La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.
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Lucien Febvre, 
Histoire et sciences. Recueil 
inédit, edición establecida  
y presentada por Éric Brian,  
París, Éditions de l’ehess, 
2023, 200 páginas.

Desde los años 1990, bajo la 
regencia de la historia cultural, 
las obras de o sobre Lucien 
Febvre han tenido gran 
presencia en el mercado 
editorial. Su bibliografía 
completa realizada por Bertand 
Müller (1990), quien además ha 
publicado los mejores estudios 
sobre su obra y su 
correspondencia con Bloch en 
tres grandes volúmenes (1994-
2004). Luego, sus cartas con 
Henri Pirenne (1991), Henri 
Berr (1997) y Fernand Braudel 
(2019), ediciones críticas de sus 
seminarios sobre Michelet 
(1992 y 2014), una edición 
establecida de Combats pour 
l’histoire y Pour une histoire à 
part entière titulada Vivre 
l’histoire (2011), los 
manuscritos de una obra de 
1950, el manual de historia de 
la civilización francesa Nous 
sommes des sang-mêlés escrito 
con François Crouzet (2012) y, 
finalmente, en 2019, Presses 
universitaires de Rennes publicó 
una obra colectiva, Lucien 
Febvre face à l’Histoire, que 
recupera su derrotero intelectual 
a partir de archivos inéditos. 
Precisamente, bajo este 
continuum editorial aparece 
ahora Histoire et sciences, una 
recopilación inédita de piezas 
ya publicadas (salvo una de 
ellas) entre 1934 y 1955 que 
reconquista el interés que 
Febvre siempre había 
demostrado por las ciencias 
físicas y sus relaciones con la 
historia. Éric Brian, editor de la 
obra, nos presenta catorce 

textos, varios estudios 
preliminares y un postfacio que 
contextualiza el conjunto. Los 
tres primeros corresponden a su 
rol como director de la célebre 
Encyclopédie française: un 
alegato del proyecto que luego 
se incluyó en el primer volumen 
de la obra, un texto de difusión 
pública aparecido en el 
periódico anticlerical L’Œuvre 
y el Advertissement au lecteur 
cual clave para orientarse en la 
obra. El cuarto texto es inédito 
y uno de los más interesantes: 
en dieciséis páginas 
mecanografiadas, Febvre 
instruye a los colaboradores 
sobre la estructura precisa que 
deben alcanzar sus textos. Los 
dos siguientes son 
intervenciones de Febvre en la 
obra a propósito del “legado del 
pasado” respecto del 
Renacimiento y la historia del 
Estado. Le siguen sus prólogos 
a las diferentes ediciones de la 
Encyclopédie, un ensayo contra 
los usos de la demografía y la 
raciología en el discurso 
político, otros dos con un 
análisis epistemológico sobre el 
lenguaje y “la vida mental”, uno 
sobre los peligros que corría la 
“civilización escrita” en 
vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial y, finalmente, dos 
artículos publicados en Annales, 
uno de ellos sobre el impacto de 
la física de Einstein en la idea 
de temporalidad que utilizan los 
historiadores. Una obra, en 
suma, que circunscribe la 
importancia que Febvre le daba 
a la historicidad del 
conocimiento y que coincide 
con el renovado interés que, 
desde hace varios años, ha 
despertado en Francia la historia 
de la ciencia y los saberes.

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet

Henri Pirenne, 
Histoires de l’Europe. Œuvres 
choisies, edición de Geneviève 
Warland con la colaboración de 
Alain Marchandisse. Prefacio 
de Philippe Sénac, 
París, Gallimard, Quarto, 2023, 
1504 páginas.

Creada en 1995 por la editora 
Françoise Cibiel, la célebre 
Quarto se ha convertido en una 
colección de referencia que, 
haciendo uso del admirable 
fondo editorial de Gallimard, 
busca reunir en uno o, a lo 
sumo, dos volúmenes, 
compuestos habitualmente por 
más de mil páginas, una 
antología de obras 
representativas (pero también 
raras o dispersas) del campo de 
la literatura o las ciencias 
humanas. Su objetivo es ofrecer 
un camino iniciático para el 
lector en autores clásicos y en 
otros que, con su ingreso aquí, 
aguardan pacientes esa 
coronación. Si bien no cuenta 
con el boato y el nivel de 
consagración de la Bibliothèque 
de La Pléiade sí comparte el 
rigor de su establecimiento 
textual. Además, todos los 
volúmenes suelen incluir un 
estudio preliminar general (y 
otros tantos para cada parte) 
que actualizan el estado del 
arte, un aparato crítico riguroso, 
pero sucinto, ambos preparados 
para la ocasión, y una sección 
fija titulada “Vida y obra” 
acompañada por documentos 
iconográficos que evoca un 
cierto aire lansoniano. Así pues, 
por allí han pasado desde 
Hannah Arendt y Montaigne 
hasta Philip Dick y René Char. 
Las sumas de historiadores 
también han encontrado su 
lugar: Marc Bloch, Paul 
Bénichou, Ernst Kantorowicz y 
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Jacques Le Goff, entre otros. Y 
quien ahora ingresa es el gran 
historiador belga Henri Pirenne 
(1862-1935), con una selección 
muy cuidada de su obra.

La primera mitad 
corresponde a tres de sus 
grandes trabajos: Histoire de 
l’Europe (1917-1918), Les Villes 
du Moyen Âge (1927) y, desde 
luego, aquel hito historiográfico 
publicado póstumamente por su 
hijo: Mahomet et Charlemagne 
(1937), todos ellos, por otra 
parte, disponibles en castellano 
desde hace varias décadas. Sin 
embargo, es el repertorio de las 
últimas quinientas páginas el 
que resulta mucho más 
infrecuente. Allí hay escritos 
sobre metodología de la historia 
(“De la méthode comparative en 
histoire” de 1923 ha sellado un 
mojón significativo), artículos 
sobre la historia social y 
económica de la Edad Media 
(dos de ellos publicados en la 
revista Annales), textos 
vinculados con la “nación 
belga” (que permiten dar una 
idea acabada de su monumental 
Histoire de Belgique en siete 
volúmenes) y, finalmente, 
fragmentos de diarios y 
comunicaciones relativos a la 
Gran Guerra, un período de 
intensa escritura cuyo conjunto 
conserva un enorme valor 
egodocumental: los extractos 
del Journal de guerre  
(1914-1915) y, en particular, de 
las Réflexions d’un solitaire 
(1917-1918) escritas en 
cuadernos escolares durante los 
dos años de cautividad tras  
ser acusado de complotar con  
el Imperio alemán, son 
fundamentales para comprender 
su lugar social y político como 
historiador. 

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet

Omar Acha, 
Marxismo e historia. 
Deconstrucción y reconstrucción 
del materialismo histórico, 
Buenos Aires, Prometeo, 2023, 
241 páginas.

Omar Acha se propone 
deconstruir y reconstruir el 
materialismo histórico a partir 
de un prisma a primera vista 
paradójico: la crítica marxiana 
de la economía política. ¿No fue 
ésta un intento de aplicación de 
la “concepción materialista de 
la historia” al análisis de la 
sociedad capitalista? Es éste el 
mito que el autor intenta 
desmontar. Estableciendo un 
diálogo entre la teoría de la 
historia, la historia intelectual  
y la “teoría crítica del valor” 
–Wertkritik–, y mediante 
algunas herramientas de la obra 
del historiador y teórico 
canadiense Moishe Postone, 
Acha elabora su centro 
argumental: las evidencias de 
que Marx, desde los Grundrisse, 
“reinicia” su proyecto crítico, 
superando toda filosofía 
teleológica y estableciendo las 
bases para una crítica inmanente 
del concepto de historia como 
forma apologética del capital. 
En primer lugar, los manuscritos 
de 1857-1858 (especialmente 
las Formen) demostrarían que 
no existe un avance temporal 
unilineal motorizado por el 
desarrollo de las fuerzas 
productivas, por el contrario, la 
multitemporalidad sería la 
característica obstruida por el 
capital en su proceso de 
subsunción global de las 
distintas formaciones sociales. 
A su vez, el prólogo a la 
Contribución a la crítica de la 
economía política (1859) puede 
reinterpretarse como la forma 
en que Marx refiere su propio 

derrotero teórico previo, anterior 
a la ruptura de la década de 
1850. Desde esta óptica, la 
tradicional interpretación de la 
clásica metáfora como 
fundamento del materialismo 
histórico no implica ni un 
“error” de lectura ni una 
tergiversación consciente, sino 
que constituye más bien un 
“equívoco racional”, esto es, un 
equívoco inevitable que deriva 
de la relación social capitalista 
misma, la cual no sólo se 
expande en el espacio, sino que 
se proyecta ideológicamente 
sobre el pasado y el futuro. El 
mismo Marx, tras el reinicio de 
su crítica como análisis 
inmanente del capital, no pudo 
evitar recaer en tal proyección. 
El autor no propone un estudio 
marxológico, sino un ensayo 
crítico de la obra de Marx sobre 
sus propias bases “reiniciadas”. 
Sobre estos pilares, Acha intenta 
evidenciar las falencias de 
intentos previos de 
“deconstrucción con 
reconstrucción” del 
materialismo histórico, como 
evasivas de la necesidad de una 
crítica inmanente de la lógica 
del capital. Para Acha la crítica 
de la economía política se 
manifiesta con una potencia 
deconstructiva ineludible: es la 
misma abstracción social-
material que impone el capital 
la que explica la necesidad 
ideológica del discurso histórico 
teleológico, que abstrae las 
temporalidades históricas y 
sociales. De allí que la teoría 
crítica contemporánea no pueda 
deshacerse del materialismo 
histórico y que deba 
reconstruirlo para sus propios 
objetivos transformadores.  

Nicolás Cosic
ungs / conicet
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Andrew Pearmain, 
Antonio Gramsci. Una biografía, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2022.

Varias son las biografías sobre 
Gramsci. La de Pearmain resulta 
una lectura ágil que va desde la 
infancia en Cerdeña hasta la 
cárcel y la muerte en 1937. El 
repaso por la infancia, con 
rudimentos educativos, 
problemas económicos y 
prejuicios de los compañeros por 
su joroba, según el autor, 
llevaron a Gramsci a 
sobreponerse y fortalecer su 
carácter. Los estudios realizados 
en Cagliari y el paso por la 
Universidad en Torino los debió 
realizar con sacrificio y junto 
con el apoyo familiar forjaron al 
joven curioso, alentando sus 
primeros pasos por la política y 
el periodismo durante la Gran 
Guerra. El estallido de la 
Revolución rusa lo llevó a editar 
el periódico L’Ordine Nuovo y a 
adherir al Partido Comunista 
antes del triunfo fascista. 
Traducir la experiencia soviética 
en Italia implicó una tarea que 
no dio frutos inmediatos por la 
pequeñez del partido y por el 
sectarismo de la línea Bordiga. 
En su viaje a la URSS entre 
1922 y 1923, conoce a Julia, su 
esposa, con la que tendrá dos 
hijos. El retorno a Italia le depara 
tareas de dirección del Partido 
que lo convierten en diputado 
comunista en 1924. Con la 
conformación de la dictadura en 
1925, se prohíben los partidos 
políticos y se persigue a la 
oposición. A fines de 1926 es 
encarcelado acallando su 
participación pública y obviando 
su inmunidad. Pero consigue 
escribir y si bien Pearmain se 
detiene más en la 
correspondencia familiar, 
también menciona su producción 

teórica e histórica. Algunas 
categorías surgieron de dicho 
intercambio y de sí mismo como 
presidiario. Los 33 cuadernos 
fueron escritos entre 1929 y 
1933, continuando con dificultad 
hasta 1935. Esta práctica, que se 
propuso hacer de manera für 
ewig (como investigación y 
escritura sin aplicación práctica 
inmediata), le permitió sentirse 
útil y vivo. El agravamiento de 
su salud conspiró contra su 
proyecto, sin embargo, su 
pensamiento pasó a la posteridad 
a través de los Quaderni. 

Los jóvenes comunistas 
encarcelados que no daban 
crédito de sus reflexiones y 
consejos y un Partido 
internacional que se fue 
derechizando y burocratizado 
con la consolidación de Stalin, 
implicaron un aislamiento 
absoluto. Parecía haber sido 
abandonado, inclusive, por el 
propio partido italiano. A pesar 
del padecimiento de estas 
causas, con sagacidad, 
percepción y limitaciones 
bibliográficas, produjo miles de 
páginas para comprender la 
derrota de la revolución en 
Europa. Estos escritos siguen 
generando admiración y 
preguntas. Pearmain indica 
cómo fue la recepción británica, 
marca las tres etapas (concejil, 
revolucionaria y democrática) y 
su uso por la izquierda. Cuando 
el autor habla del thatcherismo 
lo asocia con el concepto de 
revolución pasiva, pero la 
reconfiguración que el 
neoliberalismo hizo del 
capitalismo remite más a una 
contrarreforma, como afirma 
Nelson Coutinho. 

Jorge Sgrazzutti
Universidad Nacional  

de Rosario 

Diego Bentivegna y Lucía 
Faienza (eds.), 
Pier Paolo Pasolini y el tercer 
mundo, 
Sáenz Peña, eduntref y 
Università degli Studi 
dell’Aquila, 2022. 

El libro reúne artículos escritos a 
partir del III Coloquio 
“Literatura y margen” que 
convocó a investigadores de 
universidades argentinas e 
italianas en torno de la figura de 
Pier Paolo Pasolini. A su vez, 
este título integra la colección 
“Literatura y Margen”. 
“Margen” funciona como un 
espacio dinámico más orientado 
a la idea de los desbordes que a 
la del límite. Es pensar “lo 
latinoamericano” como un 
conjunto de fuerzas 
heterogéneas que puedan 
descentrar los discursos 
establecidos de lo literario y sus 
instituciones. Es leer la literatura 
de América Latina como 
territorio de experiencias 
diversas que, llegado el caso, 
puede alterar las polaridades 
continentales, no para imponer 
un orden nuevo, sino para 
permitir que el cambio en la 
percepción, la movilidad, la 
experiencia o la libertad, 
sucedan, más allá del 
intercambio de influencias y 
préstamos, para poner a andar 
una serie de contagios, 
desarreglos y cruces. El 
pensamiento por el margen 
desplaza, hace ingresar lo 
diverso, reformula y establece 
relaciones que revitalizan la 
“tradición” hasta dislocar lugares 
en su potencia de alteridad. 

Las jornadas se realizaron el 
2 de noviembre de 2015, cuando 
se cumplían 40 años de la 
muerte de Pasolini. El encuentro 
lo asumió como figura múltiple: 
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poeta, crítico cultural, filólogo, 
cineasta, novelista, ensayista, 
escritor, un haz de prácticas que 
la misma noción de margen 
convoca, provocando esos cruces 
(de prácticas, de géneros, de 
estilos y voces) que van más allá 
del mundo italiano, según los 
editores, por lo pensado y 
encarnado en él: “el lugar de lo 
arcaico, la mutación 
antropológica, la abjuración del 
estilo, la alteridad”, para, con los 
proyectos pasolinianos como 
vectores de interrogaciones 
críticas, “pensar la actualidad (y, 
algo más inquietante, la 
inactualidad) del corpus del 
autor italiano y problematizar, 
para ello, uno de los aspectos 
más notorios: la relación entre 
Pasolini y aquello que, no sin 
cierta nostalgia y no sin cierta 
imprecisión, se llama ‘tercer 
mundo’”. Será la idea del tercer 
mundo entonces, la que 
articulará, como proyecto crítico 
abierto, contaminado (América 
Latina, la India y África, los 
suburbios, el sur, etc.), 
descentrado e inestable, tanto 
lingüística como políticamente, 
en el contexto de los procesos de 
descolonización en marcha 
durante los años del último 
Pasolini, los recorridos de los 
textos del libro. 

Pasolini y el tercer mundo es 
el prisma que posibilita estas 
lecturas de un pensamiento por 
los márgenes, asumido “en sus 
contradicciones, en sus tensiones 
no resueltas”. El libro despliega 
un estimulante recorrido con 
perspectivas críticas que se 
reenvían entre sí, producto de la 
escucha, los intercambios y las 
discusiones generadas en 
aquellas jornadas de 2015. 

Diego Carballar
Universidad de  

Tres de Febrero

Martín Baña,
Quien no extraña al comunismo 
no tiene corazón. De la 
disolución de la Unión 
Soviética a la Rusia de Putin, 
Buenos Aires, Crítica, 2021, 
282 páginas.

La historia de la Unión 
Soviética ha sido contada 
muchas veces y desde 
diferentes perspectivas. Hay 
investigaciones con miradas 
reduccionistas pos y 
antisoviéticas desarrolladas, en 
general, durante la Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra 
Fría. Otras, contemporáneas, 
analizan los hechos desde 
múltiples puntos de vista. El 
libro de Martín Baña se sitúa 
dentro de este último grupo de 
estudios. Ofrece una original 
interpretación de la capitalista 
Federación Rusa hasta 2020, 
fundada en acontecimientos 
históricos, sociales, políticos y 
culturales que sucedieron en su 
no tan lejano tiempo soviético. 

La obra puede dividirse en 
tres grandes temas. El primero, 
tratado en los capítulos uno y 
dos, aborda los aciertos y 
principales problemas del 
sistema heredado del 
estalinismo: sus rigideces, 
dificultades de sucesión y el 
monopolio de la gerontocracia 
gobernante. El segundo, 
abordado en los siguientes tres 
capítulos, refiere al paquete de 
medidas que se tomaron para 
superar estas falencias. Se 
relata el último período de la 
Unión Soviética, desde el inicio 
de la perestroika 
(reconstrucción) instaurada por 
Mijaíl Gorbachov en mayo de 
1985, hasta su renuncia como 
presidente, en diciembre de 
1991. Según el autor, este 
proceso de reformas estuvo 

sostenido por tres pilares: el 
económico, el ideológico y el 
político. Y relata las causas y 
consecuencias de las diferentes 
recetas de apertura económica, 
cultural e ideológica (glasnost) 
y política que se llevaron 
adelante con el fin de 
solucionar los problemas 
derivados de la centralización 
del sistema soviético. Por 
último, en los capítulos seis, 
siete y ocho, el libro se detiene 
en el ingreso del capitalismo a 
Rusia y la conformación de su 
actual gobierno. Baña relata las 
crisis sociales, económicas y 
geopolíticas que se 
desencadenaron luego de la 
disolución de la Unión 
Soviética y la recuperación 
económica que llevó adelante 
Vladímir Putin en los 2000, 
pero también el 
antioccidentalismo y 
conservadurismo de su tercer 
mandato. 

El libro representa un 
enorme avance en las 
investigaciones sobre la Unión 
Soviética y la Rusia 
contemporánea en lengua 
castellana. Propone una lectura 
oxigenada sobre su pasado 
soviético y presenta, con 
fundamentos historiográficos, 
un estudio novedoso sobre su 
reciente constitución 
gubernamental, económica y 
geopolítica. Quien no extraña 
al comunismo no tiene 
corazón… es imprescindible 
para reconstruir uno de los 
fenómenos más importantes del 
siglo xx, analizar sus 
repercusiones al interior de la 
propia Rusia y del entramado 
político internacional.  

Renata Carla Finelli
ineo-conicet /  

unc / unsam
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Fernando J. Devoto,
Historiadores en el tiempo. 
Bosquejos y retratos. Textos 
reunidos 1989-2022, 
Buenos Aires, clacso / flacso 
Argentina, 2023, 875 páginas.

Figura mayor de la historia de la 
historiografía en la Argentina, la 
antología de artículos que 
presenta clacso de Fernando 
Devoto en su colección 
Legados, recapitula un 
patrimonio de escritos dispersos 
que también diseña, de forma 
implícita, un derrotero 
intelectual. Precedida por un 
prólogo del autor y un estudio 
preliminar de Omar Acha y 
Diego García, la obra se divide 
en dos secciones. La primera 
reúne trece ensayos sobre 
historiadores europeos y la 
segunda, dieciocho trabajos 
sobre historiadores argentinos y 
uruguayos. En ambos casos, 
casi todos ellos del siglo xx. Al 
modo de un juego de espejos 
respecto de la propia colección, 
tal es el universo plutarquiano 
con el cual Devoto ha forjado 
durante los últimos treinta años 
una auténtica profesionalización 
del campo historiográfico en la 
Argentina: harto escrupuloso 
con los límites de ese territorio 
institucional, estamos ante un 
historiador que escribe sobre 
historiadores para historiadores. 
Pero también nos encontramos 
ante una obra que conserva esa 
impronta tradicional que definió 
el género desde principios del 
siglo xx y según el cual el 
precepto de vida y obra sigue 
funcionando como norma. Sin 
embargo, Devoto logra, por 
detrás de un estilo clásico, 
resistente a las modas y muy 
atento a la forma del contenido 
(y jamás a la inversa), dar un 
paso más allá mediante una 

erudición operativa que nunca 
es mera ilustración, su vigor 
hermenéutico, y un suplemento 
crítico que siempre dialoga con 
las ciencias sociales. 

La recuperación de estos 
ensayos, no obstante, es sólo 
una pequeña zona de su 
producción la cual, pese a su 
vastedad y como él mismo 
sugiere en el prólogo, nunca se 
ha visto oprimida por el 
cuantitativismo un modelo no 
burocrático y reflexivo de 
investigación y escritura dotado 
de sosiego que los historiadores 
actuales deberían salvaguardar. 
Debido a la naturaleza de la 
selección han quedado fuera 
cuestiones sobre las cuales 
Devoto también ha dejado 
huella como la historia de la 
inmigración y del nacionalismo 
junto con algunos de sus otros 
trabajos sobre la historia de la 
historiografía. 

Por otra parte, es de lamentar 
que la colección Legados, 
valiosa como recuperación 
parcial de un corpus y tan 
cuidada como proyecto editorial 
(de la que también forman parte 
Héctor Schmucler, Ángel G. 
Quintero Rivera, Horacio 
González, Nelly Richard, Ticio 
Escobar y Fortunato Mallimaci), 
no suela incorporar un índice 
onomástico ni un 
establecimiento bibliográfico 
completo de los autores, lo que 
permitiría contextualizar los 
textos reunidos en el devenir 
histórico de toda su producción. 
Legados cuenta con una versión 
digital y, por fortuna, también 
con una en papel cuya lectura, 
sin duda, refuerza aún más su 
efecto de rescate para todas 
estas obras imprescindibles.

Andrés G. Freijomil
ungs / conicet

Martín Cortés y Diego García 
(editores),
Redescubriendo a Mariátegui. 
El coloquio de México (1980). 
Textos, discusiones y documentos,
Lima, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 2023, 
335 páginas.

En abril de 1980 se realizó en 
Culiacán (Sinaloa) el coloquio 
“Mariátegui y la revolución 
latinoamericana”, organizado a 
50 años de la muerte del 
director de Amauta. El evento 
reunió, entre otros, a 
intelectuales de la talla de Aricó, 
Flores Galindo, Franco, Sazbón, 
Paris, Terán, Chiaramonte y 
Melis. A partir de un enorme 
trabajo de búsqueda documental 
de sus editores, Martín Cortés y 
Diego García, Redescubriendo a 
Mariátegui publica casi todas 
las ponencias, e incluye además 
otros materiales, como los 
manuscritos de Aricó, las 
discusiones de cierre del evento, 
las reseñas publicadas en la 
prensa y hasta un registro 
fotográfico. El valor documental 
del libro aumenta si se considera 
que este Coloquio permanecía 
inédito, a diferencia de otros 
eventos de esta índole que ya 
habían alcanzado el formato de 
libro, como el Seminario de 
Morelia (1980). 

La idea del “redescubri-
miento” condensa los distintos 
tiempos históricos implicados en 
este libro. Por un lado, el 
Coloquio se revela como un 
punto de llegada del 
“descubrimiento” de Mariátegui 
iniciado a fines de los sesenta 
por intelectuales, especialmente 
latinoamericanos, que encuentran 
conectados en su obra con 
originalidad problemas como la 
búsqueda de un sujeto nacional 
para el socialismo, el vínculo 
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complejo entre socialismo y 
populismo y la importancia de la 
dimensión superestructural en la 
construcción de hegemonía. 
Todo ello ubicaba a Mariátegui 
como un heterodoxo “traductor” 
de elementos escindidos o 
formalmente reunidos: América 
y Europa, socialismo e 
indigenismo, lucha de clases y 
política, vanguardias y pueblo, 
cuestión nacional e 
internacionalismo proletario. Por 
otro lado, la cita con Mariátegui 
a inicios de los ochenta oficiaba 
como un anhelado punto de 
partida para realizar desde 
América Latina una revisión de 
la historia del marxismo 
occidental en la hora de su crisis. 
Así, el Mariátegui de Sinaloa se 
volvía un pensador 
contemporáneo, a distancia del 
reformismo de la II 
Internacional, díscolo respecto 
de la III Internacional y tan 
singular como el Gramsci que el 
Partido Comunista Italiano 
también estaba 
“redescubriendo”. Su interés por 
las mediaciones histórico-
políticas lo alejaba de la 
experiencia soviética, pero 
también del uso que intentaba 
entonces Sendero Luminoso. 

Al volver a estos 
“descubrimientos”, los editores 
realizan una operación crítica 
de lo más interesante: recuperan 
un momento en la historia del 
socialismo latinoamericano en 
el que fue posible pensar, a 
través de Mariátegui, una 
democracia socialista con 
formatos muy distintos de los 
que conocimos en los ochenta 
en América. En este 
“redescubrimiento” es definida 
la contemporaneidad de 
Mariátegui en nuestros días.  

Matías Farías
unpaz / uba

Ángel Rama,
América Latina: un pueblo en 
marcha, organización y 
presentación de Facundo 
Gómez,
Fundação Darcy Ribeiro, Tucán 
Ediciones, 2022, 234 páginas.

Se trata de una nueva 
compilación de artículos del 
crítico literario uruguayo Ángel 
Rama, que nos recuerda la obra 
diaspórica del autor. Diaspórica 
no solo por su avatar biográfico 
sostenido en la itinerancia, sino 
también por el tipo de 
producción intelectual que 
realizó Rama, muy atada a su 
compromiso epocal: artículos 
en revistas, conferencias, 
ensayos dispersos. 

Puntualmente, esta 
compilación contiene cuatro 
textos introducidos por una 
rigurosa presentación de 
Facundo Gómez, que intenta 
poner orden a la dispersión 
textual e historizarla de acuerdo 
con el desarrollo conceptual de 
Rama. Los textos son: “Sentido 
y estructura de una aportación 
original por una comarca del 
tercer mundo: Latinoamérica”, 
“Diez tesis sobre integración 
cultural en América Latina a 
nivel universitario”, “La 
biblioteca Ayacucho como 
instrumento de integración 
cultural latinoamericana”, y –el 
que le da título al volumen– 
“Un pueblo en marcha”, juego 
de palabras o recordatorio de la 
publicación emblema de la 
generación intelectual de Rama, 
y de la que fue director: el 
semanario Marcha. Todos los 
textos estaban inéditos en libro 
hasta ahora. 

En general, el tono de los 
ensayos es más de 
latinoamericanismo que de 
crítica literaria. Es decir, se 

plantean cuestiones de gestión, 
de –en términos gramscianos–
organización de la cultura, de 
relaciones intelectuales, antes 
que lo específico disciplinar. 
Así y todo, para el indagador de 
la obra de Rama, la antología 
permite historizar o dar 
continuidad a ciertos conceptos 
e ideas recurrentes de su 
elaboración crítica, como el de 
área cultural, la cuestión del 
proceso de modernización o los 
polos cosmopolita y tradicional, 
como focos imantadores de la 
literatura latinoamericana. En 
una lectura detallista (y esto lo 
aclara el presentador), tal vez 
resalten contradicciones del 
autor, entendibles si tenemos en 
cuenta el contexto de escritura 
errante. Como también si 
consideramos su voracidad por 
abarcar temas heterogéneos, 
una ambición que, si bien 
puede ser una carga, ha sido 
para Rama, antes que nada, una 
bandera.  

Finalmente, el “rescate” de 
la obra de Rama, al que esta 
compilación contribuye, no se 
presenta aquí con el afán 
arqueológico de reponer 
eslabones perdidos por puro 
enciclopedismo, sino que es 
justificado en toda su 
funcionalidad. El compilador es 
vehemente en el prólogo 
cuando caracteriza lo disruptivo 
de la obra de Rama en una 
“escena contemporánea” “más 
proclive a deconstrucciones e 
impugnaciones totales que a la 
riesgosa aventura de edificar 
alternativas o forjar nuevos 
espacios”.  

Carla Daniela Benisz
uba / conicet
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Laura Fernández Cordero 
(editora),
Hacer cosas con revistas. 
Publicaciones políticas y 
culturales del anarquismo a la 
nueva izquierda, 
Buenos Aires, Tren en 
Movimiento, 2022, 279 páginas.

Horacio Tarcus abre el trabajo 
colectivo afirmando que “No 
todas las revistas son de 
izquierda, pero no hay 
izquierdas sin revistas”, e invita 
a adentrarse en este particular 
objeto. Recupera la vasta 
reflexión sobre las formaciones 
culturales para presentar esta 
compilación de estudios que 
abordan experiencias 
revisteriles latinoamericanas y 
que responden a un grupo en 
particular que se viene 
construyendo hace varios años 
en torno al cedinci y su 
Archivo. 

Tal como sostiene su editora, 
en el recorrido se despliegan 
varios y a veces superpuestos 
registros de análisis que 
combinan los nombres propios 
con colectivos editoriales, 
experiencias nacionales y 
transnacionales, relaciones 
heterodoxas entre política y 
cultura, compromiso y 
autonomía, cultura y mercado. 
Más allá de la heterogeneidad 
reunida en torno al libro se 
combinan las trayectorias y 
labores archivísticas de quienes 
escriben con la selección de las 
revistas: son todas revistas que a 
su manera se proponen desafiar 
un orden dado, cuestionarlo. 

El reclamo de situar en un 
lugar específico y relevante a 
las revistas no es nuevo; sin 
embargo, el llamado a colocar a 
las revistas en un registro que 
exceda el de “meras fuentes” se 
torna un imperativo. Y los 

trabajos van desplegando 
modos de leerlas en los que las 
preguntas por el cambio y la 
disputa política se hacen 
presentes y nos llevan a leer 
revistas en contexto y contextos 
en revistas, y conectar así 
Argentina, Colombia, México y 
Uruguay. Natalia Bustelo se 
dedica a explorar el conjunto de 
publicaciones que acompañó a 
la Reforma Universitaria; 
Margarita Merbilhaá a la 
publicación Los Pensadores; 
Argentina es abordada por 
Virginia Castro, y Lucas 
Domínguez Rubio ofrece una 
reflexión sobre la relación de 
las revistas y la filosofía. Por su 
parte, Karina Janello se centra 
en la figura de Benito Milla y 
su circuito en el Uruguay. Las 
revistas de la “nueva izquierda” 
aparecen abordadas por Ana 
Trucco Dalmas con su trabajo 
sobre Hombre Nuevo. Vera 
Carnovale estudia Militancia, 
mientras que Adrián Celentano 
ofrece una lectura de Posta, 
Nudos y Punto de Vista. Sandra 
Jaramillo Restrepo se detiene 
en Cuadernos Colombianos y 
Mariana Bayle lo hace en las 
mexicanas Punto Crítico y 
Cuadernos Políticos.  

Si Austin se preguntó cómo 
hacer cosas con palabras, el 
hacer cosas con revistas es 
ahondar en esta senda que se 
presenta como rica 
metodológicamente pero que 
permite también pensar esas 
revistas en sus contextos 
particulares de enunciación y 
acción. Es así que desafiando 
los límites entre los textos y los 
contextos, el libro refuerza un 
prolífico campo ya existente, 
pero abre también a nuevas 
investigaciones. 

Martina Garategaray
chi-unq / conicet

Pablo Marín Castro, 
Imaginémonos el caos. Cine, 
cultura y revolución en Chile, 
1967-1973, 
Santiago de Chile, Fondo de 
Cultura Económica, Instituto de 
Historia Pontificia Universidad 
Católica de Chile, Centro de 
Investigaciones Diego Barros 
Arana, 2023, 210 páginas.

El asunto abordado en esta 
investigación es el cine y la 
producción audiovisual durante 
el período de ascenso del 
gobierno de la Unidad Popular 
en Chile, en tanto parte del 
intenso campo de confrontación 
político-ideológica existente en 
la época. A modo introductorio, 
se sitúa en el contexto de la 
publicación en 1970 del 
“Manifiesto Político de los 
Cineastas Chilenos”, 
documento que señaló su 
compromiso con un arte 
revolucionario y al servicio del 
pueblo. Dicha convicción se 
materializó en una producción 
que modificó tanto los patrones 
de producción como el 
contenido de los filmes 
realizados por directores como 
Littin, Ruiz, Sarmiento, Ríos, 
entre otros. Lo anterior, lejos de 
constituirse en un modelo de 
cinematografía oficial o 
directamente militante, plantea 
la consolidación de una óptica 
crítica capaz de exponer los 
límites y las contradicciones de 
“la vía chilena al socialismo” 
impulsada por Allende. 

Asimismo, la idea de 
revolución constituye uno de 
los asuntos medulares 
expuestos en esta obra, 
trazándose una genealogía 
histórico-conceptual de este 
proceso a partir de la 
experiencia chilena. El análisis 
de diversas fuentes fílmicas 
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permite al autor identificar la 
estética de un tiempo 
revolucionario representada por 
la juventud y su carácter 
rupturista, testimoniado 
mediante personajes que logran 
una perfecta simbiosis entre 
iconografía y discurso. 

A pesar de la 
democratización experimentada 
por esos años respecto del 
acceso a los productos 
audiovisuales por parte de la 
población, el autor sostiene que 
la disputa por su conciencia 
trascendió los márgenes de la 
cinematografía. Es por ello que 
en la obra se presenta un 
análisis que, en clave de 
historia cultural, refiere al 
consumo cultural masivo a fin 
de determinar el impacto e 
intensidad de la confrontación 
abierta como parte de la 
construcción de un nuevo 
imaginario contrahegemónico. 
En definitiva, la investigación 
de Pablo Marín sugiere la 
necesidad de nuevas 
indagaciones historiográficas 
que permitan dilucidar el modo 
en que las transformaciones 
político-culturales 
experimentadas por la sociedad 
chilena fueron catalizadas por 
el significativo aporte de sus 
creadores e intelectuales.  

Mario Vega Henríquez
Universidad de Chile

Facundo Roca, 
Morir en Buenos Aires. 
Sensibilidades y actitudes ante 
la muerte en el Río de la Plata 
(1770-1822), 
Buenos Aires, Sb, 2023, 268 
páginas. 
 
Entre la historia de la muerte y 
la de la Iglesia, la obra de 
Facundo Roca busca recuperar 
la pluralidad de sentidos, las 
variaciones en la religiosidad y 
en las sensibilidades colectivas 
frente a la muerte en la ciudad 
de Buenos Aires entre fines del 
siglo xviii y comienzos del xix. 
Desde la élite rioplatense, la 
muerte es considerada un 
constructo social, 
principalmente en su dimensión 
simbólica y con especial 
atención a la teología católica. 
Su aproximación a la muerte a 
través de las sensibilidades y 
las actitudes es tributaria de los 
trabajos de Jose Pedro Barrán, 
Philippe Ariès y Michel 
Vovelle. Dialogando a lo largo 
del libro con ellos, en especial 
con Vovelle, pondrá de relieve 
los esperados matices del Río 
de la Plata. Las fuentes 
eclesiásticas, judiciales, 
administrativas, obras artísticas, 
periódicos, diarios de viajeros, 
bandos y reales cédulas se leen 
desde el extrañamiento 
antropológico para recuperar la 
mirada nativa. Ofrecen una 
descripción densa, atenta a los 
tiempos y espacios del modelo 
de la muerte barroca y a la 
tensión continua entre el mundo 
discursivo-práctico, así como a 
los procesos colectivos e 
individuales de su religiosidad. 
Sostiene que este modelo, 
caracterizado por una 
pedagogía sobre la buena 
muerte, una teatralidad en su 
entierro, una religiosidad 

desbordante, una vivencia 
comunitaria, lúdica, festiva y 
pública, entra en crisis desde 
fines del período colonial en 
una sociedad heterogénea, 
jerárquica y dinámica. De esta 
manera, Roca atenúa aquella 
idea de Tulio Halperin Donghi 
sobre una sociedad 
tardocolonial estática. 

Los primeros cinco capítulos 
se centran en caracterizar la 
muerte barroca atendiendo, 
dentro de este sistema de ideas 
y prácticas, a las pequeñas y 
constantes yuxtaposiciones con 
ciertas ideas de la Ilustración 
que se infiltran en la sociedad 
provocando su crisis. En los 
últimos dos capítulos se 
desarrolla el nuevo modelo de 
buena muerte que ofrece la 
piedad ilustrada, más privada y 
asociada a la caridad cristiana, 
que responde a una sensibilidad 
romántica exaltando la 
moderación, la sencillez y la 
utilidad. El capítulo vii 
constituye una valiosa 
contribución respecto de la 
historia del cementerio del 
norte que, a nuestro entender, 
podría resaltar con mayor 
profundidad a la muerte como 
un proceso y hecho político. 

Dámaris Mombelli
ungs / conicet
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Paula Laguarda y Anabela 
Abbona (editoras),
Diálogos sobre cultura y 
región: políticas, identidades y 
mediación cultural en La 
Pampa y Patagonia Central 
(siglos XX y XXI), 
Santa Rosa, iehsolp Ediciones 
(Instituto de Estudios Históricos 
y Sociales de La Pampa. 
conicet-Universidad Nacional 
de La Pampa), 2023, 290 páginas. 

El libro editado por Paula 
Laguarda y Anabela Abbona se 
enmarca en un objetivo vasto: 
ampliar la reflexión sobre los 
modos de producir culturas 
regionales en la Argentina. Se 
propone elaborar mapas más 
equilibrados de la historia 
cultural del país, es decir, como 
asegura Lucía Lionetti en el 
prólogo, una “exhaustiva 
indagación por fuera de la 
centralidad de Buenos Aires”. 
El enfoque abona un campo de 
estudios centrado en el abordaje 
de la vida cultural e intelectual 
en espacios del país alejados de 
Buenos Aires y la zona 
metropolitana, en el que se 
inscribe la Red de Estudios 
Interdisciplinarios en Culturas y 
Regiones (reicre) que las 
editoras y algunas autoras 
integran. 

Los ocho capítulos que 
componen el libro, firmados 
por Flavia Fiorucci, Melina 
Caraballo, Leda García, 
Micaela Oviedo, Florencia 
Prina, Ana Romaniuk, Verónica 
Domínguez e Ignacio Roca, 
vinculan, para el caso de La 
Pampa y Patagonia central en 
los siglos xx y xxi, políticas 
educativas y culturales con el 
accionar de las instituciones y 
de ciertos intelectuales y 
mediadores culturales, 
considerando el papel de los 

imaginarios artísticos y de la 
producción cultural en la 
construcción de identidades 
regionales (entre ellas, la 
“pampeanidad”). ¿Cómo se 
construye la trayectoria de un 
intelectual del interior? ¿Cómo 
pensar un mundo artístico 
donde las instituciones del arte 
más formales son inexistentes? 
¿Qué rol tuvieron los docentes 
como mediadores lingüístico-
culturales en ámbitos urbanos y 
rurales? ¿Cuál fue su papel en 
la conformación de un corpus 
folklórico en la Argentina? 
Estos son algunos de los 
interesantísimos interrogantes 
que recorren los trabajos. 

El volumen saca a la luz 
objetos escasamente 
examinados: figuras de “otros” 
intelectuales como los maestros; 
determinadas trayectorias, como 
las de Enrique Stieben, Juan 
Ricardo Nervi, Berta Vidal de 
Battini; instituciones como 
ciertas bibliotecas populares 
significativas en la 
conformación cultural; campos 
artísticos en su fase de 
emergencia; experiencias 
recientes de gestión 
participativa entre comunidades 
indígenas, estado provincial e 
instituciones científicas. 
Construye un valioso corpus 
constituido por conferencias, 
grabaciones de canciones, 
encuestas de folklore y del 
habla regional, recopilaciones 
de leyendas, acervos 
bibliográficos. Y lo hace desde 
un sólido enfoque conceptual y 
de lecturas compartidas que 
sugieren un intenso trabajo 
colectivo. Esto colabora con la 
consolidación del campo de 
estudios mencionado al 
comienzo de esta breve reseña.

Soledad Martínez Zuccardi 
unt / conicet
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“Cada cierto tiempo, algún profesor de Prin-
ceton con impecables credenciales académi-
cas y considerables logros científicos causa 
sensación en el mundo de la cultura popular. 
Hace algunos años, Walter Murphy, McCor-
mick Professor de Jurisprudencia, escribió 
una novela sobre el papa que se convirtió en 
un best seller. El extinto Daniel Seltzer, pro-
fesor de Literatura Inglesa, actuó con fre-
cuencia en películas y obras de Broadway. 
Clarence Brown, profesor de Literatura Com-
parada, es un historietista ampliamente cono-
cido y ha trabajado como tal en el Saturday 
Review durante varios años. A menudo el pop 
work enriquece la erudición”. Así comenzaba 
“Putting History on Film”, un artículo publi-
cado por el boletín universitario Princeton 
Alumni Weekly en octubre de 1983, en el que 
la periodista Ann Waldron presentaba los bue-
nos oficios de asesoría histórica que durante 
tres años había ofrecido una de las profesoras 
más destacadas de la universidad a dos ci-
neastas franceses para el rodaje de El regreso 
de Martin Guerre, la famosa película sobre 
un caso de impostura en una aldea de Artigat 
(Gascuña) en el siglo xvi, protagonizada por 
Gérard Depardieu y una joven Nathalie Baye. 
Tras su estreno en Nueva York y otras ciuda-
des en el mes de junio, contaba ya con un in-
esperado éxito de taquilla y hasta la revista 
Variety presagiaba que sería la película ex-
tranjera o de “cine arte” más vista del año. Tal 
es así como, a los efectos de aquel artículo, la 
historiadora Natalie Zemon Davis estaba a 
punto de ser incluida por Waldron en un ex-
clusivo catálogo de profesores para quienes el 
cóctel de saber y espectáculo no suponía nin-
guna extravagancia. Esta conversión en cele-
bridad más allá de las aulas y la comunidad 
científica sugiere un salto de popularidad muy 

solicitado en la tradición intelectual nortea-
mericana, que tampoco es ajeno a la inglesa: 
figuras como Robert Darnton o Eugen Weber, 
Edward H. Carr o A. J. P. Taylor, si bien no 
han necesitado pasar por Broadway para libe-
rar sus investigaciones de los claustros, sí las 
han llevado con notable éxito a revistas o pe-
riódicos no académicos como The New York 
Review of Books o The Times o a series televi-
sivas de divulgación como The Western Tradi-
tion o How Wars Begin. 

En aquella época, muchos de los colegas 
franceses de Natalie Zemon Davis también 
participaban en programas de radio y televi-
sión o escribían para diarios y revistas de gran 
tirada. Arlette Farge en el programa radial Les 
Lundis de l’Histoire o Georges Duby con su 
voz en off en la serie documental Le Temps 
des cathédrales son dos claros ejemplos, pero 
no los únicos. De hecho, su enlace con los 
productores franceses, Emmanuel Le Roy La-
durie, no solo escribía reseñas para Le Monde 
o L’Express, sino que ya había participado en 
1979 con el director de la película, Daniel 
Vigne, en dos documentales sobre el mundo 
rural, Les chemins et les champs y Le geste et 
l’outil. Con todo y a diferencia de los historia-
dores angloparlantes, sus pares franceses 
siempre habían practicado este tipo de divul-
gación hasta donde la razón escolástica se los 
permitía, es decir, bajo un recato distante que, 
sin embargo, nunca eludía una oportuna en-
trevista televisiva de Bernard Pivot en el em-
blemático Apostrophes ni tampoco, desde 
luego, la difusión que ofrecía Le Nouvel Ob-
servateur, la gran “caja de resonancia” que 
convirtió la historia en un fenómeno mediá-
tico. Pese a todo, los franceses no solían ne-
gociar con lo espectacular: extraño hubiera 
sido imaginarlos con muchas tablas en la Co-

Natalie Zemon Davis
(1928-2023)
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médie-Française o nominados para un Tony 
como Seltzer. Y, desde luego, las marcas retó-
ricas de ambas historiografías han sido otra 
clave para rebasar o subyugar los registros de 
escritura y, en este sentido, la prosa de Natalie 
Zemon Davis siempre ha funcionado como 
un instrumento de gran viso creativo. Sin lle-
gar a los extremos disonantes entre “analíti-
cos” y “continentales” como ocurre en filoso-
fía, podríamos decir que los historiadores de 
habla inglesa –cuya transparencia argumental 
suele ser innegociable y a menudo nutrida por 
el sentido común–, han buscado para sus 
obras (siempre muy pródigas en casos y ejem-
plos junto con cierta debilidad historicista por 
el compás narrativo que ofrecen las stories) 
un lector culto y diligente que no necesaria-
mente fuese especialista y con quien pudiesen 
establecer una suerte de “conversación” tal 
como la entendían Michael Oakeshott o Ri-
chard Rorty. Por su parte, la historiografía 
francesa –dentro de los límites que le impone 
una lengua rica en abstracciones y casi artifi-
cial como el francés, más proclive a una prosa 
intangible y no menos barroca– a menudo ha 
preferido lectores más eruditos o, a lo sumo, 
audiencias de alta divulgación para obras de 
factura interdisciplinar envueltas por un con-
curso más oracular, etnográfico o presentista 
que no transigía con ningún intuicionismo. 

En todo caso, en los años 1980, todas estas 
manifestaciones de hibridez y visibilidad me-
diática aún estaban en pleno desarrollo, aun-
que bien dispuestas a consolidarse. Actual-
mente, se han convertido en un tipo de 
transferencia de saberes que cuenta en los Es-
tados Unidos con un área de investigación 
particular: las Public Humanities. En tal sen-
tido, el derrotero intelectual de Zemon Davis 
(sobre todo, su primer tramo hasta mediados 
de los años 1990), sin dejar de incluir algunas 
de aquellas variables de superficie propias del 
mundo anglosajón, se reconoce mucho más 
en la tradición francesa. Con El regreso de 
Martin Guerre y el libro que le siguió (que 

publicó en inglés con un título análogo en el 
verano de aquel año de 1983) esperaba que 
parte de su trabajo “pudiera resultar significa-
tivo para un grupo que no solo fuese universi-
tario” y hasta se atrevió a un cameo fugaz en 
la película, ataviada con la típica indumenta-
ria del siglo xvi (que Waldron se encargó de 
inmortalizar con una fotografía para su artí-
culo), pero que nunca pasó de ser una simple 
humorada. El caso es que, más allá de este 
proyecto, en ningún momento se propuso ha-
cer de su oficio una práctica de pop work al 
estilo, por ejemplo, de Barbara Tuchman. Si 
bien publicó en revistas de amplia circula-
ción, siguió profundizando las relaciones en-
tre cine e historia (su obra Esclavos en panta-
lla. Cine y visión histórica de 2002 sintetizará 
ese interés) y concedió multitud de entrevistas 
a diferentes medios, siempre construyó su 
perfil como historiadora en territorio acadé-
mico. De hecho, tanto la conferencia Charles 
Homer Haskins que dictó en 1998 (traducida 
al castellano por la revista mexicana Historias 
como “Una vida de estudio”) como la entre-
vista que mantuvo con Denis Crouzet (publi-
cada en 2004 bajo el título L’Histoire tout feu 
tout flamme, traducida al inglés por ella 
misma y Michael Wolfe en 2010, y cuya ver-
sión castellana corrió a cargo de los historia-
dores Anaclet Pons y Justo Serna) podrían 
considerarse como un díptico de su versión 
oficial de egohistoria. A ello cabe agregar in-
vestigaciones de una formidable erudición, 
densamente pobladas por fuentes históricas 
de lo más recónditas, cuya historiografía 
nunca capituló ante la opacidad. Tal es así que 
se convirtió en una de las grandes especialis-
tas de la temprana modernidad francesa y una 
referencia pionera en historia de las mujeres, 
situada en territorios bien delimitados por las 
diferentes universidades donde estudió y tra-
bajó, territorios sin los cuales, por supuesto, 
nunca habría despertado el interés de Daniel 
Vigne quien, antes de conocerla, ya había 
leído Les Cultures du peuple. Savoirs, rituels 
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et résistances au XVIe siècle (1979), la versión 
francesa de su primer libro, publicado cuatro 
años antes y traducido al castellano (con algu-
nas diferencias respecto del original inglés) 
como Sociedad y cultura en la Francia mo-
derna. Por otro lado, también labró su perfil 
mediante un fuerte compromiso político con 
los derechos civiles, el feminismo y, a través 
de una historia cultural que rompió con los re-
duccionismos económicos, restituyó las re-
presentaciones, las prácticas (el conjuro con-
ceptual de toda su generación), la cultura 
popular y las identidades colectivas e indivi-
duales “desde abajo”, variables que contri-
buían a exaltar las continuidades sobre las 
rupturas, pero sin escindirlas de lo social 
(aunque no exactamente del modo en que, por 
ejemplo, lo hizo E. P. Thompson, con quien 
mantuvo una sugestiva correspondencia entre 
1970 y 1972, publicada en 2017 por la revista 
Past & Present y vertida al castellano como 
La formación histórica de la cacerolada). En 
este sentido, su tercera gran obra fue Ficción 
en los archivos (1987), donde investiga una 
serie de “relatos de perdón” del siglo xvi fran-
cés a través de los cuales los culpables de co-
meter un delito pedían a la Corona que les 
aplacasen o condonasen la pena de muerte. Si 
el giro lingüístico fue alguna vez objeto de un 
empleo virtuoso en una investigación de his-
toria social ha sido, sin dudas, en esta obra: 
Zemon Davis indaga cómo estas cartas de sú-
plica adoptaron modelos narrativos de la fic-
ción literaria, no para “mentir” sobre lo suce-
dido, sino para recrear con verosimilud un 
relato que explicara cómo ocurrieron hechos 
inesperados o aterradores que culminaron en 
actos de violencia. En suma, un “recurso del 
contexto” que permitía llenar las lagunas de 
sentido que las fuentes no cubrían con dispo-
sitivos que le diesen coherencia argumenta-
tiva, recurso que ella misma utilizó en sus in-
vestigaciones, pero que, no obstante, fue 
duramente criticado por algunos de sus pares, 
entre ellos Richard Cobb. En todo caso, su 

concepto de “ficción” es, por cierto, muy si-
milar al que utiliza Arlette Farge en La atrac-
ción del archivo, es decir, donde lo importante 
no era tanto detectar el efecto positivo de vali-
dación empírica de una verdad contenida en 
los documentos, sino descubrir de qué modo 
se construyó y se optó por ese tipo de verdad. 
Una estrategia retórica que los historiadores 
de oficio y los condenados del siglo xvi com-
partían y comparten por igual.

Natalie Ann Zemon nació el 8 de noviem-
bre de 1928 en el seno de una familia judía de 
clase media en Detroit, Michigan. Seleccio-
nada para su ingreso a la Cranbrook Kingswood 
School, una institución privada de élite para 
mujeres cristianas (solo se aceptaban dos ni-
ñas judías por clase) situada en el campus de 
un suburbio de aquella ciudad, Bloomfield 
Hills, fue allí donde cursó sus estudios secun-
darios y descubrió, según ha confesado, su 
interés por el pasado. En el otoño de 1945, 
ingresó al Smith College, donde se licenció 
en Historia al cabo de cuatro años. Allí descu-
brió el marxismo y como sophomore (tal el 
nombre que reciben los estudiantes de se-
gundo año) se decantó por la historia de la 
modernidad temprana e investigó al filósofo 
“más radical posible”, Pietro Pomponazzi, el 
aristotélico del siglo xvi que había negado la 
inmortalidad del alma. En 1950, obtuvo su 
Master of Arts en el Radcliffe College y, final-
mente, se doctoró en la Universidad de Mi-
chigan en 1959. Sin embargo, el sosiego que 
parecen despedir estos años de formación no 
fue tal, esencialmente por dos motivos. En 
primer lugar, porque tras la segunda posgue-
rra las oportunidades de formación universi-
taria para las mujeres en el campo de las hu-
manidades fueron mucho más limitadas de lo 
que el impulso de inicios del siglo xx había 
previsto; un repliegue que, como ha señalado 
Rosalind Rosenberg, bien pudo deberse, entre 
otras razones, a un temor generalizado hacia 
la feminización de un mundo científico que se 
tornaba cada vez más masculino. A esto debe 



350   Prismas, Nº 28, 2024

sumarse que, en 1948, mientras cursaba un 
seminario de verano en la Universidad de 
Harvard y tras casarse en secreto por fuera del 
rito judío con un matemático ateo, Chandler 
Davis –matrimonio que provocó una irrepara-
ble distancia con sus padres durante muchos 
años–, nadie, salvo su esposo, confiaba en que 
su carrera avanzaría, opinión que compartían 
muchas de sus profesoras que asumían que la 
vida de una mujer casada no era compatible 
con el mundo académico. Por otro lado, re-
cordemos que las estudiantes que lograban 
profesionalizarse se veían, por lo general, 
compelidas a adoptar mentores masculinos o 
bien eran invitadas a trabajar figuras femeni-
nas: tal es lo que le había sucedido en 1951 
cuando Palmer Throop, uno de sus profeso-
res, le propuso investigar a Christine de Pizan 
por el mero hecho de ser mujer; ella escribió 
un ensayo sobre esa figura, que jamás pu-
blicó, y que no quiso convertir en objeto de 
tesis. Años más tarde, diría “no quería que me 
colocaran en esa categoría de mujer que hace 
cosas de mujeres”. Y a estas inopias, cabe 
agregar un segundo motivo de desasosiego: la 
persecución ideológica que sufrió en pleno 
marcartismo. Cuando en 1950 Chandler fue 
nombrado profesor titular en la Universidad 
de Michigan, Natalie partió junto con él y 
abandonó su proyecto doctoral en Harvard 
para continuarlo en aquella universidad. Allí, 
llevaron una vida militante cuyo punto de in-
flexión fue la publicación en febrero de 1952 
de un panfleto titulado Operation Mind en el 
que Natalie y un amigo, estudiante de Psico-
logía, denunciaban de forma anónima que el 
Comité de Actividades Antiamericanas (huac 
por sus siglas en inglés) era, en realidad, una 
forma de encubrir la censura. Como había 
sido Chandler quien había pagado la factura 
de la impresión del panfleto, la huac salió en 
su búsqueda y, en el otoño de 1952, meses 
después de que ambos regresaran de una es-
tancia de investigación en los archivos muni-
cipales de Lyon, el fbi irrumpió en su casa; 

los acusaron de comunistas y les quitaron los 
pasaportes: si bien no se resistieron, tampoco 
juraron lealtad. A partir de allí, se sucedería 
una década intensa y agobiante: mientras Na-
talie, embarazada de su primer hijo, vio afec-
tada su salud, dos años más tarde, Chandler 
perdería su trabajo y sería acusado por des-
acato. Entre tanto, Natalie continuó con su 
investigación doctoral sobre los orígenes so-
ciales y religiosos del protestantismo francés 
en las bibliotecas norteamericanas, y contra 
todo pronóstico tuvo otros dos hijos y se dis-
puso a buscar trabajo: en una escuela noc-
turna, en publicidad y como editora en algu-
nas revistas. En 1959 culminó su doctorado y, 
al año siguiente, tras el final del juicio, Chand-
ler fue encarcelado seis meses, pero, tras su 
liberación, ninguna universidad norteameri-
cana aceptó contratarlo. Solo en 1962 recibió 
una propuesta de la Universidad de Toronto y 
toda la familia emigró allí. 

Años más tarde, de regreso a su país, lle-
gará el desagravio de una a otra costa: en 1971, 
Natalie será contratada por la Universidad de 
California-Berkeley y, en 1978, partirá a Prin-
ceton donde permanecerá por los próximos 
dieciocho años. Las instituciones norteameri-
canas, rendidas ante su obra, asumirán la ex-
piación: recibirá multitud de premios, dictará 
conferencias en varias universidades, presidirá 
la American Historical Association (1987) y, 
en el año 2003, Barack Obama le entregará en 
la Casa Blanca la National Humanities Medal. 
Fue un largo período durante el cual comenzó 
a recuperar el pasado de las mujeres tal como 
ella aspiraba, es decir, como historiadora pro-
fesional tout court que naturaliza e imbrica las 
cuestiones de género en la textura de una so-
ciedad, sin reificarlas. Y todo ocurrió en un 
momento de cambio historiográfico muy pro-
picio para una historia sociocultural atenta a 
las descripciones densas en diálogo con la an-
tropología y la literatura, dos campos con los 
cuales ya venía trabajando y nunca dejaría de 
dialogar. De hecho, en una entrevista de 2021, 



Prismas, Nº 28, 2024   351

la revista History Today le preguntó cuál había 
sido el historiador que más impactó en su tra-
bajo, ante lo cual prefirió nombrar a dos antro-
pólogos, Clifford Geertz y Victor Turner, y a 
una figura como Mijaíl Bajtín. No olvidemos 
que el Institute for Advanced Studies de Prin-
ceton donde recaló Geertz fue una pieza insti-
tucional fundamental en ese diálogo que im-
pactó no solo en Zemon Davis sino también en 
Robert Darnton, Joan W. Scott o William H. 
Sewell Jr. Así pues, tras explorar la historia de 
las mujeres con un célebre ensayo en Feminist 
Studies de 1976 y otros tantos sobre su situa-
ción en la Francia del siglo xvi, su nombre 
quedó definitivamente asociado con esta histo-
riografía tras dos obras emblemáticas de los 
años 1990: ante todo, con la coordinación, 
junto con Arlette Farge, del volumen iii de la 
Historia de las mujeres, subtitulado Del Rena-
cimiento a la Edad moderna (1990), pero, prin-
cipalmente, con la estupenda Mujeres de los 
márgenes (1995). Allí reconstruye el contexto 
de las relaciones familiares, comerciales y reli-
giosas de una judía, una protestante y una cató-
lica, todas ellas figuras atípicas del siglo xvii, a 
partir de sus cartas y memorias. Es aquí donde 
Zemon Davis vuelve a demostrar sus dotes na-
rrativas mediante tres relatos en los que la idea 
de “margen” no debería entenderse como la 
situación marginal de estas tres mujeres, sino 
como aquel espacio situado en la hendidura en-
tre lo público y lo privado que todas convirtie-
ron en “centro” con el expreso objetivo de de-
safiar la autoridad y reinventarse a sí mismas, 
casi del modo en que ella misma lo había hecho 
tiempo atrás. Se trata de una obra que, como El 
regreso de Martin Guerre, reduce la escala al 
ras de lo excepcional y es un tanto colindante 
con la microhistoria, pero sin confundirse con 
ella. En su ensayo “Las formas de la historia 
social” (1990) toma una clara posición ante 
esas coordenadas epistemológicas. 

Natalie Zemon Davis se retiró en 1996, año 
en que regresó definitivamente a Toronto y 
también a su universidad: allí fue contratada 

como profesora visitante y, finalmente, fue 
nombrada emérita. Con todo, sus investigacio-
nes, muy lejos de detenerse, darían un conside-
rable giro. Poco antes de dar inicio a este último 
tramo de su carrera, la publicación de The Gift 
in Sixteenth Century France (2000) marca su 
despedida del Renacimiento francés –una pe-
riodización que exploró durante treinta años, 
pero de cuyo uso siempre desconfió– tras recu-
perar una investigación que había comenzado 
en los años 1980. Allí refina el concepto de 
“don” de Marcel Mauss (1923) para demostrar 
que la política de intercambio de regalos no 
siempre fue un acto libre sin reciprocidad ni 
tampoco desapareció con la economía de mer-
cado sino que, por el contrario, convivió con 
ella y se convirtió en un medio de armoniza-
ción social, coerción y violencia o, bajo una 
dimensión religiosa, reguló las prácticas de la 
economía de la salvación. Así, tras indagar 
las transformaciones que comportaban las 
nuevas formas religiosas y sociales con rela-
ción a las que imperaban en las sociedades 
tradicionales, pasó a los contactos entre euro-
peos y no europeos. Con León el Africano. 
Un viajero entre dos mundos (2006) recorre 
los viajes, identidades y escritos del musul-
mán granadino al-Hasan Muhammad al-Waz-
zan, autor de la primera geografía del norte 
de África, quien, tras su captura por el papa 
León X en 1518 y su posterior liberación, vi-
vió en Italia bajo el nombre de Giovanni 
Leone y terminó sus días en Túnez nueva-
mente como musulmán. Zemon Davis agrega, 
no obstante, otro aspecto en Leo Africanus 
Discovers Comedy. Theatre and Poetry across 
the Mediterranean (2021): ¿cómo observaba 
y comprendía León el Africano el teatro po-
pular y callejero del Mediterráneo medieval 
bajo el prisma de sus múltiples identidades? 
Con Listening to the Languages of the People. 
Lazare Sainéan on Romanian, Yiddish, and 
French (2022) incursiona en dos aspectos in-
éditos en su carrera: el diálogo con la lingüís-
tica y los avatares de una figura contemporá-
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nea, Lazare Sainéan (1859-1934), un filólogo 
rumano, gran especialista en Rabelais, cuya 
vida también estuvo atravesada por una iden-
tidad múltiple en términos de creencias (ju-
días, cristianas y ateas), residencias (Ruma-
nía y Francia) y lenguas. Tal fue la obra final 
de Natalie Zemon Davis, quien falleció en 
Toronto el 21 de octubre de 2023 a los no-
venta y cuatro años tras una dura enfermedad 
contra la que luchó hasta el último minuto. 

Según reveló en una de sus entrevistas, la his-
toria le había enseñado solo una cosa: “nunca 
se debe perder la esperanza. Por muy violenta 
que sea una época, siempre hubo alguien que 
intentó remediarla y contar historias para los 
que vinieron después”. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet
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Emmanuel Le Roy Ladurie 
(1929-2023)

En 1983, apareció en las librerías de París una 
desconcertante obra de historiografía publi-
cada por una editorial independiente, cuyo 
autor era un flamante doctor en Ciencia Polí-
tica de veintiséis años. Antiguo alumno de 
l’École nationale d’administration, graduado 
en études approfondies en Historia Moderna y 
Contemporánea, y portador de un oficio que 
podría definirse como stratégiste (es decir, 
aquel especialista que estudia los movimien-
tos de los ejércitos, las operaciones de guerra 
y la relación entre la política y administración 
de la estrategia militar), Hervé Coutau-Béga-
rie presentaba lo que era, en efecto, la reescri-
tura de su tesis de 3er ciclo defendida en la 
Universidad de Bordeaux en diciembre de 
1980. Los signos de confusión que despertó 
aquella obra no solo se propagaron por el ori-
gen disciplinar de su autor, sino porque había 
indagado un costado inédito para un objeto 
que hoy podríamos denominar con cierta te-
meridad “historiografía reciente”. Titulado Le 
phénomème “Nouvelle Histoire”, el trabajo 
indagaba en los historiadores franceses que, 
tras la hegemonía braudeliana y desde los 
años 1970, habían tomado el control de una 
disciplina muy comprometida con las ciencias 
sociales, el mando de la revista Annales y de 
sus redes institucionales, pero que también 
habían despuntado en los medios de comuni-
cación como nuevos divulgadores. Rápida-
mente, al desconcierto le sobrevino la irrita-
ción, principalmente entre los elencos 
implicados: era evidente que Coutau-Bégarie 
no se había propuesto escribir una sosegada 
tesis de historia de la historiografía al estilo 
de, por ejemplo, Charles-Olivier Carbonell 
(uno de los recientes y pocos modelos con que 
contaba el género en Francia en aquel mo-
mento), sino indagar en los entresijos que se 

urdieron tras una corriente que, junto con la 
popularidad que había logrado en la opinión 
pública como “jerarquía paralela”, parecía 
ocultar más ansias de expansión que felices 
novedades. El subtítulo que Coutau-Bégarie 
había elegido para su obra, Stratégie et idéo-
logie des nouveaux historiens, si bien subra-
yaba la naturaleza de su propio métier, tam-
poco ahorraba en sutilezas, algo que reforzó 
aún más al modificarlo con un tono balzaciano 
para su segunda edición revisada en 1989: 
Grandeur et décadence de l’école des “Anna-
les”. Así pues, la obra ponía especial hincapié 
en el escaparate mediático que, desde hacía 
más de una década, historiadores como Jac-
ques Le Goff, Georges Duby, Marc Ferro, 
François Furet y, desde luego, Emmanuel Le 
Roy Ladurie venían labrando en medios de 
difusión masiva, y lo cierto es que su éxito pa-
recía arrollador. Un mes después de la apari-
ción de la obra, en agosto de 1983, la revista 
L’Express publicó un largo artículo titulado 
“Les Français jugent leur Histoire” cuyos 
sondeos indicaban que el 67% de la población 
se declaraba “apasionada” por la historia. 

Ahora bien, Coutau-Bégarie no había sido 
el primero en escrutar aquella historiografía. 
Por fuera de algunos antecedentes de corte 
epistemológico como los de Paul Veyne 
(1970) o Michel de Certeau (1975) y otro un 
tanto más político como el de Jean Chesneaux 
(1976), Le phénomème “Nouvelle Histoire” 
navegaba entre la crítica historiográfica y una 
historia “intelectual” de nuevo cuño: un estilo 
“periacadémico” (el término es de Fernando 
Devoto) bastante resistido en la comunidad 
francesa de historiadores, que no tardaría en 
ser recuperado por François Dosse (1987) o, a 
partir de una suerte de sociología de las profe-
siones a la francesa, por Gérard Noiriel (1996). 
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Poco antes de la publicación de su obra, no 
obstante, ya se habían sucedido otros tres tra-
bajos que arrojaban flechas querellantes a 
todo el campo intelectual, con semantemas 
similares u otros neologismos de alto im-
pacto: Régis Debray había desprendido de su 
tratado de mediología Le pouvoir intellectuel 
en France (1979), el sociólogo François Bou-
rricaud hizo lo propio con Le bricolage idéo-
logique. Essai sur les intellectuels et les pas-
sions démocratiques (1980) y, al año siguiente, 
Hervé Hamon y Patrick Rotman lanzaban el 
más explosivo: Les intellocrates. Expédition 
en haute intelligentsia. Quedaba claro, pues, 
que los intelectuales ya no solo eran venera-
bles figuras públicas, sino que su acción se 
había mediatizado, con el presunto riesgo de 
obliterar su costado crítico, un presagio que 
en 2016 Shlomo Sand tal vez haya corrobo-
rado en ¿El fin del intelectual francés? En el 
caso particular de los historiadores, estos eran 
por entonces objeto de una crítica que, inevi-
tablemente, excedía lo académico y les impo-
nía nuevas reglas y réplicas. Este reproche, al 
menos en lo referido a este modo de divulga-
ción, hoy sería impensable; sin embargo, en 
los años 1980 sus consecuencias se veían un 
tanto difusas: ¿se trataba de una crisis del pa-
radigma annaliste, solo afectaba a la nouvelle 
histoire, a la disciplina como tal o a todas las 
ciencias humanas? Así las cosas, pese a que 
buena parte de los “nuevos historiadores” eran 
pasibles de observación, el principal blanco 
de Coutau-Bégarie (y de Hamon y Rotman) 
había sido Le Roy Ladurie, quien respondería 
y seguiría respondiendo a este tipo de crítica 
con dos dípticos compuestos por antologías 
de reseñas bibliográficas dispersas, ya publi-
cadas en medios gráficos masivos, pero ahora 
reunidas con ánimo triunfal por Gallimard. Ya 
se tratase de Le territoire de l’historien (1973 
y 1978) o de Parmi les historiens (1983 y 
1994), con los títulos de estas compilaciones 
el autor buscaba diluir cualquier ambivalencia 
sobre el lugar social a partir del cual hablaban 

los historiadores, debido a que, precisamente, 
tal era el desafío: demostrar que podían trans-
ferir conocimiento más y mejor que los divul-
gadores sin perder un ápice de rigor. Con 
todo, ese lugar tampoco serenaba a sus pares 
puesto que, al jugar la baza del experto que 
concede o quita autoridad con una válvula 
mediática de acreditación, el canon historio-
gráfico no dejaba de definirse también en un 
territorio particularmente extraño al mundo 
académico.

Suspicacias aparte, en 1984 y en el marco 
de una entrevista radial emitida por France 
Culture, Le Roy Ladurie tuvo otra ocasión de 
respuesta. Luego de asumir que el único antí-
doto frente al peligro del anacronismo consis-
tía en no ser “marxista o freudiano”, señaló: 
“No tengo ningún inconveniente con la voca-
ción caníbal o antropófaga de la historia”, en 
particular, según refería, cuando acudía a 
otras ciencias sociales. Sin embargo, tras ser 
interrogado sobre la corriente historiográfica 
de la que se suponía era el principal abande-
rado, con un tono cortante alegó: “Aquello de 
la existencia de una Nueva Historia ¡no fue 
más que una broma! Solo contamos con una 
historia de los Annales, que existe desde los 
años 1920 y que se convirtió en algo relativa-
mente popular en los años 1970”. Así, por de-
trás de estas tres declaraciones explícitamente 
superfluas, Le Roy Ladurie recalibraba una 
opción ideológica, un modelo epistemológico 
y elevaba un dictamen institucional. Con la 
primera, confirmaba su ya célebre resistencia 
a la teoría (que, en realidad, podríamos tradu-
cir como un intento más por alejarse del mar-
xismo) y se desmarcaba de los reduccionis-
mos “peligrosos” aunque para darle más aire 
a un determinismo estructural al que, por 
cierto, nunca renunció. El libre uso de la no-
menclatura psicoanalítica que había utilizado 
en sus obras operaba en el mismo sentido. En 
la segunda, junto con la remisión interdisci-
plinar, subyacía su reinvención del concepto 
“larga duración” –acuñado treinta años an,tes 
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por su mentor Fernand Braudel frente al em-
bate de la antropología levistraussiana– con 
un endoso fuertemente cuantitativo y sincró-
nico que lo volvía apenas reconocible: “Una 
historia que no es cuantificable no puede ser 
científica”, había sostenido años antes. Sin 
embargo, era con la suficiencia de la última 
declaración con la que aseguraba su plaza en 
la tercera generación de Annales mientras re-
lativizaba, por la vía presentista, la proverbial 
genealogía inaugurada por Marc Bloch, Lu-
cien Febvre y prolongada por su maestro. De 
allí que hacer una historia “sin los hombres” 
(o sea, sin agencia, diríamos hoy) fuera otro 
de sus emblemas (que, no obstante, fue ajus-
tando con el tiempo, pero sin abandonarlo del 
todo) y, en definitiva, otra forma de aligerar 
(sin doblegar) el precepto blochtiano de la 
historia como ciencia de los hombres a lo 
largo del tiempo. Sea como fuere, con estas 
tres astutas respuestas –una típica duplicidad 
de los intelectuales consagrados que recrean o 
reniegan de sus viejas filiaciones para que su 
actual perfil público linde con el misterio de 
la originalidad, fije un nuevo predominio, 
pero, asimismo, asegure, tras la divergencia, 
la renovación necesaria de una tradición– 
también intentaba blindar la “nueva historia” 
frente a sus críticos. Para ello, apelaba a la 
expiación de su pasado comunista (de hecho, 
dos años antes de esta entrevista, lo purificó 
en un temprano experimento de egohistoria, 
Paris-Montpellier, PC-PSU, 1945-1963), ate-
nuaba su presencia en una corriente transida 
por su “grandeza y decadencia” (frase muy en 
boga por entonces, no solo en el último subtí-
tulo de Coutau-Bégarie, sino también, por 
ejemplo, en un agudo ensayo de 1986 sobre 
Annales escrito por Lynn Hunt para el Jour-
nal of Contemporary History) y, en definitiva, 
objetivaba dos supremacías heredadas como 
quien, de forma imprevista, se abstiene de un 
reparto de bienes que ya no arroja beneficios. 
Sin embargo, si algo nunca tuvo su derrotero 
intelectual fue imprevisión.

Son, en verdad, muy pocos los historiadores 
franceses que, en pleno ejercicio, han gozado 
de tan alto grado de reconocimiento nacional e 
internacional, público y académico, no solo 
entre sus pares, sino también entre los perio-
distas culturales, quienes, por lo general, siem-
pre han sido muy fértiles en apelativos para su 
figura: “historiador total”, “mago de la histo-
ria”, “nuevo Michelet”, “rock star de la histo-
ria”. Toda su carrera parece escrupulosamente 
diseñada en un laboratorio secreto sin permitir 
que ningún agente patógeno altere el tropismo 
de su coronación final. Oriundo de la Baja 
Normandía y proveniente de una familia cató-
lica de estricta observancia, Emmanuel Le Roy 
Ladurie se formó y enseñó en las instituciones 
de educación superior más prestigiosas de 
Francia: el Collège Saint-Joseph de Caen, los 
liceos Henri-IV (Paris) y Lakanal (Sceaux) y, 
en 1949, la École normale supérieure, donde 
recibe su agrégation en 1953. Dictó clases 
como profesor en el liceo de Montpellier 
(1955-1957), luego fue investigador asociado 
en el cnrs (1958-1960), profesor asistente en 
la Facultad de Letras de Montpellier (1960-
1963) y, ya instalado en París desde 1965, di-
recteur d’études en la VIª sección de la École 
pratique des hautes études a instancias de 
Braudel. Su tesis doctoral, titulada Les Paysans 
de Languedoc, dirigida por Ernest Labrousse, 
publicada y defendida en 1966, es su primer 
gran libro consagratorio. Así pues, lo que aquí 
tenemos, por lo pronto, es un joven historiador 
de origen normando sensible a la historia del 
sudeste francés que triunfa en París: un sím-
bolo inmejorable para la indómita unidad na-
cional. Mientras tanto, la construcción de po-
der institucional seguía su curso. En menos de 
una década ingresa al Collège de France (1973) 
donde sucede a Braudel en la cátedra Historia 
de la Civilización Moderna creada por Lucien 
Febvre en 1949: su lección inaugural, 
“L’histoire immobile”, marcaría otro punto de 
inflexión manifiesto. Pero también seguirá pu-
blicando un ingente número de obras y otras 
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tantas en colaboración (“escribir es mi razón 
de ser”, confesó en una ocasión), todas ellas 
recibidas con un encomio casi unánime. Fue 
traducido a más de treinta lenguas y, en 1975, 
logró instalar en el mercado el único best seller 
escrito por un historiador profesional, Montai-
llou, aldea occitana de 1294 a 1324. Por con-
siguiente, se volvió una auténtica celebridad 
reconocida por el gran público y contribuyó a 
que la historia ocupase aquel primer plano en 
los medios masivos. No conforme con ello, el 
conjunto de esa obra marcó un punto de quie-
bre en la forma de hacer historia económica y 
social del mundo rural, restauró la historia de 
las mentalidades y fue pionero en, al menos, 
dos cuestiones que hoy son de ineludible ac-
tualidad: la informatización en historia, con un 
artículo muy provocador, “La fin des érudits” 
(1966), en el que se encuentra la celebérrima 
frase “el historiador del mañana será progra-
mador o no será nada”, y la historia del clima, 
mediante una obra que publicó en 1967 y que, 
entre 2004 y 2006, reescribió y convirtió en 
tres volúmenes. Como hemos visto, osó desa-
fiar, por un lado, a las figuras tutelares de la 
corriente historiográfica más importante del 
siglo xx y, por otro, tanto a los historiadores 
regionalistas como a los medievalistas más tra-
dicionales de la École des chartes, de quienes 
recibió, como era de esperar, severos reproches 
(flanco que utilizó Coutau-Bégarie para una de 
sus críticas). Entre 1987 y 1994, fue convo-
cado para ocupar la Administración General de 
la Biblioteca Nacional, no solo para unificarla 
institucionalmente con el nuevo edificio que 
promovió la gestión de François Mitterrand, 
sino también para dirigir los comienzos de la 
digitalización de su enorme catálogo. Agre-
guemos que ha sido uno de los historiadores 
menos parcos en términos egohistóricos, pero 
también uno de los más sarcásticos a la hora de 
recordar a sus compañeros de ruta: a Paris-
Montpellier corresponde agregar su indiscreto 
diálogo con Francine-Dominique Liechtenhan, 
titulado Une vie avec l’histoire. Mémoires, pu-

blicado en 2014. Recibió honores y reconoci-
mientos que solo caben en la fantasía de la ma-
yor parte de sus colegas: dieciséis doctorados 
honoris causa de universidades francesas y 
extranjeras, junto con varias condecoraciones 
oficiales y membresías en academias científi-
cas de todo el mundo. Los secretos de su ar-
chivo personal, legado a la biblioteca del Insti-
tut de France, solo serán consultables, por su 
expresa voluntad, dentro de treinta años. Mien-
tras tanto, los lectores pueden acceder a la bio-
grafía (como cabe esperar, autorizada) del his-
toriador franco-rumano Stefan Lemny (2018) 
para cuya investigación ha utilizado parte de su 
correspondencia y documentación privadas lo 
cual, cabe advertir, no es poco. Tan solo recor-
demos los lamentos de Christophe Prochasson 
al biografiar el viejo camarada de Le Roy La-
durie, François Furet, a partir de un archivo 
casi inexistente. Y no es el único caso.

Ahora bien, ¿qué tipo de cifra encerraba 
aquella obra para que se convirtiese en un par-
teaguas historiográfico? En principio, repare-
mos en su coyuntura histórica. Ningún objeto 
de investigación nace por sí solo en el laborato-
rio de un historiador, sino a partir de un princi-
pio de incomodidad que se origina en la matriz 
misma de su sociedad, por entre las turbulen-
cias políticas que padece, tras el infortunio eco-
nómico que lo corroe y, en definitiva, tras el 
desahucio y la nostalgia que ocasiona su pér-
dida. Cuando en los años 1960 Le Roy Ladurie 
relevaba archivos y daba forma a su tesis doc-
toral sobre el mundo rural de Languedoc, la 
sociedad francesa, cada vez más urbana e in-
dustrializada, despedía para siempre al campe-
sino, esa figura social que supo darle a la na-
ción una identidad imaginada, pero identidad 
al fin. El éxodo rural, por entonces, era impla-
cable: más de 100.000 trabajadores por año 
abandonaban sus tierras. Precisamente, Les 
Paysans de Languedoc rastreaba, entre los si-
glos xvi y xvii, los orígenes de aquel ocaso, de 
aquella fibra sensible tan francesa. Pero una 
transformación socioeconómica a escala secu-
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lar y sin precedentes como aquella, combinada 
con un fuerte aumento de la población, tam-
bién exigía un nuevo método histórico: bajo el 
marco de la larga duración y una “historia to-
tal”, Le Roy Ladurie se propuso demostrar que 
solo un análisis demográfico fundamentado en 
el modelo maltusiano permitiría descubrir los 
cambios que se produjeron en los niveles de 
subsistencia de los campesinos de aquella re-
gión. Un arco temporal de dimensiones aún 
mayores utilizará para la Historia del clima 
desde el año mil (1967), en la que apelaría a 
fuentes como la palinología y la dendrocrono-
logía para hacer una historia prácticamente in-
édita de los hechos físicos y su impacto en lo 
humano. Pero, a principios de los años 1970, su 
obra marca un viraje. Un trabajo en colabora-
ción con Jean-Paul Aron y Paul Dumont sobre 
la antropología de los conscriptos que deserta-
ban a principios del siglo xix (1972) marca una 
transición a otro tipo de historia: las estadísti-
cas de los archivos militares se incorporan a 
una exploración etnográfica que, tres años más 
tarde, encontrará su máxima expresión en 
Montaillou, obra que suele considerarse un tra-
bajo pionero de “microhistoria” respecto del 
modelo italiano. Si bien se adelanta un año a El 
queso y los gusanos de Carlo Ginzburg y com-
parte, desde luego, una misma coyuntura histo-
riográfica (donde, entre otras cosas, los regis-
tros inquisitoriales se convierten en la principal 
fuente y el “yo historiador” escenifica su mé-
todo mientras expone la investigación), hay 
una diferencia esencial: mientras Le Roy Ladu-
rie interroga las fuentes para detectar formas, 
estructuras y cosmovisiones sociales y cultura-
les (todo lo colectivo a que remite la idea de 
“mentalidad”), Ginzburg, sin desatender por 

completo esos aspectos, recupera la agencia in-
dividual y restituye prácticas y sentidos más 
inadvertidos. Diríamos, además, que su micro-
historia no cuenta con un trasfondo narrativo 
como en Ginzburg (ni con su pulso literario), es 
decir, no cuenta una historia, aunque sí se des-
criban “escenas” o “cuadros” microscópicos 
dispuestos en orden temático. En suma, esta-
mos ante un historiador que ha explorado, su-
cesivamente, todas las escalas de análisis: tras 
operar con marcos seculares enormes, pasó 
luego a un estudio regional limitado a un pe-
ríodo de treinta años y cerró este ciclo con una 
investigación sobre lo sucedido del atardecer al 
anochecer de un solo día en una pequeña ciu-
dad con El carnaval de Romans (1979). Del 
mismo modo, luego de apelar a, y militar en un 
fetichismo cuantitativo con densos anexos es-
tadísticos, inmóvil y “sin hombres”, se invistió 
en virtual etnógrafo para explorar la vida coti-
diana de una aldea occitana y, al finalizar el si-
glo xx, remató el circuito con la historia de una 
familia suiza en tres volúmenes titulados Le 
siècle des Platter (1995-2006). Una obra cicló-
pea que, efectivamente, reanudó caminos, trazó 
nuevos cruces, tomó varios atajos y condensó 
como pocas un capítulo fundamental de la his-
toriografía francesa de la segunda mitad del 
siglo xx. Emmanuel Le Roy Ladurie falleció 
en París el 22 de noviembre de 2023 a los no-
venta y cuatro años. Como ha señalado una de 
sus discípulas, Anouchka Vasak, debemos 
aceptar lo inevitable: con su muerte, hay todo 
un mundo que se aleja. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet
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J. G. A. Pocock
(1924-2023)

El 12 de diciembre de 2023 falleció el historia-
dor John Greville Agard Pocock, especializado 
en historia de los lenguajes políticos británicos 
de la temprana modernidad. Su obra supo 
constituir un hito en el estudio no solo del pen-
samiento político del período clausurado por la 
Revolución francesa a finales del siglo xviii, 
sino también para la reconstrucción histórica 
de los lenguajes políticos de los siglos xix y xx

Nacido en Londres el 7 de marzo de 1924 
de padres neozelandeses, pasó su infancia e 
hizo sus primeros estudios en ese país del Pa-
cífico británico, en la ciudad de Christchurch. 
Obtuvo su Bachelor of Arts y su Master of 
Arts en la Universidad de Nueva Zelanda en 
1945 y 1946, para trasladarse luego al Reino 
Unido, donde obtuvo su doctorado en Historia 
en la Universidad de Cambridge en 1952. Su 
carrera docente comenzó antes de doctorarse: 
entre 1946 y 1948 fue assistant lecturer in 
History en University College en Canterbury, 
NZ. Ya doctorado, fue lecturer in History en la 
University of Otago (NZ, 1953-56). Preparó 
su primer libro siendo Research Fellow en St. 
Johns’ College en la Universidad de Cam-
bridge (1956-58), antes de pasar década y me-
dia como docente de Ciencia Política (Reader 
to Professor of Political Science, University of 
Canterbury, NZ, 1959-1965; Professor of His-
tory and Political Science, Washington Uni-
versity in St. Louis, Missouri, usa, 1966-
1974). Su último destino docente le permitió 
volver a la enseñanza de tiempo completo de 
la Historia, en Johns Hopkins University, 
donde fue docente desde 1974 hasta su jubila-
ción en 1994 (y donde continuó impartiendo 
clases algunos años más como Harry C. Black 
Emeritus Professor). Siguió activó como his-
toriador casi hasta el final de su vida, publi-
cando una importante reflexión sobre Edward 

Gibbon y la obra de Ibn Jaldún en 2019. Su 
periplo intelectual –en calidad de estudiante, 
docente, investigador, autor– entrelazó, pues, 
tres países del orbe imperial británico, ha-
biendo estado vinculado por sus antepasados a 
un cuarto: Nueva Zelanda, Reino Unido, Esta-
dos Unidos y Sudáfrica, respectivamente. 

En su calidad de historiador activo supo ela-
borar durante seis décadas y media una obra tan 
amplia como altamente especializada, volcada 
en tres libros propios –The Ancient Constitu-
tion and the Feudal Law (1957), The Machia-
vellian Moment (1973), Barbarism and Reli-
gion (6 tomos,1999-2015)–, una serie sustancial 
de colecciones de sus propios artículos acadé-
micos –Language, Politics and Time (1971), 
Virtue Commerce and History (1985), The Dis-
covery of Islands. Essays in British History 
(2005), y Political Thought and History. Essays 
on Theory and Method (2009) (a los cuales se 
podría añadir el libro co-compilado con Gor-
don J. Schochet y Lois G. Schwoerer, ya que el 
proyecto general y tres de las contribuciones 
más sustanciales fueron de su autoría, The Va-
rieties of British Political Thought 1500-1800 
(cup, 1993)–, ediciones anotadas de clásicos 
del pensamiento político –The Political Works 
of James Harrington (cup, 1977), las Reflec-
tions on the Revolution in France, de Edmund 
Burke (Hackett, 1987), y The Commonwealth 
of Oceana and A System of Politics de James 
Harrington (1992, con una introducción dis-
tinta de la de 1977)– más un número verdadera-
mente impresionante de artículos académicos 
publicados hasta 2019 en journals académicos y 
libros colectivos de otros.1

1 También se podrían enumerar otros libros que fueron 
esencialmente compilaciones de trabajos de otros, como 
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A través de esa empresa académica tan 
vasta, Pocock delimitó como dominio de su 
propio saber especializado la historia de los 
lenguajes de la política tal como estos se de-
sarrollaron –siempre dentro de un marco de 
referencia británico– desde el Renacimiento 
hasta fines del siglo xviii, y de modo preemi-
nente aquellos que fueron empleados para ar-
ticular proyectos e idiomas republicanos de 
distinto tipo. A pesar de la evidencia de una 
curiosidad histórica notablemente global que 
arrojan ensayos como los que dedicó a Mo Zi 
y el pensamiento político chino, o sus nume-
rosos escritos sobre la relación entre el pensa-
miento maorí y el discurso político neozelan-
dés, el hilo conductor que atraviesa toda esa 
ingente obra supo estar constituido por la pro-
blemática específica que monopolizó su aten-
ción durante todos esos años: la reconstruc-
ción y exploración de los lenguajes de la 
política presentes en el Atlántico británico 
(para cuya exploración incursionó en la re-
construcción –parcial– de aquellos del Rena-
cimiento italiano y de la Ilustración francesa), 
realizada con la intención de interrogar las 
condiciones de posibilidad para la emergen-
cia de un concepto moderno de revolución y 
de las respuestas que ese hecho pudo evocar. 
Un aspecto central de esa reconstrucción fue 
su insistencia sobre la dimensión religiosa del 
pensamiento y del discurso políticos durante 
toda la temprana modernidad, elemento que 
caracterizaba como crucial para cualquier 
comprensión plena de esa discursividad. No 
sería exagerado decir que si mediante este se-
gundo aporte a la historiografía de la Ilustra-
ción ha sido posible añadir una “Ilustración 
protestante” a la “Ilustración radical” estu-
diada por Jonathan Israel y a la “Ilustración 
católica” –objeto de análisis desde los años 

The Maori and New Zealand Politics (1964), Three Bri-
tish Revolutions: 1641, 1688, 1776 (Princeton, 1980), y 
Terence Ball y J. G. A. Pocock, Conceptual Change and 
the Constitution (1988).

1960 en obras de Mario Góngora, Tulio Hal-
perín Donghi, José Carlos Chiaramonte, F.-X. 
Guerra y últimamente por un conjunto de his-
toriadores alemanes enrolados en el proyecto 
de la Begriffsgeschichte–, una plena compren-
sión de su contribución a la particularidad bri-
tánica del concepto “revolución” todavía 
aguarda un estudio sistemático que dé cuenta 
de su relieve.

Estrechamente vinculado con el grupo de 
historiadores conocido bajo el nombre de Es-
cuela de Cambridge de historia de las ideas en 
contexto, no por ello dejó de estar marcada su 
obra por una perspectiva teórico-metodoló-
gica propia, que en más de un sentido lo apar-
taba del resto de ese grupo. Ello se puede 
apreciar con claridad a partir de su cuidadosa 
elaboración de la noción de “lenguajes de la 
política”, convertida en el elemento crucial 
dentro de su propia reconstrucción histórica 
del pensamiento político. En su primera for-
mulación –en su artículo “Languages and 
their implications”, elaborado sobre el cierre 
de los años sesenta– se apoyó fundamental-
mente en la argumentación de Thomas Kuhn 
contenida en su libro La estructura de las re-
voluciones científicas (y demás obras de su 
autoría), al realizar su propio esfuerzo por es-
tablecer “la autonomía metodológica del len-
guaje político”: el funcionamiento de los len-
guajes de la política podía ser visualizado 
como algo semejante a la operatividad de los 
“paradigmas” que regían –según Kuhn– a la 
“ciencia normal” en las “comunidades cientí-
ficas” entre una “revolución” y la siguiente.2 
La estructura subyacente a los lenguajes de la 
política determinaba su funcionamiento, sus 
alcances y sus limitaciones: esta caracteriza-
ción tuvo varias implicaciones para la prác-
tica de la historia del pensamiento político. 

2 J. G. A. Pocock, Politics, Language, and Time. Essays 
on Political Thought and History, Chicago, The Chicago 
University Press, 1988, p. 13.
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Primero, disminuía la relativa importancia de 
las “obras claves” dentro del canon clásico 
del pensamiento político –en relación con 
cualquier período o corriente intelectual–, y 
reducía también el rol “autoral”: si bien “los 
autores –individuos que piensan y articulan– 
siguen siendo los actores en cualquier historia 
que debamos narrar”, el hecho de que “las 
unidades de los procesos que rastreamos son 
paradigmas de la discursividad política” sig-
nificaba que aquellas obras, antes considera-
das “clásicos del pensamiento político” –Ma-
quiavelo, Hobbes o Rousseau– con capacidad 
de efectuar cambios revolucionarios en la 
comprensión de lo político, estaban ellas mis-
mas construidas a través de los paradigmas 
disponibles para el discurso político, lo cual 
producía –por ese solo hecho– un efecto nive-
lador. Por consiguiente, la exploración meti-
culosa de la gama entera de enunciados polí-
ticos asequibles por parte de esos “autores 
clave” –presente en periódicos, panfletos, dis-
cursos parlamentarios, sermones religiosos, 
oraciones patrióticas, legislación– se tornaba 
una tarea casi más importante que la exégesis 
de sus propias obras “clásicas”: si el estudio 
de una amplísima gama de obras olvidadas 
y/o “menores” no desplazaba por completo a 
las obras clave del foco de análisis del histo-
riador, se volvía, no obstante, el preludio ne-
cesario a la búsqueda de cualquier compren-
sión fehaciente de la gama entera de 
significados que esas obras supieron vehicu-
lar al momento de ser escritas o publicadas. 
Esta consecuencia de la conceptualización 
kuhniana de los lenguajes políticos realizada 
por Pocock siguió siendo compatible –a pesar 
del matiz diferencial que introducía en cuanto 
a la valoración de los “clásicos”– en términos 
generales con las sugerencias metodológicas 
que entonces proponía Quentin Skinner 
acerca de la necesidad que le incumbía al his-
toriador de evitar cualquier interpretación 
“proléptica” de los enunciados políticos arti-
culados en el pasado. Pocock, tanto como 

Skinner, estaba agudamente consciente de la 
historicidad radical de todo enunciado polí-
tico. Otra consecuencia, en cambio, implicó 
una divergencia más profunda entre ambos en 
relación con el modo más aconsejable para la 
reconstrucción del pensamiento político pre-
térito: “Una vez que la historia es visualizada 
en una profundidad lingüística tal, los para-
digmas con los cuales el autor opera toman 
precedencia sobre la cuestión de su “inten-
ción” o de la “fuerza ilocutoria” de su enun-
ciado, pues solo después de haber entendido 
qué medios tenía disponibles para decir cual-
quier cosa podremos comprender qué quiso 
decir, qué logró decir, qué se entendió que 
estaba diciendo, o qué efectos tuvo su enun-
ciado en relación con la modificación o trans-
formación de las estructuras paradigmáticas 
existentes”.3 El historiador, en vez de simple-
mente examinar los textos canónicamente 
significativos del pasado mediante una puesta 
en relación con un contexto cuya reconstruc-
ción podía ofrecer indicios más o menos pre-
cisos acerca de la “intención” del autor al mo-
mento de ejercer su acto de habla, debía 
procurar identificar los “lenguajes” de la polí-
tica –cuyos paradigmas rectores determina-
ban, al menos en parte, los vocabularios dis-
ponibles para sus usuarios–, reconstruirlos 
tan perfectamente como lo permitiera el re-
gistro histórico, y luego colocar a todas las 
obras –incluyendo las canónicamente más 
significativas– en el contexto definido por la 
gama total de posibilidades disponibles a par-
tir de ese paradigma rector: una propuesta que 
se asemeja, de modo oblicuo, más al proyecto 
de la Begriffsgeschichte que al de la Cam-
bridge School.

Ese temprano intento de Pocock por carac-
terizar la naturaleza y función de los lengua-
jes de la política estuvo atravesado por con-
ceptos tomados del ideario estructuralista que 

3 Ibid., p. 25.
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entonces permeaba el ambiente intelectual, si 
bien buscó eludir la conclusión última que de 
él se desprendía: es decir, la abolición com-
pleta de toda agencia autoral, algo que para 
un historiador compenetrado con la noción 
historiográfica de “humanismo cívico” debió 
ser percibido como una inaceptable limita-
ción al rol efectivamente ejercido por los pen-
sadores políticos del pasado, olvidados o clá-
sicos. Es por ello que en el ensayo citado, así 
como en los demás que integraron ese volu-
men, el “autor” aparece representado siempre 
como la sede de cierta capacidad de decisión 
–en tanto podía elegir entre los distintos len-
guajes de la política disponibles en su época 
(o combinar varios como parte de una estrate-
gia retórica específica), aun cuando la gama 
total de lenguajes disponibles no dejara de 
depender “estructuralmente” del momento 
histórico específico–; y a su vez los procesos 
que en curso del tiempo ostentaban la capaci-
dad para modificar o hasta reemplazar para-
digmas aparecían situados en la interacción 
entre instancias específicas de hechos del ha-
bla desplegadas por los/las autores en un con-
texto de explicación y/o de polémica, por un 
lado, y los paradigmas subyacentes que deter-
minaban la totalidad de los vocablos y senti-
dos disponibles para ellos/ellas, por otro lado.

Una década más tarde, Pocock ofreció una 
caracterización más detallada de lo que enten-
día por “lenguajes de la política” en el ensayo 
introductorio de su libro Virtue, Commerce 
and History: “El estado del arte”. Explici-
tando ahora la contribución de la lingüística 
saussureana (y del “giro estructuralista”) a su 
concepción, el “lenguaje” aparecía referido 
ahora a los dos niveles de langue y parole, 
mientras que términos como “discurso” y 
“tradiciones discursivas” eran presentados 
como intercambiables con “lenguajes” y 
“dialectos”, términos que había venido prefi-
riendo en sus trabajos anteriores: un indicio 
difuminado del modo en que Foucault se so-
lapaba ahora con Kuhn, Austin y Searle, des-

plazándolos parcialmente en el momento de 
definir qué eran los “lenguajes de la política” 
y cómo funcionaban, si bien estos últimos –
junto con la teoría de juegos– siguieron es-
tando también presentes en sus descripciones 
densas de los “lenguajes” recuperables por 
medio de la historia. El objeto central investi-
gado por los historiadores del pensamiento 
político (y aun de la “política” en un sentido 
más general), insistía enfáticamente Pocock, 
era el discurso, el lenguaje político: “Apren-
der a leer y a reconocer los diversos dialectos 
del discurso político tal cual estos estaban 
disponibles en la cultura y en la época que es-
tudia constituye una porción mayor de la 
práctica del historiador: [consiste] en identifi-
carlos tal como aparecen en la textura lingüís-
tica de cualquier texto específico, y en saber 
qué sería lo que normalmente le habría permi-
tido al autor de ese texto proponer o ‘decir’. 
El grado en que su uso por el autor excedía lo 
normal es algo que se evalúa después”.4 Un 
punto fundamental para Pocock era que, de 
los dos dominios en que podía ser dividido 
ese objeto de estudio –la historia de “estados 
de conciencia” o del pensamiento individual 
y privado, por un lado, y aquella del discurso 
público producido en la interacción entre dos 
agentes o más, por otro lado–, era el segundo 
el que revestía mayor importancia para el his-
toriador, mientras que el primero concitaba 
apenas una investigación ancilar pensada para 
mejorar la comprensión del segundo: “[…] el 
discurso es por lo general público, y los auto-
res publican por lo general sus obras, si bien 
la acción de escribir un texto y la acción de 
publicarlo pueden resultar ser muy distintas 
por haber sido realizadas en situaciones dis-
tintas […] La historia del discurso se ocupa 
de actos del habla que se conocen y que evo-

4 J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Es-
says on Political Thought and History, Cambridge, 
Cambridge University Press, p. 9.
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can una respuesta, de enunciados ilocutorios 
que son modificados al convertirse en perlo-
cutorios mediante el modo en que sus destina-
tarios reaccionan ante ellos, y de las respues-
tas que asumen la forma de acciones del habla 
adicionales y/o de ‘contratextos’”.5 Para que 
la historia del discurso político tenga un sen-
tido, “se requiere del historiador un modo 
complejo de Rezeptionsgeschichte”.6

En el mismo proceso de delinear las fron-
teras del objeto que debería, según él, conci-
tar el foco de atención del historiador –al dis-
tinguir la historia del discurso de la historia 
del pensamiento y también de l’histoire des 
mentalités–, reforzó el aspecto crucial en su 
entendimiento de toda la problemática de la 
historia de los lenguajes políticos: que los dis-
cursos y las acciones que por su medio se po-
dían cumplir eran esencialmente de natura-
leza colectiva. Los lenguajes de la política 
envolvían y contenían a los pensadores indi-
viduales y sus textos, y ello al margen del 
modo en que esos individuos pudieran em-
plear sus palabras y dialectos con el fin de 
modificar los propios lenguajes. La tarea, 
pues, para el/la historiador/a empeñado/a en 
recuperar los “lenguajes” que habían estado 
disponibles en épocas pretéritas pero que ya 
no lo estaban –o al menos no lo estaban con 
las mismas características que antes– consis-
tiría en reunir evidencia suficiente acerca del 
uso sistemático y compartido –por parte de 
los agentes discursivos del pasado– de los vo-
cabularios y de las posibilidades sintácticas 
que esos lenguajes supieron ofrecer: “Cuanto 
más pueda demostrar (a) que autores diversos 
emplearon el mismo dialecto y desplegaron 
performativamente enunciados diversos y 
hasta contradictorios en su seno, (b) que ese 
dialecto recurre en textos y contextos que va-
rían en relación a aquellos en los que fue ini-

5 Ibid., pp. 17-18.
6 Ibid.

cialmente detectado, y (c) que los autores ex-
presaron en palabra su conciencia de estar 
empleando un dialecto tal y hasta desenvol-
vieron lenguajes críticos y de segundo orden 
para comentar acerca de, y regular, su empleo 
del mismo, tanto más se incrementará la con-
fianza que siente [el historiador] en su mé-
todo” –y tanto más se incrementará la con-
fianza que el lector y colega historiador 
depositan en él.7

Si le era posible al historiador identificar y 
cartografiar lenguajes específicos, ese hecho 
por sí solo no resolvía la pregunta acerca de la 
relación entre el lenguaje y la experiencia. 
Pocock, en relación con esta cuestión, pre-
sentó una caracterización de esa relación que 
–una vez más– se aproximaba de forma sor-
prendente a la de Reinhardt Koselleck y sus 
colegas. La distancia que no dejaba de sepa-
rarlos –por más que se hubiera acortado– de-
rivaba casi seguramente de las limitaciones 
impuestas a Pocock por su perspectiva en úl-
tima instancia firmemente empirista: 

Existe una demanda constante y justificada 
[…] para que la lengua empleada por los 
actores en una sociedad sea forzada a pro-
ducir información acerca de aquello que 
esa sociedad estaba experimentando, y […] 
que esa lengua sea presentada en la medida 
de lo posible como un efecto de esa expe-
riencia. Aquí se lo ve al historiador conce-
der un grado de autonomía al lenguaje, y 
esto perturba a aquellos que no saben dis-
tinguir entre la autonomía y la abstracción. 
[…] [El historiador] no presupone que la 
lengua del momento simplemente denota, 
refleja o es un efecto de la experiencia 
del momento. Más bien interactúa con la 
experiencia, ofrece las categorías, la gra-
mática y la mentalidad mediante la cual la 
experiencia debe necesariamente ser reco-

7 Ibid., p. 10.
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nocida y articulada. Al estudiarla el histo-
riador aprende cómo los habitantes de una 
sociedad procesaban cognoscitivamente 
la experiencia, qué experiencias eran ca-
paces de reconocer, y qué respuestas a la 
experiencia eran capaces de articular y por 
ende realizar. En tanto historiador del dis-
curso, es su negocio estudiar qué ocurrió 
en el discurso (incluyendo lo teórico) en el 
proceso de la experiencia, y de este modo 
aprende bastante acerca de la experiencia 
de aquellos que estudia.8 

“El historiador espera pues que la relación 
entre el lenguaje y la experiencia sea diacró-
nica, ambivalente y problemática”.9 Si la ex-
periencia no es absolutamente isométrica con 
el lenguaje que podría darle expresión, si una 
porción de la “experiencia” –de la “reali-
dad”– permanece fuera del dominio de la ex-
presión lingüística –conceptual–, entonces la 
transformación begriffsgeschichtliche de la 
historia social en historia conceptual perma-
necerá justo fuera del alcance de la mano. 
Para los propósitos de Pocock y de su teoría, 
esta puede no haber sido una situación ente-
ramente negativa.

En los hechos, los “lenguajes de la polí-
tica” y los “dialectos” que identificó y exploró 
fueron aquellos para cuya existencia se pudo 
reunir una evidencia empírica abundante 
acerca de su uso por pensadores y escritores 
del período histórico estudiado. Esa recupera-
ción y reconstrucción de tales lenguajes, sugi-
rió, podía lograrse mediante un análisis minu-
cioso de “los vocabularios profesionales de 
juristas, teólogos, filósofos, mercaderes, y así 
sucesivamente, que por alguna razón hayan 
sido reconocidos como parte de la práctica de 
la política y hayan ingresado al discurso polí-

8 Ibid., p. 29.
9 Idem.

tico”. 10 Otra forma de lograrlo sería practi-
cando el mismo método para la recuperación 
de dialectos y lenguajes cuyo origen fuera 
“retórico” en vez de institucional o profesio-
nal: “se descubrirá que ellos se originaron 
como modos de argumentación en el interior 
del proceso sostenido del discurso político, 
como modalidades nuevas inventadas o mo-
dalidades viejas transformadas por la acción 
constante del habla sobre el lenguaje, de la 
parole sobre la langue”.11 

Como puede preverse por lo dicho, Pocock 
fue modificando la conceptualización de 
“lenguajes de la política” a través de los años, 
al incorporar nuevas referencias teóricas, al 
compás de la evolución general de la propia 
teoría de la historia, que produjeron transfor-
maciones sutiles o profundas en ella (en los 
años 1990, la Sattelzeit ya formaba parte del 
vocabulario de Pocock, siendo este apenas un 
ejemplo de una secuencia constante de incor-
poraciones a lo largo de su carrera).12 En su 
propio trabajo, la noción de “lenguajes de la 
política” serviría para identificar y cartogra-
fiar el lenguaje de la “antigua constitución” 
en el discurso político británico de la tem-

10 Ibid., p. 8.
11 Idem.
12 Sobre los cambios, véanse los ensayos más tardíos 
contenidos en: Political Thought and History. Essays on 
Theory and Method, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009; el concepto de Sattelzeit aparece breve-
mente desarrollado –junto con una reflexión acerca de su 
pertinencia a la empresa historiográfica de Pocock– en: 
J. G. A. Pocock (ed.), con la colaboración de Gordon 
Schochet y Lois G. Schwoerer, The Varieties of British 
Political Thought 1500-1800, Cambridge, Cambridge 
University Press. Finalmente, cabe aclarar que, si bien 
Pocock admitió no leer alemán (cfr. H. Lehmann y M. 
Richter [eds.], The Meaning of Historical Terms and 
Concepts. New Studies on Begriffsgeschichte, German 
Historical Institute, 1996, Washington, D. C., p. 47), 
pudo leer a Koselleck en inglés: su Vergangene Zukunft 
había sido traducido en 1985 y Kritik und Krise, en 
1988. Véase al respecto Stefan-Ludwig Hoffman y Sean 
Franzel, “Introduction: Translating Koselleck”, en R. 
Koselleck, Sediments of Time, Stanford UP, 2018, Stan-
ford, CA, pp. xviii-xix.
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prana modernidad, aquel del “momento ma-
quiavélico” en ambas márgenes del Atlántico, 
la “Ilustración protestante” británica –distinta 
de la francesa o italiana–; el o los lenguajes de 
la revolución tal como aparecieron acentua-
dos y resignificados dentro de la tradición bri-
tánica en la temprana modernidad, y muchos 
más. Como parte de ese proceso cartográfico, 
reinterpretó y enfatizó, de forma más contun-
dente que antes, la obra de James Harrington 
–al que parangonó con Robert Filmer entre 
los contrincantes/dialogantes de Hobbes–; 
demostró que la obsesión (hasta los años 
1970) de los historiadores norteamericanos 
con el rol central del “liberalismo” de John 
Locke en la revolución de independencia de 
ese país ocluía la presencia de otros insumos 
discursivos igual o más potentes; y rescató del 
olvido total a la poderosa inteligencia evi-
dente en los escritos del pastor anglicano Jo-
siah Tucker. A ello se suma, sobre el final de 
su trayectoria como historiador, su ilumina-
ción de las muchas Ilustraciones de Edward 
Gibbon –británica, cosmopolita, y empinada 
sobre el filo cortante de la política de su 
época–: un autor cuyo libro, Decadencia y 
caída del Imperio Romano, nunca volverá a 
ser leído del mismo modo luego del pococ-
kiano desentrañamiento exhaustivo de sus 
múltiples capas de significación. 

Pocock nunca ocultó que su foco exclusivo 
qua historiador era el pensamiento político 
británico en la temprana modernidad (1500-
1800): cuando abordó otros lenguajes de la 
política pertenecientes a otras tradiciones na-
cionales fue siempre con la intención de ilu-
minar textos y lenguajes del espacio britá-
nico, y/o para refinar su propia interpretación 
de estos. Exploró siempre el pensamiento po-
lítico francés, italiano, alemán a través del 
prisma de los lectores británicos, para los cua-
les ese pensamiento pudo parecer relevante en 
algún momento histórico. Incluso sus incur-
siones hacia el terreno del pensamiento polí-
tico maorí estuvieron colocadas en última 

instancia dentro de un marco de referencia 
exclusivamente británico.

Podrá parecer a primera vista sorprendente, 
pues, que su obra haya tenido impacto entre 
los historiadores de América Latina antes, in-
cluso, de que hubieran sido traducidas sus 
principales obras al castellano. Ello se debió 
en parte, sin duda, al hecho de que las proble-
máticas centrales en la obra de Pocock eran 
las mismas con las cuales debieron lidiar his-
toriadores empeñados en reinterpretar la his-
toria política e intelectual de América Latina 
en un momento –los años 1980– cuando lo 
político volvía a ocupar el centro de la escena 
intelectual regional. Por las mismas razones 
que en aquellos años incitaron a una relectura 
de la obra de Foucault, a una utilización inten-
siva de los aportes de los demás autores de la 
Escuela de Cambridge, y a la lectura interac-
tiva de historiadores franceses de lo político, 
como Claude Lefort, Pierre Rosanvallon o 
François Furet –y desde comienzos de los no-
venta de los teóricos de la Begriffsgeschichte 
alemana–, textos fundamentales de Pocock, 
como The Machiavellian Moment o Virtue, 
Commerce and History fueron leídos en busca 
de herramientas teóricas aplicables a la histo-
ria del pensamiento político latinoamericano 
–como la noción de “lenguajes de la polí-
tica”–; y también por los análisis renovados 
que ofrecían de autores y tradiciones discursi-
vas que, si bien se originaron en el espacio 
cultural británico, habían sido incorporados 
como insumo por los pensadores políticos la-
tinoamericanos en el proceso de construir las 
propias tradiciones y lenguajes de la política 
en este continente.

Por otro lado, existieron ciertos paralelis-
mos entre la tradición política española y la 
británica cuando se las considera desde la 
perspectiva de la longue durée, que llevaron a 
una confluencia entre los temas y preocupa-
ciones de ese historiador británico tan insular 
y aquellos de sus pares iberoamericanos: el 
discurso de la “antigua constitución” –bajo 
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formas diversas– estaba presente en ambas 
tradiciones, por lo cual no debería sorprender 
que menos de un lustro luego de publicado 
The Ancient Constitution and the Feudal Law, 
Tulio Halperín Donghi haya analizado ese dis-
curso en su variante ibérica como elemento 
crucial para entender la historia de la Revolu-
ción de Mayo.13 De modo análogo, el peso de 
la formación místico-religiosa en ambas cultu-
ras –la británica y la ibérica–, con su prolonga-
ción hacia una problemática teológico-política 
de dificilísima resolución, llevó a los historia-
dores de este continente a postular la existen-
cia de una “Ilustración católica” treinta años 
antes de que Pocock llegara formular una in-
terpretación semejante en relación con la Ilus-
tración británica, cuyo carácter “protestante” 
se le presentó como elemento ineludible.

Por la confluencia entre problemáticas se-
mejantes o por las herramientas teóricas que 
ofrecía como insumo para la práctica local de 
los historiadores latinoamericanos, la tan his-
toriográficamente sofisticada obra de Pocock 
ha tenido una presencia tangible y creciente en 
la historia intelectual y del pensamiento polí-
tico realizada en América Latina desde la se-
gunda mitad de los años 1980 en adelante. 
Cualquier examen somero de las obras de his-
toria política, historia del pensamiento político 
y de historia intelectual escritas por latinoame-
ricanos durante las últimas tres décadas y me-
dia arrojará numerosos indicios de la presencia 
–a veces crucial– de Pocock en esa producción. 

Traducido sistemáticamente al castellano 
desde comienzos del siglo xxi, su presencia 
cada vez más visible ha evocado críticas cre-
cientes a su obra, así como a la constelación 
intelectual con la cual ha sido casi siempre 
asociada: la Escuela de Cambridge. Mientras 
que algunos, como Elías Palti, han enfatizado 

13 Tulio Halperin Donghi, Tradición política española e 
ideología revolucionaria de Mayo, Buenos Aires, Eu-
deba, 1961.

el carácter parcial de sus aportes –que la capa-
cidad de eclecticismo que ostenta la teoría 
practicada en Latinoamérica estaría en condi-
ción de superar–, otros han centrado su mi-
rada en la insularidad profesa de Pocock y sus 
pares.14 La ausencia casi completa de una re-
ferencia a autores iberoamericanos –peninsu-
lares y criollos– en la obra no solo de Pocock 
sino de casi todos los autores de la Escuela de 
Cambridge ha llevado a cuestionar cuán uni-
versalmente aplicables puedan ser unas inter-
pretaciones y propuestas teórico-metodológi-
cas marcadas por semejante punto ciego. Un 
texto reciente de Clément Thibaud –y todo el 
dossier que lo acompaña– ha resumido varias 
instancias de este señalamiento crítico, yendo 
más allá de la simple omisión de cualquier re-
ferencia al orbe hispano-indiano y sus tradi-
ciones intelectuales, para problematizar, en 
cambio, la comprensión que en esa obra pre-
sentan términos como “republicanismo” y “li-
beralismo”: entendidos de forma dicotómica 
en la obra de Pocock y sus colegas anglófo-
nos, la historia conceptual y de los lenguajes 
políticos iberoamericanos permitiría comple-
jizar la comprensión de ambos términos con-
ceptuales, atenuando la oposición tajante en-
tre ellos. Del mismo modo, la mirada desde el 
otro Atlántico, latino, ibérico, africano, vincu-
lado al mundo mediterráneo, permitiría supe-
rar la cesura intransitable entre el período de 
la temprana modernidad y aquel de la moder-
nidad tout court (es decir, la frontera entre el 
siglo xviii y el xix erigida en barrera infran-
queable o casi por Pocock), y producir, al 
mismo tiempo, un modelo de discursividad 
republicana aplicable a un Atlántico policén-
trico y multicultural –algo que el anglocen-
trismo tan férreo de Pocock ha tendido a obtu-

14 Elías Palti, “The ‘Theoretical Revolution’ in Intellec-
tual History: From the History of Political Ideas to the 
History of Political Languages”, History and Theory, 
vol. 53, n° 3, octubre de 2014.
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rar.15 Sin subestimar la importancia de la 
contribución específica realizada por Pocock 
a la renovación de la historia del pensamiento 
político en el mundo atlántico, la argumenta-
ción presentada por Thibaut acerca de las li-
mitaciones de la historia británica y anglo-
americana del republicanismo ha buscado 
abrir un camino hacia una comprensión más 
precisa y sutil de ese otro discurso republi-
cano, de ese otro republicanismo, latinoame-
ricano y del mediterráneo latino: es cierto, 
claro, que si el aporte de Thibaud y sus cole-
gas supera en su aplicabilidad al contexto no 
anglófono, el mismo no hubiera sido posible 
sin la obra señera de Pocock. 

Si la barrera lingüística no hubiera exis-
tido, es posible que Pocock hubiera interac-
tuado con estas críticas de forma constructiva 
–y quizás no demasiado conciliatoria. Era 
también, al final de cuentas, un sujeto “colo-
nial”: si bien no del costado Atlántico del Im-
perio británico, sino de su costado Pacífico, 
cuya propia “declinación y caída” tuvo lugar 
en el espacio de su propia vida. Buscó, cabe 
reconocer también, colocar a lo largo de toda 
su extensa obra la diferencia decisiva entre 
distintos tipos de ciudadanos y súbditos “bri-
tánicos” en un lugar visible de su narración, 
fueran estos ingleses, norteamericanos, esco-

15 Clément Thibaud, “Para una historia de los republica-
nismos atlánticos (1770-1880)”, Prismas. Revista de 
Historia Intelectual, n° 23, 2019.

ceses o maorís.16 Un estudio pluricéntrico del 
republicanismo –cuya urgente necesidad Thi-
baud defiende tan convincentemente– estaba 
ya presente en el horizonte del propio Pocock, 
aun cuando ese horizonte no se extendiera 
más allá de las fronteras sobre las cuales al-
guna vez supo flamear la Union Jack. En de-
fensa de esa autolimitación que en su caso le 
resultó gratamente fecunda, pudo haber repe-
tido las palabras pronunciadas en su confe-
rencia de despedida al jubilarse luego de mu-
chas décadas de docencia en la Johns Hopkins 
University: “Depende de qué es lo que uno 
quiere, una historia propia o una historia en 
cuyo interior uno se pueda mover con liber-
tad; la isla o el océano, la llegada a tierra o el 
viaje. Más allá, sin embargo, se encuentra la 
comprensión de que al final de cuentas uno no 
puede elegir, y que es de eso de lo que se trata 
la historia”.17 

Jorge E. Myers
Universidad Nacional  
de Quilmes / conicet

16 Analizó este aspecto pluralista de su propia obra en 
relación con los debates teóricos de la década de 2000 
sobre los subalternos y sus discursos, en J. G. A. Pocock, 
“The Politics of History: the Subaltern and the Subver-
sive”, Political Thought and History.
17 J. G. A. Pocock, The Owl Reviews his Feathers, Vale-
dictory Lecture, Johns Hopkins University, 1994 (editada 
por Zachary Larsen: www.intellectualhistory.net/thou-
sand-manuscripts-blog/the-owl-reviews-his-feathers).
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José Carlos Chiaramonte
(1931-2024)

Quien ha seguido de cerca el itinerario de 
José Carlos Chiaramonte, fallecido en Bue-
nos Aires el 1° de marzo de 2024, podrá reco-
nocer que dedicó gran parte de su obra a de-
construir “el postulado de la existencia de una 
nacionalidad en cada uno de los futuros paí-
ses hispanoamericanos en el momento de la 
Independencia”.1 La cita procede de un texto 
que publicó en 1991, cuando el tema de los 
orígenes de las naciones y los Estados estaba 
en la cresta de la ola en la historiografía euro-
pea. Su apuesta, sin embargo, tiene el enorme 
valor de haber sometido a crítica las narrati-
vas fundacionales de las historias latinoame-
ricanas para avanzar desde muy diversos án-
gulos en la demostración de sus hipótesis. En 
esa apuesta, que asumió con actitud acadé-
mica militante no exenta de debates y polémi-
cas, reside tal vez uno de los aportes más con-
tundentes de su legado a la disciplina. Un 
legado que se complementó con su férreo 
compromiso institucional con el desarrollo 
del campo científico y universitario, plas-
mado en la reconstrucción del Instituto de 
Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio 
Ravignani”  de la Universidad de Buenos Ai-
res, que dirigió entre 1986 y 2012.

Integrante de una generación luminosa que 
alentó el debate intelectual, académico y polí-
tico, la trayectoria vital de Chiaramonte es-
tuvo marcada –como la de muchos compañe-
ros de ruta– por las contingencias y avatares 
que experimentó la Argentina en la posguerra. 
En esa trayectoria es posible distinguir tres 
grandes momentos. El primero, el “momento 

1 José Carlos Chiaramonte, “El mito de los orígenes en 
la historiografía latinoamericana”, Cuadernos del Insti-
tuto Ravignani, n° 2, 1991, p. 7.

litoral” que se extiende desde su niñez y ju-
ventud hasta comienzos de los años 70, fue 
una etapa de descubrimiento del rumbo que 
habría de tomar más tarde. El segundo, el 
“momento del exilio” en ciudad de México, 
que se prolongó por una década, representó la 
consolidación de su lugar en el mundo acadé-
mico y el comienzo de la internacionalización 
de su carrera a través de los fluidos intercam-
bios en las redes de exiliados argentinos con 
colegas mexicanos y extranjeros. El tercero, 
el “momento porteño”, que se inicia con su 
regreso al país en 1985 en plena recuperación 
democrática, es el de su consagración como 
referente central del campo historiográfico ar-
gentino. 

En 2015, el Instituto Ravignani dedicó un 
merecido homenaje a quien había sido su di-
rector hasta poco tiempo antes. El evento es-
tuvo destinado a reflexionar sobre su prolífica 
obra, y los resultados del debate fueron publi-
cados al año siguiente en un número especial 
del Boletín de dicho instituto.2 Poco podría 
agregar a lo ya expuesto en aquellas sesudas 
ponencias y comentarios, a cargo de destaca-
dos colegas locales y extranjeros que recorren 
los diversos campos de análisis y los principa-
les presupuestos de su producción historio-
gráfica. De manera que en estas líneas pro-
curo recuperar algunos fragmentos de los tres 
momentos de su carrera, en los que se entrela-
zan su propia voz y las experiencias colecti-
vas que acompañaron su camino. Un camino 
que compartí intensamente en el tramo por-
teño, pero que no fue ajeno a mi pertenencia 

2 Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana 
“Dr. Emilio Ravignani”, n° 45, 2016. Disponible en: 
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/boletin/is-
sue/view/545.



370   Prismas, Nº 28, 2024

territorial, la ciudad de Rosario, donde lo co-
nocí personalmente a fines de los 80, cuando 
ya era un historiador consagrado y yo comen-
zaba a dar mis primeros pasos de aprendiz de 
historiadora. Por esos años tuve la fortuna de 
que me invitara a participar de un proyecto 
internacional sobre procesos electorales en 
América Latina del siglo xix, que derivó en 
mi tesis doctoral, bajo su dirección, en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Rosario, sin embargo, conti-
nuaba siendo un punto de encuentro, por 
cuanto siempre regresó por lazos familiares, 
académicos y de sociabilidad. En ese tránsito, 
Chiaramonte pasó a ser José Carlos, y con-
fieso con cierto pudor cuánto me costó no 
apegarme al apodo que lo referenciaba entre 
los colegas y amigos rosarinos de su genera-
ción: “el Negro Chiaramonte”. 

Si apelo a este recuerdo autobiográfico no 
es solo para rendir homenaje a un maestro 
sino para introducir el primer tramo litoral de 
su trayectoria. Chiaramonte ilustró muy bien 
“los comienzos de su experiencia intelectual” 
cuando fue entrevistado por Roberto Di Ste-
fano y Raúl Fradkin en ocasión del homenaje 
realizado en el Instituto Ravignani: 

A veces las decisiones tomadas en la ado-
lescencia nos marcan para siempre. Mi pa-
dre murió cuando yo tenía diez años; era 
comerciante, pero también el intelectual 
del pueblo donde nací, Arroyo Seco, cerca 
de Rosario. Tenía una biblioteca que en 
su mayor parte, según tradición familiar, 
donó al Partido Demócrata Progresista. 
De manera que en la familia había una tra-
dición, que provenía por lo menos de mi 
abuelo paterno que era siciliano, emigrado 
a fines del siglo xix, y parece haber sido 
anarquista, que me fue inclinando a la lec-
tura. Entre las primeras estuvo la trilogía 
–entonces, para mí, sensacional– de Verne, 
Dumas y Salgari... La que más me gustó 
de las novelas de aventuras fue La isla mis-

teriosa de Verne. También las novelas de 
Dumas padre, las de piratas de Salgari... 
Poco después de mudarnos a Rosario en-
contré cerca de casa una librería que ven-
día libros usados por un peso. Yo los leía 
en el día y los revendía al día siguiente por 
cincuenta centavos, lo que me permitía 
comprar otro. Por esa pasión descuidaba 
las lecciones para la escuela, hasta el punto 
de que en tercer año de la secundaria llevé 
a examen siete materias (no sé si es un dato 
que convenga divulgar...). 
Un buen día decidí hacer lecturas “serias”. 
Estaba a fines del tercer año de la secunda-
ria y compré el primer tomo de Plutarco. 
A partir de allí comencé una experiencia 
de lectura de literatura clásica. Leí todos 
los clásicos griegos y latinos que encon-
traba, en idioma español, en la Biblioteca 
Argentina de Rosario, además de los clá-
sicos del Siglo de Oro español, y poco de 
literatura moderna. En esos años escribí 
un cuento, creo que imitando el estilo de 
Rubén Darío, y me pareció tan malo que lo 
destruí. Esa experiencia se extendió hasta 
el momento en que entré a la Facultad de 
Filosofía y Letras.

El testimonio de aquellos lejanos inicios re-
fleja rasgos que lo acompañaron por el resto 
de su vida: la afición por la lectura de géneros 
variados, el interés por los clásicos, la com-
pulsión por las librerías de usados, sin olvidar 
la genealogía siciliana como marca de origen 
a la que varios amigos atribuían jocosamente 
algunas facetas de su personalidad (desde sus 
manías culinarias hasta sus obsesiones acadé-
micas e intelectuales). Con el ingreso a la 
vida universitaria continuó la búsqueda de un 
rumbo más sistemático para sus inclinaciones 
humanísticas y decidió realizar sus estudios 
en la carrera de Filosofía en Rosario –por en-
tonces dependiente de la Universidad Nacio-
nal del Litoral–, aunque su inclinación por la 
historia ya estaba instalada. De hecho se ha-
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bía anotado en ambas carreras, pero las condi-
ciones materiales lo obligaron a trabajar, im-
pidiéndole cursar las materias, que rindió en 
condición de alumno libre. Siempre le gus-
taba recordar uno de esos trabajos ocasionales 
como auxiliar de escritorio en la Asociación 
Rosarina de Fútbol, donde “servía el café en 
las reuniones y ordenaba papeles”, y donde 
seguramente cultivaba su fanática adhesión al 
club local Newell’s Old Boys. 

En 1956 obtuvo el título de grado y a partir 
de allí combinó la docencia universitaria con 
la enseñanza y gestión en la escuela media. 
Ambas actividades lo proyectaron en dos 
mundos que, aunque diferentes, supo capitali-
zar a través de las íntimas conexiones trazadas 
en esos años. En la Escuela Normal N.° 3 de 
Rosario, de la que había sido alumno, se ini-
ció como profesor hasta ascender al cargo de 
director de la institución. Aquella experiencia 
“normalista” que le gustaba reivindicar no fue 
ajena a un aspecto menos recordado: su parti-
cipación en la naciente formación del Nivel 
Terciario en Santa Fe. Como destaca José 
Hugo Goicoechea en una reciente semblanza, 
la contribución de Chiaramonte se tradujo no 
solo en el breve período en el que dictó clases 
en el Instituto Superior de Profesorado N.° 3 
de Villa Constitución, sino que se extendió en 
el tiempo a través de sus variadas intervencio-
nes en los institutos del sur de la provincia 
junto a su esposa y compañera de vida, Su-
sana Lamboglia, especialista en Ciencias de la 
Educación. Dicha contribución –cabe desta-
car– se inscribió en sus inicios en la política 
que propició el entonces ministro de Educa-
ción de la provincia de Santa Fe, Ramón Al-
calde, en los albores del gobierno frondizista 
de Carlos Silvestre Begnis. 

Martín Prieto ha reconstruido las redes in-
telectuales y universitarias que conectaron el 
Litoral con Buenos Aires durante aquel efí-
mero “momento Alcalde” en Aventuras de la 
cultura argentina en el siglo XX, coordinado 
por Carlos Altamirano (Siglo XXI, 2024). Su 

artículo ilumina el entramado en el que parti-
cipó Chiaramonte al transitar el eje Rosario-
Santa Fe-Paraná luego de concursar en 1957 
la cátedra de Historia del Pensamiento y la 
Cultura Argentina en la Carrera de Ciencias 
de la Educación, que funcionaba en la ciudad 
de Paraná, y en la que se desempeñó hasta 
1971 viajando semanalmente desde Rosario. 
En esos viajes litoraleños trabó relaciones con 
poetas, escritores y artistas, entre los cuales 
figuran Juan L. Ortiz, Hugo Gola y Juan José 
Saer. En su obra póstuma La grande, Saer 
deja testimonio de ese vínculo al integrar fu-
gazmente a su amigo del sur santafesino como 
un enigmático y pintoresco personaje que 
ilustra las vivencias de todo un grupo que en 
sus años de juventud experimentó a escala re-
gional el intenso y estimulante clima cultural 
imperante en el país en los años 60.

En ese clima, que articulaba vida acadé-
mica, debate intelectual y compromiso polí-
tico, Chiaramonte comenzaría a alejarse del 
Partido Comunista en el que militó activa-
mente durante los años 50. Su paso por el pc 
–según afirma Pablo Buchbinder en el obitua-
rio que publicó en la página de la Asociación 
Argentina de Investigadores en Historia 
(asaih)– “signó posiblemente su obra más de 
lo que él mismo estaba dispuesto a reco no-
cer”.3 En efecto, la militancia lo introdujo en 
las diversas bibliotecas del marxismo y –como 
solía admitir– lo disciplinó en el método y 
agenda de lecturas que, hasta allí, habían se-
guido un camino disperso en su solitaria ca-
rrera de alumno libre. La militancia colaboró 
también a conjugar sus dos inclinaciones ini-
ciales por la filosofía y la historia. Él mismo 
recordaba que “el marxismo contribuyó a 
acercarme a la historia”, a la que decidió de-
dicarse como una suerte de autodidacta: “No 
me formé como historiador con un maestro 

3 Véase http://asaih.org.ar/condolencias-por-el-falleci-
miento-de-jose-carlos-chiaramonte/
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que me dirigiera, ni con una beca en el exte-
rior... Mi primera salida del país fue para asis-
tir al Congreso de Americanistas de 1974 en 
México, casi veinte años después de haberme 
recibido. Me formé leyendo libros y escu-
chando a gente que podía aportarme algo, 
como ocurrió en 1961 con la que giraba en 
torno a José Luis Romero”.4 A la mítica cáte-
dra de Romero pudo acceder por una beca que 
ganó en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Rosario para realizar estudios de posgrado no 
formalizados. Durante esa estancia porteña 
conoció a Tulio Halperin Donghi, Nicolás 
Sánchez Albornoz, Ezequiel Gallo, Roberto 
Cortés Conde, Reyna Pastor, Alberto Pla, en-
tre otros, quienes formaron parte de la corte 
de viajeros que desplegó su actividad univer-
sitaria entre Buenos Aires y Rosario. 

El golpe militar de 1966 vino a interrumpir 
ese flujo de intercambios con sede en las uni-
versidades y trajo consigo la dispersión. En el 
nuevo contexto del país, el refugio de muchos 
fue la integración de grupos de estudio, como 
el organizado por Chiaramonte en Rosario. 
En el seno de ese grupo, y gracias al descubri-
miento de un archivo, comenzó a indagar el 
caso de Corrientes en la polémica proteccio-
nismo-liberalismo. La investigación lo llevó a 
esbozar sus primeras intuiciones sobre la 
cuestión nacional a partir de la cuestión regio-
nal y a encontrar pistas para avanzar en un 
trabajo empírico, más atado a las evidencias 
de los documentos que a las grandes teorías 
totalizadoras. De ese trabajo en los archivos 
nació Nacionalismo y liberalismo económi-
cos en Argentina, 1860-1880 (Solar/Hachette, 
1970), un libro pionero y fundamental donde 
se articula el campo de las ideas económicas, 
de la historia estatal y de las clases sociales. 
Un libro que lo ubicó como miembro de pleno 
derecho en la polis historiográfica y que –so-

4 Véase http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/bo-
letin/article/view/6734/5947.

bre todo– operó como disparador de un hori-
zonte personal de descubrimiento durante el 
proceso de escritura. Su autor lo colocaba re-
trospectivamente como el mojón a partir del 
cual “me hice historiador”. Al año siguiente 
de su publicación se trasladó a Bahía Blanca 
para incorporarse al Departamento de Econo-
mía de la Universidad Nacional del Sur. Allí 
compartió su labor con un potente grupo de 
economistas regionalistas, hasta ser cesan-
teado en 1975 bajo los efectos de la represión 
infligida durante el tercer gobierno peronista. 
Con este episodio se cerraba el primer tramo 
de búsqueda y autodefinición en el amplio 
abanico de temas que cultivó en los primeros 
años, para embarcarse en el segundo mo-
mento del exilio sin abandonar la impronta 
del “momento litoral” que modeló su vida 
personal y la producción que le siguió. 

En Ciudad de México ejerció como inves-
tigador y profesor en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, y después en el Ins-
tituto de Investigaciones Sociales de la unam. 
Allí continuó desarrollando sus preocupacio-
nes en el campo económico-social, que volcó 
en Formas de sociedad y economía en Hispa-
noamérica (Grijalbo, 1983), mientras reanu-
daba sus estudios sobre el caso de Corrientes 
gracias a un subsidio que le otorgó el Social 
Science Research Council (ssrc). Los prime-
ros resultados de esos estudios los expuso en 
“La cuestión regional en el proceso de gesta-
ción del Estado Nacional Argentino”, presen-
tado por primera vez como ponencia en un 
seminario organizado por El Colegio de Mé-
xico en 1981. En su estancia mexicana tam-
bién retomó su interés por la historia de las 
ideas. Un interés que, además, lo instalaba en 
el período histórico en el que más tarde des-
plegaría sus principales líneas de trabajo: el 
tránsito de la etapa tardocolonial a los proce-
sos independentistas. En 1979 salió a la luz 
Pensamiento de la Ilustración, publicado por 
Biblioteca Ayacucho, donde recuperaba parte 
de sus seminales Ensayos sobre la Ilustración 
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argentina, editados en Paraná por la Facultad 
de Ciencias de la Educación en 1962. En 1982 
aparecía La crítica ilustrada de la realidad 
(ceal) y, una vez regresado al país comple-
taba la “serie ilustrada” con La Ilustración en 
el Río de la Plata. Cultura eclesiástica y cul-
tura laica durante el Virreinato (Puntosur, 
1989). 

Chiaramonte nunca abandonó el horizonte 
de su formación filosófica ni la convicción so-
bre la necesidad de anclar los procesos histó-
ricos en las bases materiales y sociales. Así lo 
reflejan las marcas registradas de su magna 
obra, jalonada por recurrencias temáticas, por 
explorar nuevas perspectivas de análisis –evi-
tando adherir a las “modas académicas” por 
las que confesaba un agudo escepticismo– y 
por forjar un recorrido diverso y a la vez sin-
gular dentro de la disciplina. Tampoco aban-
donó su impulso por relacionarse con el 
mundo cultural más amplio, en particular con 
el mundo literario. En la mencionada entre-
vista que le hicieron Di Stefano y Fradkin, 
ante la pregunta acerca de lo que “significó 
como experiencia intelectual” el exilio mexi-
cano, luego de pasar rápidamente revista por 
su trabajo profesional se detuvo en las amista-
des intelectuales que cultivó en esos años. En-
tre ellas, la que estableció con el poeta José 
Emilio Pacheco, de quien conservaba dos li-
bros “con dedicatorias muy lindas” y a quien 
quiso conectar con sus viejas amistades del 
Litoral, según describe en la siguiente anéc-
dota: “En un breve viaje que había hecho a 
Argentina cuando cayó López Rega para con-
seguir trabajo que, por suerte, no conseguí, le 
pedí a Juan L. Ortiz un libro para dárselo a 
José Emilio, pero él me regaló los tres tomos 
de El aura del sauce. Se los presté a José 
Emilio pero después descubrí, dentro de uno 
de los tomos, tres hojas de papel seda con 
cuatro poemas de Mao Tse Tung traducidos 
de la traducción francesa por J. L. Ortiz a raíz 
de su viaje a China. Todavía estoy tratando de 
ver cómo se pueden publicar”.

En 1985, una vez reinstalado en Argentina, 
la paleta de temas, enfoques y metodologías 
que hasta allí revelaba su producción conflui-
ría en líneas de investigación convergentes, 
mientras asumía el cargo de director del Insti-
tuto Ravignani. En los siguientes años em-
prendió la tarea de explorar a fondo la cues-
tión regional en pos de deconstruir el mito de 
los orígenes de la nación, capitalizando y ma-
durando sus primeras indagaciones e intuicio-
nes. El caso de Corrientes lo condujo a pro-
fundizar el estudio de las finanzas públicas de 
las provincias del Litoral, y a penetrar en el 
terreno de las identidades, de las instituciones 
políticas, del constitucionalismo, del caudi-
llismo y de las formas que adoptó el federa-
lismo. En artículos de alto impacto fue adelan-
tando su plan de trabajo de largo plazo que se 
plasmó en dos obras clásicas: Mercaderes del 
Litoral. Economía y sociedad en la provincia 
de Corrientes, primera mitad del siglo XIX 
(Fondo de Cultura Económica, 1991) y Ciu-
dades, provincias, Estados: Orígenes de la 
nación argentina, 1800-1846 (Ariel, 1997). A 
esa altura, Chiaramonte ya era reconocido 
como un destacado referente de la historio-
grafía americanista a nivel internacional, y 
marcaba la agenda de las investigaciones so-
bre el siglo xix. 

Poco después, al despuntar el nuevo siglo, 
comenzó a mostrar una particular y persis-
tente inclinación por el estudio del derecho 
natural que, de algún modo, lo reinstalaba en 
la inicial conexión entre filosofía e historia. 
Esta inclinación lo condujo a ampliar sus es-
calas de análisis con el propósito de demostrar 
la incidencia del Derecho Natural y de Gentes 
en las culturas políticas del universo hispano 
y angloamericano durante el período de sus 
independencias. Desde ese ángulo buscaba 
contribuir a su tesis que cuestionaba el para-
digma nacional estatalista, y del que surgió 
Nación y Estado en Iberoamérica. El lenguaje 
político en tiempos de las independencias 
(Sudamericana, 2004), traducido al inglés y 
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editado en 2012 en Estados Unidos por Tran-
saction Publishers. Chiaramonte consideraba 
a este libro como un aporte clave y solía la-
mentarse de que fuera “el menos usado”, atri-
buyendo su limitado reconocimiento a la 
fuerte crítica allí formulada al “nacionalismo 
historiográfico”. En 2010 volvió a visitar el 
enfoque y la temática en Fundamentos inte-
lectuales y políticos de las independencias. 
Notas para una nueva historia intelectual de 
Iberoamérica (Teseo, 2010), que configuró 
los tópicos centrales que ordenaron su pro-
ducción durante dos décadas. 

En los últimos años, sus reflexiones se 
orientaron hacia las formas y prácticas de ha-
cer historia, cristalizadas en Usos políticos de 
la historia. Lenguaje de clases y revisionismo 
histórico (Sudamericana, 2013) y en Proble-
mas de la historia y de la Historia. Reflexio-
nes sobre el pasado y la disciplina histórica 
(Ediciones unl / Eudeba, 2023). Con este 
último libro cerraba su prolongada trayectoria 
y condensaba algunas de sus inquietudes y 
críticas historiográficas hacia ciertos paradig-
mas que consideraba obsoletos. A su vez, re-
tomaba otros debates de carácter más verná-
culo, como los que mantuvo con Tulio 
Halperin Donghi, su viejo amigo y colega fa-
llecido en 2014, con quien supo conversar, 
discutir y polemizar cada vez que este regre-
saba a la Argentina luego de abandonar el país 
en 1966 y desplegar su fulgurante carrera en 
Estados Unidos. Eran diálogos plagados de 
anécdotas imperdibles que todos recordamos 
como parte del juego de nuestra comunidad 

académica. Un juego en el que los jóvenes 
que éramos entonces aprendíamos a decodifi-
car las lógicas y argumentos vertidos en un 
clima que tramitaba las controversias con mu-
tuo respeto y reconocimiento. 

Por cierto que en este fragmentario reco-
rrido faltan referencias fundamentales que 
han sido destacadas en otros homenajes ya 
publicados: el legado refundacional que dejó 
en el Instituto Ravignani hasta convertirlo en 
un faro de la investigación en historia argen-
tina y latinoamericana, que alojó a los más 
prestigiosos grupos de especialistas; su parti-
cipación en los organismos científicos como 
Investigador Superior del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (co-
nicet), donde contribuyó a consolidar el pro-
ceso de profesionalización de la disciplina; 
los numerosos premios y reconocimientos 
que recibió a nivel nacional e internacional; 
su vocación por alentar la divulgación del sa-
ber histórico y por intervenir en el espacio 
público trazando puentes entre el pasado y el 
presente. La lista, sin duda, podría continuar. 
No obstante, prefiero cerrar estas líneas con la 
última imagen, cuando lo despedimos en el 
funeral, arropado con su camiseta de Newell’s 
Old Boys. Una imagen que reactualizaba la 
impronta del “momento litoral” y su “identi-
dad regional” a la que nunca renunció.

Marcela Ternavasio
Instituto de Estudios Críticos  
en Humanidades-Universidad  
Nacional de Rosario / conicet
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David A. Brading
(1936-2024)

La pérdida reciente de un gran historiador, 
profesor directo o indirecto de varias genera-
ciones, es un buen motivo para honrar su me-
moria con unas líneas sobre su trayectoria. 
Para fortuna nuestra, él mismo, como histo-
riador preocupado por el contexto circunstan-
cial de la producción historiográfica, dejó al-
gunas notas sobre su vida y la creación de sus 
trabajos en prólogos, artículos y entrevistas. 
Gracias a ello, sabemos que su interés por 
México comenzó en un viaje por el país en 
1961. El historiador inglés tenía entonces 25 
años recién cumplidos, era egresado de Cam-
bridge y había tenido poca experiencia en el 
extranjero. Hizo su servicio militar en Hong 
Kong y tuvo oportunidad de viajar a Estados 
Unidos y a Cuba, pero, como él mismo con-
fiesa, no conocía Europa más allá del canal de 
la Mancha, de modo que fue en México donde 
tuvo su primer encuentro directo con la arqui-
tectura barroca, que representaba para él el 
gran legado cultural de la Contrarreforma. 
Durante su viaje de un par de meses conoció 
bien la capital y las ruinas prehispánicas del 
altiplano, de Yucatán y Oaxaca; pero fue su 
recorrido por Querétaro, San Miguel y Gua-
najuato el que lo convenció de dedicarse a es-
tudiar la historia de México: un pasado que lo 
desconcertaba y, al mismo tiempo, le resul-
taba extrañamente familiar debido a su for-
mación católica.1 

1 Recupero aquí algunas notas de la entrevista que tuve 
oportunidad de realizarle en 2009: “David A. Brading y 
la inagotable historia del patriotismo criollo”, Revista 
20/10. Memoria de las revoluciones en México, n° 7, 
2010, pp. 157-166. He precisado algunos datos con una 
entrevista más antigua, realizada por Carlos Aguirre y 
Antonio Saborit, “El pasado siempre pesa sobre la ac-
tualidad”, Historias, n° 18, julio-septiembre de 1987, 
pp. 35-43. Agradezco a Olivia Moreno sus observacio-

Armado de becas, exploró los archivos de 
Sevilla y México con la conciencia de que se 
aventuraba en un tema poco explorado y sin 
embargo imprescindible para comprender la 
gestación del México independiente: el de las 
llamadas “Reformas borbónicas”. El resultado 
fue su tesis doctoral, en el University College 
de Londres, que se publicaría con el título de 
Miners and Merchants in Bourbon Mexico 
(1763-1810) en 1971, cuando ya era profesor 
en la Universidad de Berkeley.2 Se trataba de 
una investigación bien documentada que ofre-
cía una explicación integral sobre la transfor-
mación socioeconómica del Virreinato de 
Nueva España a raíz de las reformas impulsa-
das por José de Gálvez. Entre otras noveda-
des, el libro hacía énfasis en la peculiar diná-
mica social y económica del Bajío para 
explicar por qué había surgido la insurrección 
allí y no en el centro del virreinato. Su tesis, 
luego libro, se inspiraba en la corriente de los 
Annales y su sumaba a los estudios económi-
cos entonces en boga y que historiadores 
como Enrique Florescano impulsaban en Mé-
xico. Sin embargo, su búsqueda no se limitaba 
a analizar las condiciones sociales o las varia-
ciones de la producción económica; en reali-
dad, una parte sustancial de la investigación 
procedía de los archivos notariales de Guana-
juato porque buscaba reconstruir las trayecto-
rias personales de los nuevos oligarcas del 
Bajío para entender su participación en las 

nes puntuales y su mirada de editora al borrador de este 
trabajo.
2 Miners and Merchants in Bourbon Mexico (1763-
1810), Cambridge, Cambridge University Press, 1971 
[trad. esp.: David A. Brading, Mineros y comerciantes 
en el México borbónico (1763-1810), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1975].
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redes de comercio y su relación con los nú-
cleos de poder en España y en la ciudad de 
México. De manera simultánea, Brading se 
interesó en las explicaciones contemporáneas 
sobre la economía y las tensiones sociales, así 
como en las quejas del alto y bajo clero como 
reacción a las reformas y exigencias de la Co-
rona. Así, en la conclusión del libro, que lle-
gaba al fin de una época con la quema de la 
Alhóndiga de Guanajuato y la inundación de 
sus minas, Brading dejaba ver los argumentos 
regionales y eclesiásticos del pensamiento in-
surgente que desarrollaría poco después.

Su interés por lo regional y su búsqueda en 
archivos no se agotaron con esa primera inves-
tigación. En los años siguientes, Brading rea-
lizaría dos estudios documentales centrados 
en la misma región, pero con diferente enfo-
que. El primero fue sobre las haciendas y ran-
chos de León, en la provincia de Guanajuato, 
que comenzaba en el último tercio del xviii y 
se extendía hasta llegar a la Reforma.3 El se-
gundo se concretaría varios años después en 
un libro sobre los primeros empeños de desa-
mortización sobre la Iglesia michoacana en la 
segunda década del siglo xviii y la previa a la 
guerra de independencia.4 Esa “trilogía”, 
como la llamó el propio Brading, sería su gran 
aporte documental e interpretativo a una histo-
ria que buscaba entender las raíces de la insur-
gencia desde la perspectiva del Gran Michoa-
cán: un experimento que permitía, además, 

3 David A. Brading, Haciendas and Ranchos in the Mex-
ican Bajío. León 1700-1860, Cambridge, Cambridge 
Latin American Studies, 1978 [trad. esp.: David A. 
Brading, Haciendas y ranchos del Bajío, México, Gri-
jalbo, 1988].
4 David A. Brading, Una iglesia asediada: el obispado 
de Michoacán, 1749-1810, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994. La redacción de este último, basado 
en las fuentes eclesiásticas de Michoacán conservadas 
en la Casa Morelos, fue pospuesta por varios años, de 
modo que Brading tuvo que actualizar sus planteamien-
tos, según él mismo reconoce, a la luz de los aportes re-
cientes de Nancy Farris y Oscar sobre las tensiones entre 
la Corona y la Iglesia.

obtener una radiografía muy detallada de una 
porción de la sociedad novohispana. En fe-
chas recientes, Brading publicaría con Oscar 
Mazín una serie de informes eclesiásticos de 
1791 que le habían servido para su obra.5

Con todo, desde los años 70 Brading era 
mejor conocido por sus estudios generales so-
bre la historia del pensamiento político. Su 
libro Los orígenes del nacionalismo mexi-
cano, fruto de los cursos generales de Historia 
de México que había impartido en Berkeley, 
fue publicado en 1971 y tuvo una gran reso-
nancia en México. Apareció en la colección 
SepSetentas, de amplia difusión, y, de hecho, 
fue su primera obra en español, pues aún no 
se había publicado la traducción de Mineros y 
comerciantes.6 Se trataba de una propuesta 
inteligente y clara sobre las tradiciones que 
habían llevado a la construcción del discurso 
nacional. Su novedad radicaba en el énfasis 
que daba a la lenta creación del “patriotismo 
criollo” a lo largo del periodo colonial, y cu-
yos rasgos subyacían en los debates de las 
primeras décadas de vida independiente. La 
impronta de los estudios guadalupanos de 
Francisco de la Maza era evidente, así como 
la predilección que el historiador inglés com-
partía con Edmundo O’Gorman sobre Ser-
vando de Mier. Brading dedicó a este singular 
dominico secularizado la tercera parte de su 
libro, pues veía en su interpretación el es-
fuerzo más genuino por mantener viva la tra-
dición del patriotismo criollo en contraposi-
ción al liberalismo más puro que terminaría 
por imponerse en la segunda mitad del xix. 
Curiosamente, el pensamiento de Carlos Ma-

5 David A. Brading y Oscar Mazín (eds.), El gran Mi-
choacán en 1791. Sociedad e ingreso eclesiástico en una 
diócesis novohispana, México, El Colegio de Michoa-
cán/El Colegio de San Luis, 2009. Véase la reseña de 
Rodolfo Aguirre en Estudios de Historia Novohispana, 
n° 44, enero-junio de 2011, pp. 191-196.
6 David A. Brading, Los orígenes del nacionalismo 
mexicano, México, Secretaría de Educación Pública, co-
lección SepSetentas n° 82, 1973.
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ría de Bustamante y sus esfuerzos por cons-
truir un panteón nacional representaban para 
Brading un corolario del pensamiento de 
Mier: la última voz, contradictoria y en crisis, 
del viejo patriotismo americano.

El éxito de este libro convenció a Brading 
de desarrollar con más detalle los elementos 
retóricos que habían caracterizado a la Patria 
criolla como parte singular de la monarquía 
española y que, al mismo tiempo, albergaban 
el descontento que más tarde justificaría la se-
paración. Su siguiente libro se tornó más am-
bicioso en la medida en que incorporaba otros 
autores y ampliaba su mirada, al grado que, 
cronológicamente, se extendió desde el siglo 
xvi hasta la Reforma y, espacialmente, in-
cluyó a algunos autores de América del Sur, 
principalmente del Perú, por cuyos cronistas 
sentía enorme atracción. Fue un trabajo con 
cierto tono enciclopédico, que tituló Orbe in-
diano para los lectores de habla hispana, y The 
First America para recordar al público de ha-
bla inglesa la existencia previa a Estados Uni-
dos de una América española. Este no era un 
esfuerzo de comparación entre las dos Améri-
cas (como haría después John Eliott) sino un 
homenaje a la tradición literaria del mundo 
hispanoamericano que concedía un lugar este-
lar a la vituperada escritura barroca. Tampoco 
pretendía incluir, desde luego, a la totalidad de 
autores: era una selección de aquellos que te-
nían pretensiones de hacer historia e incidir en 
la política, es decir, de los escritos que habían 
contribuido a forjar una singularidad propia y 
que a Brading le permitían demostrar “que por 
mucho que la América española dependiera de 
Europa en materia de formas de arte, literatura 
y cultura general, sus cronistas y patriotas lo-
graron crear una tradición intelectual [...] ori-
ginal, idiosincrásica, compleja y totalmente 
distinta de todo modelo europeo”.7 El reperto-

7 David A. Brading, Orbe indiano: de la monarquía cató-
lica a la república criolla, 1492-1867, México, Fondo de 

rio fue amplísimo: Bartolomé de las Casas, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, Toribio Moto-
linia, Guamán Poma, Solórzano Pereira, León 
Pinelo, Torquemada, Alva Ixtlixóchitl, Garci-
laso de la Vega, el obispo Palafox, Carlos de 
Sigüenza y Góngora, Miguel Sánchez, Joa-
quín Rivadeneira, Francisco Xavier Clavijero, 
Juan Pablo Viscardo, Servando de Mier, Car-
los María Bustamante, entre otros... De nin-
guna manera buscaba en ellos la uniformidad; 
por el contrario, el gran mérito de Orbe in-
diano fue mostrar que la tradición no era mo-
nolítica, sino que cabían en ella intensas polé-
micas y posturas radicalmente opuestas. A lo 
largo de una narrativa continua que, en sí 
misma, constituía una historia política, Bra-
ding expuso en cada caso las razones del au-
tor para escribir su obra junto con sus argu-
mentos centrales y contradicciones más 
notables; con ello, al tiempo que se esforzaba 
por entenderlo en su circunstancia, daba 
cuenta también de sus propias lecturas y de su 
participación en un espacio de debate que se 
nutría de, y alimentaba, una tradición literaria 
común.8 Sin reducir la relación de unos auto-
res con otros a un hilo causal, Brading mostró 
la convivencia, a veces forzada, a veces es-
pontánea, de ideas que pertenecían a tiempos 
o tradiciones distintas (el patriotismo criollo y 
la Ilustración, por ejemplo) y que no obstante 
fueron utilizadas de manera conjunta para re-
forzar nuevas historias, alegatos políticos, 
utopías o proyectos concretos. Desde luego, 
el autor era muy consciente de la relación per-
manente entre el canon literario o historiográ-
fico que recuperaba y la tradición inconmen-
surable e impredecible de la humanidad.

Cultura Económica, 1991, trad. de Juan José Utrilla. p. 
15. El original en inglés: The First America: The Spanish 
Monarchy, Creole Patriots and the Liberal State 1492-
1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
8 Brading mismo reconoció que había compuesto una 
especie de fusión de dos libros: el de la tradición litera-
ria-historiográfica y el de la trayectoria política de la 
América española. 
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Al introducirse en el mundo del criollismo 
y la historiografía mexicana, Brading tuvo el 
acierto de no suponerse pionero. Exploraba 
un campo menos yermo que el de la política 
borbónica y sabía que debía reconocer y dis-
cutir con una escuela de historiografía cuyo 
principal representante era Edmundo 
O’Gorman. Si Orbe indiano encontró inspira-
ción internacional en los estudios respectivos 
de J. G. A. Pocock y Harold Bloom sobre la 
tradición occidental, se nutrió más de las in-
vestigaciones de Francisco de la Maza, Jose-
fina Z. Vázquez, Luis Villoro y el propio 
O’Gorman. En libros y artículos, Brading 
tuvo el acierto de valorar la historiografía 
mexicana e introducirse discretamente en un 
diálogo permanente con sus autores. En parti-
cular, manifestó su admiración y cercanía con 
la obra de O’Gorman a quien, de hecho, había 
conocido en su primer viaje a México en 
1961. Según su testimonio, lo conoció en una 
comida con el director del Consejo Británico 
en México. Ahí lo escuchó hablar de su tra-
ducción reciente de David Hume, a quien el 
joven historiador admiraba. No sabía enton-
ces que el viejo historiador mexicano, de pa-
dre también inglés, sería una presencia cons-
tante en su trayectoria. Años más tarde, 
reconocería su “deuda intelectual a sus ensa-
yos e interpretaciones y sobre todo a las ma-
gistrales ediciones de tantos de los cronistas 
que yo había utilizado en mi propia obra”.9 

El interés común de O’Gorman y Brading 
por la historiografía y el patriotismo criollo 
los hizo coincidir en su gusto por la obra con-
tradictoria de De las Casas, de Mier y de Bus-
tamante y, finalmente, en los rasgos políticos 
y culturales del culto guadalupano. Mientras 
que O’Gorman dedicó su última investiga-
ción a descifrar el origen del culto, que situó a 
mediados del xvi, Brading se interesó por la 

9 David A. Brading, “Edmundo O’Gorman y David 
Hume”, Historia Mexicana, vol. 46, n° 4, 1996, p. 695.

tradición literaria que, un siglo después, inau-
guraron Miguel Sánchez, Luis Lasso de la 
Vega y Luis Becerra Tanco, los tres “evange-
listas” estudiados por Francisco de la Maza. 
Con un método semejante al de Orbe indiano, 
pero con más soltura y una bibliografía se-
cundaria mucho más extensa, Brading narró 
con detalle la construcción y el desarrollo de 
la tradición literaria sobre la Virgen de Gua-
dalupe a partir de libros, opúsculos y sermo-
nes.10 Al igual que en su libro anterior, en este 
no buscaba la homogeneidad en la tradición, 
sino la creatividad y la polémica. Brading 
descubrió una vitalidad peculiar en esos ser-
mones que, detrás del discurso de veneración, 
dejaban ver los conflictos de una sociedad in-
justa y heterogénea. En una crítica sutil a las 
exigencias de España, algunos de estos ser-
mones preconizaron el advenimiento de una 
nueva era de la humanidad en América, des-
pués del fin de los tiempos. En ese mismo li-
bro, tras seguir el hilo de la tradición, Brading 
pasó a estudiar la reacción de la tradición a 
los cuestionamientos de la Ilustración y la 
historiografía científica, particularmente la 
célebre confrontación entre García Icazbal-
ceta y el arzobispo Pelagio Labastida. A dife-
rencia de Orbe indiano, que termina en la Re-
forma, el estudio sobre la Virgen de Guadalupe 
se extendió hasta abarcar la totalidad del siglo 
xx, llegando a un último debate sobre la auto-
ría del Nican Mopohua (el texto en náhuatl 
sobre la aparición) que parecía enfrentar nue-
vamente a historiadores profesionales de la 
época colonial, quienes negaban su autoría 
indígena, con eclesiásticos defensores del 
guadalupanismo que la apoyaban con miras a 
la entonces futura canonización de Juan 
Diego. Al reseñar el libro en 2002, Leticia 
Gamboa había advertido con razón que este 
último debate era una buena demostración de 

10 David A. Brading, La Virgen de Guadalupe, imagen y 
tradición, México, Taurus, 2002.



Prismas, Nº 28, 2024   379

que los discursos ya no afectaban a los fenó-
menos religiosos y carecían de trascendencia 
tanto para los devotos guadalupanos como 
para un público menos interesado en explicar 
su presente con fundamentos históricos.11 A 
pesar de ello, Brading lo incluyó como parte 
de su esfuerzo por recuperar largas tradicio-
nes de pensamiento y de escritura, con sus 
propios tiempos e inevitables anacronismos.

En los últimos años Brading ofreció varios 
estudios y mantuvo una activa colaboración 
con su eterna compañera de vida, Celia Wu, 
importante historiadora del siglo xix peruano. 
Entre sus obras finales figuran un libro sobre 
Octavio Paz, un pequeño estudio sobre Juan 
Diego, una miscelánea de autores del “ocaso 
novohispano”, la edición de la carta a los 
americanos de Juan Pablo Viscardo Guzmán 
(un autor notable, rescatado por Batllori y 
Simmons, al que Brading también dedicó mu-
chas páginas) y una colección de artículos so-
bre la Nueva España que, a decir de Solange 
Alberro, develó “nuevas facetas de la forma-
ción de la identidad americana a partir de ma-
trices religiosas”. Algunos temas de este úl-
timo libro resultan familiares al resto de su 
obra, pero otros pueden desconcertar. Por mi 
parte, destaco su pequeño estudio sobre la 
transgresión religiosa y la actividad coercitiva 
de la Iglesia en el período borbónico: un ca-

11 Véase la reseña de Leticia Gamboa Ojeda a Brading, 
“La Virgen de Guadalupe”, Historia Mexicana, vol. 52, 
n° 2, 2002, pp. 546-551. 

mino apenas desbrozado que quedará como 
aliciente de nuevas investigaciones.12

Para los historiadores que nos formamos 
cuando Brading ya era un sabio venerable, su 
compañía ha sido constante. Sus aportes a la 
historiografía mexicana lo han convertido en 
un clásico: un autor indispensable para intro-
ducirse en la historiografía colonial y en dis-
tintos aspectos de la vida eclesiástica; un au-
tor necesario para reflexionar sobre las 
continuidades y rupturas del tránsito de la 
Nueva España al México independiente. Con 
elegante discreción, Brading formó parte de 
la tradición historiográfica que él mismo res-
cató. Si se quisiera continuar Orbe indiano 
hasta nuestros días, ahí aparecería Brading, al 
lado de O’Gorman y Francisco de la Maza. 
Los estudios de Brading se complementan y 
se confrontan hoy con estudios más amplios 
sobre la cultura política, la religión, la cen-
sura, las tradiciones subalternas y las identi-
dades plurales, sin que pierdan por ello su vi-
talidad. Al igual que los autores que él mismo 
estudió, su obra debe ser comprendida en su 
circunstancia histórica, pero también en su 
actualidad, en tanto se mantiene activa y dis-
puesta a debatir con nuevas generaciones. 

Gabriel Torres Puga
Centro de Estudios Históricos 
El Colegio de México

12 David A. Brading, La Nueva España, patria y religión, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2015. Véase la 
reseña de Solange Alberro en Historia Mexicana, vol. 
67, n° 2, 2017, pp. 965-973.
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