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P a ra una re com po si ción de la pre sen cia de Nietzs che en Fran cia en el pe río do que se ex tien -
de en tre fi nes de la dé ca da de 1880, cuan do se lo co men ta sin que cir cu len aún tra duc cio nes

de su obra –di fu sión que ten drá lu gar po cos años des pués–, y el es ta lli do de la Gran Gue rra –a
su vez, un hi to de mar ca to rio que mo di fi ca los tér mi nos de la re cep ción–, es con ve nien te dis tin -
guir va rias áreas de in ci den cia. És tas no de ben ser en ten di das co mo ám bi tos es tan cos ca ren tes de
co mu ni ca ción re cí pro ca, si no más bien co mo es pa cios ideo ló gi cos, de lá bil in ter pe ne tra ción, que
com par ten al gu nas se ña les de re co no ci mien to de la obra nietzs chea na pe ro las des ci fran, en ca -
da ca so, en fun ción de un im pul so de ter mi na do de afir ma ción en un cam po in te lec tual plu ral.

Cier ta men te, la dis cri mi na ción ana lí ti ca de co rrien tes que en la pers pec ti va his tó ri ca se
re ve lan tri bu ta rias de un mis mo Zeit geist pue de pro du cir un re sul ta do ar ti fi cio so en la me di da
en que im po ne seg men ta cio nes cua si-abs trac tas en un es pa cio de con ti nua flui dez e in ter cam -
bio dia ló gi co; no obs tan te, la mis ma mo vi li za ción de her me néu ti cas de com ba te, va ria das y
dis cor des, per mi te ha blar de “co mu ni da des in ter pre ta ti vas”1 que cri ban la pa la bra de Nietzs -
che e iman tan el tex to re sul tan te ha cia el in te rior de pro ble má ti cas ex clu si vis tas. En el or den
en que la re cep ción se pro du jo, esos agru pa mien tos fue ron I) la co fra día wag ne ria na, II) la van -
guar dia an ti de ca den te, III) el sin di ca lis mo re vo lu cio na rio y IV) el na cio na lis mo “in te gral”. Así
co mo las dos pri me ras par ti ci pa ban de una aná lo ga sen si bi li dad mo der nis ta en vías de cris ta -
li za ción, las ex pec ta ti vas de los dos úl ti mos se re gían por pro gra mas de ac ción igual men te in -
cle men tes con el es ta blish ment po lí ti co. Y, a lo lar go del pe río do, lo que fa ci li tó el en cuen tro
con el fi ló so fo ale mán fue la de cla ra da im pos ta ción ga la que és te ha bía im pues to a su dis cur -
so. An tes que la mi li ta ri za ción de la cul tu ra im pu sie se, du ran te la Gue rra, un pro gra ma de ani -
qui la ción de la iden ti dad ene mi ga, el Nietzs che fran cés fue, des de el co mien zo, un Nietzs che

1 Las in ter pre ti ve com mu ni ties de Fish aquí alu di das es tán for ma das por quie nes com par ten cier tas es tra te gias in ter -
pre ta ti vas que les per mi ten cons ti tuir las pro pie da des del tex to y de ter mi nar sus in ten cio nes. La pre mi sa ge ne ral de
es ta ope ra ción, así co mo de la plu ra li dad de ta les “co mu ni da des”, es la ines ta bi li dad del tex to (te sis an tiob je ti vis ta)
y la emer gen cia de sig ni fi ca dos crea dos en ra zón de es tra te gias va ria bles que son –en ca da ca so– pro duc to ras de for -
mas. Da do que en ta les prác ti cas de lec tu ra lo que re sul ta nor ma ti vo pa ra los miem bros de una co mu ni dad apa re ce
de ses ti ma do co mo tal por los miem bros de una co mu ni dad di fe ren te (la cual, si mé tri ca men te, ale ga su pro pia ver -
sión de la nor ma), se sus ci tan in ter pre ta cio nes com pe ti ti vas en las que ca da op ción en jue go es tá en fun ción de los
par ti cu la res in te re ses, ob je ti vos y fi nes de la co mu ni dad en cues tión. Cf. Stan ley Fish, Is The re a Text in This Class?
The Aut ho rity of In ter pre ti ve Com mu ni ties, Cam brid ge, Mass., Har vard Uni ver sity Press, 1994, caps. 6 y 15.

As pec tos de la re cep ción 
tem pra na de Nietzs che 

en Fran cia

Jo sé Saz bón
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afran ce sa do: el ad mi ra dor de Bau de lai re, el glo sa dor de Bour get, el aman te de Bi zet, el rei vin -
di ca dor de Vol tai re. Pe ro unos y otros, los em bar ca dos en la dis rup ción es té ti ca y los pro cli ves
a la pul sión re vo lu cio na ria, los ins tau ra do res del gus to y los pe da go gos de la ac ción, es ta ble -
cían sus pro gra mas en fun ción de un úni co, in tras cen di ble ho ri zon te: el de la dé ca den ce.

No es fá cil aco tar la des bor dan te re so nan cia de es ta no ción fi ni se cu lar.2 Ella nom bra, en
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2 La no ción, en cuan to ca te go ría trans his tó ri ca –ser vi da por un lé xi co va ria ble (v.g. “de ge ne ra ción”, “co rrup ción”,
“caí da”, etc.)–, ha de no ta do des de la An ti güe dad clá si ca un ti po de me di ta ción re cu rren te en la cul tu ra oc ci den tal;
sus ava ta res pue den se guir se en el es tu dio de con jun to ofre ci do por Ju lien Freund, La dé ca den ce. His toi re so cio lo -
gi que et phi lo sop hi que d’u ne ca té go rie de l’ex pé rien ce hu mai ne, Pa rís, Si rey, 1984, y, en el te rre no his to rio grá fi -
co, en un in te li gen te rac cour ci que ocu pa los ca pí tu los fi na les de San to Maz za ri no, La fi ne del mon do an ti co
(1959), Mi lán, Riz zo li, 1988. Asi mis mo, las con no ta cio nes ha bi tua les del tér mi no en re la ción con su “fun ción ideo -
ló gi ca” han si do in ven ta ria das por Mi chel Wi nock en su ar tí cu lo “L’é ter ne lle dé ca den ce” (1988), in clui do en Na -
tio na lis me, an ti sé mi tis me et fas cis me en Fran ce, Pa rís, Seuil, 1990. La cons tan cia mul ti se cu lar del sen ti mien to de
la de ca den cia –es de cir, la rei te ra da per cep ción de un pre sen te de plo ra ble uni da a la evo ca ción de un or den ar mó -
ni co ex tin gui do– es tá es pe ci fi ca da tam bién en una bri llan te tra ve sía de sus tes ti mo nios li te ra rios in gle ses, par ti cu -
lar men te en el re gis tro de las idea li za cio nes de una vi da ru ral in va ria ble men te pre té ri ta: cf. Ray mond Wi lliams, The
Country and the City, Nue va York, Ox ford Uni ver sity Press, 1973. Pe ro es só lo la mo der ni dad de ci mo nó ni ca, con
sus va ria das for mas de con cien cia des di cha da o de au toa fir ma ción iró ni ca, con sus pro pias an sie da des o las de sus
de trac to res, la que con ver ti rá a la “de ca den cia” en un to pos ex pan si vo tan to por su es ca la de apli ca ción co mo por
su uni ver so de re so nan cia: des de la pren sa po pu lar has ta el dis cur so cien tí fi co. La li te ra tu ra, co mo es pa cio de re -
fle xión crí ti ca, o de fic cio na li za ción pa ra dig má ti ca, tu vo en la Fran cia de la década de 1880 va rios mo men tos
ejem pla res. En 1881, Paul Bour get hi zo co no cer su “Théo rie de la dé ca den ce” co mo una ex ten sión de su re tra to
de Bau de lai re, “un hom me de dé ca den ce [qui] s’est fait un théo ri cien de dé ca den ce”, en Es sais de psy cho lo gie con -
tem po rai ne, Pa rís, Plon, 1924, t. I, p. 19. En 1883, los pri me ros ver sos de “Lan gueur”, de Paul Ver lai ne (mo ro sa -
men te re pe ti dos por sus acó li tos): “Je suis l’Em pi re à la fin de la Dé ca den ce / Qui re gar de pas ser les grands Bar -
ba res blancs / En com po sant des acros ti ches in do lents”, su ge rían una apro pia ción pa ró di ca cons cien te men te
reac ti va: “nos arro jan ese epí te to co mo un in sul to: yo lo uso co mo un gri to de gue rra” ha bría di cho el poe ta (cf. Je -
rrold Sei gel, Bo he mian Pa ris. Cul tu re, Po li tics, and the Boun da ries of Bour geois Li fe, 1830-1930, Bal ti mo re, The
Johns Hop kins Uni ver sity Press, 1999, p. 257). Ins pi ra da por Ver lai ne, di ri gi da por el me nos no to rio Ana to le Ba ju,
la re vis ta Le Dé ca dent co mien za a apa re cer en 1886: su pri mer nú me ro trae un “Ma ni fies to de ca den te” en el que
se con sig na que, en “una ci vi li za ción de li cues cen te, el hom bre mo der no su fre de has tío”; tam bién en ese año tie ne
una vi da fu gaz otra pu bli ca ción si mi lar: La Dé ca den ce ar tis ti que et lit té rai re (cf. Jean-Fran çois Six, 1886. Nais -
san ce du xxe siè cle en Fran ce, Pa rís, Seuil, 1986, pp. 135-139). Dos años an tes, la no ve la À re bours, de Jo ris-Karl
Huys mans, ha bía ofre ci do un ar que ti po per du ra ble del hé roe de ca den te, el du que Des Es sein tes, quien “can sa do de
to do, aba ti do por la hi po con dría, aplas ta do por el spleen”, lle na sus días va cíos en la de lec ta ción del ar ti fi cio y la
ro ta ción de los es tí mu los sen so ria les (J. K. Huys mans, Al re vés, Mé xi co, Cen tau ro, 1944, p. 25). Te ma y for ma en
es ta obra con tri bu yen a equi pa rar de ca den cia y mo der nis mo, dos tér mi nos que en ade lan te coin ci di rán, en gra dos
va ria dos, pa ra de sig nar los mis mos pro ce sos de re no va ción es té ti ca (cf. Da vid Weir, De ca den ce and the Ma king of
Mo der nism, Am herst, Uni ver sity of Mas sa chu setts Press, 1995; Mal colm Brad bury and Ja mes Mc Far lan te (eds.), Mo -
der nism 1890-1930, Har monds worth, Pen guin, 1978, cap. 4. So bre Huys mans, cf. Brian Banks, The Ima ge of Huys -
mans, Nue va York, AMS Press, 1990, ade más del cap. 5 del li bro de Weir cit.). En cuan to a una con cien cia ge ne ra -
li za da de “de ca den cia” en la Fran cia de los úl ti mos de ce nios del XIX, cf. Eu gen We ber, Fran cia, fin de si glo,
Ma drid, De ba te, 1989 (orig. ing. 1986), cap. 1. Por lo de más, ya Flau bert ha bía re gis tra do la fre cuen ta ción del tó -
pi co en su im pla ca ble “Dic tionn nai re des idées re çues”, co mo lo prue ba es ta en tra da: “Épo ca (la nues tra). Exe crar -
la. Que jar se de que no es poé ti ca. Lla mar la ‘épo ca de tran si ción, de de ca den cia’” (en Ma da me Bo vary […] sui vi
du Dic tion nai re des idées re çues, Pa rís, Ro bert Laf font, col. Bou quins, 1981, p. 776). Pa ra la no ción afin de dé gé né -
res cen ce, cf. Da niel Pick, Fa ces of de ge ne ra tion. A Eu ro pean di sor der, c. 1848 - c. 1918, Cam brid ge, Cam brid ge
Uni ver sity Press, 1993, y, co mo do cu men to de épo ca, el in flu yen te Dé gé né res cen ce (1893; orig. al. En tar tung, 1892)
de Max Nor dau, pró di go in ven ta rio del mo der nis mo ar tís ti co y li te ra rio fi ni se cu lar he cho con la par si mo nia y au -
to su fi cien cia de un em pren de dor dis cí pu lo de Lom bro so (a quien es tá de di ca do el li bro). El au tor no exi me a nin -
gu na de las fi gu ras y co rrien tes exa mi na das de la co rres pon dien te ca te go ría clí ni ca y, co he ren te men te, las au to ri -
da des úl ti mas a las que re cu rre pa ra ti pi fi car las in no va cio nes, re cur sos y as pi ra cio nes del de ca den tis mo, el
sim bo lis mo, la pin tu ra pre rra fae lis ta, la mú si ca wag ne ria na, etc. no son crí ti cos li te ra rios, his to ria do res del ar te o
fi ló so fos, si no alie nis tas, pa tó lo gos y cri mi nó lo gos (Lom bro so, Krafft-Ebing, Mo rel, Bi net, etc.). No obs tan te, el
drás ti co re duc cio nis mo al que Max Nor dau so me te las pro duc cio nes ar tís ti cas –vis tas por él co mo “ma ni fes ta cio -
nes de la lo cu ra mo ral, la im be ci li dad y la de men cia”– coe xis te, en su vo lu mi no sa obra, con vá li dos aná li sis par -



las dé ca das que bor dean el cam bio de si glo, tan to una “pro ble má ti ca” –en el sen ti do alt hus se -
ria no– co mo un es ta do de áni mo (lá bil y si nuo so); tan to un ob je to de re fle xión co mo una ex pe -
rien cia ram pan te; tan to un vi cio exor ci za ble co mo una pro me sa de crea ción y ple ni tud; tan to una
at mós fe ra co mo una con su ma ción. Esa efu sión pris má ti ca au to ri za ba los so la pa mien tos más
abi ga rra dos y las tran si cio nes me nos de du ci bles: só lo en un me dio cul tu ral ap to pa ra la mul ti -
vo ci dad de la “de ca den cia” pu do fruc ti fi car el Nietzs che ubi cuo que apla ca ba an sie da des con -
tra pues tas. Cier ta men te, la pe rio di za ción de ese in flu jo –que, en par te, re pro du ce la pe rio di za -
ción de la ac ti tud de aquél ha cia Wag ner– mo ri ge ra los con tras tes. Pe ro, en la pers pec ti va de una
sín te sis glo bal, es pre ci so con sig nar que, en sue lo fran cés, la pa la bra de Nietzs che –tex tual o in -
du ci da, por lo ge ne ral frag men ta ria y con vo ca ción afo rís ti ca– cum ple la fun ción de un ideo lo -
ge ma flo tan te, siem pre en es pe ra del su ple men to que lo fi je en doc tri na. Aho ra bien, no era un
ras go de la épo ca la po bre za doc tri na ria, si no, al con tra rio, la plé to ra de sis te mas, el gus to por
los “ma ni fies tos” y la pro fu sión de los pro gra mas: dis po ni ble co mo nin gu no en ra zón mis ma de
su ac ce so im per fec to y de la pro pia po li se mia del men sa je ori gi nal, el dis cur so de Nietzs che pu -
do ser plás ti ca men te adap ta do a los di fe ren tes re cla mos. Exa mi na dos, pues, en el or den men cio -
na do, y con cen tran do la aten ción en la sig ni fi ca ción, fa vo ra ble o des fa vo ra ble, que ad qui rió el
tex to nietzs chea no pa ra ca da uno de ellos, los dis tin tos fo ros de re cep ción se com por ta ron así:

Nietzs che, re hén de Wag ner

En Fran cia, más que en nin gún otro lu gar, la sim pa tía o aver sión que ins pi ra ban la per so na li -
dad in te lec tual y las ideas de Nietzs che (en el pe río do ini cial del con tac to con ellas) se es ta -
ble cie ron en es tre cha de pen den cia de la va lo ra ción lo cal de la obra de Wag ner. Más aún: en
la me di da en que los de vo tos del mú si co ale mán –una co te rie de es cri to res y poe tas sim bo -
lis tas y pu bli cis tas ger ma nó fi los– veían en él el pa ra dig ma rea li za do de su pro pio cre do es té -
ti co y una fuen te de ins pi ra ción pa ra la “es cue la”, la dis yun ción Nietzs che /Wag ner arras tró
con si go un re cor te si mé tri co y po la ri za do de las op cio nes que ideal men te acom pa ña ban a ca -
da uno de esos epí to mes ma gis tra les. Tam bién por es ta vía, y en un gra do más es pe cí fi co, se
di ri mió la cues tión de la “de ca den cia”, ya que la real amal ga ma de los au to ti tu la dos dé ca -
dents, an te ce so res in me dia tos de los sim bo lis tas, de es tos mis mos y de los wag ne ria nos à ou -
tran ce acon se jó a sus con tra dic to res una li qui da ción con jun ta: el an ti wag ne ris mo fue una ré -
pli ca con se cuen te al an ti nietzs chea nis mo de los wag ne ria nos. Es te úl ti mo, a su vez, no for mó
par te de los ini cia les ar tí cu los de fe so bre los que se le van tó el cul to: el ra zo na do fer vor de La
Re vue wag né rien ne 3 o la in vo ca ción ora cu lar al “dios” Wag ner (que di fun día el so ne to de Ma -
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cia les (por ejem plo, de los dra mas de Ib sen o de las ópe ras de Wag ner) y plau si bles des crip cio nes del pre do mi nio
de cier tas ten den cias (por ejem plo, el ego tis mo) en el ar te con tem po rá neo (cf. Max Nor dau, Dé gé né res cen ce, Pa -
rís, Al can, 2 t., reed. 1903, p. VII, caps. II, III y V del 2º li bro y III y IV del 3er. li bro). En lo que se re fie re al de ca -
den tis mo, Nor dau si guió es tu dian do –es de cir, es car ne cien do– a la co rrien te en li bros pos te rio res. Así, re fi rién do -
se al que lla ma iró ni ca men te “mo vi mien to mo der nis ta en poe sía y ar te”, dic ta mi nó lue go que Stép ha ne Ma llar mé
era “el me jor ca so de es tu dio [de] la li te ra tu ra de ca den te”, pues en él “ca da lo cu ra del de ca den tis mo al can za el pun -
to ex tre mo en que se con vier te en su pro pia ca ri ca tu ra”. Cf. Max Nor dau, Vus du de hors. Es sai de cri ti que scien ti -
fi que et phi lo sop hi que sur quel ques au teurs fran çais con tem po rains, Pa rís, Al can, 1903, p. 98.
3 La con cep ción ori gi nal de la pu bli ca ción pro vi no de un re cien te de vo to de la mú si ca wag ne ria na, el es cri tor sim -
bo lis ta Edouard Du jar din. Des pués de asis tir a va rias re pre sen ta cio nes de ópe ras de Wag ner en Lon dres, Mu nich y
Bay reuth, en “no ches de éx ta sis” que –se gún evo ca ría más ade lan te– lo con ven cie ron de que al go en ellas “res pon -



llar mé)4 no re que rían de un ad ver sa rio per so na li za do. Pe ro una vez co no ci do el de sa fío ico no -
clas ta de Der Fall Wag ner (pu bli ca do en tra duc ción de Da niel Ha lévy y Ro bert Drey fus en
1892), los pro mo to res del pe río do he roi co del wag né ris me –un tér mi no, por lo de más, que an -
te ce dió a Wag ne ris mus–5 en con tra ron, en la eta pa si guien te, un nue vo ali cien te a su pro se li tis -
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día a las ne ce si da des más pro fun das de [su] in cons cien te”, Du jar din ex ten dió ese en tu sias mo a la per cep ción de
Wag ner co mo poe ta, pen sa dor y “crea dor de una nue va for ma de ar te”. Es es te úl ti mo –más que el mú si co de mo -
da– el Wag ner que se pro pu so di fun dir la Re vue wag né rien ne, fun da da por Du jar din, Hous ton Ste wart Cham ber lain
y Téo dor de Wy ze wa; la re vis ta apa re ció en tre fe bre ro de 1885 y ju lio de 1888 en el ca rác ter de do ble tri bu na del
mo vi mien to wag ne ria no y la es té ti ca sim bo lis ta, una con ver gen cia ya pre fi gu ra da (y ar gu men ta da) en las re fle xio -
nes del ade lan ta do de am bas co rrien tes en Fran cia, Char les Bau de lai re (cf. su “Ri chard Wag ner et Tann häu ser à Pa -
ris”, de 1861, don de ci ta, en apo yo de esa afi ni dad, su pro pio poe ma “Co rres pon dan ces”, en Oeuv res com plè tes, Pa -
rís, Seuil, 1968, p. 513). En la pos te rior no to rie dad de Edouard Du jar din co mo au tor de la no ve la (Les lau riers sont
cou pés, 1888) de la que Ja mes Joy ce to mó al gu nos re cur sos en la com po si ción de Ulys ses (1922) –una téc ni ca, el
mo nó lo go in te rior o stream of cons cious ness, que Joy ce siem pre acre di tó sin re ser vas a Du jar din (cf., por ejem plo,
Ri chard Ell mann, Ja mes Joy ce, new and re vi sed edi tion, Nue va York, Ox ford Uni ver sity Press, 1983, pp. 519-520)–
no sue le es tar pre sen te la fi lia ción wag ne ria na del pro ce di mien to. (A pe sar de su amis tad per so nal con Du jar din, Va -
léry Lar baud, por ejem plo, pa re ce ig no rar lo to do al res pec to cuan do, en 1925, da a co no cer –des pués de ha ber si do
él mis mo ins trui do por Joy ce– el re cur so de la obra de 1888 co mo “una de las fuen tes for ma les de Ulys ses”: cf. el
“Pró lo go de Va léry Lar baud” a E. Du jar din, Han cor ta do los lau re les, Ma drid, Alian za, 1973, pp. 11-22.) De he cho,
Du jar din asi mi la ba la es truc tu ra del mo no lo gue in té rieur a una su ce sión de mo tifs mu si caux wag ne ria nos y pos te -
rior men te la men tó no ha ber de di ca do su no ve la al ins pi ra dor de tal téc ni ca li te ra ria, es de cir Ri chard Wag ner; por lo
de más, la asi mi la ción in di ca da no era si no una apli ca ción es pe cí fi ca de una co rres pon den cia más ge ne ral en tre la
“mú si ca li bre” del maes tro y la “poe sía li bre” de los li te ra tos sim bo lis tas. La Re vue wag né rien ne fre cuen tó esos pa -
sa jes y equi va len cias en vir tud de los cua les se ce le bra ba con áni mo uni for me al poe ta Wag ner y al “sin fo nis ta” Ma -
llar mé y se asen ta ba la doc tri na de la con fluen cia elec ti va de las dos for mas de crea ción ar tís ti ca (cf. L. J. Rat her,
Rea ding Wag ner. A Study in the His tory of Ideas, Ba ton Rou ge, Loui sia na Sta te Uni ver sity Press, 1990, pp. 74-76;
Ge rald D. Tur bow, “Art and Po li tics: Wag ne rism in Fran ce”, en Da vid C. Lar ge and Wi lliam We ber (eds.), Wag ne -
rism in Eu ro pean Cul tu re and Po li tics, It ha ca, Cor nell Uni ver sity Press, 1985, pp. 160-164).
4 El so ne to, apa re ci do a co mien zos de 1886 en la Re vue wag né rien ne (con una in vo ca ción en sus úl ti mos ver sos a
“Le dieu Ri chard Wag ner irra diant un sa cre / Mal tu par l’en cre mê me en san glots siby llins”), le ha bía si do in sis -
ten te men te re cla ma do a Ma llar mé por Edouard Du jar din du ran te to do el año an te rior. Es te “Hom ma ge à Wag ner”
fue com pues to ba jo las pro tes tas del au tor –quien no veía qué “po dría agre gar” a to do lo ya di cho so bre Wag ner en
la re vis ta, jus ta men te él, “el úni co a quien esa ta rea no in cum b[ía] exac ta men te”– y lue go de ha bér se le re cha za do
otro so ne to sin re la ción con el wag ne ris mo. Las mis mas tri bu la cio nes ha bían ro dea do la re dac ción de “Ri chard
Wag ner. Rê ve rie d’un poë te fran çais”, apa re ci do fi nal men te en agos to de 1885 en la mis ma re vis ta: Ma llar mé se
de fen día de “re pro ches in me re ci dos” y ha cía no tar: “nun ca al go me re sul tó tan di fí cil… No vi na da de Wag ner y
quie ro ha cer al go ori gi nal […] Me fal ta tiem po –agre ga ba – pa ra con cluir lo que me pi de: a me dias ar tí cu lo, a me -
dias poe ma en pro sa”. Es tas pre ci sio nes, do cu men ta das por la co rres pon den cia de Ma llar mé con Du jar din, fi gu ran
en las no tas de los edi to res de la re co pi la ción pu bli ca da en la Bi bliot hè que de la Pléia de. Cf. Stép ha ne Ma llar mé,
Oeuv res com plè tes. Tex te éta bli et an no té par Hen ri Mon dor et G. Jean-Aubry, Pa rís, Ga lli mard, 1951, pp. 1496 y
1592; pa ra el “Hom ma ge” y la “Rê ve rie”, cf. las pp. 71 y 539-546, res pec ti va men te.
5 Así lo ha cen no tar Lar ge y We ber en la con clu sión de su Wag ne rism…, op. cit., p. 286. Agre gan que, a fi nes del
si glo XIX, el wag né ris me fue, mu cho más que el Wag ne ris mus ger ma no cén tri co de Bay reuth, “el prin ci pal mo de lo
de la con fron ta ción ar tís ti co-in te lec tual eu ro pea con Wag ner” (ibid.). Por lo de más, las pro yec cio nes del wag ne ris -
mo fran cés pue den des cu brir se en los lu ga res más ines pe ra dos. En 1900, Jean Jau rès en con tró el mo do de in du cir,
me dian te un tour de for ce de ora to ria, una do ble pro pa gan da ce le bra to ria de las vir tu des del so cia lis mo y del wag -
ne ris mo en cuan to ve hí cu los ge me los de to ta li da des ar mó ni cas. En una con fe ren cia de ese año, Jau rès en tien de la
eje cu to ria de Wag ner co mo la ré pli ca es té ti ca del pro gra ma co mu nis ta. Su ad mi ra ble con je tu ra es que la Ge samt -
kunst werk cons ti tu ye un le ga do di rec to de la re vo lu ción de 1848; lo que ha bría he cho el mú si co se ría trans cri bir en
con cep ción ar tís ti ca la idea po lí ti ca del co mu nis mo, en ton ces re ve la da. Así co mo es ta úl ti ma con cen tra y fu sio na
“to das las ener gías hu ma nas”, el ar te de Wag ner, igual men te sin cré ti co, co nec ta pin tu ra, dra ma, mú si ca en “un con -
jun to, una ar mo nía, una uni dad, un mun do”. La mul ti pli ci dad “de imá ge nes, de fi gu ras, de co lo res, de so ni dos, to da
una or ques ta ción ca si in fi ni ta –con clu ye Jau rès– es co mo una ele va da ola cen tral que pro pa ga y co mu ni ca su rit mo
a to do el océa no agi ta do: ésa es la mar ca del co mu nis mo”. Cf. “L’art et le so cia lis me” (con fe ren cia or ga ni za da el
13 de abril de 1900 por el “Théâ tre Ci vi que” y La Pe ti te Ré pu bli que, ba jo la pre si den cia de Ana to le Fran ce), en
Jean Jau rès, Pa ges choi sies, Pa rís, F. Rie der et Cie, 1922, pp. 69-70.



mo en el exa men, aho ra, del “ca so Nietzs che”, al que se en tre ga ron con ver da de ro en tu sias mo
vin di ca ti vo. La pre sen te in sa nía del fi ló so fo –tal el dic ta men ful gu ran te– no era si no el re sul ta -
do ne ce sa rio de su rup tu ra con Wag ner.6

Va rios alle ga dos a la fa mi lia Wag ner fue ron los agen tes ofi cio sos de esa exé ge sis en co na -
da. Con to da ve ro si mi li tud, Hous ton Ste wart Cham ber la lin (uno de los fun da do res de La Re vue
wag né rien ne), pe ro so bre to do los pu bli cis tas Téo dor de Wy ze wa (co fun da dor tam bién de esa
pu bli ca ción) y Ed mond Schu ré. El pri me ro con sa gró va rios ar tí cu los, a lo lar go de la década de
1990, a ase ve rar que to da la fi lo so fía de Nietzs che se re su mía en un fre ne sí des truc ti vo sin pa -
ra le lo “en to da la his to ria del pen sa mien to hu ma no”.7 El se gun do, pro lí fi co in qui si dor de los
mis te rios del al ma y de las ope ra cio nes del es pí ri tu en el mar co de una di la ta da re ser va de eda -
des, cul tu ras y for mas del sa ber,8 dio a co no cer en 1895 –en las pá gi nas aus te ras de la Re vue des
Deux Mon des– un re tra to psi co ló gi co y fi lo só fi co de Nietzs che que in cluía, asi mis mo, la im pre -
sión di rec ta que és te ha bía de ja do en el au tor en opor tu ni dad de un en cuen tro en Bay reuth. Tras
los ges tos del ana lis ta ecuá ni me que bus ca lle gar a un jui cio equi li bra do so bre la obra en exa men,
hay en Schu ré un pro pó si to cons tan te de edi fi ca ción, un in di si mu la do ade mán de ad ver ten cia
con tra los ries gos de “El in di vi dua lis mo y la anar quía en li te ra tu ra”, co mo de ci dió ti tu lar su tex -
to.9 És te pue de re su mir se co mo una vas ta cen su ra de la aven tu ra nietzs chea na en ca da una de sus
es ta cio nes y a la som bra, siem pre, de la ad mo ni to ria evo ca ción de Wag ner, el maes tro de ser ta do.
Tan to la pri me ra éti ca “po si ti vis ta” que pa sa por al to las “ver da des eter nas” co mo la ul te rior de -
ri va pro fé ti ca de un ateís mo que cul pa ble men te ig no ra “el or den uni ver sal re co no ci do”, son de -
nun cia das co mo lú gu bres ex po nen tes de un de sa rre glo de la ra zón pro pio de un “evan ge lio anár -
qui co” cu ya fu ria di sol ven te no pue de si no afec tar al ce re bro que lo pien sa. Pues, en efec to, en
la in ter pre ta ción de Schu ré la idea de Né me sis es ar ti cu la do ra de to da la exé ge sis: en cum brar el
ins tin to lle va “al in te lec tual a la lo cu ra”; el cre do “an ti-or gá ni co y an ti so cial” pro du ce la anar -
quía; “quien tra ba ja por la vi da, la re ci be; pe ro el obre ro de la muer te es cap tu ra do por ella”.10
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6 Ch ris top her E. Forth, “Nietzs che, De ca den ce, and Re ge ne ra tion in Fran ce, 1891-95”, en Jour nal of the His tory of
Ideas, vol. 54, No. 1, ene ro de 1993, p. 102.
7 Téo dor de Wy ze wa, “Fré dé ric Nietzs che, le der nier mé taphy si cien”, La Re vue bleue, No. 48, no viem bre de 1891,
p. 588, cit. en Ch. Forth, art. cit., p. 104. No es la úni ca hi pér bo le atri bui ble a de Wy ze wa en es ta ma te ria, si te ne -
mos en cuen ta que en otro mo men to ha bría ase ve ra do que “Nietzs che era la cau sa de to dos los ma les del mun do
oc ci den tal” (Ch. Forth, ibid., cu ya fuen te es, en es te ca so, un es tu dio de 1961 de El ga Li ver man Du val, Téo dor de
Wy ze wa: Cri tic Wit hout a Country).
8 Es la im pre sión que su gie re el lis ta do de las obras de Schu ré, con es tu dios so bre “el tea tro del al ma”, “san tua rios
de Orien te”, “el dra ma mu si cal”, “los gran des ini cia dos” y la aten ción a fi gu ras co mo Pi tá go ras, Krish na, Moi sés,
Pla tón, Her mes, Je sús, Leo nar do da Vin ci, She lley, Ib sen, Mae ter linck, Go bi neau, Wag ner, Gus ta ve Mo reau, Ada
Ne gri, et cé te ra.
9 Edouard Schu ré, Pré cur seurs et Ré vol tés (1904), Pa rís, Pe rrin et Cie, 1918. La sec ción “Les souf frants” in clu ye
“L’in di vi dua lis me et l’a nar chie en lit té ra tu re. Fré dé ric Nietzs che et sa phi lo sop hie” (1895), ar tí cu lo que el ín di ce
del vo lu men re gis tra co mo “Nietzs che et le sur hom me”.
10 E. Schu ré, art. cit., pp. 146, 155, 180, 162. Se com pren de que un diag nós ti co de ese ti po le gi ti ma la in clu sión del
aná li sis en la sec ción lla ma da “Les souf frants”. Dos años an tes, la pu bli ca ción, en Fran cia, de Dé gé né res cen ce, tam -
bién ha bía di fun di do la ima gen de un Nietzs che co mo en fer mo con gé ni to, al guien que era, “sin error po si ble, alie -
na do de na ci mien to [pues] sus li bros os ten tan, en ca da pá gi na, la mar ca de la lo cu ra” (op. cit., t. II, p. 371). Pe ro el
ex ten so ca pí tu lo que Max Nor dau de di ca al fi ló so fo (en la sec ción con sa gra da a “El ego tis mo”) no es, a di fe ren cia
del de Schu ré, otra pie za en la má qui na de gue rra wag ne ria na, ya que el mú si co ale mán y, so bre to do, “El cul to de
Ri chard Wag ner” (es tu dia dos co mo ca sos de “El mis ti cis mo”) re ci ben en ese li bro un tra ta mien to aún más mor daz
y des ca li fi ca dor. Cf., por ejem plo, el re ma te del ca pí tu lo co rres pon dien te: “De to dos los ex tra víos del tiem po ac -
tual, el wag ne ris mo es el más ex ten di do y el más se rio. El tea tro de Bay reuth, las Bay reut her Blät ter, la Re vue wag -
né rien ne de Pa rís, son mo nu men tos per du ra bles que per mi ti rán en el fu tu ro eva luar to da la ex ten sión y la pro fun -
di dad de la de ge ne ra ción y de la his te ria de nues tro tiem po” (op. cit., t. I, p. 380).



El ar tí cu lo de Schu ré es re pre sen ta ti vo de la au to su fi cien cia in te lec tual y del ri gor ex co mu ni ca -
to rio de la igle sia wag ne ria na, pe ro aún más de las an sie da des de sus acó li tos fren te al cam bio
de ten den cia que te nía lu gar en el ám bi to li te ra rio, pro cli ve aho ra al re cha zo de la es cue la sim -
bo lis ta, con su pan teón, sus rê ve ries y su de ca den tis mo.

Nietzs che, fran cés elec ti vo

Es te des li za mien to de pers pec ti va fue fo men ta do por va rios he chos con cu rren tes: por un la do,
la ru ti ni za ción del gus to por la mú si ca wag ne ria na, que pri vó al Maes tro de su au reo la de gran
ins tau ra dor van guar dis ta, fue coin ci den te con la di fu sión –frag men ta ria– de la úl ti ma pro duc -
ción nietzs chea na, en la que el en sa ña mien to con la ne fas ta in fluen cia de Wag ner ocu pa ba un
lu gar pre pon de ran te y, a ve ces, ex clu si vo. Por otro la do, la ar gu men ta ción de Nietzs che se cen -
tra ba, has ta el pa ro xis mo se mán ti co, en la idea de De ca den cia, ca si siem pre in vo ca da en fran -
cés, fre cuen te men te re fe ri da a la con tem po rá nea cul tu ra fran ce sa, a ve ces ra zo na da en una cua -
si-trans crip ción de Bour get y con abun dan tes ejem plos de pa ra le lis mo fran co-wag ne ria no (por
ejem plo, los her ma nos Gon court; por ejem plo, Ma da me Bo vary; por ejem plo, Vic tor Hu go),
de una ma ne ra que, ine vi ta ble men te, ten día a cons ti tuir una in ter ven ción co rrec ti va (es de cir:
an ti wag ne ria na) y, con tex tual men te, an ti sim bo lis ta. Pe ro ade más –ter cer fac tor– en tre la dé ca -
da de 1890 y los pri me ros años del nue vo si glo se ha bía ido acen tuan do una vo ca ción na cio -
nal en los li te ra tos y ar tis tas fran ce ses11 y ese im pul so, tam bién re ge ne ra dor, pro du cía, en el
mis mo mo vi mien to, el re ba ja mien to de la es ta tu ra de Wag ner y la pro mo ción de su exi mio ene -
mi go, con ver ti do de he cho en una suer te de fran cés ho no ra rio. Los pro mo to res de un re tor no
a las fuen tes fran ce sas no só lo bus ca ban de sem ba ra zar se de la gra vi ta ción ya de ma sia do pe sa -
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11 Al gu nos de ellos, al fun dar en la década de 1890 la re vis ta Le Ban quet, se pro po nían “rea nu dar la pu ra y ri ca tra -
di ción fran ce sa”, co mo con sig na en su li bro de me mo rias Ro bert Drey fus (Sou ve nirs sur Mar cel Proust, Pa rís, Gras -
set, 1926, p. 108). Drey fus ci ta su pro pio ar tí cu lo de 1892 “La si tua tion en lit té ra tu re”, en el que ha bía in vo ca do el
“buen sen ti do vi ril” que con du je ra a Fran cis que Sar cey a re cla mar: “Bas ta de Ib sen, bas ta de Tols toy, bas ta de Mae -
ter linck. ¡Dia blos, vol va mos a Fran cia!” (ibid.). Aná lo ga men te, un “bas ta de Wag ner” se abría ca mi no en mú si cos
que an tes ha bían ad mi ra do al maes tro ale mán: un ejem plo es Clau de De bussy, quien, ade más de im pug nar con cep -
tual men te el re cur so del Leit mo tiv, lle gó a con si de rar no ci va la in fluen cia de la es cue la wag ne ria na so bre el “ge nio
fran cés”. De bussy tam bién se opu so al as cen dien te que ha bía lo gra do Gluck en la ópe ra fran ce sa (en de tri men to de
Ra meau) e hi zo no tar, ma li cio sa men te, la “cu rio sa ana lo gía” de que Gluck de bie ra su po si ción en ese ám bi to a la in -
ter ven ción de Ma ría An to nie ta, una aus tría ca, y Wag ner, la pro duc ción de Tann häu ser en Pa rís “a Ma da me de Met -
ter nich, otra aus tría ca” (cf. Os car Thomp son, De bussy, Man and Ar tist, Nue va York, Do ver, 1967, caps. “Pa ris and
Bay reuth” y “De bussy as Cri tic”). Otro mú si co, Vin cent d’Indy, así co mo los pin to res Re noir y De gas, es tu vie ron,
en 1899, en tre los fun da do res de la Li ga de la Pa tria fran ce sa y, una dé ca da des pués, el mis mo d’Indy in te gra rá la
re dac ción de L’In dé pen dan ce, una re vis ta que, de acuer do a su ma ni fies to inau gu ral (fir ma do por Geor ges So rel), se
di ri gía a quie nes, “as quea dos por […] las mo das que vie nen del ex tran je ro”, pre ten den “res ti tuir al es pí ri tu fran cés
su in de pen den cia” y “se guir las no bles ru tas abier tas por los maes tros del pen sa mien to na cio nal” (cf. Mi chel Wi nock,
Le siè cle des in te llec tuels, Pa rís, Seuil, 1997, pp. 49 y 130). Ese cli ma y esa sen si bi li dad, que se exa cer ba rían en los
años pre vios a la Gran Gue rra, pa re cen bien re fle ja dos en la sín te sis re tros pec ti va de Ju lien Ben da: “tout un mon de
lit té rai re ne vou lait plus sa voir que l’â me ‘fran çai se’, les vé ri tés ‘fran çai ses’” (en Un Ré gu lier dans le siè cle, 1938,
cit. en Eu gen We ber, “The Na tio na list Re vi val be fo re 1914”, cap. 9 de My Fran ce. Po li tics, Cul tu re, Myth, Cam brid -
ge, Mass., Har vard Uni ver sity Press, 1991, p. 199). Esa rí gi da adua na es pi ri tual, sin em bar go, no de te nía el in flu jo
nietzs chea no. No só lo “cier tas re fe ren cias cul tu ra les eran co mu nes al vi ta lis mo de de re cha y al de iz quier da: Nietzs -
che, Berg son, So rel”; más es pe cí fi ca men te, era “la ree va lua ción de to dos los va lo res de Nietzs che” la que pro lon ga -
ba “la éti ca de un So rel o la es té ti ca de un Ju les Ro mains” (Ch ris top he Pro chas son, Les in te llec tuels, le so cia lis me
et la gue rre 1900-1938, Pa rís, Seuil, 1993, p. 89; Ch ris top he Pro chas son, An ne Ras mus sen, Au nom de la pa trie. Les
in te llec tuels et la pre miè re gue rre mon dia le (1910-1919), Pa rís, La Dé cou ver te, 1996, p. 52). 



da de al gu nos ma gis te rios con ti nen ta les (co mo los de Ib sen o Tols toi), si no, más aún, pre ten -
dían to mar dis tan cia del de ca den tis mo sim bo lis ta-wag ne ria no, uno de cu yos ras gos fó bi cos se
ex pre sa ba en la de mo li ción de Nietzs che. La su per po si ción de es tos dos es que mas –vin di ca -
ción del es pí ri tu fran cés con tra las im plan ta cio nes ex tran je ras, re cu sa ción de un wag ne ris mo
in to le ran te que for ta le cía su dog ma con ana te mas an ti nietzs chea nos– dio co mo re sul ta do una
na tu ra li za ción de Nietzs che en sue lo fran cés has ta tal pun to lo gra da que, ha cia 1902, al guien
pu do de cir –en una en cues ta so bre la in fluen cia ale ma na en Fran cia–: “Nietzs che (que, de to -
dos mo dos, no es com ple ta men te un fran cés) […]”.12

La tran si ción ha bía co men za do diez años atrás y ella fue es ti mu la da en par ti cu lar por los
jó ve nes li te ra tos de la re vis ta Le Ban quet: Da niel Ha lévy, Ro bert Drey fus, Fer nand Gregh,
Mar cel Proust, Léon Blum. En abril de 1892, Ha lévy y Gregh hi cie ron co no cer en la re vis ta una
fir me de fen sa de Nietzs che con tra sus de trac to res lo ca les y par ti cu lar men te Téo dor de Wy ze -
wa, quien po co an tes, en las pá gi nas de La Re vue bleue, ha bía des crip to al fi ló so fo co mo un
ni hi lis ta de im pron ta ru sa, ávi do de des truc ción y go zo so en su ta rea di so lu to ria, al guien ca paz
de se du cir a una ju ven tud en bus ca de ído los ig no ra dos. La ré pli ca de los re dac to res de Le Ban -
quet in ver tía pun tual men te esa ima gen, pre sen tan do un Nietzs che ple no de con fian za, sa lud y
ale gría, un pen sa dor fun da men tal men te op ti mis ta cu ya pré di ca se di ri gía con tra la mo ral y la
es té ti ca de la de ca den cia, ade cua da men te re pre sen ta da es ta úl ti ma por la mú si ca de Wag ner
(Wy ze wa, hay que re cor dar, era un no to rio apo lo gis ta del mú si co ale mán).13 En ese mis mo año
1892, Ha lévy y Drey fus pu bli can su tra duc ción de El ca so Wag ner, la cual, su ma da a una se -
rie de otros ar tí cu los lau da to rios apa re ci dos en Le Ban quet, con tri bui ría de fi ni ti va men te a ins -
ta lar en la es ce na in te lec tual pa ri si na una ima gen afir ma ti va y mo vi li za do ra de Nietzs che. 

El em pla za mien to per du ra ble de es ta ima gen fue di rec ta men te pro por cio nal a la con fu sión
y dis per sión de la Igle sia wag ne ria na y, pa ra le la men te, a la ace le ra da de cli na ción del pre do mi -
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12 Mi chel Ar naud, en la “En quê te sur l’in fluen ce alle man de en Fran ce”, Mer cu re de Fran ce, no viem bre de 1902, cit.
en Jac ques Le Ri der: “Nietzs che et la Fran ce. Pré sen ces de Nietzs che en Fran ce”, pre fa cio a Frie drich Nietzs che,
Oeuv res, ed. di ri gi da por Jean La cos te y Jac ques Le Ri der, 2 t., Pa rís, Laf font, 1993, t. I, p. XXXII. Es ta edi ción in clu -
ye, re vi sa das, to das las tra duc cio nes de épo ca –de bi das, en su in men sa ma yo ría, a Hen ri Al bert – que, en con jun to,
re com po nen (se afir ma) “el ‘Nietzs che fran cés’ que se du je ra a An dré Gi de y Paul Va léry [y que] pre va le ce rá has ta
los años trein ta”. Con buen cri te rio, la com pi la ción de ja de la do ex pre sa men te la ver sión fran ce sa de Der Wi lle zur
Macht, pu bli ca da por Al bert en 1903 a par tir del “mon ta je se lec ti vo y ten den cio so” de frag men tos que dos años an -
tes ha bía da do a co no cer Eli sa beth Förs ter-Nietzs che, una re co pi la ción que, des de lue go, “ya no pue de ser con si de -
ra da co mo una obra de Nietzs che”. (Es te es crú pu lo no de tu vo, en cam bio, a Marc Sau tet, quien ex hu mó en 1994 esa
mis ma tra duc ción de Al bert, La Vo lon té de Puis san ce. Es sai d’u ne trans mu ta tion de tou tes les va leurs, Pa rís, Le Liv re
de Po che, acom pa ñán do la de un “Aver tis se ment” don de, ade más de pos tu lar que el tex to es “qui zás uno de los ma -
yo res li bros de Nietzs che”, em pa re ja su ca li dad de obra pós tu ma con la de los Pen sées de Pas cal.)
13 Cf. Ch. Forth, art. cit., pp. 103-105. Los men cio na dos Sou ve nirs sur Mar cel Proust, de Ro bert Drey fus, con tie -
nen es ca sos pe ro sig ni fi ca ti vos de ta lles de la in cli na ción nietzs chea na de Le Ban quet. Es cri to a po cos años de de -
sa pa re ci do el ami go evo ca do, el li bro his to ria esa amis tad y la do cu men ta con las car tas di ri gi das por Proust al au -
tor en tre 1888 y 1920. En la re cons truc ción de los ini cios li te ra rios de am bos, la aten ción es tá po la ri za da ha cia los
tra ba jos de Proust –vis tos en ge ne ral co mo es cor zos del uni ver so de la Re cher che– y es to ha ce que el tra mo de di -
ca do a Le Ban quet sea, más allá de de ta lles anec dó ti cos so bre la or ga ni za ción de la re vis ta, otra oca sión de re cuen -
to de los ejer ci cios prous tia nos. De to dos mo dos, el ter cer ca pí tu lo de la obra –“L’an née du ‘Ban quet’ (1892-
1893)”– ofre ce al gu nos da tos de in te rés. Drey fus re cuer da que la pu bli ca ción fue fun da da “en reac ción con tra el
sim bo lis mo”, que su No. 2 “‘cau só sen sa ción’ gra cias a un ar tí cu lo ti tu la do ‘Fré dé ric Nietzs che’ [de Ha lévy y
Gregh] que pro yec tó las pri me ras lu ces re ci bi das en Fran cia so bre el fi ló so fo-poe ta, cu ya ori gi na li dad fue vis ta en
se gui da co mo fuer te y con mo ve do ra” y que pre ci sa men te ese “nietzs chea no No. 2” fue lue go in ha lla ble de bi do a
que, pa ra ha cer eco no mías, se re du jo a la mi tad (200 ejem pla res) la ti ra da ha bi tual. Fi nal men te, Drey fus re cu pe ra
el de vo to len gua je ju ve nil al afir mar, re fi rién do se al equi po de re dac ción de Le Ban quet: “nues tro gran hom bre fue
[el] poe ta y mo ra lis ta ale mán, Fré dé ric Nietzs che” (op. cit., pp. 79-82 y 107-108).



nio sim bo lis ta en las le tras. Esa con jun ción de efec tos no tie ne na da de ca sual, des de el mo men -
to que una y otra ten den cia se ha bían re for za do mu tua men te por ser am bas tri bu ta rias de la mis -
ma sen si bi li dad “de li cues cen te” –co mo se de cía en la épo ca– o de ca den tis ta, se gún un re gis tro
más pa no rá mi co. Ella te nía aho ra su po de ro so an tí do to en una fi lo so fía vi ta lis ta que, des pre cian -
do el mis ti cis mo de la in te rio ri dad y la hui da a mun dos so ña dos, se ofre cía co mo doc tri na de ac -
ción y de vo lun tad re no va do ra. Si los es cri to res de Le Ban quet re mar ca ban esa opo si ción con
tan ta in sis ten cia era por que en su pro pia asi mi la ción del pen sa mien to nietzs chea no bus ca ban re -
cu pe rar las ten sio nes que lo ha bían he cho po si ble: as pi ra ban a re pro du cir la ex pe rien cia li be ra -
do ra14 co mo una con quis ta ins trui da por la con cien cia del ries go y la de ci sión de su pe rar lo. En
“La fi lo so fía del mar ti llo” Ro bert Drey fus de cla ra, en fra se re ve la do ra, que lo que les in te re sa -
ba en Nietzs che era el es fuer zo que és te ha bía he cho “pa ra apar tar se de los pri me ros maes tros
de su ju ven tud, Wag ner y Scho pen hauer” ya que el fi ló so fo, con ti núa, ha bía con su mi do to da su
vi da en la lu cha con tra el ni hi lis mo y el pe si mis mo.15 Va rios años des pués, en 1909, se rá un
miem bro de ese gru po, Da niel Ha lévy, quien pu bli ca rá en Fran cia la pri me ra bio gra fía de
Nietzs che –has ta en ton ces, Lich ten ber ger, Schu ré y otros só lo ha bían pre sen ta do bre ves es bo -
zos bio grá fi cos–, un li bro ple no de sim pa tía y ad mi ra ción.16 (Cua li da des aná lo gas ha bían ca rac -
te ri za do an tes a La phi lo sop hie de Nietzs che, en 1898 pri mer li bro en fran cés so bre el pen sa dor
ale mán y pri mer tex to uni ver si ta rio de ese ca rác ter; su au tor, el ger ma nis ta Hen ri Lich ten ber ger,
fa vo re ció tal in ser ción aca dé mi ca vol can do las ar ti cu la cio nes in ter nas de esa fi lo so fía en una ex -
po si ción cla ra y co he ren te que, en su opi nión, se co rres pon día con la con cep ción que el mis mo
Nietzs che ha bía te ni do de “un sis te ma muy li ga do en to das sus par tes” al que só lo la de fi cien te
sa lud de su crea dor im pi dió que que da ra trans crip to “en for ma sis te má ti ca”. El li bro de Lich -
ten ber ger es una obra de re ca ta da sim pa tía y vo lun ta rio sa ecua ni mi dad que, sin de jar de re gis -
trar las crí ti cas de su tiem po a las di ver sas “teo rías” de Nietzs che, en cuen tra las cla ves pa ra mo -
ri ge rar su agu de za en la ín do le “esen cial men te sub je ti va” del con jun to de la obra nietzs chea na,
la cual con vier te a los di ver sos de sa rro llos te má ti cos en otros tan tos re cur sos de au to co no ci -
mien to y ejem plar neu tra li za ción de los sa be res ad ven ti cios).17
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14 Trein ta años des pués, Da niel Ha lévy evo có las cir cuns tan cias de su pro pia ex pe rien cia. Des pués de de fi nir a Re -
nan co mo “ese vir tuo so del ni hi lis mo que pre va le ció en nues tra ju ven tud”, cuen ta la tran si ción: “Co men zó la reac -
ción. El re na nis mo, el ger ma nis mo, fue ron de nun cia dos, aban do na dos. Y al go sin gu lar: un ale mán, si no Ale ma nia,
par ti ci pó en esa reac ción. Re cuer do que ha cia 1890, mi ger ma nis mo ju ve nil me ins pi ró la cu rio si dad de leer la obri -
ta de un ale mán des co no ci do. El fi ló so fo se lla ma ba Fré dé ric Nietzs che; la obri ta, Der Fall Wag ner. Nietzs che co -
men za ba su es cri to con un elo gio de Bi zet. Hay que me di te rra nei zar la mú si ca, acon se ja ba. ¡Qué sor pre sa, qué pa -
la bras in com pren si bles pa ra un jo ven wag ne ria no! Pa la bras pro fun das, sig nos de una épo ca”. La evo ca ción cie rra
el ar tí cu lo “Fran ce et Alle mag ne”, Re vue de Ge nè ve, abril de 1923, in clui do en Da niel Ha lévy, Cou rrier de Pa ris,
Pa rís, Gras set, 1932, pp. 104-105.
15 Ro bert Drey fus, “La phi lo sop hie du mar teau”, Le Ban quet, ma yo de 1892, cit. en Ch. Forth, art. cit., pp. 105-106.
16 Da niel Ha lévy, La vie de Fré dé ric Nietzs che, Pa rís, Cal mann-Lévy, 1909. El re ce lo oca sio nal que el au tor ma ni fies -
ta en es ta obra ha cia la her ma na de Nietzs che co mo fuen te tes ti mo nial (por ejem plo, a pro pó si to de las re la cio nes del
fi ló so fo con Lou An dreas-Sa lo mé: “la se ño ra Förs ter-Nietzs che ha pu bli ca do re la tos que se de sea rían más se re nos y
más cla ros”: cf. La vi da de Fe de ri co Nietzs che, Bue nos Ai res, Eme cé, 1946, p. 237) fue aún más abier to y des ca li fi ca -
dor en cuan to a Eli sa beth Förs ter co mo edi to ra de Der Wi lle zur Macht. Ha cia 1910 –en una car ta a su her ma no Elie–,
Da niel Ha lévy la con si de ra ba sin mi ra mien tos co mo una bon ne com mer çan te. Cit. por Geor ges Lié bert en “Da niel Ha -
lévy (1872-1962), tra duc teur et bio grap he de Nietzs che”, art. in clui do en F. Nietzs che, Oeuv res, op. cit., t. II, p. 1378.
17 La phi lo sop hie de Nietzs che de 1898 y Ap ho ris mes et frag ments choi sis de 1899 (tex tos de Nietzs che tra du ci -
dos por H. Lich ten ber ger) fue ron ree di ta dos con jun ta men te un cuar to de si glo des pués en el vo lu men del cual aho -
ra ci ta mos. Cf. Hen ri Lich ten ber ger, La phi lo sop hie de Nietzs che sui vie d’ap ho ris mes et frag ments choi sis, Pa rís,
Al can, 1923, pp. 99 y 173. El la bo rio so equi li brio de jui cio del au tor en la ve xa ta quaes tio de las re la cio nes de
Nietzs che con Wag ner (pp. 67-80) lo lle va a de se char los ar gu men tos ex tre mos mo vi li za dos al res pec to. Si bien de -



Las an te rio res re fe ren cias a Le Ban quet, ne ce sa rias pa ra fi jar el gra do de com ple men ta -
ción del en cum bra mien to nietzs chea no y la mi li tan cia an ti wag ne ria na en Fran cia, si tua ción
és ta que ha ce de ese país un ca so atí pi co en tre los re cep to res de la cul tu ra ale ma na,18 no bas -
tan, des de lue go, pa ra dar una idea to tal del in flu jo de Nietzs che en las co rrien tes van guar dis -
tas de la li te ra tu ra y el ar te en el pe río do exa mi na do y, por otro la do, tam po co re fle jan la sos -
te ni da in ci den cia de la obra de tra duc ción. En cuan to al pri mer as pec to, nin gún re cuen to de
las ins tan cias de ese in flu jo po dría omi tir los en tu sias mos inau gu ra les que in du ce el co no ci -
mien to de Nietzs che en los jó ve nes An dré Gi de19 y Paul Va léry20 (pa ra men cio nar a dos im -
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ses ti ma “ab so lu ta men te” las in ter pre ta cio nes de la rup tu ra de Nietzs che con el ge nio en sal za do en la In tem pes ti va
de 1876 que atri bu yen ese apar ta mien to a la des ho nes ti dad o la in ci pien te lo cu ra, tam po co com par te el cri te rio de
la to tal des cul pa bi li za ción de Nietzs che que los ami gos de és te bus can ha cer va ler: hu bo “im pru den cia”, cree, en
la di fu sión im pe tuo sa de El ca so Wag ner. De ma ne ra ca rac te rís ti ca, cie rra la dis cu sión del epi so dio ci tan do el afo -
ris mo “Amis tad es te lar”, don de el mis mo Nietzs che reab sor be el en tre di cho en una con ci lia to ria fi gu ra ción cós mi -
ca: “Así, pues, que re mos creer en nues tra amis tad es te lar aun que en la tie rra de ba mos ser ene mi gos” (pp. 79-80).
Si bien la con clu sión con tie ne pru den tes ad ver ten cias: “ve mos a Nietzs che co mo un ru do y des pia da do mé di co de
al mas [que] cu ra ra di cal men te a los en fer mos o los ma ta”, tam bién in clu ye pos tu la cio nes cla ra men te fa vo ra bles que
ad ju di can al fi ló so fo una po si ble “ac ción bien he cho ra en una épo ca co mo la nues tra, cu yo ras go ca rac te rís ti co no
es pre ci sa men te una su pe ra bun dan cia de ener gía fí si ca y mo ral” (p. 182): fór mu la és ta otra vez sin to má ti ca de los
per sis ten tes te mas de la de ca den cia. Ha cia 1923, el au tor juz ga que su “mo des to es tu dio” de 1898, que re ve la ra en
su mo men to a mu chos lec to res fran ce ses la fi lo so fía del su per hom bre y de la vo lun tad de po der, si gue aún dis po -
ni ble pa ra “con se guir a Nietzs che al gu nos nue vos ami gos” (“Avant-pro pos” del vo lu men, p. II).
18 En Ita lia, Ga brie le D’An nun zio, que en 1895 –con Le Ver gi ni de lle Roc ce– lo gró la proe za li te ra ria de acli ma tar
en la pe nín su la un “Su per hom bre me di te rrá neo” (cf. Ant hony Rho des, D’An nun zio, The Poet as Su per man, Nue va
York, Mc Do well, 1959, cap. 5), tu vo opor tu ni dad, dos años an tes, de di sen tir con su men tor a pro pó si to de Wag -
ner. En ar tí cu los pe rio dís ti cos, re cha zó la im pu ta ción de Nietzs che se gún la cual la mú si ca wag ne ria na se ha bía re -
du ci do a re tó ri ca tea tral y de fen dió, en cam bio, el “al to y pu ro va lor ar tís ti co” de esa mú si ca y su in de pen den cia de
la in tri ga tea tral así co mo de una so breim pues ta sig ni fi ca ción sim bó li ca (cf. Ma rion S. Mi ller, “Wag ne rism, Wag -
ne rians, and Ita lian Iden tity”, en Lar ge and We ber (eds.), op. cit., p.189). En ge ne ral, la pro duc ción dan nun zia na
del pe río do pa re ce ha ber asi mi la do y com bi na do ele men tos ca rac te rís ti cos de los dos crea do res ale ma nes, ar ti cu la -
ción és ta que, con tem po rá nea men te, te nía en Ru sia otro ejem plo más ní ti do con la cons cien te amal ga ma del Sig -
fri do de Wag ner y el su per hom bre de Nietzs che en el hé roe de una ópe ra que Alek san der Scria bin co men zó a com -
po ner en 1902 y que que da ría in con clu sa (cf. Ber ni ce Glat zer Ro sent hal, “Wag ner and Wag ne rian Ideas in Rus sia”,
en Lar ge and We ber, op. cit., p. 221).
19 En el jo ven Gi de, Nietzs che es una pre sen cia ra zo na da tan to en fun ción de un cli ma es pi ri tual que juz ga pro pi cia -
to rio de ese in flu jo co mo, más par ti cu lar men te, en vir tud de una re cep ti vi dad per so nal al fon do pro tes tan te del pen -
sa mien to del fi ló so fo, afín al su yo. En una de las “Let tres à An gè le”, de 1898, Gi de con sig na que, “en tre no so tros,
la in fluen cia de Nietzs che pre ce dió a la apa ri ción de su obra; és ta ca yó en un te rre no pre pa ra do” (cf. Mar cel Ray -
mond, De Bau de lai re au su rréa lis me, Pa rís, Cor ti, 1947, p. 70). Al año si guien te, otra de esas “Let tres” (lue go re co -
gi das en Pré tex tes, 1903) en co mia la la bor de Hen ri Al bert, quien “nos da fi nal men te nues tro Nietzs che… tan to tiem -
po es pe ra do” (J. Le Ri der, op. cit., p. XXXIX). Gi de, ami go de Al bert, ha bía dis cu ti do ya en 1896 un ar tí cu lo de es te
úl ti mo –“Les dan gers du mo ra lis me”– re fe ri do a Nietzs che, pe ro fue so bre to do en 1898, al con cluir la lec tu ra de La
phi lo sop hie de Nietzs che, de Hen ri Lich ten ber ger, cuan do su ex ci ta ción fue ma yor. En una car ta de ese año, ex cla -
ma: “¡Nietzs che me es tá vol vien do lo co! ¿Por qué exis te? Hu bie ra que ri do ser él. Es toy des cu brien do ce lo sa men te
mis más se cre tos pen sa mien tos”. Fue al ca bo de esa in ten sa ex pe rien cia cuan do es cri bió un lar go en sa yo so bre el fi -
ló so fo ale mán (la ini cial men te men cio na da “Let tre à An gé le”) don de, sig ni fi ca ti va men te, iden ti fi ca la tra ge dia de
Nietzs che en el he cho de que, cau ti vo de su fi lo so fía y de su he ren cia pro tes tan te, él no ha bría si do ca paz de crear
ar tís ti ca men te “la fic ción de sus pa sio nes”, lo que le hu bie ra per mi ti do una “pu ri fi ca ción con ti nua” (cf. Alan She ri -
dan, An dré Gi de. A Li fe in the Pre sent, Cam brid ge, Mass., Har vard Uni ver sity Press, 1999, pp. 163-164). Va rias
obras de fic ción gi dea nas de ese pe río do po nen en jue go for mas de sen si bi li dad, apues tas exis ten cia les y re cla mos
éti cos cla ra men te ins pi ra dos en Nietzs che (por ejem plo, Les nou rri tu res te rres tres, 1897; Le Pro met hée mal en chai né,
1899; Phi loc tè te, 1899; L’Im mo ra lis te, 1902, etc.). Cuan do, años des pués, Ge ne viè ve Bian quis tra ce la in fluen cia de
Nietzs che en las le tras fran ce sas, la obra tem pra na de Gi de se rá uno de sus ejem plos más no to rios (cf. G. Bian quis,
Nietzs che en Fran ce. L’in fluen ce de Nietzs che sur la pen sée fran çai se, Pa rís, Al can, 1929, pp. 62-70).
20 Pa ra Va léry, el pen sa mien to de Nietzs che re pre sen tó una su til pro vo ca ción y un es tí mu lo pa ra dó ji co a su pro pio
ses go re fle xi vo (“no un ali men to, si no un ex ci tan te” re cor da ría des pués), es tí mu lo rá pi da men te me dia do por un dis -



por tan tes fi gu ras li te ra rias) o el pro duc ti vo es tí mu lo que el vo lun ta ris mo nietzs chea no (en una
aso cia ción no in fre cuen te con el in tui cio nis mo berg so nia no) sus ci ta en las pri me ras teo ri za -
cio nes del cu bis mo21 (pa ra in di car una op ción ar tís ti ca de se gu ra pos te ri dad), etc. En lo que
se re fie re al se gun do as pec to, la di fu sión de la li te ra tu ra nietzs chea na en fran cés, el pro ta go -
nis ta in cues tio na ble es Hen ri Al bert, tra duc tor, en tre 1898 y 1909, de la ca si to ta li dad de los
es cri tos de Nietzs che en ton ces co no ci dos (El ca so Wag ner y El ori gen de la tra ge dia son las
ex cep cio nes más im por tan tes, si bien en 1913 Al bert ha rá otra tra duc ción del pri me ro de
ellos). La re vis ta –y edi to rial– Mer cu re de Fran ce, fue, por ex ce len cia, la ca ja de re so nan cia
de la Nietzs che-Re zep tion pa ri si na, al pu bli car tan to las tra duc cio nes de Al bert co mo los ar -
tí cu los en que es te úl ti mo di fun día y ex pli ca ba el sen ti do de la obra nietz chea na.

Si se tie ne en cuen ta que el Mer cu re ha bía na ci do co mo prin ci pal ór ga no del sim bo lis -
mo, se pue de apre ciar, en un ca so ejem plar, la ve ri fi ca ción de una ten den cia ge ne ral, a sa ber,
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tan cia mien to iró ni co. A co mien zos de 1899, en car ta a su ami go Gi de, Va léry ex hi be una es tu dia da re ti cen cia en
cuan to a la asi mi la ción ple na del apor te nietzs chea no; en su opi nión, se tra ta de un es cri tor “con tra dic to rio”, del
que hay que to mar “lo que con vie ne y lue go vol ver a Stend hal o a Des car tes”. En los años si guien tes (1901, 1902,
1903, 1907), man tie ne con el tra duc tor de Nietzs che, Hen ri Al bert, una co rres pon den cia que pu bli ca rá y pre sen ta -
rá en 1927 con una in tro duc ción en la que re me mo ra sus im pre sio nes de en ton ces: “Nietzs che ex ci ta ba en mí la
com ba ti vi dad del es pí ri tu y el pla cer em bria ga dor de la ce le ri dad de res pues tas […] Me gus ta ba tam bién el vér ti -
go in te lec tual del ex ce so de con cien cia [y] cier ta ín ti ma alian za de lo lí ri co y lo ana lí ti co que na die ha bía efec tua -
do con tan ta de li be ra ción”. En otra evo ca ción (de 1929), Va léry ha ce no tar la coin ci den cia de la atrac ción que sen -
tía por Nietzs che ha cia 1896 (“le fait est que j’ai fi ni par ai mer Nietzs che”) y su com po si ción de “La Soi rée avec
M. Tes te”. Al bert, que tra du cía el Za ra tus tra, ad mi nis tra ba en esos años la re vis ta Le Cen tau re, don de apa re ce ría
la lue go cé le bre nou ve lle de Va léry. Es te úl ti mo co men ta que “esos dos se res –Za ra tus tra y Tes te– no ar mo ni za ban
fá cil men te” y ha ce no tar, en ton ces, sus con tras tes (cf. J. Le Ri der, op. cit., pp. LIV-LVII). La edi ción de La Pléia de
de las Oeuv res de Va léry con tie ne una nu tri da in for ma ción so bre las su ce si vas fa ses de re dac ción y pu bli ca ción de
la se rie de Mon sieur Tes te, pe ro nin gu na alu sión, en cam bio, al con tem po rá neo in te rés del au tor por Nietzs che. In -
clu ye, sin em bar go, una la có ni ca re fe ren cia a los te mas que se rían tra ta dos en pró xi mos nú me ros de Le Cen tau re:
en el ca so de Va léry, fi gu ra “el anun cio de su fu tu ra con tri bu ción: P.V.: Poe, Nietzs che”, pro yec to trun co, en to do
ca so, ya que la re vis ta de jó de apa re cer. Cf. Paul Va léry, Oeuv res. Édi tion éta blie et an no tée par Jean Hy tier, Pa rís,
Ga lli mard, 1977, t. II, pp. 1377-1378 (el t. I con tie ne, en sus pp. 714-742, el “Re mer cie ment à l’A ca dé mie Fran çai -
se”, dis cur so de re cep ción en ese cuer po –pro nun cia do por Va léry el 23 de ju nio de 1927– en el que Ge ne viè ve
Bian quis cre yó ad ver tir la pre sen cia de al gu nos “bri llan tes de sa rro llos de es té ti ca nietzs chea na”: cf. G. Bian quis,
op. cit., pp. 109-110).
21 En 1912, los pin to res cu bis tas Al bert Glei zes y Jean Met zin ger pu bli ca ron en Pa rís su obra con jun ta Du Cu bis me,
pri mer li bro so bre el te ma, don de el con cep to nietzs chea no de “vo lun tad de po der” que da ba aso cia do a una no ción de
vo lun tad ar tís ti ca, a su vez en ten di da berg so nia na men te co mo la ca pa ci dad, abier ta al ar tis ta, de tras cen der el in te lec -
to y ac ce der al pla no aló gi co del yo pro fun do. En esos años, una cier ta idea de “su per hom bre ar tís ti co” así co mo, en
ge ne ral, la re tó ri ca nietzs chea na, es ta ban pre sen tes tan to en la crí ti ca de ar te (por ejem plo, en Gui llau me Apo lli nai re,
des de el “Sa lon d’Au tom ne” de 1910 has ta “Les pein tres cu bis tes” de 1913) co mo en la au toi ma gen de los pro pios ar -
tis tas (por ejem plo, la idea que te nía Pi cas so de sus ap ti tu des co mo “crea dor pro tei co”). Cf. Mark An tliff, In ven ting
Berg son. Cul tu ral Po li tics and the Pa ri sian Avant-Gar de, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1993, pp. 63-64. Ha -
cia la mis ma épo ca, la re vis ta Ac tion d’art abría sus pá gi nas a una sec ción, “De Berg son à Bon not: Aux Sour ces de
l’hé rois me in di vi dua lis te”, en la que su re dac tor, el crí ti co An dré Co lo mer, in ser ta ba la ar ti cu la ción de prin ci pios
nietzs chea nos y berg so nia nos den tro de los pa rá me tros del egoís mo de Stir ner. Es te di se ño, con cor dan te con la orien -
ta ción anar co-in di vi dua lis ta de la pu bli ca ción, era cla ra men te an ti nó mi co al que, con tem po rá nea men te (1913), pro po -
nía Agat hon (= Hen ri Mas sis y Al fred de Tar de) en su re so nan te Les Jeu nes Gens d’au jourd ’hui, un es tu dio que ad ju -
di ca ba a la “nue va ge ne ra ción” en tu sias mos con ser va do res y pa trió ti cos fo men ta dos con jun ta men te por los re cur sos
in tui cio nis tas de Berg son y las lec cio nes de he roís mo de Nietzs che. Co lo mer cri ti có acer ba men te ese ti po de sín te sis
–orien ta do a res pal dar una vo ca ción na cio na lis ta y re li gio sa en la ju ven tud– co mo una ca ri ca tu ra de las teo rías in vo -
lu cra das (M. An tliff, op. cit., pp. 136-137, 147-151. El li bro de Mas sis y de Tar de, asi dua men te con sul ta do en to das
las re cons truc cio nes del cli ma es pi ri tual de la épo ca, es el te ma de los res pec ti vos ca pí tu los ini cia les de dos de ellas:
Ch. Pro chas son, A. Ras mus sen, Au nom de la pa trie, cit., “Au temps d’A gat hon”; Ro bert Wohl, The Ge ne ra tion of
1914, Cam brid ge, Mass., Har vard Uni ver sity Press, 1979, “Fran ce: The Young Men of To day”).



la mu ta ción de pre fe ren cias que ha bía con du ci do a los an ti guos sim bo lis tas fue ra del cír cu lo
en can ta do del mis ta go go de Bay reuth y a la es cu cha, aho ra, de una pré di ca di sí mil: la de su
“mor tal ene mi go”, se gún la de fi ni ción de Ro bert Drey fus.22 “Nietzs che, el li be ra dor” es una
fór mu la de Al bert,23 lo que in di ca que, co mo en el ca so de Ha lévy, pe ro en es ca la mu cho más
am plia, el tra duc tor ha ce tam bién las ve ces de pro se li tis ta de la pa la bra co mu ni ca da. A di fe -
ren cia de Ha lévy, sin em bar go, el pro se li tis mo de Hen ri Al bert cuen ta con el aval del Ar chi -
vo Nietzs che: és te se crea en fe bre ro de 1894 y, en no viem bre del mis mo año, hay in di cios de
que Al bert ha co rres pon di do a esa con fian za, ex ten dien do su ve ne ra ción a la mis ma Eli sa beth
Förs ter. En un ar tí cu lo que pu bli ca en el Mer cu re de Fran ce, elo gia los “pia do sos cui da dos”
que és ta de di ca a la edi ción com ple ta de la obra de Nietzs che, le acre di ta el ha ber “con sa gra -
do to da su vi da a las ideas de su her ma no” y an ti ci pa que, muy pron to, tam bién los lec to res
fran ce ses se be ne fi cia rán con su Nietzs che: es de cir, el de Eli sa beth.24

Es te acer ca mien to sin re ser vas del tra duc tor de Nietzs che a su au to de sig na da al ba cea,
que de ja su po ner en ellos una co mu ni dad de ideas y, en par ti cu lar, una in ter pre ta ción pa re ja
del sen ti do del le ga do del fi ló so fo, es lla ma ti vo y, co mo otros sig nos de la épo ca, de no ta la
ex tre ma elas ti ci dad de los cá no nes de ads crip ción ideo ló gi ca y la in dis cri mi na da ve cin dad de
sus por ta do res. La im pul so ra de un pro yec to eu ge né si co ex clu sio nis ta que lle va ba a in vo car,
en la co lo ni za da tie rra pa ra gua ya: “Deutsch land, Deutsch land über alles, über alles in der
Welt” (co mo se men cio na en el ar tí cu lo “Un do min go en Nue va Ger ma nia”, que Eli sa beth pu -
bli có a co mien zos de 1889 en las Bay reut her Blät ter)25 se ve aquí flan quea da por un es cri tor
iz quier dis ta, Al bert, en aras del co mún em pe ño de di fun dir lo que la pri me ra lla ma “pre cio so
te so ro [ca paz de] abrir a la hu ma ni dad fu tu ra nue vas vías de gran de za”26 y el se gun do “fu tu -
ra re li gión” con ce bi da por un “in tui ti vo vi sio na rio” de los nue vos tiem pos.27 Es ta hi bri da ción
de de vo tos no es, des de lue go, la úni ca amal ga ma cu rio sa en una Fran cia fin-de-siè cle que to -
da vía asis ti ría, en las pri me ras fa ses del asun to Drey fus, a otras apro xi ma cio nes igual men te
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22 Ch. Forth, art. cit., p. 105.
23 Ibid., p. 114.
24 Ibid., p. 115.
25 La au to ra pre sen ta ba allí en tér mi nos lí ri cos y con tras tan tes el sil ves tre es ce na rio en el que se afir ma ba, or gu llo -
sa, la pre sen cia ger ma na: en “un cua dro se re no, don de rei na la má xi ma ar mo nía y sim pli ci dad … la dul ce bri sa noc -
tur na nos trae el can to de nues tros hom bres ale ma nes […] los ár bo les es cu chan con asom bro esos ex tra ños so ni dos
que flo tan en tre la es pe su ra de las ra ma s… a ho ra la flo res ta es tá in va di da por una nue va y ex tra ña for ma de vi da…
el can to, ple no de amor, or gu llo e in ten so an he lo. En lo al to, ha cia el cie lo es tre lla do del sur, en la mis te rio sa os cu -
ri dad de la sel va: ‘Deutsch land, Deutsch land über alles, über alles in der Welt’”. El ar tí cu lo ase ve ra tam bién que
“el fruc tí fe ro es pí ri tu de la co lo ni za ción pro vie ne de Bay reuth”, al go que, con tem po rá nea men te, Bern hard Förs ter
ale ga con ma yor én fa sis: “So ña mos el re na ci mien to de nues tra ra za […] cuan do re sue nan los gol pes de ha cha en
la flo res ta pri mi ti va, cuan do la des bas ta mos con el su dor de la fren te pa ra pre pa rar la tie rra fér til al cul ti vo […] me
doy cuen ta de que to das es tas co sas pue den pa re cer muy re mo tas de la sa gra da co li na de Bay reuth. Y sin em bar go
sen ti mos en nues tros co ra zo nes que es pre ci sa men te es te ti po de tra ba jo el que nos con vier te en he re de ros es pi ri -
tua les de Ri chard Wag ner”. Cf. Ben Ma cinty re, Su lle trac ce di Eli sa beth Nietzs che. Alla ri cer ca di una pa tria di -
men ti ca ta (orig. ing. 1992), Mi lán, Riz zo li, 1993, p. 149.
26 Eli sa beth Förs ter-Nietzs che, “Pré fa ce” (1901) a F. Nietzs che, La Vo lon té de Puis san ce (trad. de H. Al bert), reed.
cit., p. 17.
27 Las ex pre sio nes de Al bert fi gu ran en ar tí cu los su yos pu bli ca dos en el Mer cu re de Fran ce (cf. Ch. Forth, art. cit.,
p. 114) du ran te 1893, cuan do Eli sa beth Nietzs che, en Pa ra guay, da ba por con clui da la aven tu ra co lo ni za do ra (lue -
go del sui ci dio de Förs ter y la cri sis del asen ta mien to de Nue va Ger ma nia) y ma ni fes ta ba que, en ade lan te, con sa -
gra ría “to do [su] tiem po y [su] ener gía” a “cus to diar el tra ba jo, la vi da y el pen sa mien to de [su] her ma no” (B. Ma -
cinty re, op. cit., p. 173), pro pó si tos que le acre di ta rá ple na men te Al bert en un ar tí cu lo del año si guien te,
con gra tu lán do se de sus be ne fi cio sos re sul ta dos (cf. n. 24). 



sor pren den tes. Pe ro lo que im por ta des ta car en es te ca so es la to le ran cia ca si ili mi ta da de un
ca non de lec tu ra que, abrién do se a las di la ta cio nes de la ima gi na ción her me néu ti ca, se pres -
ta a la ane xión de la pa la bra de Nietzs che a las ma tri ces más dis pa res.

Al bert es tá con ven ci do de la ín do le so cia lis ta del men sa je nietzs chea no y adap ta, por su
cuen ta, a un len gua je cla sis ta los apo teg mas del fi ló so fo. Se gún él, la gen te co mún, la chus ma,
el po pu la cho que Nietzs che de tes ta ba era en rea li dad la cla se me dia, la bur gue sía sa tis fe cha y
vul gar (de allí que los fi lis teos asis tie ran con te rror al acer ca mien to de la ju ven tud in te lec tual
a las en se ñan zas del maes tro). Pe ro, con je tu ra, si Nietzs che se hu bie ra apro xi ma do a los dé bi -
les, a los po bres, a “los már ti res del tra ba jo, al ver da de ro pue blo, qui zás hu bie ra an ti ci pa do qué
fuer za abun dan te pa ra el fu tu ro es tá la ten te en ellos”.28 En ab so lu to ais la da, la ac ti tud re cons -
truc ti va de Al bert –quien so me te el tex to de Nietzs che a ope ra cio nes de con ver sión que alla -
nan sus ideas en una ver sión exo té ri ca– era com par ti da por otros exé ge tas, en tre ellos los so -
ció lo gos Eu gè ne de Ro berty y Geor ges Pa lan te, quie nes en tre 1901 y 1902 cri ba ron el cor pus
nietzs chea no has ta en con trar en él los com po nen tes de una fi lo so fía so cial pro gre si va.29 Si bien
se rá só lo en 1922 cuan do Char les And ler, en el cur so de su ex ten sí si ma in da ga ción del pen sa -
mien to de Nietzs che, pue da afir mar con aplo mo: “le gí ti ma men te, se pue de lla mar al sis te ma
de Nietzs che un so cia lis mo”,30 ya a co mien zos de si glo esa op ción in ter pre ta ti va, co mo se vio,
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28 Ar tí cu los de Al bert so bre Nietzs che en nú me ros del Mer cu re de Fran ce de ene ro y fe bre ro de 1893, cit. en Ch.
Forth, op. cit , p. 114.
29 Cf. Ge ne viè ve Bian quis, Nietzs che en Fran ce, cit., pp. 91-93. Unos años an tes, en Ale ma nia, la fe mi nis ta He le -
ne Stöc ker ha bía sub su mi do los pro pó si tos de los re for ma do res so cia les y las aper tu ras de la éti ca nietzs chea na ba -
jo el co mún ob je ti vo de una “hu ma ni dad eman ci pa da” que, pa ra los pri me ros, se ex pre sa ba en una con sis ten te aten -
ción a los pro ble mas de la vi da co ti dia na y, pa ra Nietzs che, en la asun ción de una “pers pec ti va de eter ni dad”. Cf.
Ste ven E. Asch heim, The Nietzs che Le gacy in Ger many 1890-1990, Ber ke ley, Uni ver sity of Ca li for nia Press, 1994,
p. 166 (cf. tam bién pp. 88-92).
30 Char les And ler, Nietzs che et le trans for mis me in te llec tua lis te. La phi lo sop hie de sa pé rio de fran çai se (t. IV de la
se rie Nietzs che, sa vie et sa pen sée), Pa rís, Bos sard, 1922, p. 321. En la re cons truc ción de lo que lla ma “uto pía so -
cial de Nietzs che”, And ler en tien de que ese “sis te ma” se ría so cia lis ta por que po ne lí mi tes es tric tos a la com pe ten cia,
li mi ta el en ri que ci mien to, re ce la de la gran pro pie dad y pos tu la, en fin, que el trans por te, el co mer cio y las fi nan zas
no de be rían es tar en ma nos pri va das, pa ra evi tar la acu mu la ción de gran des for tu nas. Las fuen tes in vo ca das son, en
es te ca so, al gu nos pa rá gra fos de El via je ro y su som bra, pe ro en to da la sec ción hay nu tri das re mi sio nes, ade más, a
Hu ma no, de ma sia do hu ma no y Au ro ra (to dos ellos, tex tos de los años 1878-1881). La atri bu ción de And ler plan tea
con si de ra bles di fi cul ta des, ya que, en los mis mos tex tos que él ci ta (por ejem plo, el par. 285 de El via je ro y su som -
bra), la con tra par ti da del re cha zo de las gran des for tu nas es el re cla mo de “me dios de tra ba jo que con duz can a la pe -
que ña for tu na” y no una rei vin di ca ción de la pro pie dad so cial. Ade más de que el en co mio de la me dio cri dad de las
for tu nas y el re ce lo ha cia las gran des po ne a Nietzs che más en sin to nía con Rous seau (cri ti ca do por él en el par. 221
co mo en car na ción del “la do pe li gro so” de la Ilus tra ción) que con Marx (a quien lo uni ría, se gún And ler, una mis ma
in te lec ción “trans for mis ta” de los he chos so cia les: op. cit., p. 300), el mis mo And ler con sig na (p. 321) ese de si de ra -
tum de “la me dia na pro pie dad”, al que des ci fra, al go hi per bó li ca men te, co mo el an he lo nietzs chea no de “una cla se
obre ra que sea una cla se de se ño res” (clas se de maî tres a la que el lec tor po dría ad ju di car, sin con tra dic ción, la más
co no ci da mo ra le de maî tres). Ta les de sa rro llos po nen en evi den cia que el so cia lis mo de Nietzs che re cons ti tui do por
And ler no es si no el nom bre co lec ti vo de los em pren di mien tos dis per sos de pro pie ta rios in de pen dien tes no ur gi dos
por ne xos aso cia ti vos y vol ca dos, más bien, a una afir ma ción in di vi dua lis ta del pro pio iter. Que es to es así lo de ja
en cla ro la mis ma exé ge sis and le ria na cuan do ape la a una épi ca de fron te ra (cu yos ele men tos es tán en Au ro ra, par.
206) pa ra ilus trar la ale ga da “uto pía so cial” de Nietzs che. Es te úl ti mo, pun tua li za, creía que la con di ción de sea ble
del tra ba jo era “la de los far mers be li co sos de los con ti nen tes nue vos”. Só lo “fruc tuo sas aven tu ras” y una “vi da de
pe li gros y ru da ale gría” co mo la de los “ro tu ra do res de las tie rras vír ge nes del glo bo” po dría re pre sen tar, en ton ces,
la ima gen de “una cla se obre ra que man tie ne in tac ta su dig ni dad” (ibid.). Una vez que la ex po si ción de And ler ha
acli ma ta do es te so cia lis mo sui ge ne ris, po de mos asi mi lar tam bién otra pos tu la ción arries ga da del au tor: la pe ne tra -
ción mar xis ta de Nietzs che. Ella dis cu rre así: da do que las crí ti cas del fi ló so fo al so cia lis mo de su tiem po te nían, en
rea li dad, co mo ob je to “un va go rod ber tis mo vul ga ri za do por La sa lle” y, por su par te, los je fes so cia lis tas, Be bel y
Liebk necht, “se des li za ban a ese las sa llea nis mo im pre ci so”, se pue de con cluir que “Nietzs che, con ese sen ti mien to



con tó con se gui do res fran ce ses. Tam bién es bas tan te ci ta da, aun que nun ca co rro bo ra da, la ver -
sión de un Jean Jau rès de cla ran do, en una con fe ren cia de 1904 en Gi ne bra, que el su per hom -
bre nietzs chea no no era otro que el pro le ta ria do. (And ler, por lo de más, se ocu pó de se ña lar al -
gu nos pun tos de con tac to e in clu so afi ni da des en tre Nietzs che y Jau rès.)31

Cier ta men te, los in te re ses so cia les que se le ad ju di ca ban a Nietzs che es ta ban en mu chos
ca sos ta mi za dos por una atri bu ción de in di vi dua lis mo que vol vía al fi ló so fo es pe cial men te
ser vi cial y adap ta ble al cre do anar quis ta com par ti do por gran par te de la van guar dia li te ra ria.
Anar quis ta era la re vis ta bel ga –La So cié té nou ve lle– que por pri me ra vez pu bli có El ca so
Wag ner en la tra duc ción de Ha lévy,32 in te lec tual a su vez pró xi mo al anar co-sin di ca lis mo, y
anar quis tas eran va rios de los que en ton ces se pro cla ma ban nietzs chea nos, co mo Lau rent
Tail ha de o Ca mi lle Mau clair. En com pa ñía de Stir ner y, a ve ces, tam bién de Ba ku nin, Nietzs -
che fue vis to va ria da men te co mo in di vi dua lis ta éti co, anar quis ta aris to crá ti co o aun pa dre del
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de la vi da tan agu do que po se yó, es tá más cer ca del mar xis mo […] que lo que es tu vo, en tre 1876 y 1882, la pri me -
ra ge ne ra ción de sus glo sa do res” (p. 307). No con vie ne, sin em bar go, de mo rar se en esa afi lia ción ya que, dos pá gi -
nas des pués, And ler ase ve ra que, en cuan to a los me dios pa ra co rre gir la con di ción ma te rial de los obre ros, la dis cu -
sión de Nietzs che “pa re cie ra da tar de la épo ca de Grac chus Ba beuf”, pues, “vi si ble men te, el in dus tria lis mo mo der no
le es ex tra ño” (p. 309); una im pu ta ción, por lo de más, di fí cil men te con ci lia ble con el an te rior aper çu de que “Nietzs -
che, co mo Marx, bus ca en la tec no lo gía el ori gen del nue vo ca pi ta lis mo” (p. 300). En de fi ni ti va, y más allá de es tos
pro ble mas de con sis ten cia in ter na, hay que de cir que el Nietzs che po lí ti co que di se ña And ler de ja, al me nos, in tac to
el in ven ta rio de sus pre fe ren cias, lo que ha ce que, al la do de los co na tos pre sun ta men te so cia li zan tes, fi gu ren tam -
bién las pre mi sas in cle men tes de su rea li za ción. Nietzs che –un “buen eu ro peo” de la “bru tal era im pe ria lis ta”– pre -
ten de, di ce And ler, que “nues tros mi li ta res y nues tros obre ros per si gan a los ne gros o los ama ri llos y los de por ten,
de gra do o por fuer za, pa ra ha cer les ocu par en nues tros ta lle res el lu gar de los tra ba ja do res blan cos” (p. 267). Es ta
ope ra ción, ade más de des viar ha cia “los bár ba ros” la ener gía bé li ca que los pue blos ci vi li za dos con su men al lu char
en tre sí, per mi ti ría com pen sar, con la in cor po ra ción ma si va de ma no de obra afri ca na y asiá ti ca, el lu gar va cío de ja -
do por los obre ros eu ro peos que, en tre tan to, pre ser van su dig ni dad en la aven tu ra exal tan te de la co lo ni za ción. En
re su men: “el mun do ci vi li za do con si de ra rá co mo cor véa ble al mun do no ci vi li za do” (p. 320) y, en ese mar co, “la
nue va hu ma ni dad […] se ría la Eu ro pa uni fi ca da que co lo ni za el mun do” (pp. 323-324). And ler no ha ce no tar el
quias mo, sin em bar go evi den te, en la con jun ción de la “cla se de se ño res” (los obre ros li be ra dos) y “La cla se im po -
si ble” (los obre ros es cla vi za dos), tí tu lo es te úl ti mo del par. 206 de Au ro ra en el que él se ba sa pa ra des cri bir la men -
cio na da ro ta ción pa lin ge né si ca. Sí ci ta a los chi nos y su con ve nien te vo ca ción de “hor mi gas la bo rio sas”, tal co mo el
tex to lo in di ca en la ejem pli fi ca ción de esas sus ti tu cio nes. (Re cien te men te, ese pa rá gra fo y el de di ca do a “La cues -
tión obre ra” en El cre pús cu lo de los ído los han si do ob je to de una lec tu ra con jun ta que po ne en evi den cia la con ti -
nui dad del en fo que nietzs chea no so bre la cues tión: cf. Is hay Lan da: “Nietzs che, the Chi ne se Wor ker’s Friend”, en
New Left Re view, No. 236, ju lio-agos to de 1999, pp. 3-23.)
31 Jean Bour deau (Les Maî tres de la pen sée con tem po rai ne, 1904), in vo ca do por J. Le Ri der –op. cit., p. XLIX–, es
una de las fuen tes de esa pre sun ta in ter pre ta ción jau re sia na del Über mensch; por su par te, G.Bian quis ha bla de “dos
con fe ren cias” gi ne bri nas so bre Nietzs che dic ta das por Jau rès en 1904 (op. cit., p. 23). En cuan to a las afi ni da des
nietzs chea nas de es te úl ti mo, And ler las ve en el con tex to de un aná li sis ma ti za do de las imá ge nes de la bur gue sía
que pre sen tan, res pec ti va men te, el au tor de Mensch li ches, All zu mensch li ches y el de L’ar mée nou ve lle (1911). Si,
por un la do, Nietzs che des cree de las ca pa ci da des crea ti vas y de la su pe rio ri dad in te lec tual de la bur gue sía con tem -
po rá nea y Jau rès, “me jor in for ma do que él de los asun tos so cia les”, des mien te ta les fa len cias y en co mia las fa cul -
ta des de con cep ción, de ci sión y man do de esa mis ma cla se, por otro la do el po lí ti co fran cés, al es tar más ca pa ci ta -
do que Nietzs che pa ra apre ciar esa vi vien te rea li dad so cial, es “al mis mo tiem po, más nietzs chea no que él [ya que]
pro lon ga la lí nea del pen sa mien to nietzs chea no con su aná li sis del le gí ti mo or gu llo que ins pi ra a nues tras cla ses di -
ri gen tes la cer ti dum bre de una gran obra rea li za da”. And ler lle ga a in si nuar la po si bi li dad de un con tra pun to me ta -
fó ri co en tre cier to pa sa je del ca pí tu lo X del li bro de Jau rès y un tra mo de un tex to an te rior de Nietzs che, “Scho pen -
hauer co mo edu ca dor”. Cf. Ch. And ler, op. cit., pp. 303-305 y, pa ra Jau rès, par ti cu lar men te las pp. 197-201 de
L’ar mée nou ve lle, Pa rís, Union Gé né ra le d’E di tions, 1969.
32 La So cié té nou ve lle “reu nía los ma yo res nom bres del anar quis mo: Kro pot kin, Eli seo Re clus, Do me la Nieu wen -
huis, Jean Gra ve”, etc. y “co la bo ra cio nes li te ra rias par ti cu lar men te bri llan tes… de J. K. Huys mans, Paul Fort, Emi -
le Ver hae ren, Saint-Pol Roux, Os car Wil de e in clu so Nietzs che”. Cf. Jac ques Ju lliard, Fer nand Pe llou tier et les ori -
gi nes du syn di ca lis me d’ac tion di rec te, Pa rís, Seuil, 1985, p. 98.



anar quis mo.33 Par ti da rios o crí ti cos de esa ten den cia34 coin ci dían en el ha llaz go de la gran
afi ni dad de ac ti tu des que po dían com pu tar se en tre la li ber tad irres tric ta re cla ma da por los
men to res del anar quis mo y el há li to re ge ne ra dor, de sa fian te y afir ma ti vo del que eran por ta -
do ras las ideas de Nietzs che.

Si hu bie ra que con den sar en un tér mi no lo que com par tían el van guar dis mo, el anar quis -
mo, el so cia lis mo y aun el na cio na lis mo ba jo el pris ma de Nietzs che, ese tér mi no es: vi ta lis mo.
La afir ma ción an ti-de ca den tis ta de la vi da, la crea ti vi dad, la fuer za y la ac ción pa re ce ha ber en -
con tra do en Nietzs che el ca ta li za dor que, una vez iden ti fi ca do, per mi tía ha blar, re tros pec ti va -
men te y en uno de los sen ti dos de la no ción, de un “pre-nietzs cheís mo”35 fa ci li ta dor. El otro sen -
ti do tie ne que ver con la acu mu la ción pro pia men te fran ce sa de fi lo so fía mo ral, psi co lo gía,
crí ti ca de cos tum bres y vi va ci dad es pi ri tual que, aho ra con den sa da en el fer vien te tri bu to que el
pro pio Nietzs che ren día a una cul tu ra des ci fra da por él co mo an ti nó mi ca a la ale ma na, apa re cía
sú bi ta men te, me dian te un jue go de es pe jos, co mo un de pó si to pro pio de ex ce len cias re ve la do
pro vi den cial men te por un pen sa dor ale mán. En efec to, la ob ser va ción re cien te de que, en los es -
cri tos de Nietzs che, Fran cia fun cio na co mo un sis te ma se mió ti co, ya que to do lo que él ad mi ra
en ese país “es el sig no in ver ti do de un ob je to de odio en el mun do ale mán”36 sir ve pa ra cap tar
rá pi da men te la có mo da na tu ra li za ción de ese pen sa mien to en el am plio cír cu lo de quie nes en -
ten dían la re la ción en tre una y otra cul tu ra co mo un jue go de su ma ce ro. Nietzs che, alia do na -
cio nal (y após ta ta ale mán) se con ver tía así en un fran cés elec ti vo. Es te sen ti mien to no era só lo
pro pio de los nietzs chea nos mi li tan tes co mo Al bert, quien se en tu sias ma ba en 1893 con la de -
pre cia ción de la cul tu ra ale ma na en be ne fi cio de la fran ce sa que fi gu ra ba en la pri me ra In tem -
pes ti va37 o co mo los es cri to res de Le Ban quet, que creían ad ver tir en Nietzs che un ar gu men to
de au to ri dad pa ra su pro pio re tor no a las fuen tes na cio na les.38 El pro pio ada lid del wag ne ris mo
fran cés, Edouard Du jar din, ra zo na ba en 1903 la ca du ci dad de la no ve dad wag ne ria na y la co -
rre la ti va mu ta ción de la re la ción en tre las dos cul tu ras: “Los tiem pos cam bian. El es pí ri tu ale -
mán, por un ad mi ra ble fe nó me no, aca ba de ne gar se a sí mis mo al pro du cir al gran hom bre que,
sien do ale mán, re pre sen ta la pu ra tra di ción clá si ca fran ce sa: me es toy re fi rien do a Nietzs che”.39

Por úl ti mo, no de ja de ser su ges ti vo que los in te lec tua les fran ce ses que más con ti nua y
fer vo ro sa men te se de di ca ron a Nietzs che, es de cir su cau da lo so tra duc tor Hen ri Al bert y su
exé ge ta en es ca la mo nu men tal, Char les And ler, fue ran am bos al sa cia nos,40 pa trio tas fran ce -
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33 Cf. Ch. Forth, art. cit., p. 112.
34 En tre és tos, quie nes, co mo Jean Tho rel en 1893, con si de ra ban a Nietzs che el res pon sa ble in te lec tual de las “ex plo -
sio nes, alla na mien tos, arres tos, jui cios y con de nas” que ha bían te ni do lu gar el año an te rior (cit. en Ch. Forth, ibid.)
35 Es Ge ne viè ve Bian quis quien, en el pri mer ca pí tu lo de su li bro (op. cit., pp. 6-10), lla ma la aten ción so bre “una
es pe cie de pre-nietzs cheís mo la ten te, cons ti tui do por apor tes di ver sos… [y que] flo ta ba en el ai re” en el mo men to
en que se di fun den las tra duc cio nes de Al bert. La de no ta ción del tér mi no es am plia, ya que abar ca va rios “li na jes
es pi ri tua les” pree xis ten tes y tam bién co rrien tes de pen sa mien to coe tá neas que, sin de ber le na da a Nietzs che, se de -
sa rro llan “es pon tá nea men te en su [mis mo] sen ti do”.
36 J. Le Ri der, art. cit., p. XXXIII. El au tor to ma la fór mu la de un es tu dio (1979) de Bea trix Blu dau, Fran kreich im
Werk Frie drich Nietzs ches. Ges chich te und Kri tik der Ein flußt he se.
37 En opi nión de Nietzs che –re su mía Al bert– “la ci vi li za ción fran ce sa sub sis te aún y Ale ma nia de pen de de ella tan -
to co mo en el pa sa do […] Pa ra él, los es cri to res co mo Mon taig ne, Fon te ne lle, La Bru yè re, La Rou che fou cauld,
Vau ve nar gues, han pro du ci do más ideas que to da la fi lo so fía ale ma na jun ta”. Art. de ene ro de 1893 en el Mer cu re
de Fran ce, cit. por J. Le Ri der, op. cit., pp. XLIV-XLV.
38 Cf. R. Drey fus, op. cit., pp. 107-108.
39 Art. en el Mer cu re de Fran ce, ene ro de 1903, cit. por J. Le Ri der, op. cit., p. XLIV.
40 Tam bién lo era Ma rie Baum gart ner-Köch lin, res pon sa ble de la pri me ra tra duc ción fran ce sa de un tex to de Nietzs che.
Pe ro Ri chard Wag ner à Bay reuth (1877) no cir cu ló apa ren te men te –ase ve ra Ge ne viè ve Bian quis (op. cit., p. 4)–



ses y ger ma nis tas hos ti les a Ale ma nia.41 En años an te rio res a la Gran Gue rra y du ran te es ta
úl ti ma, asis tie ron a la mi li ta ri za ción de la cul tu ra y al in quie tan te em pla za mien to de “Za ra -
tus tra en las trin che ras”42 que con opues to sen ti do efec tua ban los na cio na lis mos ri va les, pe -
ro uno y otro di so cia ron a Nietzs che del abo rre ci do pan ger ma nis mo y lo ane xa ron en cam bio
al pro pio acer vo na cio nal: Al bert lle gó a de cir que Nietzs che se ha bía en ro la do en Fran cia en
la Le gión ex tran je ra.43 Uno y otro, tam bién, mo ri ge ra ron la equi vo ci dad del men sa je nietzs -
chea no al ins cri bir lo de ci di da men te en la pro ge nie so cia lis ta, una asig na ción que, a su vez,
ad mi te una red de co ne xio nes y va ria das for mas de in ter pe la ción.

Nietzs che, maes tro de ener gía

En efec to, aún la re ge ne ra ción so cial pa ra la que se con vo ca ba a Nietzs che po día ser vis ta des -
de dis tin tas pers pec ti vas. En el ar chi pié la go del pen sa mien to anar quis ta, por ejem plo, la as -
pi ra ción a una nue va mo ral y los co na tos de una hu ma ni dad re no va da es ta ban flan quea dos
por de man das cul tu ra les abar ca ti vas, es té ti cas inau gu ra les y an sie da des an ti con for mis tas ge -
ne ra li za das. En la di se mi na ción de esos ne xos, Nietzs che po día fi gu rar co mo uno de los ada -
li des del in di vi dua lis mo –con Stir ner, Hei ne y Walt Whit man–,44 o de la li te ra tu ra “ni hi lis ta”
–con Ib sen y Ber nard Shaw–45 o de la pré di ca li ber ta ria –con Wi lliam Mo rris, Emer son, Mae -
ter linck–46 (pa ra no men cio nar otro ti po de ads crip ción, in si nua da en es te ca so por crí ti cos
hos ti les: la que lo li ga ba a un anar quis mo di na mi te ro que se ex pan día en Fran cia al mis mo
tiem po que sus li bros):47 en su ma, “un ca rac te rís ti co gu rú”48 de la co rrien te.
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fue ra del me dio sui zo en que se ori gi nó la edi ción y, so bre to do, de “la ca pi lla wag ne ria na, cu rio sa de en con trar en
él, no a Nietzs che, si no a Wag ner”.
41 Par ti cu lar men te Char les And ler, pro lí fi co de trac tor de la po lí ti ca y la cul tu ra ale ma nas que, en tre otras co sas, hi -
zo una es pe cia li dad de la de nun cia del par ti do so cial de mó cra ta de ese país así co mo del “pru sia nis mo” de sus men -
to res his tó ri cos (cf., por ejem plo, su po lé mi ca de pre gue rra con Jau rès, Le so cia lis me im pé ria lis te dans l’A lle mag -
ne con tem po rai ne. Dos sier d’u ne Po lé mi que avec Jean Jau rès (1912-1913), Pa rís, Bos sard, 1918. Ch ris top he
Pro chas son, en Les in te llec tuels, le so cia lis me et la gue rre, pro vee su fi cien tes prue bas de la eru di ta hos ti li dad de
And ler al es pí ri tu ale mán, así co mo de su “so cia lis mo pa trió ti co” du ran te la con tien da (op. cit., pp. 156, 172-173,
305, etc.). Más re cien te men te, un es tu dio glo bal del pan ger ma nis mo in clu ye a Char les And ler en tre aque llos ex po -
nen tes de una ver sión in fla cio na ria del con cep to que, por amal ga mar a es te úl ti mo con to das las for mas del na cio -
na lis mo ale mán, ter mi na ron por per der de vis ta la es pe ci fi ci dad del fe nó me no. Cf. Mi chel Ko rin man, Deutsch land
über alles. Le pan ger ma nis me 1890-1945, Pa rís, Fa yard, 1999, pp. 11-14, 19-22.
42 “Za rat hus tra in the Tren ches” es el tí tu lo que da Asch heim a su ex po si ción de las ins tru men ta cio nes del “mi to de
Nietzs che” du ran te la Gran Gue rra (op. cit., cap. 5).
43 En una en co na da ré pli ca a quie nes iden ti fi ca ban a Nietzs che con el im pe ria lis mo ale mán, Al bert de cla ró en el
pre fa cio a la ree di ción de Ain si par lait Za rat hous tra (1919): “Nietzs che se en ro ló en nues tra Le gión ex tran je ra y
es a él a quie nes us te des ata can”. Cit. en J. Le Ri der, op. cit., p. LIX.
44 Da vid Weir, Anarchy & Cul tu re. The Aest he tic Po li tics of Mo der nism, Am herst, Uni ver sity of Mas sa chu setts
Press, 1997, p. 115.
45 D. Weir, op. cit., p. 140.
46 Ibid.
47 En La Tris tes se con tem po rai ne (Pa rís, 1899), H. Fie rens-Ge vaert pos tu ló, a pro pó si to del pe río do anar quis ta del
ini cio de la década de 1890: “la his to ria di rá más ade lan te que, en el mo men to en que cir cu la ban los li bros de Frie -
drich Nietzs che, to da una ge ne ra ción de fa ná ti cos se to mó re van cha de las de si gual da des so cia les a tra vés del cri -
men y los aten ta dos con di na mi ta”. Cit. en Ch. Forth, art. cit., p. 112.
48 Al des cri bir al gu nos as pec tos de la “re be lión in di vi dua lis ta” de prin ci pios de si glo, Hobs bawm ha ce no tar que
“Nietzs che […] se con vir tió en un ca rac te rís ti co gu rú pa ra los anar quis tas y los re bel des anar coi des, así co mo pa -
ra el di sen so cul tu ral de la cla se me dia apo lí ti ca”. Cf. Eric J. Hobs bawm, “La cul tu ra eu ro pea e il mar xis mo”, en
el vol. co lec ti vo por él di ri gi do: Sto ria del mar xis mo, Tu rín, Ei nau di, 1979, t. II, p. 102.



Va sos co mu ni can tes co nec tan a es te Nietzs che anar quis ta, a tra vés de ca na les que in clu -
yen las afi ni da des anar co-sin di ca lis tas de su tra duc tor Ha lévy, con el sin di ca lis mo re vo lu cio -
na rio del maes tro de es te úl ti mo, Geor ges So rel, así co mo con las doc tri nas (ecléc ti cas) de
otros so re lia nos.

Los ras gos que dis tin guen es te me dio re cep tor del an te rior men cio na do son los si guien tes:
• el ac ce so a Nietzs che no es tá mar ca do –y, ni si quie ra, me dia do– por la po lé mi ca an ti -

wag ne ria na y an ti sim bo lis ta. No se re cu rre a es te des lin de pa ra una ope ra ción de res ca te que,
al fi jar la sig ni fi ca ción res pec ti va del ar tis ta de miúr gi co y de su en car ni za do des mix ti fi ca dor,
obli gue a una ins trui da to ma de par ti do en el te rre no de la pro fe sión de fe ar tís ti ca y fi lo só fi -
ca. Adi cio nal men te, que da sos la ya da la com pul sión al co te jo pa ra dig má ti co de las cul tu ras
na cio na les: un Nietzs che la ti ni za do, ideal men te fran cés, con tra un Wag ner irre me dia ble men -
te ale mán e ina si mi la ble;

• la di fu sión que se con fie re a la pa la bra de Nietzs che no es tá en mar ca da en el am bien -
te de la cul tu ra li te ra ria –bur gue sa, bo he mia o van guar dis ta–, si no en un me dio ra di cal men te
dis tin to: el de la pren sa obre ra u obre ris ta y, par ti cu lar men te, la re vis ta Le Mou ve ment so cia -
lis te. En el sis te ma de alu sio nes aho ra mo vi li za do, no hay gui ños de com pli ci dad ha cia las ca -
pi llas y los ce ná cu los, si no ad he ren cia a una es fe ra pú bli ca pro le ta ria (o su pues ta men te tal)
en la que los nom bres que cuen tan son, sin du da, Marx y Proud hon, pe ro tam bién un ane xa -
do Berg son, en con ver gen te ve cin dad con Nietzs che;

• fi nal men te, y es te atri bu to es el de ci si vo, la om ni pre sen te te má ti ca de la de ca den cia no
con du ce aquí al pro ble ma de las for mas o al de los ti pos de sen si bi li dad, si no di rec ta men te,
me dian te una re ver sión de pers pec ti va, a la cues tión de los cons ti tu yen tes de la ac ción, de los
re cur sos de la men ta li dad co lec ti va y su even tual au to tras cen den cia en ago nis mo de la pra xis.

Si se atri buía al tex to de Nietzs che una efi ca cia di so lu to ria res pec to de las cris ta li za cio -
nes de la de ca den cia, era por que esa pa la bra con va li da ba, en un re gis tro es ten tó reo, lo que otra
voz ha bía anun cia do en una to na li dad más dis cre ta: las pro me sas de la vo lun tad, el vér ti go de
la ac ción crea do ra. En la Fran cia de co mien zos de si glo, es la en se ñan za de Berg son la que ha
pre pa ra do los es pí ri tus pa ra la pré di ca de Nietzs che. En el ca so de los sin di ca lis tas re vo lu cio -
na rios, tal co rre la ción se im po ne sin fa llas: la fi lo so fía in tui cio nis ta, lar ga men te apren di da pa -
ra abo mi nar del ra cio na lis mo li be ral, se tras va sa aho ra a un vi ta lis mo be li co so; Nietzs che es el
pro fe ta del he roís mo ins tau ra dor, de la ener gía re vo lu cio na ria, fren te a las iner cias del sis te ma
de mo crá ti co. Ci ta do a ve ces co mo nom bre em ble má ti co de esas ca pa ci da des dor mi das pron -
tas al es ta lli do, a la ful gu ra ción ener gé ti ca, otras ve ces es apre cia do co mo ra zo na dor de ti po -
lo gías úti les, co mo his to ria dor in tem pes ti vo de la cul tu ra mo der na. Aun que la im preg na ción
nietzs chea na pro vie ne de múl ti ples cau ces, no se pue de di si mu lar la re le van cia que ad quie re la
en tro ni za ción del fi ló so fo en el re du ci do pan teón de los maes tros del pen sa mien to eman ci pa -
to rio cuan do ella tie ne lu gar en los tex tos clá si cos del sin di ca lis mo re vo lu cio na rio. 

Y, en pri mer lu gar, en las Re fle xio nes so bre la vio len cia. En el úl ti mo ca pí tu lo del li bro,
con sa gra do a “La mo ral de los pro duc to res”, So rel re su me la que lla ma “cé le bre opo si ción”
de Nietzs che49 en tre los va lo res edi fi ca dos por los se ño res y los co rres pon dien tes al ideal as -
cé ti co de las cas tas sa cer do ta les. De los ejem plos de “ra zas aris to crá ti cas” en las que se en -
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49 Geor ges So rel, Re fle xio nes so bre la vio len cia (orig. fr. 1908), Ma drid, Alian za, 1976, p. 310. (El vo lu men re co ge
tra ba jos pu bli ca dos du ran te 1906 en Le Mou ve ment so cia lis te.)



car na ría la mo ral de los se ño res, se gún la Ge nea lo gía de la mo ral, So rel re tie ne los hé roes ho -
mé ri cos, tan to por que los juz ga más fa mi lia res al he le nis ta Nietzs che co mo por que, ade más,
le per mi te se ña lar que es te úl ti mo se equi vo ca ba al su po ner ex tin to ese ti po de he roi ci dad.
Aquí, So rel, con ca rac te rís ti ca de sen vol tu ra, des pla za el pa ra dig ma al mun do con tem po rá neo
e im pu ta a Nietzs che el es tar de ma sia do ago bia do por “sus re cuer dos de pro fe sor de fi lo lo gía”
co mo pa ra no ver que el maî tre “si gue exis tien do aún al al can ce de nues tra mi ra da”, ya que
una fi gu ra de ese ti po se ría el cons truc tor de la gran de za nor tea me ri ca na. Es po si ble en ten der
es ta re fe ren cia co mo un sim ple ex cur so, en una sec ción de di ca da a la mo ral de los obre ros. Pe -
ro la con je tu ra se gún la cual un Nietzs che me nos an ti quis ta “ha bría es ta ble ci do un pa ra le lo en -
tre el hé roe clá si co y el hom bre que se lan za a la con quis ta del Far West” tie ne un in te rés sin -
to má ti co por que ilus tra el prin ci pio ex pan si vo de un nietzs chea nis mo ana ló gi co, ope ran te
ha cia la épo ca. ¿Aca so el mis mo So rel, que aca ba de ci tar a la –lue go omi no sa– “bes tia ru bia
me ro dean do en bus ca de pre sa” no evo ca a Jean Bour deau y su ob ser va ción de la “ex tra ña si -
mi li tud” en tre las ideas de Nietzs che y las de Theo dor Roo se velt, ya que es te úl ti mo in ci ta a
los nor tea me ri ca nos “a que se ha gan con quis ta do res, a que sean una ra za de pre sa”?50 (Se pue -
de agre gar, al mar gen de So rel, que se tra ta del mis mo Bour deau de quien Nietzs che es pe ra -
ba que fue ra su tra duc tor –por re co men da ción de Tai ne– y que más tar de se ría uno de los crí -
ti cos del fi ló so fo.)51

Ese des li za mien to de la re fle xión del mun do de la fá bri ca y el sin di ca to a las lla nu ras de
un Le ja no Oes te le gen da rio, en el mis mo ca pí tu lo que co lec cio na re fe ren cias a los ejér ci tos
na po leó ni cos y la es cla vi tud an ti gua, a la ins ti tu ción del ma tri mo nio y la li te ra tu ra so cia lis ta,
etc., es otra prue ba de la vo lu bi li dad de lec tu ras y cu rio si da des que ca rac te ri za ban a So rel (y
con la que fas ci na ba a sus in ter lo cu to res), pe ro las im pli ca cio nes de la ape la ción a Nietzs che
son cla ras.52 En la nue va ci vi li za ción de hom bres di ná mi cos, au da ces y crea do res, al pro le ta -
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50 G. So rel, op. cit., pp. 310-312. La re cep ti va sim pa tía con la que So rel con sig na la ver sión nietzs chea na de los va -
lo res ho mé ri cos (que no omi ten “las vo lup tuo si da des de la vic to ria y de la cruel dad”) se rá du ra men te fus ti ga da más
tar de por Ju lien Ben da, quien ve rá en ella – y en sus im pli ca cio nes– otro ejem plo re so nan te de lo que de nun cia el
tí tu lo de su li bro: la tra hi son des clercs. Es sig ni fi ca ti va la abru ma do ra fre cuen cia con la que, en es te tex to, el le -
ga do de So rel apa re ce uni do al de Nietzs che –en una re pu dia ción con jun ta–, asi dui dad aún ma yor a la que vin cu la
a So rel con Berg son, lo que es bas tan te elo cuen te tra tán do se de una obra del más em pe der ni do an ti berg so nia no de
las le tras fran ce sas. Cf. Ju lien Ben da, La Tra hi son des clercs (1927), Pa rís, Gras set, 1995, pp. 175, 182-188, 227-
228, et cé te ra.
51 Nietzs che, que con si de ra ba a Jean Bour deau “una de las per so na li da des fran ce sas más in flu yen tes”, vio en ese
mo men to alla na do en las me jo res con di cio nes el ac ce so de su obra al pú bli co de ese país: “al fin se ha abier to el
gran ca nal de Pa na má en tre Fran cia y yo”, le es cri bió a Pe ter Gast a fi nes de 1888. Cit. en el li bro de Ge ne viè ve
Bian quis, op. cit., p. 2. Cf. tam bién el tex to de J. Le Ri der, op. cit., pp. XXXIV-XXXV.
52 La si guien te in fe ren cia (es de cir, que So rel asig na al pro le ta ria do mo der no los va lo res que Nietzs che atri bu ye a la
no ble za ar cai ca) tie ne en cuen ta, ade más de la con ca te na ción te má ti ca del ca pí tu lo co rres pon dien te de las Re fle xio -
nes, tam bién la con so nan cia de esa idea con la que ex po nía, en los mis mos años y en la mis ma pu bli ca ción (Le Mou -
ve ment so cia lis te), el dis cí pu lo más cons pi cuo de So rel, Edouard Berth (al que alu di mos más ade lan te). Si, en cam -
bio, se ha ce abs trac ción de esos dos con tex tos, na da im pi de sus cri bir una ver sión plu ra lis ta co mo la si guien te:
“[So rel] con si de ra in co rrec to de cir que el pro le ta ria do cons ti tu ye el úni co ve hí cu lo de la trans va lua ción de to dos los
va lo res. Él sos tie ne que el ca pi ta lis mo nor tea me ri ca no tam bién es el re po si to rio de las vir tu des esen cia les” (John L.
Stan ley, “Edi tor’s In tro duc tion” a From Geor ges So rel. Es says in So cia lism and Phi lo sophy, Nue va York, Ox ford
Uni ver sity Press, 1976, p. 3). Tal jui cio dis tri bu ti vo no tie ne en cuen ta la iman ta ción so cia lis ta de los ar gu men tos de
So rel y la fun ción an ti bur gue sa de su ape la ción a Nietzs che y a los va lo res he roi cos (la lí nea ar gu men ta ti va con tras -
ta la “su pers ti ción de mo crá ti ca” –de la que in clu so el “so cia lis mo ofi cial” es tri bu ta rio– con las pro me sas de un sin -
di ca lis mo de “gran fuer za edu ca ti va”, de “ideo lo gía ver da de ra men te pro le ta ria”, de un “es pí ri tu [pro pio] de los gue -
rre ros re vo lu cio na rios”, etc., que, por to das esas con di cio nes, se ría el ver da de ro re pre sen tan te de un “mun do obre ro”



ria do le co rres pon día asu mir los va lo res de los se ño res, pues ellos son los úni cos con so nan tes
con esa mo ral de los pro duc to res que So rel opo ne, en el mis mo con tex to, a una éti ca aris to té -
li ca en ten di da co mo “mo ral de los con su mi do res”.53 En el cri sol con ti nua men te cam bian te de
las ideas de So rel és ta no era una idea nue va: diez años an tes de las Re fle xio nes, en 1898, ya
ha bía de fi ni do al so cia lis mo co mo “una cues tión mo ral” en el sen ti do de que traía al mun do
“una nue va ma ne ra de juz gar to dos los ac tos hu ma nos y –pa ra uti li zar una cé le bre ex pre sión
de Nietzs che– una nue va va lo ra ción de to dos los va lo res”.54 Ha cia 1910, Nietzs che ya era pa -
ra So rel “uno de los más emi nen tes pen sa do res que ha pro du ci do nues tro Oc ci den te”, atri bu -
ción que, es ta vez, fi gu ra en un tex to con sa gra do a los pro ble mas de la fi lo so fía y pu bli ca do
no en un me dio obre ro si no en una re vis ta aca dé mi ca.55

Pa ra fi jar la re le van cia de Nietzs che en el sin di ca lis mo re vo lu cio na rio de co mien zos de
si glo se pue de ape lar al ti po de co no ci mien to fa vo re ci do por la no ción ben ja mi nia na de “cons -
te la ción”. Jun to con otras obras em ble má ti cas de ín do le di sí mil y des ti na ción di ver gen te, la
de Nietzs che se in te gra en una cons te la ción es ta ble en vir tud de un vo lun ta rio so ré gi men de
afi ni da des elec ti vas que los sin di ca lis tas re vo lu cio na rios con so li dan y del que son tri bu ta rios
in clu so cuan do su pro pia co rrien te de je de exis tir. Los nom bres re le van tes son aquí los de
Berg son, por su gno seo lo gía y su psi co lo gía; Proud hon, por sus ideas ju rí di cas y éti cas; Marx,
por su an tro po lo gía y su po lí ti ca cla sis ta. De Nietzs che se re co ge un há li to épi co que so bre -
de ter mi na, en ade lan te, la cons truc ción del hom bre nue vo, su je to y amo de una ci vi li za ción
pro duc ti vis ta que, por su pro pia di ná mi ca, di suel ve las fic cio nes de la de mo cra cia y exi lia de -
fi ni ti va men te a su fi gu ra más de le té rea, el In te lec tual, ver sión fran ce sa del hom bre mo der no
y de ca den te de las pá gi nas de Nietzs che. Es te dis po si ti vo her me néu ti co re quie re, des de lue -
go, ope ra cio nes se lec ti vas que pue dan au to ri zar amal ga mas o sim bio sis ins tru men ta les, por
ejem plo, ate nua cio nes del ra cio na lis mo de Marx o cen su ras del de mo cra tis mo de Berg son.
Los hé roes cul tu ra les de es te pan teón son si lue tas pris má ti cas que la doc tri na adi cio na has ta
pro veer las de una ilu mi na ción uni for me y nor ma ti va.
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aje no a una “mo ral de dé bi les”: op. cit., pp. 300, 302, 306, 317, 323, 324), pe ro, de to dos mo dos, in clu ye un ele men -
to per ti nen te, que es el in te rés de So rel por la rea li dad nor tea me ri ca na. Só lo ha bría que agre gar que la fuen te per ma -
nen te de con sul ta al res pec to era pa ra So rel la obra de al guien que, a su vez, go za ba de au to ri dad en los te mas del
sin di ca lis mo y, en es te úl ti mo ca rác ter, era leí do y res pe ta do por los di ri gen tes de la co rrien te. Se tra ta del so ció lo go
de la es cue la de Le Play y ani ma dor del Mu sée so cial, Paul de Rou siers, es tu dio so via je ro y au tor no só lo de La Vie
amé ri cai ne (1892), si no tam bién de La Ques tion ouv riè re en An gle te rre (1895), Le tra de-unio nis me en An gle te rre
(1897), Syn di cats de pro duc teurs (1901), etc. Cuan do So rel, lue go de ci tar ex trac tos nietzs chea nos de Rou siers (“la
vi da co mo lu cha”, “ener gía ac tuan te, ener gía crea do ra”, “ra za im pe rio sa”, etc.), con ti núa con Bour deau y su pa ra le -
lo Roo se velt-Nietzs che, se gu ra men te no ig no ra que tan to el cro nis ta del he roís mo mo der no co mo el de sis ti do tra duc -
tor de Nietzs che con tri bu yen, en el pre sen te, por su par ti ci pa ción en el Mu sée so cial, a un aca ba do co no ci mien to de
la vi da obre ra que los mis mos sin di ca lis tas ad mi ran y del que se ha ce eco su pren sa. Pa ra es to úl ti mo, cf. el Fer nand
Pe llou tier de Ju lliard, cit., pp. 171-177 y, pa ra la obra de Rou siers, el ilus tra ti vo ar tí cu lo de An toi ne Sa vo ye: “Paul
de Rou siers, so cio lo gue et pra ti cien du syn di ca lis me”, Ca hiers Geor ge So rel, No. 6, 1988, pp. 52-77. Ade más de las
Re fle xio nes, otras obras de So rel re gis tran su in te rés en los tra ba jos de Rou siers: cf., por ejem plo, “L’av ve ni re so cia -
lis ta dei sin da ca ti” (orig. fr. 1898), en G. So rel, Scrit ti po li ti ci e fi lo so fi ci, Tu rín, Ei nau di, 1975, pas sim, y G. So rel,
Les illu sions du pro grès (3ª ed., 1921), Pa rís, Mar cel Ri viè re, 1947, apén di ce II, secc. III.
53 G. So rel, op. cit., p. 316.
54 Pre fa cio de Geor ges So rel a F. S. Mer li no, For mes et es sen ce du so cia lism, Pa rís, 1898, cit. en la “In tro du zio ne”
de Sal va to re Onu frio a Geor ges So rel, Let te re a Be ne det to Cro ce, Ba ri, De Do na to, 1980, p. 13.
55 Geor ges So rel, “Vues sur les pro blè mes de la phi lo sop hie”, Re vue de mé taphy si que et de mo ra le, vols. XVIII-XIX,
1910-1911, cit. en Sh lo mo Sand, L’i llu sion du po li ti que. Geor ges So rel et le dé bat in te llec tuel 1900, Pa rís, La Dé -
cou ver te, 1985, p. 261.



Se po dría de cir in clu so que, mien tras Berg son y Marx su mi nis tran re cur sos, y Proud hon
una ins pi ra ción, Nietzs che ofre ce una con fi gu ra ción del áni mo. És ta es có mo da men te asi mi -
la ble por su ad ya cen cia epo cal y, tam bién, en gran me di da, por su in ves ti mien to pun tual en
ins ti tu cio nes e idea les: exe cra bles o dig nos de pro mo ción. De la pars des truens del cor pus
nietzs chea no, les re sul ta fá cil com par tir el vi tu pe rio del in te lec tua lis mo con for mis ta y me dio -
cri za dor, de la de mo cra cia co mo in di cio y cau sa de la de ca den cia po lí ti ca, de las ins ti tu cio -
nes li be ra les y los pro gra mas so cia lis tas co mo sín to mas de gre ga ris mo y de ge ne ra ción, etc.
La se di men ta ción an te rior de es tos agra vios en los sin di ca lis tas re vo lu cio na rios per mi ti ría ha -
blar tam bién aquí de un “pre-nietzs chea nis mo”; és te fo men ta una com pli ci dad con el to no y
el con te ni do de esas dia tri bas, aho ra re fren da das por una fi lo so fía crí ti ca que tie ne tam bién su
pars cons truens. De és ta, el sin di ca lis mo re vo lu cio na rio re tie ne la pro me sa de un hom bre su -
pe rior ap to pa ra el do mi nio y el go ce fun cio nal de las vir tu des he roi cas, pe ro co lec ti vi za la
vis aris to crá ti ca has ta ha cer la coin ci dir con los re que ri mien tos de una mo ral de la pro duc ción
y de una vi da aso cia ti va, ju rí di ca men te ins tau ra do ra se gún el ideal proud ho nia no. To dos es -
tos ras gos se des ta can aún con ma yor ni ti dez en el me jor dis cí pu lo de So rel, Edouard Berth,
quien los pro lon ga rá en el fu tu ro, cuan do el nom bre de su men tor –pa ra en ton ces, ya de sa pa -
re ci do– sea, a su vez, el más re pre sen ta ti vo de aque lla cons te la ción.

En efec to, con si de ra do ge ne ro sa men te por So rel más co mo un par que co mo un dis cí -
pu lo,56 Berth se rá quien im pul se aún en ma yor me di da que el au tor de las Re fle xio nes la in -
te gra ción del vi ta lis mo fi ni se cu lar –Berg son, Nietzs che– a una doc tri na re vo lu cio na ria de ri -
va da de Proud hon y de Marx; en esa in te gra ción, el so re lis mo lle ga a la con cien cia de sí
mis mo co mo ar ti cu la ción sin cré ti ca de la ten cias es pi ri tua les y re cla mos ma te ria les. La mo ral
de los pro duc to res, aho ra en sin to nía con la ex pe rien cia re li gio sa, se cons ti tu ye co mo re ser va
de una mo der ni dad an ta gó ni ca, y es to en el do ble sen ti do de re cha zo de la ci vi li za ción del ca -
pi tal, for ma con fis ca da de la mo der ni dad, y de pro mo ción de una ener gía com ba ti va ca paz de
arra sar su bas tión más fir me, la odia da In te lec tua li dad. Pa ra es ta úl ti ma ta rea, la in du ci da
alian za de Nietzs che es un re cur so de pri mer or den. Con tra el co mer cian te y el in te lec tual, dos
fi gu ras ge me las y aje nas al mun do de la pro duc ción, uno y otro in ter me dia rios y no crea do -
res ac ti vos, uno y otro tri bu ta rios de la “irre me dia ble cha tu ra de pen sa mien to y de co ra zón”,57

Berth exal ta a aquel hom bre que se su pe ra a sí mis mo, di ce – ci tan do “al fi ló so fo de La vo -
lun tad de po der”–, al guien que “se con vier te en hé roe al par ti ci par en las gran des lu chas en
las que se rea li za el tra ba jo he roi co o di vi no de la his to ria”.58 Con es te ti po de hom bre se pue -
de cons ti tuir un “na po leo nis mo obre ro”, fór mu la és ta que en Berth ha ce eco tan to de la ana -
lo gía so re lia na de la huel ga ge ne ral con las cam pa ñas na po leó ni cas59 co mo, qui zás, de la
exal ta ción nietzs chea na de Na po león: “sín te sis de lo in hu ma no y lo so bre hu ma no” y, fren te a
la ni ve la ción y la de ca den cia, ver da de ra en car na ción del “ideal no ble en sí”.60

27

56 Tes ti mo nio de Jean Va riot, cit. por Pie rre An dreu en su in tro duc ción a “Let tres de Geor ges So rel à Edouard Berth.
Pre miè re par tie: 1904-1908”, en Ca hiers Geor ges So rel, Pa rís, No. 3, 1985, pp. 79-80.
57 Edouard Berth, Les Nou veaux As pects du so cia lis me, Pa rís, 1908, p. 57. Cit. en Zeev Stern hell, La droi te ré vo -
lu tion nai re 1885-1914. Les ori gi nes fran çai ses du fas cis me, Pa rís, Seuil, 1978, p. 344.
58 E. Berth, ibid., cit. en Z. Stern hell, op. cit., pp. 344-345.
59 Lue go de in di car las “cu rio sí si mas ana lo gías” que exis ti rían en tre las no ta bles cua li da des de los sol da dos de Na -
po león y “las que en gen dra la pro pa gan da a fa vor de la huel ga ge ne ral”, So rel pos tu la que “los par ti da rios de la
huel ga ge ne ral re pre sen ta rían hoy el es pí ri tu de los gue rre ros re vo lu cio na rios… los hé roes de Fleu rus”. Cf. G. So -
rel, op. cit., pp. 320 y 325.
60 F. Nietzs che, La Gé néa lo gie de la mo ra le, 1ª secc., par. 16, en Oeuv res, cit., t. II, p. 800.



La pro mo ción de una “era clá si ca, gue rre ra y re vo lu cio na ria”61 pa ra con tra rres tar la de -
ge ne ra ción bur gue sa que ame na za arras trar a la cla se obre ra es un ob je ti vo es tra té gi co de
Berth, quien ve con gruen te su no ción de una “no ble za del tra ba jo”62 con los pos tu la dos re ge -
ne ra cio nis tas de Nietzs che, cu yo su per hom bre, di ce, “po dría ad he rir al so cia lis mo re vo lu cio -
na rio”.63 Coe tá neas de las for mu la cio nes de So rel –y pu bli ca das, ade más, en la mis ma re vis -
ta: Le Mou ve ment so cia lis te–, las de Berth com par ten su de sig nio más ge ne ral: ac ti var la
lu cha de cla ses me dian te una des mix ti fi ca ción tan to del so cia lis mo po lí ti co y par la men ta rio
co mo de las ilu sio nes li be ra les del pro gre so: fa vo re cer, en su ma, una vi ri li za ción de los con -
ten dien tes ca paz de con te ner su cró ni ca de ca den cia co mo su je tos so cia les y de po ner los en
con di cio nes de de sem pe ñar sus ro les épi cos. A unos y a otros: así co mo So rel as pi ra ba a que
la vio len cia pro le ta ria lo gra se “con so li dar de nue vo la di vi sión en cla ses y de vol ver a la bur -
gue sía al go de su ener gía”,64 así tam bién Edouard Berth pien sa en una re ge ne ra ción de la
“bur gue sía en vi le ci da” y en la ne ce si dad de que és ta re cu pe re su ener gía pa ra “rea li zar has ta
el fin su mi sión his tó ri ca”.65

La gue rra co mo an tí do to de la de ca den cia, el he roís mo co mo exor cis mo de la me dia nía,
la lu cha co mo es cue la de li ber tad: otros tan tos to pòi nietzs chea nos que Berth fre cuen ta en di -
ver sos tex tos. Pe ro tam bién se va le de otras no men cla tu ras y ti po lo gías del fi ló so fo pa ra leer
su pre sen te y ha cer el in ven ta rio de sus ur gen cias. Es ca rac te rís ti ca en es te sen ti do la re cu -
rren te uti li za ción de la dis tin ción apo lí neo /dio ni sía co pa ra des cri bir cier tas po la ri da des y su
ne ce sa ria com ple men ta ción. Así, pa ra ne gar una ale ga da in com pa ti bi li dad en tre Char les Mau -
rras y So rel, des cri be al pri me ro co mo más apo lí neo y al se gun do co mo más dio ni sía co; y
agre ga: “pe ro sa be mos, por Nietzs che, que esas dos di vi ni da des ar tís ti cas pue den ha cer alian -
za… y que es ta alian za no só lo es po si ble y fe cun da, si no tam bién ne ce sa ria”,66 etc. Berth se
ex tien de so bre ca da uno de los tér mi nos opues tos, los ca li fi ca, los com pa ra, los eva lúa, y to -
do ello pa ra con cluir que, así co mo Apo lo y Dio ni sos cons ti tu ye ron una “alian za fra ter nal” de
la que sur gió “la in mor tal tra ge dia grie ga”, del mis mo mo do los sin di ca lis tas re vo lu cio na rios
y Ac tion fran çai se de ben re co no cer se co mo alia dos en la lu cha co mún con tra la de mo cra cia
y sus in te lec tua les.67

Por más mez qui no y su bal ter no que pa rez ca el mo ti vo de es ta ape la ción cla si cis ta (pues
de lo que se tra ta ba era de jus ti fi car un fren te co mún con los mo nár qui cos: que, efec ti va men -
te, ri gió du ran te al gu nos años), lo que re sul ta in te re san te y su ges ti vo pa ra la his to ria de las
ideas es la co rre la ción con tex tual a que da lu gar. Por que Berth agre ga, con én fa sis: “lo esen -
cial es que Apo lo y Dio ni sos tie nen un ene mi go co mún: a sa ber, Só cra tes… Só cra tes, ins pi -
ra dor de Eu rí pi des, des truc tor de la Tra ge dia… Só cra tes, en fin, el ini cia dor de la cul tu ra teó -
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61 Edouard Berth, “Avant-pro pos” (mar zo de 1913) a Les Mé faits des In te llec tuels, Pa rís, Mar cel Ri viè re et Cie,
1914, don de reú ne va rios ar tí cu los su yos pu bli ca dos en 1905 y 1907-1908 en Le Mou ve ment so cia lis te. Cf. p. 15.
62 “Il n’y a que deux no bles ses, ce lle de l’é pée et ce lle du tra vail”, en E. Berth, Les Nou veaux As pects du so cia lis -
me, ibid., cit. en Z. Stern hell, La droi te ré vo lu tion nai re, cit., p. 344.
63 E. Berth, “No tes bi blio grap hi ques”, en Le Mou ve ment so cia lis te, No. 179, oc tu bre de 1906, p. 183. Cit. en Zeev
Stern hell, Ma rio Sz naj der, Maia As hé ri, Nais san ce de l’i déo lo gie fas cis te, Pa rís, Ga lli mard, 1994, p. 202.
64 G. So rel, op. cit., p. 149.
65 E. Berth, “Les re vues so cia lis tes alle man des”, en Le Mou ve ment so cia lis te, No. 179, oc tu bre de 1906, p. 179.
Cit. en Zeev Stern hell, Ni droi te ni gau che. L’i déo lo gie fas cis te en Fran ce, nou ve lle édi tion re foun due et aug men -
tée, Bru se las, Com ple xe, 1992, p. 123.
66 E. Berth, Les Mé faits des In te llec tuels, cit., pp. 54-55.
67 Ibid., pp. 325-329.



ri ca y el pro to ti po de nues tros In te lec tua les”.68 És ta se rá una de las mar cas nietzs chea nas más
per du ra bles en la con ti nui dad de las ideas de la co rrien te en el pen sa mien to fran cés de dé ca -
das pos te rio res. En Les Mé faits des In te llec tuels, el li bro de Berth que re co ge los ar tí cu los de
1905-1907, el au tor re pro du ce las que lla ma “pá gi nas in mor ta les en las que Nietzs che, con
una agu de za de in tui ción ex traor di na ria y una fuer za pro di gio sa de vi sión in te lec tual”, se pro -
nun ció con tra la cul tu ra teó ri ca pro pia del mun do mo der no.69 To ma das de El ori gen de la tra -
ge dia, son aque llas en las que Nietzs che co nec ta y con den sa en un mis mo re ce lo la ci vi li za -
ción ale jan dri na, el hom bre teó ri co, la cul tu ra so crá ti ca, la pre sun ción cien tí fi ca y la
in cli na ción al op ti mis mo. 

La ex ten sa trans crip ción le sir ve a Berth pa ra uti li zar la cla ri vi den cia de Nietzs che co -
mo re ser va ins pi ra do ra de su enér gi ca re qui si to ria con tra la abo mi na da tría da de “Mer ca de -
res, In te lec tua les y Po lí ti cos”, con cen tran do, des de lue go, en los se gun dos el fue go de su crí -
ti ca. Es tos de sa rro llos de Berth son, por un la do, la pro lon ga ción, más su til y abar ca ti va, del
dis cur so de ni gra to rio del in te lec tual ini cia do con fuer za por los ideó lo gos an ti drey fu sis tas en
la década de 1890; pe ro son, tam bién, por otro la do, los com po nen tes crí ti cos de una fi lo so -
fía de la pro duc ción que en con tra ría su aca ba mien to en una me ta fí si ca de la li ber tad y en un
es pi ri tua lis mo re no va do.70 Berth lle ga rá a ar ti cu lar la lec tu ra de Marx en cla ve me ta fí si ca, de -
bi da a So rel, con el es pi ri tua lis mo ca to li ci zan te de Berg son en una sín te sis idio sin crá ti ca abo -
ca da a la in su la ri dad en las dé ca das si guien tes. Pe ro ya en Les Mé faits des In te llec tuels es in -
di ca ti va su rei vin di ca ción del “ani mal re li gio so” (fren te al “ani mal po lí ti co” de Aris tó te les);71

el úl ti mo ca pí tu lo, lla ma do ajus ta da men te “La vic to ria de Pas cal”, mues tra a es te fi ló so fo no
só lo co mo el ven ce dor de Des car tes –un lu gar co mún del irra cio na lis mo– si no, ade más, co -
mo el ven ce dor de Só cra tes,72 en una com bi na ción pro pia de fi gu ras em ble má ti cas nietzs -
chea nas ap ta pa ra de rruir la le gi ti ma ción del in te lec tual mo der no, esa bê te noi re del sin di ca -
lis mo y del tra di cio na lis mo. 

Una apro pia da co da a es te re cuen to lle va ría la aten ción a la per du ra bi li dad de la re pre -
sen ta ción ne ga ti va del “hom bre teó ri co” (ins pi ra da en El ori gen de la tra ge dia) en otras ini -
cia ti vas rup tu ris tas que pro ta go ni za ron los sin di ca lis tas re vo lu cio na rios más ade lan te. Uno de
és tos, de cla ra no to rie dad a co mien zos de si glo, fue Hu bert La gar de lle, el fun da dor e im pul -
sor de Le Mou ve ment so cia lis te: la an ti no mia del “hom bre abs trac to” y el “hom bre real”, que
co men za ra a ma ne jar en 190873 (es de cir, con tem po rá nea men te a los tra ba jos de So rel y de
Berth), la ree di ta rá a co mien zos de la década de 1930, es ta vez co mo par te de una ideo lo gía
cor po ra ti vis ta, fas cis ti zan te, an ti li be ral y an ti mar xis ta.74 En las re vis tas que él ani mó en esa
épo ca (Plan y Pré lu de), la de nun cia del “hom bre teó ri co” co mo cons truc ción irreal y de sen -
car na da de la de mo cra cia fue con tra pues ta a la ele va ción del “hom bre con cre to de car ne y
hue so”, do ta do de una per so na li dad, un ofi cio, una sen si bi li dad de ter mi na da, etc.; en ese con -
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68 Ibid., pp. 55-56.
69 Ibid., p. 56.
70 Pie rre An dreu, “Berg son et So rel”, en Les Etu des Berg so nien nes, Pa rís, 1952, vol. III, p. 72; P. An dreu, in tro duc -
ción a: “Let tres de Geor ges So rel à Edouard Berth”, cit., pp. 87-88.
71 E. Berth, Les Mé faits des In te llec tuels, cit., p. 299.
72 Ibid., pp. 299, 329.
73 Cf. M. An tliff, In ven ting Berg son, cit., p. 218.
74 Z. Stern hell, Ni droi te ni gau che, cit., p. 242.



tex to, los atri bu tos afec ti vos, in tui ti vos, mo ra les del hom bre con cre to fue ron exal ta dos con ci -
tas de Nietzs che y de So rel.75 En ese mis mo pe río do, otro sin di ca lis ta re vo lu cio na rio del 900,
Geor ges Va lois, co men za ba a dis tan ciar se de esa de ri va fas cis ta76 que fue el des ti no más fre -
cuen ta do de los miem bros de la co rrien te. Pe ro un cuar to de si glo an tes, en 1906, su Fi lo so -
fía de la au to ri dad con te nía un tes ti mo nio am plia men te vá li do pa ra to do el gru po en cuan to
al sig ni fi ca do de su pro pia re cep ción de Nietzs che. Allí de cía Va lois: “Yo de bo mi li be ra ción
a Nietzs che. En una épo ca en que es tá ba mos hun di dos en el pan ta no del hu ma ni ta ris mo de -
mo crá ti co… Nietzs che nos for zó a con si de rar con real sin ce ri dad los ver da de ros pro ble mas…
a ver nos sin com pla cen cia. [Fue] el li be ra dor de nues tra ener gía”.77

Se pue de re su mir lo an te rior en es tos pun tos: co mo maes tro de ener gía, Nietzs che pro -
ve yó al sin di ca lis mo re vo lu cio na rio de una mo ral com ba ti va e ins tau ra do ra, de una re tó ri ca
del he roís mo, de un an he lo de re com po si ción aris to crá ti ca, ade más de un cú mu lo de mo ti vos
an ti bur gue ses en va ria dos cam pos. Pe ro so bre to do, ex pan dió la aper tu ra berg so nia na a los
ha llaz gos de la in tui ción, la re ve la ción de las fuer zas vi ta les y las pro me sas de la ac ción crea -
do ra, siem pre an ti nó mi cas de la ru ti na in te lec tua lis ta y la ra zón geo mé tri ca aso cia das con un
car te sia nis mo apa ren te men te cóm pli ce de la mo ro si dad li be ral y la fal sa uto pía de mo crá ti ca.
Mu chos de es tos agra vios fue ron com par ti dos por el con tem po rá neo na cio na lis mo in te gral,
cu ya voz pro fé ti ca era la de Char les Mau rras y su bas tión ideo ló gi co, Ac tion fran çai se: de allí
que en el se no de es ta co rrien te sur gie ran dis tin tas y cam bian tes po si cio nes en cuan to a ese
apor te “ex tran je ro” –y, pa ra peor, ale mán– a la pré di ca na cio na lis ta.

En es te ca so, co mo ca si siem pre que se tra te de la sen si bi li dad y el pen sa mien to fran ce -
ses del pe río do, el pun to de par ti da es la re fle xión so bre la dé ca den ce, fe nó me no y con cep to
so bre los que jus ta men te un miem bro de es ta fa mi lia es pi ri tual, el no ve lis ta y crí ti co Paul
Bour get, ha bía ofre ci do una in ter pre ta ción in flu yen te que el mis mo Nietzs che in cor po ra ra a
su pro pio dis cur so. Aho ra bien, así co mo el anar quis mo y el sin di ca lis mo bus ca ban su pe rar la
de ca den cia pro mo vien do un hom bre nue vo y una co mu ni dad so cia lis ta tri bu ta rios del men sa -
je eman ci pa to rio nietzs chea no, el pen sa mien to con ser va dor, por su par te, en con tra ba en el
mis mo Nietzs che los ele men tos pa ra opo ner se a la de ri va so cia lis ta y a la dis gre ga ción de je -
rar quías que veían in cu ba das por un pre sen te de ca den te. En los años no ven ta, Hu gues Re bell
pro lo ga ba una tra duc ción su ya de Nietzs che afir man do la uti li dad de ese au tor pa ra “es ta épo -
ca de igual dad y ruin so cia lis mo”. Una so cie dad or de na da re que ría que los dé bi les y los in fe -
rio res es tu vie ran su bor di na dos a una aris to cra cia fuer te y Nietzs che, de cía, “es ver da de ra men -
te el hom bre ne ce sa rio pa ra nues tra so cie dad ca ren te de di rec ción y de prin ci pios”.78 La
mis ma ar gu men ta ción se es cu cha años des pués, ha cia 1902, en La mo ra le de Nietzs che, un
en sa yo de Pie rre Las se rre que in ter pre ta la vo lun tad de po der co mo el ins tin to que per mi te al
hom bre “re pre sen tar se el or den y la dis ci pli na que con vie nen a su na tu ra le za”. “Una mo ral
sa bia –agre ga–, fa vo ra ble al or den so cial… no pue de ser si no la de un gru po re du ci do, una
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75 Jean-Louis Lou bet del Bay le, Les non-con for mis tes des an nées 30. Une ten ta ti ve de re nou ve lle ment de la pen -
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art. cit., p. 113.



aris to cra cia”.79 Dos años an tes, la Re vue blan che ad ju di ca ba a Nietzs che el mé ri to de ha ber
“re ju ve ne ci do la idea mo nár qui ca”.80

Pe ro, co mo se in di có an tes, ¿aca so un na cio na lis mo or gu llo sa men te ex clu si vis ta co mo
el de Ac tion fran çai se, que, ade más, se con si de ra ba de po si ta rio de la he ren cia gre co-la ti na,
po día re co no cer tan tas deu das a un pen sa dor ale mán? Char les Mau rras se apli ca rá a ne gar tal
de pen den cia. “No ad mi to –di rá– ese cré di to al nom bre de Nietzs che… to do lo que es te fi ló -
so fo ger ma no-es la vo pa re ce ha ber nos en se ña do so bre la au to ri dad, so bre la li ber tad y sus re -
la cio nes, es él en rea li dad quien nos lo de be: pues lo de be a es pí ri tus de nues tra ra za o de
nues tro pa tri mo nio: Jo seph de Mais tre, Vol tai re, Re nan, Lu ca no, Aris tó te les, Tu cí di des”.81

Es te ti po de per cep ción tie ne in te rés en tér mi nos com pa ra ti vos: mien tras la iz quier da y la van -
guar dia mues tran las afi ni da des fran ce sas de Nietzs che pa ra ane xar lo co mo pro pio, la ex tre -
ma de re cha (aun que su in ven ta rio no sea equi va len te) su gie re que la ín do le fran ce sa de la cul -
tu ra de Nietzs che bas ta pa ra de cla rar lo pres cin di ble. Es ta ex pul sión en con tra rá to da vía una
ar gu men ta ción más fun da da en el cé le bre es tu dio de 1912 de bi do a los na cio na lis tas Hen ri
Mas sis y Al fred de Tar de: Los jó ve nes de hoy. Su te sis es que vein te años an tes la “ané mi ca
in te li gen cia” de los ma yo res ha bía en con tra do en Nietzs che un es tí mu lo pa ra su pe rar la de ca -
den cia, es tí mu lo que en el pre sen te ya no ha cía fal ta. To do lo que ha bía en esa fi lo so fía era
“una hi gie ne pa ra neu ras té ni cos”, aho ra in ne ce sa ria pa ra una ju ven tud ple na de sa lud y ener -
gía e im pul sa da por una fuer te mi li tan cia na cio na lis ta. Es ta ju ven tud en cuen tra en el pre sen -
te su ins pi ra ción en Stend hal, que es –di cen los au to res– el “Nietzs che de nues tra ra za” y “es -
tá más cer ca de su al ma”.82

El año si guien te, di ver sos ho me na jes ren di dos a Stend hal plan tea ron la cues tión de por -
qué ese au tor im por ta ba tan to a los na cio na lis tas. La res pues ta de un crí ti co fue que, ade más
del an ti-rous seauis mo de Stend hal, el cli ma in te lec tual ha bía cam bia do y aho ra se ad ver tía
que to do lo im por tan te que los fran ce ses po dían to mar de Nietzs che se en con tra ba ya en
Stend hal, pe ro mien tras los prin ci pios de Nietzs che lle va ban a la anar quía, los del es cri tor
fran cés co rres pon dían a la más al ta ci vi li za ción.83
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cit., pp. 22-23, 49-52.
80 Cit. en J. Le Ri der, op. cit., p. LI.
81 Char les Mau rras, art. en La Ga zet te de Fran ce del 2 de mar zo de 1900, cit. en Fran çois Hu gue nin, A l’é co le de
l’Ac tion fran çai se. Un siè cle de vie in te llec tue lle, Pa rís, Lat tès, 1998, p. 123. En ge ne ral, Hu gue nin mues tra a los
pu bli cis tas de es ta co rrien te tan re cep ti vos al an ti de mo cra tis mo de Nietzs che co mo re frac ta rios al com po nen te
“pue ril men te bár ba ro” de su fi lo so fía, ina si mi la ble es te úl ti mo al fer vor cla si cis ta de Ac tion fran çai se. Uno de esos
es cri to res plan tea ba la cues tión en los si guien tes tér mi nos: “¿A quién se le ocu rri ría equi pa rar los des co no ci dos be -
ne fi cios de la re ge ne ra ción con si guien te a la sub ver sión nietzs chea na con el ma ra vi llo so te so ro de ci vi li za ción del
que so mos de po si ta rios?” (Lu cien Mo reau, “Au tour du nietzs chéis me”, L’Ac tion fran çai se, 1º de ju nio de 1905).
Pa ra to do es te de sa rro llo, cf. Hu gue nin, op. cit., pp. 122-124.
82 Agat hon, Les Jeu nes Gens d’au jourd ’hui (1912), Pa rís, 1914, p. 55. Cit. en Ch. Forth, art. cit., p. 98.
83 Art. de Al fred Ca pus en Le Fi ga ro, men cio na do en Re vue cri ti que de abril 1913. Cit. en Eu gen We ber, L’Ac tion
fran çai se (orig. ing. 1962), Pa rís, Fa yard, 1990, p. 101. En otro lu gar de su ex ce len te es tu dio, y a pro pó si to de las
pri me ras se ña les del ma les tar que sus ci ta ba en las je rar quías de la Igle sia el cle ri ca lis mo ins tru men tal y opor tu nis -
ta de Mau rras (re ver so “del pa ga nis mo más bru tal” alo ja do en su doc tri na), We ber ci ta una pu bli ca ción de 1910:
Avec Nietzs che à l’as saut du ch ris tia nis me, cu yo tí tu lo de ja en ten der que, pa ra los cus to dios de la fe ca tó li ca, la afi -
ni dad del pen sa mien to mau rra sia no con el nietzs chea no era más pa ten te –e in quie tan te– que el su til des lin de que
el mis mo Mau rras bus ca ba es ta ble cer, por ejem plo, en “Le Tien et le Mien dans Nietzs che” (art. de 1903). Cf. E.
We ber, op. cit., pp. 85 y 588; G. Bian quis, op. cit., pp. 51-52.



Aun dos años des pués, ya co men za da la gue rra, no sor pren de ha llar en un es cri to de
Léon Dau det, jun to a un me nos pre cio bur lón ha cia va rias obras de Nietzs che, el re co no ci -
mien to de que, en cam bio, “sus acer bas crí ti cas de la ale ma ni dad son per ti nen tes y de ci si -
vas”.84 En los mis mos días, Hen ri Al bert, el pro lí fi co tra duc tor de Nietzs che, re mar ca ba tam -
bién, fren te al chau vi nis mo fran cés, ese as pec to tan no to rio de su hé roe, es de cir las fe ro ces
crí ti cas de és te a Ale ma nia, que de be rían bas tar pa ra di si par cual quier po si bi li dad de una fi -
lia ción pan ger ma nis ta de su pen sa mien to.85

Con si de ra dos, pues, en con jun to, los na cio na lis tas que to ma ron po si ción fren te a Nietzs -
che du ran te los vein te años an te rio res a la Gran Gue rra lo hi cie ron con no to ria am bi va len cia:
les atraía en él su aris to cra tis mo, su eli tis mo, su an ti de mo cra tis mo, su an ti li be ra lis mo, to dos
aque llos ras gos que coin ci dían con sus pro pios ren co res y agra vios fren te a la Re pú bli ca, la
ma si fi ca ción y la di lu ción de las je rar quías. 

Pe ro la au dien cia ju ve nil que Nietzs che con quis ta ba –y so bre la que ellos mis mos ha -
bían apos ta do con áni mo pro se li tis ta– los im pul só a mo ri ge rar el va lor de esa obra in tru sa y
a ale gar su re dun dan cia si se la co te ja ba con las rea les o pre sun tas fuen tes na cio na les que
cons ti tui rían su ins pi ra ción. Fi nal men te, la más bur da mi li ta ri za ción de la cul tu ra que so bre -
vi no du ran te las cri sis pre bé li cas con Ale ma nia y lue go la gue rra con es te país pro du je ron, en
unos ca sos de nun cias de ese “pa dre es pi ri tual de una ge ne ra ción de ‘su per bo ches’”,86 en otros
in có mo das jus ti fi ca cio nes del in te rés por Nietzs che uni das a una des ger ma ni za ción del fi ló -
so fo. Pe ro el cua dro de es ta co rrien te no se ría com ple to si no se in cor po ra ra a él el es la bón
que la vin cu la a la an te rior men te se ña la da. Pues, en efec to, los sin di ca lis tas nietzs chea nos no
re sis tie ron la atrac ción del ac ti vis mo mo nár qui co de Ac tion fran çai se y re con du je ron, tam -
bién ellos, con sig nas na cio na lis tas ar ti cu lán do las con su pro pio dis cur so. Fu sio nes, amal ga -
mas y coin ci den cias pro du je ron ese cli ma de ideas mo vi li za do ras de di fí cil ads crip ción a las
ca te go rías po lí ti cas y los pa ra dig mas es ta bles que la mis ma his to ria de Fran cia ha bía de can -
ta do. De allí la do ble ne ga ción, o la in cer ti dum bre ti po ló gi ca que Zeev Stern hell nom bró co -
mo “Ni de re cha, ni iz quier da”87 pa ra ca rac te ri zar lo que en ten día co mo pro le gó me nos fran -
ce ses del fas cis mo (des de lue go, avant la let tre) y que fue ron re sul ta do del au ge del
irra cio na lis mo, la re vi sión idea lis ta del mar xis mo y la pro mo ción de mi tos vo lun ta ris tas. Ese
cli ma fue po ro so y re cep ti vo al pro fe tis mo de Nietzs che, pe ro és te, a su vez, só lo pu do alo -
jar se fir me men te en tem pe ra men tos ya ga na dos por el in tui cio nis mo de Berg son. 

Es ta coor di na ción de fuen tes ins pi ra do ras tam bién es in di ca ti va de otro pa ra le lis mo que
la his to ria in te lec tual no pue de de jar de re te ner. Du ran te esos de ce nios de her me néu ti cas vo -
ra ces e ins tau ra do ras, Berg son y Nietzs che fue ron, en ca da ca so, en ro la dos en es cua dras ene -
mi gas y sir vie ron a pro gra mas an ta gó ni cos. Berg son fue de sig na do “He gel del so cia lis mo”88

y re no va dor de la fe ca tó li ca.89 Nietzs che, vin di ca dor de la aris to cra cia tra di cio nal y de la aris -
to cra cia por na cer, de la je rar quía so cial y del anar quis mo, de la mo ral do mi nan te y de la mo -
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84 Léon Dau det, L’En tre-Deux-Gue rres (no viem bre de 1915), in clui do en la com pi la ción Sou ve nirs et Po lé mi ques,
Pa rís, Bou quins Laf font, 1992, p. 342.
85 Hen ri Al bert, “Nietzs che con tre les Bar ba res”, en L’O pi nion del 31 de ene ro de 1915, cit. en J. Le Ri der, op. cit.,
p. LIX.
86 An dré Beau nier, Les Sur bo ches, Pa rís, 1915; cit. en J. Le Ri der, op. cit., p. LIX.
87 Z. Stern hell, Ni droi te ni gau che, ci ta do.
88 P. An dreu, “Berg son et So rel”, cit., p. 72.
89 Ibid., p. 55.



ral fu tu ra. Cier ta men te, en una pers pec ti va se cu lar la ubi cui dad con tra dic to ria de Nietzs che
es un da to cons ti tu ti vo de la cul tu ra con tem po rá nea y un ca so en tre otros del con flic to de las
in ter pre ta cio nes. Pe ro en el me dio in te lec tual de la Fran cia del 900 las dis pa res apro pia cio nes
de su fi gu ra fue ron tam bién sin to má ti cas de co na tos mo vi li za do res en los que la ac ción re cla -
ma ba el in ves ti mien to de la idea y la fi lo so fía de Nietzs che se con vir tió en va lio so bo tín dis -
pu ta do pa ra lo que era, ya, en un sen ti do fuer te, un con flic to de le gi ti ma cio nes. o
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I. Un he cho anó ma lo

El ob je ti vo de es te ar tí cu lo es re cons ti tuir, a tra vés de la in su rrec ción di ri gi da por Ste pan Ra -
zin,1 las ex tra ñas mo da li da des con que se es bo za una re pre sen ta ción po pu lar au tó no ma so bre
el po der, que fi su ra una cul tu ra has ta en ton ces co mún, fun da da en la asi mi la ción de lo po lí ti -
co a lo so bre na tu ral. Ree xa mi nar es ta in su rrec ción que fue te ma de nu me ro sos es tu dios su po -
ne es pe ci fi car en qué as pec tos la con cep ción tra di cio nal ya no es sa tis fac to ria, pa ra pro po ner a
con ti nua ción un re la to que ex pli ci te el vai vén en tre la lec tu ra de las fuen tes y sus pre mi sas teó -
ri cas. Iden ti fi ca mos en la his to rio gra fía dos gran des en fo ques que di ver gen en la eva lua ción de
su ob je to, que por otra par te es idén ti co. En un ca so, la in su rrec ción es sa lu da da co mo una ex -
pre sión de la “lu cha de cla ses”, aun que se la juz gue li mi ta da por su “in ca pa ci dad de ela bo rar
una ideo lo gía cien tí fi ca”, pues to que que dó cau ti va “del mo nar quis mo in ge nuo y las ilu sio nes
en el zar” de los in sur gen tes, que lle ga ron a creer, co mo en el Tiem po de los Dis tur bios,2 que

* Tra duc ción: Ho ra cio Pons. 
No ta del au tor: es te tex to es tá en las an tí po das de la con cep ción que ha ce del myt hos un mo do de pen sar apa ren te -
men te su pe ra ble por otro más co rrec to (lo gos). El myt hos se en tien de co mo “lo que es real y del or den del he cho
(¡en pa la bras, cla ro es tá!) […] pa la bras que in for man so bre la rea li dad o com prue ban al go que, una vez de cla ra do,
no pue de si no con ver tir se en real: es por lo tan to la pa la bra que in for ma ob je ti va men te o que se eri ge en au to ri dad
[…] pa la bra ve raz de lo que se ha re ve la do”, en tan to que el lo gos re mi te a “la pa la bra en cuan to tie ne pe so y es
pro duc to de una re fle xión ma du ra, en cuan to apun ta a con ven cer” (W. F. Ot to, Es sais sur le myt he, Mau ze vin, Ed.
TER bi lin güe, 1987, pp. 26-27). El tí tu lo as pi ra a su bra yar el pa pel crea dor de la ac ción en la po si bi li dad que tie nen
los se res hu ma nos de pa sar de uno al otro, en un des pla za mien to que no ex clu ye la con tem po ra nei dad de am bos ni
la re ver si bi li dad.
1 Ini cia da en sep tiem bre de 1669, es ta re be lión con tra la ser vi dum bre se di fun de des de As tra cán en el sur has ta Nij -
ni Nov go rod en el nor te, pa ra al can zar Tam bov y Jar kov en el oes te y Ka zán en el es te. Los re bel des lle gan a las
puer tas de Nij ni Nov go rod y Pav lo vo, o sea a dos o tres días de la ca pi tal. En tre sep tiem bre y di ciem bre de 1670,
el ejér ci to de Mos cú se im po ne en las ba ta llas de ci si vas.
Trans li te ra re mos las pa la bras ru sas, sal vo las que ya tie nen una or to gra fía co no ci da en fran cés. [Pa ra su trans li te -
ra ción al es pa ñol, he mos uti li za do en tér mi nos ge ne ra les los cri te rios es ta ble ci dos en El País. Li bro de es ti lo, Ma -
drid, Edi cio nes El País, 1991, p. 84 (N. del T.).]
2 Pe río do de cri sis di nás ti ca, gue rra ci vil e in va sio nes ex tran je ras, inau gu ra do por la muer te de Fio dor en 1598, pre -
ce di da por la de su me dio her ma no Di mi tri en 1591, am bos hi jos de Iván IV el Te rri ble, y ce rra do por la en tro ni -
za ción del pri mer Ro ma nov en 1613. Du ran te esos años, una vein te na de fal sos za re vichs se atri bu yen ora el nom -
bre de Di mi tri, ora el de sus “so bri nos”. Uno de ellos fue co ro na do con el nom bre de Di mi tri I.
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el za re vich se en con tra ba en tre ellos.3 En el otro ca so, “el le van ta mien to cam pe si no cie go y
des truc tor […] des de el Tiem po de los Dis tur bios has ta Pu ga chov, si gue sien do pu ra men te
des truc ti vo, pu ra men te ne ga ti vo, nie ga el Es ta do, se re ve la in ca paz de crear na da”.4 Los con -
cep tos em plea dos en es tos ejem plos –cla se, ideo lo gía cien tí fi ca, Es ta do– da tan de una épo -
ca pos te rior a la se gun da mi tad del si glo XVII, sin per te ne cer pe se a ello a las ca te go rías del
co no ci mien to me ta his tó ri co. Se uti li zan pa ra des cri bir el dis cur so y la ac ción de los ac to res
y re cu pe rar su sen ti do. ¿Ha brían si do com pren di dos por és tos? En cuan to a “cla se” y “(au -
sen cia de) ideo lo gía cien tí fi ca” la res pues ta, ob via men te, es ne ga ti va. ¿Ne ga ron esos ac to res
“el Es ta do”? La uti li za ción de es ta no ción co mo si fue ra un “da to evi den te” crea un efec to
de real, mien tras que su au sen cia en la Ru sia del si glo XVII es ad mi ti da por la his to rio gra fía
cuan do se plan tea la cues tión, co sa que su ce de con ta das ve ces. Las po bla cio nes que no se
ha bían in cor po ra do a la re be lión y los ofi cia les que la com ba tie ron re ci bie ron fe li ci ta cio nes,
no por ha ber “ser vi do” al Es ta do si no al go su dar’;5 a su tur no, en la con clu sión de la sen ten -
cia, Ra zin es con de na do por sus ac tos in fa mes co me ti dos an te Dios, por ha ber “trai cio na do”
al zar y “de vas ta do el do mi nio [go su darst vo, tér mi no que sue le tra du cir se co mo Es ta do]6 de
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3 V. I. Bu ga nov, “Ob ideo lo gii uchast ni kov krest’æns kix vojn v Ros sii” (“So bre la ideo lo gía de los par ti ci pan tes en
las gue rras cam pe si nas en Ru sia”), Vo prosy Is to rii, 1, 1974, pp. 54, 56; L. V. She rep nin, “Vve de nie. Ob izu che nii
krest’æns kix vojn v Ros sii XVII-XVIII vv. K teo rii pro blemy” (“In tro duc ción. So bre el es tu dio de las gue rras cam pe -
si nas en la Ru sia de los si glos XVII-XVIII. La teo ría del pro ble ma”); V. V. Mav ro din, “Po po vo du xa rak te ra i is to ri -
ches ko go zna che niæ krest’æns kix vojn v Ros sii” (“Acer ca del ca rác ter y la sig ni fi ca ción his tó ri ca de las gue rras
cam pe si nas en Ru sia”), en Krest ’jans kie vojny v Ros sii xVII-xVIII ve kov (an to lo gía co lec ti va con ver ti da en una re fe -
ren cia pa ra la his to rio gra fía so vié ti ca), Mos cú, 1974, pp. 11, 40.
4 M. Ma lia, Com pren dre la Ré vo lu tion rus se, Pa rís, Seuil, 1980, pp. 43-44 [tra duc ción cas te lla na: Com pren der la
Re vo lu ción Ru sa, Ma drid, Rialp, 1990].
5 Go su dar’ es un tér mi no ofi cial muy co rrien te, que bas ta por sí so lo pa ra de sig nar al mo nar ca, pe ro tam bién la de -
pen den cia per so nal y so cial en tre los in di vi duos (por ejem plo, “amo [gos po dar’] del es cla vo”). Ha cia el úl ti mo ter -
cio del si glo XV, el Gran Prín ci pe mos co vi ta co mien za a tra tar al con jun to de sus súb di tos co mo sus es cla vos (xo -
lopy), y en su co rres pon den cia con los otros prín ci pes ru sos reem pla za los tér mi nos ha bi tua les (“her ma no ma yor”,
“pa dre”) por gos po dar’. Los nov go ro dia nos le re cuer dan la se mán ti ca del vo ca blo y se nie gan a re co no cer le ese tí -
tu lo. Fren te a la di fi cul tad de en con trar un con cep to que dé cuen ta de la re pre sen ta ción zar /so be ra no/a mo que ve -
hi cu li za ba la pa la bra go su dar’, no la tra du ci re mos, pa ra re cor dar al lec tor la con no ta ción de per te nen cia que im pli -
ca ba en las re la cio nes en tre los súb di tos y el mo nar ca. Pa ra la eti mo lo gía de la pa la bra (an ti guo ira ní *wis, “clan,
ca sa”, *wis-pa ti, “je fe del clan”, y *wis-ypu ra, “hi jo del clan o de la ca sa real, prín ci pe”, grie go des po tes, la tín do -
mi nus), véan se F. Cor ni llot, “L’au be scyt hi que du mon de sla ve”, Slo vo, 14, Pa rís, INALCO, 1994; É. Ben ve nis te, Le
Vo ca bu lai re des ins ti tu tions in do-eu ro péen nes, t. 1, Pa rís, Mi nuit, 1969, pp. 88-91 [tra duc ción cas te lla na: Vo ca bu -
la rio de las ins ti tu cio nes in doeu ro peas, Ma drid, Tau rus, 1983]. Pa ra su em pleo y su po li se mia, véan se W. Vo doff,
Prin ces et prin ci pau tés rus ses xe-xVIIe siè cles, Nort hamp ton, Va rio rum Re prints, 1989, I, pp. 10, 15-20, 28-35, V,
pp. 276-279, VII, p. 94, XII, pp. 53, 55; Z. An drás, Fe je ze tek az orosz skó kincs tör té ne té bõl (tex to en ru so: Iz is to rii
russ koj lek si ki, “De la his to ria del lé xi co ru so”), Bu da pest, 1987, pp. 14-50; V. B. Ko brin, Vlast’ i sobst ven nost’ v
sred ne ve ko voj Ros sii (“El po der y la pro pie dad en la Ru sia me die val”), Mos cú, 1985, p. 51. El otro tí tu lo del mo -
nar ca, sa mo derz hec (au tó cra ta), tam bién es ta ba con ta mi na do por la di men sión “do més ti ca” de su po der; así, en
1775, el cam pe si no Piotr Fio do ro vich Ka ver zin res pon dió a un guar dia que le pre gun ta ba su iden ti dad en una ta -
ber na de Si be ria: “Soy Piotr Fio do ro vich” (Pu ga chov, fal so em pe ra dor Pe dro Fio do ro vich III, aca ba ba de ser eje -
cu ta do); no sin sar cas mo, el guar dia in sis tió: “¿No se rás Pu ga chov?”. “No, no soy Pu ga chov, soy Piotr Fio do ro vich
y en mi ca sa soy el au tó cra ta”, con tes tó Ka ver zin, tras lo cual fue de te ni do bajo la acu sa ción de au to no mi na ción;
al ca bo de va rios me ses, cuan do vio que la ins truc ción ame na za ba ter mi nar mal pa ra él, Ka ver zin acep tó eli mi nar
la am bi güe dad y de cla ró que ha bía di cho al guar dia que “en mi ca sa soy el que tie ne el po der (derz ha vec: su pri mió
el sa mo [au to]), ten go una mu jer, cin co hi jos y dos hi jas”; fue li be ra do tras re ci bir al gu nos azo tes y pro me ter no
rein ci dir. G. F. By kon ja, “Bo gu chans koe de lo” (“El ca so Bo gu chansk”), Iz ves ti ja si birs ko go ot de le ni ja Aka de mii
nauk SSSR, 6, vyp. 2, Se ri ja obsest vennyx nauk, 1978, pp. 113-117.
6 La pa la bra ru sa que se tra du ce por “Es ta do” es go su darst vo. Aho ra bien, en el si glo XVII el go su darst vo to da vía se
con ci be co mo el do mi nio del zar. En sus pe ti cio nes a és te, los cam pe si nos es tán obli ga dos a agre gar a su nom bre la
fór mu la “tu huér fa no” (si ro ta) en el ca so de los hom bres y “huér fa na” o “es cla va” (ra ba en es la vo ecle siás ti co) en el
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Mos co via”.7 La uti li za ción de es tos con cep tos (cla se, Es ta do, etc.), así co mo la ca li fi ca ción
del dis cur so po pu lar en tér mi nos de ilu sión, si túan a los ac to res so cia les en una fa se in fe rior
de la con cien cia –cu yo gra do su pe rior se ría la cien cia– y los su po nen en fren ta dos a los mis -
mos pro ble mas que los mo vi mien tos po lí ti cos mo der nos. Por no to mar en se rio el len gua je de
los hom bres del si glo XVII y por lo tan to su mun do, el aná li sis tra di cio nal lle ga a la con clu -
sión de que eran in ca pa ces de com pren der su con tex to.8

“¿En qué sen ti do tie ne ra zón el cam pe si no cuan do sa cra li za al zar y otor ga le gi ti mi dad
a los pre ten dien tes?” Es ta pre gun ta que plan tea mos ha ce al gu nos años si gue pa re cién do nos
idó nea pa ra dar in te li gi bi li dad al fe nó me no que la his to rio gra fía de no mi nó “mo nar quis mo in -
ge nuo”, fór mu la es té ril, ori gi na da en un en fo que evo lu cio nis ta y ob je ti van te.9 La mis ma cues -
tión ins pi ra la hi pó te sis del pre sen te en fo que: los re bel des die ron mues tras de com pe ten cia en
la com pren sión del prin ci pio de le gi ti ma ción del po der za ris ta y de su pro pia ac ción.10

Una lec tu ra aten ta (en la me di da en que lo per mi te el es ta do de las fuen tes)11 del de sa rro -
llo de la ac ción in va li da de an te ma no la asi mi la ción sin ma ti ces de la re be lión de Ra zin a las
in su rrec cio nes del Tiem po de los Dis tur bios. Al reac tua li zar la “au to no mi na ción”,12 Ra zin
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de las mu je res; pa ra los hom bres de ser vi cio (do més ti cos, co sa cos, no bles), la fór mu la es “tu es cla vo” (kho lop, tér mi -
no ru so). El pro ble ma plan tea do por la tra duc ción ha bi tual de go su dar’ y go su darst vo no pa só inad ver ti do pa ra los
his to ria do res: “Alt hough we trans la te go su darst vo as ‘sta te’, a mo re ac cu ra te equi va lent would be ‘do main’” [“Aun -
que tra du ci mos go su darst vo co mo ‘Es ta do’, ‘do mi nio’ se ría un equi va len te más exac to”], R. Pi pes, Rus sia un der the
Old Re gi me, Lon dres, 1974, p. 78. So bre las di fi cul ta des que se sus ci tan al con ce bir a Ru sia co mo un Es ta do en los
si glos XIX y XX, véan se los ar tí cu los que A. Blum y yo mis mo pu bli ca mos con el tí tu lo co mún de “Ou blier l’É tat pour
com pren dre la Rus sie”, Re vue des étu des sla ves, t. LXVI, 1, 1994, pp. 125-145 [tra duc ción cas te lla na del ar tí cu lo de
In ger flom: “¿Ol vi dar el Es ta do pa ra com pren der a Ru sia?”, Pro to his to ria, 1, Ro sa rio, pri ma ve ra de 1997].
7 Krest ’jans ka ja voj na pod pred vo di tel’st vom Ste pa na Ra zi na (“La gue rra de los cam pe si nos di ri gi da por Ste pan
Ra zin”), Mos cú, 1954-1962 (es ta re co pi la ción de fuen tes en cua tro vo lú me nes es la más com ple ta); véa se el t. III,
do cu men tos No. 81, 82, 100. En lo su ce si vo la ci ta re mos co mo Krest ’jans ka ja. En la in men sa ma yo ría de los ca -
sos, Ra zin es acu sa do de trai cio nar al go su dar’; a ve ces se agre ga el go su darst vo de Mos co via (ibid., t. II, cap. 1,
do cu men to No. 119; t. III, do cu men to No. 81).
8 De to das ma ne ras, sea mos ex plí ci tos: es ta crí ti ca se ría in jus ta si no se re cor da ra nues tra deu da pa ra con el cau dal
de co no ci mien tos cons ti tui do an te to do por los in ves ti ga do res ru sos y so vié ti cos.
9 C. S. In ger flom, “Les re pré sen ta tions co llec ti ves du pou voir et l’‘im pos tu re’ en Rus sie, XVIIIe-XXe siè cles”, en A.
Bou reau y C. S. In ger flom (comps.), La Ro yau té sa crée dans le mon de ch ré tien, Pa rís, EHESS, 1992, p. 158. Pa ra
re cha zar la fór mu la del “mo nar quis mo in ge nuo”, ese tex to se apo ya ba en las con si de ra cio nes teó ri cas im plí ci tas en
las no tas de L. Witt gens tein, Re mar ques sur Le Ra meau d’or de Fra zer, Gi ne bra, L’Â ge d’Hom me, 1982 [tra duc -
ción cas te lla na: Ob ser va cio nes a “La ra ma do ra da” de Fra zer, Ma drid, Tec nos, 1996] y ac tuan tes en J. Fav ret-
Saa da, Les mots, la mort, les sorts, Pa rís, Ga lli mard, 1977; R. Gui die ri, La Rou te des morts, Pa rís, Seuil, 1980 [tra -
duc ción cas te lla na: La ru ta de los muer tos, Mé xi co, FCE, 1986] y C. Kar noouh, L’In ven tion du peu ple, Pa rís,
Ar can tè re, 1990.
10 Pa ra lo que es tá en jue go en el con cep to de “com pe ten cia” en so cio lo gía, véan se L. Bol tans ki, L’A mour et la Jus -
ti ce com me com pé ten ces, Pa rís, Mé tai lié, 1990 [tra duc ción cas te lla na: El Amor y la Jus ti cia co mo com pe ten cias,
Bue nos Ai res, Amo rror tu, 2000], y L. Bol tans ki y L. Thé ve not, De la jus ti fi ca tion. Les éco no mies de la gran deur,
Pa rís, Ga lli mard, 1991. A su tur no, la his to ria en cuen tra en él un pa ra pe to con tra las ac ti tu des cien ti fi cis tas y los
en fo ques evo lu cio nis tas. Véa se B. Le pe tit, “His toi re des pra ti ques, pra ti que de l’his toi re”, en B. Le pe tit (dir.), Les
For mes de l’ex pé rien ce, Pa rís, Al bin Mi chel, 1995, p. 20 y pas sim.
11 La ma yo ría de las fuen tes se per die ron; ade más, en tre los cua tro vo lú me nes de fuen tes pu bli ca das, só lo sie te do -
cu men tos son obra de los re bel des.
12 “Au to nom bra dos” (sa moz vancy): cen te na res de in di vi duos que pre ten den ser za res, emi sa rios im pe ria les, dig na -
ta rios de la Igle sia… en tre los si glos XVII y XX. La tra duc ción co rrien te, “im pos to res”, des na tu ra li za el fe nó me no,
pues el tér mi no ru so de sig na ba an te to do a los pre ten dien tes a la co ro na que no ha bían si do nom bra dos por Dios. El
vo ca blo es an ti guo, pe ro no pa re ce ha ber si do uti li za do an tes del fi nal del Tiem po de los Dis tur bios. La apa ri ción
más an ti gua que co noz co del tér mi no sa moz va nec, en el sen ti do que nos in te re sa, fi gu ra en I. Ti mo féiev, Vre men nik
(“Cro nó gra fo”), Mos cú-Le nin gra do, 1951, p. 32. Pa ra di fe ren tes as pec tos del fe nó me no, véa se C. S. In ger flom,



ins tau ra una do ble di fe ren cia con los an te rio res mo vi mien tos co lec ti vos: con res pec to a las
nu me ro sas re vuel tas ur ba nas y ru ra les (1634, 1638, 1646, 1648, 1650, 1662) que no ha bían
pues to en jue go la au to no mi na ción, por un la do, y con res pec to al Tiem po de los Dis tur bios,
por el otro. En efec to, és te pa só por tres es ta dios con se cu ti vos: a) el ru mor afir ma que el za -
re vich Di mi tri es tá vi vo; b) el pre ten dien te se da a co no cer; c) es ta llan los dis tur bios. En tre el
ru mor y los dis tur bios fue pre ci so que Otre piev, sa cer do te que ha bía de ja do los há bi tos, en -
car na ra a Di mi tri. En con tra mos el mis mo or den en los otros epi so dios del Tiem po de los Dis -
tur bios: la pre sen ta ción pú bli ca del “za re vich sal va do” que exi gían la po bla ción o los co sa cos
era cons ti tu ti va de la em pre sa e in dis pen sa ble pa ra ella.13 En Ra zin no se da la mis ma se cuen -
cia. La re be lión es ta lla en nom bre del zar rei nan te. An te la asam blea de los co sa cos, el ata -
mán con vo ca a sus hom bres a mar char con tra los bo yar dos, “trai do res” al zar Alek séi Mi jai -
lo vich. En las alo cu cio nes a la “gen te hu mil de”, la re fe ren cia al zar es cons tan te du ran te los
pri me ros me ses, en es pe cial has ta sep tiem bre de 1670; dis mi nu ye lue go de esa fe cha. En ma -
yo del mis mo año, con la re be lión ya ini cia da, Ra zin se pre gun ta pú bli ca men te so bre los fa -
lle ci mien tos su ce si vos, en 1669 y 1670, de la za ri na y dos za re vichs, Si meón y Alek séi Alek -
seie vich, y de du ce de ello la ne ce si dad de arre me ter con tra los trai do res y dar la “li ber tad a la
gen te hu mil de”, con lo que re cu rre a la aso cia ción de dos te mas po pu la res: “el zar quie re dar -
nos la li ber tad”, pe ro “los bo yar dos lo im pi den y ata can a su fa mi lia”. Du dar del ca rác ter na -
tu ral de esas muer tes alu dien do a los bo yar dos alla na el ca mi no a la idea de que el za re vich
es tá vi vo. En agos to, Ra zin anun cia que el za re vich Alek séi Alek seie vich es tá a su la do, no
obs tan te lo cual si gue re co no cien do al zar; más aún, Alek séi se ha bría reu ni do con él por or den
de su pro pio pa dre. Aho ra bien, en sep tiem bre y oc tu bre, los in su rrec tos pres tan ju ra men to de
fi de li dad al za re vich, lo cual tie ne el efec to de afec tar el cré di to del zar: los cam pe si nos de -
ben ro gar por el za re vich, por Ra zin y a ve ces por el pa triar ca Ni kón, una tri lo gía que ex clu -
ye al mo nar ca.14 Co mo pue de ad ver tir se, en 1670 la re be lión pre ce de al ru mor so bre el za re -
vich, e in vier te así el or den es ta ble ci do en el Tiem po de los Dis tur bios.

A la su ce sión di fe ren te de se cuen cias se aña de en el ca so de Ra zin otra no ve dad esen cial.
Du ran te la pri me ra eta pa del Tiem po de los Dis tur bios, el pre ten dien te ha bía si do pre sen ta do
pú bli ca men te, mien tras que Ra zin anun cia la pre sen cia de Alek séi a su la do sin mos trar lo.15
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“Stra té gies pay san nes et mys ti fi ca tions in te llec tue lles”, en Mar ti ne Go det (comp.), De Rus sie et d’ai lleurs. Feux
croi sés sur l’his toi re, Pa rís, Ins ti tut d’É tu des Sla ves, 1995.
13 Los co sa cos del Te rek se ha bían pues to en cam pa ña des pués de ele gir a su com pa ñe ro Ilia co mo “za re vich Pe -
dro”; pe se a los es fuer zos po la cos y el com pro mi so de unos cuan tos no bles ru sos, el ejér ci to que com ba tió al zar
Shujs kij re cién pu do reu nir se an te la apa ri ción del se gun do fal so Di mi tri.
14 Krest ’jans ka ja, t. I, do cu men to No. 171, t. II, cap. 1, do cu men tos No. 53, 60, 63, 64, 78, 92, 277, 121, 124; t. II, cap.
2, do cu men tos No. 92, 127, 143. Se gún V. I. Bu ga nov (“Ob ideo lo gii…”, art. cit., p. 54), “chern ye lju di”, li te ral men -
te “la gen te ne gra”, de sig na aquí no só lo a los cam pe si nos si no a to dos los que es ta ban so me ti dos al im pues to. An tes
de su muer te, Alek séi ha bía si do pro cla ma do he re de ro del tro no y fir ma do va rias Car tas jun to con su pa dre.
15 So lo viev con je tu ra que el do ble era el ata mán Osi pov, Krest ’jans ka ja, t. III, p. 419. Un tes ti go ex tran je ro su po ne
que el fal so Alek séi es ta ba en uno de los bar cos de la flo ta re bel de, y que se tra ta ba del jo ven prín ci pe cau cá si co
Cher kass kij, to ma do pri sio ne ro por Ra zin; es cri be tam bién que “en Smo lens ko col ga ron a cier to hom bre que, al
mo rir, di jo que lo ha cía con ten to tras ha ber vis to al prín ci pe za re vich con Sten ko [Ra zin], aun que só lo hu bie se vis -
to a su fan tas ma”. Re la tion des par ti cu la ri tés de la re be llion de Sten ko Ra zi ne con tre le gran Duc de Mos co vie, tra -
du ci do del in glés por C. Des ma res, Pa rís, 1672, p. 30. El ori gi nal fi gu ra en Za pis ki inos tran cev o voss ta nii S. Ra -
zi na, Le nin gra do, 1968, p. 105. Es te tes ti mo nio es muy frá gil: Smo lens ko es ta ba muy le jos de la re gión le van tis ca.
Ra zin fue in te rro ga do acer ca de sus re la cio nes con Cher kass kij, pe ro su res pues ta no se con ser vó; véa se V. I. Bu -
ga nov, “‘Rozysk noe de lo’ Ste pa na Ra zi na” (“El ‘ex pe dien te de ins truc ción’ de Ste pan Ra zin”), Ote chest ven na ja is -
to ri ja, 1, 1994, pp. 30-31.



Así, en oc tu bre de 1670 los co sa cos pro me ten ex hi bir “al za re vich an te to dos los cam pe si nos
lue go de la to ma de Nij ni Nov go rod”, lo cual con fir ma que se guía sien do in vi si ble.16 De
acuer do con las fuen tes, las po bla cio nes del te rri to rio in sur gen te ja más lo ha bían vis to y nin -
gu na de ellas ha bla de su apa ri ción pú bli ca; nin gún do cu men to ofi cial ha ce re fe ren cia a un
per so na je que ha ya de sem pe ña do ese pa pel, ni du ran te la re be lión ni a lo lar go de jui cio y la
con de na de sus je fes.17 En oca sio nes, el he cho de que el au to nom bra do no es tu vie ra pre sen -
te sus ci tó asom bro, pe ro la ne ga ti va a to mar en se rio el len gua je y la ac ción de los ac to res bo -
rró de in me dia to la sor pre sa –por ello, el dis po si ti vo re bel de no ge ne ra nin gu na in ves ti ga ción
con cep tual–18 o in du jo a de cla rar inin te li gi ble el epi so dio (“no se en tien de por qué Ra zin
ocul ta ba al za re vich”).19

La op ción pro pues ta aquí apun ta, al con tra rio, a sal va guar dar el asom bro, pues se ña la
una co li sión en tre las ca te go rías de pen sa mien to de los hom bres del si glo XVII y las nues tras.20

In ten ta re mos for mu lar nues tras cues tio nes y des cri bir es te epi so dio de la his to ria ru sa a par -
tir de los con cep tos por me dio de los cua les los ac to res die ron sig ni fi ca do a los he chos. Só lo
te ne mos ac ce so a ese len gua je a tra vés de los es cri tos ema na dos de las au to ri da des, pues nin -
gu no de los sie te do cu men tos pro du ci dos di rec ta men te por los re bel des se re fie re a la pre sen -
cia del za re vich. Tres con cep tos son fá cil men te iden ti fi ca bles en las fuen tes: la pa la bra, el
cuer po y el he cho. El zar, sus voi vo das y los je fes del ejér ci to afir man que una par te de la po -
bla ción “cre yó /con fió en /dio fe a” (po ve ri li) las “men ti ras se duc to ras” de Ra zin, y que la gen -
te, en lo re fe ri do a la pre sen cia del za re vich, “da por cier ta la pér fi da in tri ga”,21 lo cual pro -
vo có “la in de ci sión” de los ha bi tan tes de la ciu dad de Ke rensk; gra cias a ello, los in sur gen tes
la to ma ron con fa ci li dad, la “gen te se es tre me ció [po za ta lis’]22 […] y mu chos se unie ron a
los re bel des”.23 Pa ra le la men te, el ju ra men to al za re vich hi zo de él un ac tor. Si que re mos se -
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16 Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men to No. 124.
17 Re dac ta do por un ter ce ro, un re la to atri bui do al em ba ja dor ho lan dés men cio na la ca be za cor ta da de aquel a quien
Ra zin pre sen ta ba co mo el za re vich, Po sol’st vo Kun ra da fan Klen ka k car jam Alek se ju Mi xaj lo vi chu i Feo do ru Alek -
seie vi chu (“Via je del em ba ja dor Kœn rad van Klenk a la tie rra de los za res Alek séi Mi jai lo vich y Fio dor Alek seie -
vich”), San Pe ters bur go, 1900, p. 446. Pe ro ese tes ti mo nio (que nin gún do cu men to ofi cial con fir ma) no se re fie re
al he cho de que el za re vich fue ra in vi si ble pa ra las po bla cio nes in su rrec tas.
18 Al cons ta tar que “Ra zin no uti li zó las for mas ha bi tua les de la au to no mi na ción”, E. V. Chist ja ko va y V. M. So lo -
v’ev se pre gun tan (en Ste pan Ra zin i ego so rat ni ki [“Ste pan Ra zin y sus com pa ñe ros”], Mos cú, 1988, pp. 54-55)
por qué ro deó de “mis te rio” es te asun to, pe ro anu lan la ex tra ñe za del epi so dio al adu cir la in ge nui dad po pu lar.
19 K. V. Chis tov, Russ kie na rodn ye so cial ’no-uto pi ches kie le gendy (“Las le yen das po pu la res, utó pi cas y so cia les
ru sas”), Mos cú, 1967, p. 84.
20 Se tra ta del asom bro co mo ac ti tud del in ves ti ga dor an te su te ma. “El cé le bre pre cep to pla tó ni co se gún el cual el
fi lo so far co mien za por el asom bro sig ni fi ca la sor pre sa, la im po si bi li dad de ir más le jos con la ayu da de las ex pec -
ta ti vas prees que ma ti za das de nues tra orien ta ción en el mun do, que lla ma a pen sar […], ¡esa im po si bi li dad de ir más
le jos en la com pren sión em pu ja ma ni fies ta men te a ir más le jos, ha cia un co no ci mien to más pe ne tran te!”, H.-G. Ga -
da mer, “Lan ga ge et com pré hen sion”, en Lan ga ge et vé ri té, tra duc ción de J.-C. Gens, Pa rís, Ga lli mard, 1995, p. 148.
An tes, Witt gens tein ya se que ja ba de la “cien cia que ma ta el asom bro” y ca li fi ca de in ge nuo un pen sa mien to dis -
tin to, con ver ti do así en in fe rior; véa se J. Bou ve res se, L’A ni mal cé ré mo niel, en L. Witt gens tein, Re mar ques…, cit.,
pp. 96-97. En tre los his to ria do res, A. Mo mi glia no re cor dó las ca pa ci da des heu rís ti cas de “la fa cul tad de asom brar -
se” en Sa ges ses bar ba res, Pa rís, La Dé cou ver te, 1984, p. 38 [tra duc ción cas te lla na: La sa bi du ría de los bár ba ros.
Los lí mi tes de la he le ni za ción, Mé xi co, FCE, 1988].
21 Pér fi do/a [scé lé ra t/e] es el tér mi no uti li za do por los ex tran je ros con tem po rá neos; el sus tan ti vo vor (y los ad je ti -
vos de ri va dos) se ña la tam bién al he chi ce ro y, en ge ne ral, a quien trans gre de la ley.
22 En el ha bla de la re gión de Vla di mir y Ia ros lav, al no res te de Mos cú, po zat ka sig ni fi ca una creen cia, una su pers -
ti ción; véa se Vl. Dal’, Tol kovyj slo var’ Zhi vo go ve li ko russ ka go jazy ka (“Dic cio na rio ra zo na do de la len gua vi va
gran ru sa”), 3ª ed., Mos cú-San Pe ters bur go, 1905, dos vols., col. 975.
23 Des de fi nes de sep tiem bre, los ofi cia les con fie san que la aser ción de la pre sen cia del za re vich es muy efi caz. Los



guir con la ma yor fi de li dad el len gua je de las fuen tes, po de mos ha cer una pri me ra des crip -
ción y de cir que los re bel des no veían al za re vich, pe ro ac tua ron co mo si és te es tu vie ra con
ellos. A con ti nua ción, las au to ri da des afir ma ron que Ra zin “men tía” por es cri to o “al ha blar”.
El za re vich, por lo tan to, só lo tie ne exis ten cia por un ac to ver bal. El pa pel de la pa la bra se se -
ña la una y otra vez; aho ra bien, el tér mi no slo vo (ver bo, pa la bra, ha bla)24 es en la épo ca un
con cep to cla ve en el có di go de las le yes y la prác ti ca ju di cial. Las Car tas re cuer dan tam bién
que el za re vich “de jó el rei no te rre nal […] y su cuer po ha si do en te rra do en Mos cú”: el zar
res pon de a la ver sión re bel de afir man do per ne ga tio nem que los in su rrec tos no ven el cuer po
del za re vich, lo cual era una evi den cia pa ra to dos. Por fin, en la sen ten cia con de na to ria de Ra -
zin, la men ti ra es ca li fi ca da de “gran he cho” (ve li koe [gran] de lo [obra, he cho, asun to]), ex -
pre sión que, aso cia da a slo vo, era otra fi gu ra ju rí di ca de pri mor dial im por tan cia.25

Hoy po de mos agre gar a la des crip ción un se gun do ni vel y de cir que la pre sen cia del za -
re vich era un he cho, que és te se sos te nía ex clu si va men te de la pa la bra que no pre ci sa ba en -
car nar se y que el cuer po de Alek séi no se pre sen tó pú bli ca men te.26 En con jun to, es tas tres
aser cio nes for mu lan el acon te ci mien to al re de dor de con cep tos in te li gi bles pa ra sus ac to res, y
al mis mo tiem po lo iden ti fi can y enun cian su no ve dad: un za re vich ba jo dos hi pós ta sis, pre -
sen te por la pa la bra que lo nom bra y cor po ral men te au sen te. Dos in te rro gan tes per mi ti rán
avan zar en la in ter pre ta ción: ¿cuál es esa pa la bra que se au to cons ti tu ye co mo un he cho? ¿Por
qué pres cin den los re bel des del cuer po del za re vich? Pa ra res pon der los, la do cu men ta ción in -
su fi cien te y la apa ri ción fre cuen te en los tex tos nor ma ti vos de es tos tres con cep tos su gie ren
ir a los con tex tos en que es tán en ac ción la pa la bra que nom bra al zar y la re pre sen ta ción de
su cuer po, a fin de es ta ble cer co ne xio nes con la in su rrec ción.

II. La pa la bra

A lo lar go de los si glos XVII y XVIII, la pa la bra y el zar es tán aso cia dos en la fór mu la que de -
sig na los crí me nes con tra el mo nar ca y/o su ad mi nis tra ción: “la pa la bra y el he cho con cer -
nien tes al go su dar’ [slo vo i de lo go su da revy]”. Es ta fi gu ra pe nal se co di fi có en 1649 en el So -
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tex tos ori gi na dos en la cor te de nun cian la “men ti ra” y el zar in vi ta a las ciu da des a en viar a sus de le ga dos a la tum -
ba del za re vich. Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men tos No. 83, 171, 277, 327.
24 El tér mi no slo vo no fi gu ra en los pa sa jes ci ta dos. Pe ro en otras fuen tes, por ejem plo los ex pe dien tes ju di cia les,
los mis mos de li tos, la men ti ra, la ofen sa, etc., se en glo ban en la ca te go ría slo vo, pa la bra /ha bla. La au sen cia de una
pa la bra pre vis ta por las fór mu las nor ma ti vas que de sig na ban al mo nar ca es un de li to lla ma do “slo vo in de cen te” o
bien “pa la bras [rech: dis cur so, len gua je, len gua, ha bla] in de cen tes por es cri to [na pis ’me]”; véa se G. G. Tel ’berg,
Ocher ki po li ti ches ko go su da i po li ti che kix pres tu ple nij v Mos kovs kom go su darst ve xVII ve ka (“Es tu dios so bre la jus -
ti cia y los crí me nes po lí ti cos en el Es ta do mos co vi ta en el si glo XVII”), Mos cú, 1912, p. 323, no ta 42. Es te em pleo
de slo vo co mo ca te go ría que de sig na los mis mos de li tos de los que se acu sa a Ra zin nos au to ri za a uti li zar la con
re fe ren cia a la “men ti ra” de és te.
25 Krest ’jans ka ja, do cu men tos No. 63, 119, 124, 171, 277; t. III, do cu men to No. 81.
26 Es ta mos aquí fren te a un pro ce di mien to co no ci do por los his to ria do res. Rein hart Ko se lleck lo in di có al re cor dar que
cuan do se “ana li zan he chos que ya se ex pre sa ron an te rior men te […] los con cep tos he re da dos del pa sa do sir ven de ins -
tru men tos heu rís ti cos pa ra cap tar la rea li dad pa sa da”. Rein hart Ko se lleck, Le Fu tur pas sé, tra duc ción de J. Hoock y
M.-C. Hoock, Pa rís, EHESS, 1990, p. 15 [tra duc ción cas te lla na: Fu tu ro pa sa do: pa ra una se mán ti ca de los tiem pos his -
tó ri cos, Bar ce lo na, Pai dós, 1993]. Pa ra fra sean do a Ro ger Char tier, se tra ta de re cu pe rar la per ti nen cia de al gu nos de
los “con cep tos cen tra les” ma ne ja dos por los ac to res, con lo que aso cia mos nues tra “ope ra ción de co no ci mien to a [su]
equi pa mien to no cio nal”. Ro ger Char tier, “Le mon de com me re pré sen ta tion”, en An na les E.S.C., 6, 1989, p. 1514.



bor noe Uloz he nie, el có di go que fi ja la prác ti ca ju di cial y que se man ten drá en vi gen cia du -
ran te al re de dor de dos si glos. Es im po si ble su bes ti mar la im por tan cia de sus fun cio nes nor -
ma ti vas, cul tu ra les e ideo ló gi cas. El se gun do ca pí tu lo se re fie re al “ho nor” del mo nar ca y es -
tá de di ca do a la pro tec ción de su per so na, su sa lud y su dig ni dad (su fun ción) con tra la
pa la bra, la trai ción y los de sór de nes co lec ti vos.27 En él en con tra mos dos no ve da des: la exis -
ten cia del de li to –pa si ble de pe nas que lle gan has ta la muer te– aun que el acu sa do no ha ya su -
pe ra do la fa se de la “me ra in ten ción” (golyj umy sel) y la pe na de muer te por no de nun ciar -
lo.28 Pro nun ciar una pa la bra o pro yec tar (“pen sar y que rer rea li zar”) un “he cho” con tra el
go su dar’ es un de li to. Co mo la in ten ción cri mi nal se de ve la por una “pa la bra” y un “he cho”,
la fór mu la ju rí di ca es go su da re vo de lo ilo slo vo (el he cho y 29 la pa la bra con cer nien tes al go -
su dar’) en el ar tí cu lo 14, pe ro la que se im po ne rá pi da men te es slo vo i de lo go su da revy (de
pa la bra y de he cho…).

A me nu do se se ña ló que la ter mi no lo gía del Uloz he nie si gue sien do im pre ci sa, en par ti -
cu lar en lo re fe ri do a los crí me nes con tra el mo nar ca.30 Pa ra com pren der qué sig ni fi ca ba la
fór mu la “la pa la bra y el he cho”, hay que exa mi nar la prác ti ca ju di cial, an tes y des pués de
1649. He aquí al gu nos ejem plos. En 1638-1639, dos mu je res fue ron so me ti das al tor men to
pa ra sa ber si una de ellas ha bía en se ña do a la otra a “em bru jar” (na go va ri vat’ [go vo rit’: de -
cir, ha blar; za go vor: con ju ro] sig ni fi ca, en tre otras co sas, com plo tar, em bru jar por me dio de
pa la bras má gi cas) ce ni zas an tes de di se mi nar las so bre las hue llas de la es po sa del mo nar ca, y
si ha bían lle va do a ca bo es te ac to. Mi guel Ro ma nov es ta ble ce una re la ción en tre la muer te re -
cien te de dos de sus hi jos, el mal es ta do de sa lud de su mu jer, sus di fi cul ta des en el “amor” y
el ges to de las “he chi ce ras”. En el in te rro ga to rio de és tas en con tra mos las pa la bras que se in -
cor po ra rán al ar tí cu lo 1° del ca pí tu lo 2 de 1649: la “sa lud” del zar, la “in ten ción”, el “he cho
[de lo] ma lé fi co [li xoe, reem pla za do más ade lan te por su si nó ni mo zloe]”. Pe ro hay más: tam -
bién se in te rro gó a la he chi ce ra pa ra sa ber si, por in ter me dio de su ma ri do de ori gen li tua no,
no ha bía re ci bi do del rey de Po lo nia la or den de “lan zar un ma le fi cio” so bre el zar y su fa mi -
lia.31 Una con ju ra ción po lí ti ca in ter na cio nal po día, por lo tan to, adop tar la for ma de un ac to
de bru je ría: la con ju ra y el con ju ro eran una y la mis ma co sa (se sa be, por otra par te, que la

41

27 La di fe ren cia con los có di gos an te rio res es no ta ble: en el de 1497, el ar tí cu lo co rres pon dien te, el No. 9, no tie ne
tí tu lo y ocu pa cua tro lí neas; en 1550, el ar tí cu lo en cues tión, el 61, es tá re dac ta do en nue ve lí neas, mien tras que en
1649 se con sa gra a esos crí me nes to do el ca pí tu lo 2, com pues to por 22 ar tí cu los. Véa se Pam jat ni ki russ ko go pra -
va (“Fuen tes del de re cho ru so”), Mos cú, 1959, ts. III, IV y VI.
28 G. G. Tel ’berg (Ocher ki po li ti ches ko go su da…, cit., pp. 121-123) dis tin gue tres pe río dos: la de nun cia de cual -
quier in ten ción de trai ción fue en un prin ci pio obli ga to ria pa ra los bo yar dos y prín ci pes que hu bie sen pres ta do ju -
ra men to de fi de li dad al Gran Prín ci pe de Mos cú; a con ti nua ción (co mien zos del si glo XVII) pa ra to dos los súb di tos
del zar; por úl ti mo, el cas ti go por omi tir la de nun cia en el có di go de 1649.
29 La con jun ción ili no quie re de cir aquí o si no y; véa se N. N. Po krovs kij, “Si birs kie ma te rialy XVII-XVIII vv. po ‘slo -
vu i de lu go su da re vu’ kak is toch nik po is to rii obsest ven no go soz na ni ja” (“Fuen tes pa ra la his to ria de la con cien cia
so cial: los ma te ria les si be ria nos de los si glos XVII y XVIII acer ca de ‘la pa la bra y el he cho’ con cer nien tes al go su -
dar”), Is toch ni ki po is to rii obsest ven noj mys li i kul ’tury êpo xi pozd ne go feo da liz ma, No vo si birsk, 1988, p. 58.
30 Su ter mi no lo gía es tá mal de fi ni da, hay con tra dic ción en tre cier tos ar tí cu los, no ci ta los cas ti gos eje cu ta dos y en
oca sio nes no se lo men cio na rá en los con si de ran dos de las con de nas. Véa se N. N. Po krovs kij, “Si birs kie ma te -
rialy…”, art. cit., pp. 57-58. Véa se V. Zhi vov, “Is to ri ja russ ko go pra va kak ling vo-se mio ti ches ka ja pro ble ma” (“La
his to ria del de re cho ru so co mo pro ble ma lin güís ti co se mió ti co”), en Mo rris Ha lle et al. (comps.), Se mio tics and the
His tory of Cul tu re, in Ho nor of Ju rij Lot man, Ohio, 1988, pas sim.
31 N. No vom bergs kij, Kol dovst vo v Mos kovs koj Ru si xVII-go sto le ti ja (“La bru je ría en la Ru sia mos co vi ta en el si -
glo XVII”), San Pe ters bur go, 1906, pp. 112-134.
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cor te in ten ta ba re sol ver asun tos in ter na cio na les por pro ce di mien tos má gi cos).32 En 1642, la
Du ma de los bo yar dos tu vo que pro nun ciar se con tra un tal Nau men ko, acu sa do de te ner una
“ma la in ten ción” y pro yec tar un “he cho ma lé fi co”: ha bría que ri do “lan zar un ma le fi cio y pro -
vo car la muer te” de la za ri na.33 La bru je ría, ri to y pa la bra, se de sig na una vez más me dian te
la fór mu la “he cho ma lé fi co”. En 1689 es ta lló un asun to li ga do a una ten ta ti va de gol pe de
fuer za a fa vor de So fía y con tra su me dio her ma no, el jo ven zar Pe dro. Fue ron de te ni dos el
pa ne te ro Be zo bra zov y su cóm pli ce Do ro fej. En el pri me ro se ad vir tie ron in ten cio nes “pér fi -
das y dia bó li cas”; era cul pa ble de ha ber con vo ca do a bru jos y adi vi nos pa ra rea li zar un con -
ju ro má gi co con tra la sa lud del zar y de que rer pro vo car dis tur bios por el mis mo me dio: ha -
bía en via do a uno de sus hom bres a ver a una tár ta ra pa ra pe dir le que “adi vi na ra /he chi za ra
[vo roz hit’]” el es ta do de sa lud del zar y su ma dre, y que le di je ra si iban a vi vir mu cho tiem -
po más y qué día es ta lla ría la re vuel ta. Do ro fej co no cía el ar te de cu rar a los en fer mos me -
dian te con ju ros; con fe só que Be zo bra zov lo ha bía re clu ta do pa ra pro nun ciar cer ca del zar “pa -
la bras de en can ta mien to [za go vorn ye slo va]”.34 Los dos hom bres fue ron con de na dos a muer te
en vir tud “del ar tí cu lo 1° del ca pí tu lo 2 del Uloz he nie de 1649”: Be zo bra zov por ha ber in ten -
ta do per ju di car la sa lud del zar y de su ma dre y que ri do pro vo car una re vuel ta con la ayu da
de pro ce di mien tos má gi cos, y Do ro fej por ha ber pro nun cia do pa la bras de en can ta mien to.35

Pa ra pro te ger la sa lud y dig ni dad del mo nar ca, se com prue ba en ton ces que el ca pí tu lo 2, ade -
más de otros de li tos, pe na li za el con ju ro /pa la bra má gi ca, y se ob ser va que con ju ro má gi co y
con ju ra po lí ti ca cons ti tuían una úni ca y la mis ma en ti dad; en otras pa la bras, que las prác ti cas
má gi cas en fo ca das en el zar eran po lí ti cas.

Las pa la bras ca li fi ca das de “in de cen tes o in con ve nien tes” (ne pris tojn ye) tam bién po dían
te ner una fuer za má gi ca y es tar li ga das a la po lí ti ca, sin im pli car un com plot po lí ti co co lec ti -
vo. En 1703, un in di vi duo cri ti ca los cá no nes que arrui nan a los cam pe si nos y pro fie re un in -
sul to con tra el zar: “pa la bras in de cen tes” que pue den con si de rar se co mo má gi cas.36 En 1723
se azo ta a un al dea no que, al en te rar se de que ha brá una nue va le va de cam pe si nos pa ra el
ejér ci to, ex cla ma: “si la ma no de nues tro em pe ra dor en fer ma, nues tros her ma nos no se rán lla -
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32 El he re de ro de la co ro na da ne sa, a quien al gu nos cír cu los veían co mo el po si ble su ce sor de Mi guel Ro ma nov,
de bía ca sar se con la hi ja del zar pe ro se ne ga ba a con ver tir se a la or to do xia. Si meón Strez nev, co pe ro de Mi guel
en car ga do de con ven cer lo, hi zo com pa re cer a una pa re ja de sa na do res, pa ra he chi zar al prín ci pe. S. V. Bax ru zin,
Trudy po is toch ni ko ve de ni ju, is to rio gra fii i is to rii Ros sii êpo xi feo da liz ma (“Es tu dio so bre las fuen tes, la his to rio -
gra fía y la his to ria de Ru sia en la épo ca feu dal”), Mos cú, 1987, p. 110.
33 N. N. Oglo blin, “Go su da re vo ve li koe verx nee de lo” (“Un ‘asun to de mu cho pe so’ en el pa la cio del go su dar”),
Is to ri ches kij vest nik, 1896, t. LXV, pp. 135-157.
34 En es te asun to en con tra mos tam bién el tér mi no sti xi, “ver so”, una de las pa la bras que por en ton ces de sig na ban
las con ju ras; véa se E. N. Eleons ka ja, Skaz ka, za go vor i kol dovst vo v Ros sii (“Los cuen tos, los con ju ros y la bru je -
ría en Ru sia”), Mos cú, 1994, p. 110.
35 Rozyskn ye de la o Fe do re Shax lo vi tom i ego soob sni kax, Ar xeo gra fi ches ka ja ko mis si ja (“El ex pe dien te de ins -
truc ción en el ca so de Fio dor Sha klo vit y sus cóm pli ces”), San Pe ters bur go, 1855, t. II; A. N. Tru vo rov, “Volxvy i
vo roz hei na Ru si, v kon ce XVII ve ka” (“Bru jos y adi vi nos en la Ru sia de fi nes del si glo XVII”), Is to ri ches kij vest nik,
ju nio de 1889.
36 N. No vom bergs kij, Slo vo i de lo go su da revy, Tomsk, 1909, t. II, p. 1. Es ta in ter pre ta ción del in sul to es com par ti -
da por B. Ous pens ki, “L’as pect myt ho lo gi que des ju rons rus ses”, en I. Lot man y B. Ous pens ki, Sé mio ti que de la
cul tu re rus se, Lau sa na, 1990 [tra duc ción cas te lla na: Se mió ti ca de la cul tu ra, Ma drid, Cá te dra, 1979], y N. N. Po -
krovs kij, “Si birs kie ma te rialy…”, art. cit., p. 43, y “Za ko no da tel’ nye is toch ni ki pe trovs ko go vre me ni o ‘slo vo i de -
le gu su da re vom’” (“Las fuen tes le gis la ti vas del pe río do de Pe dro so bre ‘la pa la bra y el he cho con cer nien tes al go -
su dar’ ”), Pu bli cis ti ka i is to ri ches kie so chi ne ni ja pe rio da feo da liz ma, No vo si birsk, 1989, p. 82.
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ma dos”.37 En es te ca so el con ju ro má gi co es evi den te y las de cla ra cio nes del acu sa do, que
afir ma ha ber ha bla do sin ma la in ten ción, no se tie nen en cuen ta, pues to que, co mo lo se ña la
Eleons ka ja acer ca de los con ju ros en Ru sia en los si glos XVII y XVIII, se atri bu ye a la pa la bra
una fuer za pro pia que pue de pro du cir efec tos in de pen dien te men te de la vo lun tad del enun cia -
dor.38 Es ta con vic ción ex pli ca que en las de nun cias y los in for mes en via dos a la cor te, sus au -
to res acla ren de ma ne ra rei te ra da que no pue den re pe tir lo que el acu sa do ha di cho del zar.39

Las mo di fi ca cio nes rea li za das du ran te el rei na do de Pe dro el Gran de a la fór mu la go su -
da re vo de lo i slo vo es pe ci fi can el con te ni do del ar tí cu lo 1° del ca pí tu lo 2 del Uloz he nie y re -
fuer zan el la zo en tre el de li to por la pa la bra y la sa lud /dig ni dad del mo nar ca, con lo cual con -
fir man que ésa era la in ten ción de los au to res de la ley.40 Des de ha ce tiem po, his to ria do res y
et nó gra fos lle ga ron a la con clu sión de que es te ar tí cu lo es ta ba des ti na do, por en ci ma de to do,
a pro te ger al mo nar ca de los pro ce di mien tos má gi cos ex pre sa dos por la pa la bra.41 Ese vín cu -
lo en tre la nor ma y los en can ta mien tos da tes ti mo nio de una cul tu ra no di fe ren cia da en tre lo
cul to y lo po pu lar. El pa ren tes co del tex to ju rí di co ori gi na do en las éli tes con el fol clo re se
ex pre sa en y por la len gua. En el tí tu lo mis mo del ca pí tu lo, el ver bo pro te ger (obe re gat’) en -
glo ba ba los pro ce di mien tos má gi cos.42 Se gún V. To po rov y V. Iva nov, en los tex tos ju rí di cos
an ti guos, la re pe ti ción de las pa la bras que tie nen la mis ma raíz den tro del sin tag ma pue de
acer car las par cial men te a los tex tos fol cló ri cos; del mis mo mo do, los frag men tos de tex tos de
de re cho an ti guo, re co rri dos por una pa la bra cla ve que de ter mi na su te ma, de ben co te jar se con
los tex tos fol cló ri cos, en pri mer lu gar los con ju ros má gi cos. A la luz de es ta ob ser va ción pue -
den re leer se el ar tí cu lo 1° del ca pí tu lo 2 y los ex pe dien tes de ins truc ción sus tan cia dos in clu -
so a fi nes de si glo.43 Por úl ti mo, aun en el si glo XIX, slo vo de sig na el con ju ro, a ve ces pa ra
dis tin guir lo de la ple ga ria; no obs tan te, es ta aso cia ción ar cai ca no es ex clu si va del área ru sa.44
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37 N. No vom bergs kij, Slo vo…, cit., t. II, pp. 53-55.
38 E. N. Eleons ka ja, Skaz ka…, cit., p. 101.
39 N. N. Po krovs kij, “Si birs kie ma te rialy…”, art. cit., p. 43.
40 El ar tí cu lo 1° del ca pí tu lo 2 no men cio na la “pa la bra” co mo fi gu ra cri mi nal si no el “he cho”; el que in tro du ce la
fór mu la “el he cho y la pa la bra”, ya co rrien te en la prác ti ca, es el ar tí cu lo 14 del mis mo ca pí tu lo, so bre las fal sas de -
nun cias de aten ta dos a la sa lud del zar. Alar ma do por el uso po pu lar de es ta fi gu ra pe nal (a me nu do in vo ca da pa ra
de fen der se de las au to ri da des lo ca les, acu sa das de di ver sos “abu sos”), Pe dro I dic ta el uca se del 9 de fe bre ro de 1705,
des ti na do a no en trar en vi gor, que se pa ra los de li tos con tra su sa lud, a los que de be alu dir se me dian te la fór mu la
“pa la bras so bre el go su dar’ ”, de los de más de li tos. N. N. Po krovs kij, “Za ko no da tel’n ye…”, art. cit., pp. 81-85.
41 G. G. Tel ’berg, Ocher ki po li ti ches ko go su da…, cit., pp. 63, 67; E. N. Eleons ka ja, “Za go vor i kol dovst vo na Ru -
si v XVII i XVIII sto le tii” (“Con ju ro y bru je ría en la Ru sia de los si glos XVII y XVIII”), es cri to en 1912 y ree di ta do en
Skaz ka…, cit., p. 112; N. N. Po krovs kij, “Za ko no da tel’n ye…”, art. cit., p. 82.
42 Obe reg es un en can ta mien to des ti na do an te to do a pro te ger con tra los he chi zos ma lig nos y otros pe li gros. Los
re bel des afir man es tar pro te gi dos (be re gut) con tra las ar mas por los en can ta mien tos má gi cos; L. S. Shep taev, “Ran -
nie pre da ni ja i le gendy o Ra zi ne” (“Los pri me ros re la tos y le yen das so bre Ra zin”), Slav jans kij fol ’klor i is to ri ches -
ka ja dejst vi tel ’nost’, Mos cú, 1965, pp. 97-98.
43 V. V. Iva nov y V. N. To po rov, “O æzy ke drev ne go slavæns ko go pra va” (“Acer ca del len gua je del de re cho es la vo
an ti guo”), Slav jans koe jazy koz na nie. VIII mez hu na rodnyj s’ezd sla vis tov, do klady so vets koj de le ga cii, Mos cú, 1978,
pp. 229-230. Los au to res dan un ejem plo del Uloz he nie pa ra las pa la bras con la mis ma raíz (del ti po tem zhe su -
dóm su dit’). Es te or de na mien to de las pa la bras es co rrien te en el Uloz he nie, in clui do el art. 1° del cap. 2, así co mo
las acu sa cio nes; véa se el ca so de An drei Be zo bra zov, “vymysly vymys lil, vo rovs kim svoim vymys lom…”, en A.
N. Tru vo rov, “Volxvy i vo ro jei na Ru si…”, art. cit., p. 702.
44 N. Xa ru zin, Iz ma te ria lov so brannyx sre di kres ’jan Pu dozhs ko go uez da, Ole nec koj gu ber nii (“Fuen tes reu ni das en -
tre los cam pe si nos del dis tri to de Pu dojsk, go bier no de Olo nets”), Mos cú, 1889, p. 12, no ta; N. Poz nans kij, Za go rovy.
Opyt iss le do va ni ja i prois xoz ha de ni ja za go vornyx for mul (“Los con ju ros. In ves ti ga cio nes so bre el ori gen y la evo lu -
ción de las fór mu las de en can ta mien to”), Mos cú, 1995 (reim pre sión de la pri me ra edi ción, Pe tro gra do, 1917), p. 94.



Si la sa lud del zar pue de su frir por obra de la pa la bra, si és ta pue de dis mi nuir su dig ni -
dad y lle var al mo nar ca a efec tuar cier tos ges tos con tra su vo lun tad, es por que el len gua je del
con ju ro es per for ma ti vo. Cuan do el bru jo Do ro fej pro nun cia, en el ca mi no que el go su dar’
aca ba de to mar, la fór mu la “apre tar las hue llas de sus pa sos con tra el co ra zón”, al de cir ha -
ce, su pa la bra pre ten de, por el he cho (go su da re vo slo vo i de lo) de su exis ten cia, que el mo -
nar ca ac tua rá aho ra se gún los de seos de Be zo bra zov, por cuen ta de quien Do ro fej efec tuó el
sor ti le gio. Esa pa la bra es un he cho, lo cual pue de ex pli car por qué, en el con tex to de im pre -
ci sión ter mi no ló gi ca del Uloz he nie, los re dac to res del ar tí cu lo 1° del ca pí tu lo 2 ha yan po di -
do con for mar se con el vo ca blo de lo sin ex pli ci tar en él el tér mi no slo vo. “De cir es ha cer”: en
la Ru sia del si glo XVII, es ta con vic ción era com par ti da por to dos.45

Con si de re mos aho ra la pre sen cia del za re vich, só lo ad mi ti da por la afir ma ción ver bal,
sin prue bas ma te ria les. ¿Tam bién la pa la bra de Ra zin era per for ma ti va? Su re pu ta ción de “he -
chi ce ro” y los re la tos que le atri buían po de res so bre na tu ra les da tan de la in su rrec ción.46 Des -
de el tea tro de los com ba tes, el prín ci pe Daz kov cre yó ne ce sa rio trans mi tir al zar lo que los
re bel des pri sio ne ros ha bían afir ma do du ran te los in te rro ga to rios: gra cias a los en can ta mien -
tos, los ca ño nes que pro te gían Tsa rit sin ha bían si do re du ci dos al si len cio, a lo cual se su ma -
ba que ni las ba las, ni los pro yec ti les, ni las ar mas blan cas po dían al can zar a Ra zin.47 Los in -
su rrec tos po seían tex tos en los que es ta ban ins crip tas las fór mu las que per mi tían con ju rar la
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V. To po rov es tu dió el tér mi no vá cas (Rig Ve da), “en can ta mien to”, “pa la bra”, en “O drev nein dijs koj za go vor noj tra -
di cii” (“So bre la tra di ción de los con ju ros en la an ti gua In dia”), en Mal ye formy fol ’klo ra (“Las for mas me no res del
fol clo re”), Mos cú, 1995, p. 46. É. Ben ve nis te se ña ló que el es la vo ba ju, ba ja ti, “con tar, pro nun ciar en can tos” (de -
trás de los cua les es tán el la tín for [ha blar] y el ar me nio bay [ha blar], que co rres pon den al grie go pha tis [pa la bra],
etc.), se con vier te en ba li ji, “mé di co, he chi ce ro” que tie ne “a su dis po si ción ese po der ins pi ra do de pa la bra, de en -
can ta mien to”, Le Vo ca bu lai re…, cit., t. II, pp. 136-139.
45 Pa ra G. G. Luk ja nov, el Uloz he nie re fle ja tal vez la mi ra da po pu lar so bre la bru je ría (lo cual se ña la ría de he cho la
exis ten cia de una mi ra da ge ne ral; C. S. I.); véa se “Iz is to rii russ ko go kol dovst va v XVII v.” (“De la his to ria de la bru -
je ría ru sa en el si glo XVII”), Vest nik xar kovs ko go Is to ri ko-fi lo lo gi ches ko go Ob?est va, vol. IV, Jar kov, 1913, p. 70. El
re cur so a los con ju ros era ge ne ra li za do en la so cie dad ru sa; véa se E. N. Eleons ka ja, Skaz ka…, cit., pp. 103, 106. El
cle ro, des de el sim ple sa cer do te has ta el pa triar ca, creía en la ma gia; véa se N. M. Gal ’kovs kij, Bor ’ba xris tianst va
s os tat ka mi jazy chest va v Drev nej Ru si (“El com ba te del cris tia nis mo con tra los ves ti gios del pa ga nis mo en la an ti gua
Ru sia”), Jar kov, 1916, t. I, pp. 216-246. El com por ta mien to de los mo nar cas de los si glos XVI y XVII se in ser ta en ese
sis te ma de creen cias. Véa se S. M. So lo v’ev, Is to ri ja Ros sii s drev nei zix vre men (“His to ria de Ru sia des de la épo ca an -
ti gua”), Mos cú, 1961, t. IV, pp. 578, 352-353, 394, 311, 463; S. Smir nov, “Baby bo go merz kiæ” (“Las mu je res im -
pu ras”), Sbor nik sta tej posv jaz chennyx V. O. Kl ju chevs ko mu, Mos cú, 1909, pp. 233, 238; Inoe Ska za nie (“El otro
di cho”), en Russ ka ja Is to ri ches ka ja Bi blio te ka, t. XIII, 2ª ed., San Pe ters bur go, 1909, p. 10; N. Ustr ælov, Ska za ni ja
sov re men ni kov o Di mi trii sa moz van ce (“Los re la tos de los con tem po rá neos so bre Di mi tri el au to nom bra do”), San
Pe ters bur go, 1831, cap. 1, p. 141.
46 La pos tu ra en la cual Ra zin fue obli ga do a per ma ne cer du ran te su tras la do a Mos cú pa ra la eje cu ción es idén ti -
ca a la de un he chi ce ro re pre sen ta do en un lou bok co no ci do del si glo XVII. L. S. Shep taev, “Skazy o Ste pa ne Ra zi -
ne XIX ve ka” (“Los re la tos so bre Ste pan Ra zin en el si glo XIX”), Uchen ye za pis ki, t. CCLXXV, Ins ti tu to Pe da gó gi co
de Le nin gra do, 1966, p. 319. Los lou bok son pin tu ras po pu la res muy di fun di das.
47 Krest ’jans ka ja, t. I, do cu men to No. 106. Es te mo ti vo es tá pre sen te en las can cio nes, Russ kie is to ri ches kie pes ni
(“Can cio nes his tó ri cas ru sas”), Mos cú, 1985, p. 120. Véan se M. Zably lin, Russ kij na rod, ego oby chai, obrædy, pre -
da ni ja sue ve ri ja i poê zi ja (“El pue blo ru so, sus cos tum bres, ri tos, tra di cio nes, su pers ti cio nes y poe sía”), Mos cú,
1990 (reim pre sión de la edi ción de 1880), p. 440; T. A. Mar tem ’ænov, “Iz pre da nij o Sten ke Ra zi ne” (“Los re la tos
ora les so bre Ra zin”), Is to ri ches kij vest nik, sep tiem bre de 1907; y los tra ba jos de L. S. Shep taev so bre Ra zin y el
fol clo re, en par ti cu lar “Rann ye pre da niæ i le gendy o Ra zi ne” (“Las pri me ras le yen das y re la tos ora les so bre Ra -
zin”), Slav jans kij fol ’klor, Mos cú, 1965, en el que con si de ra que si des pués de su cap tu ra Ra zin fue man te ni do en -
ca de na do en el nár tex ex te rior de la igle sia epis co pal de Sta ro cher kass kij, fue por que en él su po de río de he chi ce -
ro era neu tra li za do por la fuer za di vi na (p. 87). Las fór mu las que pro te gían a quie nes las pro nun cia ban de los
ene mi gos se re par tían en tre los re bel des; véa se Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men to No. 285.



muer te y pro te ger se de las ba las; en un re la to que des cri be su po der de ha cer ca llar las ar mas
me dian te pa la bras, se re co no ce la téc ni ca acon se ja da por un vie jo en can ta mien to con tra los
pro yec ti les.48 Va rios cen te na res de in sur gen tes si guen a una bru ja; el prín ci pe Dol go ru kij, a
la ca be za de los ejér ci tos del zar, cap tu ra a una “mon ja pér fi da y he ré ti ca” (¿era la mis ma?)
que co man da ba una par te de los re bel des (sie te mil, se gún una ver sión). Es ta cam pe si na que
ha bía he chi za do a va rias per so nas y en se ña do su ar te a uno de los ata ma nes, fue que ma da jun -
to con sus li bros de ma gia.49 Ra zin y sus hom bres son acu sa dos de “se du cir” (pre l’sa ti de sig -
na a la vez la ac ción del dia blo y la de las bru jas).50 La in su rrec ción re cu rre a la apos ta sía (la
par ti ci pa ción de vie jos cre yen tes re fuer za el com po nen te re li gio so de la per cep ción que las
éli tes te nían de ella) y a las prác ti cas má gi cas, y la pa la bra de sus je fes es “se duc to ra” (pre -
lestn ye pis ’ma). Es te ar gu men to se con vier te en un leit mo tiv: “Ra zin, após ta ta y pér fi do […]
se du ce [obol’st ja, en ga ñar con la pa la bra, de sig na tam bién la ac ción del dia blo y los he chi ce -
ros] a los ha bi tan tes […], en vía pa ra se du ci ros [pre l’sat’] sus pér fi das se duc cio nes; […] no os
de jéis se du cir por nin gu na de las pér fi das se duc cio nes del pér fi do Sten ka Ra zin […]; no os de -
jéis se du cir por nin gu na de sus pér fi das se duc cio nes y no creáis nin gu na de sus pér fi das car -
tas”.51 El au tor de un es tu dio so bre Ra zin en la tra di ción oral lle gó a la con clu sión de que el
zar, pro ba ble men te, lo creía he chi ce ro.52

A tra vés de la plu ra li dad de si tua cio nes que aca ba mos de exa mi nar en tre la dé ca da de
1630 y la de 1720, des cu bri mos un con tex to “lin güís ti ca men te cons ti tui do”: los con cep tos en -
con tra dos en las fuen tes no de sig nan a pos te rio ri la rea li dad his tó ri ca, si no que cum plen “un
pa pel de cons truc tor de la his to ria”.53 El con tex to que uno de esos con cep tos, la pa la bra, en -
gen dra con las prác ti cas má gi cas, el sa ber mé di co de la épo ca, las re fe ren cias sim bó li cas co -
mu nes, es si mul tá neo a otras for mas de in ter ven ción de los ac to res en el mun do: an tes de ca -
da com ba te, los gue rre ros de Ra zin pro nun cian en can ta mien tos, pe ro es pe ran al mis mo
tiem po re fuer zos, ela bo ran una tác ti ca, sa ben que pa ra ma tar ne ce si tan ar mas… En su con -
tex to, la pa la bra de Ra zin es, co mo la que ame na za la sa lud y dig ni dad del go su dar’, “pre sen -
ti fi ca do ra”. Una vez di cha, es su fi cien te pa ra que se ad mi ta la pre sen cia del za re vich, pues esa
pa la bra-myt hos es por sí mis ma mos tra ción. Aho ra bien, los hom bres par ti ci pan tam bién y al
mis mo tiem po en otros con tex tos, por lo que es tá ex clui da la con si de ra ción de su creen cia en
la pa la bra pre sen ti fi ca do ra co mo la úni ca ra zón de su com por ta mien to.
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48 V. I. Bu ga nov, “Do prosy plennyx ra zin cev” (“Los in te rro ga to rios de los in su rrec tos”), en Obsest ven noe soz na -
nie, kniz ha nost’, li te ra tu ra pe rio da feo da liz ma, No vo si birsk, 1990, p. 24. A la ma gia de las pa la bras se su ma la de
la ac ción, fun da da en la ana lo gía que au to ri za a la se me jan za a con ver tir se en iden ti dad: en pri sión, Ra zin di bu ja
en el sue lo una bar ca, de rra ma agua al re de dor, se sien ta so bre ella, pro nun cia las pa la bras ne ce sa rias y se ale ja na -
ve gan do. “Sten ka he chi za/a di vi na so bre el agua del Vol ga”, di ce una can ción que cuen ta có mo co no cía el ata mán
la suer te de sus hom bres en car ce la dos; véa se Russ kie is to ri ches kie pes ni, cit., pp. 122-123.
49 Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men tos No. 110, 293 y 572.
50 El tér mi no se em plea pa ra re fe rir se a Sa ta nás en Apo ca lip sis XX, 3, 10, a los fal sos pro fe tas en Ma teo XXIV, 4, 5,
11, y a los bru jos en un uca se del zar Alek séi Mi jai lo vich (aquí, co mo en los ejem plos que si guen, doy una tra duc -
ción li te ral): “se duc to res de se xo mas cu li no y fe me ni no en las ciu da des […] con ma gia y sor ti le gios, y que se du cen
por su he chi ce ría […] se duc ción dia bó li ca”, ci ta do por S. I. Kot kov, Ling vis ti ches koe is toch ni ko ve de nie i is to ri ja
russ ko go jazy ka (“El es tu dio de las fuen tes lin güís ti cas y la his to ria de la len gua ru sa”), Mos cú, 1980, pp. 108-109.
51 Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men to No. 93. En es ta ci ta vol ve mos a en con trar la pro xi mi dad, se ña la da por
To po rov e Iva nov, en tre las Car tas del zar y el fol clo re; véa se tam bién t. II, cap. 1, do cu men tos No. 107, 380.
52 T. A. Mar tem ’ænov, “Iz pre da nij o Sten ke Ra zi ne”, art. cit., p. 851.
53 Louis Qué ré, “Évé ne ment et temps de l’his toi re. Sé man ti que et her mé neu ti que chez R. Ko se lleck”, Rai sons Pra -
ti ques, 2, 1991, pp. 269, 270.
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III. El cuer po

Exis tía otra pa la bra que a los ojos del zar no era un con ju ro, pe ro que oca sio nó, pe se a ello,
la con de na de sus enun cia do res. Era una pa la bra “vil, in de cen te, no con for me o in con ve nien -
te [ne pri goz hee]”. Re cor da da ya la con no ta ción má gi ca del in sul to (pa la bra vil, in de cen te), lo
que re ten dre mos aquí es otra fun ción de la pa la bra ne pri goz hee: la obli ga ción de ha blar del
zar ex clu si va men te en tér mi nos con ve nien tes. En 1625, el ar que ro Belyj ad mi te ha ber se jac -
ta do “de ha ber via ja do en tri neo y ba jo un man to co mo el Gran Prín ci pe” y adu ce en su des -
car go el es ta do de ebrie dad en que se en con tra ba en el mo men to de pro nun ciar esas pa la bras.
El zar lo con de na a un apa lea mien to y una se ma na de cár cel “pa ra que de aho ra en ade lan te
ya no sien ta la ten ta ción de pro nun ciar pa la bras in con ve nien tes”. En 1627, dos in di vi duos dis -
cu ten y uno ame na za al otro con arran car le la bar ba; el agre di do res pon de: “no me la arran -
ques, soy un mu jik del go su dar’ y mi bar ba tam bién per te ne ce al go su dar’ ”; al de nun ciar a
su ad ver sa rio, el pri me ro cam bia de la si guien te ma ne ra la úl ti ma par te de la fra se: “mi bar -
ba es co mo la del go su dar’ ”. Se le apli ca una se ve ra con de na por fal sa acu sa ción, ya que ha -
bía in ten ta do reem pla zar la re la ción de per te nen cia por la de com pa ra ción. Aho ra bien, es ta
úl ti ma es pa si ble de cas ti go: to do el pro ce so se con sa gró a de ter mi nar cuál de las dos fra ses
se ha bía pro nun cia do real men te. En 1646, un pe que ño hi dal go, She pe lev, su fre el apa lea mien -
to por que en me dio de un fes tín po ne un pie so bre la me sa y ex cla ma: “mi pier na es me jor
que la de nues tro go su dar’ Alek séi Mi jai lo vich”. En 1648, una mu cha cha ve en un sue ño al
már tir Ni ki ta, que le di ce que su pa dre adop ti vo, Kor pa chov, de be aña dir a su is ba una en tra -
da en la que ella se ins ta la rá mien tras su pa dre “sea zar”. Kor pa chov mo di fi ca su is ba y es de -
nun cia do. La fra se es am bi gua y se re fie re, sin du da, a la fu tu ra co mo di dad –la en tra da agre -
ga da a la ha bi ta ción prin ci pal–, pe ro el de nun cian te acu sa a la jo ven de ha ber “com pa ra do a
Kor pa chov con [tu] ma jes tad el zar”. En el ac ta ofi cial el sue ño es ca li fi ca do de “dia bó li co”;
la cor te te me las fuer zas so bre na tu ra les que ac túan en él; el ex pe dien te con ser va el fa llo del
zar: el apa lea mien to, “pa ra que otros no sien tan la ten ta ción de creer en los sue ños…”.54

En tre es tos ejem plos, el úl ti mo es el úni co en el cual, por la in ter pre ta ción del de nun -
cian te, la com pa ra ción apun ta ex plí ci ta men te a la dig ni dad del mo nar ca. Pe ro se la san cio na
de la mis ma ma ne ra que las com pa ra cio nes es tric ta men te fí si cas. La ve ri fi ca ción en los ar chi -
vos no nos per mi tió en con trar ele men tos que el com pi la dor de es tas fuen tes hu bie se pa sa do
por al to, y en con di cio nes de su ge rir a los ojos de las au to ri da des un in ten to de “au to no mi na -
ción”. Si así hu bie ra ocu rri do, el de sen la ce ha bría si do mu cho más gra ve pa ra Kor pa chov. Su
suer te, co mo la de She pe lev, Belyj y los otros, fue di fe ren te de la de aque llos pa ra quie nes el
car na val y la be bi da no ha bían si do su fi cien tes pa ra dis cul par la pues ta en es ce na car na va les -
ca y sim bó li ca del tro no.55 No obs tan te, al com pa rar su cuer po y el del zar y evo car la di men -
sión hu ma na de és te, los in di vi duos re sul ta ron cul pa bles. El cur so da do a las de nun cias, así
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54 Fuen tes pu bli ca das por N. No vom bergs kij, Slo vo…, cit., t. I, do cu men tos No. 18, 43, 79, 135.
55 Du ran te una ve la da en 1620, uno de los prín ci pes Schak hovs koy lla ma “zar” a su her ma no; am bos fue ron con -
de na dos a muer te, lue go in dul ta dos, en car ce la dos y fi nal men te per do na dos. En 1666, du ran te la Gran Cua res ma,
unos cam pe si nos de Tver dis fra zan a dos de sus ca ma ra das de za res y los co ro nan con un em bu do, mien tras que
unos va ra les imi tan el tro no; am bos “za res” su frie ron la am pu ta ción de dos de dos de la ma no de re cha, sus com pa -
ñe ros fue ron azo ta dos y to dos des te rra dos con sus fa mi lias a Si be ria. I. Po lo sin, “Igra v caræ” (“El jue go del zar”),
Iz ves ti ja Tvers ko go Pe da go gi ches ko go Ins ti tu ta, Tver, 1926, vol. 1, pp. 59-63.



co mo su ge ne ra li za ción, ates ti guan la ca pa ci dad del con jun to de los ac to res de iden ti fi car co -
rrec ta men te la si tua ción en la cual se en cuen tran y los es fuer zos nor ma ti vos em pren di dos por
el po der con res pec to al cuer po del zar. Que da por di lu ci dar qué con cep ción de ese cuer po se
trans gre día con ello.56

Vis tas la an ti güe dad y la di fu sión del ca pí tu lo 21 de Aga pi to en la an ti gua Ru sia, po dría -
mos pen sar que la dis tin ción en tre la na tu ra le za del cuer po hu ma no del mo nar ca y la dig ni dad
de su po der, que lo acer ca a Dios, ha cía las ve ces de con cep ción ofi cial.57 En una tra duc ción de
fi nes del si glo XII que pa re ce ha ber si do bien co no ci da, la fór mu la es: “Aun que por la esen cia
de su car ne el em pe ra dor sea igual a to dos los hom bres, por la dig ni dad de su po der es se me -
jan te a Dios y no hay na die su pe rior a él en la tie rra”.58 En una re fe ren cia del si glo XIV, “por su
car ne” (plot’s kim’) es reem pla za do por “te rre nal” (zemnym),59 mien tras que en Io sif de Vo lok, a
prin ci pios del si glo XVI, la cons truc ción es aún más pre ci sa: “En tan to que por su na tu ra le za el
em pe ra dor es se me jan te a to dos los hom bres, por su po der es se me jan te a Dios”.60 En el Li bro
de las ge ne ra cio nes (Ste pen na ja kni ga), re dac ta do ba jo la di rec ción del me tro po li ta no Ma ca rio
a me dia dos del si glo XVI, la re fe ren cia al “cuer po” (te lesnym)61 es ex plí ci ta, mien tras que es im -
plí ci ta en el Cro nó gra fo de Iván Ti mo féiev a prin ci pios del si glo XVII: “Si el zar es hu ma no por
su na tu ra le za, por la dig ni dad de su po der se acer ca a Dios”.62 A tra vés de es tos ejem plos, no
ex haus ti vos, ad ver ti mos la per ma nen cia de la dis tin ción en tre las dos na tu ra le zas y una fluc tua -
ción con res pec to al “cuer po”, cu ya re fe ren cia ex plí ci ta a ve ces es tá au sen te. El pa ra le lo en tre
el zar y Dios pue de for mu lar se evi tan do la pa la bra cuer po, me dian te los ad je ti vos zem noj (te -
rre nal) –zem noj bog (dios te rre nal)– y ne besnyj (ce les tial), e in clu so por la opo si ción zar tlennyj
(pe re ce de ro, co rrup ti ble [véa se Pa blo, Epís to la a los ro ma nos, I, 23], te rres tre, ma te rial: una pa -
la bra que pue de ser aquí una me tá fo ra del cuer po y por la cual se tra du jo el grie go qnhton)63 y
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56 Re cor da mos la ob ser va ción com pa ra tis ta muy pre ci sa de Alain Bou reau: “la ex ten sión [al cuer po del rey in glés
del cri men de le sa ma jes tad] es ta ble ce ría un pa ra le lo en tre la mo nar quía in gle sa y el des po tis mo sa gra do de los za -
res ru sos, si no cho ca ra cons tan te men te con una re sis ten cia le gal de los Co mu nes y los tri bu na les”; A. Bou reau, Le
Sim ple corps du roi, Pa rís, Éd. de Pa ris, 1988, p. 58.
57 V. Val ’den berg, “Nas tav le nie pi sa telæ Vlv Aga pi ta v russ koj pis ’men nos ti” (“Los Pre cep tos de Aga pi to en los
tex tos ru sos”), Vi zan tijs kij vre men nik, Le nin gra do, 1926, t. XXIV; L. Shev chen ko, “A ne glec ted By zan ti ne sour ce of
Mus co vi te po li ti cal ideo logy”, Har vard Sla vic Stu dies, 1954, vol. II.
58 “Plot’s kim’ susest vom ra ven’ est’ vsem che lo ve kom ce sar’, vlast ’ju zhe sa nov no ju po do ben’ est’ Bo gu vyz ne mu ne
imat’ bo na zem li vyz ’za go se be i dos toj no”, V. Se me nov, Drev na ja ja russ ka ja pche la, en Sbor nik Ot de le ni ja russ -
ko go jazy ka i slo ves nos ti im pe ra tors koj aka de mii nauk, San Pe ters bur go, 1893, t. LIV, 4, p. 111. En una tra duc ción
an te rior a 1076, se leía “na tu ra le za cor po ral [es test vom ubo te lesnym’]” del em pe ra dor. Hay una dis cu sión so bre el
ori gen de es ta tra duc ción en L. Shev chen ko, “Aga pe tus east and west: the fa te of a By zan ti ne ‘Mi rror of Prin ces’ ”,
Re vue des étu des sud-est eu ro péen nes, Bu ca rest, 1978, t. XVI, 1, pp. 3-44; M. T. D’ja chok, “O mes te i vre me ni per -
vo go slav jans ko go pe re vo da ‘Nas tav le ni ja’ Aga pi ta” (“Acer ca del lu gar y la fe cha de la pri me ra tra duc ción es la va
de los Pre cep tos de Aga pi to”), Pam jat ni ki li te ra tury i obsest ven noj mys li êpo xi feo da liz ma, No vo si birsk, 1985, pp.
5-13. En el Iz bor nik de 1076, que re to ma unos cuan tos pa sa jes de es ta tra duc ción, el cap. 21 no fi gu ra.
59 L. Shev chen ko, “A ne glec ted By zan ti ne…”, art. cit., p. 142.
60 “Car’ ubo es test vom po do ben est’ vsem che lo ve kom, a vlas ti’ zhe po do ben est’ vyzn æmu bo gu”, Pos la ni ja Io si -
fa Vo loc ko go (“Epís to las de Io sif de Vo lok”), Mos cú-Le nin gra do, 1959, p. 184.
61 L. Shev chen ko, “A ne glec ted By zan ti ne…”, art. cit., p. 162.
62 “Ase i ce lo vek car’ be po es test vu, vlas ti’ dos toinst va priv le chen est’ bo gu, iz ha na do vse mi, ne imat’ bo na zem -
li vy so chaj zi se be”, I. Ti mo féiev, Vre men nik, cit., p. 107.
63 V. Se me nov, Drev na ja ja…, cit., p. 111. Agra dez co a Cat he ri ne Dar bo-Pes chans ki por su ayu da en la lec tu ra de
los tex tos grie gos. El cuer po del za re vich Di mi tri, ex hu ma do va rios años des pués de su fa lle ci mien to, per ma ne cía
“in co rrup to” (ne tlennyj), lo cual de bía pro bar su san ti dad. I. Ti mo féiev, Vre men nik, cit., pp. 31, 50; pa ra la opo si -
ción rei no ce les tial-rei no tlen noe, p. 22, y en el sen ti do ma te rial y cor po ral, p. 44.
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zar ne tlennyj con res pec to a Dios.64 Así, el zar Alek séi Mi jai lo vich se au to de sig na con fre cuen -
cia “tlennyj zar Alek séi”.65

La in sis ten cia de Alek séi Mi jai lo vich en des ta car su na tu ra le za te rre nal y ma te rial apa -
re ce co mo una con ce sión a la Igle sia, que se opo nía a una sa cra li za ción del zar ten dien te a bo -
rrar la dis tan cia que lo se pa ra ba de Dios. Con ce sión sin cos tas pa ra el zar, pues la me tá fo ra
tlennyj no im pli ca ba obli ga to ria men te la dis tin ción ab so lu ta en tre la na tu ra le za de su cuer po
y la dig ni dad de su po der: Ti mo féiev ya ha bía de mos tra do el ca mi no al su ge rir que el cuer po
del zar no era co mo el de los otros se res hu ma nos, por que al ha ber si do ele gi do por Dios es -
ta ba im preg na do de la dig ni dad de su fun ción.66 ¿Ha ce fal ta re cor dar que, a pro pó si to del “ho -
nor za ria no” y pa ra pro te ger “la sa lud za ria na”,67 se ela bo ró du ran te el rei na do de Alek séi Mi -
jai lo vich un úni co y el mis mo dis po si ti vo, el se gun do ca pí tu lo de 1649? Pre ci sa men te a par tir
de ese mo nar ca, de quien se sa be que ten día a adop tar el mo de lo bi zan ti no de sa cra li za ción,
el zar se ha ce lla mar “san to” du ran te los ofi cios, prin ci pio de un mo vi mien to que se am pli fi -
ca pro gre si va men te y cul mi na en el si glo XIX, cuan do to do lo que con cier ne a él (la san gre de
la em pe ra triz, la vo lun tad del zar, etc.) se ca li fi ca de ese mo do.68

Es te ti po de sa cra li za ción ha ce de la elec ción di vi na el úni co cri te rio de la au ten ti ci dad
del zar; en otras pa la bras, vin cu la el ca ris ma del mo nar ca con su au ten ti ci dad, sus par ti cu la -
ri da des na tu ra les, un cuer po iden ti fi ca do por el nom bre “zar”, mu cho más que con su es ta -
tus y sus fun cio nes. Alek séi Mi jai lo vich reac tua li za Bi zan cio, pe ro aho ra el pa ra le lis mo tra di -
cio nal en tre el mo nar ca y Dios ce de su lu gar a una sa cra li za ción que se de fi ne “no co mo una
sim ple com pa ra ción del mo nar ca con Dios, si no co mo la ad qui si ción por par te de aquél de un
ca ris ma par ti cu lar, de los do nes par ti cu la res de la gra cia, en fun ción de los cua les se lo em -
pie za a per ci bir co mo un ser so bre na tu ral”.69

La ele va da can ti dad de ca sos de aten ta do al ho nor del so be ra no que las au to ri da des tu vie -
ron que exa mi nar se ex pli ca no só lo por la obli ga ción de de la ción, si no tam bién, y so bre to do,
por la com pe ten cia que de mos tra ban los ru sos pa ra afe rrar se al ele men to cen tral en la cons truc -
ción sim bó li ca de la fi gu ra del zar: el ocu pan te del tro no era au tén ti co –y por lo tan to le gí ti mo–
en la me di da en que su cuer po fí si co es tu vie ra sub su mi do por su cuer po mís ti co. Es ta com pe -
ten cia no su po ne una cons truc ción ofi cial sin par ti ci pa ción de los ac to res “po pu la res”; al con -
tra rio, da mues tras de la ca pa ci dad de és tos pa ra orien tar se den tro de la creen cia co mún en un
zar que, en cier to mo do, es iso mor fo con Dios. En con se cuen cia, el cues tio na mien to de un zar
pa sa ba pa ra esos ac to res por lo que po de mos lla mar su “an tro po lo gi za ción”: Ru sia co no ce ría al -
gu nos cen te na res de au to nom bra dos, pues la im pug na ción co lec ti va, aun la más ra di cal, pri vi -
le gia el cues tio na mien to de la au ten ti ci dad del cuer po del zar. Si quien es tá en el tro no no es un
buen mo nar ca es por que no es el ver da de ro, por que el ver da de ro zar no pue de si no ser un buen
zar, da do que su cuer po no es ca pa a la es fe ra di vi na ni sus ac tos a la vo lun tad de Dios.
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64 B. Ous pens ki, “Tsar et im pos teur…”, pp. 332-333.
65 Véan se los ejem plos ci ta dos por B. Us pens kij y V. Zhi vov, “Car’ i Bog” (“El zar y Dios”), Jazy ki kul ’tury i pro -
blemy pe re vo di mos ti, Mos cú, 1987, p. 51.
66 Ti mo féiev jus ti fi ca la elec ción de su con tem po rá neo, el pri mer Ro ma nov y pa dre de Alek séi Mi jai lo vich, que no
era hi jo de zar; véa se Vre men nik, cit., pp. 11, 14, 16-17, 33, 88.
67 Go su dar’s kaa ja / oe: la for ma ad je ti va con fie re al atri bu to más den si dad que la for ma sus tan ti va (por ejem plo:
la sa lud del zar).
68 B. Us pens kij y V. Zhi vov, “Car’ i Bog”, art. cit., pp. 73-74.
69 Ibid., pp. 49, 59-60 (la cur si va es nues tra).



IV. La ac ción

La creen cia en el po der de la pa la bra pre sen ti fi ca do ra ya es ta ba pre sen te a co mien zos del si -
glo, pe ro no bas ta ba pa ra mo vi li zar a las po bla cio nes. Sa be mos por qué los re bel des de Ra -
zin creían a Alek séi pre sen te aun que no lo veían, pe ro si que re mos acla rar lo que apa re ce co -
mo una ex cep ción, que da por in ter pre tar la au sen cia del cuer po del za re vich pre sen te, da do
que ésa es la no ve dad. La cues tión es sa ber por qué los in sur gen tes de 1670 se mo vían, pa ra
uti li zar la fór mu la de Re mo Gui die ri, en un pen sa mien to de len gua je, mien tras que los de
prin ci pios de si glo ape la ban a un pen sa mien to de vis ta, que obli ga ba a ca da za re vich a mos -
trar se fí si ca men te y exi gía, co mo la li tur gia, la ex hi bi ción de una prue ba.70 ¿Qué ne ce si da des
em pu ja ron a esos hom bres a un pen sa mien to de len gua je que los au to ri za ba a (con ti nuar) la
ac ción?71 ¿A qué pre gun ta, di ri gi da por ellos a la rea li dad, res pon de ese dis cur so tan par ti cu -
lar? En efec to, pa ra re cons ti tuir el sen ti do que po día te ner pa ra la so cie dad un ac cio nar sos -
te ni do por un pen sa mien to de len gua je, hay que res ta ble cer sus apues tas po lí ti cas. En otras
pa la bras: ¿por qué el za re vich es ver bal men te ne ce sa rio y es tá fí si ca men te ex clui do? ¿Pa ra
quién li be ra el pue blo un lu gar y ha ce que el cuer po del mo nar ca sea ra di cal men te inac ce si -
ble, al mar gen del al can ce de los hom bres?

Co men ce mos a res pon der to man do el ejem plo del epi so dio que si gue a la re be lión. En
1673, el ata mán Mius ka rea nu da la lu cha; tie ne que de ci dir en ton ces en tre el au to nom bra do vi -
si ble del Tiem po de los Dis tur bios y el in vi si ble de Ra zin. En una re gión en la que el ejér ci to
aca ba de res tau rar el or den y la po bla ción se sien te po co in cli na da a com pro me ter se, ape la al
“za re vich Si meón” (el otro hi jo fa lle ci do del zar). Es ta vez, el fal so apa re ce en el ini cio del mo -
vi mien to y su cuer po es vi si ble: por fal ta de ini cia ti va po pu lar, en au sen cia de ac ción, por lo tan -
to, las pa la bras y la creen cia ya no bas tan por sí so las.72 La vi si bi li dad del fal so za re vich es tá en
re la ción in ver sa con el po der de ini cia ti va y las po si bi li da des de ac ción de la “gen te hu mil de”.

A la va ria bi li dad de la ac ción co lec ti va co rres pon de la di ver si dad del dis po si ti vo (vi si ble
o in vi si ble) que le gi ti ma /jus ti fi ca la re be lión. Por con si guien te, el za re vich cor po ral men te au -
sen te no es in te li gi ble –ya lo di ji mos– me dian te el me ro es tu dio de las creen cias. Hay que ex -
ten der el aná li sis a la ac ción y, pa ra eso, se guir con el ma yor de te ni mien to po si ble los he chos.
Dos pro ble mas, por lo que sé nun ca abor da dos, de ben plan tear se en es te mo men to. En pri mer
lu gar, el de la ex ten sión de la pre sen cia del za re vich. En tre los 1087 do cu men tos pu bli ca dos
en los cua tro vo lú me nes, só lo tre ce ci tan las pa la bras de los re bel des so bre Alek séi, y en tre
ellos el tex to del ana te ma y cin co Car tas que re pi ten con po cas ex cep cio nes el mis mo pa rá gra -
fo ge ne ral;73 que dan ape nas sie te in for mes e in te rro ga to rios que men cio nan ca sos pre ci sos en
que los in su rrec tos evo ca ron al za re vich.74 Só lo se ven afec ta das dos zo nas geo grá fi cas: Nij ni
Nov go rod al nor des te de Mos cú (una fuen te pro ve nien te de un fon do ais la do)75 y, al su des te
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70 R. Gui die ri, La Rou te des morts, cit., p. 403.
71 ¿A qué ne ce si da des res pon de una creen cia? P. Brown, La So cié té et le sa cré dans l’An ti qui té tar di ve, tra duc ción
de A. Rous se lle, Pa rís, Seuil, 1985, pp. 250-259, plan tea la cues tión en es tos tér mi nos.
72 El fal so Si meón era Iván Vo ro biev. Aún ni ño, ha bía es ta do a pun to de ser ase si na do por los bo yar dos, pe ro otra
cria tu ra mu rió en su lu gar. Vo ro biev in vo ca ba las “mar cas de na ci mien to púr pu ras” que te nía en el cuer po: la co ro -
na del zar y el águi la de dos ca be zas.
73 Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men tos No. 119, 171, 277, 327; t. III, do cu men tos No. 81, 318.
74 Ibid., t. II, cap. 1, do cu men tos No. 63, 83, 92, 121, 124; t. II, cap. 2, do cu men tos No. 127, 143.
75 Ibid., t. II, cap. 1, do cu men to No. 124.



de la ca pi tal, un te rri to rio li mi ta do al oes te por Ve nev, cer ca de Tu la, al sur por Us mán, a mi -
tad de ca mi no en tre Tam bov y Vo ro nej, al es te por Sa ransk (seis fuen tes agru pa das en el mis -
mo fon do); el pe río do en cues tión es muy bre ve: sep tiem bre y oc tu bre. Re sul ta cla ro que
nues tros co no ci mien tos pa de cen la li mi ta ción de la can ti dad re du ci da de fuen tes. Pe ro tres do -
cu men tos prue ban que el za re vich no for ma par te del ar se nal de to do el mo vi mien to: en oc -
tu bre, el ata mán Cher ka ze nin con vo ca a la guar ni ción y la po bla ción de Jar kov (en los con fi -
nes me ri dio na les del te rri to rio ga na do por la re vuel ta) a unir se a la in su rrec ción, pe ro pre ten de
que es el zar quien so li ci tó la ayu da del ejér ci to co sa co del Don lue go del ase si na to de sus hi -
jos por los bo yar dos; en no viem bre, va rios ata ma nes lla man a los ar que ros de una for ta le za
cer ca de Koz lov a in cor po rar se a sus tro pas, in vo can do a la Vir gen, el zar y Ra zin (no men -
cio nan la pre sen cia de Alek séi, en una re gión don de, se gún las fuen tes ya ci ta das, los co sa cos
ha cían pres tar ju ra men to de fi de li dad al za re vich y obli ga ban a la po bla ción a orar por él, por
Ra zin y por el pa triar ca, con lo que ex cluían al zar). Por úl ti mo, en sep tiem bre, una “car ta se -
duc to ra” re dac ta da en nom bre de Ra zin, que cir cu la en la re gión de Ka zán, in vo ca a la vez al
zar y a los za re vichs.76 Pue de con cluir se que: a) el dis cur so so bre el za re vich no es sis te má -
ti co; b) la pre sen cia ver bal de Alek séi es tá ates ti gua da en las zo nas de com ba te más cer ca nas
a Mos cú. Se pre sen ta en ton ces el se gun do pro ble ma: ¿cuán do ape lan al za re vich los in sur gen -
tes? Ra zin ex pre sa sus du das so bre la muer te de Alek séi en ma yo, cuan do pro po ne a sus hom -
bres en ca mi nar se ha cia Mos cú.77 En agos to des pa cha car tas en las que afir ma que el za re vich
lo acom pa ña;78 en con se cuen cia, cuan do la de ci sión de ir a la ca pi tal ya ha si do to ma da y el
mo vi mien to es tá en su apo geo, lue go de la con quis ta de Tsa rit sin en ma yo, As tra cán en ju nio
y Sa ra tov y Sa ma ra en ju lio. El dis cur so so bre Alek séi, ates ti gua do en el fren te no roes te de la
in su rrec ción, es de cir, el fren te orien ta do ha cia Mos cú, po dría ex pli car se en ton ces en re la ción
con las cir cuns tan cias pre ci sas que lo ro dean: la vo lun tad de to mar la ca pi tal.

No sa be mos na da de los pla nes de Ra zin; a par tir de aquí, las fuen tes, ya muy ma gras,
nos aban do nan. Nues tra hi pó te sis es la si guien te: el za re vich es in ven ta do en pre vi sión de un
acon te ci mien to que fi nal men te no se pro du ce, la to ma de Mos cú. Es te ob je ti vo es ta ba más o
me nos pre sen te, se gún los lu ga res y las fe chas, lo cual ex pli ca ría la ines ta bi li dad del dis cur -
so so bre el za re vich com pro ba da en las fuen tes. La to ma de la ca pi tal apa re ce co mo la cau sa
úl ti ma del he cho que nos in te re sa e ilu mi na re tros pec ti va men te el sen ti do de la pre sen cia y la
au sen cia de Alek séi. En cuan to his to ria do res, ¿có mo to mar en cuen ta un acon te ci mien to que
no se pro du jo? In ten tan do “re cons ti tuir un es pa cio de las po si bi li da des”, se gún la fór mu la de
Jac ques Re vel. La ex pe ri men ta ción –in ten tar pen sar có mo ha bría si do la to ma de Mos cú– no
só lo es po si ble si no que pue de con tro lar se: sa be mos qué pa sa en una Mos cú to ma da al fi nal
de una in su rrec ción. En cier to mo do, la vic to ria mar ca la ho ra de la ver dad del mo vi mien to,
en fren ta do a dos cues tio nes: ¿qué ha cer de su fuer za y có mo com por tar se fren te al zar? Tam -
bién en es te ca so apro ve cha mos la mi cro his to ria, que “in vier te el pro ce der más ha bi tual del
his to ria dor, con sis ten te en par tir de un con tex to glo bal pa ra si tuar e in ter pre tar su tex to. Lo
que se pro po ne, al con tra rio, es cons ti tuir la plu ra li dad de los con tex tos ne ce sa rios […] pa ra
la com pren sión de los com por ta mien tos ob ser va dos”. De je mos en ton ces a Ra zin pa ra exa mi -
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76 Ibid., t. II, cap. 1, do cu men tos No. 78, 207, ca p. 2, do cu men to No. 60.
77 Ibid., t. I, do cu men tos No. 110, 112, 171.
78 Ibid., t. II, cap. 1, do cu men to No. 277; E. I. Zao zers ka ja, “Voss ta nie Ste pa na Ra zi na” (“La in su rrec ción de Ste -
pan Ra zin”), Krest ’jans kie vojny v Ros sii…, cit., p. 185.



nar la con duc ta de otros re bel des en Mos cú, es de cir, lo que pue de ha cer in te li gi ble la pre sen -
cia/au sen cia de Alek séi. En con tra mos aquí la ar ti cu la ción en tre la re de fi ni ción de la no ción
de con tex to y el pro ble ma de las es ca las de ob ser va ción.79

En 1648, los ha bi tan tes y una par te del ejér ci to se apo de ran de Mos cú y obli gan al zar a
en tre gar les a al gu nos de sus más es tre chos co la bo ra do res; los bo yar dos son de nun cia dos co -
mo “chu pa san gres”, la mis ma fór mu la que uti li za rá más ade lan te Ra zin.80 Va le rie Ki vel son
mues tra de ma ne ra con vin cen te que du ran te esas jor na das los re bel des im pug na ron di rec ta -
men te al zar y con si de ra que si no se plan tea ron la cues tión de su de rro ca mien to, fue por que
esa al ter na ti va no era en ton ces con ce bi ble;81 su vic to ria fue de cor ta du ra ción y el re tor no del
or den hi zo co rrer mu cha san gre. Una nue va in su rrec ción se pro du jo en ju lio de 1662; los in -
sur gen tes lo gra ron que el zar sa lie ra a es cu char los, y en ton ces los “gri tos in de cen tes” de la
mu che dum bre re cla ma ron la ba ja de los im pues tos y al gu nas ca be zas. Alek séi Mi jai lo vich
pro me tió una re duc ción de los im pues tos y el cas ti go de los bo yar dos cul pa bles, pi dió a los
ma ni fes tan tes que vol vie ran a sus ca sas y lo gró con ven cer los de que es ta ba dis pues to a sa tis -
fa cer sus rei vin di ca cio nes. Al gu nas ho ras más tar de se de sa tó una san grien ta re pre sión, a la
al tu ra de la ofen sa su fri da por el go su dar’.82 En am bos ca sos, el mo men to de ci si vo es el en -
cuen tro con el zar. Los in su rrec tos se di ri gen a quien si gue sien do la re fe ren cia y cons ti tu ye
el lí mi te que no su pe ran: quie ren que Él los es cu che; aho ra bien, es ta es cu cha, por el he cho
mis mo de pro du cir se, los po ne en ja que. Los re bel des es ta ble cen en el pa tio del pa la cio una
re la ción es pe cu lar que rea fir ma la au to ri dad del zar. En ese ar gu men to ti po que se de sa rro lla
en el Mos cú su ble va do, ape nas sie te años an tes de Ra zin, el ac to cen tral es el del en cuen tro
en tre el pue blo y el zar, con el fra ca so que se de du ce. ¿Cuál pu do ser la reac ción de quie nes,
pe se a los bo yar dos, ha bían con se gui do reu nir se con el mo nar ca y ha blar le, pa ra su frir a con -
ti nua ción la re pre sión?

Una fuen te ex cep cio nal, fe cha da en 1649 y pu bli ca da por Ni ko lai Po krovs kij, per mi te,
con un cam bio de es ca la, ob ser var esa reac ción en un ni vel in di vi dual. Las co mu ni da des de la
ciu dad si be ria na de Tomsk y sus al re de do res, al za das con tra su voi vo da y los bo yar dos, ha bían
ele gi do una di rec ción y en via do sus emi sa rios a fin de que in ten ta ran ex po ner sus re cla mos an -
te el mo nar ca. En prin ci pio, los de le ga dos pi die ron ver al zar, lo que les va lió la cár cel. Uno de
ellos, en li ber tad, lo gró al día si guien te cru zar se en el ca mi no de Alek séi Mi jai lo vich y en tre -
gar le la sú pli ca co lec ti va de los ha bi tan tes de Tomsk. Lo de tu vie ron en el ac to. Fue un en cuen -
tro, es cri be Po krovs kij, co mo el re la ta do por los cuen tos ma ra vi llo sos, en tre el co sa co, con su
fe en un “go su dar’ jus to” (pra vednyj go su dar’, fór mu la em plea da por los emi sa rios), y el ob -
je to de esa fe. Tras el fra ca so de la úl ti ma es pe ran za, ¿qué que da pa ra esos súb di tos del go su -
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79 Las ci tas pro ce den de una con fe ren cia pro nun cia da y pu bli ca da en el Cen tre Marc Bloch de Mos cú: J. Re vel, Mi -
cro-analy se et cons truc tion du so cial, Mos cú, Uni ver si té des scien ces hu mai nes de la Rus sie, 1995, pp. 14-15. Pa -
ra la ar ti cu la ción en tre plu ra li dad de con tex tos y es ca las de ob ser va ción, véan se el mis mo tex to y G. Le vi, “On mi -
cro-his tory”, en P. Bur ke (comp.), New Pers pec ti ves on His to ri cal Wri ting, Ox ford, Po lity Press, 1991.
80 La pa la bra fi gu ra en la sú pli ca di ri gi da a Alek séi Mi jai lo vich el 2 de ju nio de 1648, pu bli ca da en K. Ba zi le vich
(comp.), Go rods kie voss ta ni ja v mos kovs kom go su darst ve xVII v. (“Las in su rrec cio nes ur ba nas en la Mos co via del
si glo XVII. Re co pi la ción de do cu men tos”), Mos cú-Le nin gra do, 1936, p. 46.
81 V. A. Ki vel son, “The De vil sto le his mind: the tsar and the 1648 Mos cow upri sing”, Ame ri can His to ri cal Re view,
ju nio de 1993.
82 V. I. Bu ga nov (comp.), Voss ta nie 1662 g. v Mosk ve (“La in su rrec ción de 1662 en Mos cú. Re co pi la ción de do cu -
men tos”), Mos cú, 1964; V. I. Bu ga nov, Mos kovs koe voss ta nie 1662 g. (“La in su rrec ción mos co vi ta de 1662”), Mos -
cú, 1964.



dar’? Lo di cen en la car ta des ti na da a los res pon sa bles de Tomsk que re dac tan en pri sión: es -
pe ran el in dul to del zar que, aca so, les evi ta rá la hor ca, pe ro en la mis ma fra se ex pre san la con -
vic ción de ser los re pre sen tan tes de una ver dad, la del de re cho de la co mu ni dad que de be se -
guir sien do so li da ria y ac tuar (“per ma ne ced uni dos […], no nos aban do néis, no so tros
de fen de mos la prav da [de re cho, ley, ver dad, jus ti cia, etc.]83 de to da la ciu dad [grad], aun cuan -
do el go su dar’ nos ha ga col gar”).84 Cuan do de po si tar las es pe ran zas en el zar con du ce al fra -
ca so y de mues tra no ser ya el me dio de ob te ner jus ti cia, el mo nar ca, en ton ces, no es tá más, de -
sa pa re ce de un ra zo na mien to po lí ti co que, al mis mo tiem po, se se cu la ri za pa ra de jar lu gar, en
el mo men to en que la ac ción al can za su má xi ma ten sión, a la idea de re pre sen ta ción de la ciu -
dad. Los emi sa rios in gre san en una ló gi ca de con fron ta ción en tre la co mu ni dad y el zar, co mo
la del ada gio si be ria no en dos ver sio nes que va lió una lar ga ins truc ción a un tal Kafty rov, acu -
sa do en 1696 de ha ber lo pro nun cia do: “Cuan do la co mu ni dad gru ñe, el zar se ca lla”, “Cuan do
la co mu ni dad se su ble va, el zar se ate rro ri za”.85 Los emi sa rios pa re cen com pro me ti dos en lo
que los so ció lo gos han de no mi na do un “ac cio nar en va rios mun dos”;86 se ob ser va, en efec to,
una cua si si mul ta nei dad en tre una re la ción de ti po “do més ti co” con el go su dar’ y la in vo ca -
ción, en la prue ba, del or den de gran de za “cí vi ca” de la co mu ni dad.87

Pe ro hay más. La co mu ni dad (mir) a la que los emi sa rios ape lan lue go de su fra ca so con
el zar ya no es exac ta men te la que en Tomsk se ha bía di ri gi do al “amo jus to” pa ra que la de -
fen die ra de los ma los bo yar dos. El ho ri zon te de ex pec ta ti va po lí ti ca de los emi sa rios des pués
de su en cuen tro fa lli do se se pa ra de su cam po de ex pe rien cia al ex cluir al go su dar’ y otor gar
otro lu gar al de re cho de la ciu dad, al in ma nen te so cial.88 Al con vo car a ac tuar se gún un de re -
cho apa ren te men te tra di cio nal, los emi sa rios lo trans for man, asig nán do le, to da vía frá gil men -
te, un es pa cio al mar gen de la co mu ni dad lo cal, ru ral, ur ba na o co sa ca: ¡“No nos aban do néis”,
cla man los si be ria nos cuan do son de te ni dos por el zar en Mos cú!

V. La es ca la tem po ral

Las re vuel tas de Mos cú no se pro du cen el mis mo año que la in su rrec ción, y tam po co la re -
dac ción de la car ta a Tomsk. Esos cam bios de es ca la, en con se cuen cia, tie nen tam bién una di -
men sión tem po ral, pe ro no la he mos te ni do en cuen ta. Des pla ce mos aho ra la prio ri dad en la
in ves ti ga ción de los lu ga res de ob ser va ción, pa ra eri gir el tiem po co mo va ria ble prin ci pal. El
prin ci pio de cons truc ción de es te nue vo con tex to si gue sien do el mis mo que an tes: la con fron -
ta ción en tre el re bel de y el zar. En tre las in nu me ra bles po si bi li da des que ofre ce la his to ria ru -
sa pos te rior al si glo XVII, he mos es co gi do tres ejem plos de acuer do con dos cri te rios: a) que
en ellos se ex pre sen tres lo cu to res: los dos par ti ci pan tes de la con fron ta ción y el fol clo re, más
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83 Pa ra las sig ni fi ca cio nes de es ta pa la bra en los tex tos ju rí di cos de la an ti gua Ru sia, véa se V. V. Iva nov y V. N. To -
po rov, “O æzy ke drev ne go slavæns ko go pra va”, art. cit., pp. 232-235.
84 N. N. Po krovs kij, Tomsk, 1648-1649, No vo si birsk, 1989, pp. 325-326.
85 “Kak de mir golk net, tak de i car’ umolk net”; “Kak mir voss ta net, tak i car’ uz has net”, V. N. Shers to boev, Ilims -
ka ja pa zon ja (“Los cam pos ara dos de Ilim”), Ir kutsk, 1949, t. I, p. 223.
86 N. Do dier, “Agir dans plu sieurs mon des”, Cri ti que, t. XLVII, 529-530, ju nio-ju lio de 1991, pp. 427-458.
87 L. Bol tans ki y L. Thé ve not, De la jus ti fi ca tion…, cit., pas sim.
88 Se en con tra rán re fe ren cias so bre el cam po de ex pe rien cia y el ho ri zon te de ex pec ta ti va en R. Ko se lleck, Le Fu -
tur pas sé, cit., cap. 5.



trans his tó ri co; b) que es té pre sen te la re fe ren cia a Ra zin o a uno de los con cep tos (go su dar’)
ma ne ja dos por sus hom bres.

A fi nes del si glo XVIII, Ca ta li na II su bra ya en un res crip to: “la his to ria de Pu ga chov es
en to dos los as pec tos si mi lar a la del ban di do Sten ka Ra zin, que […] se hi zo lla mar zar Fio -
dor Fio do ro vich”.89 En el fol clo re, Ra zin, cu yos orí ge nes no di nás ti cos y po pu la res se sa can
a re lu cir, es tá pre sen te en un due lo en tre el co sa co, que sa le ven ce dor de la prue ba, y el zar.90

Por úl ti mo, du ran te la re vo lu ción de 1905, cir cu ló en tre los cam pe si nos de Nij ni la si guien -
te idea: “Nues tro go su dar’ Kol ’ka [di mi nu ti vo del nom bre de pi la del em pe ra dor Ni co lás II]
no es de nin gu na uti li dad. Ele gi re mos un go su dar’ sa li do de nues tro me dio por tres años, co -
mo el je fe del can tón”.91 Se ad vier te aquí el tra ba jo de se lec ción y rein ves ti du ra efec tua do
du ran te más de dos si glos. El dis po si ti vo Alek séi ha bía si do tan sin gu lar que la his to ria no
eru di ta no lo con ser vó; fue ron ne ce sa rias in ves ti ga cio nes uni ver si ta rias pa ra rein te grar lo a la
his to ria de la au to no mi na ción. En la plu ma de Ca ta li na, a la luz de Pu ga chov, fal so Pe dro III
que exi gía el tro no, la in su rrec ción pre ce den te se re ve la orien ta da ha cia el po der su pre mo:
Ra zin dis pu ta su lu gar al zar. El error de Ca ta li na (Ra zin que pre ten de ser Fio dor Fio do ro -
vich) des ta ca has ta qué pun to Alek séi ya ha de sa pa re ci do. El fol clo re con fir ma el en fren ta -
mien to en tre el co sa co y el zar, pe ro: a) Ra zin no es un au to nom bra do (a di fe ren cia de Pu -
ga chov); b) al re cor dar sus orí ge nes “ni za ria nos ni no bles”, las can cio nes po nen de
ma ni fies to la apues ta so cial de la in su rrec ción y la apar tan de la ló gi ca de la au to no mi na -
ción, que se apo ya so bre la sa cra li za ción del zar; c) Ra zin no es tá ahí pa ra dar el tro no a
Alek séi, que ni si quie ra fi gu ra. Por úl ti mo, cuan do la ac ción es tá otra vez a la or den del día,
al gu nos cam pe si nos pro po nen ele gir en tre ellos un go su dar’, pe ro aho ra la de sa pa ri ción de
to do re cur so a un per so na je au to nom bra do, vi si ble o in vi si ble, y la ex clu sión, en ese as pec -
to, del myt hos, son co rre la ti vas del des plie gue de la idea de re pre sen ta ción po lí ti ca, ex pre sa -
da en una “pa la bra me di ta da”.92 Me dian te la rein ves ti du ra ac tuan te en es tos ejem plos, el
com po nen te mi to ló gi co de 1670 de mues tra ser el que peor re sis tió el pa so del tiem po, mien -
tras que la di men sión de con flic to so cial se re ve la sus cep ti ble de des ple gar se en el fu tu ro.
En es te pun to con vie ne ser ex plí ci to so bre el com pro mi so del his to ria dor: al es co ger es tos
ejem plos, de sea mos mos trar una lí nea de rein ves ti du ra se mán ti ca de la in su rrec ción por la
pos te ri dad, sin pre ten der su ge rir a tra vés de ella una his to ria ru sa evo lu ti va orien ta da des de
el myt hos ha cia el lo gos. En efec to, des pués de 1670 los au to nom bra dos son vi si bles y pre -
ten den ser los ver da de ros za res ele gi dos por Dios; en car na dos, di ri gen sus res pec ti vos mo -
vi mien tos, a ex pen sas de lo po lí ti co. Em pe ro, al reac ti var el dis po si ti vo mi to ló gi co del Tiem -
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89 P. Bar te nev (comp.), Osm nad catyj vek. Is to ri ches kij sbor nik (“An to lo gía his tó ri ca. Si glo XVIII”), Mos cú, 1869,
t. III, p. 232.
90 “Ni de za res ni de bo yar dos na cí. / De Sten ka Ra zin el hi jo soy yo.” Es tas can cio nes del si glo XVIII se in clu ye -
ron en un re per to rio en el si glo XIX. L. S. Shep taev, “Pe sennyj ra zins kij cikl i is to ri ches kie pes ni XVIII ve ka” (“El
ci clo poé ti co de di ca do a Ra zin y las can cio nes his tó ri cas del si glo XVIII”), Uchen ye za pis ki, Ins ti tu to Pe da gó gi co
de Le nin gra do, 1967, t. CCCXXI, pp. 13, 22.
91 V. V. Ni ja kij, Niz he go rods ka ja gu bern ja (“El go bier no de Nij ni Nov go rod”), Gor ki, 1981, p. 98. La idea de ele -
gir un zar no era ne ce sa ria men te nue va, pe ro ad qui ría una ac tua li dad par ti cu lar de bi do a las elec cio nes a la Du ma.
El je fe del can tón (star zi na vo lost noj), fun ción crea da en 1861, era ele gi do por la asam blea del can tón y ocu pa ba
el car go du ran te tres años.
92 Véa se la no ta 1. Que da ría por exa mi nar, por otra par te –aun que no es ése el ob je ti vo de es te tex to–, a qué com -
pro mi sos se lle ga, a prin ci pios del si glo XX, al ar ti cu lar la ac ción con el con cep to go su dar’ y trans fe rir a la di men -
sión es ta tal la ex pe rien cia del po der lo cal.



po de los Dis tur bios y no el in tro du ci do por Ra zin, con fir man a pos te rio ri la fun ción su bor -
di na da del myt hos en el acon te ci mien to de 1670.

Vol va mos por úl ti ma vez a la in su rrec ción pa ra iden ti fi car su es truc tu ra se mán ti ca que,
aún vir tual, iba a ser reac ti va da por ac to res ul te rio res. Co mo las re vuel tas ur ba nas, el mo vi -
mien to de Ra zin co mien za in vo can do al zar y de nun cian do a los “chu pa san gres”; lue go, de -
bi do a las ne ce si da des mis mas del com ba te, te je la zos en tre las co mu ni da des ru ra les y ur ba -
nas, en tre vie jos cre yen tes y mu sul ma nes, ru sos y aló ge nos, en to da la ex ten sión de un
in men so te rri to rio. Pa ra ter mi nar, in tro du ce un dis po si ti vo iné di to. Por un la do, és te evo lu cio -
na, ya que co mien za con la afir ma ción de que el za re vich es tá con Ra zin y por or den de su
pa dre, pa ra re le gar o ex cluir a con ti nua ción a es te úl ti mo: al ha cer pres tar ju ra men to de fi de -
li dad al za re vich mien tras su pa dre es tá vi vo, ata can al zar Alek séi Mi jai lo vich;93 al acu sar a
un po pe de “trai cio nar al go su dar’ za re vich Alek séi Alek seie vich, al pa triar ca Ni kón y a nues -
tro pa dre ci to Ste pan Ti mo feie vich [Ra zin]”, los in sur gen tes ca llan acer ca del zar.94 Por otro
la do, el dis po si ti vo con sis te en eri gir un go su dar’ do ble men te inac ce si ble –Alek séi ya muer -
to, Alek séi cor po ral men te in vi si ble– y, por lo tan to, un go su dar’ do ble men te so me ti do a los
ob je ti vos de la re be lión, pues al in vo car su au to ri dad los in su rrec tos se man tie nen en el mar -
co de la le ga li dad tal co mo ellos la con ci ben (de fen der al mo nar ca con tra los bo yar dos), mien -
tras que su au sen cia fí si ca eli mi na la “re fe ren cia di que” ha cia la cual se ha bían en cau za do y
con tra la cual se ha bían es tre lla do ine vi ta ble men te to das las re vuel tas ur ba nas. A di fe ren cia
de las re vuel tas mos co vi tas, la in su rrec ción de Ra zin ha bía pre vis to los me dios de evi tar, en
ca so de vic to ria, la re la ción es pe cu lar con el zar. Los in su rrec tos bus can la efi ca cia apo yán -
do se en las re pre sen ta cio nes co lec ti vas, en par ti cu lar las del cuer po del mo nar ca. Ra zin y los
su yos re mi ten al go su dar’ en el tro no su do ble dis cur si vo, el no-cuer po del fu tu ro go su dar’.95

No-cuer po: co mo si hu bie ran de ci di do no trans gre dir más la nor ma con un dis cur so “in con -
ve nien te”, des plie gan a ul tran za, a con tra pe lo de la au to no mi na ción ex plí ci ta de Alek séi Mi -
jai lo vich (“zar ma te rial”), la re pre sen ta ción ofi cial de ve la da por la prác ti ca ju di cial: ¿el go su -
dar’ no ha bía pro hi bi do des de ha cía me dio si glo que se ha bla ra de su cuer po, da do que de ese
mo do se evo ca ba un cuer po fí si co hu ma no? Al ha cer in vi si ble el cuer po del za re vich, los in -
su rrec tos no só lo se ajus tan a esa pro hi bi ción, si no que ha cen mu cho más: dis po nen su pro -
pia fi gu ra so be ra na. En efec to, és ta les per te ne ce no só lo por que la in ven tan, si no por que le
dan otro nom bre. Los in sur gen tes “pre ten den que con ellos mar cha el Ne chaj za re vich Alek -
séi Alek seie vich”, in for ma un voi vo da. Ne chaj tam bién es, ex pli can los re bel des, su san to y
se ña (jas sak).96 En con se cuen cia, Ne chaj par ti ci pa del nom bre pro pio del za re vich y for ma
en ton ces una nue va ca te go ría –“Ne chaj za re vich Alek séi”– por la atri bu ción co rres pon dien te
de las pro pie da des se mán ti cas de “Ne chaj” al “za re vich Alek séi”. Ne cha jannyj, ad je ti vo de -
ri va do de Ne chaj, sig ni fi ca lle ga do más que pre vis to, aquel a quien no se es pe ra ba, pe ro tam -
bién re ve la do, co mo uno de los ico nos de la Vir gen cu yo cul to po pu lar es tá bien ates ti gua do
y que se de no mi na “la ale gría ines pe ra da”, Ne cha jan na ja ra dost’.97 Un tes ti go ex tran je ro lo
se ña ló con cla ri dad: lla man Ne chaj a su za re vich, co mo si hu bie se si do en via do de ma ne ra
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93 K. V. Chis tov, Russ kie na rodn ye…, cit., p. 84, ve en ese ju ra men to “una ac ción abier ta men te an ti za ris ta”.
94 Krest ’jans ka ja, t. II, cap. 1, do cu men to No. 124.
95 Los in sur gen tes lla man go su dar’ a Alek séi; ibid.
96 Jas sak tam bién sig ni fi ca gri to de gue rra o de reu nión, lla ma mien to. Ibid., do cu men tos No. 83, 124.
97 Vl. Dal’, Tol kovyj slo var’…, cit., col. 1407.



ines pe ra da por el Cie lo.98 Al nom brar lo de otra ma ne ra, los re bel des no só lo pre sen ti fi can al
za re vich, si no que tam bién am plían su su per fi cie se mán ti ca.

En el tro no, el zar es des ca li fi ca do; en otros lu ga res, ya no se en car na: la fi gu ra in ven ta da
sus ci ta un va cío cal cu la do y si mul tá nea men te rea fir ma el myt hos. ¿Qué pa pel pre ten día de sem -
pe ñar Ra zin en el fu tu ro? Cuan do se in du cía a la po bla ción a orar por Ni kón (pa triar ca des ti tui -
do), por Alek séi (que no ame na za ba mo les tar a na die) y por Ra zin, és te era el úni co que po día
ac tuar en ca so de vic to ria. ¿Có mo pen sar jun tos el mi to y la ten ta ti va re bel de de to mar el po -
der? Pre ci sa men te, co mo la se pa ra ción /coe xis ten cia de am bos, que la ac ción ha cía po si bles.
Pues to que, al agi tar an te ese “Alek séi zar ma te rial” la in ma te ria li dad del cuer po sa gra do de
quien su pues ta men te iba a ser el fu tu ro zar, los in su rrec tos blan dían una do ble ma te ria li dad: la
de su pa la bra co mo ac to de crea ción que pre sen ti fi ca ba su fi gu ra so be ra na, y la ma te ria li dad,
per mi ti da por la au sen cia fí si ca y de li be ra da del za re vich, del cuer po te rre nal del po der que, es -
ta vez, no era otro que la re vuel ta triun fan te y su dis cur so, un po der in ma nen te de vo ca ción po -
lí ti ca por que per te ne cía a lo so cial. Al vol ver con tra el zar su pre ten sión de un cuer po ca ris má -
ti co y re du cir lo así a un no-cuer po inac ce si ble, pu ra re fe ren cia teo ló gi co prác ti ca –en sín te sis,
al ayu dar al mo nar ca a si tuar se por com ple to del la do de lo tras cen den te–, cons tru ye ron un es -
pa cio en el cual el pen sa mien to de un cuer po po lí ti co so be ra no de le gi ti mi dad in ma nen te po día
ser una po si bi li dad en car na da. El dis cur so in ten cio nal del po der pro du jo un efec to so cial im pre -
vi si ble: el cuer po inac ce si ble del zar co mo ac ce so po si ble a la na tu ra le za po lí ti ca del po der. El
cam bio de es ca la con du ce aquí al des cu bri mien to del con tex to so cial en el cual “un he cho ex -
te rior men te anó ma lo o des pro vis to de sig ni fi ca ción re cu pe ra un sen ti do”, con la pues ta en evi -
den cia “de las in co he ren cias ocul tas de un sis te ma so cial apa ren te men te uni fi ca do”.99

Re cor de mos, an tes de pro po ner dos con clu sio nes, la es pe ci fi ci dad de es te es tu dio, pa ra
rei te rar que no ol vi da mos ni la es ca sez de nues tras fuen tes, ni la fra gi li dad de nues tras in for -
ma cio nes, ni, por úl ti mo, la bre ve du ra ción de un dis po si ti vo crea do pa ra y ex pli ca ble por un
acon te ci mien to que no se pro du jo, pe ro so bre el cual el his to ria dor, no obs tan te, es tá obli ga -
do a in te rro gar se. Es de cir que en el mo men to de in ter pre tar, con vie ne ser pru den te. La pri -
me ra con clu sión se re fie re a la fi su ra de la cul tu ra po lí ti ca ru sa, per cep ti ble en la di ver si dad
de len gua je. Las pa la bras del po der sig ni fi can la in su rrec ción en un pen sa mien to de la tras -
cen den cia (apos ta sía, se duc ción dia bó li ca). Los re bel des iden ti fi can a sus ad ver sa rios de
acuer do con sus fun cio nes so cia les y de nun cian la ex plo ta ción de la “gen te hu mil de”. Por sus
re fe ren cias sim bó li cas, la cul tu ra ru sa del si glo XVII aún era uni ta ria. Aho ra bien, el re cha zo
de la ser vi dum bre, de las li mi ta cio nes de las li ber ta des co sa cas y de la co lo ni za ción lle vó a
una pri me ra fi su ra, que dio lu gar a un in ten to frá gil e im pre ci so a fin de di so ciar los asun tos
de la ciu dad de los de Dios y atri buir a la ac ción de los hom bres una di men sión po lí ti ca.

Esa di men sión es el ob je to de la se gun da con clu sión. La no ve dad in di ca da aquí de be
ma ti zar se des de el ini cio. Pues to que en los in su rrec tos el len gua je se cu lar coe xis te con el que
ve hi cu li za un pen sa mien to de la re ve la ción. En efec to, el in ten to po lí ti co de los in sur gen tes
fue efi caz men te di si mu la do por la creen cia ge ne ral en el ori gen tras cen den te del po der, tal co -
mo se ex po ne de ma ne ra pa ten te en el ju ra men to a Ne chaj, za re vich en via do por el Cie lo. En
ese con jun to de pa la bras –za re vich, ju ra men to de fi de li dad, ple ga rias–, po dría mos ver que la
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98 Ci ta do por K. V. Chis tov, Russ kie na rodn ye…, cit., p. 87, no ta 177.
99 G. Le vi, “On mi cro-his tory”, art. cit., ex trae en es tos tér mi nos la en se ñan za de su pro pia ex pe rien cia.



re pre sen ta ción tra di cio nal del po der di bu ja la fi gu ra del zar. Em pe ro, si los mo nar cas ru sos se
de cían ele gi dos por Dios (quien, no lo ol vi de mos, des de la elec ción del pri mer Ro ma nov por
la Asam blea del país, ac tua ba por in ter me dio de los hom bres), no se afir ma ban ex plí ci ta men -
te en via dos por el Cie lo. Aho ra bien, los in su rrec tos lo ha cen “en ex ce so”: con su Ne chaj, rom -
pen la eru di ta cons truc ción de la teo lo gía po lí ti ca. A par tir de allí, la re pre sen ta ción del zar que
cap ta mos en su dis cur so ya no obe de ce a la con cep ción tra di cio nal ni es rea li za ble. Si bien el
or den tra di cio nal sa lió ven ce dor en 1671 –y pues to que la fi su ra no se trans for mó en frac tu ra–,
hu bo no obs tan te el es bo zo de una nue va re pre sen ta ción del po der que ten día ha cia la mo der -
ni dad y no ha cia una ar ché. Co mo los emi sa rios de Tomsk, los hom bres de Ra zin es ta ban en
tran ce de cons truir un ho ri zon te de ex pec ta ti va al se pa rar se de su cam po de ex pe rien cia.

Es tas dos con clu sio nes lle van a dos con si de ra cio nes más ge ne ra les. La pri me ra se re fie -
re a la tem po ra li dad plu ral del acon te ci mien to. Si se pue de ha blar de es bo zo de una nue va
con cep ción, es por que la cons truc ción de un za re vich inac ce si ble po drá es con der el ger men
del “re cha zo po lí ti co de lo so bre na tu ral”.100 La aten ción pres ta da en es tas pá gi nas al len gua -
je de los ac to res de 1670 era una con di ción in dis pen sa ble, pe ro in su fi cien te. Pa ra com pren -
der lo que es ta ba en jue go, era pre ci so ade más dis tin guir “en tre el uso lin güís ti co his tó ri ca -
men te pa sa do de los con cep tos […] y la es truc tu ra se mán ti ca de la que fue ron por ta do res y
que si gue sien do vir tual”.101 El his to ria dor pue de ha cer lo re co no cien do el tra ba jo efec tua do
so bre esos con cep tos por el tiem po trans cu rri do en tre la in su rrec ción y él mis mo.

Sin em bar go, la di fe ren cia de sen ti do pro du ci da en el acon te ci mien to102 de 1670 no se
des plie ga en una úni ca di rec ción, pa ra am pliar ca da vez más el lo gos a ex pen sas del myt hos:
pen se mos, al con tra rio, en Pu ga chov cuan do mues tra sus mar cas de na ci mien to, que pre sun ta -
men te de mues tran la elec ción di vi na, o en ese vie jo cam pe si no de cien to diez años que, en la
dé ca da de 1850, pre vie ne al his to ria dor Kos to ma rov: “Sten ka es tá vi vo y vol ve rá, vol ve rá sin
fal ta”.103 La dis tan cia en tre el an tes y el des pués del acon te ci mien to es más sig ni fi ca ti va en el
mo men to de la ac ción y se re du ci rá lue go del aplas ta mien to de la re be lión, pa ra per ma ne cer
co mo en re ser va, reac tua li za da de di fe ren te ma ne ra en ca da nue va ac ción. La suer te de lo po -
lí ti co, que aso ma co lec ti va men te en Ra zin, se jue ga en esa otra tem po ra li dad, que cons ti tu ye y
rea li za el te nor se mán ti co del bre ve epi so dio su ce di do en tre agos to y no viem bre de 1670.

La se gun da con si de ra ción con cier ne a la his to ria de la re cep ción so cial. La an tro po lo gía
his tó ri ca ha re no va do nues tro co no ci mien to de las pre ten sio nes del po der mo nár qui co; en es ta
óp ti ca, la so cie dad pu do apa re cer co mo re cep to ra de esas am bi cio nes. Por ello, el es tu dio de la
re cep ción se pro po nía co mo el ca mi no pa ra evi tar sus ti tuir el con jun to de las re pre sen ta cio nes
co lec ti vas por la con cep ción que el po der se ha ce de sí mis mo. Aho ra bien, tras re nun ciar, des -
de el ini cio, a un en fo que en tér mi nos de re cep ción, cree mos ha ber iden ti fi ca do un mo men to
de ini cia ti va po pu lar que mues tra has ta qué pun to los com por ta mien tos co lec ti vos no pue den
que dar con fi na dos –ni ser pen sa dos por el his to ria dor– den tro del mar co con cep tual pro du ci -
do por una cum bre a la que se atri bu ye el mo no po lio de la ini cia ti va cul tu ral y po lí ti ca. o
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100 La ex pre sión es de Alain Bou reau, Le Sim ple corps du roi, cit., p. 6.
101 R. Ko se lleck, Le Fu tur pas sé, cit., p. 194.
102 “El acon te ci mien to es lo que pro vo ca que la su ce sión de las trans for ma cio nes ha ga que la si tua ción ter mi nal sea
dis tin ta de la si tua ción ini cial. El acon te ci mien to mar ca la di fe ren cia que ha ce que el sen ti do sea otro”, P. Ri cœur,
“Évé ne ment et sens”, Rai sons Pra ti ques, 2, 1991, p. 50.
103 L. S. Shep taev, “Skazy o Ste pa ne Ra zi ne XIX ve ka”, art. cit., pp. 299-300.



In tro duc ción

Cons ti tu ye una tra di ción arrai ga da en la his to ria de la his to rio gra fía ar gen ti na fi jar su fe cha de
na ci mien to en el úl ti mo ter cio del si glo XIX. La ra zón de es ta atri bu ción ra di ca en que, du ran -
te esos años, fue ron pu bli ca das las obras ma yo res de Bar to lo mé Mi tre y de Vi cen te F. Ló pez,
las cua les, a pe sar de sus di fe ren tes pos tu ras que die ron sus ten to a un re nom bra do de ba te en -
tre am bos, son con si de ra das tam bién co mo las pri me ras que al can za ron el ran go de ver da de -
ras His to rias Na cio na les Ar gen ti nas. Es ta apre cia ción, a fuer za de ser re pe ti da ge ne ra ción tras
ge ne ra ción, se trans for mó en un lu gar co mún. Pe ro és te, co mo to da evi den cia, de vi no un obs -
tá cu lo epis te mo ló gi co: hoy día pa re ce más sig ni fi ca ti vo aque llo que ocul ta que aque llo que re -
ve la. Si bien per mi te ilu mi nar la pro duc ción his to rio grá fi ca de las úl ti mas dé ca das del si glo XIX

y de gran par te de las del si glo XX, só lo pro yec ta som bras so bre las re pre sen ta cio nes del pa sa -
do que les eran pre ce den tes. Di cho de otro mo do: es ta tra di ción con de nó a un pia do so ol vi do
a la abun dan te pro duc ción dis cur si va que du ran te los de ce nios an te rio res ha bía de sa rro lla do
otro ti po de na rra ti va so bre el pa sa do rio pla ten se, la cual no te nía por qué dar cuen ta del de sa -
rro llo de la na ción ar gen ti na o de al gu no de sus su pues tos ele men tos cons ti tu ti vos –gru po di -
ri gen te, pue blo, idea rio, te rri to rio, mer ca do, cul tu ra, et cé te ra–.1

En ver dad, es te des co no ci mien to no ten dría por qué lla mar la aten ción, ya que son va -
rios y sus tan cia les los as pec tos que aún se ig no ran del si glo XIX rio pla ten se. Sin em bar go, no
de ja de re sul tar lla ma ti vo que la mis ma his to rio gra fía que des de ñó esas pro duc cio nes ha ya re -
sal ta do tam bién que, des de ini cios de la dé ca da de 1830, se ha bía co men za do a ex ten der en
el Río de la Pla ta una con cien cia his to ri cis ta en la que con ver gían co rrien tes cul tu ra les co mo

* Es te tra ba jo for ma par te de mi Te sis de Doc to ra do For mas de iden ti dad po lí ti ca y re pre sen ta cio nes del pa sa do en
el dis cur so de las éli tes rio pla ten ses (1830-1860), en cur so en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la UBA ba jo la
di rec ción de Jo sé C. Chia ra mon te. Ini cié la in ves ti ga ción co mo be ca rio UBACyT y con ti núa des de abril de 2000 con
una Be ca del CONICET. Asi mis mo, se en mar ca en los pro yec tos UBACyT (1998-2000) “Dis cur sos y prác ti cas cul tu -
ra les en el Río de la Pla ta (1780-1850)”, y  UBACyT (2001-2002), “La le gi ti mi dad en la cul tu ra po lí ti ca rio pla ten -
se, 1810-1860”, am bos ba jo la di rec ción de la Dra. Noe mí Gold man.
1 De sin te rés que obe de ció no só lo a una au sen cia de con te ni dos na cio na les –o a la di fi cul tad de po der ser así en -
ten di dos–, si no tam bién al he cho de que esa pro duc ción no pue de ser re co no ci da co mo his to rio gra fía, al me nos en
un sen ti do es tric to.
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el ro man ti cis mo y po lí ti cas co mo el na cio na lis mo, las cua les ha brían si do po de ro sos agen tes
de di fu sión del en ton ces no ve do so prin ci pio de las na cio na li da des. Con lo cual, de ser cier ta
la pre mi sa an te di cha, y más aun te nien do en cuen ta la exis ten cia de pro lí fi cos le tra dos y pu -
bli cis tas de pro ba do ta len to, de be rían ha ber se es cri to esas His to rias Na cio na les cu ya rea li za -
ción, sin em bar go, de bió es pe rar va rias dé ca das. Co mo con se cuen cia, se pos tu la la pre sen cia
de co rrien tes doc tri na rias que se con si de ran vi go ro sas pe ro que, sin em bar go, no pro du je ron
aque llo que de be rían ha ber rea li za do. Pa ra do ja que ma yor men te no fue asu mi da co mo tal y
que pue de ser de tec ta da en los es tu dios tra di cio na les so bre la cul tu ra del pe río do. No es de
ex tra ñar en ton ces que cuan do se qui so re sol ver es ta cues tión, só lo se lo ha ya po di do ha cer a
tra vés de in ter pre ta cio nes ana cró ni cas o te leo ló gi cas, co mo las rea li za das por las lec tu ras ge -
né ti cas, que ca ta lo ga ron a al gu nas de esas pro duc cio nes co mo pri me ros pa sos in de fec ti bles
ha cia la con cre ción, años más tar de, de las fu tu ras His to rias Na cio na les.

Pe ro el pro ble ma de es ta pers pec ti va no es la ma yor o me nor jus te za en cuan to al co no -
ci mien to de su ob je to de es tu dio. Lo que pa re ce cues tio na ble es el he cho de pro po ner la in te -
li gi bi li dad de una cul tu ra y de una so cie dad en fun ción de fe nó me nos pos te rio res. Por ejem -
plo: es po si ble que pue da re sul tar pro duc ti vo y re ve la dor el ras treo en los pri me ros es cri tos
de Bar to lo mé Mi tre de aque llo que años más tar de in te gra ría su obra más den sa y sig ni fi ca ti -
va. Pe ro si que re mos en ten der esos es cri tos en el con tex to de su pro duc ción, más aún, si que -
re mos en ten der ese con tex to, es de cir, esa cul tu ra y esa so cie dad, pa re ce más acon se ja ble rea -
li zar un acer ca mien to que los con si de re co mo par te de otra se rie dis cur si va y no co mo un
sim ple prea nun cio de la gran obra por ve nir. Una se rie que, al me nos en es te ca so, es tá in te -
gra da por obras su ma men te dis pa res, al gu nas de ellas ig no ra das u ol vi da das da da su ba ja den -
si dad con cep tual, eru di ta, ar gu men ta ti va y/o na rra ti va.2 En ese sen ti do, ca be acla rar que, por
el he cho de es tar in te gra da por tex tos per te ne cien tes a muy di ver sos gé ne ros, las con si de ra -
mos ba jo la ca te go ría re pre sen ta cio nes del pa sa do y no ba jo la más res tric ti va dis cur so his -
tó ri co o his to rio gra fía, dis ci pli na ine xis ten te en ese pe río do en el Río de la Pla ta.

En el pre sen te tra ba jo me pro pon go des cri bir y ana li zar al gu nas de las ca rac te rís ti cas y
de los con te ni dos de esas re pre sen ta cio nes del pa sa do, to man do co mo ob je to las imá ge nes de
la Re vo lu ción de Ma yo pre sen tes en el dis cur so de las éli tes po lí ti co-le tra das.3 Las ra zo nes
de es ta elec ción son tal vez ob vias, pe ro no pa re ce ocio so re sal tar las. La pri me ra es de ca rác -
ter his tó ri co y tie ne co mo sus ten to el he cho de que la Re vo lu ción de Ma yo era con si de ra da
co mo un acon te ci mien to que ha bía inau gu ra do una nue va era en la his to ria rio pla ten se y ame -
ri ca na. Por ese mo ti vo, sus re pre sen ta cio nes cons ti tu yen un ob je to pri vi le gia do pa ra dar cuen -
ta de nu me ro sos y sig ni fi ca ti vos pro ble mas del pe río do ya que, aun que era va lo ra da e in ter -
pre ta da de muy di ver so mo do, se cons ti tu yó en un tér mi no de re fe ren cia com par ti do por los
dis tin tos sec to res po lí ti cos e ideo ló gi cos. La se gun da es de ca rác ter his to rio grá fi co, y es tá da -
da por el he cho de que la erec ción de la Na ción Ar gen ti na co mo su je to pri vi le gia do de una
na rra ti va his tó ri ca fue acom pa ña da por la en tro ni za ción de la Re vo lu ción de Ma yo co mo el
mo men to de su crea ción, to ma de con cien cia o, al me nos, de su ma ni fes ta ción co mo ex pre -
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2 Gran par te de las mis mas no po dría pa sar sa tis fac to ria men te una cri ba or ga ni za da pa ra cons truir el ca non de una
tra di ción cul tu ral. Sin em bar go, in sis to, que no ten gan va lor pa ra no so tros en tan to le ga do no im pi de que su es tu -
dio sis te má ti co nos per mi ta en ten der me jor la cul tu ra de la cual for ma ban par te.
3 La se rie se abre con la pri me ra na rra ción del pro ce so re vo lu cio na rio, pu bli ca da por el Deán Fu nes en 1816-1817,
y se cie rra con las pri me ras ver sio nes de la vi da de Bel gra no es cri tas por B. Mi tre a fi nes de la dé ca da de 1850, en
las que en for ma pro ble má ti ca in ten tó dia gra mar una ver sión en cla ve na cio na lis ta del pro ce so re vo lu cio na rio.



sión de una na cio na li dad opri mi da por el yu go co lo nial. Cla ro que, co mo tra ta ré de mos trar,
en el pe río do ana li za do no ha bía si do es ta úl ti ma la in ter pre ta ción do mi nan te. Si bien la Re -
vo lu ción era con si de ra da un acon te ci mien to que ha bía di vi di do la his to ria rio pla ten se –y pa -
ra más de uno en ver dad la ha bía inau gu ra do–, la per cep ción de un pre sen te tor men to so en el
que no po día ins ti tu cio na li zar se un po der po lí ti co de al can ce na cio nal, y en el que los pro yec -
tos de or ga ni za ción te nían co mo sus ten to el ca rác ter so be ra no asu mi do por las pro vin cias tras
la caí da del po der cen tral en 1819-1820,4 ha cía di fí cil o im po si ble la in te gra ción de ese acon -
te ci mien to inau gu ral en una tra ma his tó ri ca de ma triz na cio na lis ta que per mi tie ra tan to unir
en for ma or gá ni ca pa sa do y pre sen te, co mo do tar de sen ti do al fu tu ro.

Las pri me ras ver sio nes de la Re vo lu ción y la pro ble má ti ca his to ria del pre sen te

Es con se jo de un sa bio, que la his to ria de las re vo lu cio nes de be es cri bir se,
ni tan dis tan te de ellas, que se ha ya per di do la me mo ria de los he chos, ni
tan cer ca, que le fal te la li ber tad al es cri tor. En es te úl ti mo ca so to dos los
que la leen cons tan te men te la ci tan an te su tri bu nal pa ra ver si aprue ba o
con de na su con duc ta, y for man su jui cio por los sen ti mien tos que los afec -
tan. La his to ria en ton ces vie ne a ser en la opi nión pú bli ca un caos de in -
cer ti dum bres, a pe sar de ha ber si do es cri ta por los ana les más ve rí di cos.5

De es te mo do, con una fuer te pre ven ción so bre la ca pa ci dad de ana li zar el pa sa do re cien te,
co mien za el pri mer re la to de di ca do a na rrar los he chos re vo lu cio na rios que al can zó la luz pú -
bli ca. Cla ro que los com pren si bles res que mo res del Deán Fu nes, su au tor, es ta ban da dos no
tan to por la cer ca nía de los he chos a los que ha cía re fe ren cia, si no más bien por los con flic -
tos que ha bían afec ta do a los re vo lu cio na rios tras el des pla za mien to de las au to ri da des es pa -
ño las, y en los cua les él ha bía te ni do una ac ti va par ti ci pa ción. Por eso, in me dia ta men te acla -
ra ba que iba a rea li zar tan só lo un bos que jo de la Re vo lu ción y que se iba a abs te ner de
pro fun di zar en cues tio nes que po dían ser ter gi ver sa das por pa sio nes aún vi vas.

A pe sar de es te es que ma tis mo que le se ría tan tas ve ces re pro cha do, su re la to de jó asen -
ta das al gu nas ideas e imá ge nes so bre el ca rác ter de la Re vo lu ción y sus pro ta go nis tas que, al
ser com par ti das por otros tes ti gos y participantes, es ta rían des ti na dos a per du rar por va rias dé -
ca das. En tre és tas, la más im por tan te era la re fe ri da a las cau sas de la Re vo lu ción, con si de ra -
da en ton ces y du ran te mu cho tiem po co mo ame ri ca na mas no ar gen ti na. Se gún Fu nes, los
su ce sos que ya eran re co no ci dos ba jo el nom bre de Re vo lu ción de Ma yo só lo po dían ser com -
pren di dos si se pres ta ba aten ción al con tex to in ter na cio nal, en es pe cial si se los si tua ba en el
in te rior de la cri sis que aún sa cu día a la mo nar quía es pa ño la; cir cuns tan cia apro ve cha da por
al gu nos hom bres que ha bían arries ga do su vi da pa ra con se guir la li ber tad. Aho ra bien, más
allá del ac cio nar de los re vo lu cio na rios, el tex to de ja en cla ro que el im pul so eman ci pa dor ha -
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4 Cf., de Jo sé C. Chia ra mon te, “El fe de ra lis mo ar gen ti no en la pri me ra mi tad del si glo XIX”, en M. Car mag na ni
(comp.), Fe de ra lis mos la ti noa me ri ca nos: Mé xi co, Bra sil, Ar gen ti na, Mé xi co, FCE, 1993, y Ciu da des, pro vin cias,
Es ta dos: Orí ge nes de la Na ción Ar gen ti na (1800-1846), Bue nos Ai res, Ariel, Bi blio te ca del Pen sa mien to Ar gen ti -
no, t. I, 1997.
5 Gre go rio Fu nes, “Bos que jo de nues tra re vo lu ción”, en En sa yo de la His to ria Ci vil de Bue nos Ai res, Tu cu mán y
Pa ra guay, Cór do ba, Uni ver si dad Na cio nal de Cór do ba, 1961, p. 7 [to ma da de la 2ª ed., Bue nos Ai res, 1856, t. II,
pp. 367 a 400. La pri me ra es de Bue nos Ai res, 1816-1817]. En és ta y en to das las ci tas se res pe tó la or to gra fía, la
gra má ti ca y la sin ta xis de la fuen te de don de se las ex tra jo.



bía si do el re sul ta do de fac to res que es ca pa ban a su con trol o pre vi sión. Por eso, apar te de va -
lo rar su ca rác ter in cruen to, sos te nía que la Re vo lu ción ha bía si do “pro du ci da por el mis mo
cur so de los su ce sos”. De ese mo do, que da ba opa ca do el pa pel de los re vo lu cio na rios: su mé -
ri to só lo re si día en ha ber apro ve cha do la opor tu ni dad pro vo ca da por la cri sis es pa ño la y en
ha ber se abs te ni do de de cla rar la in de pen den cia ab so lu ta, en ton ces im po si ble, op tan do por go -
ber nar en nom bre de Fer nan do VII, el mo nar ca cau ti vo.6

Es tas imá ge nes e ideas ape nas es bo za das por el Deán Fu nes, jun to con otras que las con -
tra de cían, fue ron plan tea das con ma yor ni ti dez cuan do, ape nas diez años más tar de y en un
con tex to po lí ti co muy dis tin to,7 se pro du jo un de ba te en el Con gre so Cons ti tu yen te de las
Pro vin cias Uni das del Río de la Pla ta des ti na do a di lu ci dar quié nes ha bían si do los au to res de
la Re vo lu ción, lo cual de ri vó tam bién en una po lé mi ca so bre sus cau sas y su na tu ra le za.8 La
dis cu sión, de sa rro lla da en el re cin to y en la pren sa, no só lo fue pro lí fi ca si no tam bién com -
ple ja, ya que ac tuó co mo ca nal de ex pre sión de las nu me ro sas ten sio nes que atra ve sa ba la po -
lí ti ca rio pla ten se: el con flic to con el Bra sil por la Ban da Orien tal, la in mi nen te san ción de una
Cons ti tu ción, las ri va li da des en tre Bue nos Ai res y las pro vin cias del in te rior, la pre sen cia de
di ver sas tra di cio nes y len gua jes po lí ti cos, y, cla ro es tá, las in qui nas per so na les y fac cio sas.

El pri mer as pec to que se des ta ca en la po lé mi ca de ri va de la in ten ción del pro yec to de ley
por di lu ci dar quié nes ha bían si do los au to res de la Re vo lu ción. De ese mo do, era ine vi ta ble que
gran par te de los en tre di chos se cen tra ran en tor no de cier tos nom bres. Es to de la ta ba pa ra mu -
chos la im po si bi li dad de po der es ta ble cer los con jus ti cia, ya que con si de ra ban ob via la per du -
ra ción tan to de di fe ren cias po lí ti cas e ideo ló gi cas, co mo la de ren co res per so na les y fac cio sos.9
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6 La es ca sa in ci den cia de los re vo lu cio na rios se per ci be en la ima gen a la que ape la ra pa ra dar cuen ta del pro ce so
que de sem bo có en la crea ción de la Jun ta el 25 de Ma yo de 1810, ya que és ta re mi te a un pro ce so na tu ral, in con -
tro la ble e irre vo ca ble: “re vien ta por fin el vol cán cu yo rui do ha bia re so na do sor da men te”. De he cho, és ta y otras
imá ge nes si mi la res –una ex plo sión, un me teo ri to–, se rían re cu rren te men te in vo ca das du ran te los años pos te rio res a
la Re vo lu ción pa ra dar cuen ta de sus cau sas. Ibid., pp. 9-10.
7 Re cor de mos que, por un la do, dos años an tes ha bía con clui do el po der es pa ñol en Su da mé ri ca y que, por el otro
la do, tras la caí da del po der cen tral en 1820, las pro vin cias ha bían co men za do a de sa rro llar for mas es ta ta les que
pro cu ra ban asu mir atri bu tos so be ra nos. El Con gre so era un in ten to, jun to con la crea ción de po de res na cio na les co -
mo la Pre si den cia, de cons ti tuir un or den ins ti tu cio nal que abar ca ra el con jun to del te rri to rio; cla ro que no só lo la
for ma de or ga ni za ción –fe de ral o uni ta ria–, si no tam bién el con te ni do de ese con jun to era aún ob je to de dis pu ta,
por lo que no pue de plan tear se la exis ten cia de un es pa cio na cio nal cla ra men te de li mi ta do y, me nos aún, ya pre fi -
gu ra do en el pa sa do.
8 El de ba te fue ori gi na do por un pro yec to en via do por el pre si den te, Ber nar di no Ri va da via, y su mi nis tro de Go bier -
no, Ju lián Agüe ro, en el que se pro po nía crear una fuen te que, a mo do de mo nu men to, tu vie ra ins crip tos los nom bres
de los au to res de la Re vo lu ción de Ma yo, a los que tam bién se les da ría una pen sión. Pa ra es ta ble cer quié nes de bían
ser así con si de ra dos, se crea rían dos co mi sio nes com pues tas por re pre sen tan tes de to das las pro vin cias: una de ter mi -
na ría los cri te rios que per mi ti rían atri buir la au to ría y la otra se ña la ría los au to res. Tras lar gas dis cu sio nes so bre su via -
bi li dad, so bre la exis ten cia de fon dos pa ra sol ven tar los gas tos, so bre la atri bu ción del Con gre so pa ra san cio nar una
ley de esas ca rac te rís ti cas y so bre las di fi cul ta des de es ta ble cer quié nes ha bían si do los au to res de la re vo lu ción, se
acep tó el pro yec to en ge ne ral, pe ro se re sol vió que la fuen te des ti na da a ofi ciar de mo nu men to no in clu ye ra nom bres
pro pios. Las ci tas co rres pon den a las se sio nes No. 139, 24 de ma yo de 1826, y No. 140, 31 de ma yo de 1826, en Dia -
rio de Se sio nes del Con gre so Ge ne ral Cons ti tu yen te de las Pro vin cias Uni das del Río de la Pla ta; y a las se sio nes No.
144, 5 de ju nio de 1826, No. 145, 6 de ju nio de 1826, No. 147, 9 de ju nio de 1826 y No. 148, 10 de ju nio de 1826, en
E. Ra vig na ni (ed.), Asam bleas Cons ti tu yen tes Ar gen ti nas 1813-1898, Bue nos Ai res, t. II, 1825-1826, Peu ser, 1937.
9 De es tas di fe ren cias se hi zo eco la pren sa. Así, al dar cuen ta del pro yec to, La Ga ce ta Mer can til no ta ba que “[…]
em pie zan ya a so nar los Cas te llis, Viey tes, Pe ñas, Do na dos, Chi cla nas, Bel gra nos, etc., etc”, por lo que po nía sus
pá gi nas al ser vi cio de quie nes pu die ran ilus trar el pun to. Dos días des pués, sus edi to res se ña la ban las di fi cul ta des
de es ta ble cer no só lo quié nes ha bían si do los au to res, si no tam bién los cri te rios con los que se los de ter mi na ría. Por
eso pro po nían que la co mi sión só lo se fi ja ra en los su ce sos pre vios al 25 de Ma yo y en aque llos que ha bían idea -
do el pro yec to. La Ga ce ta Mer can til, Bue nos Ai res, No. 763, 20 de ma yo de 1826, y No. 764, 22 de ma yo de 1826.



De ese mo do, la pre ven ción del Deán Fu nes an te la cer ca nía de los he chos pa re cía se guir te -
nien do vi gen cia.10 Pe se a to do, no fue ron po cos los di pu ta dos que se ña la ron que los au to res
eran por to dos co no ci dos, jun to a otros que es ti ma ban que no se ría tan di fí cil ave ri guar lo, aun -
que ad mi tían la po si bi li dad de que hu bie ra erro res, mien tras que el res to sos te nía que un pro -
ce so tan com ple jo no po día te ner au to res re co no ci dos.

El de ba te so bre la con ve nien cia y la po si bi li dad de di lu ci dar quié nes ha bían si do los au -
to res de la Re vo lu ción pro vo có tam bién que de bie ra plan tear se con ma yor pre ci sión en qué
ha bía con sis ti do y cuá les ha bían si do sus ver da de ras cau sas. Co mo ya se ña lé, es en tor no de
es tas cues tio nes don de ha brían de afir mar se dé ca das más tar de las na rra ti vas de ma triz na cio -
na lis ta, al su po ner co mo su je to pro ta gó ni co de la Re vo lu ción a la Na ción Ar gen ti na –o al gún
ele men to o en ti dad que la re pre sen ta ra o an ti ci pa ra–, y la ne ce si dad de afir mar su per so na li -
dad in de pen dien te co mo cau sa im pul so ra. Sin em bar go, uno de los más no to rios con sen sos
en tre los par ti ci pan tes del de ba te es que se ha bía tra ta do de una re vo lu ción des ti na da a dar li -
ber tad e in de pen den cia a los pue blos del Pla ta o de Amé ri ca, pe ro sin que es to im pli ca ra la
exis ten cia de nin gu na na cio na li dad ar gen ti na pro ta go nis ta o des ti na ta ria de tan pre cia dos bie -
nes. En to da la dis cu sión no hu bo una so la voz que sos tu vie ra la exis ten cia de una en ti dad na -
cio nal, una co mu ni dad o, tan si quie ra, un sen ti mien to na cio nal ar gen ti no –es de cir, de li mi ta do
en tér mi nos geo grá fi cos y cul tu ra les del con jun to his pa noa me ri ca no y de ma yor en ver ga du ra
que la ciu dad de Bue nos Ai res–. Ha bía si do pro ta go ni za da por ame ri ca nos, pa trio tas, na ti -
vos, pue blos y, en al gu nos ca sos, por por te ños o ar gen ti nos en ten di dos tam bién co mo ha bi -
tan tes de Bue nos Ai res; y es ta ba des ti na da a las Pro vin cias del Río de la Pla ta, a sus pue blos,
a sus ciu da da nos, a Amé ri ca o Sud Amé ri ca. Y, en tién da se, no se tra ta de un pro ble ma no mi -
nal, ya que lo que es to po ne en evi den cia es la ine xis ten cia de una co mu ni dad de fi ni da por
ras gos idio sin crá si cos des ti na da a dar fun da men to a un po der po lí ti co. En to do ca so, es te or -
den ins ti tu cio nal sur gi ría por el acuer do de di ver sas en ti da des so be ra nas, co mo lo es ta ba in -
ten tan do lle var a ca bo el pro pio Con gre so al re co no cer la so be ra nía de las pro vin cias por la
Ley Fun da men tal dic ta da en 1825.

Por otro la do, una na rra ti va en cla ve na cio nal re quie re de pró ce res o de fi gu ras que en -
car nen los idea les y va lo res dis tin ti vos de esa na ción. Pe ro a lo lar go del de ba te, en es pe cial
por in ter me dio de Juan Jo sé Pa so –in te gran te de la Jun ta crea da el 25 de Ma yo de 1810 y
cons pi cuo miem bro de los di ver sos go bier nos re vo lu cio na rios–, se sos tu vo que mu chos de los
sin di ca dos co mo au to res de la Re vo lu ción no ha bían si do en ver dad tan me ri to rios, si no que
la pro pia si tua ción los ha bía he cho fi gu rar así. Del mis mo mo do, tam po co se plan tea ba la
exis ten cia de pla nes o in ten cio nes de rup tu ra con Es pa ña que pu die ran ras trear se más allá de
las in va sio nes in gle sas en 1806-1807, lo cual po dría alen tar la su po si ción de la pree xis ten cia
de ele men tos na cio na les que ha brían en tra do en con tra dic ción con el or den co lo nial.11
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10 Es to fue en fa ti za do en va rias opor tu ni da des por el di pu ta do Por ti llo, pa ra lo cual re cor da ba el fra ca so del do mi -
ni co Ju lián Per driel quien, ha cia 1812, ha bía re ci bi do el en car go del Triun vi ra to de es cri bir la his to ria de la re vo -
lu ción. Su con clu sión era tan acer ta da co mo po co es pe ran za do ra: “To da via ar den es tas pa sio nes”. Se sio nes No.
147, 9 de ju nio de 1826, p. 1395, y No. 148, 10 de ju nio de 1826, p. 1409.
11 La úni ca ex cep ción la cons ti tu ye un re mi ti do anó ni mo don de se sos te nía que “El pen sa mien to de sa cu dir el yu -
go de la Es pa ña, era tan an ti guo co mo la ar bi tra rie dad de los que con quis ta ron es te país. En to das épo cas se qui so
la li ber tad de la pa tria; va rias ve ces se cre yó opor tu no el pro cla mar la, y víc ti mas y san gres y unas ca de nas más pe -
sa das fue el re sul ta do de la exal ta ción que le van tó con tra los vi si res una par te del país”. Sin em bar go, re co no cía
que ha bían si do su ce sos im pre vis tos, co mo los de Ba yo na y las In va sio nes In gle sas, los que ha bían abier to los ojos



En cuan to a las cau sas, pri ma ban los as pec tos con tin gen tes, aque llos que no po dían ser
do mi na dos por nin gún pro ta go nis ta, si no tan só lo apro ve cha dos una vez pro du ci dos. Es to fue
pro li ja men te ar gu men ta do por el di pu ta do Go rri ti, quien se ex ten dió a lo lar go del de ba te so -
bre las ver da de ras cau sas de la Re vo lu ción. Co men zó se ña lan do que no es ta ba de acuer do en
que fue ra una co mi sión la que es ta ble cie ra el sig ni fi ca do de la ex pre sión “au to res de la Re -
vo lu ción del 25 de ma yo”. Es que, a su jui cio, si se lo con si de ra ba en un sen ti do la to, és tos
se rían mu chos; pe ro si se lo ha cía en un sen ti do es tric to, re sul ta ba que los au to res de la Re -
vo lu ción Ame ri ca na ha bían si do en ver dad sus ene mi gos. Es to se de bía a que re vo lu cio nes de
ese ti po no po dían ser el re sul ta do de las ac cio nes de par ti cu la res, si no pro vo ca das por go bier -
nos cu yas ac cio nes les ena je nan la leal tad de sus súb di tos, acu mu lán do se así ma te ria les que
es ta llan an te la pri me ra chis pa. Ade más, con si de ra ba que en una re vo lu ción el mé ri to no es -
tá en ha cer el pri mer mo vi mien to, que sue le ser el re sul ta do de pa sio nes in no bles, si no en dar -
le una co rrec ta di rec ción que per mi ta ser vir a los in te re ses de la so cie dad.12

En sus in ter ven cio nes, Go rri ti plan teó tam bién otro de los gran des ejes del de ba te: el rol
que ha bían te ni do Bue nos Ai res y las pro vin cias. Sos te nía que los im pul so res ha bían si do en
ver dad los pa ce ños, quie nes se ha bían an ti ci pa do en un año a Bue nos Ai res y en peo res con di -
cio nes, ya que no ha bían te ni do las es pal das res guar da das co mo las ten dría Bue nos Ai res por
la pre sen cia de mi li cias crio llas. Por eso, y al igual que el Deán Fu nes –que, cu rio sa men te,
sien do miem bro del Con gre so, no par ti ci pó en el de ba te– con si de ra ba que el mé ri to de quie -
nes ac tua ron en la ca pi tal del Vi rrey na to se re du cía a ha ber co no ci do y apro ve cha do un mo -
men to fa vo ra ble pa ra in ter ve nir y en ha ber op ta do por go ber nar en nom bre de Fer nan do VII.13

El pro ble ma del pa pel de Bue nos Ai res no era me nor en ese con tex to, don de el cho que de in -
te re ses en tre las pro vin cias es ta ba a la or den del día. Pe ro, ade más, nos per mi te vi sua li zar y
com pren der la di men sión que se le da ba a la Re vo lu ción de Ma yo en cuan to al ca rác ter co -
mu ni ta rio que ha bía te ni do. En ese sen ti do, va le la pe na de te ner se en las po si cio nes de Pe dro
Ca via y de Va len tín Gó mez. El pri me ro de plo ra ba que el pro yec to de ja ra afue ra a las pro vin -
cias, lo que au men ta ría las ten sio nes. Ade más, sos te nía que los que die ron el pri mer gri to en
Bue nos Ai res de bían con si de rar se pre go nes más que au to res, ya que só lo cla ma ron por “una
re vo lu cion que es ta ba ya he cha y or ga ni za da por la na tu ra le za mis ma de las co sas”. Pa ra Gó -
mez, los te mo res eran in fun da dos: has ta en ton ces na die ha bía im pug na do la ver sión de Fu -
nes, nin gu na pro vin cia se ha bía que ja do de que la pi rá mi de con me mo ra ti va es tu vie ra en esa
ciu dad “por que no hay na die que pue da con tra de cir el ho nor y la glo ria de Bue nos Ai res”. Es -
to fue re ba ti do por Ca via, di pu ta do por Co rrien tes, quien tam bién se pro cla mó or gu llo so de
ser na tu ral de Bue nos Ai res, aun que “pro pia men te ha blan do soy mas bien cos mo po li ta de to -
das las pro vin cias de Amé ri ca que de Bue nos Ai res”.14 Es de cir, se con si de ra ba ame ri ca no o
por te ño, mas no ar gen ti no.
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a los ame ri ca nos, “Ras go his tó ri co de la Re vo lu ción del 25 de ma yo” [La Ga ce ta Mer can til, 25 de ma yo de 1826],
en Bi blio te ca de Ma yo, t. V, Bue nos Ai res, Se na do de la Na ción,1960, pp. 4305/4306.
12 Por eso con cluía que si el ju ra do lle ga ba a es ta ble cer que era más di fí cil pre pa rar una re vo lu ción que dar le im -
pul so, en ton ces re sul ta ba “[…] que la es to li dez de Car los IV, la co rrup cion de Go doy, la inep ti tud de So bre-Mon -
te, la am bi cion de Bo na par te, los pe rio di cos de Es pa ña, la con duc ta equi vo ca da de Li niers, las in tri gas de Go ye ne -
che, las per fi dias de la Jun ta cen tral, y la in ca pa ci dad de Cis ne ros, ha bian si do las que pre pa ra ron la re vo lu cion”,
Se sión No. 140, 31 de ma yo de 1826, pp. 6-7.
13 Se sión No. 140, 31 de ma yo de 1826, pp. 8-9.
14 Se sión No. 145, 6 de ju nio de 1826, pp. 1374, 1376 y 1377.



Por úl ti mo, el di pu ta do Me di na re cor dó, al igual que Go rri ti, que Chu qui sa ca ha bía te -
ni do par te en la pre pa ra ción y que si bien, co mo ha bía plan tea do Agüe ro, aho ra per te ne cía a
otro Es ta do, eso no in va li da ba que de bie ra con si de rár se la co mo au to ra de la re vo lu ción.15

Con lo cual se per ci be una de las ra zo nes por las que no po dían iden ti fi car se los su ce sos de
Ma yo co mo una Re vo lu ción Ar gen ti na: aún no era cla ro qué sig ni fi ca ba y qué im pli ca ba la
Na ción Ar gen ti na. De he cho, ése era uno de los ob je ti vos del Con gre so. Pe ro és te se di sol vió
sin po der re sol ver di cha cues tión, da da la opo si ción de las pro vin cias y de los sec to res do mi -
nan tes de Bue nos Ai res a la san ción de una Cons ti tu ción cen tra lis ta. Por eso, és te y otros pro -
yec tos que ha bían si do apro ba dos nun ca se rían lle va dos a la prác ti ca.

En cuan to a las re pre sen ta cio nes de la Re vo lu ción, es te pri mer ci clo in te gra do por tex tos
es cri tos por tes ti gos y pro ta go nis tas tie ne su cie rre sim bó li co con la pu bli ca ción en 1830 de las
Me mo rias de Cor ne lio Saa ve dra: pa ra el pre si den te de la Pri me ra Jun ta de Go bier no, la Re vo -
lu ción ha bía si do con se cuen cia de la cri sis es pa ño la, la cual ha bía si do apro ve cha da por los
ame ri ca nos pa ra rea su mir sus de re chos, y no, co mo al gu nos creían –sus an ti guos opo si to res–,
el re sul ta do de la ac ción de le tra dos que pre su mían ha ber si do sus im pul so res y eje cu to res.16

Un espesocírculodedudas

Co mo se ha brá no ta do, las pri me ras re pre sen ta cio nes de la Re vo lu ción no la su po nían pro ta go -
ni za da ni por una na cio na li dad opri mi da, ni por un su je to na cio nal lu chan do por cons ti tuir se en
na ción. Peor aún, era con si de ra da co mo el re sul ta do de su ce sos so bre los cua les los pro pios pro -
ta go nis tas no ha bían po di do te ner mu cha in ci den cia. En los años si guien tes, es tas no cio nes no
se rían sus tan cial men te mo di fi ca das; in clu so en tre aque llos que, a di fe ren cia de Saa ve dra, rei -
vin di ca ban el rol del gru po ilus tra do. En tre és tos po de mos des ta car las vi sio nes de un an ti guo
co la bo ra dor y de un an ti guo ad mi ra dor de Ri va da via: Ig na cio Nú ñez y Flo ren cio Va re la.

Nú ñez, que ha bía si do tes ti go de los he chos re vo lu cio na rios, es cri bió ha cia me dia dos de
la dé ca da de 1840 sus No ti cias His tó ri cas de la Re pú bli ca Ar gen ti na, pu bli ca das en for ma
pós tu ma por su hi jo en 1857. En sus en tre te ni mien tos, co mo gus ta ba lla mar a su obra, no ta -
ba que la Re vo lu ción ha bía si do pro vo ca da por la cri sis mo nár qui ca. A su vez, se ha cía eco
de la tra di ción del gru po más ra di ca li za do, del cual él ha bía for ma do par te, que le acha ca ba a
Saa ve dra ha ber te ni do es ca so in te rés en par ti ci par del mo vi mien to, al que ha bía ad he ri do ba -
jo la pre sión de los ver da de ros re vo lu cio na rios. Por eso con cluía que sin que rer des me re cer
el pa pel de quie nes ha bían en ca be za do la Re vo lu ción de Bue nos Ai res, “pue de ase gu rar se que
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15 Se sión No. 147, 9 de ju nio de 1826, p. 1393.
16 “Si el tras tor no del tro no es pa ñol, por las ar mas ó por las in tri gas de Na po león que cau sa ron tam bién el de sór -
den y de sor ga ni za ción de to dos los go bier nos de la ci ta da Pe nín su la, y rom pió por con si guien te la car ta de in cor -
po ra cion y pac tos de la Amé ri ca con la co ro na de Cas ti lla; si es to y mu cho más que omi to por con sul tar la bre ve -
dad no hu bie se acae ci do ni su ce di do, ¿pu die ra ha bér se nos ve ni do á las ma nos otra opor tu ni dad más aná lo ga y
li son ge ra al ve ri fi ca ti vo de nues tras ideas, en pun to á se pa rar nos pa ra siem pre del do mi nio de Es pa ña y re su mir
[sic] nues tros de re chos? Es pre ci so con fe sar que no, y que fue for zo so y opor tu no apro ve char la que nos pre sen ta -
ban aque llos su ce sos. Sí, á ellos es que de be mos ra di cal men te atri buir el orí gen de nues tra re vo lu cion, y no á al gu -
nos pre su mi dos de sa bios y doc to res que en las reu nio nes de los ca fes y so bre la car pe ta, ha bla ban de ella, mas no
se de ci die ron has ta que nos vie ron (ha blo de mis com pa ñe ros y de mi mis mo) con las ar mas en la ma no re suel tos
ya á ve ri fi car la”. C.  Saa ve dra, “Me mo ria Au tó gra fa”, en Me mo rias y au to bio gra fías, Bue nos Ai res, Mu seo His tó -
ri co Na cio nal, 1910, pp. 55-56, no ta 1 [La Ga ce ta Mer can til, 20 de mar zo a 28 de abril de 1830].



es ta gran de obra fue po co me nos que im pro vi sa da”, lo cual ex pli ca ba la fal ta de com bi na cio -
nes in ter nas y de re la cio nes con po de res ex tran je ros que la hu bie ran am pa ra do.17

Flo ren cio Va re la, quien a me dia dos de la dé ca da de 1830 ha bía ini cia do el pro yec to de
es cri bir una his to ria ar gen ti na, no pa re cía preo cu pa do tan to por la po si ble im pro vi sa ción de
la Re vo lu ción, si no por los ver da de ros ob je ti vos de sus pro ta go nis tas. En una car ta que le en -
via ra a Juan M. Gu tié rrez des de Río de Ja nei ro don de pro cu ra ba me jo rar su sa lud, mien tras
pro fun di za ba sus pes qui sas so bre el pa sa do rio pla ten se, le con fe sa ba a su cons tan te in ter lo cu -
tor epis to lar que

A me di da, ami go que ri do, que avan zo en el es tu dio de los mo nu men tos de nues tra Re vo lu ción
se ha ce más es pe so el cír cu lo de du das que me ci ñe; du das, Jan Ma., que no es po si ble sa tis fa -
cer es tu dian do los do cu men tos pú bli cos y que se ría pre ci so acla rar es cu dri ñan do co rres pon den -
cias ín ti mas u oyen do re la cio nes sin ce ras de los hom bres de aque lla épo ca, por que real men te
son de in men sa tras cen den cia, si ha de es cri bir se con pro bi dad y con de seo de ser útil. ¿Cree rá
V. que la más gra ve y más os cu ra de esas du das es acer ca de las ver da de ras in ten cio nes de la
Pri me ra Jun ta re vo lu cio na ria? Ha blo del cuer po, no de un hom bre. ¿La Jun ta del 25 de Ma yo
em pe zó a mar char de ter mi na da a eman ci par el país de la tu te la pe nin su lar o si guió so la men te al
prin ci pio un im pul so igual al que ha bía mo vi do a las Pro vin cias es pa ño las y a Mon te vi deo mis -
mo año y me dio an tes? Amar guí si ma du da es és ta; pe ro he de lle gar a acla rar la.18

Aun que se si tua ba en una po si ción di fe ren te a la de Nú ñez, en tan to és te se ba sa ba en sus re -
cuer dos e im pre sio nes, mien tras que Va re la en fo ca ba la Re vo lu ción co mo un his to ria dor que
pro cu ra ba in da gar la ver dad de lo acon te ci do, el di le ma no pu do ser acla ra do –de he cho, no
lle gó a es cri bir el re sul ta do de sus in ves ti ga cio nes sal vo en no tas oca sio na les, gran par te de
sus pa pe les se per die ron en un nau fra gio y mu rió ase si na do en Mon te vi deo po cos años más
tar de–. Lo que sí pa re ce evi den te es que la per sis ten cia de ese es pe so y amar go cír cu lo de du -
das, no só lo di fi cul ta ba la va lo ra ción de la Re vo lu ción de Ma yo y de sus pro ta go nis tas, si no
que im pe día con si de rar la co mo el ac to fun da dor de una na ción o co mo la ex pre sión de una
na cio na li dad opri mi da por el yu go co lo nial; por el con tra rio, pa re cía un ac to que se en cua dra -
ba den tro del jun tis mo que era par te de la tra di ción po lí ti ca e ins ti tu cio nal es pa ño la.

El An ti guo Ré gi men y la Re vo lu ción de Ma yo en el dis cur so ro sis ta y an ti rro sis ta

Es tas imá ge nes de la Re vo lu ción, que pro ble ma ti za ban o po nían en cues tión tan to las cau sas
co mo el mis mo pro ce so, en con tra ron su ex pre sión más ra di cal en el fe de ra lis mo ro sis ta. Más
aún, el mis mo Ro sas cues tio nó pú bli ca men te que és ta hu bie ra te ni do co mo pro pó si to la rup -
tu ra del or den co lo nial. Es har to elo cuen te en ese sen ti do su aren ga pro nun cia da co mo go ber -
na dor an te las cor po ra cio nes de Bue nos Ai res el 25 de Ma yo de 1836, la cual se ría re cu rren -
te men te re pro du ci da en la pren sa ofi cial. En su bre ve pe ro sig ni fi ca ti vo dis cur so, Ro sas
sos tu vo que no se ha bía tra ta do de un le van ta mien to con tra las au to ri da des, si no de una ac -
ción des ti na da a cu brir la ace fa lía y cui dar la po se sión de Fer nan do VII; que no ha bía si do un
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17 No ti cias His tó ri cas de la Re pú bli ca Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Jack son, 1944, t. I, p. 248.
18 Flo ren cio Va re la a Juan M. Gu tié rrez, Río de Ja nei ro, 24 de agos to de 1841, en Ar chi vo de Juan Ma ría Gu tié -
rrez. Epis to la rio, Bue nos Ai res, Bi blio te ca del Con gre so, 1979,  t. I, p. 226.



in ten to de rom per con Es pa ña, si no de po ner se en me jor dis po si ción pa ra au xi liar la; y, fun da -
men tal men te, que ha bía te ni do co mo prin ci pal pro pó si to res guar dar el or den so cial pa ra no
ser arras tra dos por la cri sis de la Co ro na. Es de cir, ni in de pen den cia ni li ber tad, tan só lo or -
den. Asi mis mo, de plo ra ba que la de ci sión to ma da el 22 de Ma yo hu bie ra si do ma lin ter pre ta -
da co mo una re be lión en cu bier ta por las au to ri da des co lo nia les, cuan do lo re suel to ese día se
ba sa ba en una tra di ción com par ti da con los otros pue blos de Es pa ña. La ac ción de sa gra de ci -
da de los es pa ño les es lo que fi nal men te ha bría pro vo ca do la gue rra y, fi nal men te, la de cla ra -
ción de la In de pen den cia en 1816. Es ta in ter pre ta ción se trans for mó en una suer te de ver sión
ofi cial del pro ce so re vo lu cio na rio du ran te los años de he ge mo nía ro sis ta. Es por eso que la
mis ma se pue de en con trar en otros tex tos pro ve nien tes de esa fac ción, en los que se exal ta ba
el ca rác ter re pu bli ca no del pro ce so re vo lu cio na rio y, a la vez, se rei vin di ca ban tra di cio nes, va -
lo res e ins ti tu cio nes del An ti guo Ré gi men.19

No pa re ce ex tra ño en ton ces que los opo si to res a Ro sas, ya sean an ti guos uni ta rios y fe -
de ra les o los más jó ve nes miem bros de la ge ne ra ción ro mán ti ca, con si de ra ran es ta in ter pre -
ta ción de la Re vo lu ción de Ma yo co mo una trai ción a la mis ma.20 Es in te re san te en ese sen -
ti do, aun que aquí no pue da ocu par me de esa cues tión, las va ria cio nes que se da rían en es tas
crí ti cas, por mo men tos es pe ran za das, por mo men tos es cép ti cas, se gún el es ta do de la lu cha
an ti rro sis ta, los po de res que par ti ci pa ran de la mis ma y la po si ción de los enun cia do res. Ca -
da 25 de Ma yo se trans for ma ría así en una nue va oca sión, tan to pa ra rei vin di car los va lo res
atri bui dos a la Re vo lu ción, co mo pa ra cri ti car a Ro sas e in di car el es ta do de la lu cha con tra
el mis mo.

En cuan to al ro sis mo, más allá de su ca rac te ri za ción de la Re vo lu ción, apro ve cha ría su
fes te jo pa ra rei vin di car va lo res, per so na jes y epi so dios per te ne cien tes a su fac ción. Si bien du -
ran te va rios años del pri mer go bier no de Ro sas –1829 a 1832–, e in vo can do el es ta do de gue rra
ci vil, no se fes te jó en Bue nos Ai res el ani ver sa rio de la Re vo lu ción o se lo uni fi có con el de
la In de pen den cia el 9 de ju lio,21 des de que lo gró afian zar su po der en la pro vin cia ha cia 1835,
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19 Una no ta ne cro ló gi ca en la que se ha cía un re pa so de la ex ten sa tra yec to ria pú bli ca del re cien te men te fa lle ci do
To más M. de An cho re na re cor da ba que en 1810 ha bía si do elec to “Re gi dor en la Ciu dad de Bue nos Ay res, su pa -
tria” y que en esa ca li dad ha bía si do uno de los be ne mé ri tos que ha bían fir ma do el Ac ta del 25 de ma yo de 1810.
Ese “pri mer ac to de so be ra nía po pu lar” era con si de ra do con se cuen cia de la re cien te ace fa lía, en cu ya re so lu ción se
ha bía ape la do a las for mas ins ti tu cio na les his pá ni cas. Más aún, el ar ti cu lis ta ase gu ra ba que la rup tu ra se pro du jo
por que “El Go bier no Es pa ñol qui so con si de rar á los Ame ri ca nos no co mo súb di tos si no co mo es cla vos. Las le yes
di vi nas y hu ma nas, la ra zon y las lu ces del si glo, con cu rrian á re pro bar se me jan te ex ce so”. Es de cir que al ar ti cu -
lis ta no pa re cía in co mo dar le que los ame ri ca nos fue ran súb di tos de la Co ro na es pa ño la. La Ga ce ta Mer can til, 4 de
ma yo de 1847.
20 Flo ren cio Va re la no ta ba que “Tan an ti gua co mo la dic ta du ra de Ro sas es la per sua cion en los que es tu dian sus
me dios y sus fi nes, de que ella es una reac cion me di ta da y com ple ta con tra los prin ci pios de la gran re vo lu cion de
1810; un re tro ce so al go bier no irres pon sa ble de una so la per so na, y al es ta do so cial de la vi da del co lo no. Si se
ecep tua la in de pen den cia po lí ti ca, to dos los otros dog mas, to dos los ob je tos de aquel glo rio so mo vi mien to, han si -
do com ba ti dos por Ro sas con per se ve ran cia dia bó li ca […]. Por eso se ha co lo ca do siem pre á Ro sas en tre los ene -
mi gos de la re vo lu cion de Ma yo: él mis mo ha he cho siem pre alar de de es car ne cer la, […]”, El Co mer cio del Pla ta,
No. 405, 19 de fe bre ro de 1847.
21 Fe cha que, co mo re cor da ría Al ber di mu chos años más tar de, era fes te ja da con ma yor fer vor en el in te rior. La ra -
zón era el ca rác ter na cio nal que po día im pli car la mis ma, co mo se pue de per ci bir en un ar tí cu lo pu bli ca do en En -
tre Ríos al pro du cir se la rup tu ra en tre Ur qui za y Ro sas: “Si el 25 de Ma yo es un gran dia pa ra la ciu dad de Bue nos
Ay res que fue la ini cia do ra de la gran re vo lu ción; el 9 de Ju lio, es el mas gran de de to dos pa ra el Pue blo Ar gen ti -
no”. Juan B. Al ber di, “Bel gra no y sus his to ria do res”, en  Gran des y pe que ños hom bres del Pla ta, El Pen sa mien to
Po lí ti co His pa noa me ri ca no, Bue nos Ai res, De Pal ma, 1964, t. VI, p. 232; “9 de Ju lio”, en El Por ve nir de En tre Ríos.
Pe rió di co Uni ver sal, No. 75, 9 de ju lio de 1850.



aun que des lu ci da en com pa ra ción con las an te rio res fies tas ma yas tra di cio na les des de 1811,
con vir tió esa fe cha en un an te ce den te de su pro pia obra de go bier no; y las gue rras de la in de -
pen den cia, en an te ce den te de las vic to rias de su fac ción. Lo cual, cla ro es tá, pro vo có nu me -
ro sí si mas crí ti cas de sus ad ver sa rios.22

Es ta lec tu ra de la Re vo lu ción de Ma yo en cla ve fac cio sa pue de per ci bir se tam bién en
el que en otro con tex to po dría ha ber si do un tra ba jo me ra men te eru di to. Ha cia 1836, el mis -
mo año en el que Ro sas da ba su ver sión de los he chos, su más agu do es cri ba, Pe dro de An -
ge lis, pu bli ca ba por pri me ra vez las Ac tas del Ca bil do de Ma yo. Cla ro que, al igual que con
el res to de los do cu men tos edi ta dos en su Co lec ción, le aña dió un pró lo go des ti na do a orien -
tar su lec tu ra. Lo no ta ble es que, en es te ca so, el pró lo go era un evi den te in ten to por ade -
cuar se a la vi sión ofi cial. Es to per mi te en ten der su in sis ten cia en des ta car el res pe to por el
or den pú bli co co mo un as pec to dis tin ti vo de la Re vo lu ción, cua li dad atri bui da tan to al ca -
rác ter pa cí fi co del pue blo de Bue nos Ai res, co mo al jui cio so com por ta mien to de su re pre -
sen ta ción ca pi tu lar.23 Es ta ca rac te ri za ción le per mi tía tra zar una con ti nui dad en tre ese pa sa -
do y su pre sen te, ya que ac tua ba co mo un es pe jo en el que se po dían ver iden ti fi ca dos tan to
el pue blo de Bue nos Ai res, co mo su má xi mo re pre sen tan te y Res tau ra dor de las Le yes, Juan
Ma nuel de Ro sas.

Aho ra bien, que la Re vo lu ción de Ma yo no hu bie ra pro du ci do una rup tu ra sig ni fi ca ti va
con la so cie dad del An ti guo Ré gi men y que su pro pó si to hu bie ra si do en ver dad man te ner la
so be ra nía de Fer nan do VII no im pli ca ba que di cho acon te ci mien to no pu die ra leer se en cla -
ve na cio nal. Sin em bar go, es ta na rra ti va no fue de sa rro lla da por el ro sis mo, aun que al gu nos
de sus as pec tos que po dían ade cuar se a sus in te re ses, co mo el de la in de pen den cia fren te a las
po ten cias ex tran je ras y el de la uni dad po lí ti ca del te rri to rio del ex vi rrey na to, in clu yen do a
Pa ra guay, eran es gri mi das en for ma in sis ten te por la pren sa ofi cial y por la di plo ma cia.
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22 Juan B. Al ber di no ta ba iró ni ca men te que “Es cu rio so ver á Ro sas, ca da 12 me ses, ca ra á ca ra con el SOL de
MAYO; […] In ten ta aga sa jar lo, in cen sar lo; pe ro en va no; le cues ta un mun do, no sa ber eje cu tar lo, lo ha ce con re -
pug nan cia; y por lo mis mo, lo ha ce mal, frio, in sí pi do, ton to; de jan do tras lu cir su in di fe ren cia, mas bien lo in sul -
ta, que lo fes te ja. No co no ce la his to ria de su pais, ó bien la quie re mal; la os cu re ce, la de pra ba, la adul te ra; ol vi -
da de in ten to sus gran des dias, sus gran des he chos, y el ver da de ro es pí ri tu su yo: ol vi da los gran des nom bres, los
gran des ser vi cios pa sa dos, to do lo que es pa sa do, to do lo que no per te ne ce á su mo men to de él: egois mo y es tre -
cho, pa ra él no es na da la his to ria to da de la Re vo lu cion: la Res tau ra ción, es to do. De pra ba la his to ria en su pro -
ve cho, pros ti tu ye el ver da de ro ca rác ter de sus he chos, de sus dog mas, de sus de sig nios: lo co rrom pe to do, to do lo
in fes ta, pa sa do, pre sen te y por ve nir. Ha ce 4 años, que en una aren ga pú bli ca, pre sen tó a la Re vo lu cion co mo un
pa so de fi de li dad, de su bor di na cion co lo nial, há cia la do mi na cion de Fer nan do VII, y no co mo un in su rrec cion de
li ber tad y de in de pen den cia ame ri ca na. Dio la es pal da á su ver da de ro sen ti do, y no vió en Ma yo mas que el cos -
ta do par la men ta rio y di plo má ti co; […]. En es te año ha bla de la cau sa ame ri ca na, no ya co mo aho ra 4 años; aho -
ra es tá ha cien do el pa pel de pa trio ta; y sin em bar go di ce en ella –“fue se lla da en Aya cu cho, con so li da da en Yun -
gay y Pa go-Lar go”. Al ber di de plo ra ba que se equi pa ra ran esas ba ta llas, y así, a Bo lí var con “un tal Ur qui za” y
que se ins cri bie ran en la Pi rá mi de los nom bres que in te gra ban el pan teón de ilus tres fe de ra les: Qui ro ga, Ló pez,
Do rre go y He re dia. “Ma yo y Ro sas”, Re vis ta del Pla ta. Dia rio po lí ti co, li te ra rio, no ti cio so y mer can til, No. 16,
Mon te vi deo, 4 de ju nio de 1839.
23 Tras ci tar una pro cla ma del Ca bil do del 22 de ma yo en la que se pe día con fiar en la au to ri dad y res guar dar el or -
den, co men ta ba que “Es tos eran los con se jos que da ba una au to ri dad pre vi so ra, y con los que sim pa ti zó el pue blo,
mien tras es tu vo ba jo su in flu jo. Pe ro es tos prin ci pios, que de bian afian zar el ór den y li brar á la so cie dad de los em -
ba tes de la anar quía, fue ron ca li fi ca dos de an ti-pa trio ti cos, co mo si el pa trio tis mo con sis tie se en la exal ta cion y el
fre ne sí; y los que los pro fe sa ban, no tar da ron á ser el blan co de las mas tor pes ca lum nias. Al es pí ri tu de con ser va -
cion, su ce dió el de sór den, y Bue nos Ai res tu vo tam bien que la men tar sus víc ti mas”. “Pró lo go a las Ac tas Ca pi tu -
la res del Mes de Ma yo de 1810”, en Co lec ción de obras y do cu men tos re la ti vos a la his to ria an ti gua y mo der na de
las Pro vin cias del Río de la Pla ta, Bue nos Ai res, 1836, t. III, p. II.



La Generaciónde1837: la Re vo lu ción co mo man da to in con clu so 

Si Pe dro de An ge lis no ha bía de sa rro lla do una lec tu ra del pa sa do rio pla ten se en cla ve na cio -
nal, ca bría es pe rar que sus más jó ve nes con ten dien tes, los miem bros de la Ge ne ra ción de
1837, sí lo hu bie ran he cho, da da su ad he sión al pro gra ma ro mán ti co que los lle va ba a pro po -
ner la cons ti tu ción de la Na ción Ar gen ti na ape lan do co mo fun da men to al prin ci pio de las na -
cio na li da des.24 En ese sen ti do, fue ron con se cuen tes con su pers pec ti va his to ri cis ta que in cen -
ti va ba a bus car el sen ti do de to do fe nó me no so cial me dian te un aná li sis de su pa sa do.

Pe ro esa fi de li dad te nía sus cos tos, ya que su bús que da po nía en evi den cia que no ha bía
en el pa sa do rio pla ten se fe nó me nos que pu die ran ser fá cil men te rei vin di ca dos. Con si de ra ban
el pe río do co lo nial tan to ca ren te de to do va lor pa ra la his to ria de la ci vi li za ción co mo re pu -
dia ble en su to ta li dad. Y así co mo no era allí don de po dían en con trar al gún le ga do que pu die -
ra ser rei vin di ca do, tam po co le asig na ban nin gún va lor po si ti vo a la pre sen cia in dí ge na, ya
sea pa sa da o pre sen te. Con lo cual, só lo les res ta ba rei vin di car el pa sa do más re cien te, es de -
cir, el in de pen den tis ta. Sin em bar go, es te le ga do tam bién lo con si de ra ban exi guo, ya que de
la Re vo lu ción só lo res ta ban sus va lo res y prin ci pios, sin que és tos hu bie ran lo gra do en car na -
du ra so cial ni ins ti tu cio nal.25 De ahí el ca rác ter am bi guo y por mo men tos con tra dic to rio del
ro man ti cis mo rio pla ten se: más que ras trear en el pa sa do for mas de so cia bi li dad, va lo res, há -
bi tos e ins ti tu cio nes, su pro gra ma se pro po nía crear los. Pa ra peor, no ta ban que ese pa sa do no
era al go fi ni qui ta do, si no que se guía for man do par te de su pre sen te en el que per vi vían nu me -
ro sos fe nó me nos del An ti guo Ré gi men. Por otro la do, con si de ra ban que si bien a lo lar go del
pro ce so eman ci pa to rio se ha bía ido crean do una nue va so cie dad, las fuer zas que ha bían si do
de sa ta das im pe dían la cons ti tu ción de un or den so cio po lí ti co mo der no co mo el que ellos an -
he la ban. En su ma, la Re vo lu ción ha bía ase gu ra do la in de pen den cia del Río de la Pla ta, pe ro
aún no ha bía cua ja do ni la li ber tad ni el or den que la ins ti tu cio na li za ra.

Aho ra bien, a pe sar de es tas di fi cul ta des, ca bría su po ner que pos tu la ban a la Na ción Ar -
gen ti na co mo pro ta go nis ta de la Re vo lu ción de Ma yo. Sin em bar go, es to tam po co era así. Por
el con tra rio, al au to pro cla mar se co mo con ti nua do res del pro ce so re vo lu cio na rio, se pro po nían
crear la, así co mo tam bién los ele men tos de la na cio na li dad, ine xis ten tes aún, pe ro ló gi ca e
his tó ri ca men te ne ce sa rios se gún las doc tri nas que pro fe sa ban. Es ta au sen cia fue pues ta de re -
lie ve, por ejem plo, en la po lé mi ca que Eche ve rría sos tu vo con de An ge lis, quien ha bía cri ti -
ca do iró ni ca men te su Dog ma So cia lis ta. En su in dig na da y tam bién iró ni ca res pues ta, Eche -
ve rría de sa rro lló una ex pli ca ción his tó ri ca del es ta do so cio po lí ti co rio pla ten se en la cual
de ja ba en cla ro la ine xis ten cia de an te ce den tes na cio na les, au sen tes en el pe río do co lo nial y
sin que hu bie ran si do crea dos en el re vo lu cio na rio. Por eso se pre gun ta ba si aca so “¿La te por
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24 Ade más, el ha ber si do la pri me ra ge ne ra ción na ci da tras el de rrum be del or den co lo nial (la ma yo ría lo ha bía he -
cho en tre 1805 y 1820), así co mo el ha ber en tra do a la vi da pú bli ca tras el fra ca so uni ta rio y la con so li da ción del
or den fe de ral en la dé ca da de 1830, les per mi tía tra zar un ba lan ce del pro ce so in de pen den tis ta des de otra po si ción
que las de sus an te ce so res. Un aná li sis de sus iden ti da des po lí ti cas y de la cues tión na cio nal en mi Te sis de Li cen -
cia tu ra, “For mas de iden ti dad po lí ti ca y re pre sen ta cio nes de la na ción en el dis cur so de la Ge ne ra ción de 1837”,
Cua der nos del Ins ti tu to Ra vig na ni, No. 11, Bue nos Ai res, Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras, 1998.
25 Eche ve rría no po día si no la men tar se al no tar que “No hay prin ci pio, no hay idea, no hay doc tri na que se ha ya
en car na do co mo creen cia en la con cien cia po pu lar des pués de una pre di ca ción de 35 años”, en Dog ma So cia lis ta
de la Re vo lu ción de Ma yo, pre ce di da por una ojea da re tros pec ti va so bre el mo vi mien to in te lec tual en el Pla ta des -
de el año 37, Bue nos Ai res, La Cul tu ra Ar gen ti na, 1915, p. 129 [Mon te vi deo, 1846].



ven tu ra sen ti mien to al gu no de na cio na li dad en el co ra zón de ese gi gan te de ca tor ce ca be zas
lla ma do Re pú bli ca Ar gen ti na?”.26

Sin em bar go, en sus re fle xio nes vol vían una y otra vez so bre el pro ce so re vo lu cio na rio,
ya que a pe sar de su ca rác ter fa lli do o in con clu so, ha bía inau gu ra do un nue vo ci clo que só lo
po día tor nar se com pren si ble con la ayu da de la fi lo so fía, más pre ci sa men te, de la fi lo so fía de
la his to ria. Lo no ve do so de es ta pers pec ti va es que, más allá de los con te ni dos del re la to –sean
és tos na cio na les o no–, la mis ma per mi ti ría do tar de nue vo sen ti do a aque llo que has ta en ton -
ces apa re cía co mo fe nó me nos aza ro sos. Es ta in no va ción ya apa re ce en sus pri me ros es cri tos
pú bli cos de me dia dos de la dé ca da de 1830. Por ejem plo, en los dis cur sos pro nun cia dos en el
Sa lón Li te ra rio de Mar cos Sas tre ha cia 1837, en cu ya se sión inau gu ral Al ber di ob je tó las vi -
sio nes do mi nan tes, co mo las ya ci ta das de Fu nes, Go rri ti y Saa ve dra:

Ca da vez que se ha di cho que nues tra re vo lu ción es hi ja de las ar bi tra rie da des de un vi rrey,
de la in va sión pe nin su lar de Na po león, y otros he chos se me jan tes, se ha to ma do en mi opi -
nión un mo ti vo, un pre tex to por una cau sa. […] No creáis, se ño res, que de unos he chos tan
efí me ros ha yan po di do na cer re sul ta dos in mor ta les. To do lo que que da, y con ti núa de sen vol -
vién do se, ha te ni do y de bi do te ner un de sen vol vi mien to fa tal y ne ce sa rio.27

El pro ble ma era que la Re vo lu ción, si bien ha bía for ma do par te de un pro ce so más vas to en
cu yo se no co bra ba in te li gi bi li dad –el ci clo de las re vo lu cio nes atlán ti cas–, se apar tó de lo que
de bía ser su rum bo, ya que ha bía si do más el re sul ta do de he chos fa ta les que de la ac ción de
mi no rías in te li gen tes. La Re vo lu ción ha bía in ver ti do el or den ló gi co que pre su po nía un cam -
bio en la con cien cia pú bli ca co mo pre rre qui si to pa ra las trans for ma cio nes so cio po lí ti cas o, di -
cho de otro mo do: da das las in gen tes ne ce si da des plan tea das por la Re vo lu ción, se ha bía pro -
du ci do la eman ci pa ción ma te rial, pe ro aún no la es pi ri tual o in te li gen te.28 Es ta in ter pre ta ción
les per mi tía ex pli car la con flic ti va si tua ción so cio po lí ti ca exis ten te en el Pla ta y, a la vez, pos -
tu lar se co mo aque llos que es ta ban en con di cio nes de re sol ver la reen cau zan do el rum bo per -
di do. Por eso, Al ber di pre ci sa ba ape lan do a sus no cio nes his to ri cis tas que: 

Es cier to que en Ma yo de 1810 co men za mos nues tro de sa rro llo; pe ro es cier to tam bién que
lo co men za mos mal. Lo co men za mos sin de li be ra ción; lo he mos se gui do sin con cien cia; no -
so tros no nos he mos mo vi do; he mos si do mo vi dos por la im pul sión fa tal de otras co sas más
gran des que las nues tras. Así es que no so tros sa bía mos que nos mo vía mos, pe ro no sa bía -
mos ni por qué ni pa ra qué. Y si sa bía mos en fin, no co no cía mos ni su dis tan cia, ni el rum -
bo es pe cial; por que se ha de no tar, que […], ca da pue blo, co mo ca da cuer po ma te rial, bus -
ca un so lo fin; pe ro por ca mi no pe cu liar y mil ve ces opues to. Ya es tiem po, pues, de
in te rro gar a la fi lo so fía la sen da que la na ción ar gen ti na tie ne de sig na da pa ra ca mi nar al fin
co mún de la hu ma ni dad.29
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26 Atri buía la ex pli ca ción de es ta au sen cia a que el Vi rrey na to no era una aso cia ción de igua les con in te re ses co mu -
nes, si no una su ma de lo ca li da des reu ni das pa ra ser me jor ad mi nis tra das, por lo que su úni co vín cu lo era la au to ri -
dad es pa ño la .“Car tas a Don Pe dro de An ge lis, edi tor del Ar chi vo Ame ri ca no”, en Obras Com ple tas, Bue nos Ai res,
An to nio Za mo ra, 1951, pp. 311-312 [Mon te vi deo, Im pren ta 18 de ju lio, 1847].
27 “Do ble ar mo nía en tre el ob je to de es ta ins ti tu ción, con una exi gen cia de nues tro de sa rro llo so cial; y de es ta exi gen -
cia con otra ge ne ral del es pí ri tu hu ma no”, en F. Wein berg, El sa lón li te ra rio, Bue nos Ai res, Ha chet te, 1957, p. 127.
28 Pa ra Al ber di, “[…] mien tras los li bres del Nor te y de la Fran cia no ha bían he cho más que rom per las le yes frá gi les
de la ti ra nía, no so tros nos em pe ñá ba mos en vio lar tam bién las le yes di vi nas del tiem po y del es pa cio”, ibid., p. 130.
29 Ibid., pp. 131-132.



Se pue de per ci bir en es ta in ter pre ta ción có mo el pa sa do re vo lu cio na rio se guía for man do par -
te de un ci clo que se pro lon ga ba en el pre sen te, ya que su man da to aún no ha bía si do lle va do
a ca bo. Ta rea que se asig na ban sin pu dor los jó ve nes ro mán ti cos, quie nes no te nían du da al -
gu na de que eran ellos los que es ta ban en con di cio nes de in ter pe lar a la fi lo so fía pa ra de ve lar
el des ti no de la Na ción Ar gen ti na. En ti dad que era con si de ra en ton ces el nom bre de un enig -
má ti co pro yec to y no el re sul ta do de una his to ria pa sa da.

El dramade Al ber di

En el pa rá gra fo an te rior re su mi mos la vi sión ge ne ral del pro ce so re vo lu cio na rio ela bo ra da por
los miem bros de la ge ne ra ción ro mán ti ca en las dé ca das de 1830 y 1840. Aho ra bien, en to -
dos esos años, un so lo tex to se ha bía ocu pa do de na rrar en de ta lle los acon te ci mien tos re vo -
lu cio na rios, y és te era una obri ta de tea tro de Al ber di cen tra da en lo acon te ci do los días 24 y
25 de Ma yo de 1810.30 En ese sen ti do, aun que se tra ta de un tex to me nor y con in ten cio nes
muy mar ca das por la co yun tu ra –el apo yo al blo queo fran cés des de su exi lio mon te vi dea no–,
per mi te me dir la dis tan cia que exis tía en tre las vi sio nes ge ne ra les del pro ce so re vo lu cio na rio
y aque llas más pre ci sas que da ban con sis ten cia a un re la to del mis mo.

El pro pó si to de Al ber di era na rrar los acon te ci mien tos re vo lu cio na rios de mo do tal que
se in cor po ra ran los he chos rea les y las tra di cio nes en una mis ma tra ma, pa ra que así pu die ran
for mar par te de la con cien cia del pue blo –de ese mo do, ase gu ra ba, in clu so los ni ños y las mu -
je res po drían en ten der los–. Eva lua ba que era ne ce sa rio ra cio na li zar las fi gu ras he roi cas en
una na rra ción que las tu vie ra por ob je to, ya que con si de ra ba co mo ine xis ten te un re la to de la
Re vo lu ción y de sus par ti ci pan tes; acon te ci mien to al que él y sus con tem po rá neos con si de ra -
ban co mo fun da cio nal de la pa tria. Pe ro, ¿de qué Pa tria?, ¿quié nes ha bían si do sus ac to res?,
¿có mo se iden ti fi ca ban?, ¿qué co mu ni dad ha bía pa ri do esa Re vo lu ción? y, ¿cuál ha bía si do
su sen ti do?. Lla ma la aten ción que en su tex to pro li fe ren gen ti li cios y ca li fi ca ti vos que dan
cuen ta del ca rác ter ame ri ca no y/o por te ño de los ac to res y del pro ce so re vo lu cio na rio.31 Las
pri me ras men cio nes en ca li dad de ar gen ti nos, que apa re cen bas tan te avan za da la obra, cons -
ti tu yen ana cro nis mos re fe ri dos a Ro sas y su pre sen te, pe ro pues tos en bo ca de Viey tes.32 Has -
ta ese mo men to, su dis cur so pa re ce per fec ta men te si tua do en 1810. Sin em bar go, in me dia ta -
men te alu de a las dis cu sio nes en el se no de la emi gra ción so bre la con ve nien cia –sos te ni da
por Al ber di– o la in con ve nien cia –sos te ni da ini cial men te por los an ti guos uni ta rios– de aso -
ciar se con los fran ce ses que blo quea ban Bue nos Ai res:
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30 Juan B. Al ber di, La Re vo lu ción de Ma yo. Cró ni ca dra má ti ca, Bue nos Ai res, 1960 [Mon te vi deo, 1839].
31 Por ejem plo, cuan do Chi cla na in ter pe la a Saa ve dra: “tú vas a ser el Pre si den te de la nue va jun ta: tú, por que eres
ame ri ca no”; cuan do el 24 se des pi den los re vo lu cio na rios “Has ta el pri mer can to del ga llo de la re pú bli ca ame ri ca -
na”; cuan do una voz anó ni ma pro cla ma que el 25 de Ma yo es ta ban “ce le bran do el con tra to so cial ame ri ca no!”; o
cuan do French gri ta ba “Vi van los hi jos pri mo gé ni tos de la li ber tad ame ri ca na!” […], “Vi van los no bles hi jos del
Rio de la Pla ta, los be ne mé ri tos Por te ños!”, ibid., pp. 60, 69, 102 y 106.
32 “Pen sad que el po der que vais á re ci bir en de pó si to, no es ya el po der usur pa do de un so be ra no es tran ge ro: tie -
ne des de hoy dos pro pie ta rios es clu si vos: –Dios en el Cie lo, y el Pue blo Ar gen ti no en la tie rra.” De to dos mo dos,
es te uso de ar gen ti no pue de ser si nó ni mo de por te ño y no re fe ri do a esa na cio na li dad. Ibid., pp. 111-112. Pa ra un
exa men del uso de ar gen ti no, cf. mi tra ba jo For mas de iden ti dad…, cit., en es pe cial caps. VI y IX.



No ha cai do un ti ra no es tran ge ro pa ra dar lu gar á un ti ra no na cio nal: no ha cai do un hom bre,
ha cai do un re gi men, que un re gi men y no un hom bre nue vo de be su ce der: no mas ti ra nos, ni
ti ra nía; es pa ño la o ar gen ti na, to da ti ra nía es in fer nal y sa cri le ga: si el ar gen ti no es ti ra no,
muer te al ar gen ti no: si el es tran ge ro es li ber ta dor, glo ria al es tran ge ro; […].33

Más allá de es tas ex pre sio nes ex tem po rá neas, si hay en ti da des au sen tes en el pro ce so na rra -
do por Al ber di és tas son la na ción y la na cio na li dad ar gen ti na. Por eso, las re fe ren cias a pa -
tria, pue blo o na ción ca si no apa re cen aso cia das con al go que pue da con si de rar se ar gen ti no.
Pe ro hay al go más im por tan te aún: có mo si tuar en ese pro ce so el sur gi mien to o la to ma de
con cien cia de una na cio na li dad, si el pro pio Al ber di le res ta ba im por tan cia en tan to ges ta y la
con si de ra ba una sim ple evo lu ción par la men ta ria. En una no ta agre ga da al fi nal, es de cir, des -
ti na da a sus ilus tra dos lec to res y no al pú bli co de la obra de tea tro, sos te nía que

La Re vo lu ción de Ma yo, en la ima gi na cion del pue blo, es una epo pe ya: en la rea li dad his tó -
ri ca, no es, por su for ma, mas que una evo lu cion par la men ta ria, co mo las que se ha cen to dos
los dias en In gla te rra y los Es ta dos Uni dos.34

Re cor de mos que en un ar tí cu lo pu bli ca do en la Re vis ta del Pla ta, la mis ma en la que ha bía
apa re ci do su obra de tea tro, Al ber di le cri ti có a Ro sas que és te só lo pu die ra per ci bir la Re vo -
lu ción des de un pun to de vis ta ins ti tu cio nal, ate nuan do así la rup tu ra con el An ti guo Ré gi men.
Sin em bar go, la con cep ción de Al ber di no pa re cía ser muy dis tin ta, al me nos en lo que con -
si de ra ba co mo su ver da de ra di men sión his tó ri ca. Que la Re vo lu ción fue ra en ten di da por sus
con tem po rá neos co mo una epo pe ya era lo que le ha cía sos te ner otra in ter pre ta ción pú bli ca.
Aho ra bien, ¿eran com pa ti bles am bas in ter pre ta cio nes?, ¿po dían aca so for mar par te de un re -
la to que ha cía de la fi lo so fía de la his to ria su sus ten to?. La so lu ción no era im po si ble, pe ro
Al ber di es ta ba más in te re sa do en su mar ele men tos de lu cha con tra Ro sas que en ofre cer un
re la to que in te gra ra en for ma ar mó ni ca los he chos re vo lu cio na rios con una in ter pre ta ción fi -
lo só fi ca de los mis mos. De ahí que su no ta fi nal con clu ye ra re cor dan do que Ma yo era aún un
man da to in con clu so –“más bien una pro fe cía que una con quis ta”– y que ellos, los jó ve nes,
se rían los en car ga dos de lle var su pro gra ma a ca bo.

Las he bras sin ma de ja

Has ta aquí he mos re pa sa do las imá ge nes del pro ce so re vo lu cio na rio pre do mi nan tes has ta la
caí da de Ro sas, se ña lan do có mo és tas ha bían ofi cia do de ca nal de ex pre sión pa ra los con flic -
tos po lí ti cos e ideo ló gi cos que re co rrían la vi da pú bli ca rio pla ten se. Creo que es cla ro que
des de nin gu na de las pers pec ti vas ana li za das se po día ar gu men tar sin di fi cul ta des –si es que
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33 Cla ros ana cro nis mos –¿qué son, si no, las re fe ren cias a ex tran je ros li ber ta do res en la Re vo lu ción de ma yo?–, que
se re fuer zan a lo lar go de la alo cu ción de Viey tes quien, pro fé ti ca men te, alu de a las gue rras ci vi les pos-in de pen den -
tis tas: “So lo po dreis de cir que es tá cum pli da vues tra mi sion, cuan do po dais anun ciar nos que […] ya no hay gue -
rras de lo ca li da des, an ti pa tías de pro vin cias, lu chas de feu da lis mo y de in so cia bi li dad; la paz y la amal ga ma se han
es ta ble ci do en tre el prin ci pio pro vin cial y el prin ci pio na cio nal”, ibid., pp. 113-114.
34 Po co más ade lan te aña día que de ha ber la pin ta do tal cual fue, ha bría sa li do des co lo ri da y mar chi ta. Su idea era
que los he chos pos te rio res –las gue rras y el sos te ni mien to de un po der po lí ti co in de pen dien te– la ha bían ves ti do de
es plen dor re tros pec ti va men te. Ibid., p. 126.



en ver dad se que ría ha cer lo, lo cual es bas tan te du do so– que el pro ce so re vo lu cio na rio ha bía
si do ex pre sión de una na ción o una na cio na li dad ar gen ti nas opri mi das por el ré gi men co lo -
nial. Creo que la cau sa de es ta au sen cia de be ha llar se, por un la do, en la ine xis ten cia o de bi -
li dad de esas en ti da des du ran te la pri me ra mi tad del si glo XIX y, por el otro la do, en la fal ta
de una pers pec ti va an cla da en ese pre sen te y con pro yec ción ha cia el fu tu ro que per mi tie ra,
de al gún mo do, dar cuen ta de las mis mas. Lo cual no im pli ca ba que se ne ga ra la exis ten cia
de una con ti nui dad en tre el pa sa do re vo lu cio na rio y ese con flic ti vo pre sen te; muy por el con -
tra rio, to das las vi sio nes de ese pa sa do, con sus di ver sos ma ti ces, lo su po nían co mo el mo -
men to de inau gu ra ción del ci clo his tó ri co en el que les ha bía to ca do en suer te ha bi tar.

En re la ción con es to úl ti mo, me pa re ce muy su ges ti va una ima gen ela bo ra da cuan do ya
ha bía trans cu rri do me dio si glo de la Re vo lu ción de Ma yo. Ape nas po cos días des pués de que
Bar to lo mé Mi tre asu mie ra la go ber na ción de Bue nos Ai res en ma yo de 1860, lo cual, pa ra
sor pre sa de mu chos, pa re cía alen tar una po lí ti ca de acer ca mien to con la Con fe de ra ción Ar -
gen ti na tras cons tan tes en fren ta mien tos a lo lar go de ca si una dé ca da, el ge ne ral To más de
Iriar te le en via ba una lar ga car ta a Juan Ma ría Gu tié rrez, en la que ana li za ba con es cep ti cis -
mo las re cien tes no ve da des po lí ti cas. Así, tras en co men dar se a Dios, le con fe sa ba que “es toy
muy de acuer do con V. que nos cae re mos muer tos sin aca bar de de va nar la ma de ja que el año
10 de jó a sus hi jos pa ra en tre te ni mien to”.35

En es te bre ve enun cia do, en el cual se atri buía un ori gen his tó ri co a los ma les del pre -
sen te, se pue de per ci bir la exis ten cia de dos pro ble mas a re sol ver, o, qui zás, de dos as pec tos
de uno so lo, o, por qué no y más pre ci sa men te, de dos di men sio nes tem po ra les del mis mo: la
cons ti tu ción de un or den po lí ti co na cio nal y la in ter pre ta ción del sen ti do his tó ri co de la Re -
vo lu ción de Ma yo. Es que, se gún lo en ten día el ge ne ral Iriar te, pe ro tam bién sus con tem po -
rá neos, ese pa sa do inau gu ra do en 1810 y ese con flic ti vo pre sen te de 1860 eran par te de un
mis mo ci clo his tó ri co que con clui ría cuan do la ma de ja fue ra por fin de va na da.

Aho ra bien, ya sean dos pro ble mas en tre la za dos en tre sí, o dos di men sio nes de uno so -
lo, su res pues ta sí se ría úni ca, y es ta ría da da por la pos tu la ción de la Na ción Ar gen ti na co mo
ar ti cu la do ra del or den pre sen te, co mo su je to del pro ce so re vo lu cio na rio y co mo des ti na ta ria de
un fu tu ro ven tu ro so. Res pues ta úni ca, en tan to pre sen te y pa sa do pa sa rían a ser con si de ra dos
par te de una his to ria or gá ni ca pro ta go ni za da por esa na ción y, así, do ta da de ple no sen ti do y
con pro yec ción ha cia el fu tu ro. De ese mo do, 1810 y 1860 se gui rían sien do con si de ra dos co -
mo dos mo men tos de un mis mo ci clo his tó ri co, pe ro aho ra in ter pre ta dos y va lo ra dos de otra
ma ne ra por ser am bos par te de un pa sa do en el que el pro yec to na cio nal de bió so bre po ner se
a in te re ses mez qui nos –en car na dos en cau di llos, lo ca lis mos, ma sas in cul tas, há bi tos pre mo -
der nos o al gún otro fe nó me no ar que tí pi co–. Es ta úl ti ma in ter pre ta ción, ela bo ra da ha cia fi na -
les del si glo XIX y cris ta li za da en las pri me ras décadas del XX, obe de ció a dos pro ce sos con -
cu rren tes que per mi ti rían de va nar la ma de ja: por un la do, la cons ti tu ción de una
his to rio gra fía na cio nal y, por el otro, la con so li da ción del Es ta do na cio nal ar gen ti no que ha -
ría su ya esa in ter pre ta ción y la trans for ma ría en una de sus fuen tes de le gi ti mi dad. Pe ro has -
ta que es to su ce die ra, tan to el pa sa do co mo el pre sen te se rían ma yor men te pen sa dos co mo un
caos, a los que se les po día su po ner una tra ma, pe ro aún des co no ci da. En to do ca so, eran hi -
los suel tos que no po dían ser hil va na dos en un so lo ovi llo an te la au sen cia de cri te rios cla ros
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35 To más Iriar te a J. M. Gu tié rrez, Bue nos Ai res, 20 de ma yo de 1860, en Ar chi vo de Juan Ma ría Gu tié rrez. Epis -
to la rio, Bue nos Ai res, Bi blio te ca del Con gre so, 1988, t. VI, p. 93 (la cur si va en el ori gi nal).



que guia ran esa ope ra ción. Vea mos, en ton ces, có mo eran per ci bi das es tas he bras y de qué mo -
do ar ti cu la ban, si es que po dían ha cer lo, pa sa do re vo lu cio na rio y pre sen te tor men to so.

Co men ce mos re cor dan do un ar tí cu lo de Sar mien to pu bli ca do en su exi lio chi le no con el
pro pó si to de ce le brar el 25 de Ma yo. En el mis mo, his to ri za ba ese acon te ci mien to me dian te
un ras treo del pa sa do de Bue nos Ai res, del cual des ta ca ba su ori gen ple be yo y su in sig ni fi -
can cia en el pe río do co lo nial. Lo no ta ble de su re la to es que to do el pro ce so trans cu rre den -
tro de su ám bi to y, así, ad vier te fi nal men te que “no so tros de be mos de te ner nos en el um bral
de es te pór ti co lla ma do 25 de ma yo en Bue nos Ai res, 18 de se tiem bre en Chi le”. Lla ma la
aten ción es ta aso cia ción en tre dos acon te ci mien tos que re pre sen tan, res pec ti va men te, una ciu -
dad y una na ción. Pe ro ade más, esos su ce sos, cu yo sig ni fi ca do y sen ti do de be rían ser evi den -
tes pa ra cual quier miem bro de esas co mu ni da des, no pa re cían tan cla ros ni pa ra el pro pio Sar -
mien to, quien, in me dia ta men te, aña día que

La ma no del tiem po, guia da por la im par cial fi lo so fía, no ha cla si fi ca do aún to dos los he chos,
no ha dis tin gui do las es pe cies, gé ne ros y fa mi lias a que per te ne cen; y el que se aven tu ra se en
su exa men in tem pes ti vo, co rre ría ries go de to mar un efec to por una cau sa, un hom bre por una
épo ca, un he cho por un prin ci pio.36

La his to ria de la Re vo lu ción es ta ba aún por es cri bir se; y has ta que es ta na rra ción no se pro -
du je ra, di fí cil men te se le po día fi jar no só lo su sen ti do, si no tam bién al gún ám bi to con cre to
de per te nen cia.37 Aun que exis tían re pre sen ta cio nes que la de li mi ta ban, las mis mas no eran ni
es ta bles, ni úni cas, ni in con tras ta bles; co mo tam po co lo eran las co mu ni da des so cio po lí ti cas
rio pla ten ses en su pre sen te. Es por eso que fal ta ba un pun to de vis ta, una pers pec ti va sus ten -
ta da en da tos de ese pre sen te, que pu die ra ser a la vez pro yec ta ble en el fu tu ro y da do ra de
sen ti do al pa sa do –en es te ca so so por tan do con te ni dos iden ti ta rios na cio na les ar gen ti nos–. Y,
en tién da se, no se tra tó ni de fal ta de fuen tes, ni de in ca pa ci dad, ni de des co no ci mien to de una
pers pec ti va teó ri ca o na rra ti va que per mi tie ra rea li zar ese re la to.38 Por eso, no pa re ce ex tra ño
que pu bli cis tas co mo Fé lix Frías con si de ra ran que

[…] es un caos la his to ria de es tos paí ses, pe ro a me di da que se pe ne tra en ella se ve más cla ro.
Los da tos abun dan, lo que im por ta es sa ber coor di nar los y apre ciar los en su ver da de ro va lor.39
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36 “El 25 de Ma yo”, en Obras Com ple tas, Bue nos Ai res, Luz de Día, 1950, t, VI, p. 64 [Mer cu rio, 25 de ma yo de 1842]
37 La ex pli ca ción la da ría el pro pio Sar mien to cuan do, va rios me ses des pués, plan tea ría la ne ce si dad de una re vis -
ta ame ri ca na: “Nues tra li te ra tu ra na cien te es más bien que na cio nal, ame ri ca na; en to das sus par tes la ci vi li za ción
es po co más o me nos una mis ma: el idio ma, las cos tum bres, las ideas y aun los re cuer dos his tó ri cos no se han tra -
za do lí mi tes pre ci sos to da vía. La re vo lu ción de la in de pen den cia es el pun to de par ti da co mún de la exis ten cia po -
lí ti ca de ca da una de es tas hi jas que aca ban de to mar po se sión de una hi jue la del gran pa tri mo nio de Co lón; los
hom bres que fi gu ra ron en la di vi sion se ha lla ron en to dos los pun tos, y los acon te ci mien tos de aque lla épo ca in te -
re san a to dos a un mis mo tiem po”, El Mu seo de am bas Amé ri cas, en Obras Com ple tas, cit., t. I, pp. 208-209 [El
Pro gre so, 16 de di ciem bre de 1842].
38 En ese sen ti do, un no ta ble con trae jem plo lo pro vee Vi cen te F. Ló pez, quien es cri bió ha cia 1845 su Ma nual de
his to ria de Chi le, mien tras que sus re la tos or gá ni cos del pa sa do ar gen ti no de bie ron es pe rar va rias dé ca das has ta po -
der co brar for ma. En ver dad, la com pa ra ción se ha ce sig ni fi ca ti va no cuan do se con si de ran obras o per so nas, si no
cuan do se exa mi nan las con di cio nes de pro duc ción de re la tos del pa sa do exis ten tes en Chi le con las del Río de la
Pla ta, pro ble ma so bre el que ac tual men te es toy de sa rro llan do una in ves ti ga ción co mo be ca rio del CO NI CET.
39 Fé lix Frías a Juan Ma ría Gu tié rrez, San tia go de Chi le, 15 de ju lio de 1845, en Ar chi vo de Juan Ma ría Gu tié rrez.
Epis to la rio, Bue nos Ai res, Bi blio te ca del Con gre so, t. II, p. 2. 



Pe ro có mo po dían ser coor di na dos y va lo ra dos es tos abun dan tes da tos, si en ver dad pa ra gran
par te de la éli te le tra da lo caó ti co era, más que el pa sa do, su pro pio pre sen te. Por el con tra -
rio, no pa re ce ca sual que el en fo que de ma triz na cio na lis ta fue ra idea do en el mo men to en el
que co bra ría ma yor ni ti dez el pro ce so de con so li da ción del Es ta do Na cio nal Ar gen ti no o, si
se pre fie re, el de un or den po lí ti co de al can ce na cio nal. Mien tras tan to, es tos in ten tos cho ca -
rían con tra la rea li dad que qui sie ra ser así in ter pre ta da, ya sea la pa sa da o la pre sen te.40

Es tas cues tio nes pue den com pren der se me jor si se pres ta aten ción a las pro pues tas ela -
bo ra das por pu bli cis tas y po lí ti cos que lle ga ban a plan tear va rian tes muy di ver sas en lo que
ha cía a la or ga ni za ción po lí ti ca, sin que con si de ra ran ne ce sa rio fun da men tar las en la exis ten -
cia de una na ción, una na cio na li dad o al gu nos de sus ele men tos. En ese sen ti do, pa re cen no -
ta bles las po si cio nes es gri mi das por Flo ren cio Va re la en su exi lio mon te vi dea no des de las pá -
gi nas del Co mer cio del Pla ta, don de lle gó a de fen der o a to le rar al ter na ti vas muy dis tin tas en
re la ción con lo que ha cía a la or ga ni za ción que de bían te ner las pro vin cias rio pla ten ses. Así,
an te la po si bi li dad plan tea da en 1846 de que se for ma ra un nue vo Es ta do que in clu ye ra a Co -
rrien tes y En tre Ríos –y, po ten cial men te, al Uru guay y/o al Pa ra guay–, sos te nía que, aun que
no sim pa ti za ra de ma sia do con esa re so lu ción, ya que creía más con ve nien te lu char por el li -
bre co mer cio y la li bre na ve ga ción en el se no de la co mu ni dad ar gen ti na, no po día ha cer le ob -
je cio nes de prin ci pios. Es que, al igual que sus con tem po rá neos, con si de ra ba que la cons ti tu -
ción de po de res po lí ti cos de bía ser el re sul ta do de pac tos en tre en ti da des so be ra nas, co mo lo
eran esas pro vin cias, y no la ex pre sión de una su pues ta co mu ni dad na cio nal pree xis ten te.41

Po cos me ses más tar de, re to ma ba es ta op ción pac tis ta, aun que mo di fi ca ba su con te ni do, al
sos te ner que las pro vin cias “for man una aso cia ción que ha pac ta do cons ti tuir se en na ción in -
de pen dien te pe ro que to da vía no se ha cons ti tui do.42 Ca si un año más tar de, pro fun di za ba aún
más en es ta idea de na ción al se ña lar que “en na da pen sa mos me nos que en di vi dir las pro -
vin cias, en des mem brar la na cio na li dad ar gen ti na, re pre sen ta ción en Amé ri ca de tan tas glo -
rias mi li ta res, ci vi les y ad mi nis tra ti vas”.43 Es tas os ci la cio nes de ben com pren der se a la luz del
en fren ta mien to con Ro sas, ob je ti vo que opa ca ba to da otra con si de ra ción, in clu so las iden ti ta -
rias y las re fe ri das al ti po de or ga ni za ción po lí ti ca que se que ría lo grar. Sin em bar go, to das
es tas al ter na ti vas, in clui da la na cio nal, com par tían un mis mo fun da men to: la cons truc ción de
for mas es ta ta les de bía ser el re sul ta do de acuer dos en tre las en ti da des so be ra nas exis ten tes, es
de cir, las pro vin cias.
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40 Re cor de mos, a mo do de ejem plo, los de ba tes pro du ci dos en el Con gre so de 1826 so bre el pa pel que ha bía te -
ni do el Al to Pe rú co mo an te ce sor de la Re vo lu ción de Ma yo, ya que allí se ha bía pro du ci do un le van ta mien to en
1809. Es ta re gión –la ac tual Bo li via– ha bía for ma do par te del Vi rrey na to del Río de la Pla ta. Aho ra bien, ¿tam -
bién lo ha bía si do de una mis ma na ción, por no de cir de una mis ma na cio na li dad? ¿Una his to ria na cio nal de be ría
in cluir lo en su re la to? Y, de ser así, ¿có mo de be ría ha cer lo? ¿Aca so ese le van ta mien to –aplas ta do, en tre otras, por
tro pas crio llas en via das des de Bue nos Ai res–, de bía con si de rar se un an te ce den te de la Re vo lu ción de Ma yo? ¿O
sim ple men te for ma ba par te del jun tis mo que sur gía en el mun do es pa ñol tras la ab di ca ción de Fer nan do VII y, en
ese sen ti do, era com pa ra ble a lo rea li za do me ses an tes por los es pa ño les en Mon te vi deo y a lo in ten ta do por Ál -
za ga en Bue nos Ai res? La di fi cul tad, por no de cir la im po si bi li dad de dar una res pues ta úni ca a es tas cues tio nes,
nos da la pau ta de los pro ble mas que po día te ner to do re la to que qui sie ra dar cuen ta del pa sa do en cla ve úni ca, al
me nos si esa cla ve era la pos tu la ción de la Na ción o de la na cio na li dad ar gen ti na co mo en ti dad pree xis ten te al
pro ce so re vo lu cio na rio.
41 Co mer cio del Pla ta, No. 207, 20 de ju nio de 1846.
42 Co mer cio del Pla ta, No. 361, 23 de di ciem bre de 1846.
43 Co mer cio del Pla ta, No. 592, 8 de oc tu bre de 1847.



Que es tos pro ble mas se plan tea ran des de y en re la ción con el Uru guay no pa re ce ca sual.
Es to de bi do tan to al pre sen te don de era di fí cil tra zar los lí mi tes en tre lo que era una gue rra ci -
vil y una in ter na cio nal, co mo a la per cep ción de que se com par tía un pa sa do en co mún. De
he cho, el 25 de Ma yo era una fe cha que for ma ba par te de las efe mé ri des del Es ta do orien tal,
por lo que am bas Re pú bli cas de cían com par tir el pa sa do re vo lu cio na rio. Sin em bar go, res ta
sa ber en ca li dad de qué lo ha cían. Si bien du ran te las dé ca das de 1830 y 1840 iría ge ne ra li -
zán do se el prin ci pio de la na cio na li dad –o, al me nos, el uso de ese vo ca blo–, aun el mis mo
no de li mi ta ba en for ma in con tras ta ble un pue blo-na ción de otro. Por ejem plo, pa ra un an ti -
guo uni ta rio co mo Va len tín Al si na, los orien ta les ha bían for ma do par te de la na cio na li dad ar -
gen ti na, lo cual ex pli ca ría el fes te jo co mún del 25 de Ma yo.44

Po dría su po ner se que es ta apre cia ción obe de cía al he cho de que es ta ba exi lia do en Mon -
te vi deo y a la ne ce si dad de unir vo lun ta des en pos de la lu cha con tra Ro sas, cu ya caí da pa re -
cía al ta men te pro ba ble tras la re cien te rup tu ra de Ur qui za. Sin em bar go, la mis ma no era pri -
va ti va ni de ese mo men to, ni de Va len tín Al si na, ni de sus con vic cio nes ideo ló gi cas.
Con si de re mos, por ejem plo, lo sos te ni do años más tar de des de Bue nos Ai res por un ro mán ti -
co. En 1857 se pro du jo la re pa tria ción de los res tos de Ri va da via, oca sión que fue apro ve cha -
da por la éli te por te ña que bus ca ba rees cri bir su pa sa do pa ra ale jar to da má cu la pro ve nien te
del ro sis mo. En esa oca sión Sar mien to pro nun ció un dis cur so que, aun que de cía re pre sen tar
a la Mu ni ci pa li dad, in ten ta ba de sa rro llar una po si ción de al can ce na cio nal, se gún la cual

[…] es tán bien al re de dor de es ta ur na ci ne ra ria, co mo es tán bien en el se no de Bue nos Ai res,
los que na cie ron ar gen ti nos a la ori lla opues ta de es te río, y hon ran con no so tros la me mo ria
del ani mo so va rón que em pu jó el ca ñón, na cio nal en ton ces, has ta Itu zain gó pa ra ase gu rar les
su in de pen den cia […] Y me jor es tán to da vía en de rre dor de sus ce ni zas los que aún lle van el
nom bre ar gen ti no que él les dio, por que pa ra ellos la tum ba de Ri va da via es el úni co vín cu lo
que les que da co mo na ción […].45

Aun que su dis cur so pre ten día dar cuen ta de la exis ten cia de una co mu ni dad ar gen ti na, la mis -
ma pa re cía en de ble al ser la tum ba de Ri va da via el úni co la zo de unión sub sis ten te. Pe ro eso
no era to do: tam bién con si de ra ba que los orien ta les ha bían na ci do ar gen ti nos, aun que al de -
cla rar se in de pen dien tes ha brían de ja do de ser lo. Su dis cur so po nía en evi den cia que la cons -
truc ción de una en ti dad es ta tal-na cio nal po día ser el re sul ta do de una elec ción, y no una esen -
cia o el re sul ta do de una his to ria, co mo pro po nía el ro man ti cis mo.46 Por eso no pa re ce ex tra ño
que el pro pio Sar mien to hu bie ra ima gi na do dis tin tas al ter na ti vas du ran te la dé ca da de 1850,
en la que su pre sun ción de la exis ten cia de la na cio na li dad ar gen ti na con vi vía con la po si ble
cons ti tu ción de muy di ver sas en ti da des po lí ti co-ins ti tu cio na les: des de el Es ta do au tó no mo de
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44 Ex pli ca ba que el fes te jo de la fe cha “es co mun a ar jen ti nos y orien ta les, por que en 1810, la Ban da Orien tal, era
par te cons ti tu ti va de la na cio na li dad ar jen ti na”; “La fes ti vi dad del 25 de Ma yo”, Co mer cio del Pla ta, No. 1602,
Mon te vi deo, 24 de ma yo de 1851, p. 2.
45 “Los res tos de Ri va da via”, dis cur so pro nun cia do a nom bre de la Mu ni ci pa li dad de Bue nos Ai res al de sem bar -
car se los res tos de don Ber nar di no Ri va da via, 27 de agos to de 1857, Obras Com ple tas, cit., t. XXI, p. 74.
46 Ca be re cor dar que a prin ci pios de 1843, Sar mien to, de sa len ta do por la de rro ta de Arro yo Gran de que con so li dó
la he ge mo nía ro sis ta en el Pla ta, ha bía pro pues to aban do nar la na cio na li dad ar gen ti na pa ra adop tar la chi le na. És -
ta era una de las pe cu lia ri da des del ro man ti cis mo rio pla ten se, que aso cia ba la no ción de pa tria no tan to a la tie rra
de los pa dres o a la de na ci mien to, si no al lu gar don de pu die ran de sen vol ver se li bre men te co mo ciu da da nos que
go za ran de de re chos ci vi les y po lí ti cos. Cf. mi tra ba jo For mas de iden ti dad…, cit., pp. 54-55.



Bue nos Ai res, has ta la in te gra ción de to dos los te rri to rios de la cuen ca del Pla ta. Pa ra jus ti fi -
car tan di ver sos pro yec tos, pe ro tam bién pa ra cri ti car los, se gún fue ran sus opi nio nes del mo -
men to, Sar mien to ape la ba a la His to ria, en cu yo des plie gue po día re co no cer se la exis ten cia
de es tas múl ti ples va rian tes. Así, al ana li zar crí ti ca men te la po si bi li dad de dar for ma a la Re -
pú bli ca del Río de la Pla ta se pre gun ta ba:

¿Cuán to tra ba jo da ria mos a los geó gra fos pa ra arre glar las de mar ca cio nes de lí mi tes de los
ma pas, y cam biar, ex ten der y re du cir el es pa cio de los nom bres que de sig nan es tos paí ses, si
hu bie sen de se guir nos en to dos nues tros en sa yos? […] Era se el Pa ra guay es te país an tes; fué
des pués el Vi rrei na to de Bue nos Ai res, con otros lí mi tes. Las Pro vin cias Uni das no cua dra -
ron con el vi rrei na to en ex ten sión. La Re pú bli ca Ar gen ti na no tu vo lu gar si no en el ma pa. La
Con fe de ra ción Ar gen ti na man tu vo su nom bre lar gos años y en se gui da cam bió de lu gar en el
ma pa. Hoy apa re cen en la or la, con aque llos pe que ños as te roi des que se di cen frag men tos de
un gran pla ne ta, Bo li via de un la do, Pa ra guay de otro, Uru guay más acá, y en pers pec ti va, co -
mo el co me ta de Eu ke que los as tró no mos vie ron ras gar se en dos, la Re pú bli ca del Río de la
Pla ta, ubi ca da don de es tu vo la ca pi tal del vi rrei na to, de la Re pú bli ca y de la Con fe de ra ción,
y sin bo rrar se aún las re cien tes tra zas del Es ta do de Bue nos Ai res.47

Es te re la to, que era bas tan te ajus ta do al pro ce so his tó ri co, di fí cil men te per mi tía or ga ni zar una
na rra ti va en la que la na ción apa re cie ra co mo una en ti dad pree xis ten te que le gi ti ma ra la cons -
ti tu ción de un Es ta do. En ese sen ti do, Sar mien to se ha cía eco de la ima gen del pa sa do rio pla -
ten se pro pues ta años an tes por Eche ve rría, se gún la cual en el pe río do co lo nial no exis tía una
na cio na li dad ar gen ti na, ya que la or ga ni za ción del Vi rrey na to ha bía reu ni do ba jo una mis ma
ad mi nis tra ción a di ver sas re gio nes que se dis gre ga ron pro gre si va men te tras la Re vo lu ción de
Ma yo. Es ta úl ti ma re fle xión de Sar mien to lo lle va ba a pro cla mar la ne ce si dad de re cu rrir al
co no ci mien to del pa sa do pa ra en ten der su acia go pre sen te. Pe ro ese pa sa do no ha cía más que
re ve lar le cru da men te la ine xis ten cia de una na ción y una na cio na li dad; y la ra zón de es ta au -
sen cia la en con tra ba en el he cho de que

[…] las na cio nes son con jun tos de si tua cio nes geo grá fi cas, de he chos pa sa dos y de pre vi sio -
nes del por ve nir, que só lo tie nen en cuen ta los hom bres pú bli cos o los pue blos con una lar ga
his to ria.48

Es cla ro que los rio pla ten ses ca re cían de esa “lar ga his to ria”; que las “pre vi sio nes del por ve -
nir” eran, por lo me nos, du do sas, si bien en esos años Sar mien to y gran par te de la éli te no
per de ría su fe en la pro vi den cia; y que su pre sen te no pa re cía alen tar una re pre sen ta ción del
pa sa do en ten di do co mo na cio nal ar gen ti no. Sin em bar go, con cluía el ar tí cu lo de cla ran do un
fuer te sen ti mien to de na cio na li dad, sin ha llar con tra dic ción al gu na con el he cho de ha ber ad -
he ri do a la au to no mía es ta tal de Bue nos Ai res. Y si no ha lla ba nin gu na con tra dic ción era por -
que, co mo no se can sa ba de ar gu men tar en for ma al go tor tuo sa, Bue nos Ai res era la que da -
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47 Y con ti nua ba: “Aca so la fal ta de una pa la bra ha cau sa do to dos es tos tras tor nos. Chi le in di ca un sue lo y Chi le se -
rá Chi le, cual quie ra que sea la for ma de su go bier no, mien tras que to da nues tra re vo lu ción es tá es cri ta en los nom -
bres da dos al sue lo, ino cen te de nues tros erro res y ve lei da des”, “La Re pú bli ca del Río de la Pla ta”, en Obras Com -
ple tas, cit., t. XVII, pp. 22-23 [El Na cio nal, 13 de sep tiem bre de 1856].
48 “He chos y re pul sio nes que han pre pa ra do la Fe de ra ción Ar gen ti na”, Obras Com ple tas, t. XVII, p. 27 [El Na cio -
nal, 13 de di ciem bre de 1856].



ría luz a esa na ción y a esa na cio na li dad. En ese sen ti do, de bía es for zar se en con ci liar su op -
ción por for mar par te del gru po di ri gen te del Es ta do de Bue nos Ai res mien tras que sos te nía,
co mo lo ha bía ve ni do ha cien do des de la pu bli ca ción de Fa cun do, la exis ten cia de una en ti -
dad geo grá fi ca, so cial y cul tu ral lla ma da Na ción Ar gen ti na. Si guien do una tra di ción que se
re mon ta ba en va rias dé ca das, re sol vía ese di le ma ci fran do lo ar gen ti no en lo por te ño. Por eso,
y a di fe ren cia de sus ad ver sa rios que no ta ban que la erec ción de Bue nos Ai res co mo Es ta do
au tó no mo obe de cía a in te re ses de ma sia do cla ros pa ra to dos aque llos que qui sie ran ver los,
Sar mien to ar güía que ha bía va lo res y prin ci pios que só lo po dían ser sos te ni dos en esa pro vin -
cia.49 Pe ro no só lo sus ad ver sa rios de la Con fe de ra ción Ar gen ti na mo ti va ban sus crí ti cas.
Tam bién lo ha cían no po cos po lí ti cos y pu bli cis tas que de fen dían la au to no mía por te ña sin as -
pi rar a nin gún ti po de or den na cio nal. En ese sen ti do, pa re ce sig ni fi ca ti va su crí ti ca de la cla -
si fi ca ción que es ta ble cía el cen so del Es ta do de Bue nos Ai res le van ta do en 1856. El pro ble -
ma era que, a pe sar de lo que creía o sen tía Sar mien to, los fun cio na rios en car ga dos de cen sar
a la po bla ción con si de ra ban ex tran je ros a los ar gen ti nos que no eran por te ños.50 Creo que es -
ta dis cu sión per mi te ilu mi nar la am bi gua con for ma ción de iden ti da des en el pe río do, ya que
es una cla ra mues tra de la ine xis ten cia de una cla si fi ca ción úni ca e in con tras ta ble, co mo de -
be ría ser la pro du ci da por un cen so.

Has ta aquí he mos exa mi na do al gu nas evi den cias que per mi ten en ten der me jor a qué se
re fe ría el ge ne ral To más de Iriar te con aque llo de que mo ri ría sin po der de va nar la ma de ja le -
ga da por la Re vo lu ción de Ma yo. Es que no só lo era di fí cil de li mi tar un pa sa do que pu die ra
con si de rar se con cla ri dad na cio nal ar gen ti no, si no que el pre sen te des de el cual se de be ría lle -
var a ca bo esa ope ra ción tam po co lo per mi tía. La exis ten cia de di ver sas al ter na ti vas en lo que
ha cía a la cons truc ción de co mu ni da des so cio po lí ti cas in hi bía u obs ta cu li za ba la po si bi li dad
de ape lar al prin ci pio de la na cio na li dad co mo fun da men to de la na ción y del Es ta do, cua les -
quie ra fue ran sus de fi ni cio nes y al can ces so cia les, te rri to ria les y cul tu ra les.

La in ter ven ción de Mi tre I: ba lan ce y rein ter pre ta ción 

de las imá ge nes de la Re vo lu ción

De to dos mo dos, tras la caí da de Ro sas se ha bía ido afir man do una con cien cia acer ca de la
pree xis ten cia de la na cio na li dad ar gen ti na, aun que mu chos la per ci bie ran aún co mo una en ti -
dad pre ca ria cu ya so la pos tu la ción no po día al can zar pa ra fun da men tar la or ga ni za ción na cio -
nal. Uno de los más fer vo ro sos sos te ne do res de esa pos tu ra fue Bar to lo mé Mi tre, quien con -
si de ra ba la Re vo lu ción de Ma yo co mo el acon te ci mien to fun da cio nal de la Na ción Ar gen ti na.
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49 “[…] yo lla mo por te ños a to dos los ami gos del pro gre so y la ci vi li za ción ar gen ti na, que ha yan na ci do en San
Juan o en Ju juy. Bue nos Ai res su fre y pa de ce por los prin ci pios; por sos te ner los in có lu mes es tá se pa ra da de sus her -
ma nos […] No hay re cons truc ción de na cio na li dad po si ble que no ten ga por ba se a Bue nos Ai res, por que Bue nos
Ai res no es un hom bre, ni es un par ti do, ni es una pro vin cia pre pon de ran te so bre las otras. Bue nos Ai res es a la Re -
pú bli ca Ar gen ti na lo que Pa rís a la Fran cia –el co ra zón y la ca be za a la vez, del cuer po so cial. […] pa ra ha cer se
por te ño, es de cir ar gen ti no par ti da rio de las ins ti tu cio nes, lo úni co que se re quie re es sa cu dir las preo cu pa cio nes de
ba rrio y las in fluen cias de gau chos”, “La Cues tión de la Na cio na li dad”, en Obras Com ple tas, cit., t. XVII, pp. 42-43
[El Na cio nal, Bue nos Ai res, 1 de di ciem bre de 1856].
50 “La ofi ci na de es ta dís ti ca”, El Na cio nal, 15 de abril de 1856, y “La cues tion del cen so”, El Na cio nal, 18 de abril
de 1856, en ibid.



Por eso no pa re ce ex tra ño que, se gún no po cos au to res, en las pri me ras dos edi cio nes de su
tra ba jo de di ca do a Ma nuel Bel gra no pu bli ca das en 1858-1859, ya se pue de en con trar de li nea -
do un re la to or gá ni co que tie ne co mo su je to la na cio na li dad ar gen ti na.51 Y, aun que su con cre -
ción ha ya si do en ton ces fa lli da, no pa re ce des ca be lla do con si de rar la co mo una in ter pre ta ción
le gí ti ma, al me nos de al gu nos de sus ob je ti vos. En ese sen ti do, uno de los as pec tos des ta ca -
bles que ya apa re cía en la pri me ra ver sión y que lue go iría pro fun di zan do, era su crí ti ca de las
vi sio nes do mi nan tes del pro ce so re vo lu cio na rio, en es pe cial, aque lla que lo con si de ra ba co -
mo un mo vi mien to im pro vi sa do mo ti va do por la cri sis de la mo nar quía es pa ño la.52 No pa re -
ce di fí cil en ten der la ra zón por la cual Mi tre bus ca ba re ba tir di cha ver sión, ya que, de ser cier -
ta, su ca rác ter con tin gen te di fi cul ta ba o im pe día que pu die ra in ter pre tar se a la Re vo lu ción
co mo ex pre sión de una con cien cia na cio nal.

Po co tiem po des pués, en el Pre fa cio agre ga do a la se gun da edi ción, es ta ble ció con ma -
yor pre ci sión a quié nes es ta ban di ri gi das sus crí ti cas, apar te de la men tar que la Re vo lu ción
no hu bie ra lo gra do has ta en ton ces una na rra ción que co rres pon die ra a su dig ni dad.53 Es te des -
co no ci mien to ha bía pro vo ca do, por ejem plo, que al gu nos pu bli cis tas le hu bie ran ne ga do a los
re vo lu cio na rios la “tras cen den cia de sus ideas”.54 Por el con tra rio, Mi tre ase gu ra ba que des -
pués de leer en su tra ba jo có mo se ha bía de sa rro lla do la idea re vo lu cio na ria ex pre sa da en la
exis ten cia de pla nes in de pen den tis tas, ya na die po dría po ner en du da que los pró ce res de 1810
ha bían pen sa do cons ti tuir una pa tria li bre e in de pen dien te.

La ver sión más com ple ta y com ple ja de es te ba lan ce lle ga ría un lus tro más tar de y con
Mi tre ejer cien do la pre si den cia de la na ción re cien te men te uni fi ca da. En 1864, par ti ci pó de
una po lé mi ca con su ex mi nis tro, el cor do bés Dal ma cio Vé lez Sars field, co mo con se cuen cia
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51 És ta es, por ejem plo, la in ter pre ta ción de Jo sé L. Ro me ro, cu ya in fluen cia pue de per ci bir se to da vía en nu me ro -
sos tra ba jos que lo si guen acrí ti ca men te. Sin em bar go, creo que és ta es una lec tu ra ana cró ni ca, ya que re cién es en
su ter ce ra edi ción de 1876, en es pe cial en su ca pí tu lo in tro duc to rio “La so cia bi li dad Ar gen ti na”, don de es ta in ten -
ción co bra ría ver da de ra pre sen cia. Por eso con si de ro que es im por tan te te ner en cuen ta la exis ten cia de di ver sas
edi cio nes de esa obra, ya que as pec tos sus tan cia les de la mis ma se rían mo di fi ca dos, aun que se tien da a leer las úl -
ti mas edi cio nes co mo sim ples ex ten sio nes y me jo ras de lo con te ni do en las pri me ras. La pri me ra edi ción, de no mi -
na da “Bio gra fía de Bel gra no”, que apa re ció du ran te 1858 en la Ga le ría de Ce le bri da des Ar gen ti nas fi na li za ba su
re la to ha cia 1812. La se gun da, que apa re ció en 1858-1859 con el tí tu lo de His to ria del ge ne ral Bel gra no, in cor po -
ra ba un pró lo go y pro lon ga ba el re la to has ta 1816, apar te de in cluir un co ro la rio apo lo gé ti co es cri to por Sar mien -
to. En la ter ce ra edi ción de 1876 y la cuar ta y de fi ni ti va de 1887, que se de no mi na ron His to ria de Bel gra no y de la
In de pen den cia Ar gen ti na, Mi tre con clu yó el re la to de la vi da de su bio gra fia do muer to en 1820, aña dien do nue vos
ca pí tu los y re fun dien do otros. Ad viér ta se có mo iría va rian do el tí tu lo de la obra pa ra po der ade cuar se a sus nue vos
con te ni dos. Un ex ce len te es tu dio de las mo di fi ca cio nes de la obra y de las ten sio nes que re co rre ría la ver sión fi nal,
del que es ta par te del ar tí cu lo es en par te deu do ra, es el tra ba jo de Elías Pal ti ,“La His to ria de Bel gra no de Mi tre y
la pro ble má ti ca con cep ción de un pa sa do na cio nal”, en Bo le tín del Ins ti tu to de His to ria Ar gen ti na y Ame ri ca na
“Dr. Emi lio Ra vig na ni”, ter ce ra se rie, No. 21, 1er. se mes tre de 2000. La in ter pre ta ción de Jo sé L. Ro me ro en “Mi -
tre: un his to ria dor fren te al des ti no na cio nal”, en La ex pe rien cia ar gen ti na y otros en sa yos, Bue nos Ai res, Ed. de
Bel gra no, 1980, p. 241.
52 Al re fe rir se a la lle ga da de las no ti cias so bre la caí da de la Jun ta Cen tral en Es pa ña en ma yo de 1810, se ña la ba
que “Va rias cau sas ha bían re tar da do has ta en ton ces es te mo vi mien to ma du ra men te pre pa ra do, que mu chos han con -
si de ra do co mo una aven tu ra sin plan y sin vis tas ul te rio res, im pro vi sa da en vis ta del es ta do de la Es pa ña. Los su -
ce sos que he mos na rra do y los tra ba jos per se ve ran tes de los pa trio tas en el sen ti do de la in de pen den cia y de la li -
ber tad, prue ban que era un he cho que se ve nía pre pa ran do fa tal men te, […]”. “Bio gra fía de Bel gra no”, en Obras
Com ple tas, Bue nos Ai res, 1942, vol. XI, p. 99.
53 “Pre fa cio de la se gun da edi ción” [1858], en His to ria de Bel gra no y de la In de pen den cia Ar gen ti na, 3ª ed., Bue -
nos Ai res, Im pren ta y Li bre ría de Ma yo, 1876, pp. 29-30.
54 És te ha bía si do el ca so de Flo ren cio Va re la, de quien re cor da ba sus ex pre sio nes so bre las ver da de ras in ten cio nes
de los re vo lu cio na rios, la men tan do que qui zás hu bie ra muer to du dan do del pen sa mien to de Ma yo.



de unos ar tí cu los pe rio dís ti cos en los que és te, ape lan do a sus re cuer dos, ha bía im pug na do al -
gu nos aser tos de Mi tre re fe ri dos a Bel gra no, a Güe mes y al es ta do de la opi nión pú bli ca en
las pro vin cias del in te rior ha cia 1812. Es tas crí ti cas tu vie ron, en tre otras con se cuen cias, la de
obli gar a Mi tre a pre ci sar me jor su in ter pre ta ción del pa sa do en cla ve na cio nal,55 lo cual se
apre cia ría en las ver sio nes pos te rio res de su bio gra fía. En tre es tos ajus tes, se des ta ca su in -
ten to por sis te ma ti zar las in ter pre ta cio nes de las cau sas y el de sa rro llo de la Re vo lu ción de
Ma yo, las cua les re du cía aho ra a dos co rrien tes que, en ver dad, ape nas me re cían el nom bre
de es cue las his tó ri cas, ya que es ta ban for ma das por en sa yos in com ple tos y me ras opi nio nes
in tui ti vas. És tas eran: a) la que atri buía to do el mé ri to a las mi no rías di ri gen tes, “lo que equi -
va le a ne gar la exis ten cia de las fuer zas so cia les al ser vi cio de la idea”; y b) la que se lo atri -
buía al pue blo, “ne gan do a los pen sa do res ini cia ti va y al can ce en las ideas, lo que es lo mis -
mo que ne gar el po der y la idea que go bier na y apli ca las fuer zas so cia les”.56

Por el con tra rio, Mi tre pro cu ra ba in tro du cir una pers pec ti va que per mi tie ra in cluir y va -
lo rar en for ma po si ti va, aun que de di ver so mo do, el ac cio nar de las ma sas y de las mi no rías
di ri gen tes. Es que am bas com par tían un mis mo ob je ti vo, que era en ver dad un man da to his -
tó ri co al que es ta ba pre des ti na do el Río de la Pla ta; lo cual, cla ro es tá, per mi te su po ner la exis -
ten cia de un pue blo-na ción o una na cio na li dad. Por eso, tras des ca li fi car los di chos de Vé lez,
ase gu ra ba que a ve ces eran las mi no rías las que di ri gían la ac ción, do mi nan do al pue blo por
la ra zón, la fuer za o el ejem plo. Otras, cuan do és tas fla quea ban, eran co rre gi das y alen ta das
por el pue blo, más por ins tin to que por ra zón. Y, con fre cuen cia, con pue blos y go bier nos em -
pe ña dos en per der se, se cum plían en for ma fa tal al gu nos he chos pro vi den cia les que po nían a
sal vo el pro ce so re vo lu cio na rio. De un mo do u otro, la cau sa na cio nal en con tra ba quie nes la
lle va ran a buen tér mi no cuan do al gu no de sus agen tes des fa lle cía.

Pe ro más allá de las di fe ren cias, lo que creo im por tan te des ta car es que Mi tre se si tuó
en una po si ción ex te rior a la se rie de in ter pre ta cio nes de la Re vo lu ción que has ta aquí he mos
re pa sa do, pa ra po der así so me ter las a crí ti ca por con si de rar las erró neas o par cia les. Es to le
per mi ti ría re to mar mu chos de sus con te ni dos que, re sig ni fi ca dos, for ma rían par te de un nue -
vo re la to des ti na do a ser mu cho más exi to so. Es te triun fo de Mi tre es tam bién una de las ra -
zo nes por las cua les las re pre sen ta cio nes de la Re vo lu ción ela bo ra das has ta su in ter ven ción
fue ron de ja das de la do o, en el me jor de los ca sos, con si de ra das pe ro en for ma ais la da.
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55 Así, in sis tía en que “Es te li bro, al cual pa re ce re pro chár se le sa cri fi car la in fluen cia efi caz de los pue blos a la
ac ción ais la da de las in di vi dua li da des his tó ri cas, fue pre ci sa men te es cri to pa ra des per tar el sen ti mien to de la na -
cio na li dad ar gen ti na, amor ti gua do en ton ces (1858) por la di vi sión de los pue blos. Por eso nos em pe ña mos en es -
tu diar en sus pá gi nas los orí ge nes del sen ti mien to na cio nal y el mo do co mo la idea de in de pen den cia se vi no ela -
bo ran do des de fi nes del si glo pa sa do, pri me ra men te en las cues tio nes so bre la li ber tad de co mer cio, y más tar de
en el de sa rro llo pro gre si vo de la fuer za de la na ción, dan do así a aquel sen ti mien to una so la raíz ge nea ló gi ca”,
“Es tu dios His tó ri cos so bre la Re vo lu ción Ar gen ti na. Bel gra no y Güe mes”, por Bar to lo mé Mi tre, au tor de la His -
to ria de Bel gra no, en Obras Com ple tas, Bue nos Ai res, 1942, vol. XI, p. 363 [Bue nos Ai res, Im pren ta del Co mer -
cio del Pla ta, 1864].
56 En tre es tas ver sio nes ex tre mas, no ta ba que tam bién exis tían otros jui cios for ma dos por el exa men par cial de los
acon te ci mien tos y el uso de do cu men tos. En tre ellas, la de Va re la; la de la obra de tea tro de Al ber di, a la que con -
si de ra ba co mo una co me dia pro ta go ni za da por di ri gen tes sin con vic cio nes; la de Sar mien to, quien creía que se ha -
bía tra ta do de una re vo lu ción sin pue blo, di ri gi da por mi no rías que de bían lu char con tra la iner cia de las ma sas;
has ta lle gar a Vé lez Sars field, quien mez cla ba se gún le con vi nie ra to dos esos ar gu men tos, for man do así un sis te ma
con tra dic to rio.



La in ter ven ción de Mi tre II: la his to ria na cio nal y sus lí mi tes

Por lo que vi mos has ta aquí, Mi tre pro cu ró sen tar con di cio nes pa ra que su re la to bio grá fi co
fue ra leí do co mo la ci fra de un pro ce so que, ini cia do a fi nes del pe río do co lo nial, te nía co mo
me ta la cons truc ción de una Na ción li bre e in de pen dien te en el Río de la Pla ta. Es to per mi te
ex pli car al gu na de las cau sas por las cua les eli gió a Bel gra no co mo pro ta go nis ta de su his to -
ria, ya que, si bien ca si siem pre en un se gun do pla no, ha bía fi gu ra do en la vi da pú bli ca tan to
a fi nes del pe río do co lo nial co mo en el re vo lu cio na rio.57 Es to le fa ci li tó a Mi tre cons truir una
na rra ción en la que el pa sa je en tre am bos mo men tos –que eran tam bién las dos par tes en las
que di vi día su bio gra fía– no fue ra tan trau má ti co. Es ta sua ve tran si ción obe de cía a dos fe nó -
me nos que de al gún mo do po dían ser ilus tra dos con la vi da de Bel gra no. Ya ha cia fi nes del
pe río do co lo nial, ha bían apa re ci do es bo za das prác ti cas e ideas mo der ni za do ras co mo el li bre
co mer cio im pul sa do por Bel gra no en el Con su la do de Bue nos Ai res, las cua les ha bían pre pa -
ra do o alen ta do la Re vo lu ción y pre fi gu ra do ca rac te rís ti cas que dis tin gui rían a la Re pú bli ca
Ar gen ti na.58 Asi mis mo, des de prin ci pios del si glo XIX, los pa trio tas ha bían ido ad qui rien do
tan to po der po lí ti co y mi li tar co mo ma yor con cien cia de sus de re chos.

Pe ro pa ra po der ela bo rar es te re la to, era ne ce sa rio que Mi tre rom pie ra con al gu nas de
las con cep cio nes has ta en ton ces do mi nan tes, in clu so con aque llas pro ve nien tes de la Ge ne ra -
ción de 1837. Re cor de mos que, dos dé ca das an tes, sus her ma nos ma yo res ha bían tra za do un
ba lan ce del pro ce so re vo lu cio na rio, en el cual de plo ra ban que el mis mo hu bie ra in ver ti do el
or den na tu ral de las re vo lu cio nes, al ha ber pro du ci do la eman ci pa ción ma te rial sin que és ta
hu bie ra es ta do pre ce di da por la es pi ri tual, vio lan do así, en pa la bras de Al ber di, las le yes del
tiem po y del es pa cio. Di cha in ver sión ha bía da do lu gar a una so cie dad que se apar ta ba de la
le ga li dad his tó ri ca, o, en el me jor de los ca sos, es ta ba con for ma da por ele men tos he te ro gé -
neos que im pe dían cons ti tuir un or den es ta ble de al can ce na cio nal. Pa ra Mi tre, por el con tra -
rio, la Re vo lu ción ha bía si do el re sul ta do de “el de sa rro llo ar mó ni co de las fuer zas mo ra les y
de las fuer zas ma te ria les, de los he chos y de las ideas, del in di vi duo y de la so cie dad”.59

79

57 Tam bién po dría de cir se que co men zó ha cien do una bio gra fía des ti na da a la Ga le ría…, cit., pa ra la cual con ta ba
con abun dan tes fuen tes; que la mis ma fue cre cien do y que, en res pues ta a las ob je cio nes que re ci bió, a las pro pias
mo di fi ca cio nes de su pen sa mien to, a los cam bios en el or den po lí ti co y a su ubi ca ción ca da vez más mar gi nal den -
tro de él, fue vol can do en ese mol de, re he cho va rias ve ces, su pro pues ta his to rio grá fi ca.
58 El tra ba jo de Mi tre pro vo có una de mo le do ra crí ti ca de Al ber di –con cep tual, es ti lís ti ca, fác ti ca, po lí ti ca y tam bién
per so nal– que, es cri ta en tre 1864 y 1865, fue edi ta da en sus es cri tos pós tu mos. En tre sus múl ti ples im pug na cio nes
se des ta ca aque lla se gún la cual le pa re cía ab sur da la bús que da de fe nó me nos que hu bie ran alen ta do el de sa rro llo del
li bre cam bio en el pe río do co lo nial, se ña lan do, a su vez, la in con se cuen cia de Bue nos Ai res pa ra con esos prin ci pios:
“¿A qué atri buir a un con su la do co lo nial, ni al se cre ta rio co lo nial, ni a sus tra ba jos rea lis tas y co lo nia les, la ins ta la -
ción del li bre cam bio, que flo re ce hoy día co mo con quis ta en te ra y pu ra de la Re vo lu ción, cuan do hoy mis mo, a los
54 años del 25 de  ma yo de 1810, to da vía Bue nos Ai res mi ra de mal ojo la li ber tad de co mer cio en te ra y pa ra to das
las pro vin cias?”. Es ta crí ti ca for ma ba par te de una rein ter pre ta ción del pro ce so re vo lu cio na rio que Al ber di ha bía es -
ta do ela bo ran do des de ha cía más de una dé ca da y que te nía co mo pre su pues to la exis ten cia de la Na ción Ar gen ti na
ha cia 1810, cu yos bie nes y atri bu tos so be ra nos ha brían si do usur pa dos por Bue nos Ai res tras la Re vo lu ción. En cuan -
to a és ta, su hi pó te sis era que la in de pen den cia ha bía si do el re sul ta do de fac to res exó ge nos, prin ci pal men te el de sa -
rro llo co mer cial e in dus trial eu ro peo que pro cu ra ba nue vos mer ca dos. “Bel gra no y sus his to ria do res”, cit., p. 209.
59 “Es to ex pli ca có mo, al em pe zar el año de 1810, la re vo lu ción ar gen ti na es ta ba con su ma da en la esen cia de las
co sas, en la con cien cia de los hom bres, y en las ten den cias in va ria bles de la opi nión, que ha cían con ver ger las fuer -
zas so cia les ha cia un ob je to de ter mi na do. Ese ob je to era el es ta ble ci mien to de un go bier no pro pio, ema na ción de
la vo lun tad ge ne ral y re pre sen tan te le gí ti mo de los in te re ses de to dos. Pa ra con se guir ese ob je to era in dis pen sa ble
pa sar por una re vo lu ción, y esa re vo lu ción to dos la com pren dían, to dos la sen tían ve nir.” “Bio gra fía de Bel gra no”,
cit., pp. 101-102.



Es ta in ter pre ta ción se gún la cual ha bían con ver gi do fuer zas mo ra les y ma te ria les en la
con cre ción de pro pó si tos ya fi ja dos de an te ma no y sen ti dos por to dos era una con di ción ne -
ce sa ria mas no su fi cien te pa ra de sa rro llar una na rra ción del pa sa do en cla ve na cio nal. Con si -
de re mos, por ejem plo, que la ca li fi ca ción que ha cía de los acon te ci mien tos co mo “re vo lu ción
ar gen ti na” no im pe día que a lo lar go del tex to se pos tu la ran otras di men sio nes y otros su je tos
con con te ni dos iden ti ta rios di ver sos. Así, en ge ne ral, son Amé ri ca o Bue nos Ai res los ám bi -
tos en los que trans cu rre el pro ce so eman ci pa dor y, asi mis mo, sus ac to res son ca li fi ca dos co -
mo Ame ri ca nos o Por te ños, in clu so en el ca so del pro pio Bel gra no. Por otro la do, no só lo el
vo ca bu la rio uti li za do no era del to do acor de con las in ten cio nes del au tor, si no que, y más im -
por tan te aún, tam po co lo era la tra ma ur di da en su re la to. Es ta úl ti ma hi pó te sis se apre cia me -
jor cuan do se la com pa ra con su edi ción de fi ni ti va, que no só lo ten dría con te ni dos –su je tos,
acon te ci mien tos y fe nó me nos– con si de ra dos en for ma ine quí vo ca co mo ar gen ti nos, si no tam -
bién una tra ma que le per mi ti ría dar cuen ta de un ori gen na cio nal ar gen ti no.60 Por el con tra -
rio, en su pri me ra ver sión, el pro pio gé ne ro bio grá fi co lo cons tre ñía, y por eso Mi tre se preo -
cu pa ba más por se ña lar la ne ce si dad de ra cio na li zar el cul to del hé roe, que por dar cuen ta del
de sa rro llo de los ele men tos ger mi na les de la na cio na li dad ar gen ti na.

La di fi cul tad de cons truir una tra ma que res pon die ra a sus ob je ti vos se per ci be tam bién
en el uso que ha cía Mi tre de las fuen tes. Es que al gu nos de los do cu men tos ci ta dos des mien -
ten cla ra men te mu chos de sus aser tos; des fa sa je que co bra ma yor ni ti dez por es tar in te gra dos
en el cuer po del tex to y no co mo no tas. En tre ellos el más im por tan te es aquel que con ce bía
la Re vo lu ción co mo el re sul ta do, en tre otros fac to res, del ac cio nar cons cien te de las éli tes. Pe -
ro las ci tas es co gi das por Mi tre, y en es pe cial las del pro pio Bel gra no, no pa re cían acom pa -
ñar esa in ter pre ta ción.61 La for ma que en con tró pa ra re sol ver es ta con tra dic ción fue asig nar -
le a Bel gra no una suer te de fal sa con cien cia en re la ción con el pro ce so que ha bía
pro ta go ni za do. Por eso, an tes de ci tar una re fle xión de Bel gra no es cri ta pa sa dos va rios años
de la Re vo lu ción, en la que re cor da ba asom bra do co mo, tras las In va sio nes In gle sas y sin que
los pa trio tas hu bie ran he cho na da pa ra lo grar la in de pen den cia, se pro du je ron los su ce sos de
Ba yo na que pu sie ron en cri sis el do mi nio co lo nial, Mi tre ex pli ca ba que

[…] la re vo lu ción que fue di ri gi da por una mi no ría ilus tra da, fue re ci bi da por las ma sas co -
mo una ley que se cum plía, sin sa cu di mien tos y sin vio len cia. Los su ce sos de la in va sión fran -
ce sa, en Es pa ña, aun que coo pe ra ron al éxi to, no hi cie ron en rea li dad si no ace le rar esa re ve -
la ción, dan do a los di rec to res del pue blo, el se cre to de la de bi li dad del opre sor y la ple na
con cien cia de su pro pio po der. Bel gra no, que co mo los de más pre cur so res de la re vo lu ción,
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60 Tra ma que es re ve la da ya en su pri mer pá rra fo: “Es te li bro es al mis mo tiem po la vi da de un hom bre y la his to -
ria de una épo ca. Su ar gu men to es el de sa rro llo gra dual de la idea de la ‘In de pen den cia del Pue blo Ar gen ti no’, des -
de sus orí ge nes a fi nes de si glo XVIII y du ran te su re vo lu ción”. Es te “de sa rro llo gra dual” lo ex pli ca ba a tra vés de
una se rie de ras gos que ha brían sin gu la ri za do la vi da co lo nial ar gen ti na. En tre és tos se des ta can par ti cu la ri da des
geo grá fi cas y ra cia les, así co mo tam bién al ti po de ocu pa ción en la que ha bía pri ma do el “tra ba jo re pro duc tor” por
so bre el sa queo, y cu ya po bre za ori gi na ria e igua la do ra ha bía pro mo vi do una “de mo cra cia ru di men ta ria”. Por otro
la do, no ta ba có mo la cons truc ción de un mer ca do y el vín cu lo con Eu ro pa a tra vés del Atlán ti co, ha bían si do de
fun da men tal im por tan cia pa ra la crea ción de nue vos in te re ses que ven drían a fun da men tar las fu tu ras as pi ra cio nes
de in de pen den cia de los ar gen ti nos. “La so cia bi li dad Ar gen ti na. 1770-1794”, In tro duc ción a His to ria de Bel gra no
y de la In de pen den cia Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Ana con da, 1950, p. 19.
61 Por ejem plo, cuan do ci ta una lar ga re fle xión de Bel gra no sur gi da de un diá lo go con el ge ne ral Craw ford du ran te
las In va sio nes In gle sas, se gún la cual, la in de pen den cia de His pa noa mé ri ca de be ría es pe rar un si glo aún.



en vuel tos en el to rren te de los acon te ci mien tos, no se da ba cuen ta ra cio nal de to do es to, lo
atri buía a las mi ras ines cru ta bles de la Pro vi den cia.62

De ese mo do, Mi tre po dría sus cri bir que son los hom bres los que ha cen la his to ria, pe ro nun -
ca sa ben qué his to ria es la que es tán ha cien do. Pe ro es to po ne en cri sis un pre su pues to que
re co rre las his to rio gra fías na cio na les, co mo es el de la re la ción de trans pa ren cia en tre su je to
y pro yec to; por no de cir que con tra di ce lo sos te ni do por el pro pio Mi tre en re la ción con el
gra do de con cien cia de los crio llos. Es to se per ci be me jor en el ac cio nar de Bel gra no lue go
del triun fo de los crio llos el 1 de ene ro de 1809, cuan do la in ter ven ción de las tro pas co man -
da das por Saa ve dra hi zo fra ca sar el in ten to de Ál za ga pa ra des pla zar a Li niers. Es te re sul ta -
do ha bía he cho in con tes ta ble el pre do mi nio mi li tar crio llo, sin que es to im pli ca ra que Bel gra -
no de sis tie ra aún de su op ción por co ro nar a la In fan ta Car lo ta, úni ca sa li da que en con tra ba
en ton ces a la cri sis de go ber na bi li dad en el Pla ta. De ahí Mi tre con cluía que

Es te fue el úl ti mo pa so que dio Bel gra no en es te ca mi no erra do. Los su ce sos le hi cie ron va -
riar de di rec ción, co rri gien do sus ideas po lí ti cas y pre ci pi tán do le en el an cho ca mi no que de -
bía con du cir le a la in mor ta li dad.63

Pe ro más im por tan te aun que el uso de gen ti li cios y ca li fi ca ti vos –in di ca do res de las sig ni fi ca -
cio nes exis ten tes en el pe río do y de sus li mi ta cio nes pa ra no mi nar fe nó me nos na cio na les–, y
de los de sa co ples en tre los do cu men tos ci ta dos y las in ter pre ta cio nes de Mi tre –ten sión que se
en cuen tra, de un mo do u otro, en to do dis cur so his tó ri co–, son otros los as pec tos de su na rra -
ción que pro ble ma ti zan la ca pa ci dad de do tar de un re la to a la na cio na li dad ar gen ti na. Por que
más allá de las in ten cio nes de Mi tre, lo que mues tra su bio gra fía es que no só lo la na ción y la
na cio na li dad, si no tam po co el pue blo y el te rri to rio ar gen ti no eran un da to pri mor dial. Por el
con tra rio, ha bían si do el re sul ta do de un pro ce so his tó ri co en cu ya de fi ni ción tu vie ron vi tal im -
por tan cia los acon te ci mien tos re vo lu cio na rios, pe ro, mu cho más aún, las gue rras de in de pen -
den cia. Mi tre plan tea que la Re vo lu ción de Ma yo, al li be rar a los ame ri ca nos del yu go es pa ñol,
ha bía per mi ti do que és tos rea su mie ran sus de re chos y se ini cia ran en el ca mi no de la li ber tad e
in de pen den cia; pe ro es to no sig ni fi ca ba en mo do al gu no la exis ten cia de una en ti dad na cio nal
ya de li mi ta da, la cual ha bía si do más bien re sul ta do de la re vo lu ción y de la gue rra.64 De ese
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62 Op. cit., p. 74.
63 De to dos mo dos, Mi tre se con tra di ce ya que, po cas lí neas más ade lan te, mues tra có mo la lle ga da del Vi rrey Cis -
ne ros ha ría des fa lle cer a los pa trio tas, por lo que Bel gra no se mar chó a la Ban da Orien tal. Pe ro fue el pro pio ac cio -
nar de Cis ne ros, quien en car ga ría a Bel gra no la re dac ción de un pe rió di co, el que da ría fi nal men te co he sión a los
pa trio tas, ca ren tes aún de un cen tro en co mún. De es te mo do, Mi tre rein ter pre ta si tua cio nes que, apa ren tan do ser
des fa vo ra bles a la Re vo lu ción, no hi cie ron más que pro mo ver la al es tar guia das por una suer te de ma no in vi si ble
o as tu cia de la his to ria.
64 Es ta hi pó te sis la de sa rro lló con ma yor ni ti dez en su po lé mi ca con Vé lez Sarsfield, cuan do ase gu ró en re la ción a
la po si ble se ce sión de las ac tua les pro vin cias del no roes te ar gen ti no que, si Bel gra no per día la ba ta lla de Tu cu mán
o se re ti ra ba has ta Cór do ba, “la cau sa de la re vo lu ción si no su cum bía, que da ba por lo me nos muy se ria men te com -
pro me ti da, y su re sul ta do ha bría si do muy di ver so pa ra la na cio na li dad ar gen ti na”. Más ade lan te no ta ba que “To -
das las Pro vin cias que hoy for man la Re pú bli ca Ar gen ti na, res pon die ron al va le ro so lla ma mien to de la ca pi tal, aun
an tes de con tar con el apo yo de sus ar mas. Es te he cho de ter mi nó los lí mi tes geo grá fi cos y po lí ti cos de la na cio na -
li dad ar gen ti na, que ha so bre vi vi do a tan tos vai ve nes, y que ex pli ca su vi ta li dad y su co he sión mo ral”. Es to úl ti mo
es fá cil men te re ba ti ble con só lo re cor dar el le van ta mien to en el Al to Pe rú de 1809, ca si ig no ra do por Mi tre en su
re la to; por no men cio nar lo cues tio na ble que era pos tu lar la vi ta li dad y co he sión mo ral de la na cio na li dad ar gen ti -
na ha cia 1864. Op. cit., pp.  295 y 322.



mo do, y más allá de de ter mi na cio nes geo grá fi cas, idio tis mos cul tu ra les y man da tos his tó ri cos,
la Na ción Ar gen ti na ha bría si do el re sul ta do del ac cio nar de de ter mi na dos su je tos his tó ri cos
–pue blos, di ri gen tes–, mar ca dos por la con tin gen cia de la gue rra y de la po lí ti ca, es de cir, por
re la cio nes de fuer za que no siem pre fue ron fa vo ra bles a la su pues ta cau sa na cio nal. Por eso pa -
re ce des ta ca ble el pa pel de Bel gra no y su re va lo ri za ción his tó ri ca ya que, se gún Mi tre –y tam -
bién se gún lo re cor da ría en sus Me mo rias el ge ne ral Paz, an ti guo su bor di na do su yo en el Ejér -
ci to del Nor te–, su ac ción cí vi ca, que ha bía si do más im por tan te que la mi li tar, era la que ha bía
ga na do a las pro vin cias del no roes te pa ra la cau sa de la Re vo lu ción y de la Na ción Ar gen ti na. 

Cla ro que es ta in ter pre ta ción, don de el pa pel de las mi no rías di ri gen tes re pre sen ta das
por Bel gra no ha bía si do de ter mi nan te en la de li mi ta ción de la na cio na li dad ar gen ti na, tam -
bién pre sen ta pro ble mas, ya que no pue de ser siem pre ve ri fi ca do. De he cho, en las nu me ro -
sas pá gi nas que le de di ca a su cam pa ña al Pa ra guay, no que da cla ro por qué es te te rri to rio se
es cin dió y for mó un Es ta do pro pio, ya que, se gún Mi tre, ha bía si do Bel gra no quien, tras su
de rro ta mi li tar, ha bía in flui do en la ofi cia li dad y en la éli te pa ra gua ya pa ra que se de cla ra ran
in de pen dien tes de Es pa ña.65 De ese mo do, las vir tu des cí vi cas en car na das en Bel gra no, tam -
po co ha bían al can za do pa ra ase gu rar la de li mi ta ción de la fu tu ra Na ción Ar gen ti na, ha cien do
aún más evi den te que és ta era el re sul ta do de con tin gen cias his tó ri cas y no una esen cia o un
des ti no, co mo lo de mos tra rían to da vía vein te años de con flic tos in ter nos y ex ter nos.

Con si de ra cio nes fi na les

En es tas úl ti mas lí neas me gus ta ría re pa sar bre ve men te al gu nos de los pun tos de sa rro lla dos en
el ar tí cu lo y, a la vez, se ña lar al gu nos otros que per mi ten pro fun di zar los pro ble mas plan tea dos.

La pri me ra cues tión que me pa re ce im por tan te re to mar es la exis ten cia de un nú cleo de
imá ge nes e ideas re fe ri das al pro ce so que de sem bo có en la Re vo lu ción de Ma yo que, con di -
ver sos ma ti ces, per sis ti rían du ran te mu cho tiem po en la cul tu ra y la po lí ti ca rio pla ten se. És -
tas son a) su ca rac te ri za ción co mo una Re vo lu ción Ame ri ca na, cir cuns crip ta a la ciu dad de
Bue nos Ai res, y pro ta go ni za da por ame ri ca nos o por por te ños; b) su le gi ti ma ción en la doc -
tri na de la re tro ver sión, in vo ca da por los pue blos pa ra rea su mir su so be ra nía al que dar va can -
te la Co ro na con la cual es ta ban en la za dos me dian te pac tos; c) la ex pre sión de es ta rea sun -
ción a tra vés de la pro cla ma ción de una Jun ta, pro ce di mien to en mar ca do den tro de las
tra di cio nes ins ti tu cio na les vi gen tes; d) la de so rien ta ción de los ac to res, quie nes no pa re cían
ha ber di ri gi do el pro ce so re vo lu cio na rio, si no que más bien ha bía si do és te el que los ha bía
trans for ma do en sus pro ta go nis tas; e) la cen tra li dad que ha bían te ni do co mo cau sas la ab di -
ca ción de Ba yo na, las In va sio nes In gle sas y el fra ca sa do in ten to de Ál za ga pa ra des pla zar a
Li niers en 1809; f) la in ca pa ci dad ma ni fies ta de las au to ri da des co lo nia les, cu ya ac ción no ha -
bía he cho más que fa ci li tar el avan ce de la Re vo lu ción; g) la su po si ción de que se ha bía tra -
ta do de un pro ce so ine vi ta ble; h) su ca rac te ri za ción co mo una re vo lu ción le gal, pa cí fi ca e in -
cruen ta; i) y, cla ro es tá, que se ha bía tra ta do de una Re vo lu ción, es de cir, un acon te ci mien to
que, pa ra bien o pa ra mal, ha bía inau gu ra do una nue va épo ca en la his to ria de Amé ri ca.
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65 La úni ca ex pli ca ción que se pue de en con trar es que era la zo na más atra sa da del Vi rrey na to y que allí ha bía na -
ci do la idea con fe de ral que su po nía so be ra no a ca da pue blo –idea que, se gún Mi tre, la ha bían to ma do de Ma ria no
Mo re no–, ya que era don de más pre va le cía el lo ca lis mo que se ría fa tal pa ra la crea ción de un or den na cio nal.



Aho ra bien, es te con sen so no pue de ocul tar la exis ten cia de im por tan tes di fe ren cias que no
eran me ros ma ti ces. Es por eso que es tas re pre sen ta cio nes pue den ser con si de ra das co mo un
ob je to pri vi le gia do pa ra dar cuen ta de pro ble mas de ma yor al can ce ya que un mis mo re fe ren te
que era uná ni me men te rei vin di ca do, per mi te per ci bir las di ver gen cias po lí ti cas e ideo ló gi cas
que re co rrían la vi da pú bli ca rio pla ten se, así co mo tam bién los in te re ses y va lo res en dis pu ta.

En se gun do lu gar me gus ta ría re fe rir me a una li mi ta ción de los ra zo na mien tos aquí em -
plea dos. A lo lar go del ar tí cu lo se ña lé va rias ve ces –qui zás de ma sia das– que la ra zón por la
cual no po día con ce bir se la Re vo lu ción de Ma yo en cla ve na cio nal –ya sea pos tu lan do la exis -
ten cia pre via de una co mu ni dad na cio nal ar gen ti na, de un su je to na cio nal ar gen ti no o tan si -
quie ra de un pro gra ma orien ta do a crear los–, obe de cía a la au sen cia de con di cio nes es truc tu -
ra les que per mi tie ran pro du cir un re la to de esas ca rac te rís ti cas y que, por eso mis mo, és te
re cién pu do lo grar se al con so li dar se el Es ta do na cio nal. Es ta res tric ción ha bía ope ra do, in clu -
so, en ca sos co mo el de los ro mán ti cos, quie nes aun que po dían con tar con un ti po de na rra ti -
va, con una teo ría o con al gún mo de lo a imi tar, pa de cían una rea li dad que no po día ser fá cil -
men te mo de la da se gún esos pa tro nes. El pro ble ma de es ta hi pó te sis es que só lo pue de
ve ri fi car se a tra vés de un ra zo na mien to cir cu lar, del cual, por otro la do, pa re ce di fí cil es ca -
par: las re pre sen ta cio nes del pa sa do son un in di ca dor de las con di cio nes so cio po lí ti cas pre -
sen tes y és tas, a su vez, son la cla ve ex pli ca ti va de las re pre sen ta cio nes del pa sa do. Aun que
am bas pre mi sas pue den ser con si de ra das vá li das, so bre to do si se exa mi nan se ries dis cur si -
vas y no un au tor o una obra, la re mi sión de una a otra pa re ce in su fi cien te co mo ex pli ca ción
his tó ri ca. In su fi cien te en tan to no pue de su pe rar el de ter mi nis mo que con ci be los dis cur sos,
las ideas y las re pre sen ta cio nes co mo me ras ex pre sio nes de rea li da des más pro fun das y ver -
da de ras so bre las cua les ape nas pue den in ci dir.

En el ca so que ana li za mos, por ejem plo, se po dría ar gu men tar que la fal ta o la de bi li dad
de con di cio nes de pro duc ción pa ra de sa rro llar una na rra ti va his tó ri ca en cla ve na cio nal no era
ra zón su fi cien te pa ra que és ta no se hu bie ra pro du ci do. De he cho, es tos re la tos sue len an te -
ce der a las na cio nes y a las na cio na li da des que se quie ren his to riar; y la pri me ra mi tad del si -
glo XIX fue un pe río do fruc tí fe ro en ese sen ti do. Lo no ta ble es que en el Río de la Pla ta, y a
pe sar de la fuer te im pron ta que tu vo el ro man ti cis mo, és ta fue una ela bo ra ción bas tan te tar -
día, lo cual pa re ce ava lar el ra zo na mien to cir cu lar. Pe ro, in sis to, ha bría que in ten tar cues tio -
nar el de ter mi nis mo se gún el cual las imá ge nes e ideas en cuen tran su ex pli ca ción por el con -
tex to en el que fue ron ela bo ra das, y del cual se rían me ro re fle jo. Sin pre ten der re sol ver es te
pro ble ma, que in for ma gran par te de los de ba tes teó ri cos y epis te mo ló gi cos re fe ri dos al co -
no ci mien to his tó ri co, qui sie ra plan tear bre ve men te otra po si ble for ma de in te rro gar nos so bre
las cues tio nes aquí ana li za das. Si bien es cier to que las pri me ras ver sio nes de la vi da de Bel -
gra no he chas por Mi tre tie nen se rios pro ble mas pa ra plas mar una na rra ti va na cio nal, es to no
im pe día que sus con tem po rá neos pu die ran per ci bir lo de otro mo do. Los his to ria do res chi le -
nos D. Ba rros Ara na y B. Vi cu ña Mac ken na des ta ca ban, por ejem plo, sus no ta bles lo gros en
tan to his to ria na cio nal, al ha ber do ta do de sen ti do a la ex pe rien cia de una co mu ni dad cu ya
ma du ra ción a fi nes del pe río do co lo nial ha bía he cho evi den te. Ade más, en con tra ban en es ta
bio gra fía ras gos sin gu la res que ca rac te ri za ban y dis tin guían a es ta co mu ni dad den tro del
mun do his pa noa me ri ca no, en tre las cua les no pa re cía me nor su ca rác ter mer can til que, al
plan tear ne ce si da des e in te re ses que en tra ban en co li sión con el or den co lo nial, ha brían sus -
ten ta do el pro ce so que de sem bo ca ría en la Re vo lu ción de Ma yo. De ese mo do, y más allá de
nues tra lec tu ra, po dría mos afir mar que Mi tre ha bía lo gra do cum plir con sus ob je ti vos.
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Aho ra bien, creo que pa ra en ten der es te lo gro, de be mos re to mar una úl ti ma cues tión que
es la de con si de rar el con jun to de los tex tos ana li za dos co mo una se rie dis cur si va. Es ta ca te -
go ri za ción no de be ser en ten di da só lo co mo el re sul ta do de una se lec ción más o me nos ar bi -
tra ria que pu so, uno jun to a otro, di ver sos tex tos re fe ri dos a un mis mo te ma. Es que es ta idea
de se rie obe de ce no só lo al he cho de que las obras ana li za das com par ten el re fe ren te, si no a
que gran par te de sus au to res co no cían y te nían en cuen ta las otras opi nio nes e imá ge nes exis -
ten tes. Es to pue de pa re cer ob vio en aque llos ca sos don de és tas se ci ta ban o se dis cu tían. Pe -
ro es to no siem pre se ha cía en for ma ex plí ci ta, y creo que es la lec tu ra con jun ta de los tex tos
co mo una se rie la que per mi te per ci bir lo me jor.66 Asi mis mo, es ta idea de se rie es la que ha ce
que la mis ma con clu ya con la in ter ven ción de Mi tre a fi nes de la dé ca da de 1850. Es que, co -
mo ya vi mos, no só lo in ten tó ela bo rar una ca rac te ri za ción de la Re vo lu ción que, con sus lí -
mi tes, que ría ser di fe ren te de las en ton ces vi gen tes, si no que las reu nió a to das ellas, las cla -
si fi có, las rein ter pre tó y las in te gró en un mis mo re la to, aun que no siem pre en for ma efi caz.
Al gu nas obras, in clu so, su frie ron una mu ta ción que po ne de ma ni fies to el es bo zo de un dis -
cur so his tó ri co en su bio gra fía de Bel gra no: tex tos co mo las Me mo rias de Saa ve dra, que has -
ta en ton ces po dían ser en ten di dos en pie de igual dad con otros en tan to in ter pre ta cio nes de la
Re vo lu ción, cam bia ron de es ta tus y pa sa ron a ser con si de ra dos co mo fuen tes do cu men ta les.
Pe ro más im por tan te aún es el mo do en el que trans for mó los con te ni dos de esas obras: las
di fe ren cias per so na les, ideo ló gi cas, de in te re ses o fac cio sas que las re co rrían pa sa ron a ser
con si de ra das cues tio nes me no res, al ha ber si do to dos los pro ta go nis tas, de un mo do u otro,
agen tes de una mis ma cau sa: la na cio nal. De esa ma ne ra, no só lo cam bió los ejes de la dis cu -
sión so bre el pa sa do re vo lu cio na rio, si no que to da nue va in ter ven ción se vio obli ga da a to mar
en cuen ta la su ya.

Más allá de sus in du da bles mé ri tos, es to úl ti mo per mi te en ten der el ca rác ter de re fe ren -
te ine lu di ble que si gue te nien do Mi tre en nues tra his to rio gra fía. De to dos mo dos, y an tes de
con cluir, qui sie ra ha cer no tar que no só lo las in ves ti ga cio nes más re cien tes se plan tean otros
pro ble mas, si no que tam bién tien den a ca rac te ri zar a la Re vo lu ción en for ma si mi lar a la que
lo ha cían las éli tes du ran te gran par te del si glo XIX. Pe ro es ta coin ci den cia, que no es una me ra
ca sua li dad, ya for ma par te de otra his to ria que la que aquí qui si mos re fe rir. o
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66 Es ta cues tión se pue de ilus trar, por ejem plo, con la no ta que aña dió Al ber di al fi nal de su obra de tea tro. Al jus -
ti fi car por qué ha bía op ta do por con cen trar se en unos po cos pro ta go nis tas, y sin ha cer men ción al gu na del de ba te
en el Con gre so de 1826, se ña la ba que le pa re cía ob vio que la Re vo lu ción no po día ha ber te ni do una do ce na de au -
to res; por el con tra rio, le atri buía más de cin cuen ta, aun que eso afec ta ra al gu nas re pu ta cio nes. No creo que sea im -
por tan te ave ri guar si Al ber di tu vo co no ci mien to o no del de ba te, si no con si de rar su men ción co mo un in di cio de la
exis ten cia de imá ge nes e ideas que eran ob je to de dis cu sión pú bli ca, y so bre las cua les to da in ter ven ción re fe ri da
a la Re vo lu ción de bía pro nun ciar se.



“En tre los hom bres que an dan por mi Bue nos Ai res hay uno so lo que es tá
pri vi le gia do por la le yen da y que va en ella co mo en un co che ce rra do; ese
hom bre es Yri go yen.” Jor ge Luis Bor ges, El ta ma ño de mi es pe ran za, 1926

1Po dría con si de rar se que es tas pa la bras de un jo ven Bor ges, uti li za das co mo epí gra fe, po -
nen en evi den cia la sig ni fi ca ción asu mi da por Hi pó li to Yri go yen en la dé ca da de 1920. Por

esos años, el lí der ra di cal se con ver ti rá en la fi gu ra cen tral de la vi da po lí ti ca ar gen ti na. Ni se -
gui do res ni ad ver sa rios po drán ha cer po lí ti ca sin re pre sen tar se de al gu na ma ne ra el li de raz go
de Yri go yen. Pa ra sus se gui do res se rá un após tol, un nue vo Je sús de la po lí ti ca ar gen ti na, des -
ti na do por la Pro vi den cia a res tau rar el bien en es tas tie rras; pa ra sus ad ver sa rios se rá un fal -
so após tol o un de ma go go y un ti ra no. De cual quier mo do, no se po drá ha cer po lí ti ca sin te -
ner una po si ción so bre Yri go yen.

Pre ten do, en ton ces, ocu par me de la di men sión dis cur si va del yri go ye nis mo. Par ti cu lar -
men te, in ten ta ré exa mi nar có mo a tra vés de un cier to len gua je se cons ti tu ye ron los ras gos más
sa lien tes del li de raz go de Yri go yen así co mo la iden ti dad po lí ti ca del yri go ye nis mo.

Qui sie ra, em pe ro, for mu lar dos acla ra cio nes. La pri me ra tie ne que ver con el es ta tus ex -
pli ca ti vo de una his to ria de las re pre sen ta cio nes cuan do se tra ta de ana li zar el sig ni fi ca do his -
tó ri co del yri go ye nis mo. No se tra ta, en es te ca so, de sus ti tuir una in ter pre ta ción so cial por
una in ter pre ta ción lin güís ti ca. Si las re pre sen ta cio nes son con di cio nes ne ce sa rias pa ra dar
cuen ta de un fe nó me no his tó ri co, nun ca son su fi cien tes. Por eso un exa men de la di men sión
dis cur si va del yri go ye nis mo po drá de cir nos mu cho so bre su iden ti dad po lí ti ca. Pe ro nos di rá
muy po co so bre su po lí ti ca so cial o so bre su po lí ti ca ex te rior. De mo do que no nos da rá un
re la to ex haus ti vo de es te fe nó me no. 

Exis te un se gun do pro ble ma que me re ce al gún ti po de acla ra ción. ¿Has ta qué pun to los
ac to res que es tu dia mos han es ta do su je tos, en ma yor o en me nor me di da, a sus ideas? Tu lio
Hal pe rin Dong hi ha se ña la do que el dis cur so de Yri go yen dis tó mu cho de tras la dar se sin más

* Es te ar tí cu lo re su me una te sis de maes tría pre sen ta da en el Ins ti tu to de Al tos Es tu dios Uni ver si ta rios de la Uni -
ver si dad Na cio nal de San Mar tín. Qui sie ra agra de cer a mi di rec tor de te sis, Car los Al ta mi ra no, y a Os car Te rán los
co men ta rios rea li za dos a los di fe ren tes bo rra do res de es te tra ba jo. 

Je sús, el tem plo y los vi les 
mer ca de res. Un exa men de la
dis cur si vi dad yri go ye nis ta*

Mar ce lo Pa doan

Uni ver si dad Na cio nal del Co ma hue

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 85-100.



a sus prác ti cas po lí ti cas. Ha bría, de es ta for ma, una cier ta ten sión en tre los di chos y los he -
chos del yri go ye nis mo. Di ce Hal pe rin Dong hi: “[…] con ven dría no ol vi dar que la ta rea a la
que Yri go yen con vo ca ba con to nos mi le na ris tas era la no de ma sia do si nies tra de or ga ni zar en
un mar co cons ti tu cio nal un par ti do per ma nen te men te ma yo ri ta rio sin acu dir pa ra ello al re -
cur so del frau de elec to ral […]”.1

No es mi pro pó si to ne gar es ta des crip ción. Sin em bar go, ca be se ña lar que esa re la ti va dis -
tan cia en tre los dis cur sos y las prác ti cas del yri go ye nis mo no anu ló la cru de za del en fren ta -
mien to li bra do con sus opo si to res. So bre to do en esa di men sión de la po lí ti ca don de se com -
ba te por de fi nir el sen ti do de los he chos, Yri go yen se rá un fal so após tol, un de ma go go, un
ti ra no, un nue vo Ro sas de la po lí ti ca ar gen ti na. Sus se gui do res se rán una nue va ma zor ca, la ex -
pre sión de una bar ba rie re di vi va. Sin du da que una his to ria de las re pre sen ta cio nes no de be de -
jar de la do aque llo que no son las re pre sen ta cio nes.2 Pe ro ve ri fi car que exis te una re la ti va dis -
tan cia en tre los di chos y los he chos de los ac to res his tó ri cos tam po co jus ti fi ca de va luar la
re le van cia que tie nen los len gua jes ha bla dos por és tos pa ra otor gar sen ti do a sus ac cio nes.3

2 Una re vi sión del sig ni fi ca do del yri go ye nis mo no pue de ser em pren di da sin exa mi nar qué
pre ten dió ser el ra di ca lis mo an tes de que Yri go yen tu vie ra una po si ción do mi nan te den tro

del mis mo. Ha bría que re vi sar, bre ve men te, có mo era el ra di ca lis mo de Alem, el ra di ca lis mo
fun da cio nal. 

Es ne ce sa rio re cor dar que es ta fuer za po lí ti ca sur ge co mo una reac ción al acuer do Ro -
ca-Mi tre de 1891. Al en te rar se del acuer do, Alem res pon de: “Yo no acep to el acuer do; soy ra -
di cal con tra el acuer do; soy ra di cal in tran si gen te”.4 A par tir de es ta de fi ni ción, el ra di ca lis mo
se rá si nó ni mo de an tia cuer dis mo y de in tran si gen cia, y quie nes si gan a Alem se rán ra di ca les
por que se rán an tia cuer dis tas.

Pa ra Alem el com ba te con el ré gi men de bía te ner un ca rác ter im per so nal. És te ha bía si -
do el sen ti do de la Unión Cí vi ca, trai cio na do por la po lí ti ca del acuer do, lle va da ade lan te por
Mi tre. Las ideas y los prin ci pios de bían es tar por en ci ma de los hom bres. Co mo con tra par ti -
da, los acuer dos re mi tían a esa es fe ra per so na lis ta de la po lí ti ca, que de bía ser ex pur ga da si
se tra ta ba de cons truir un es ce na rio po lí ti co de mo crá ti co. Asi mis mo, la po lí ti ca par ti da ria no
po día ser di vi di da en dos fren tes, el in ter no y el ex ter no. La cons truc ción de un es pa cio de -
mo crá ti co a ni vel na cio nal re que ría de par ti dos po lí ti cos que fun cio na ran de mo crá ti ca men te
en su in te rior.5
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1 Tu lio Hal pe rin Dong hi, “El lu gar del pe ro nis mo en la tra di ción po lí ti ca ar gen ti na”, en Sa muel Ama ral, Ma ria no
Ben Plot kin (comps.), Pe rón del exi lio al po der, Bue nos Ai res, Cán ta ro, 1993, p. 40.
2 Un exa men de las prác ti cas po lí ti cas del yri go ye nis mo pue de ver se en Tu lio Hal pe rin Dong hi, “El enig ma Yri go -
yen”, en Pris mas. Re vis ta de his to ria in te lec tual, No. 2, Bue nos Ai res, Uni ver si dad Na cio nal de Quil mes, 1998.
Con res pec to a sus prác ti cas ins ti tu cio na les re mi to a Ana Ma ría Mus ta pic, “Con flic tos ins ti tu cio na les du ran te el pri -
mer go bier no ra di cal: 1916-1922”, en De sa rro llo Eco nó mi co, vol. 24, No. 93, abril-ju nio de 1984. 
3 Un exa men afín a es ta pro ble má ti ca pue de en con trar se en Isaiah Ber lin, El eri zo y la zo rra, Bar ce lo na, Much nick,
1998. Véa se es pe cial men te el en sa yo so bre Ber lin que lo pre ce de, “Un hé roe de nues tro tiem po”, de Ma rio Var gas
Llo sa.
4 Hi pó li to Yri go yen, Pue blo y Go bier no, Bue nos Ai res, Rai gal, 1953, t. I, vol. I, p. 212.
5 Véa se el ma ni fies to da do por la UCR fren te al acuer do Ro ca-Mi tre, del 2 de ju lio de 1891, y el dis cur so de Alem
en la inau gu ra ción de la Con ven ción Na cio nal de la UCR, del 11 de no viem bre de 1892, en Hi pó li to Yri go yen, Pue -
blo y Go bier no, cit., pp. 46-52 y 73-75, res pec ti va men te.



En fin, és te se rá el sig ni fi ca do fi ja do por Alem pa ra el ra di ca lis mo. Una for ma nue va de
ha cer po lí ti ca, ba sa da en prin ci pios e idea les, y opues ta a la po lí ti ca del acuer do, cons trui da
so bre la ba se de las per so na li da des. In te lec tua les y po lí ti cos ra di ca les afir ma rán, abier ta men -
te, que a es to se cir cuns cri be su iden ti dad po lí ti ca. El ra di ca lis mo no ten drá un ca rác ter so cial
ni se re co no ce rá tri bu ta rio de otros ra di ca lis mos, co mo, por ejem plo, los de al gu nos paí ses eu -
ro peos.6

La crí ti ca al per so na lis mo del ré gi men su po nía, a su vez, que la po lí ti ca te nía fun da men -
tos mo ra les que es ta ban por en ci ma de los hom bres y que és tos de bían res pe tar, sin po der es -
ta ble cer nin gún ti po de ne go cia ción so bre los mis mos. Alem se pro pon drá re con du cir la po lí -
ti ca ha cia un te rre no mo ral. Pre ten de rá re cu pe rar pa ra la po lí ti ca la vir tud cí vi ca, re ge ne rar el
ci vis mo per di do. Y ani ma do por es tos pro pó si tos es que de fi ni rá al ra di ca lis mo co mo una re -
li gión cí vi ca, es de cir, co mo una re li gión cu yos prin ci pios mo ra les de bían go ber nar, so bre to -
do, los ac tos pú bli cos de los hom bres.

Por lo tan to, si los hom bres no po dían ha cer po lí ti ca sin so me ter se a prin ci pios mo ra les
que de ter mi na ran su ac cio nar, los com por ta mien tos per so na lis tas en po lí ti ca de bían ser ex pur -
ga dos. El ra di ca lis mo de bía ser una re li gión ab so lu ta men te im per so nal. Si bien Alem va a ser
vis to co mo la ex pre sión de la vir tud cí vi ca, la re li gión ra di cal to da vía no va a te ner su após tol.

Só lo con Yri go yen el ra di ca lis mo ten drá su após tol. Tan to pa ra és te co mo pa ra sus se -
gui do res, esa re li gio si dad cí vi ca que ex pre sa ba el ra di ca lis mo no ten drá un sen ti do im per so -
nal. Si en un prin ci pio Yri go yen adop ta rá la fi gu ra cris tia na del após tol pa ra de fi nir el ca rác -
ter de su li de raz go po lí ti co, sus se gui do res se val drán de la fi gu ra de Je sús pa ra re pre sen tar se
a quien con si de ra ban des ti na do a res tau rar la vir tud cí vi ca per di da. 

3Yri go yen ten drá una con cep ción di fe ren te. Lo de fi ni rá, en el mar co de una po lé mi ca con
Pe dro C. Mo li na, no co mo un par ti do po lí ti co si no co mo un mo vi mien to que te nía la ca -

pa ci dad de ex pre sar al con jun to de la so cie dad.7 Así, sos te nía: “Su cau sa es la de la Na ción
mis ma y su re pre sen ta ción la del po der pú bli co”.8 Y agre ga ba, in ter pe lan do a su ad ver sa rio:
“So bre esa cum bre de glo rio sas ru tas ha cia to das las as cen sio nes, es que us ted ha blas fe ma -
do; y de los ar tí fi ces, sus com pa tri cios y co rre li gio na rios es que us ted ha re ne ga do. Mal di ga,
en ton ces, a la Pa tria mis ma; por que no es po si ble ma yor iden ti dad”.9

La sig ni fi ca ción de es ta fra se no ha pa sa do inad ver ti da. Eze quiel Ga llo y Sil via Si gal
han sos te ni do re fi rién do se a la mis ma que sus ci ta ba una pa ra do ja: “Quie nes pos tu la ban una
de mo cra cia re pre sen ta ti va ne ga ban de he cho, al no per ci bir se co mo ‘par cia li dad’, la po si bi li -
dad de di sen sión mí ni ma ne ce sa ria pa ra el fun cio na mien to de una so cie dad plu ra lis ta”.10

Pe ro su exa men iba más allá. Es ta pa ra do ja, ci tan do a Kal man Sil vert, se ría una de las
cons tan tes de la vi da po lí ti ca ar gen ti na. De ma ne ra pa re ci da a co mo Hal pe rin ha pues to de ma -
ni fies to cier tos ras gos que son cons ti tu ti vos de la tra di ción po lí ti ca ar gen ti na, Sil vert ob ser va -
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6 Véa se Clau dio Po zue lo, “El ra di ca lis mo ar gen ti no. Ori gen y fi na li dad”, en Re vis ta Ar gen ti na de Cien cias Po lí ti -
cas, año V, t. X, No. 57, Bue nos Ai res, 1915.
7 Hi pó li to Yri go yen, Pue blo y Go bier no, cit., t. I, vol. I, p. 124. 
8 Ibid., p. 125.
9 Ibid., p. 127.
10 Eze quiel Ga llo, Sil via Si gal, “La for ma ción de los par ti dos po lí ti cos con tem po rá neos. La Unión Cí vi ca Ra di cal
(1890-1916)”, en De sa rro llo Eco nó mi co, vol. 3, No. 1-2, abril-sep tiem bre de 1963, p. 183.



ba en los par ti dos po lí ti cos ar gen ti nos un des con cer tan te ab so lu tis mo po lí ti co.11 Así, po nía en
en tre di cho la po si bi li dad de cons truir una de mo cra cia re pre sen ta ti va a par tir de par ti dos po lí -
ti cos que iden ti fi ca ran su pro yec to po lí ti co-ideo ló gi co con la ver dad y la mo ral. Es to abría, po -
ten cial men te, el ca mi no de la mo ra li za ción del ad ver sa rio po lí ti co y de su des le gi ti ma ción. 

Aho ra bien, en am bos ca sos, tan to en el tra ba jo de Ga llo y Si gal co mo en el de Sil vert,
di cha pa ra do ja es pro duc to de la aso cia ción de la de mo cra cia re pre sen ta ti va con el plu ra lis -
mo. Se par te del su pues to de que la so cie dad es tá cons ti tui da por par tes y de que el sis te ma
po lí ti co no ha ce otra co sa que ex pre sar la plu ra li dad de la so cie dad. Pe ro en el ca so que es ta -
mos ana li zan do, el pre su pues to del cual se par te es otro: el mo vi mien to yri go ye nis ta tie ne la
ca pa ci dad de ex pre sar al con jun to de la so cie dad, al con jun to del pue blo, y és te, asi mis mo, es
uno so lo e in di vi so. A di fe ren cia del ale mis mo, cu ya as pi ra ción se pa re ce mu cho más a lo que
hoy en ten de mos co mo una de mo cra cia plu ra lis ta de par ti dos, en que el ra di ca lis mo era un
par ti do más en tre otros, el mo vi mien tis mo yri go ye nis ta en tien de la de mo cra cia co mo vo lun -
tad del pue blo, lo que lle vó a que la pa ra do ja se ña la da por es tos au to res no fue ra vi si ble pa ra
los ra di ca les, iden ti fi ca dos con el yri go ye nis mo.

Pa ra fi na li zar, fue es ta con cep ción de la de mo cra cia co mo vo lun tad del pue blo y del yri -
go ye nis mo co mo un mo vi mien to –que en tan to re pa ra dor de la vi da ins ti tu cio nal y mo ral del
país no ad mi te opo si cio nes– lo que le per mi tió ver a Hal pe rin en es te fe nó me no po lí ti co el
eco de cier tas con cep cio nes de la tra di ción po lí ti ca fac cio sa, an te rior a 1880. Más con cre ta -
men te, el ra di ca lis mo yri go ye nis ta nos ha ría pen sar, se gún Hal pe rin, en el Par ti do de la li ber -
tad de Mi tre.12 Lo in te re san te de des ta car de es ta lec tu ra de Hal pe rin, em pe ro, es que no to -
ma es tas con cep cio nes del yri go ye nis mo co mo re si dua les, co mo par tes de un pa sa do que
to da vía no han muer to y si guen vi vas o ac ti vas en el pre sen te, si no co mo ras gos que se han
con ver ti do en cons ti tu ti vos de la tra di ción po lí ti ca ar gen ti na, in clu so in de pen dien te men te de
la con cien cia de los ac to res po lí ti cos. 

Sin em bar go, hay otro as pec to que de bi do a lo su ge ren te de la ex pli ca ción de Hal pe rin
que da opa ca do: có mo a tra vés de un cier to len gua je po lí ti co se cons ti tu ye ron los ras gos más
sa lien tes del li de raz go de Yri go yen así co mo la iden ti dad del yri go ye nis mo. Des de es ta pers -
pec ti va, po dría sos te ner se que el yri go ye nis mo pa re ce ser al go más que un mo vi mien to po lí -
ti co que con su pre ten sión de res tau rar la vi da ins ti tu cio nal y mo ral del país ha ce pen sar en
las fac cio nes del si glo pa sa do. De ese plus de sig ni fi ca do, que has ta aquí no ha si do del to do
vi si ble, es que tra ta rán las pá gi nas si guien tes.

4 Si guien do a Emi lio de Ipo la, pue de sos te ner se que un li de raz go ca ris má ti co se cons ti tu ye
en un te rre no ideo ló gi co-dis cur si vo y es el re sul ta do de un com ple jo ci clo de pro duc ción,
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11 “En lu gar de con si de rar se co mo los guar dia nes de una par te de la ver dad, te nien do una li mi ta da res pon sa bi li dad
por los des ti nos de la na ción, los par ti dos se uti li zan co mo re po si to rios de la ver dad uni ver sal […].” Y pro se guía:
“Es ta con cep ción me siá ni ca de la po lí ti ca no de ja lu gar pa ra una opo si ción le gí ti ma; la erec ción de una es truc tu ra
ideo ló gi ca so bre ba ses mo ra les te ni das por uni ver sa les con de na a las vo ces de di sen sión a la he re jía, y no ya al sim -
ple error hu ma no”, en K. H. Sil vert, “Li de raz go po lí ti co y de bi li dad ins ti tu cio nal en la Ar gen ti na”, en De sa rro llo
Eco nó mi co, vol. 1, No. 3, oc tu bre-di ciem bre de 1961, pp. 159-160. 
12 Tu lio Hal pe rin Dong hi, La lar ga ago nía de la Ar gen ti na pe ro nis ta, cit., p. 13; Pro yec to y cons truc ción de una
na ción (1846-1880), Bue nos Ai res, Ariel, 1995, pp. 52-53, y “Los fun da men tos dis cur si vos del fe nó me no pe ro nis -
ta”, en En sa yos de his to rio gra fía, Bue nos Ai res, El cie lo por asal to, 1996, pp. 148-149.



cir cu la ción y re cep ción de dis cur sos.13 No de otra for ma pue de en ten der se la cons ti tu ción del
li de raz go de Yri go yen. Así, de be pres tar se una mis ma aten ción tan to al dis cur so del lí der ra -
di cal co mo a las for mas en que sus se gui do res se apro pia ron de él. Una his to ria del yri go ye -
nis mo tam bién de be ser una his to ria de los yri go ye nis tas.

En el mar co de la po lé mi ca men cio na da, Yri go yen de fi ni rá el ra di ca lis mo co mo un mo -
vi mien to, cu ya cau sa se iden ti fi ca ba con la na ción, pe ro no di rá na da so bre su fi gu ra, so bre el
pa pel que pre ten de re pre sen tar en la vi da po lí ti ca ar gen ti na. Sí lo ha rá más ade lan te, cuan do
re cha ce la can di da tu ra a pre si den te que le ofre cen sus se gui do res, en 1916:

Mi cre do, an te to do, ha si do el de un de sa gra vio al ho nor de la Na ción y el de la res tau ra ción
de su vi da mo ral y po lí ti ca, a cu yo fin me co lo qué en ton ces, co mo siem pre, en el pla no su pe -
rior de las abs trac cio nes, asu mien do las ac ti tu des y res pon sa bi li da des con si guien tes. […]
Ten go la con vic ción de que ha ría un go bier no ejem plar; pe ro un go bier no no es na da más que
una rea li dad tan gi ble, mien tras que un apos to la do es un fun da men to úni co, una es pi ri tua li dad
que per du ra a tra vés de los tiem pos, ce rran do un ci clo his tó ri co de pro yec cio nes in fi ni tas.14

Yri go yen se asu me co mo un hé roe res tau ra dor, en via do por la pro vi den cia pa ra res tau rar la
vi da po lí ti ca y mo ral de la re pú bli ca. Y pa ra cum plir su plan re pa ra to rio es que ape la a la fi -
gu ra cris tia na del após tol. La asun ción de es ta fi gu ra, pa ra de fi nir el sen ti do de su li de raz go
po lí ti co, pa re ce ría ser una in ven ción del pro pio Yri go yen. Ar tu ro Roig sos tu vo que uno de los
mo ti vos por los cua les se sin tió se du ci do por el krau sis mo ha bía si do el lu gar que ocu pa ba en
di cha fi lo so fía la fi gu ra de Je sús. Sin em bar go, re sul ta di fí cil de du cir de las re fe ren cias a Je -
sús que con tie ne el tex to krau sis ta que ha bría leí do Yri go yen –se gún Roig, el Ideal de la hu -
ma ni dad pa ra la vi da– la ima gen que és te cons tru ye de sí mis mo. So bre to do, por que la fi gu -
ra de Je sús apa re ce en el krau sis mo aso cia da con la idea de una re li gión del amor. En el ca so
de Yri go yen, en cam bio, su con cep ción del apos to la do apa re ce vin cu la da con la idea de ex -
cluir del es ce na rio po lí ti co a sus ad ver sa rios. En el ca so de sus se gui do res, co mo se ve rá a
con ti nua ción, el va ler se de la fi gu ra de Je sús pa ra re pre sen tar se al lí der ra di cal cum pli rá un
mis mo pro pó si to: le gi ti mar la pro pues ta de ex clu sión, aún en for ma más ra di ca li za da.15

¿Cuál es la re cep ción de es ta ima gen que Yri go yen cons tru ye de sí mis mo? Sus se gui -
do res se val drán de la fi gu ra de Je sús pa ra re pre sen tar se a quien con si de ra ban des ti na do a res -
tau rar la vi da po lí ti ca y mo ral del país. Ho ra cio Oy ha nar te se rá uno de los en car ga dos de de -
fi nir los ras gos más sa lien tes de la re pre sen ta ción me siá ni ca que se ha ce de Yri go yen. En una
bio gra fía es cri ta por Oy ha nar te, ti tu la da El Hom bre, Yri go yen, co mo Je sús, apa re ce rá re ves -
ti do de la ca pa ci dad de con ver tir a los que lle gan a su la do, a tra vés de su pa la bra. En pa la -
bras de Oy ha nar te, “Los es cép ti cos, los po bres de es pí ri tu, los li sia dos mo ra les, sien ten una
voz nue va y co mo Lá za ro se le van tan y an dan”. Oy ha nar te re sal ta rá, de igual mo do, que es -
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13 Emi lio de Ipo la, “Po pu lis mo e ideo lo gía: a pro pó si to de E. La clau”, En Teo ría, No. 4, Ma drid, ene ro-mar zo de
1980, pp. 157-158.
14 “Tex to de la re nun cia de su can di da tu ra a la pre si den cia de la Re pú bli ca, pa ra el pe río do cons ti tu cio nal de 1916
a 1922, ele va da a la Con ven ción Na cio nal de la UCR, en su se sión del 22 de mar zo de 1916, en el tea tro Vic to ria de
la Ca pi tal Fe de ral”, en Dis cur sos, es cri tos y po lé mi cas del Dr. Hi pó li to Yri go yen (1878-1922), Bue nos Ai res, Es -
ta ble ci mien to grá fi co de Ti to Pa lum bo, 1923, pp. 41-42.
15 Pa ra una vi sión más am plia de lo sos te ni do por Ar tu ro Roig, véa se Los krau sis tas ar gen ti nos, Pue bla, Ca ji ca,
1969, pp. 186-187, y Karl Krau se, Ideal de la hu ma ni dad pa ra la vi da, Ma drid, Im pren ta de F. Mar tí nez Gar cía,
1871, p. 74. 



ta ca pa ci dad de Yri go yen ha te ni do una par ti cu la ri dad: “ha con ven ci do al país hom bre por
hom bre”. Fi nal men te, to man do co mo re fe ren cia la con cep ción car li lia na del hé roe, Yri go yen
se rá con si de ra do co mo uno de esos gran des após to les que apa re cen, de in ter va lo en in ter va -
lo, en la his to ria de la hu ma ni dad. Y co mo és tos, Yri go yen po seía “ese mis te rio de la per sua -
sión que con ven ce a los hom bres y agi ta has ta el he roís mo a los pue blos”.16

A par tir de es ta for ma de re pre sen tar se a Yri go yen pue den pun tua li zar se una se rie de ras -
gos cons ti tu ti vos de su li de raz go po lí ti co. De ma ne ra ge ne ral, se po ne en evi den cia un tó pi -
co que apa re ce en una si tua ción de cen tra li dad en to da la li te ra tu ra yri go ye nis ta de pro pa gan -
da de la dé ca da de 1920. Se atri bu ye a Yri go yen cier to po der de en can ta mien to; Yri go yen
pue de –a tra vés de la pa la bra– en can tar a los hom bres, pue de con ven cer los. Ve re mos más ade -
lan te que sus ad ver sa rios po lí ti cos com par ti rán es te pun to de vis ta; atri bu yén do le al lí der ra -
di cal la ca pa ci dad de en ga ñar a los hom bres, Yri go yen se rá con ver ti do en un de ma go go. Con
lo cual, si bien de ma ne ra de ro ga to ria, se gui rá in ves ti do de ese mis mo po der de en can ta mien -
to. Ti rios y tro ya nos atri bui rán a Yri go yen “el ca ris ma de la pa la bra”.17

Pe ro tam bién se po ne en evi den cia que “ese mis te rio de la per sua sión” atri bui do al lí der
ra di cal tie ne una par ti cu la ri dad: Yri go yen ha bla a los hom bres en for ma in di vi dual, con ven -
ce a los hom bres uno a uno. Así, ja más se lo es cu cha rá ha blar en pú bli co o en ac tos mul ti tu -
di na rios. Su pa la bra nun ca se rá una pa la bra pú bli ca. Sus se gui do res ha rán de es to al go sa gra -
do. Ir a su ca sa de la ca lle Bra sil, a es cu char del pro pio lí der su pa la bra es cla re ce do ra, se
con ver ti rá pa ra los yri go ye nis tas en una prác ti ca sa cra li za da.18

Has ta aquí, he mos vis to có mo pa ra de fi nir el sen ti do de su li de raz go po lí ti co Yri go yen
ape la a la fi gu ra cris tia na del após tol y có mo Oy ha nar te se va le de la fi gu ra de Je sús pa ra re -
pre sen tar se al lí der ra di cal. Pe ro en la dé ca da de 1920 la ima gen de Yri go yen se rá aún más pre -
ci sa. Se cons ti tui rá una es pe cie de re la to mí ni mo que da rá cuen ta del sen ti do del li de raz go asu -
mi do por él. Es te re la to mí ni mo, que es un re la to bí bli co por ex ce len cia, pon drá en cla ro qué
pro pó si tos ani man a los yri go ye nis tas, qué vie nen a ha cer en la vi da po lí ti ca ar gen ti na. Es que,
de al gu na ma ne ra, una iden ti dad po lí ti ca siem pre se cons ti tu ye a par tir de un re la to.19

Al cum plir su pri mer man da to, en 1920, Yri go yen en vía una car ta a Al vear, en ton ces
em ba ja dor ar gen ti no en Pa rís. En la mi si va, ca rac te ri za ba la si tua ción po lí ti ca del país an tes
de su ac ce so al po der en 1916 de la si guien te ma ne ra: “[…] ¿Cuál era nues tro pro ble ma de
ayer? Su mi dos en los pan ta nos de los go ces efí me ros, ha bía mos ab di ca do del or gu llo de las
so be ra nías del que rer aus te ro, y, ca da día, re ga tean do de re chos y de be res, ha bía mos trans for -
ma do el tem plo en un mer ca do, en don de ca da uno se ofre cía al me jor pos tor y se va na glo -
ria ba del al to pre cio de su pro pia ven ta […].”20

Es ta ca rac te ri za ción te nía un co ro la rio ca si pre vi si ble. Si se ha bía trans for ma do el tem -
plo (la pa tria o la vi da pú bli ca) en un mer ca do era ne ce sa rio que un nue vo Je sús (Yri go yen)
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16 Ho ra cio Oy ha nar te, El Hom bre, Bue nos Ai res, Cla ri dad, 1920, pp. 78-90. En cuan to a la con cep ción car li lia na
del hé roe to ma da por Oy ha nar te, véa se Tho mas Carly le, De los hé roes, el cul to de los hé roes y lo he roi co en la his -
to ria, en Carly le y Emer son, De los hé roes. Hom bres re pre sen ta ti vos, Mé xi co, Cum bre, 1982.
17 Max We ber, Eco no mía y so cie dad, Bue nos Ai res, FCE, 1992, p. 864.  
18 Die go Luis Mo li na ri, Los di plo mas san jua ni nos. Dis cur so pro nun cia do en el Ho no ra ble Se na do de la Na ción en
las se sio nes del 31 de ju lio, 1 y 2 de agos to de 1929, edi ta do por el Ate neo Ra di cal “Die go Luis Mo li na ri”, Bue -
nos Ai res, 1929, p. 67.
19 Ge rar do Aboy Car lés, “Iden ti dad, tra di ción y su je to”, en Ágo ra, No. 6, ve ra no de 1997, p. 193.
20 Jor ge Gui ller mo Fo vié (comp.), Dis cur sos, es cri tos y po lé mi cas del Dr. Yri go yen (1878-1922), cit., p. 77.



en tra ra al mis mo a echar a los mer ca de res (los po lí ti cos del ré gi men). És te ha bía si do pa ra
An to nio He rre ro, un in te lec tual ra di cal de la ciu dad de La Pla ta, el sen ti do de la lle ga da de
Yri go yen a la pre si den cia de la re pú bli ca, en 1916. He rre ro con fi gu ra rá es te re la to mí ni mo,
al que ya se hi zo re fe ren cia, con la in ten ción de pre ci sar el sig ni fi ca do de la fi gu ra de Yri go -
yen en la vi da po lí ti ca ar gen ti na: “El, co mo nue vo Je sús, es cu da do en su exis ten cia de re li -
gio so ci vis mo, in ma cu la do, in ta cha ble, des de ñan do la ca lum nia y el odio del ad ver sa rio, ha
pe ne tra do en el tem plo de la pa tria y ha arro ja do a la ti ga zos a los vi les mer ca de res, res ta ble -
cien do en su tro no la so be ra nía po pu lar y la in te gri dad ci vil”.21

De ma ne ra muy cla ra, en es te ca so, la fi gu ra de Yri go yen co mo un nue vo Je sús apa re ce
aso cia da con el pro pó si to de jus ti fi car la ex clu sión po lí ti ca de los ad ver sa rios del yri go ye nis -
mo. Aho ra es mu cho más pre ci sa su de fi ni ción co mo un hé roe res tau ra dor de la vir tud po lí ti -
ca en es tas tie rras. Pe ro al mis mo tiem po, por me dio de es te re la to mí ni mo, se ope ra una iden -
ti fi ca ción de po lí ti ca y mo ral que abri rá el pro ba ble ca mi no de la gue rra. Si con la po lí ti ca se
pue de dis tin guir los hom bres bue nos de los ma los, los va lo res ver da de ros de los fal sos, el dis -
cur so yri go ye nis ta di vi di rá a los ac to res po lí ti cos en ré pro bos y ele gi dos, con lo cual la des -
truc ción de los pri me ros que da rá co mo una po si bi li dad la ten te. 

Por úl ti mo, re sul ta de su ma re le van cia ana li zar un opús cu lo es cri to por Yri go yen en
1923, ti tu la do Mi vi da y mi doc tri na, que él mis mo no da a pu bli car. Só lo se pu bli ca rá más
tar de, in clu so des pués de su muer te.22 Lo re le van te del tex to ra di ca en que se pue de com pro -
bar có mo és te se re co no ce en el dis cur so de sus se gui do res, en las re pre sen ta cio nes que és tos
se ha cen de su li de raz go y, a la vez, có mo Yri go yen se in ser ta, pre ci sa men te, en es te sis te ma
de re pre sen ta cio nes. 

Ya vi mos que Yri go yen iden ti fi ca ba a la UCR con la na ción mis ma. En es te tex to irá mu -
cho más allá. Fi ja rá cuál es su re la ción con la UCR en los si guien tes tér mi nos: “Yo he orien ta -
do a to dos, y na die, me guió a mí, en nin gún mo men to ni en nin gu na cir cuns tan cia. Por eso
pu de dar a la U.C. Ra di cal, es de cir, a la pa tria mis ma, un es pí ri tu y una enér gi ca con duc ta y
la orien ta ción se gu ra de su ca mi no”.23 De es ta for ma, a tra vés de su ce si vas iden ti fi ca cio nes,
el yri go ye nis mo apa re ce iden ti fi ca do con la pa tria. Si ya el ra di ca lis mo ha bía si do aso cia do
con la na ción, aho ra es el yri go ye nis mo el que, al ser iden ti fi ca do con el ra di ca lis mo, se con -
vier te en la pa tria mis ma.   

Su de fi ni ción co mo hé roe res tau ra dor de la vi da po lí ti ca y mo ral de la re pú bli ca, asi mis -
mo, es mu cho más pre ci sa. Por ser el ele gi do de la pro vi den cia, su com ba te con tra el “ré gi -
men fa laz y des creí do”, co mo era de fi ni do el or den po lí ti co con ser va dor ins tau ra do en 1880,
se con ver ti rá en un apos to la do de na tu ra le za pro vi den cial. Su in ter ven ción en la vi da po lí ti ca
se rá pre sen ta da co mo una con sa gra ción apos to lar. En es te sen ti do, afir ma rá: “Yo no sé más
que de la ta rea evan gé li ca de dar me a los de más”.24
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21 An to nio He rre ro, Hi pó li to Yri go yen, maes tro de la de mo cra cia, La Pla ta, Oli vie ri y Do mín guez, 1927, p. 83. 
22 Hi pó li to Yri go yen, Mi vi da y mi doc tri na, Bue nos Ai res, Le via tán, 1987. No ta del edi tor: “Es te tex to ha si do es -
cri to por Hi pó li to Yri go yen en 1923, con mo ti vo del ac ce so a la pre si den cia del Dr. Mar ce lo T. de Al vear, con vis ta
a rea fir mar los prin ci pios doc tri na rios de la ideo lo gía ra di cal, y en mo men tos en que arre cia ba la con fron ta ción pri -
me ra con Al vear. “No cir cu ló en su mo men to, y el pro pio au tor lo en tre gó ha cia 1930 al Dr. Ho ra cio Oy ha nar te. […]
La pri me ra vez que fue edi ta do, sin em bar go, fue en 1957, y es tu vo a cui da do de la edi to rial Rai gal […]”, p. 7.
23 Ibid., p. 95.
24 Ibid., p. 92.



Yri go yen se ve a sí mis mo co mo el en via do por la Di vi na Pro vi den cia a des te rrar el mal
de es tas tie rras, pa ra lo cual só lo él es ejem plo y mo de lo de vir tud po lí ti ca. Des de es te lu gar
de enun cia ción pri vi le gia do es que pre ten de rá trans for mar se en el Hom bre-pa la bra, al guien
que po día do tar de es pí ri tu al ra di ca lis mo, es de cir, a la pa tria mis ma.

Co mo con se cuen cia de es te fun da men to me siá ni co –de la mis ma ma ne ra que en el dis -
cur so de sus se gui do res– el uni ver so de la po lí ti ca que da di vi di do en ré pro bos y ele gi dos, co -
mo muy bien lo pu so de ma ni fies to Kal man Sil vert. Los ene mi gos po lí ti cos se rán de fi ni dos
por Yri go yen co mo “las fuer zas os cu ras”, “los des crei mien tos con fa bu la dos y con ju ra dos”,
“los mer ca de res po lí ti cos”, “las sór di das fuer zas del pri vi le gio y del po de río sin al ma”. Así,
en es te len gua je no se en cuen tra una dis con ti nui dad se mán ti ca en tre el or den de lo po lí ti co y
el or den de lo mo ral, lo que ha ce que la de mo ni za ción de los ene mi gos po lí ti cos no fal te en
el dis cur so yri go ye nis ta.

Pue de ob ser var se, en con se cuen cia, có mo Yri go yen, a tra vés de es te tex to, se re co no ce
en el dis cur so de sus se gui do res. El sen ti do de su li de raz go, la mo ra li za ción de los ad ver sa rios
son as pec tos que nos per mi ten ver có mo se re co no ce en el dis cur so de és tos y, a la vez, có mo
se in ser ta en es te sis te ma de re pre sen ta cio nes. A con ti nua ción ve re mos có mo el yri go ye nis mo,
con el co rrer de la dé ca da de 1920, que da con ver ti do en un par ti do al ser vi cio del lí der.

5 Con Yri go yen el ra di ca lis mo de ja rá de la do ese com po nen te im per so nal pro pio de sus orí -
ge nes. Con Yri go yen la iden ti dad del ra di ca lis mo es ta rá aso cia da a la de fi ni ción de su fi -

gu ra, so bre to do du ran te los pro ce sos elec to ra les. Se rá es pe cial men te en la cam pa ña elec to ral
de 1928 cuan do el ra di ca lis mo yri go ye nis ta se pre sen ta rá abier ta men te co mo un par ti do per so -
na lis ta. El dis cur so del yri go ye nis mo ten drá co mo pro pó si to, ca si cen tral, “[…] des cri bir a las
ma sas el po der y la se gu ri dad de vic to ria del par ti do y, an te to do, pre sen tar les las fa cul ta des
ca ris má ti cas del je fe”.25 En fin, el ra di ca lis mo se con ver ti rá en un par ti do al ser vi cio del lí der. 

Po dría sos te ner se, tal vez, que ha cia 1928 el ra di ca lis mo re pre sen ta ba al go más que es -
ta de fi ni ción per so na lis ta (cier tas po lí ti cas so cia les, cier ta ins ti tu cio na li dad, bue nas o ma las,
no im por ta). Sin em bar go, no es es to lo que se dis cu te a la ho ra de dis pu tar nue va men te la
pre si den cia de la re pú bli ca. Por otra par te, las ré pli cas de sus ad ver sa rios, exa mi na das más
ade lan te, pa re cen con fir mar la ve ro si mi li tud de es ta lec tu ra.

Jus ta men te cuan do se quie ra ex pli car la sig ni fi ca ción de una se gun da pre si den cia de Yri -
go yen, se ape la rá nue va men te a aquel re la to mí ni mo que fue ana li za do con an te rio ri dad. Yri go -
yen ha bía en tra do al tem plo de la pa tria du ran te su pri mer go bier no pa ra ter mi nar con los fal -
sos após to les, con los mer ca de res po lí ti cos. Pe ro su obra ha bía que da do in con clu sa. So bre
to do, por que los ra di ca les an ti per so na lis tas ha bían pac ta do con los con ser va do res, lo que fue
vis to co mo la trai ción de Ju das a Cris to –a par tir de lo cual los an ti per so na lis tas se rán con si -
de ra dos co mo las hor das de Ju das–. En con se cuen cia, si la obra ha bía que da do in con clu sa era
ne ce sa ria una nue va en tra da de Je sús al tem plo pa ra ex pul sar, de fi ni ti va men te, a los mer ca -
de res, con clu yen do con la em pre sa de re ge ne ra ción mo ral ini cia da du ran te su pri me ra pre si -
den cia. Así lo pe di rá el poe ta Ju lián de Cha rras, des de las pá gi nas de La Épo ca, dia rio ofi cial
del ra di ca lis mo, du ran te la cam pa ña elec to ral que es ta mos ana li zan do: “Tie nes que echar otra
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vez/ los mer ca de res del Tem plo/ pa ra es car nio y pa ra ejem plo/ de la hu ma na in sen sa tez;/ el
vi cio, en tor pe em bria guez,/ mues tra sus la cras des nu das;/ hay, pues, con ver da des cru das,/
que azo tar a la ca na lla,/ y triun far en la ba ta lla/ con tra las hor das de Ju das”.26

De la mis ma ma ne ra, un mes an tes de las elec cio nes, La Épo ca re pro du ce en pri me ra
pá gi na un fo lle to ti tu la do “Por qué Yri go yen se rá Pre si den te de la Re pú bli ca”, es cri to por la
Sra. Vic to ria A. S. de Ri ve ra.27 El tí tu lo es muy sig ni fi ca ti vo ya que el le ma de cam pa ña de
los an ti per so na lis tas era “Yri go yen no se rá pre si den te”. En és te se jus ti fi ca la ne ce si dad de
una se gun da pre si den cia de Yri go yen, ca si en los mis mos tér mi nos. Du ran te su pri me ra pre -
si den cia ha bía in ten ta do res tau rar la vi da po lí ti ca y mo ral de la re pú bli ca pe ro su obra ha bía
que da do in con clu sa. La res pon sa bi li dad, de igual mo do, era de los ra di ca les an ti per so na lis tas
que ha bían pac ta do con los con ser va do res. El fo lle to tam bién ape la rá a es ta es pe cie de re la to
mí ni mo pa ra ex pli ci tar cuál se ría la sig ni fi ca ción de una se gun da pre si den cia de Yri go yen.
Pe ro aho ra, es te re la to mí ni mo tie ne una de ri va ción, sin du da es pe ra da, en su con fi gu ra ción:
“el per so na lis mo de Yri go yen es co mo el lá ti go con que Je sús fus ti ga ra a los mer ca de res del
Tem plo”. Por úl ti mo, su ge ri rá la ne ce si dad de eli mi nar a los ene mi gos po lí ti cos, más pre ci sa -
men te a los an ti per so na lis tas que pac ta ron con los con ser va do res: “Ha bría que aplas tar co mo
a ví bo ras a es tos ma los ciu da da nos que se di cen ra di ca les y que por sa tis fa cer sus en ve ne na -
dos en co nos hi po te can la ca sa del pue blo, en tre gan do las po si cio nes ga na das a cos ta de tan -
tas lu chas y sa cri fi cios, en ma nos del ene mi go tra di cio nal, los con ser va do res […]”. 

En el mar co de la cam pa ña elec to ral que es ta mos ana li zan do, el se na dor yri go ye nis ta por
San ta Fe Ar man do An ti lle pre ci sa rá aún más es ta su ge ren cia. Pro pon drá que des pués de asu -
mir Yri go yen por se gun da vez el po der, el 13 de oc tu bre de 1928, de bían lle vár se le las ca be -
zas de los an ti per so na lis tas en pi cas a la ca sa de go bier no. Y el le ma de cam pa ña que se de -
du jo de es ta pro pues ta fue: “¡Re vo lu ción No!, Ase si na tos, Sí!.”28 An te es to, sus opo si to res
co men za ron a ver co mo po si ble el re tro ce so del país a la épo ca de Ro sas, don de la Ma zor ca
ha bía rei na do om ni po ten te. Una nue va ma zor ca aso la ría el país si Yri go yen lle ga ba nue va -
men te a la ca sa de go bier no. La Fron da pon drá de ma ni fies to es te te mor al lla mar la aten ción
so bre la ac ti tud con tem pla ti va de Tam bo ri ni, mi nis tro del In te rior de Al vear. “Se rá ne ce sa rio
que co rra san gre, que ca be zas se plan ten en una pi ca en la ca lle Bra sil”, pa ra que el mi nis tro
Tam bo ri ni co mien ce a com pren der que se rá el res pon sa ble de la san grien ta ho ra po lí ti ca que
se vi vi rá en el país.29 Pe ro es te te mor ha rá que se lle gue aún más le jos. Se pe di rá a Al vear que
no en tre gue el po der. De ha cer lo, se con ver ti ría en un nue vo Pon cio Pi la tos.30

El yri go ye nis mo con clu ye su cam pa ña elec to ral quin ce días an tes de los co mi cios por -
que, en su opi nión, Yri go yen ya ha bía si do ele gi do por el pue blo. El pro ce so elec to ral se con -
ver tía así en una me ra for ma li dad.31 Si guien do es ta mis ma lí nea ar gu men ta ti va, el dia rio ra -
di cal Úl ti ma Ho ra con si de ró que, en to do ca so, el pro ce so elec to ral só lo se ría con fir ma to rio
de una elec ción ya rea li za da por el pue blo ar gen ti no. Yri go yen, se de cía, re pre sen ta ba una
“ver dad so cial”. Úl ti ma Ho ra con cluía su ar gu men ta ción afir man do que se ría im po si ble es tu -
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26 Ju lián de Cha rras, “A Don Hi pó li to Yri go yen”, La Épo ca, 19 de mar zo de 1928.
27 La Épo ca, 1 de mar zo de 1928.
28 La Fron da, 16 de fe bre ro de 1928 y 22 de ju nio de 1928. Es te dia rio, opo si tor vi ru len to de Yri go yen, sos tu vo la
fór mu la an ti per so na lis ta Me lo-Ga llo en las elec cio nes pre si den cia les de 1928.
29 La Fron da, 16 de fe bre ro de 1928.
30 La Fron da, 10 de fe bre ro de 1928.
31 Véa se el Ma ni fies to del Co mi té Ca pi tal de la UCR de cla ran do la abs ten ción, en La Épo ca, 19 de mar zo de 1928. 



diar o ana li zar có mo se ha bía da do esa elec ción, “[…] así co mo se ría lo cu ra la pre ten sión de
in ves ti gar las ra zo nes de con ve nien cia in me dia ta que lle va ron a los hom bres de Ju dea a ele -
gir la ex cel sa orien ta ción es pi ri tual de aquel mís ti co se ñor de Ga li lea […]”.32

En efec to, si el vín cu lo que unía a Yri go yen con el pue blo era de ca rác ter emo ti vo, si se
con si de ra ba ele gi do por la pro vi den cia pa ra lle var a ca bo la res tau ra ción de la vi da po lí ti ca y
mo ral de la re pú bli ca, si, fi nal men te, se lo con si de ra ba ele gi do por el pue blo, por ser el re sul -
ta do del pro ce so elec cio na rio só lo con fir ma to rio de una de ci sión ya to ma da por el pue blo, el
ré gi men de mo crá ti co se con ver tía en una me ra for ma li dad. 

Sin em bar go, no de be ol vi dar se que, des de una mi ra da we be ria na, la le gi ti mi dad de la
au to ri dad ca ris má ti ca se ba sa en el re co no ci mien to de los que es tán su je tos a ella, lo que ha -
ce po si ble que la le gi ti mi dad ca ris má ti ca, por efec to de una in ver sión –el re co no ci mien to no
es con si de ra do una con se cuen cia de la le gi ti mi dad si no su ba se– se vuel va “de mo crá ti ca”.33

Es to fue lo que per mi tió a Yri go yen, cre yén do se após tol y ele gi do, sa ber se de mo crá ti co. O,
di cho de otra for ma, fue su ma ne ra de creer se após tol, ele gi do por la pro vi den cia, su ma ne ra
de sa ber se de mo crá ti co.

Has ta aquí se ana li zó la re cep ción del dis cur so po lí ti co del lí der ra di cal por par te de sus
se gui do res. De be mos in te re sar nos aho ra por las ré pli cas en sa ya das por sus opo si to res. Co -
men za re mos ana li zan do la lec tu ra he cha por el ra di ca lis mo an ti per so na lis ta del yri go ye nis -
mo. Más ade lan te, nos ocu pa re mos del res to de las fuer zas po lí ti cas que se cons ti tu ye ron en
opo si ción a es te úl ti mo.

6 Del sec tor ra di cal an ti per so na lis ta fue Ben ja mín Vi lla fa ñe el en car ga do de cons truir un
dis cur so opo si tor al yri go ye nis mo. Con es te ob je ti vo, es cri be una se rie de li bros en con -

tra de Yri go yen, de los cua les Yri go yen, el úl ti mo dic ta dor (1922) y De ge ne ra dos tiem pos en
que la men ti ra y el ro bo ge ne ran após to les (1928) me re cen un aná li sis por me no ri za do.34 Pe -
ro, ade más, in ter vie ne ac ti va men te en la cam pa ña elec to ral del año 1928, apo yan do la fór mu -
la an ti per so na lis ta Me lo-Ga llo. Pue de de cir se que Vi lla fa ñe es el in te lec tual del an ti per so na -
lis mo, quien cons tru ye un dis cur so opo si tor des de las fi las del ra di ca lis mo an ti per so na lis ta,
por lo que no po de mos de jar de ocu par nos de él.

En prin ci pio de be se ña lar se que el com ba te dis cur si vo lle va do ade lan te por ra di ca les an -
ti per so na lis tas e yri go ye nis tas se de sa rro lla den tro de un mis mo cam po se mán ti co. Si bien el
ra di ca lis mo an ti per so na lis ta se pro cla ma rá he re de ro de la tra di ción po lí ti ca ale mis ta, en jui cia -
rá al li de raz go de Yri go yen uti li zan do el mis mo sis te ma de re pre sen ta cio nes que lo fun da -
men ta ba. Di cho de otra ma ne ra, el len gua je po lí ti co del ra di ca lis mo an ti per so na lis ta se or ga -
ni za rá en tor no del mis mo eje se mán ti co que or de na ba el dis cur so del yri go ye nis mo.

Así, cuan do Vi lla fa ñe pre ten da ex pli car la sig ni fi ca ción del li de raz go ejer ci do por Yri -
go yen ape la rá a ese mis mo re la to mí ni mo, de na tu ra le za bí bli ca, que los yri go ye nis tas uti li -
za ran pa ra de fi nir el sen ti do de di cho li de raz go, pa ra ex pli ci tar qué ve nía a ha cer Yri go yen en
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32 Úl ti ma Ho ra, 25 de mar zo de 1928.
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so cio ló gi co, Bue nos Ai res, Amo rror tu, 1990, t. 2, p. 108.
34 Ben ja mín Vi lla fa ñe, Yri go yen, el úl ti mo dic ta dor, Bue nos Ai res, Mo ro, Te llo y Cía, 1922; ídem, De ge ne ra dos
tiem pos en que la men ti ra y el ro bo en gen dran após to les, Bue nos Ai res, 1928.



la vi da po lí ti ca ar gen ti na. Só lo que aho ra Yri go yen se rá uno de esos fal sos após to les que de -
bie ron afron tar la ira de Je sús cuan do en tró al tem plo a echar los a la ti ga zos.35

Aho ra bien, el pro ble ma de los an ti per so na lis tas no es que Yri go yen se crea un nue vo
Je sús –crí ti ca que sí ha rán los con ser va do res– si no que es un fal so após tol. Pe se a su su pues -
to an ti per so na lis mo, Vi lla fa ñe cree en los hom bres de ge nio. En Yri go yen, el úl ti mo dic ta dor,
co lo ca el si guien te epí gra fe ci tan do a Carly le: “In te re sa tan to a los pue blos des cu brir a sus hé -
roes co mo a sus hi pó cri tas”. De la mis ma ma ne ra que Oy ha nar te en su bio gra fía so bre Yri go -
yen, adop ta la con cep ción de Carly le so bre los hé roes. Só lo que, a di fe ren cia de Oy ha nar te,
pa ra él Yri go yen es un im pos tor, un hi pó cri ta.

Re cu rrien do a Le Bon, el psi có lo go de las mul ti tu des, ha rá no tar, asi mis mo, que “[…]
en épo cas anor ma les, es lo más fre cuen te que un atre vi do, cie go de ce re bro y de al ma, se en -
cum bre y ul tra je a los in te lec tua les”.36 Pe ro es to cons ti tu ye un fe nó me no pa sa je ro. Só lo la de -
bi li dad mo ral de las cla ses pen san tes más el en ga ño del pue blo han per mi ti do el en cum bra -
mien to de Yri go yen. La in ten ción de Vi lla fa ñe de cons truir una ex pli ca ción un tan to
tran qui li za do ra so bre la pri ma cía del yri go ye nis mo re sul ta ca si evi den te.37

Sin em bar go, es te op ti mis mo, ba sa do en el pro ce so de de cla rar ino cen tes a las ma sas –no
son cul pa bles por que han si do en ga ña das de bi do a su in ge nui dad–, se rá di fí cil de sos te ner a
me di da que pa sen los años y el lí der ra di cal re ci ba apo yos ma yo ri ta rios a tra vés de los pro ce -
sos elec to ra les. Los ra di ca les an ti per so na lis tas reac cio na rán con cier ta per ple ji dad. Si el pue -
blo de bía ele gir a los me jo res, si la con di ción pa ra ser go ber nan te en una de mo cra cia no era
otra que el mé ri to, el pue blo se obs ti na ba en ele gir a Yri go yen. Es to pro du ci rá un pro fun do
de sen can to en Vi lla fa ñe y en los ra di ca les an ti per so na lis tas. 

En 1928, en la se gun da par te de Yri go yen, el úl ti mo dic ta dor, en De ge ne ra dos tiem pos
en que la men ti ra y el ro bo ge ne ran após to les, Vi lla fa ñe lle va rá su pro pues ta me ri to crá ti ca has -
ta el lí mi te. Pro pon drá con cre ta men te reem pla zar al fal so após tol, al de ma go go, por una dic ta -
du ra de hom bres su pe rio res.38 Es que si se ex pli ca ba el fe nó me no yri go ye nis ta por la fi gu ra de
su lí der, por su ca pa ci dad de en ga ñar al pue blo, la so lu ción ne ce sa ria men te de bía con sis tir en
la eli mi na ción del mis mo. Si se creía en los hom bres de ge nio, no que da ba otra po si bi li dad que
cues tio nar la au ten ti ci dad del apos to la do de Yri go yen. Pe ro tam bién Vi lla fa ñe sa ca rá una con -
clu sión muy amar ga, a la que tam bién arri ba rán otros sec to res po lí ti cos opo si to res al yri go ye -
nis mo: las mul ti tu des só lo po dían ser go ber na das por el en ga ño o por la fuer za.

Vi lla fa ñe vol ve rá a cues tio nar la au ten ti ci dad del apos to la do de Yri go yen du ran te la
cam pa ña elec to ral de 1928, en que sos ten drá la fór mu la an ti per so na lis ta Me lo-Ga llo. En un
cé le bre dis cur so pro nun cia do en el Par que Ro ma no de la ciu dad de Bue nos Ai res sos ten drá
es ta mis ma po si ción: “[…] pue blo! eres la eter na víc ti ma de los que amas co mo após to les au -
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35 Di rá Vi lla fa ñe: “Je sús, que acon se ja ba po ner la otra me ji lla des pués de re ci bir una bo fe ta da, es ta lla en có le ra a
la vis ta de los fal sos após to les en el tem plo. En ton ces se ar ma del lá ti go con que se cas ti ga ba en sus tiem pos a los
em bus te ros, y su pa la bra de per dón y mi se ri cor dia co bra las so no ri da des del ana te ma y de una con de na sin es pe -
ran zas […]; y con ra zón […] por que no tie ne ate nuan tes que el mal va do se dis fra ce de Sal va dor y Após tol pa ra cor -
te jar a esa víc ti ma que se lla ma pue blo […], tan fá cil pre sa de los fal sos pre di ca do res por su in ge nui dad y fal ta de
cul tu ra”. Ben ja mín Vi lla fa ñe, Yri go yen, el úl ti mo dic ta dor, cit., pp. 12-13.
36 Ibid., p. 12.
37 La re fe ren cia a Le Bon por par te de Vi lla fa ñe no es an to ja di za. El psi có lo go de las mul ti tu des tam bién ha cía la
dis tin ción en tre ver da de ros y fal sos após to les, sien do la pri ma cía de los úl ti mos al go efí me ro. Véa se Gus ta vo Le
Bon, Psi co lo gía de las mul ti tu des, Bue nos Ai res, Ta lle res grá fi cos Jo sé Luis Gon zá lez, 1972, p. 129.
38 Ben ja mín Vi lla fa ñe, op. cit. Véa se es pe cial men te el ca pí tu lo “La de mo cra cia es la aris to cra cia de la na tu ra le za”.



tén ti cos, cuan do en el fon do no son otra co sa que fa ri seos de la vi da pú bli ca, lo bos dis fra za -
dos de man sos cor de ros!”.39 Es te pá rra fo de su dis cur so ape la nue va men te a la te sis del en -
ga ño co mo fac tor ex pli ca ti vo del yri go ye nis mo y su gie re, de igual for ma, la fal ta de au ten ti -
ci dad del apos to la do de Yri go yen. Pe ro da a en ten der, al mis mo tiem po, que exis tían los
após to les au tén ti cos. Pa ra los ra di ca les an ti per so na lis tas de la dé ca da de 1920 los ver da de ros
após to les eran los fun da do res del ra di ca lis mo y, so bre to do, Alem.40 Por que, a di fe ren cia de
Yri go yen, eran “após to les ar dien tes de los prin ci pios”.41

Una vez elec to Yri go yen, des de las pá gi nas de La Fron da tam bién se cues tio na rá la au -
ten ti ci dad de su apos to la do. Des pués de que es te dia rio ri di cu li za ra du ran te to da la cam pa ña
la pré di ca del lí der ra di cal, uno de sus co lum nis tas se vio obli ga do a sos te ner, muy se ria men -
te, que Yri go yen no era un nue vo Je sús. A di fe ren cia de es te úl ti mo, no ha bía te ni do cal va rio,
ja más se ha bía da do a los po bres y no ha bía pre di ca do en nin gu na mon ta ña. Ha bía traí do a su
pue blo só lo mi se ria y do lor.42 Pe ro ya era de ma sia do tar de. Yri go yen ha bía ac ce di do a la pre -
si den cia de la re pú bli ca por se gun da vez, en una elec ción que ha bía si do ca si un ple bis ci to. 

De es ta for ma, el len gua je po lí ti co que cons tru ye el ra di ca lis mo an ti per so na lis ta pa ra re -
pre sen tar se el li de raz go de Yri go yen se or ga ni za al re de dor de un mis mo eje, com par te con el
dis cur so yri go ye nis ta un mis mo eje se mán ti co. La opo si ción que se cons ti tu ye al re de dor de
la fi gu ra de Yri go yen se cir cuns cri be a par ti do de prin ci pios ver sus par ti do per so na lis ta, após -
to les au tén ti cos ver sus fal sos após to les, pe ro el com ba te dis cur si vo de an ti per so na lis tas e yri -
go ye nis tas se li bra den tro de un mis mo cam po se mán ti co. No ocu rri rá lo mis mo, co mo ve re -
mos en se gui da, con el res to de las fuer zas po lí ti cas opo si to ras al yri go ye nis mo. Las ré pli cas
no se or ga ni za rán so bre un eje se mán ti co co mún, lo que pro vo ca rá que el en fren ta mien to que
li bren es tas fuer zas con el yri go ye nis mo se pa rez ca, de ma sia do, a un “diá lo go de sor dos”.43

7 Pa ra el res to de las fuer zas po lí ti cas, so bre to do pa ra con ser va do res y na cio na lis tas –aun -
que ve re mos que los so cia lis tas com par ti rán en gran me di da la lec tu ra de és tos–, el yri -

go ye nis mo re pre sen ta rá una fuer za po lí ti ca ina si mi la ble en tér mi nos de una cul tu ra po lí ti ca
mo der na. No cues tio na rán, co mo lo ha cía Vi lla fa ñe, la au ten ti ci dad del apos to la do de Yri go -
yen, si no el he cho de que un ma gis tra do de la re pú bli ca, co mo lo era el pre si den te, pu die ra
creer se após tol.

No otro sen ti do tie ne un pe di do de jui cio po lí ti co lle va do ade lan te por el di pu ta do con -
ser va dor Ma tías Sán chez So ron do con tra Yri go yen, en 1919. En el mar co de di cho jui cio po -
lí ti co, Sán chez So ron do ana li za rá ex ten sa men te to dos los es cri tos del lí der ra di cal. So bre to -
do, se de ten drá en el tex to en que Yri go yen re nun cia ba a la can di da tu ra a pre si den te, ofre ci da
por la con ven ción de su par ti do, en 1916. 
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39 La Fron da, 20 de ene ro de 1928.
40 Eduar do Is la, El Evan ge lio de la Pa tria, o Lá ba ro de la Re pú bli ca, o Ar ca San ta del Ra di ca lis mo Ager pe ri cleís -
ta, o Ver bo Au ro ral de una Era Nue va, Bue nos Ai res, 1928, pp. 20 y 22-23.
41 Ma ria no Va re la, “Gran Mee ting del 10 de agos to de 1890”, en Jor ge W. Lan den ber ger, Fran cis co M. Con te

(eds.), Unión Cí vi ca. Su ori gen, or ga ni za ción y ten den cias, Pu bli ca ción Ofi cial, Bue nos Ai res, 1890, p. 313.
42 La Fron da, 5 de abril de 1928.
43 Emi lio de Ipo la ha lla ma do la aten ción so bre có mo, ba jo cier tas cir cuns tan cias, la lu cha ideo ló gi ca no se li bra
so bre un mis mo cam po se mán ti co, a par tir de un eje se mán ti co co mún. En es tos ca sos, la lu cha ideo ló gi ca se con -
vier te en un “diá lo go de sor dos”. Véa se Emi lio de Ipo la, op. cit., pp. 149-150.



Sán chez So ron do lo con si de ra rá co mo el texto más re pre sen ta ti vo de su pen sa mien to,
don de se po nen en evi den cia sus ver da de ras in ten cio nes po lí ti cas. A su jui cio, sig ni fi ca, sin
más, “la car ta mag na de la dic ta du ra, es gri mi da con tra la cons ti tu ción” por Yri go yen, pa ra im -
po ner su apos to la do y su plan re pa ra to rio.44 Fren te a es ta pre ten sión, la res pues ta del di pu ta do
con ser va dor se rá su po ner que Yri go yen po dría es tar en fer mo, más pre ci sa men te, lo co. Si es to
era así, le acon se ja ba que se cu ra ra en el re po so de su re ti ro fa mi liar. 

Aho ra, si en ver dad se con si de ra ba un após tol, lo que re cor da rá es que “los após to les
son per so na jes del Evan ge lio, no de la cons ti tu ción, per so na jes de los orí ge nes re li gio sos,
pe ro no de las rea li da des po lí ti cas del pre sen te”.45 Re cor da rá, de igual mo do, que las na cio -
nes ci vi li za das no pue den acep tar “após to les que las di ri jan ni dog mas abs tru sos pa ra con -
for mar se a ellos”. Por el con tra rio, ne ce si tan hom bres ca pa ces in te lec tual men te pa ra la ac -
ción de go bier no.46

Por úl ti mo, sos ten drá que en ese ins tan te de la vi da de la na ción se con fun den, nue va -
men te, el mo men to po lí ti co y el so cial. Du ran te el ré gi men era in dis tin to que go ber na ra una
fi gu ra u otra. Se tra ta ba de un sim ple des pla za mien to de per so nas y de par ti dos. Con Yri go -
yen, en cam bio, re sul ta rá di fe ren te. No se rá una cues tión de po lí ti ca lo que se dis cu ta si no
“una cues tión de ci vi li za ción”.47

De ma ne ra evi den te, el yri go ye nis mo im pli ca ba la rea per tu ra del con flic to ci vi li za to rio,
que pre ten dían ya clau su ra do. Con Yri go yen y las mul ti tu des que in ter pe la ba, lo po lí ti co y lo
so cial apa re cían nue va men te con fun di dos. Es to ha cía que la po lí ti ca, en la mi ra da de los con -
ser va do res, reen via ra a la cul tu ra, por que és ta era, en de fi ni ti va, la que de fi nía sus ras gos. La
cul tu ra se con ver ti rá así en el mar co de lec tu ra de la po lí ti ca. Por me dio de “una lec tu ra cul -
tu ral de la po lí ti ca”, en de fi ni ti va, es co mo el lí der ra di cal ac ti va rá, en la ima gi na ción de es -
tos úl ti mos, el fan tas ma de un nue vo ro sis mo.48

En el pe di do de jui cio po lí ti co que co men ta mos, Sán chez So ron do so li ci ta que se ad jun -
te co mo prue ba el tex to de la pro cla ma con la que Ro sas asu me el po der en 1835. Y lo que
ac ti va, en es te ca so, el fan tas ma de un nue vo ro sis mo son dos de los mo ti vos fun da men ta les
del dis cur so yri go ye nis ta: co mo Ro sas, Yri go yen “se creía in ves ti do de una mi sión re pa ra to -
ria” y “di vi día a los go ber na dos en par ti da rios de la ‘cau sa’, que en ton ces se lla ma ba ‘san ta’,
y en ‘ré pro bos y mal va dos’”.49

No obs tan te, es te reen vío a la fi gu ra de Ro sas, es ta rea per tu ra del con flic to ci vi li za to rio,
ten drá una par ti cu la ri dad: el yri go ye nis mo, a jui cio de los con ser va do res, se rá ina si mi la ble
pa ra una cul tu ra po lí ti ca mo der na. A di fe ren cia de la Ge ne ra ción del ’80, don de ca bía la po -
si bi li dad de una sa li da de lo cul tu ral men te bár ba ro, o de los po si ti vis tas, que pen sa ron la bar -
ba rie co mo al go re si dual, fi nal men te asi mi la ble por el pro gre so ma te rial y cul tu ral, el yri go -
ye nis mo hi zo que los con ser va do res re co no cie ran la exis ten cia de una fron te ra in fran quea ble,
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44 Ma tías Sán chez So ron do, “Pe di do de jui cio po lí ti co al pre si den te de la na ción, se sión del 6 de no viem bre de
1919”, en His to ria de seis años, Bue nos Ai res, Agen cia Ge ne ral de Li bre ría, 1923, p. 86.
45 Ibid., p. 90.
46 Ibid., p. 90.
47 Ibid., p. 110.
48 Véa se Ma ris te lla Svam pa, El di le ma ar gen ti no: ci vi li za ción o bar ba rie. De Sar mien to al re vi sio nis mo pe ro nis ta,
Bue nos Ai res, El cie lo por asal to, 1994.  
49 Ma tías Sán chez So ron do, op. cit., p. 88.



de una di fe ren cia cul tu ral ina si mi la ble, la cons ta ta ción de una bar ba rie irre duc ti ble que ame -
na za ba con tras to car el or den na tu ral de la so cie dad. 50

Luis Rey na Al man dos tam bién pon drá de ma ni fies to, de la mis ma ma ne ra que Sán chez
So ron do, la exis ten cia de es te cli va je cul tu ral, de ca rác ter irre duc ti ble.51 A su jui cio, el con -
flic to que en fren ta ba a ra di ca les yri go ye nis tas y con ser va do res po día leer se, ape lan do a la tra -
di ción re tó ri ca clá si ca, co mo una lu cha de pa tri cios y ple be yos. En el ca so de Yri go yen, si era
és te el lu gar des de don de se leía di cho con flic to, no po día ser otra co sa que un de ma go go y
un, ca si se gu ro, ti ra no.52 Asi mis mo, a tra vés de es ta es pe cie –de la es pe cie de la de ma go gia–,
lo ha rá res pon sa ble de ha ber alen ta do es te alu vión ple be yo que ame na za ba con tras to car la
na tu ra le za del or den so cial. 

Es que si Yri go yen era un de ma go go, de la mis ma ma ne ra que en el aná li sis de Vi lla fa -
ñe, se le atri buía la ca pa ci dad, aun que juz ga do aho ra de for ma de ro ga to ria, de fas ci nar a la
ple be en ga ñán do la. Pe ro tam bién, en la tra di ción po lí ti ca clá si ca, la de ma go gia, co mo cri sis
ex tre ma de la de mo cra cia, po día de ve nir en dos si tua cio nes po lí ti cas di fe ren tes: la ti ra nía o
un ré gi men au to ri ta rio oli gár qui co. Así, se aler ta ba so bre el pe li gro de la ti ra nía, pe ro a la vez
se pre fi gu ra ba, co mo so lu ción po lí ti ca, la pro pues ta de res tau rar el or den an te rior a la re for -
ma po lí ti ca de 1912.

La te sis del en ga ño uti li za da por los ra di ca les an ti per so na lis tas y por los con ser va do res
pa ra ex pli car se el éxi to del yri go ye nis mo pre ten día apor tar una mi ra da tran qui li za do ra so bre
el asun to –las ma sas no eran res pon sa bles, ale ja das del lí der ra di cal ac tua rían de otra ma ne -
ra–. Sin em bar go, es ta ex pli ca ción sir vió de po co. De nin gún mo do pu do cal mar el te mor y
el en co no de sus ad ver sa rios. Pa ra Rey na Al man dos la re be lión ple be ya del yri go ye nis mo re -
sul ta ba in so por ta ble, “un al za mien to del ba jo fon do”.53 Asi mis mo, el fan tas ma de un nue vo
ro sis mo no de ja ba de ator men tar lo. Si el go bier no de Ro sas ha bía si do la pri me ra ti ra nía, Yri -
go yen se rá el se gun do ti ra no que pa de ce, sin me re cer lo, la re pú bli ca. A tra vés de es ta lec tu ra
cul tu ral de la po lí ti ca la ple be ra di cal apa re ce rá, por fin, co mo una nue va ma zor ca des ti na da
a in sul tar y hu mi llar al pa tri cia do. 

Más allá de al gu nos epi so dios de im por tan cia,54 los con ser va do res, sin du da, tu vie ron
mo ti vos pa ra ver en el yri go ye nis mo un al za mien to de la ple be pro mo vi do por el lí der ra di -
cal. Por que du ran te la dé ca da de 1920 los yri go ye nis tas se de fi ni rán, abier ta men te, co mo la
ex pre sión po lí ti ca de la ple be. To man do la pa la bra en nom bre de su par ti do, Die go Luis Mo -
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50 Ma ris te lla Svam pa, op. cit., p. 160.
51 Luis Rey na Al man dos, La de ma go gia ra di cal y la ti ra nía (1916-1922), Bue nos Ai res, El Ate neo, 1920, pró lo go
de Jo sé Ci tri ni ti. 
52 Ibid., pp. 31-32.
53 Ibid., p. 74.
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dio tam bién apa re ce co men ta do en Ma nuel Gál vez, Vi da de Hi pó li to Yri go yen, Bue nos Ai res, Club de lec to res,
1983, pp. 326-327.



li na ri afir ma rá que ellos, los ra di ca les, eran la ple be, y que só lo Yri go yen, con su pa la bra, ha -
bía con se gui do mo vi li zar a la mul ti tud.55

Des de las fi las del na cio na lis mo, por otra par te, se sos ten drá una po si ción si mi lar que, a
su tiem po, per mi ti rá tam bién au nar cri te rios en cuan to a la ne ce si dad de ter mi nar con el yri -
go ye nis mo a tra vés de la de sa pa ri ción de su lí der. Al fon so de La fe rre re, uno de los pre cur so -
res del na cio na lis mo, no po drá de jar de sos te ner, con la mis ma en jun dia que Rey na Al man -
dos, que el yri go ye nis mo re sul ta ba un fe nó me no po lí ti co ina si mi la ble en tér mi nos de una
cul tu ra po lí ti ca mo der na. En jui cian do al yri go ye nis mo ya en el po der, ex pon drá es te mis mo
pun to de vis ta: “To dos los re sor tes de la fuer za há llan se en ma nos de una tur ba de be dui nos
a cu yo fren te un san tón neu ró ti co pre di ca el ex ter mi nio. […] Nos ha lla mos fren te al odio eri -
gi do en pro gra ma de go bier no. Se de pri men to das las ca te go rías res pe ta bles; se nos ofen de
con el cul to de los in fe rio res; se quie re arro jar in fa mia so bre to do el pa sa do. ¿Có mo va mos a
res pon der con ma dri ga les?. Si el des pre cio no bas ta ra en re pre sa lia con tra el do mi nio fu gaz
de la pa ta ne ría, po dría mos odiar, en nom bre de nues tra he ren cia de cul tu ra […].”56

El com po nen te ple be yo del yri go ye nis mo así co mo el pre ten di do li de raz go pro vi den cial
de Yri go yen tam bién le ha rán pen sar en la de ma go gia y en el ro sis mo co mo cla ves de lec tu -
ra pa ra en ten der es te fe nó me no po lí ti co. Lo in te re san te de des ta car, de cual quier mo do, es có -
mo La fe rre re po ne en jue go la te má ti ca de las pa sio nes pa ra de fi nir el con flic to que los en -
fren ta al yri go ye nis mo. Por que el odio es el pro gra ma de go bier no del yri go ye nis mo, pe ro
tam bién por que fren te al yri go ye nis mo, leí do co mo un fe nó me no de dis rup ción cul tu ral, no
ca bía sen tir otra co sa que odio. 

Sin te ti zan do, las ré pli cas de con ser va do res y na cio na lis tas no se or ga ni za rán en tor no
del eje se mán ti co que or de na ba el dis cur so yri go ye nis ta, co mo sí lo ha cía el len gua je ha bla -
do por los an ti per so na lis tas. Sin em bar go, ha bía una con clu sión muy amar ga que los pri me -
ros no po dían de jar de sa car co mo tam bién lo ha bían he cho los úl ti mos. Si el yri go ye nis mo
era ex pli ca do por la fi gu ra de Yri go yen a tra vés de la te sis del en ga ño que da ba pre fi gu ra da,
de ma ne ra evi den te, una so lu ción po lí ti ca: ha bía que ale jar a las ma sas de la per ni cio sa in -
fluen cia ejer ci da por el lí der ra di cal. Pe ro a la vez, cier ta cer te za ter mi na ba por im po ner se en
la re fle xión de es tos sec to res po lí ti cos: las mul ti tu des só lo po dían ser go ber na das por el en -
ga ño o por la fuer za. 

8Des de una pers pec ti va dis tin ta, los so cia lis tas tam bién re cha za rán la jus ti fi ca ción del li -
de raz go de Yri go yen sus ten ta da por sus se gui do res. Sos ten drán, con un én fa sis par ti cu lar,

la ne ce si dad de que el pue blo to me con cien cia, por me dio de la edu ca ción, de que no ne ce si -
ta de los gran des hom bres pa ra eman ci par se.57

Ha brá no obs tan te un cier to acuer do al que lle ga rán con los con ser va do res y los na cio -
na lis tas. El yri go ye nis mo re sul ta rá, tam bién pa ra ellos, un fe nó me no po lí ti co ina si mi la ble por
par te de una cul tu ra po lí ti ca mo der na. 
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Car los Sán chez Via mon te lo pon drá de ma ni fies to, en for ma su ma men te ex pre si va. En
El úl ti mo cau di llo, afir ma que el yri go ye nis mo, en cuan to a su com po nen te per so na lis ta, es
una con ti nua ción del ré gi men –am bos for ma rían par te de la tan men ta da po lí ti ca crio lla–. Ha -
bía, sí, una di fe ren cia fun da men tal: “Cuan do el tiem po pon ga dis tan cia y la dis tan cia pers pec -
ti va, po drá con tem plar se en una so la ojea da el pa no ra ma de la vi da ar gen ti na du ran te to do el
pri mer ter cio de es te si glo y es pro ba ble que se es ta blez ca la se pa ra ción de los mo men tos ‘ré -
gi men’ y ‘cau sa’ –a tra vés de un as pec to cul tu ral más que po lí ti co. Una di fe ren cia de ca rác -
ter es té ti co. La ‘cau sa’ es, an te to do, ‘mal gus to’”.58

Es ta lec tu ra cul tu ral del yri go ye nis mo lo acer ca ba, sin du da, a las ré pli cas en sa ya das por
los con ser va do res y los na cio na lis tas. Tam bién Sán chez Via mon te re co no ce rá la exis ten cia de
es te cli va je cul tu ral, que ha cía del yri go ye nis mo un fe nó me no po lí ti co ina si mi la ble. Yri go -
yen, co mo re za ba el tí tu lo de su li bro, de bía ser el úl ti mo cau di llo.

9Pa ra con cluir, si la po lí ti ca tam bién con sis te en un com ba te dis cur si vo por de fi nir el sen -
ti do de los he chos, Yri go yen pa re ce ser el triun fa dor de la con tien da. Sus ad ver sa rios se

ve rán obli ga dos a dis cu tir su li de raz go en los tér mi nos de fi ni dos por és te. Los ra di ca les an ti -
per so na lis tas in sis ti rán con la fal ta de au ten ti ci dad de su apos to la do. El res to de las fuer zas
po lí ti cas en la rea per tu ra del con flic to ci vi li za to rio, en la im po si bi li dad de asi mi lar al yri go -
ye nis mo des de la pers pec ti va de una cul tu ra po lí ti ca mo der na. 

De cual quier for ma, to dos ex pli ca rán el éxi to del yri go ye nis mo por la fi gu ra de su lí der.
Ima gi na rán, en de fi ni ti va, que si se ter mi na ba con Yri go yen no ha bría más yri go ye nis tas. Po -
dría pen sar se que es ta es tra te gia re sul tó exi to sa, por lo me nos en el me dia no pla zo. Con el co -
rrer del si glo, sin em bar go, la bús que da por con ju rar es te ti po de li de raz gos apa re ce rá co mo
un cuen to de nun ca aca bar. o
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“Cla ro que, co mo so cie dad, los es cri to res no so mos un mo de lo. ¿No?…,
Va ni do sos, en vi dio sos… Es muy de sa gra da ble la so cie dad li te ra ria, ¿no?.”
(Adol fo Bioy Ca sa res, en Fer nan do So rren ti no, Sie te Con ver sa cio nes con
Adol fo Bioy Ca sa res, Edi to rial Su da me ri ca na, Bue nos Ai res, 1992, p. 121.)

“Les écri vains n´é chap pent pas á la lo gi que des lut tes et des ré gle ments de
comp te qui sem ble etre le lot de tou te com mu nau té en proie á une cri se de
ce que Durk heim ap pe lait la cons cien ce co llec ti ve. Mais la gue rre des écri -
vains n´est pas le pur re flet de la gue rre ci vi le. Com me tout uni vers pro -
fes sion nel, le mon de lit té rai re a ses co des, ses re fe ren ces, ses re gles du jeu
et ses prin ci pes de di vi sions pro pes.” (Gi sé le Sa pi ro, La gue rre des écri -
vains, 1940-1953, Fa yard, Pa rís, 1999, p. 11.)

T an to los his to ria do res co mo los pro pios ac to res de la pri me ra dé ca da pe ro nis ta coin ci den
en afir mar que el an ti pe ro nis mo fue la no ta co mún en tre la in te lec tua li dad. Con ex cep -

ción de una frac ción mar gi nal de in te lec tua les, to dos ellos iden ti fi ca dos con al gu nas de las
dis tin tas ver sio nes del na cio na lis mo lo cal, los in te lec tua les es tu vie ron en con tra de la “re vo -
lu ción” pro pues ta por el ge ne ral Pe rón. Pe ro a pe sar de es ta po si ción he ge mó ni ca, el an ti pe -
ro nis mo in te lec tual per ma ne ce co mo una ca te go ría va ga, im pre ci sa. An ti pe ro nis ta era to do
aquel que se opo nía a Pe rón, pe ro así co mo ha bía dis tin tas for mas de ser pe ro nis ta, tam bién
de be ría ha ber dis tin tas for mas de ser an ti pe ro nis ta. Esas di ver sas for mas ve hi cu li za ban dis -
tin tos ro les pa ra el in te lec tual. De al gu na for ma, la po li ti za ción del cam po in te lec tual ar gen -
ti no que se ha bía da do en tre la dé ca da de 1930 y la de 1940 ha bía he cho del “in te lec tual com -
pro me ti do” –aun que a ve ces los mis mos pro ta go nis tas lo ne ga ran– el ti po co rrien te en tre la
in te li gen cia del país. Era cla ra una idea de com pro mi so li ga da a la de fen sa de las li ber ta des y
de los va lo res de la ci vi li za ción y la de mo cra cia. Más allá de con ta das au to crí ti cas, a la dis -
tan cia los in te lec tua les se cons tru ye ron una his to ria en que la de fen sa de ese “com pro mi so”
fue el prin ci pio que los guió en los “du ros días” del pe ro nis mo en el go bier no. La ima gen ma -

* El pre sen te tra ba jo es par te de una te sis doc to ral en cur so en el Ins ti tu to de Es tu dios La ti noa me ri ca nos de la Uni -
ver si dad de Lon dres.

Los es cri to res y la SADE. 
En tre la su per vi ven cia y el an ti pe ro nis mo: 
los lí mi tes de la opo si ción (1946-1956)*

Fla via Fio ruc ci

Uni ver sity of Lon don

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 101-125.



cha ca da des pués de la Re vo lu ción Li ber ta do ra fue la de una in te lec tua li dad “ase dia da por el
ti ra no”, que emu lan do la tra di ción de la Ge ne ra ción del ’37 –de la cual se sen tían he re de ros–
ha bía cons ti tui do el nú cleo de la re sis ten cia.

De más es tá de cir que el pe río do del pri mer pe ro nis mo no fue pro pi cio pa ra las ac ti vi -
da des de la cul tu ra. Sin em bar go, la ima gen au to cons trui da por la in te li gen cia dis ta de ser
com ple ta men te real. Es te tra ba jo in ten ta ex plo rar el an ti pe ro nis mo de una aso cia ción (la So -
cie dad Ar gen ti na de Es cri to res) que se pos tu la ba co mo la re pre sen tan te de los es cri to res ar -
gen ti nos. La SADE no era otra co sa que el gre mio de los es cri to res, la voz au to ri za da que ha -
bla ba por los in te re ses de es te gru po.1 Aun que ol vi da das por la his to ria cul tu ral, las
“ins ti tu cio nes de la vi da li te ra ria”2 –co mo las de no mi na Alain Via la– cons ti tu yen un pun to de
re fe ren cia pri vi le gia do pa ra es tu diar la in ter sec ción en tre el cam po li te ra rio y el mun do so cial
y po lí ti co que las ro dea. Su rol es cru cial en la de fi ni ción de la re la ción que se es ta ble ce en -
tre el es pa cio li te ra rio y el po der po lí ti co. Se gún va rios tes ti mo nios, la SADE fue una de las po -
cas tri bu nas que du ran te los dos pri me ros go bier nos de Pe rón li de ró un an ti pe ro nis mo mi li -
tan te que, en la vi sión de es tos es cri to res, es pre sen ta do co mo “he roi co”. Así, Jor ge Luis
Bor ges, pre si den te de la SADE en tre 1950-1953, afir mó que la ins ti tu ción “fue uno de los po -
cos bas tio nes con tra la dic ta du ra”.3 El crí ti co li te ra rio Ro ber to Gius ti no se que da atrás en su
in ten to por do tar a la aso cia ción de es cri to res de un pa sa do “glo rio sa men te an ti pe ro nis ta”; se -
gún él, “las es cri to ras y los es cri to res agru pa dos en la SADE fue ron fie les a su de ber, muy po -
cos se de ja ron so bor nar por la ti ra nía”.4

El pre sen te tra ba jo in ten ta res pon der qué sig ni fi có ser an ti pe ro nis ta en el mun do de los
“es cri to res”. ¿Por dón de dis cu rrían los lí mi tes de es ta po si ción? ¿Qué sig ni fi ca ba en el pla no
ins ti tu cio nal es ta pos tu ra? En sín te sis, ¿cuál fue la es tra te gia de “opo si ción” de la So cie dad
de Es cri to res a un go bier no que des de sus ini cios re cha za ban? Y, por úl ti mo, ana li zar có mo
el an ti pe ro nis mo rees truc tu ra el lu gar de la SADE en el cam po in te lec tual y po lí ti co del país,
tan to du ran te los años en que Pe rón pre si dió el go bier no co mo lue go de pro du ci da la Re vo -
lu ción Li ber ta do ra.

De los in te re ses gre mia les a la po lí ti ca

La So cie dad Ar gen ti na de es cri to res, co no ci da co mo SADE, na ció a fi nes de la dé ca da de 1920
(exac ta men te en el año 1928) a par tir de la ini cia ti va de un gru po bien he te ro gé neo de es cri to -
res, tan to en tér mi nos po lí ti cos co mo ar tís ti cos, preo cu pa dos por las ne ce si da des de un gre mio
ca ren te de to do ti po de re pre sen ta ción po lí ti ca.5 El mo de lo de la ins ti tu ción era –en pa la bras
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1 La SADE es una aso cia ción que se pro po ne la de fen sa de los in te re ses in di vi dua les de sus miem bros. In ten ta reem -
pla zar la pro tes ta del es cri tor ais la do por una pro tes ta uni fi ca da, co he ren te y más po de ro sa, do ta da de la le gi ti mi -
dad que le otor ga el gru po en su con jun to. A tra vés del me ca nis mo de la de le ga ción, las co mi sio nes di rec ti vas de
la ins ti tu ción pue den pre sen tar se co mo la voz de los es cri to res, lo que no quie re de cir que en el trans cur so de la
pro duc ción de esa voz no se pro duz can dis pu tas. 
2 Ci ta do por Sa pi ro, La gué rre des écri vains, 1940-1953, Pa rís, Fa yard, 1999, p. 16. 
3 Jor ge Luis Bor ges con Nor ma Tho mas di Gio van ni, Au to bio gra fia. 1899-1970, Bue nos Ai res, El Ate neo, 1999,
p. 122.
4 Ro ber to Gius ti, Vis to y vi vi do, Bue nos Ai res, Edi cio nes Theo ria, 1994, p. 34.
5 La lis ta de los fun da do res es tá for ma da por 14 es cri to res de dis tin tas fi lia cio nes, tan to po lí ti ca co mo ar tís ti ca. La
in te gran: Jor ge Luis Bor ges, Car los Al ber to Leu mann, En ri que Banchs, Ro ber to F. Gius ti, Pe dro Mi guel Obli ga do,



de sus fun da do res– la So cie té de Gens de Let tres fran ce sa que des de 1837 con gre ga ba en su
se no a los gran des de la li te ra tu ra de aquel país con fi nes de “so li da ri dad pro fe sio nal”.6 Con
ese ideal, la SADE se con su mó sim ple men te con el afán de unir fuer zas pa ra lu char por los de -
re chos de los es cri to res ar gen ti nos. La aso cia ción es ta ble ció lí mi tes cla ros: las dis cu sio nes po -
lí ti cas o es té ti cas es ta ban fue ra de su ám bi to. Tal co mo Ro ber to Gius ti –uno de sus fun da do res
y dos ve ces pre si den te de la ins ti tu ción pos tu la ba en el pri mer con gre so rea li za do por és ta:

El ar te es una obra in di vi dual y no ne ce si ta mos aso ciar nos pa ra bus car nues tras pro pias ver -
da des poé ti cas o hu ma nas. […] Ca da uno de no so tros, cuan do no pre fie re man te ner se aje no
a la lu cha, ha ele gi do don de sos te ner las: el par ti do po lí ti co, la aso cia ción mi li tan te, la tri bu -
na, el pe rió di co, el li bro.7

La SADE en ton ces no só lo ca re cía de una iden ti dad po lí ti ca o ar tís ti ca si no que ha cía de es ta
“neu tra li dad” uno de sus más ca ros prin ci pios. El apo li ti cis mo de bía des di bu jar las lu chas po -
lí ti cas re ser va das pa ra otros fo ros y lo grar así la crea ción de una ver da de ra en ti dad gre mial.
Cla ra men te es ta po si ción es la que pue de ex pli car la ex tra ña com bi na ción de na cio na lis tas, li -
be ra les, so cia lis tas y co mu nis tas en la fun da ción de la SADE. El po lé mi co es cri tor na cio na lis -
ta Leo pol do Lu go nes –uno de los ani ma do res más im por tan tes de la So cie dad de Es cri to res
en los pri me ros días de es ta ins ti tu ción– de jó es ta ble ci do cla ra men te cuál era el sen ti do de es -
ta pos tu ra cuan do in ten tó con ven cer al fun da dor del Tea tro del Pue blo (Leó ni das Bar let ta) de
que in gre sa ra en la aso cia ción. Se gún Lu go nes, en la SADE: “No se tra ta de pe lear en tre no so -
tros. Man ten ga mos ca da uno nues tras pro pias ideas, afir me mos nues tras con vic cio nes, pe ro
por en ci ma de ella lu che mos jun tos pa ra de fen der los in te re ses del es cri tor, por crear una con -
cien cia pro fe sio nal”.8

Es sa bi do que a par tir de la dé ca da de 1930 la so cie dad ar gen ti na es ta ba di vi da por con -
flic tos ideo ló gi cos irre con ci lia bles, pro duc to en tre otras co sas de las lec tu ras do més ti cas de la
Gue rra Ci vil Es pa ño la y lue go de la Se gun da Gue rra Mun dial. Por su pues to que la in te li gen -
cia ar gen ti na no era aje na a es te de ba te. Par ti da rios de am bos ban dos con ver gían en los ám bi -
tos in te lec tua les del país. De ese mo do, sin res pe tar ma ti ces los in te lec tua les que da ban di vi di -
dos y ro tu la dos en “de mo crá ti cos y fas cis tas”. De un la do es ta ban to dos aque llos con tra rios
al fas cis mo (co mu nis tas, so cia lis tas, li be ra les, con ser va do res, si tua dos to dos en la lla ma da
“fran ja de mo crá ti ca”), par ti da rios pri me ro del ban do re pu bli ca no y lue go de los paí ses alia -
dos. Del otro la do es ta ba el sec tor na cio na lis ta lo cal, que aun que tam po co cons ti tuía un gru -
po ho mo gé neo en tér mi nos de sos te ner una po si ción ideo ló gi ca com pac ta y ar mó ni ca, era ro -
tu la do co mo el se gui dor do més ti co del fas cis mo. Por su pues to que las eti que tas pro ve nían del
la do “au to de no mi na do ban do de mo crá ti co”, cla ra men te he ge mó ni co den tro de las fi las in te -
lec tua les del país. Aun que de ma sia do sim plis tas, los ró tu los tra za ban cla ros lí mi tes den tro del
cam po in te lec tual ar gen ti no. Es pa cios cul tu ra les que has ta la Gue rra Ci vil Es pa ño la ha bían si -
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Al ber to Ger chu noff, Au gus to Ro drí guez La rre ta, Leo pol do Lu go nes, Sa muel Glus berg, Ho ra cio Qui ro ga, Ar tu ro
Gi mé nez Pas tor, Ar tu ro Cap de vi la, Al va ro Me lián La fi nur y Ró mu lo Za ba la. Véa se “SADE. El ac ta de su fun da -
ción”, en Mun do Li te ra rio, año I, No. 1, mar zo-abril de 1996, p. 8.
6 Ci ta do por Sa pi ro, La gué rre des écri vains…, cit., p. 50.
7 Ro ber to Gius ti, “El Pri mer Con gre so de los Es cri to res Ar gen ti nos”, en Ro ber to Gius ti, R. A. Arrie ta, La pro fe sio -
na li za ción de la crí ti ca li te ra ria, Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor de Amé ri ca La ti na, 1980, p. 161. 
8 Ci ta do por Raúl La rra, Leó ni das Bar let ta. El hom bre de la cam pa na, Bue nos Ai res, Edi cio nes Con duc ta, 1978.



do com par ti dos en tre “na cio na lis tas” y “de mo crá ti cos” eran des de ese mo men to la tri bu na ex -
clu si va de uno u otro ban do. Así por ejem plo la re vis ta Sur, fo ro au to ri za do de la ac ti vi dad
cul tu ral del país, de jó de acep tar des de 1936 co la bo ra cio nes de es cri to res na cio na lis tas.9 La
in te lec tua li dad ver ná cu la per ci bía que en el mun do se es ta ba li bran do una ba ta lla en tre el sis -
te ma de mo crá ti co y el fas cis mo y que la Ar gen ti na no era aje na a es ta lu cha, por lo que los
na cio na lis tas no po dían se guir sien do con si de ra dos alia dos.

La SADE reu nía in te lec tua les per te ne cien tes tan to a la lla ma da fran ja de mo crá ti ca co mo
otros eti que ta dos co mo “na cio na lis tas o fas cis tas”. Si bien es cier to que du ran te la dé ca da de
1930 den tro de la SADE se pro du je ron dis pu tas en tre es tos dos ban dos por la he ge mo nía de la
aso cia ción, ha cia afue ra la SADE con ti nuó sos te nien do la pos tu ra “prin ci pis ta men te apo lí ti ca”.
Fue en es te de ce nio que la ins ti tu ción lle gó a con so li dar se y co men zó a ejer cer una gra vi ta -
ción ca da vez más im por tan te en el cam po cul tu ral de la na ción. Prue ba de la ma du rez de la
aso cia ción fue la or ga ni za ción a su car go de los dos pri me ros con gre sos de es cri to res del país
en las ciu da des de Bue nos Ai res y Cór do ba en 1936 y 1939, res pec ti va men te, que con gre ga -
ron más de un cen te nar de es cri to res. Aún des pués del de sen ca de na mien to de la Gue rra Ci vil
Es pa ño la, en mo men tos en que el ban do “de mo crá ti co” era cla ra men te ma yo ri ta rio en la
SADE, la pos tu ra ofi cial de la ins ti tu ción –man te ner una po si ción neu tral fren te a los acon te ci -
mien tos po lí ti cos– se man tu vo, al me nos ha cia al ex te rior, a pe sar de que las lu chas in ter nas
por la he ge mo nía se in ten si fi ca ron.10 Los mis mos in te lec tua les que fue ra de la SADE li de ra ban
la lu cha con tra el “fas cis mo lo cal” no ha cían de la SADE la tri bu na de sus pro pias creen cias
per so na les y com par tían la ins ti tu ción con sus ene mi gos de afue ra.11

104

9 John King, Sur. Es tu dio de la re vis ta y de su pa pel en el de sa rro llo de una cul tu ra. 1931-1970, Mé xi co, FCE, 1989,
p. 97. 
10 Un mo men to cla ro en que se dis cu te es ta pos tu ra es cuan do va rios co no ci dos es cri to res na cio na lis tas in ten tan in -
gre sar en SADE al re de dor del año 1938. Pe ro a pe sar de es ta re sis ten cia in ter na y mien tras las di fe ren cias den tro de
la in te li gen cia ar gen ti na por sus po si cio nes di ver gen tes fren te a la Gue rra Ci vil Es pa ño la se acre cen ta ban, los na -
cio na lis tas con si guie ron aso ciar se a la ins ti tu ción y ver sus nom bres pu bli ca dos en el Bo le tín de la SADE de ese año,
he cho que no hu bie ra si do po si ble en otras aso cia cio nes in te lec tua les. Co mo se men cio nó en la re vis ta Sur (de la
que mu chos miem bros de la SADE eran asi duos co la bo ra do res) des de 1936 no se acep ta ban no tas de es cri to res na -
cio na lis tas. Los es cri to res na cio na lis tas que in gre sa ron a la ins ti tu ción en 1938 eran co no ci das fi gu ras del na cio na -
lis mo lo cal, en tre otros: Ma rio Ama deo, Ju lio y Ro ber to Ira zus ta, Er nes to Pa la cio y Ma nuel Pey rou (Bo le tín de la
SADE, ju lio de 1938). La re sis ten cia al in gre so de los na cio na lis tas es tá re fe ri da en una car ta de Ma nuel Gál vez a
Ro ber to Gius ti, en Ma nuel Gál vez, Ar chi vo Ma nuel Gál vez, Bue nos Ai res, Aca de mia Ar gen ti na de Le tras, s/f. En
sus me mo rias Ma nuel Gál vez tam bién ha ce re fe ren cia a los con flic tos pro vo ca dos por el in gre so de es tos es cri to -
res a la SADE. Véa se Ma nuel Gál vez, Re cuer dos de la vi da li te ra ria. En el mun do de los se res rea les, Bue nos Ai -
res, Ha chet te, 1965. Pa ra una ex po si ción de ta lla da de la dé ca da de 1930 en SADE véa se Jor ge Na llim, “Es cri to res y
po lí ti ca: el ca so de la SADE, 1928-1946”, tra ba jo pre sen ta do en el se mi na rio “Ideas e in te lec tua les en el si glo XX:
Ar gen ti na y Amé ri ca La ti na”, Uni ver si dad de San An drés, 10 de agos to de 2000.
11 Va rios de los in te lec tua les miem bros de SADE eran tam bién par ti da rios de aso cia cio nes lo ca les que de fen dían la
cau sa re pu bli ca na en la Gue rra Ci vil Es pa ño la. A prin ci pios de agos to de 1936 mu chos de ellos fir ma ron un ma ni -
fies to en es te sen ti do pu bli ca do en el pe rió di co La Van guar dia. En tre los fir man tes se en con tra ban, en tre otros, Jor -
ge Luis Bor ges, Ale jan dro Korn, Eduar do Ma llea, Vic to ria Ocam po, Emi lio Ra vig na ni, Con ra do Na lé Rox lo y Al -
fon si na Stor ni. Pe se a su in ten to por man te ner se en un co mien zo al mar gen del con flic to, la re vis ta Sur se vio
obli ga da lue go a par ti ci par, a su mo do, en la con tien da, par ti cu lar men te a par tir del ase si na to de Fe de ri co Gar cía
Lor ca. Exis tie ron otras or ga ni za cio nes que tam bién agru pa ron a los par ti da rios de la cau sa re pu bli ca na: Jun ta de
Ami gos de la Re pú bli ca Es pa ño la. En tre los par ti ci pan tes del ám bi to de la po lí ti ca en con tra mos, só lo por men cio -
nar a al gu nos, a Ma rio Bra vo, Mar ce lo T. de Al vear, Amé ri co Ghiol di, Cri só lo go La rral de, Ju lio No ble y Al fre do
Pa la cios. Véa se La Van guar dia, 16 de agos to de 1936, ci ta do en Vic tor Tri fo ne y Gus ta vo Svarz man, La re per cu -
sión de la gue rra ci vil es pa ño la en la Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor de Amé ri ca La ti na, 1993, y John
King, Sur. Es tu dio de la re vis ta…, ci ta do.



Al inau gu rar se la dé ca da de 1940, pe se a que el “apo li ti cis mo” era una nota esen cial de
la iden ti dad de la SADE, és ta fue aban do na da co mo lí nea rec to ra de la po lí ti ca de la ins ti tu ción.
La aso cia ción ex pe ri men tó des de en ton ces un mar ca do pro ce so de “po li ti za ción” que cla ra -
men te pue de in ter pre tar se co mo el re sul ta do de esa lu cha in ter na ini cia da en la dé ca da de
1930.12 Des de prin ci pios de 1940, fru to de la vi ru len cia con que la Se gun da Gue rra Mun dial
in flu yó so bre la in te li gen cia ar gen ti na, los cues tio na mien tos al “apo li ti cis mo” den tro de la so -
cie dad de es cri to res se hi cie ron más fre cuen tes y más sig ni fi ca ti vos. Cier tos es cri to res re cla -
ma ban a la aso cia ción una to ma cla ra de po si ción en de fen sa de la de mo cra cia y en con tra de
la po lí ti ca de neu tra li dad man te ni da des de el go bier no res pec to de la gue rra mun dial.13 El
“apo li ti cis mo“ era por otra par te pues to en te la de jui cio co mo una ac ti tud in mo ral en aquel
con tex to.14 Pa ra la SADE, que al ber ga ba en su se no a va rios re nom bra dos es cri to res na cio na -
lis tas, una to ma de po si ción así no po día ser asu mi da sin cos tos. La mis ma iba a alie nar a una
par te de sus aso cia dos, que no só lo apo ya ban la neu tra li dad si no que ade más man te nían sus
re ser vas res pec to del sis te ma de mo crá ti co, y, por otro la do, ella era con tra ria al “es pí ri tu apo -
lí ti co” con que la aso cia ción ha bía si do fun da da. 

Si es po si ble po ner una fe cha de fi ni ti va a la to ma de po si ción de la SADE co mo tri bu na
de la in te li gen cia de mo crá ti ca és ta se pro du ce en 1941, en el ter cer Con gre so de Es cri to res,
ce le bra do en la ciu dad de Tu cu mán. En el mis mo la SADE pu bli có un ma ni fies to en con tra de
los re gí me nes de fuer za y a fa vor del sis te ma de mo crá ti co,15 que inau gu ró una tra di ción de
pro nun cia mien tos pú bli cos rea li za dos por la ins ti tu ción du ran te va rios años. La po si ción de -
mo crá ti ca fue pre sen ta da en ese en ton ces co mo una elec ción na tu ral da do que era la úni ca que
per mi tía de sa rro llar los va lo res de la ci vi li za ción, en tre ellos el de sa rro llo cul tu ral, que só lo
ella po día pro pi ciar. Des de el pro nun cia mien to del Con gre so de Tu cu mán la SADE no pue de
ser ya con si de ra da el es pa cio neu tral so ña do por Lu go nes. Aun que la ins ti tu ción se guía abier -
ta a cual quier es cri tor siem pre y cuan do és te acep ta ra las ideas de la Co mi sión Di rec ti va, y
aun que la ma yo ría de los na cio na lis tas per ma ne cie ron en ella, sal vo con ta das ex cep cio nes, el
apo li ti cis mo ha bía si do cla ra men te aban do na do: a par tir de Tu cu mán la aso cia ción de es cri -
to res co men zó a ha cer pú bli cas sus opi nio nes so bre el cur so de la po lí ti ca lo cal. La ra zón de
la po li ti za ción de la SADE re si de en la per cep ción de ame na za. La Se gun da Gue rra Mun dial
tu vo un im pac to enor me en la vi sión de la in te li gen cia ar gen ti na, por lo cual in clu so el con -
tex to lo cal pa só a ser leí do con la ma triz con que se in ter pre ta ba el con flic to mun dial: una lu -
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12 Las dé ca das de 1930 y 1940 qui ta ron vi gor a las dis pu tas –has ta en ton ces co mu nes en el mun do li te ra rio lo cal–
por cues tio nes de es cue las es té ti cas o es tric ta men te li te ra rias, que fue ron reem pla za das por cues tio nes po lí ti cas, lo
que es equi pa ra ble a lo ocu rri do al gu nos años an tes en al gu nos paí ses eu ro peos co mo Fran cia, don de cla ra men te
ha cia 1930 el mun do li te ra rio es ta ba com ple ta men te po li ti za do. Se gún Sa pi ro, en el ca so fran cés las ra zo nes de es -
ta po li ti za ción tie nen que ver con la apa ri ción de una nue va ge ne ra ción li te ra ria en el con tex to de la Pri me ra Gue -
rra Mun dial y por su pues to más tar de la cri sis que su po ne en el mun do eu ro peo la Se gun da Gue rra Mun dial. En el
ca so ar gen ti no, la po li ti za ción no só lo tie ne que ver con es tos con flic tos, si no tam bién con la for ma en que ellos
mo di fi ca ron la lec tu ra de los acon te ci mien tos in ter nos. Pa ra los es cri to res e in te lec tua les ar gen ti nos, el mun do en -
te ro es ta ba in mer so en la lu cha abier ta por las gue rras y la Ar gen ti na vi vía una for ma lo cal de lu cha en tre fas cis mo
y de mo cra cia. Gi sé le Sa pi ro, La gué rre des écri vains…, ci ta do.
13 SADE, Ac ta No. 228, 31 de ju lio de 1940; SADE, Ac ta No. 229, 7 de sep tiem bre de 1940.
14 Fren te a la gue rra mun dial el go bier no ar gen ti no man tie ne has ta prác ti ca men te los úl ti mos días del con flic to una
po si ción de neu tra li dad, lo que era leí do por los opo si to res co mo una po si ción a fa vor de las po ten cias del eje y de
los re gí me nes au to ri ta rios que és tas sos te nían. 
15 Véa se So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res, “III Con gre so de Es cri to res-Tu cu mán, 1941”, en SADE, Re so lu cio nes,
De cla ra cio nes y Con fe ren cias, Bue nos Ai res, SADE, 1941.



cha en tre fas cis mo y de mo cra cia. La neu tra li dad sos te ni da por el go bier no ar gen ti no pri me ro
y los de sa rro llos pos te rio res al gol pe del ’43 lue go –co mo la in tro duc ción de la re li gión ca tó -
li ca en las es cue las, la ce san tía de pro fe so res, el pro ta go nis mo de cier tos na cio na lis tas en
pues tos cla ves del go bier no, en tre otras co sas– lle va ron a es tos in te lec tua les a per ci bir que la
mis ma lu cha se es ta ba dan do en el país. An te tal con tex to la ins ti tu ción de los es cri to res no
po día per ma ne cer pa si va. Has ta 1945, año cla ve en que los con flic tos ad qui rie ron un nue vo
sig ni fi ca do, la po li ti za ción de la ins ti tu ción se gui ría el cur so de los acon te ci mien tos po lí ti cos
tan to na cio na les como internacionales. 

El pe ro nis mo: el aban do no del com pro mi so

Si bien no es co rrec to con si de rar los años que pre ce den a Pe rón só lo co mo el pre lu dio de la
lle ga da de és te a la es ce na na cio nal, es cla ro que los acon te ci mien tos de ese pe río do in flu ye -
ron en las lec tu ras pos te rio res del fe nó me no pe ro nis ta. En 1945, y si guien do la lí nea adop ta -
da en Tu cu mán, la SADE in ten si fi có su cru za da an ti na cio na lis ta y den tro de la aso cia ción co -
men zó a dis cu tir se la po si bi li dad de ex pul sar a los es cri to res na cio na lis tas. Pa ra ese mo men to
exis tía den tro de ella al go así co mo una lí nea ja co bi na que no es ta ba dis pues ta a acep tar nin -
gún ti po de “con vi ven cia” con los na cio na lis tas –que aún per ma ne cían en la so cie dad–, en tre
ellos re nom bra dos es cri to res co mo Leo pol do Ma re chal o Ma nuel Gál vez. El “ban do ja co bi -
no” –li de ra do en tre otros por un es cri tor de fen sor del lun far do co mo Juan Car los La Ma drid–16

no só lo de man da ba la ex pul sión de los na cio na lis tas si no que pos tu la ba que la ad he sión a los
prin ci pios de mo crá ti cos de bía ser un re qui si to pa ra in gre sar a la aso cia ción. Tam bién se dis -
cu tió la po si bi li dad de cam biar el nom bre de la agru pa ción por So cie dad de Es cri to res De mo -
crá ti cos. La pro pues ta era re cha za da por un am plio sec tor en tre los que se con ta ban el pre si -
den te en aquel mo men to de la ins ti tu ción, Eze quiel Mar tí nez Es tra da, que cues tio na ba
bá si ca men te el ca rác ter an ti de mo crá ti co de ta les re so lu cio nes.17

Mien tras la SADE se en con tra ba in mer sa en la dis cu sión so bre la con ve nien cia o no de
ex pul sar a los na cio na lis tas de las fi las de la ins ti tu ción, se su ce den los acon te ci mien tos que
con clu ye ron en la mar cha de los tra ba ja do res ha cia la Ca sa Ro sa da el 17 de oc tu bre de 1945,
de los que Pe rón emer gió co mo un cla ro can di da to pre si den cia ble. La So cie dad Ar gen ti na de
Es cri to res lle ga a las pos tri me rías de es tos acon te ci mien tos co mo una ins ti tu ción cla ra men te
po li ti za da em bar ca da en una cru za da en de fen sa de la de mo cra cia con tra los em ba tes del na -
cio na lis mo y su mi da en un con flic to in ter no que re fle ja las di vi sio nes de to da la in te li gen cia
ar gen ti na de ese mo men to. Has ta ese en ton ces el co ro nel Pe rón era pa ra los es cri to res “de mo -
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16 En su vi da per so nal La Ma drid pa re ce ha ber si do ami go de va rios na cio na lis tas, co mo lo prue ban los elo gios que
Hi pó li to Paz le de di ca en sus me mo rias. Véa se Hi pó li to Paz, Me mo rias. Vi da pú bli ca y pri va da de un ar gen ti no en
el si glo xx, Bue nos Ai res, Pla ne ta, 1999, p. 349.
17 La dis cu sión im pli ca ba un de ba te so bre los lí mi tes de la po li ti za ción que la ins ti tu ción po día o de bía adop tar.
Lue go de un lar go de ba te, la Co mi sión Di rec ti va acor dó de sig nar una co mi sión pa ra in ves ti gar a los es cri to res na -
cio na lis tas y/o pe ro nis tas. La dis pa ri dad de cri te rios al re de dor del te ma hi zo que la de sig na ción de sus in te gran tes
fue ra más que di fi cil. Fi nal men te, la mis ma que dó con for ma da por: Eduar do Gon zá les La nu za, En ri que Amo rin,
Con ra do Na lé Rox lo, Juan Car los La Ma drid y Ro ber to Gius ti. Aun Ro ber to Gius ti –un an ti na cio na lis ta mi li tan te–
in ten tó ex cu sar se de in te grar la co mi sión. Véa se SADE, Ac ta No. 392, 7 de sep tiem bre de 1945; SADE, Ac ta No. 399,
23 de no viem bre de 1945, y SADE, Ac ta No. 400, 7 de di ciem bre de 1945.



crá ti cos” de la aso cia ción un miem bro más del go bier no inau gu ra do en ju nio de 1943 que
–aun que la ins ti tu ción ha bía apo ya do en un prin ci pio– pron to les ha bía de mos tra do sus cla -
ras fi lia cio nes fas cis tas a tra vés de una po lí ti ca que, en tre otras co sas, con ti nua ba man te nien -
do la po si ción de neu tra li dad. Po co des pués del gol pe de ju nio del ’43 la so cie dad de es cri to -
res se ha bía con ver ti do en una opo si ción “vo ci fe ran te” al go bier no, al que le re cla ma ba en un
ma ni fies to pú bli co de 1945: “el res ta ble ci mien to de las ga ran tías cons ti tu cio na les y el im pe -
rio de la ley, pa ra des te rrar los re gí me nes de fuer za y sus ideas con tra rias a la ci vi li za ción”18

en el país. Era cla ro que la pos tu ra ofi cial de la SADE fren te al pe ro nis mo ya es ta ba de cre ta da.
Pe rón caía den tro de to das las ca te go rías po si bles que ha cían de él un na cio na lis ta: era ca tó -
li co, te nía con tac tos con gru pos na cio na lis tas y ha bía si do un pro ta go nis ta cen tral del go bier -
no de 1943. 

Pe ro si la ló gi ca de los acon te ci mien tos ha cía del an ti pe ro nis mo de la SADE al go com -
ple ta men te pre de ci ble, no ocu rri ría lo mis mo con las con se cuen cias que los diez años de go -
bier no de Pe rón ten drían so bre la aso cia ción de es cri to res. La con se cuen cia di rec ta de la elec -
ción de Pe rón co mo pre si den te fue “de sa ce le rar” el ci clo de la po li ti za ción ini cia do por la
Se gun da Gue rra Mun dial: el pe ro nis mo con vir tió a la po lí ti ca en un te ma mar gi nal den tro de
la ins ti tu ción. El 17 de oc tu bre es ig no ra do de li be ra da men te, mien tras que la me di da to ma da
por la ins ti tu ción fren te a la si tua ción po lí ti ca es sus pen der to dos los ac tos pú bli cos pro gra -
ma dos.19 Otro tan to ocu rre con las elec cio nes de fe bre ro de 1946. El mis mo de ba te so bre la
ex pul sión de los es cri to res na cio na lis tas se aca lla da do que los miem bros de la co mi sión que
ha bían si do ele gi dos pa ra de ci dir la suer te de los na cio na lis tas se re hú san a con for mar la.20 Del
mis mo mo do, aun que la SADE de ci de for mar par te del mi tin de la Unión De mo crá ti ca (la
alian za en con tra de la can di da tu ra de Pe rón) lo ha ce con la ex pre sa pro hi bi ción de ejer cer
cual quier car go da do que el es ta tu to de la aso cia ción ve da ba las ac ti vi da des po lí ti cas.21

La ac ti tud “si len cio sa” asu mi da fren te al pe ro nis mo con tras ta ba con la tra di ción de ma -
ni fies tos pú bli cos que la ins ti tu ción ha bía pu bli ca do des de 1941. Es ta si tua ción no de ja ba de
sor pren der si se te nía en cuen ta que la aso cia ción se ha bía po li ti za do de li be ra da men te –yen -
do in clu so en con tra de los prin ci pios con que ha bía si do fun da da– por que ha bía per ci bi do
que los va lo res de la mis ma ci vi li za ción es ta ban en ries go: ¿por qué en ton ces “ca lla” cuan do
es tos va lo res es tán en un ries go aún ma yor? Si el pe ro nis mo era una va ria ción lo cal del “na -
zis mo”, co mo lo ha bía ca li fi ca do Jor ge Luis Bor ges en uno de los en cuen tros de la aso cia ción
en 1946: ¿por qué la so cie dad de es cri to res no rea li zó nin gún pro nun cia mien to fren te a la lle -
ga da de Pe rón? En sín te sis, ¿por qué no hu bo una con de na pú bli ca del ré gi men pe ro nis ta? Es
cla ro que es te pro ce so de “des po li ti za ción” no sig ni fi ca ba una vuel ta a la pos tu ra prin ci pis ta -
men te apo lí ti ca de la dé ca da de 1930. En el nue vo con tex to, la ins ti tu ción no rei vin di ca ba es -
ta pos tu ra co mo lo ha bía he cho an te rior men te. Si la po lí ti ca era ig no ra da no lo era aho ra por
una cues tión de prin ci pios. 

A par tir de oc tu bre de 1945 y has ta 1955 el de ve nir po lí ti co del país de jó de ser una ma -
te ria so bre la cual la so cie dad de es cri to res se ma ni fes ta ra a la opi nión pú bli ca del mo do en
que lo ha cía en los pri me ros años de la dé ca da de 1940. Du ran te ese pe río do la po lí ti ca só lo

107

18 SADE, Ac ta No. 375, 27 de mar zo de 1945, p. 104.
19 SADE, Ac ta No. 396, 19 de oc tu bre de 1945; SADE, Ac ta No. 397, 29 de oc tu bre de 1945.
20 SADE, Ac ta No. 399, 23 de no viem bre de 1945; SADE, Ac ta No. 400, 7 de di ciem bre de 1945.
21 SADE, Ac ta No. 400, 7 de di ciem bre de 1945.



rea pa re ció en el cen tro de las preo cu pa cio nes de la ins ti tu ción cuan do se pro du cía un ata que
di rec to a la aso cia ción de los es cri to res.22 Den tro de ese mar co, la ló gi ca del an ti pe ro nis mo
den tro de SADE es tu vo mar ca da por dos va ria bles: el con tex to y los hom bres. Es de cir, en pri -
mer lu gar fue la mis ma ad mi nis tra ción del go bier no de Pe rón la que mar có el to no del an ti -
pe ro nis mo y por otro la do tam bién fue ron las dis tin tas co mi sio nes di rec ti vas que pa sa ron por
la ins ti tu ción du ran te esos diez años las que die ron ma ti ces dis tin tos a su an ti pe ro nis mo. En
tér mi nos es tric tos, fue ron seis las co mi sio nes di rec ti vas que di ri gie ron la so cie dad ba jo el go -
bier no de Pe rón. Las co mi sio nes di rec ti vas eran ele gi das por dos años en asam bleas ge ne ra -
les a tra vés del vo to de los aso cia dos. Fue Eze quiel Mar tí nez Es tra da el pri mer pre si den te de
SADE ba jo el pe ro nis mo, se gui do por Leó ni das Bar let ta en ju lio de 1946. De ahí en más se su -
ce die ron: Car los Al ber to Erro (1948-1950), Jor ge Luis Bor ges (1950-1953), Jo sé Luis La nu za
(1953-1955) y Vi cen te Bar bie ri (1955-1956).

Los hom bres y el con tex to

Co mo ya se ha men cio na do, la apa ri ción del pe ro nis mo no sus ci tó reac cio nes ex pre sas en la
SADE; lo que so bre sa lió en ton ces en ese con tex to fue la au sen cia de una in ter pre ta ción, de un
ma ni fies to, de una opi nión, si tua ción que con tras ta ba cla ra men te con lo que la ins ti tu ción ve -
nía ha cien do has ta en ton ces. En un re por ta je rea li za do va rios años des pués al es cri tor Adol fo
Bioy Ca sa res, és te cri ti có a su par Eze quiel Mar tí nez Es tra da por ha ber evi ta do una con de na
pú bli ca del pe ro nis mo des de la aso cia ción.23 La pre si den cia de Mar tí nez Es tra da tam po co re -
sol vió el con flic to con los na cio na lis tas, que ter mi nó so lu cio nán do se “so lo”, si es apli ca ble la
ex pre sión. Los mis mos na cio na lis tas aban do na ron la SADE y crea ron su pro pia aso cia ción:
ADEA.24 La au sen cia de una con de na pú bli ca en es te ca so no an ti ci pó de nin gún mo do las fu -
tu ras con ce sio nes que el au tor de Ra dio gra fía de La Pam pa iba a ha cer al pe ro nis mo des pués
de 1955. Es to es cla ro si se tie ne en cuen ta que se gún és te du ran te esos años es tu vo en fer mo
de una ra ra afec ción en la piel que él de no mi nó “pe ro ni tis”, ale gan do que era la for ma en que

108

22 Por su pues to que en las reu nio nes in ter nas de la ins ti tu ción se se guía dis cu tien do so bre po lí ti ca, pe ro la SADE evi -
ta ría ma ni fes tar se so bre los acon te ci mien tos po lí ti cos pú bli ca men te, co mo lo ha bía he cho has ta en ton ces.
23 Re fi rién do se a Mar ti nez Es tra da Bioy Ca sa res de cla ró: “En tiem pos del pe ro nis mo, fin gía. Él es ta ba to tal men te
en con tra del pe ro nis mo. Era pre si den te de la SADE, pe ro real men te ha cía cual quier co sa pa ra evi tar una con de na -
ción pú bli ca. Ha bía una es pe cie de có mo te po dría de cir. La con duc ta de Mar tí nez Es tra da en la con ver sa ción pri -
va da no coin ci día con lo que de be ría ser una de cla ra ción pú bli ca”. Adol fo Bioy Ca sa res en Fer nan do So rren ti no,
Sie te con ver sa cio nes con Adol fo Bioy Ca sa res, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1992, p. 245.
24 ADEA fue fun da da en 1945 por un gru po de na cio na lis tas con tra la di rec ción que la SADE ha bía to ma do des de
1945. Ar tu ro Can ce la afir ma que la ins ti tu ción se ini ció lue go de que la SADE lo acu só, jun to a otros es cri to res, co -
mo Ma re chal, Gál vez y Zu bi ría, “de co la bo ra cio nis tas” con re fe ren cia a su apo yo a la can di da tu ra de Pe rón. Si bien
la ins ti tu ción fun cio nó du ran te to da la dé ca da pe ro nis ta, ha cia 1950 ca re cía de vi ta li dad. La adu la ción al go bier no
ha bía lle ga do a tal ni vel que los es cri to res más pres ti gio sos aban do na ron la ins ti tu ción o sim ple men te de ja ron de
par ti ci par en ella. En 1951 fue crea da otra aso cia ción con el fin de reu nir a los es cri to res pe ro nis tas: el Sin di ca to
de Es cri to res Pe ro nis tas. En una en tre vis ta per so nal Fer mín Chá vez afir mó: “No nos aso cia mos a la ADEA y crea -
mos otra ins ti tu ción por que veía mos a SADE en de ca den cia. No era de mu cho ni vel lo que crea ron, fue muy po lí ti -
ca en vez de in te lec tual y po co re pre sen ta ti va de los es cri to res y pe rio dis tas”. Las de cla ra cio nes de Can ce la se en -
cuen tran en su ar tí cu lo “El pri mer ma gis tra do con ver so con un gru po de es cri to res”, La Pren sa, 12 de di ciem bre
de 1947. Fer mín Chá vez, En tre vis ta del au tor, Bue nos Ai res, 1 de agos to de 1999. Véa se tam bién Ma nuel Gál vez,
Re cuer dos de la Vi da Li te ra ria, p. 176.



so ma ti za ba su re pu dio al pe ro nis mo.25 La fal ta de una po si ción pú bli ca de la SADE fren te al
pe ro nis mo se ex pli ca por una com bi na ción de te mor y sor pre sa. Has ta an tes de fe bre ro de
1946 los es cri to res, co mo otros sec to res de la so cie dad, no vis lum bra ban co mo po si ble el
triun fo del pe ro nis mo. Co mo se ña ló Bioy Ca sa res: “el pe ro nis mo no se no ta ba. El pe ro nis mo
es ta ba se gu ra men te en las fá bri cas, en otros lu ga res… Pe ro no se no ta ba en tre los es cri to -
res”.26 Y a pe sar de que el nue vo go bier no se iden ti fi ca ra co mo una con ti nua ción del an te rior,
la po lí ti ca con cre ta que iba a de sa rro llar apa re cía co mo un in te rro gan te en el cual los hom -
bres de le tras de po si ta ban las peo res con je tu ras. Si no hu bo una con de na fue bá si ca men te por
el te mor de los es cri to res an te un fu tu ro in cier to. Sin em bar go, la ac ti tud, le jos de ser ex traor -
di na ria, se re pi tió a lo lar go de to da esa dé ca da. 

Cuan do asu me Bar let ta a me dia dos de 1946, la SADE que dó de al gún mo do en mar ca da
por los in te re ses de es te co mu nis ta ecléc ti co. Leó ni das Bar let ta fue un es cri tor, in te gran te del
de no mi na do gru po de Boe do, fun da dor del Tea tro del Pue blo y de va rias pu bli ca cio nes, en tre
las que so bre sa len Con duc ta y Pro pó si tos. El co mu nis mo de Bar let ta no era en ab so lu to dog -
má ti co; él mis mo se ne ga ba a po ner sus pro pios pro yec tos al ser vi cio de la re vo lu ción pro le -
ta ria.27 Bar let ta pre ten día que la SADE re cu pe ra ra su iden ti dad gre mial.28 En los tér mi nos de
es te pre si den te, la So cie dad de es cri to res de bía trans for mar se en una en ti dad de fen so ra de los
de re chos de los miem bros del gre mio y de acuer do con es te ob je ti vo or ga ni zó el pro gra ma de
ac ti vi da des y prio ri da des de la ins ti tu ción. De ese mo do, las prio ri da des esen cia les de la co -
mi sión di rec ti va que el es cri tor pre si dió fue ron en for ma ex pre sa el “ase so ra mien to le gal de
los es cri to res, la asis ten cia mé di ca gra tui ta y la ges tión pa ra la for mu la ción de una ley que
pro te gie ra los de re chos de au tor”.29 Con es tas ini cia ti vas el es cri tor afir ma ba es tar avan zan -
do “ha cia un más de fi ni do y prác ti co gre mia lis mo”. Con lo cual de cla ra ba re for zar “el con -
cep to que, des de el pri mer día” se ha bía sos te ni do “co mo pri mor dial orien ta ción de [las] ac -
ti vi da des [de la Co mi sión] al fren te de los des ti nos de la SADE”.30

Era cla ro que el “gre mia lis mo” de Bar let ta no era sin em bar go fun cio nal a los de sig nios
de la “co mu ni dad or ga ni za da” o a los pe di dos de agre mia ción for mu la dos des de el Es ta do.
Por un la do es to que da ba es ta ble ci do por la nu la co la bo ra ción de la aso cia ción con la ad mi -
nis tra ción Pe rón y por otro la do la So cie dad lo cla ri fi ca en su bo le tín, en el que es pe ci fi ca ba
que el gre mia lis mo de la ins ti tu ción no te nía que ver “con ener van tes es ta tis mos”.31 De al gún
mo do el pro yec to con sis tía en una vuel ta al ideal de Lu go nes, que con si de ra ba la de fen sa de
los de re chos del es cri tor co mo cues tión prio ri ta ria. Bar let ta tam bién se pro pu so ha cer de la
so cie dad una ins ti tu ción vin cu la da con la cla se obre ra ofre cién do les a los sin di ca tos un ser vi -
cio gra tui to de di vul ga ción cul tu ral. La in ten ción era por un la do ha cer de los es cri to res de la
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25 La es cri to ra Ma ría Ro sa Oli ver cuen ta, en una en tre vis ta rea li za da por el his to ria dor Lean dro Gu tié rrez, que en
una vi si ta a Mar tí nez Es tra da mien tras és te es ta ba en fer mo, el es cri tor le ase gu ró “que lo que él te nía era ‘pe ro -
nitis’”. Véa se Ma ría Ro sa Oli ver, Ar chi vo de His to ria Oral del Ins ti tu to Tor cua to Di Te lla.
26 Bioy Ca sa res en Fer nan do So rren ti no, op. cit.
27 Así es por ejem plo que se nie ga a ha cer del Tea tro del Pue blo un tea tro mi li tan te que sir va a la re vo lu ción. Véa -
se La rra, op, cit., p. 86.
28 Me mo ria de la ges tión Bar let ta, en Ac ta No. 457, 3 de ma yo de 1948.
29 “As pi ra cio nes gre mia les que se con cre tan”, en Bo le tín de la SADE, año XV, No. 30, 1947.
30 Bo le tín de la SADE, año XV, No. 30, 1947. Pa ra una mues tra de las ac ti vi da des gre mia les véa se SADE, Ac ta No.
430, 7 de abril de 1947; SADE, Ac ta No. 432, 17 de ma yo de 1947; SADE, Ac ta No. 437, 7 de ju lio de 1947. 
31 Bo le tín de la SADE, año XV, No. 30, 1947.



SADE una in te li gen cia sen si ble a los pro ble mas de las cla ses ba jas y por su pues to dis pu tar es -
pa cios de “cul tu ri za ción con el pe ro nis mo”. Bar let ta mis mo fun da men ta ba su pro yec to en la
“ne ce si dad de des va ne cer re ce los con tra la in te li gen cia”.32 Aun que el pro yec to fue apro ba do
por una ni mi dad, po co fue lo que real men te se hi zo en di cha di rec ción. 

Pe ro no fue ron só lo es tas con si de ra cio nes las que mar ca ron el ac cio nar de la ins ti tu ción
du ran te esos años. Co mo se di jo, las ac cio nes de la ad mi nis tra ción Pe rón im pri mie ron su ló gi -
ca al an ti pe ro nis mo de SADE. Aun que la po lí ti ca era la gran au sen te, com pa ra da con la si tua -
ción que se da ba en los años an te rio res és ta vol vía al cen tro de la es ce na en aque llos mo men -
tos en que los in te re ses de los es cri to res se veían di rec ta men te ata ca dos. Du ran te la ges tión de
Bar let ta hay dos mo men tos cla ve en que la so cie dad asu mió la voz de la opo si ción:33 la pri me -
ra se dio fren te al “agra vio” co me ti do con tra el ya con sa gra do au tor Ri car do Ro jas, y la se gun -
da cuan do el go bier no in ten tó or ga ni zar una Jun ta Na cio nal de In te lec tua les (al go así co mo un
sin di ca to de in te lec tua les). Ro jas ga nó en 1945 el pre mio de la Co mi sión Na cio nal de Cul tu ra
por su li bro El pro fe ta de La Pam pa. Vi da de Sar mien to. La me di da de la nue va Co mi sión de
Cul tu ra pe ro nis ta pre si di da por el his to ria dor na cio na lis ta Er nes to Pa la cio34 fue des po jar a Ro -
jas de su pre mio y otor gár se lo a Pi lar de Lu sa rre ta –his to ria do ra re vi sio nis ta con una tra yec to -
ria mu cho me nor a la de Ro jas, pe ro afi lia da al par ti do go ber nan te–.

Ro jas ha bía si do can di da to a se na dor na cio nal por el Par ti do Ra di cal en las elec cio nes
de fe bre ro de 1946. Di fí cil es sa ber si des po jar lo del pre mio fue una me di da que le co bra ba a
Ro jas di cha can di da tu ra o, co mo afir mó cí ni ca men te uno de sus co le gas, “Sar mien to (te ma
del li bro de Ro jas) no era en ese en ton ces una fi gu ra de buen to no pa ra ser pre sen ta da en una
so cie dad de gen te pia do sa, de cen te y or de na da”. 35 Lo cier to es que aun que Ro jas no era un
miem bro de la SADE, és ta to mó la ofen sa con tra el es cri tor co mo una bur la al gre mio en su
con jun to. La res pues ta de la SADE fue en ton ces ca te gó ri ca: en tre gar le el pre mio ma yor de la
ins ti tu ción, el “Gran Pre mio de Ho nor”, a Ri car do Ro jas. La aso cia ción no fue de ese mo do
a la con fron ta ción di rec ta con el go bier no, no rea li zó un ma ni fies to pú bli co de re cha zo, si no
que aun que el re pu dio a la me di da era cla ro y és te dio lu gar a fuer tes de cla ra cio nes con tra el
go bier no, és tas que da ron con fi na das a las reu nio nes de la ins ti tu ción.36 Tam po co in ter ce dió a
fa vor o en de fen sa de Ro jas pa ra que el go bier no lo “re sar cie ra” del “agra vio co me ti do”, si -
no que le dio ella mis ma una es pe cie de in dem ni za ción mo ral. De esa for ma, lo que la So cie -
dad de Es cri to res in ten tó ha cer fue le gi ti mar sus pro pias cre den cia les cul tu ra les fue ra del ám -
bi to ofi cial. Si los pre mios ofi cia les eran re par ti dos en tre aque llos que ex pre sa ban su fa vor al

110

32 SADE, Ac ta No. 421, 4 de no viem bre de 1946.
33 Aun que los ac tos de cen su ra con tra ac ti vi da des cul tu ra les que se die ron en esos dos pri me ros años sus ci ta ron
reac cio nes ad ver sas en la SADE, ellas se li mi ta ron a car tas per so na les a las au to ri da des y nun ca lle va ron a un cues -
tio na mien to más ge ne ral o pú bli co al go bier no. Véa se, por ejem plo, SADE, Ac ta No. 421, 4 de no viem bre de 1946;
SADE, Ac ta No. 434, 2 de ju nio de 1947; SADE, Ac ta No. 440, 16 de agos to de 1947; SADE, Ac ta No. 443, 8 de sep -
tiem bre de 1947; “So bre cen su ra li te ra ria”, en Bo le tín de la SADE, año XV, No. 30, 1947.
34 Er nes to Pa la cios era en ese en ton ces di pu ta do por el pe ro nis mo. 
35 Ro ber to Gius ti, “Per fil del tiem po. Ac tos de Fe”, en Ex pre sión, año I, t. I, di ciem bre de 1946. El ar tí cu lo pre sen -
ta una cró ni ca cí ni ca de es tos acon te ci mien tos.
36 Bor ges afir ma en la en tre ga del pre mio que “la ex po lia ción de que Ro jas ha si do víc ti ma es un eje más de es ta
me lan có li ca se rie [que] al gu nos lla man in jus ti cia y otros na zis mo”. Si bien es cier to que las de cla ra cio nes de Bor -
ges son re pro du ci das en el Bo le tín de la ins ti tu ción –al con tra rio de lo que hu bie ra su ce di do unos años atrás–, és -
tas no son ma te rial de un ma ni fies to di ri gi do al gran pú bli co. Jor ge Luis Bor ges, “En for ma de pa rá bo la”, Bo le tín
de la SADE, año XIV, No. 29, di ciem bre de 1946.



go bier no, los ga lar do nes de la So cie dad de Es cri to res pre mia ban, por el con tra rio, el va lor li -
te ra rio y los prin ci pios de quie nes eran sus acree do res.37 De al gu na for ma la SADE sa lía for -
ta le ci da del “epi so dio Ro jas”. Con la en tre ga de su má xi mo ga lar dón a es te es cri tor ve nía a
re com po ner el or den je rár qui co den tro del cam po cul tu ral del país, que era des trui do por el
go bier no. El men sa je era cla ro: si la ad mi nis tra ción cul tu ral de Pe rón no dis tri buía pres ti gio
si no fa vo res, la SADE ha cía lo pri me ro, con lo cual los es cri to res evi ta ban la con fron ta ción di -
rec ta pe ro es ta ble cían una lu cha ve la da en un es pa cio don de te nían ma yor for ta le za.38

Des de el epi so dio su ce di do con Ri car do Ro jas el Gran Pre mio de Ho nor se cons ti tu yó en
un “sím bo lo de la re sis ten cia” pa ra los es cri to res de la SADE. De ahí en más y du ran te los años
en que el pe ro nis mo fue go bier no el pre mio fue en tre ga do a es cri to res con cla ras cre den cia les
de mo crá ti cas, mu chos de ellos hos ti ga dos por el pe ro nis mo. Du ran te esa dé ca da la aso cia ción
otor gó el men cio na do ga lar dón a los es cri to res Eduar do Ma llea, Eze quiel Mar tí nez Es tra da,
Ar tu ro Cap de vi lla, Bal do me ro Fer nán dez Mo re no, Fran cis co Ro me ro, Al ber to Ger chu noff,
En ri que Banchs y Ma nuel Mu ji ca Lái nez. El pre mio de ho nor, pre sen ta do por la pro pia SADE

“co mo el más al to pres ti gio a que pue de as pi rar un es cri tor en el país”,39 era no só lo un re co -
no ci mien to a la obra si no tam bién a la tra yec to ria del es cri tor.40 Era la pues ta en prác ti ca de
aque llo que Erro tan cla ra men te ex pu so al re cor dar a Ri car do Ro jas: “al es cri tor no só lo hay
de re cho a pe dir le obras her mo sas, si no tam bién lim pia con duc ta cí vi ca”.41 Pa ra es tos es cri to -
res la de ci sión so bre quién re caía el gran pre mio cons ti tu yó una for ma de “re sis ten cia pa si va”,
una opo si ción im per cep ti ble pa ra el go bier no, pe ro que in ter na men te era una for ma de ejer cer
po der den tro del cam po in te lec tual. El pre mio dis tri buía pres ti gio y je rar qui za ba el mun do de
los es cri to res y era cla ro que és te só lo era otor ga do a es cri to res opo si to res al pe ro nis mo.

Co mo tam bién se men cio nó, el otro mo men to en que la SADE asu mió la voz de la opo si -
ción du ran te la ges tión de Bar let ta fue cuan do el go bier no in ten tó crear una Jun ta de In te lec -
tua les. Es sa bi do que el pe ro nis mo in ten tó or ga ni zar to dos los res qui cios de la vi da pú bli ca y
su mir a to dos los sec to res so cia les en el pro yec to so ña do de la “co mu ni dad or ga ni za da”. Re -
gu lar la vi da in te lec tual era un ob je ti vo más que di fí cil, so bre to do si se tie ne en cuen ta que po -
cos in te lec tua les eran par ti da rios de Pe rón, por lo que a la dis tan cia es po si ble afir mar que és -
ta nun ca fue una me ta de aquel go bier no. Sin em bar go, alen ta do por los mis mos in te lec tua les,
Pe rón ba ra jó en al gún mo men to es te ob je ti vo co mo po si ble. No hay du da de que cuan do en
aquel con tex to el go bier no se re fe ría a los in te lec tua les es ta ba ha blan do de los es cri to res. Va -
rios de és tos –tan to pe ro nis tas co mo an ti pe ro nis tas– cre ye ron po si ble ob te ner de Pe rón un es -
ta tu to que re gu la ra el mer ca do in te lec tual da da la pre ca rie dad de la vi da eco nó mi ca de quie nes
se de di ca ban a es ta ac ti vi dad y pa ra ello vi si ta ron al pre si den te a fi nes de 1947.42 Pe rón, por
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37 En el mis mo dis cur so Bor ges afir ma: “al ha cer su yo ese dic ta men, la Co mi sión Di rec ti va le ex pre sa, por mi in -
ter me dio, su ad he sión y aplau so a los idea les de mo crá ti cos que enal te cen su vi da y su mag ní fi ca obra”. Bor ges, “En
for ma de pa rá bo la”, citado.
38 El aus pi cio de la SADE a la vi si ta de Pa blo Ne ru da mues tra de al gún mo do la in ten ción de la ins ti tu ción de man -
te ner se fue ra de dis pu tas po lí ti cas en las que po co po dría ga nar. La SADE só lo aus pi cia las con fe ren cias de Ne ru da
con la con di ción de que és tas no sean po lí ti cas. SADE, Ac ta No. 438, 28 de ju lio de 1947.
39 Car los Al ber to Erro, “Ma nuel Mu ji ca Lái nez. Gran Pre mio de Ho nor 1955-1956”, en Bo le tín de la So cie dad Ar -
gen ti na de Es cri to res, año 1957-1959.
40 En to dos los dis cur sos de en tre ga se ha cía men ción del pa sa do de mo crá ti co del es cri tor acree dor del pre mio. 
41 Car los Al ber to Erro, “Ri car do Ro jas. Una gran pér di da pa ra la cul tu ra ar gen ti na”, en Bo le tín de la So cie dad Ar -
gen ti na de Es cri to res, año 1957-1959.
42 El ori gen de la ini cia ti va pro vie ne del es cri tor Elías Cas tel nuo vo, que lo gra in te re sar a Ma nuel Gál vez en el



su la do, vio en aquel pe di do la opor tu ni dad jus ta pa ra sin di ca li zar a es te sec tor y su mir lo así
en la ló gi ca de la lla ma da “co mu ni dad or ga ni za da”. En una asam blea ge ne ral en el tea tro Cer -
van tes an te la in te lli gent sia del país, que en es te ca so no eran más que los miem bros de SADE

y ADEA, el di rec tor de la Co mi sión de Cul tu ra anun ció el plan de Pe rón en res pues ta al pe di do
de los es cri to res. És te con sis tía en la re for ma de la ad mi nis tra ción cul tu ral crean do una sub se -
cre ta ria de cul tu ra y en la in te gra ción de to dos los in te lec tua les en una lla ma da “Jun ta Na cio -
nal de In te lec tua les” que, a gran des ras gos, no era más que un sin di ca to.43 Si bien la SADE fue
in vi ta da a par ti ci par en la con su ma ción de es te pro yec to, lo cier to es que és ta lo le yó co mo lo
que pro ba ble men te era: un in ten to del go bier no por con tro lar el área cul tu ral, por lo que re nun -
ció a su par ti ci pa ción en el mis mo y nue va men te asu mió la voz de la opo si ción in te lec tual. 

La his to ria de la crea ción de la Jun ta Na cio nal de In te lec tua les tie ne de ma sia das idas y
vuel tas pa ra ser re su mi da aquí, pe ro es cla ro que és ta fue per ci bi da por la SADE co mo un ase -
dio del go bier no, y la reac ción no se hi zo es pe rar. Por pri me ra vez des de agos to de 1945 és ta
fue pú bli ca. En el mis mo mo men to en que el de ba te se es ta ba lle van do a ca bo, en di ciem bre
de 1947, la SADE en vió a los dia rios va rios ma ni fies tos en los que afir ma ba “que la cul tu ra no
[po día] ser di ri gi da”, a la vez que re cla ma ba “por la re po si ción de los in te lec tua les se pa ra dos
de sus car gos u obli ga dos a re nun ciar; el res ta ble ci mien to in te gral de la li ber tad de pren sa, el
le van ta mien to de la cen su ra ra dio fó ni ca, ci ne ma to grá fi ca y tea tral y la sus pen sión de los de re -
chos que [afec ta ban] al de re cho de reu nión”. 44 El pro yec to men cio na do tam bién sus ci tó una
car ta de Bar let ta al pre si den te de la Na ción en la que re pi tió los mis mos tér mi nos, cla ri fi can -
do que los es cri to res só lo iban a co la bo rar con los pla nes del go bier no si és te ce sa ba en sus ata -
ques con tra las li ber ta des pú bli cas.45 La con clu sión de to da la dis pu ta re la cio na da con la Jun -
ta Na cio nal de In te lec tua les de ja ba dos pun tos cla ros; por un la do, aun que los es cri to res no
cons ti tu ye ran una “opo si ción mi li tan te” di fí cil men te el go bier no iba a con se guir su “do mes ti -
ca ción” y, por otro la do, era evi den te que és tos es ta ban dis pues tos a asu mir una ac ti tud de opo -
si ción abier ta y di rec ta cuan do los ata ques fue ran di ri gi dos a su pro pio gre mio. Es ta reac ción
apa ren te men te fuer te no de be sos la yar el he cho de que el ci clo de la po li ti za ción de los es cri -
to res abier to por la gue rra cla ra men te se ha bía “de sa ce le ra do” y su na tu ra le za ha bía cam bia do.
Ca da vez que exis tía una “rea per tu ra” de la SADE a la po lí ti ca és ta se pro du cía só lo cuan do sus
in te re ses co mo gre mio eran di rec ta men te afec ta dos. No era en ton ces el de ve nir po lí ti co del
país en ge ne ral el que des per ta ba la par ti ci pa ción de la SADE, co mo su ce día a co mien zos de la
dé ca da de 1940: has ta cier to pun to el “com pro mi so” ha bía si do aban do na do. La di fe ren cia,
aun que apa ren te men te su til, re cor ta ba pa ra es tos in te lec tua les un rol di fe ren te: de guar dia nes
de los va lo res de la de mo cra cia y las li ber ta des pa sa ron a guar dia nes del gre mio. 
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asun to. En una car ta a Ma nuel Gál vez, Cas tel nuo vo de cla ra: “to dos los gre mios fue ron fa vo re ci dos por el ré gi men
ac tual, me nos el gre mio nues tro. No so tros es ta mos sien do ex plo ta dos co mo en los pri me ros tiem pos del mer ca do
edi to rial”, por lo que Cas tel nuo vo con si de ra que un es ta tu to de pro tec ción del in te lec tual po dría sub sa nar la si tua -
ción. Pa ra es te es cri tor es im por tan te la ges tión de Gál vez da do que “es un es cri tor de no ta no ene mis ta do con el
go bier no [y que] cuen ta con per so nas de su con fian za en el par la men to”. Car ta de Elías Cas tel nuo vo a Ma nuel Gál -
vez, Ar chi vo Per so nal de Ma nuel Gál vez, Bue nos Ai res, Aca de mia Ar gen ti na de Le tras, 3 de mar zo de 1947.
43 “Jun ta Na cio nal de in te lec tua les, An te ce den tes de su crea ción. De cre tos y Re gla men tos In ter nos”, Bue nos Ai res,
Mi nis te rio de Edu ca ción, Sub se cre ta ría de Cul tu ra, 1949.
44 La Na ción, 21de di ciem bre de 1946. Otros co mu ni ca dos de SADE son pu bli ca dos en La Na ción y en La Pren sa
el 22 y 23 de di ciem bre.
45 SADE, Ac ta No. 460, 3 de ju lio de 1948. 



En ju lio de 1948 asu me la pre si den cia de la aso cia ción Car los Al ber to Erro. Se tra ta de
un per so na je bien dis tin to a Bar let ta, abo ga do, de di ca do a la so cio lo gía, preo cu pa do por di -
lu ci dar la iden ti dad de los ar gen ti nos. Fue pro fe sor de la Uni ver si dad de Bue nos Ai res y en
tres oca sio nes pre si den te de la SADE. Erro era un con ven ci do li be ral de un an ti pe ro nis mo mi -
li tan te, lo que le cos taría la cár cel jun to con va rias otras fi gu ras pú bli cas en 1953. El ob je ti -
vo pri mor dial de Erro era dis tin to del de Bar let ta; si su an te ce sor bus ca ba de fen der los de re -
chos de sus aso cia dos rea fir man do el ca rác ter gre mial de la ins ti tu ción, Erro pro cu ra ba en
cam bio de fen der a la aso cia ción de los ata ques del go bier no y se po nía co mo ob je ti vo ha cer
de la SADE una opo si ción más ac ti va con tra el go bier no.46 Así afir ma ba en el ac to de asun ción
que “de bía afian zar se la tra di ción mi li tan te de la li te ra tu ra ar gen ti na”, da do “que la fuer za de
un es cri tor (de ri va ba) de su leal tad a un al to ideal, que ri ge su obra y su vi da y que se re fle ja
en su con duc ta”. Y ter mi na ba sus ex hor ta cio nes afir man do que “el fun da men to de la li ber tad
es pri mor dial men te mo ral y ac ce so ria men te eco nó mi co”.47 En sín te sis, lo que Erro bus ca ba
era que los in te lec tua les rea su mie ran “el com pro mi so” de prin ci pios de la dé ca da de 1940.

Sin em bar go, no só lo las pro pias ideas de Erro mar ca ban el ob je ti vo de su ges tión si no
tam bién un con tex to más hos til con tra la ins ti tu ción. Has ta co mien zos de 1948 la SADE no se
ha bía vis to des fa vo re ci da por la ad mi nis tra ción. Si se tie ne en cuen ta que era un nú cleo an ti -
pe ro nis ta, las reu nio nes se de sa rro lla ban nor mal men te y sus re pre sen tan tes en la Co mi sión de
Cul tu ra te nían voz y vo to, pe ro a par tir de me dia dos de 1948 es ta si tua ción co men zó a cam -
biar. En 1933, una ley del pre si den te Jus to ha bía crea do la Co mi sión de Cul tu ra pa ra ocu par se
de los asun tos re fe ren tes a la ges tión cul tu ral que es ca pa ban al Mi nis te rio de Jus ti cia e Ins truc -
ción Pú bli ca. La SADE ha bía con se gui do eri gir se en la re pre sen tan te de los es cri to res en di cha
Co mi sión. Des pués de una dis cu sión que se alar gó por va rios me ses, el pe ro nis mo fi nal men te
pri vó a la SADE de es tar re pre sen ta da en la Co mi sión. Apro ve chan do un error del de le ga do de
la SADE – que en lu gar de di ri gir su re nun cia a la Co mi sión Di rec ti va de la aso cia ción de es cri -
to res lo hi zo di rec ta men te an te las au to ri da des de la Co mi sión de Cul tu ra– el go bier no de cla -
ró va can te el lu gar pa ra dár se lo a un es cri tor miem bro de ADEA que, co mo hemos men cio na do,
nu clea ba a es cri to res na cio na lis tas adic tos al go bier no.48 Si bien es tos acon te ci mien tos ocu rrie -
ron en los úl ti mos días de la ges tión de Bar let ta, es Erro quien los he re da y quien con si de ra que
re ver tir los es un ob je ti vo pri mor dial de su ad mi nis tra ción.49 De ahí en más co men zó la lu cha
de Erro por lo grar la rein cor po ra ción de la SADE a la Co mi sión de Cul tu ra. 
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46 Ob via men te Erro no ne ga ba el ca rác ter gre mial de la ins ti tu ción, pe ro afir ma ba que la SADE de bía ser más que
eso. En la vi sión de Erro, ade más de un gre mio que de fen die ra los in te re ses eco nó mi cos, la SADE de bía ser “un ate -
neo de ideas, una vál vu la de ex pre sión de in quie tu des y un me dio pa ra la co mu ni ca ción y con vi ven cia so cial de sus
aso cia dos”. Car los Al ber to Erro, en SADE, Ac ta No. 481, 1 de ju lio de 1950.
47 Car los Al ber to Erro, “Dis cur so en la en tre ga del Gran Pre mio de Ho nor 1948”, en Bo le tín de la So cie dad Ar gen -
ti na de Es cri to res, año 1948-1950.
48 Exis te una cla ra co rre la ción en tre la crea ción de la Jun ta Na cio nal de In te lec tua les y los he chos re la cio na dos con
la sus pen sión de la re pre sen ta ción de la SADE en la Co mi sión Na cio nal de Cul tu ra. De Ve dia re nun cia a la Co mi -
sión de Cul tu ra por que con si de ra que en la SADE se cues tio na su ac tua ción (pre sun ta men te po co opo si to ra) en los
he chos li ga dos a la crea ción de la Jun ta Na cio nal de In te lec tua les. Fren te a su re nun cia, la SADE ra ti fi ca su con fian -
za, pe ro el go bier no ya ha en con tra do la opor tu ni dad pa ra pri var a la So cie dad de Es cri to res de su re pre sen ta ción
en la Co mi sión Na cio nal de Cul tu ra. Véa se SADE, Ac ta No. 453, 12 de ene ro de 1948, y SADE, Ac ta No. 454, 19 de
ene ro de 1948.
49 SADE, Ac ta No. 461, 26 de ju lio de 1948. Co mo Erro mis mo afir ma en el ac to de asun ción, su ob je ti vo era “man -
te ner el pres ti gio de la SADE tra tan do de re cu pe rar las po si cio nes le ga les que le (co rres pon dían) en la Co mi sión de
Cul tu ra y otras ins ti tu cio nes”. Ci ta do en el Ac ta No. 461.



Mien tras Erro es ta ba ges tio nan do una reu nión con el mi nis tro de Edu ca ción pa ra re sol -
ver la cues tión de la Co mi sión de Cul tu ra,50 un de cre to fe cha do el 26 de mar zo de 194951 pri -
vó ofi cial men te a la so cie dad de es cri to res de su re pre sen ta ción en la Co mi sión. Al mis mo
tiem po, la dis cu ti da “Jun ta de In te lec tua les” pre sen tó el pro yec to de un es ta tu to que re gu la ba
las ac ti vi da des de los in te lec tua les. Am bos he chos se con vir tie ron en los fo cos pun tua les de
dis pu ta de la ges tión de Erro con el go bier no. Fren te a lo su ce di do en la Co mi sión de Cul tu -
ra, lo que cons ti tuía un cla ro ata que con tra la SADE, Erro di ri gió car tas al mi nis tro con co pias
a la pren sa don de afir ma ba el ca rác ter ile gal del de cre to que por de ci sión del Eje cu ti vo vio -
la ba lo que la ley ha bía dic ta do.52 Paralela men te ini ció las ges tio nes pa ra que se hi cie ra una
in ter pe la ción al mi nis tro en la Cá ma ra de Di pu ta dos, ges tio nes és tas que no tu vie ron éxi to.53

El pro yec ta do es ta tu to del tra ba ja dor in te lec tual vio la luz el mis mo mes en que la SADE

fue pri va da ofi cial men te de su re pre sen ta ción en la Co mi sión de Cul tu ra. El es ta tu to in ten ta -
ba es ta ble cer cla ras re gu la cio nes tan to en el mer ca do edi to rial co mo en el de los me dios de
co mu ni ca ción. Los ob je ti vos de cla ra dos de di cho es ta tu to eran, por un la do, la pro tec ción
eco nó mi ca de los tra ba ja do res in te lec tua les y el au men to de la pro duc ción in te lec tual y ar tís -
ti ca na cio nal.54 Más allá de al gu nas ri dí cu las cláu su las de ca rác ter na cio na lis ta, el men cio na -
do es ta tu to te nía dos pun tos que re sul ta ban ina cep ta bles pa ra los es cri to res au to de no mi na dos
“de mo crá ti cos”. El pri me ro de los ar tí cu los que preo cu pa ba a miem bros de la so cie dad de es -
cri to res es ta ble cía que pa ra aco ger se a los be ne fi cios eco nó mi cos del es ta tu to era an tes ne ce -
sa rio sin di ca li zar se, es de cir, afi liar se a una Con fe de ra ción de In te lec tua les que se iba a crear
al efec to. El otro ar tí cu lo re cha za do de ter mi na ba que só lo iban ob te ner di chos be ne fi cios
aque llos au to res de li bros que no ofen die ran la re li gión del país, ni la na cio na li dad, ni el or -
den mo ral.55 Ob via men te, a pe sar de que la SADE tam bién iden ti fi ca ra co mo pri mor dial la de -
fen sa de los in te re ses eco nó mi cos de sus aso cia dos, no iba acep tar que és tos es tu vie ran su -
bor di na dos a una re nun cia a sus li ber ta des, tan to gre mia les co mo a aque llas re la cio na das con
el con te ni do de sus crea cio nes. Nue va men te la co mi sión di rec ti va pre si di da por Erro en vió
car tas al mi nis tro con co pias a la pren sa, don de ex pre sa ba sin ti tu beos su po si ción fren te al
pro yec ta do es ta tu to. La SADE re cla ma ba la par ti ci pa ción de la so cie dad de es cri to res en la re -
dac ción del pro yec to56 a la vez que su bra ya ba “que por so bre to dos los be ne fi cios ma te ria les
siem pre (ha bía) preo cu pa do pri mor dial men te a la so cie dad el res guar do de la li ber tad del es -
cri tor, sin cu ya exis ten cia se (des va ne cía) to da po si bi li dad fe cun da de la bor in te lec tual”.57

Fi nal men te, el con tro ver ti do es ta tu to se con vir tió en otro de los fra ca sa dos in ten tos del
pe ro nis mo por re gu lar el sec tor in te lec tual, da do que nun ca lo gró tra du cir se en una ley o de -
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50 SADE, Ac ta No. 466, 28 de mar zo de 1949.
51 De cre to No. 7182 de 1949, “La Re pre sen ta ción de la SADE en la Co mi sión de Cul tu ra”, en Bo le tín de la So cie -
dad Ar gen ti na de Es cri to res, año 1948-1950.
52 “La Re pre sen ta ción de la SADE en la Co mi sión de Cul tu ra”, en Bo le tín de la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res,
año 1948-1950.
53 SADE, Ac ta No. 471, 27 de agos to de 1949.
54 “An te pro yec to de Es ta tu to del Tra ba ja dor In te lec tual”, Mi nis te rio de Edu ca ción, Se cre ta ría de Cul tu ra, Jun ta Na -
cio nal de In te lec tua les, 1949.
55 “El es ta tu to del Tra ba ja dor in te lec tual”, en Bo le tín de la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res, año 1948-1950.
56 La car ta al mi nis tro afir ma ba sin me dias tin tas que “To da me di da des ti na da a me jo rar la si tua ción de los tra ba -
ja do res in te lec tua les ha de con tar con la apro ba ción de la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res”. Ac ta No. 471, SADE,
27 de agos to de 1949.
57 SADE, Ac ta No. 471.



cre to. Sin em bar go, no es po si ble de ter mi nar si fue ron las ges tio nes de la SADE las que im pi -
die ron que és te se hi cie ra rea li dad o lo in via ble de mu chas de sus pro pues tas. En cuan to a lo
re la cio na do con la Co mi sión de Cul tu ra, la so cie dad de es cri to res no tu vo éxi to –du ran te el
pe ro nis mo no re cu pe ró el lu gar que le co rres pon día en di cha Co mi sión, ni tu vo lue go re pre -
sen tan tes en la Sub se cre ta ria de Cul tu ra crea da por di cho go bier no–. Pe ro más allá de los re -
sul ta dos, lo cier to es que es tos he chos mues tran nue va men te que a pe sar de que Erro abo ga -
ra por una li te ra tu ra “mi li tan te” la aso cia ción só lo se opu so al go bier no cuan do sus in te re ses
se vie ron di rec ta men te afec ta dos. Erro po dría su bir el to no de los dis cur sos, aren gar a sus co -
le gas en las reu nio nes “con tra el sin di ca lis mo de es ta do”,58 acu sar los de “va ci lan tes, in di fe -
ren tes, ti mo ra tos o ame dren ta dos”,59 pre si dir la ins ti tu ción en un con tex to más po la ri za do
que su an te rior co le ga, pe ro nun ca con si guió que los miem bros de la ins ti tu ción que pre si día
con sen sua ran una con de na en tér mi nos ge ne ra les al go bier no.60

En 1950 asu mió Jor ge Luis Bor ges co mo pre si den te de la so cie dad. Mu cho se ha ha bla -
do y dis cu ti do so bre el an ti pe ro nis mo vi ru len to de es te es cri tor, con si de ra do por mu chos un
em ble ma de un an ti pe ro nis mo in to le ran te. Fue a Bor ges a quien le to có pre si dir la aso cia ción
en el mo men to más hos til del pe ro nis mo con tra la vi da in te lec tual y con tra la SADE en par ti -
cu lar. Si bien no cla ra men te ex pli ci ta do, el ob je ti vo de Bor ges era ha cer de la aso cia ción de
es cri to res un fo ro cul tu ral, un es pa cio don de dis cu tir las cues tio nes li te ra rias y de la cul tu ra
ar gen ti na, por su pues to que to do rea li za do con un cla ro acen to uni ver sa lis ta.61 Bor ges se pro -
po nía ha cer de la aso cia ción de es cri to res un re duc to de la cul tu ra, un es pa cio aje no pe ro
opues to en su con te ni do al de ve nir po lí ti co del país. Es ta ra zón pue de ex pli car los ac tos, con -
fe ren cias, cur sos y ex po si cio nes que el es cri tor or ga ni zó y pla ni fi có du ran te su ges tión. De al -
gún mo do en con jun to to dos ellos ve hi cu li za ban un mo de lo cul tu ral que na da te nía que ver
con las pro pues tas del go bier no. Así fue ron ce le bra das en tre otras las obras de Bal zac, Mel -
vi lle, Elliot, Kaf ka, Bu ber, y Eche ve rría, Mar mol, Ca né y Sar mien to en tre los lo ca les.62 No
es ta ba en la agen da del re co no ci do au tor ni rei vin di car el ca rác ter gre mial de la ins ti tu ción ni
ha cer de és ta un cen tro de opo si ción mi li tan te en con tra del go bier no. 
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58 Car los Al ber to Erro, op. cit., p. 13.
59 En el dis cur so de en tre ga del Gran Pre mio de Ho nor a Fer nán dez Mo re no en 1949 Erro de cla ró con res pec to a
la ac ti tud de los es cri to res: “Yo qui sie ra que to dos los que tie nen mi mis mo cre do po lí ti co, mo ral y es pi ri tual es tu -
vie ran ilu mi na dos por una pa sión de ci si va, en vez de mos trar se va ci lan tes, in di fe ren tes, ti mo ra tos o ame dren ta dos.”
Car los Al ber to Erro, en Bo le tín de la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res, año 1948-1950.
60 Lue go de su pre si den cia en SADE, Erro se con vir tió en el fun da dor y al ma ma ter de una aso cia ción que con el ob -
je ti vo de de fen der la tra di ción de Ma yo se pro po nía li de rar una opo si ción más abier ta con tra el go bier no. Era cla -
ro que des de allí Erro que ría ha cer lo que no ha bía po di do en la so cie dad de es cri to res. En el nú me ro que abre la
pu bli ca ción de la ins ti tu ción, Erro se ña la: “cree mos que la in te li gen cia de be ser mu cho más que una es pec ta do ra
in ge nio sa o di ver ti da de la rea li dad ar gen ti na: cree mos que tie ne un com pro mi so con la rea li dad de su país y que
en cuan to se eva de de ese com pro mi so pa ra re nun ciar a com pren der la o pa ra de jar de mi li tar y ac tuar en la cir -
cuns tan cia his tó ri ca en que vi ve, da mues tras de ser una in te li gen cia frus tra da o es té ril”. Car los Al ber to Erro,
“Por qué nos ba sa mos en Ma yo”, en Bo le tín de la Aso cia ción Cul tu ral Ar gen ti na pa ra De fen sa y Su pe ra ción de
Ma yo, año 1, No. 2, sep tiem bre de 1953.
61 Co mo se di jo, la SADE no se ha bía or ga ni zado con el afán de cons ti tuir una so cie dad li te ra ria, no cons ti tuía una
es cue la que pro pi cia ba un de ter mi na do mo de lo ar tís ti co o li te ra rio. Con res pec to al re cu rren te de ba te den tro de la
in te li gen cia ar gen ti na en tre el na cio na lis mo y el uni ver sa lis mo cul tu ral, la ins ti tu ción tam po co te nía una po si ción
cla ra. Es po si ble en con trar ma ni fies tos en que la aso cia ción afir ma ba su ad he sión a cier to na cio na lis mo y ame ri ca -
nis mo cul tu ral, y otros en que rei vin di ca ba el más cru do uni ver sa lis mo. El re cha zo de Bor ges al na cio na lis mo es
co no ci do, pe ro cuan do des de su pre si den cia de la SADE su bra ya ba el ca rác ter uni ver sal de la cul tu ra lo cal, lo ha cía
con la in ten ción cla ra de re cha zar el mo de lo cul tu ral na cio na lis ta pro pues to por el go bier no.
62 Véa se la me mo ria de la ges tión de Bor ges en el Ac ta No. 521, 31 de agos to de 1953.



El pri mer año y me dio de la ges tión de Bor ges se su ce de sin de ma sia dos so bre sal tos.
Más allá de una pro tes ta he cha pú bli ca por la SADE en con tra de la im po si ción de una ley que
es ti pu la ba un gra va men de has ta un 50% a los li bros ex tran je ros,63 la pre si den cia de Bor ges
se abo có du ran te ese pe río do a ha cer de la SADE un fo ro cul tu ral. Pe ro en 1952 con for me a un
con tex to po lí ti co de ma yor po la ri za ción en don de el go bier no ha bía de cre ta do el “es ta do de
gue rra in ter na” des de el le van ta mien to de sep tiem bre de 1951, la SADE se vio im po si bi li ta da
de rea li zar sus asam bleas por una or den po li cial que ale ga ba ra zo nes “de se gu ri dad pú bli ca”.
La si tua ción se agra vó por que la ins ti tu ción de bía re no var au to ri da des y es to era im po si ble si
los so cios no se po dían reu nir.64 De acuer do con lo es ti pu la do por el es ta tu to de la so cie dad,
en ca so de que no pu die ra ele gir se nue vas au to ri da des, las vie jas de bían per ma ne cer en el car -
go. Bor ges se vio obli ga do en ton ces, por la cen su ra del go bier no, a ser pre si den te de la SADE

un año más de lo que le co rres pon día. ¿Qué hi zo la SADE fren te al que era sin lu gar a du das
el ma yor ase dio a la ins ti tu ción? La aso cia ción bus có por to dos los me dios po si bles que pue -
den con si de rar se den tro de la ca te go ría de “di plo má ti cos” el fin de la res tric ción. Pe ro nue va -
men te no fue a la con fron ta ción y se abs tu vo de con de nar al go bier no pú bli ca men te. Aun que
in for mó ini cial men te a la pren sa y a sus aso cia dos de lo que es ta ba su ce dien do, los in ten tos
de ter mi nar con la pro hi bi ción gu ber na men tal os ci la ron en tre car tas al de le ga do de la po li cía
fe de ral, al ins pec tor de Jus ti cia (que de bía la brar las ac tas) y al mi nis tro del In te rior.65 Fi nal -
men te, un año des pués, en agos to de 1953, una co mi ti va de la SADE que se reu nió con el mi -
nis tro Bor leng hi con si guió que és te au to ri za ra la rea li za ción de la Asam blea ne ce sa ria pa ra
ree le gir las au to ri da des.66

Pe ro la hos ti li dad del go bier no con SADE no se li mi tó a di cha pro hi bi ción. En abril de
1953, du ran te una con cen tra ción en la pla za de Ma yo, en la que ha bla ba Pe rón, es ta lla ron bom -
bas co lo ca das por gru pos opo si to res. El sal do de las ex plo sio nes fue va rios muer tos y una es -
ca la da de vio len cia nun ca vis ta. Los in cen dios al Joc key Club, a la Bi blio te ca de la Ca sa del
Pue blo, a la Ca sa Ra di cal y al Co mi té Con ser va dor fue ron la res pues ta a las bom bas. El go -
bier no reac cio nó en car ce lan do in dis cri mi na da men te opo si to res, en tre abril y ma yo se de tu vo a
4000 per so nas.67 Va rios es cri to res de la SADE que da ron en tre re jas. En tre ellos ca si to da la Co -
mi sión de ASCUA, una aso cia ción que con el eu fe mís ti co le ma de de fen der la tra di ción de Ma -
yo, se opo nía a la po lí ti ca de Pe rón. El po co an tes pre si den te de la ins ti tu ción, Car los Al ber to
Erro –uno de los fun da do res de ASCUA– que dó en tre los en car ce la dos con sus com pa ñe ros de
fi la, en tre los que se en con tra ban va rios es cri to res miem bros de SADE, co mo Ju lio Aram bu ru,
Jo sé Ba rrei ro, Víc tor Mas suh, Car los Ma nuel Mu ñiz, Nor ber to Ro drí guez Bus ta man te y Fran -
cis co Ro me ro.68 La lis ta de de te ni dos miem bros de SADE era sin em bar go más vas ta pues es -
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63 El men cio na do gra va men fue es ti pu la do con la in ten ción de au men tar la pro duc ción lo cal. La SADE re cha zó la
me di da ar gu men tan do que los li bros ex tran je ros in ci dían en la for ma ción de los es cri to res na cio na les y que di cho
gra va men cons ti tuía un ata que a la cul tu ra mis ma. De igual mo do, la so cie dad es ti mó que és te iba a per ju di car la
en tra da de los li bros ar gen ti nos en el ex tran je ro. Ca be acla rar que has ta en ton ces no exis tían im pues tos pa ra la im -
por ta ción de li bros. SADE, Ac ta No. 486, 19 de agos to de 1950.
64 SADE, Ac ta No. 510, 28 de agos to de 1952.
65 Véan se Ac tas No. 509 has ta No. 521, de agos to de 1952 a agos to de 1953. 
66 Ro ber to Gius ti re la ta en sus me mo rias es ta vi si ta al mi nis tro del In te rior in ge nie ro Bor leng hi. De acuer do con lo
de cla ra do por Gius ti, Bor leng hi no com pren día por qué los es cri to res no es ta ban ali nea dos con Pe rón. Ro ber to
Gius ti, Vis to y vi vi do, cit., p. 262.
67 Fé lix Lu na, Pe rón y su tiem po, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1987, t. III, p. 48.
68 La Co mi sión di rec ti va de ASCUA es ta ba for ma da por Car los Al ber to Erro, Ju lio Aram bu ru, Da niel A. Sei jas, Isaac



cri to res que no per te ne cían a ASCUA tam bién ca ye ron en la re da da. En tre otros, el poe ta En ri -
que Banchs, la di rec to ra de la re vis ta Sur, Vic to ria Ocam po, y el ca te drá ti co Vi cen te Fa to ne
fue ron a pa rar a la cár cel. Si bien nun ca se su po quié nes fue ron los res pon sa bles de las bom -
bas, di fí cil men te es tos in te lec tua les tu vie ran al go que ver con di chos ac tos de te rro ris mo.

De pen dien do de los ca sos, los es cri to res per ma ne cie ron al re de dor de 40 días en car ce la -
dos. La pre gun ta ob via que los he chos des crip tos sus ci tan es: ¿Qué hi zo la SADE, co mo en ti -
dad gre mial de los es cri to res, pa ra de fen der los y pa ra ga ran ti zar la li ber tad in te lec tual? ¿Qué
hi zo la SADE pa ra de fen der a quien fue ra su pre si den te an te rior? A es ta al tu ra ya es ca si re dun -
dan te afir mar que la so cie dad te nía un com pro mi so con las li ber ta des que ha cían a la ta rea in -
te lec tual. En ca da una de las oca sio nes en que el go bier no ha bía que ri do re pri mir la ac ción de
la aso cia ción, és ta ha bía res pon di do ale gan do ese com pro mi so. Pe ro cuan do ese com pro mi so
era tal vez más ne ce sa rio que nun ca la SADE no hi zo na da. Con si de ran do que el mo men to po -
lí ti co no es ta ba pa ra la con fron ta ción, de ci dió abs te ner se de sa lir en de fen sa de sus aso cia -
dos.69 És ta fue cla ra men te una de ci sión uni la te ral de la Co mi sión Di rec ti va pre si di da por Bor -
ges, da do que en ese en ton ces la so cie dad es ta ba im pe di da de rea li zar asam bleas. ¿Te mió la
SADE que tal con fron ta ción con el go bier no le cos ta ría el cie rre to tal de la ins ti tu ción? Si és -
tas eran las ra zo nes es ne ce sa rio afir mar que ellas no fue ron un obs tá cu lo pa ra el gre mio de
los pe rio dis tas. El Cír cu lo de Pren sa se en tre vis tó con el mi nis tro Bor leng hi pa ra ob te ner la
li ber tad de los pe rio dis tas y es cri to res de te ni dos.70 La ac ti tud de la SADE fue du ra men te cri ti -
ca da por va rios de sus miem bros. Leó ni das Bar let ta, el ex pre si den te, fue se gu ra men te uno de
los más cla ros opo si to res a la ac ti tud asu mi da por la so cie dad de es cri to res. En una de sus alu -
sio nes a es tos he chos Bar let ta se pre gun ta ba por las ra zo nes que mo ti va ron que los es cri to res
no de fen die ran a sus co le gas: “Si es por mie do, ¿mie do de qué?”; afir ma ba Bar let ta, “¿de que
los en cie rren? ¿Y aca so no es me jor es tar en tre re jas con el res pe to y la gra ti tud emo cio na da
de los jó ve nes que nos su ce den, que es tar en el có mo do ga bi ne te es cri bien do con su ma cau -
te la so bre Sar mien to y Eche ve rría, so por tan do la son ri sa des de ño sa de quie nes se sien ten de -
frau da dos por una con duc ta que no pue de ser nun ca la de un in te lec tual?”.71
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Ma guid, Jo se For na ro li, Jo sé P. Ba rrei ro, Cu per ti no del Cam po, Ro dol fo Fit te, Jo sé San tos Go llán, Víc tor Mas suh,
Car los Ma nuel Muñiz, Jai me Pe rriaux, Héc tor Rau rich, N. Ro drí guez Bus ta man te, Fran cis co Ro me ro, Er nes to Sá -
ba to y Án gel M. Zu loa ga.
69 La ra zón de por qué la SADE no de fen dió a sus pro pios es cri to res que dó cla ri fi ca da re cién un año des pués, cuan -
do se ne gó a de fen der a Car los Agos ti, que tam bién ha bía si do en car ce la do. En am bos ca sos se con si de ró que el
am bien te po lí ti co no era pro pi cio pa ra di cha de fen sa. SADE, Ac ta No. 543, 27 de ju lio de 1954. 
70 Ma nuel Ro me ro Del ga do, “¿Quién lo gró del mi nis tro Bor leng hi la li ber tad de los in te lec tua les de ASCUA: el Cír cu -
lo de Pren sa o el Sin di ca to Ar gen ti no de Es cri to res?”, en Ma yo ría, 19 de fe bre ro de 1959, p. 96.
71 Leó ni das Bar let ta, “Car ta a Ma nuel Gál vez”, Ar chi vo Per so nal de Gál vez, Bue nos Ai res, Aca de mia Ar gen ti na de
Le tras, 12 de di ciem bre de 1953. El ex pre si den te de la ins ti tu ción, Leó ni das Bar let ta – quien por pro pia ini cia ti va
se reu nió con va rios otros es cri to res pa ra pe dir por los pre sos po lí ti cos– ex pre só en rei te ra das oca sio nes su re cha -
zo a la ac tua ción de la SADE y de to dos aque llos que se ne ga ron a in ter ce der por sus co le gas en car ce la dos. La ci ta
trans crip ta arri ba es par te de una car ta di ri gi da al es cri tor Ma nuel Gál vez, a quien Bar let ta ha bía in vi ta do a par ti ci -
par en la de fen sa de los pre sos pe ro que se ha bía se ne ga do ale gan do la fi lia ción co mu nis ta del ex pre si den te de la
SADE. Bar let ta cri ti có tan to la ac ti tud de Gál vez co mo la de sus co le gas de SADE. Des de su pu bli ca ción –Pro pó si -
tos– vol vió en rei te ra das oca sio nes so bre es tos he chos. Lo cier to es que del otro la do, la ac ti tud de Bar let ta tam bién
re sul tó ina cep ta ble pa ra mu chos de sus co le gas. De mo do de in ter ce der por los pre sos, Bar let ta se reu nió con es cri -
to res que eran con fe sos pe ro nis tas y fir mó con ellos un pe ti to rio. En tre los fir man tes fi gu ra ba el ene mi go más cla -
ro de la SADE: su an te rior so cio, Leo pol do Ma re chal. Pa ra los es cri to res an ti pe ro nis tas de SADE és ta era una ac ti tud
ina cep ta ble. Los lí mi tes eran cla ros: o se es ta ba de un la do o del otro, no po día ha ber con vi ven cia al gu na con los
pe ro nis tas, ni aun pa ra in ter ce der por los pre sos. A la dis tan cia, Gius ti di rá que no fir mó el pe ti to rio por que con si -



Aun que es cla ro que du ran te la pre si den cia de Bor ges la SADE ba jó aún más sus ni ve les
de opo si ción, és ta era una ac ti tud que se se guía de lo que la ins ti tu ción ve nía ha cien do has ta
en ton ces. Aun pa ra el com ba ti vo Erro el an ti pe ro nis mo te nía lí mi tes y en es to es ta ban de más
las ac ti tu des he roi cas. Pro ba ble men te el no de fen der a los es cri to res fue un lí mi te de ma sia do
es tre cho pe ro que en ese en ton ces apa re ció co mo una es tra te gia de su per vi ven cia. Un con tex to
más hos til y unos hom bres me nos com ba ti vos die ron lu gar a esa ac ti tud. Un año des pués de lo
pre vis to –en oc tu bre de 1953– asu mió un nue vo pre si den te en la so cie dad de es cri to res: el poe -
ta y pe rio dis ta, co la bo ra dor del dia rio La Pren sa, Jo sé Luis La nu za. La pre si den cia de La nu za
se pa re ció en un prin ci pio mu cho a la de su an te ce sor, no só lo por que am bos pre si den tes en -
fren ta ron pro ble mas si mi la res, si no por que asu mie ron la mis ma ac ti tud an te la si tua ción. Nue -
va men te el go bier no, en lo que era un con tex to aún más po la ri za do, pro hi bió las reu nio nes de
la ins ti tu ción, pe ro no só lo las asam bleas si no tam bién sus ac ti vi da des cul tu ra les. Así, una de -
trás de otra, por de cla ra das “ra zo nes de se gu ri dad pú bli ca” se sus pen die ron las con fe ren cias de
Fran cis co Ro me ro, Cór do ba Itur bu ru, Leó ni das de Ve dia, las en tre gas de pre mios pre vis tas y
las pre sen ta cio nes de li bros y re vis tas. Otra vez la aso cia ción di ri gió car tas a la po li cía y al mi -
nis tro, en las que des car ta ba el ca rác ter po lí ti co de las con fe ren cias. Nue va men te en tre 1953 y
1954 va rios so cios fue ron en car ce la dos, en tre otros el es cri tor de iz quier da, so cio ac ti vo de la
ins ti tu ción, Car los Agos ti. Por juz gar que el am bien te no era pro pi cio, la SADE se abs tu vo de
de fen der a sus miem bros.72 En un prin ci pio La nu za re pi tió uno a uno lo ac tua do por la ges tión
de Bor ges. An te una re pre sión ma yor la pos tu ra de la SADE era cla ra: el re cha zo al pe ro nis mo
se con ver tía en una “cues tión pri va da y de la con cien cia” de sus aso cia dos. Si bien era cier to
que era un ob je ti vo cen tral de la ins ti tu ción de fen der la li ber tad in te lec tual y a la dis tan cia uno
hu bie ra que ri do una po si ción más he roi ca, los es cri to res de la SADE per ci bían que lo que es ta -
ba en jue go en aquel con tex to era la pro pia su per vi ven cia de la ins ti tu ción. 

Pa ra me dia dos de 1955, la Ar gen ti na era una so cie dad en cri sis. El con flic to con la igle -
sia ha bía de ri va do en la po la ri za ción de la so cie dad en te ra. Ha bía in di cios cer te ros de que el
go bier no pe ro nis ta es ta ba ago ni zan do. Los ru mo res de gol pes y cons pi ra cio nes abun da ban, se
per ci bía, co mo dio en lla mar lo Fe de ri co Nei burg, “una sen sa ción de vís pe ras”.73 Era cla ro
que al go es ta ba por cam biar y así lo per ci bió la SADE, que de jó de juz gar ino por tu nas las ne -
go cia cio nes por sus afi lia dos aun cuan do la po li cía se guía pro hi bien do las reu nio nes de la so -
cie dad y co men zó a in ter ce der por sus aso cia dos en car ce la dos.74 Por pri me ra vez des de oc tu -
bre de 1945 la aso cia ción ex pu so sin ta pu jos su opi nión con res pec to a la si tua ción po lí ti ca
del país. An te el pe di do de pa ci fi ca ción del pre si den te que si guió al gol pe de ju nio de ese año,

118

de ró que “los ami gos pre sos eran quie nes más se opo nían a ob te ner la li ber tad por ese ca mi no obli cuo”. Ro ber to
Gius ti, Vis to y vi vi do, cit., p. 262. Véa se, ade más, “Un gru po de es cri to res so li ci tó la li ber tad de va rios co le gas de -
te ni dos”, en La Pren sa, 13 de ju nio de 1953, p. 5, y Leó ni das Bar let ta, “Pro ble mas del es cri tor”, en Pro pó si tos, 11
de agos to de 1955.
72 A pe sar de que va rios miem bros de la ins ti tu ción así lo re qui rie ron, la SADE tam bién de ci dió no ha cer de cla ra cio -
nes so bre los co no ci dos su ce sos de Gua te ma la que ter mi na ron con el go bier no re vo lu cio na rio de Ja co bo Ar benz
an te las pre sio nes de los Es ta dos Uni dos. La po lí ti ca ex te rior de Pe rón era am bi gua fren te a la si tua ción y la opo -
si ción lo per ci bía co mo un aban do no de la de cla ma da so li da ri dad con los pue blos ame ri ca nos a cam bio de las in -
ver sio nes nor tea me ri ca nas que se pla ni fi ca ban en el país. 
73 Fe de ri co Nei burg, Los in te lec tua les y la in ven ción del pe ro nis mo, Bue nos Ai res, Alian za Edi to rial, 1998, p. 181.
74 Des de prin ci pio de 1955 la SADE vol vió a in ter ce der an te el mi nis tro del In te rior por los aso cia dos pre sos ale gan -
do “el de ber que la so cie dad (te nía pa ra) un co le ga en ese tran ce”. Véa se SADE, Ac ta No. 556, 21 de mar zo de 1955;
SADE, Ac ta No. 557, 4 de abril de 1955 y Ac ta No. 558, 18 de abril de 1955. 



la so cie dad de es cri to res en vió un co mu ni ca do a la pren sa en el que abo ga ba por el fin del es -
ta do de gue rra in ter na de cla ra do por el Eje cu ti vo, que per mi tía al Es ta do vio lar las li ber ta des
in di vi dua les, mien tras de ja ba cla ro en di cho ma ni fies to que la pa ci fi ca ción só lo iba a te ner
via bi li dad si an tes el go bier no ter mi na ba con la re pre sión a la opo si ción y por su pues to a la
ins ti tu ción en par ti cu lar. El ma ni fies to de cla ra ba que só lo “su pri mien do las de ten cio nes sin
cau sa, sin jui cio y sin ex pli ca ción, y de jan do sin efec to las pro hi bi cio nes de ac tos li te ra rios”
se iba a dar un gran pa so en pos de la paz in ter na. Al mis mo tiem po, la aso cia ción:

[…] su gie re den tro de la ór bi ta cul tu ral que le com pe te– la abo li ción de las tra bas im pues tas
al pe rio dis mo, al que se de be per mi tir am plia li ber tad de in for ma ción […] la ex clu sión de la
po lí ti ca en las ins ti tu cio nes edu ca cio na les y el le van ta mien to de to da obli ga ción de agre mia -
ción for zo sa en en ti da des po lí ti cas o pro fe sio na les.75

La res pues ta de la SADE an te el pe di do de pa ci fi ca ción po co se di fe ren cia ba de la que ha bían
acer ca do otras fuer zas de la so cie dad ci vil. Lo que de be sor pren der es en cam bio el he cho de
que la ins ti tu ción se ma ni fes tó pú bli ca men te en un es ti lo que mu cho te nía que ver con la SADE

de prin ci pios de la dé ca da de 1940. Ha bía un evi den te pa ra le lis mo en tre el ma ni fies to de
agos to de 1955 y el ma ni fies to fe cha do 10 años an tes, en agos to de 1945, en que la so cie dad
abo ga ba por el re tor no a la nor ma li dad cons ti tu cio nal.76 ¿Era és te un in di cio de que la ins ti -
tu ción es ta ba vol vien do al cur so in te rrum pi do por el sur gi mien to del pe ro nis mo? ¿Ha bía si -
do el pe ro nis mo só lo un me ro pa rén te sis en su his to ria? Aun que aún era de ma sia do tem pra -
no –Pe rón se guía sien do pre si den te– la SADE se es ta ba pre pa ran do pa ra los días que ve nían:
quien tu vie ra un pa sa do an ti pe ro nis ta iba a ser be ne fi cia do.

Un pa sa do an ti pe ro nis ta pa ra la sADE

En ese con tex to, asu me un nue vo pre si den te en la ins ti tu ción: el poe ta Vi cen te Bar bie ri, el 15
de agos to de 1955. Dos me ses des pués se pro du ce la de no mi na da “Re vo lu ción Li ber ta do ra”,
que ter mi na a tra vés de un gol pe mi li tar con el go bier no de Pe rón. Bar bie ri era un co no ci do
an ti pe ro nis ta, que iba a con ver tir se en acé rri mo de fen sor del nue vo go bier no. Co mo era de
es pe rar, la SADE ce le bró los acon te ci mien tos. En un co mu ni ca do pú bli co la ins ti tu ción ex pre -
só su ad he sión a la nue va ad mi nis tra ción, pe ro al mis mo tiem po sa có a re lu cir su pro pia his -
to ria de re sis ten cia an ti pe ro nis ta y la con se cuen te per se cu ción. En el co mu ni ca do la aso cia -
ción re la ta ba la re pre sión de que ha bía si do ob je to.77 La in ten ción –aun que no fue se
ma ni fies ta era evi den te– de la so cie dad y por es te me dio de sus aso cia dos re si día en ad ju di -
car se un es pa cio cen tral en el nue vo es ce na rio. No só lo pro cu ra ban es ca par de la mar gi na li -
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75 SADE, Ac ta No. 564, 8 de agos to de 1955.
76 SADE, Ac ta No. 388, 31 de ju lio de 1945.
77 El co mu ni ca do ex pre sa que la ins ti tu ción “ce le bra con jú bi lo el fin de un ré gi men que cer ce na ba el ejer ci cio de
los más sa gra dos de re chos de la ciu da da nía y de la cul tu ra” . A la vez que se ña la que “du ran te lar go tiem po es ta so -
cie dad vio tra ba das sus ac ti vi da des. Sus con fe ren cias, sus cur sos de ar te y de li te ra tu ra y sus reu nio nes de di fu sión
in te lec tual fue ron pro hi bi das. Mu chos de sus aso cia dos, co no ci dos pro fe so res y es cri to res, su frie ron per se cu ción y
en car ce la mien to, y no po cas ve ces la en ti dad de bió afron tar la di fa ma ción […]”. Véa se SADE, Ac ta No. 569, 24 de
sep tiem bre de 1955.



dad a la que ha bían si do ex pues tos por el pe ro nis mo si no que in ten ta ban con ver tir se así en ac -
to res cla ve en la re cons truc ción de la Ar gen ti na sin Pe rón. ¿Qué bus ca ban los es cri to res, si no,
vi si tan do al ge ne ral Lo nar di días des pués del gol pe? En for ma ex pre sa los es cri to res fue ron pa -
ra “agra de cer la dis tin ción no mi na ti va a miem bros de la ins ti tu ción”78 en pues tos de go bier no.
A Vic to ria Ocam po le ha bían ofre ci do el car go de em ba ja do ra; Jor ge Luis Bor ges ha bía si do
nom bra do di rec tor de la Bi blio te ca Na cio nal; Jo sé Luis Ro me ro in ter ven tor de la Uni ver si dad
de Bue nos Ai res, Vi cen te Bar bie ri di rec tor de la re vis ta El Ho gar, Er nes to Sá ba to di rec tor de
la pu bli ca ción El Mun do, Ro ber to Gius ti di rec tor del Ins ti tu to de Li te ra tu ra Ibe roa me ri ca na de
la UBA, Vi cen te Fa to ne em ba ja dor en la In dia, y por su pues to la lis ta po dría am pliar se.

El fin del pe ro nis mo de ter mi nó una ba ta lla den tro del cam po in te lec tual pa ra apro piar -
se de una su pues ta tra di ción an ti pe ro nis ta.79 La SADE se cons tru yó una his to ria de mi li tan cia
opo si to ra que cla ra men te no coin ci día con lo ac tua do por la ins ti tu ción. Si hu bo es cri to res que
tu vie ron una mi li tan cia an ti pe ro nis ta és ta nun ca fue en re pre sen ta ción de la aso cia ción. Pe ro
aun den tro de la ins ti tu ción mis ma ese pa sa do (real o “in ven ta do”) ope ra ba co mo una le gi ti -
ma ción más allá de cual quier cues tio na mien to. La his to ria era cons trui da a tra vés de cier tos
da tos: quien ha bía si do exo ne ra do de la uni ver si dad o se ha bía vis to per ju di ca do por el go -
bier no se con ver tía au to má ti ca men te en un an ti pe ro nis ta mi li tan te. Lo mis mo era apli ca ble
pa ra la SADE: si fue per se gui da eso su ce dió por que ella era opo si to ra al go bier no. Cuan do es -
tos da tos no re sul ta ban su fi cien tes, el mis mo si len cio, la “no-co la bo ra ción” de sus es cri to res
se pre sen ta ba co mo la evi den cia del pa sa do an ti pe ro nis ta de la agru pa ción y de sus miem bros.
Co mo afir mó uno de sus poe tas aso cia dos: “con só lo ne gar se a las ge nu fle xio nes de ri gor, con
só lo man te ner se en la SADE, ese be ne mé ri to re duc to de la in te li gen cia li bre, sal va ron su dig ni -
dad y la de nues tras le tras”.80 Ese pa sa do “cons trui do” cons ti tuía una es tra te gia cla ra, era una
his to ria que ope ra ba co mo una fuen te de le gi ti mi dad ha cia el fu tu ro. Ro ber to Gius ti lo ex pre -
só con cla ri dad al afir mar que:

Va li dos de es ta fuer za mo ral que nos con ce de un pa sa do lim pio, los afi lia dos de la SADE te -
ne mos el de re cho, no di go a ejer cer re pre sa lias, pe ro si a man te ner nos vi gi lan tes pa ra exi gir
que no sean in dul ta dos mo ral men te los que pe ca ron con tra la li ber tad de la in te li gen cia.81

La SADE y los es cri to res pro ta go nis tas de es ta his to ria lo gra ron (en el cor to pla zo) ad ju di car se
con éxi to ese pa sa do “glo rio sa men te an ti pe ro nis ta” y mu chos de los es cri to res con si guie ron ese
rol pre pon de ran te (en re la ción con el Es ta do) en la “Ar gen ti na de la Li ber ta do ra”. El he cho de
que el nue vo go bier no los es co gie ra pa ra pues tos cla ves, co mo di ri gir la Bi blio te ca Na cio nal,

120

78 Véa se SADE, Ac ta No. 570, 4 de oc tu bre de 1955, y Ac ta No. 571, 18 de oc tu bre de 1955.
79 La ba ta lla to mó ri be tes ca si ri dí cu los cuan do des de las pá gi nas de la re vis ta Ma yo ría se de sa rro lló una po lé mi -
ca so bre la par ti ci pa ción de es cri to res de la ins ti tu ción en re vis tas pe ro nis tas. Pa ra el ban do “pe ro nis ta” el sen ti do
de la po lé mi ca era “de mos trar que hu bo vin cu la ción cul tu ral en tre el pe ro nis mo ofi cia lis ta y el an ti pe ro nis mo ofi -
cial”. Pa ra los es cri to res de la SADE la in ten ción era ne gar “cual quier ti po de co la bo ra ción”. Véa se Pa tri cio Fin ne -
gan, “Si los es cri to res au tén ti ca men te de mo crá ti cos se ne ga ron a te ner nin gún con tac to con el pe ro nis mo, no ca be
du da de que la SADE es tá po bla da de in te lec tua les to ta li ta rios”, en Ma yo ría, 5 de fe bre ro de 1959; An gel Pi ne da,
“Los so cios de la SADE –‘be ne mé ri ta ins ti tu ción, re duc to de la in te li gen cia li bre’– tam bién es cri bían en las re vis tas
ofi cia les del pe ro nis mo”, en Ma yo ría, 26 de mar zo de 1959; An gel Pi ne da, “Una car ta acla ra to ria del es cri tor De -
lio Pa niz za: he chos, cir cuns tan cias y con clu sio nes que de la mis ma se ex traen”, en Ma yo ría, 16 de abril de 1959.
80 En ri que Fer nán dez La tour, en Ma yo ría, 8 de ene ro de 1959.
81 Ro ber to Gius ti, en “Ro ber to Gius ti. Gran Pre mio de Ho nor 1957-1958”, SADE, Bo le tín de la So cie dad Ar gen ti na
de Es cri to res, año 1957-1959.



im pli ca ba acep tar los co mo sím bo los de la re sis ten cia an ti pe ro nis ta. In ter na men te, sin em bar go,
la ins ti tu ción no fue tan exi to sa; la ges tión de la aso cia ción du ran te el pe ro nis mo y el pa pel de
va rias de las fi gu ras in te lec tua les que se pre sen ta ban co mo em ble mas del an ti pe ro nis mo fue ron
dis cu ti dos. No to dos los es cri to res de la SADE acep ta ron ese “pa sa do” que la ins ti tu ción in ten tó
ad ju di car se, sim ple men te por que mu chos de ellos ha cía tiem po que ve nían señalan do sus di fe -
ren cias. Por lo que si bien el es ce na rio crea do por la Re vo lu ción Li ber ta do ra sig ni fi có un con -
tex to pro pi cio pa ra va rios miem bros de la so cie dad, el le ga do del pe ro nis mo tu vo cos tos pa ra la
SADE. El con sen so den tro de las fi las de la ins ti tu ción lle gó com pro me ti do a sep tiem bre de 1955. 

Sa bi do es que pa ra la in te lec tua li dad ar gen ti na la “fies ta” que la Li ber ta do ra sig ni fi có se
ter mi nó pron to y que el con sen so an ti pe ro nis ta se res que bra jó mu cho an tes de lo es pe ra do en
las pos tri me rías de sep tiem bre de 1955. Se gún la crí ti ca, tan só lo me ses des pués de la re vo -
lu ción la in te li gen cia an ti pe ro nis ta se em bar có en una dis pu ta por el sig ni fi ca do mis mo de es -
te fe nó me no que ter mi nó con la co he sión del gru po.82 Em ble má ti cos de es ta rup tu ra fue ron
los rei te ra da men te ci ta dos de ba tes en tre Eze quiel Mar tí nez Es tra da, Jor ge Luis Bor ges y Er -
nes to Sá ba to. No es ma te ria de es te tra ba jo dis cu tir so bre el mó vil y el es pe sor real de es ta
apa ren te “rup tu ra del con sen so an ti pe ro nis ta”.83 Lo cier to es que los acon te ci mien tos in ter -
nos de la SADE mues tran que aún an tes del gol pe de 1955 y lue go de és te ha bía una di fi cul tad
esen cial que im po nía lí mi tes al con sen so de los in te lec tua les an ti pe ro nis tas. La de fi ni ción ha -
cia el pa sa do y ha cia el fu tu ro del an ti pe ro nis mo tan to en un pla no ins ti tu cio nal co mo en un
pla no ideo ló gi co im pli ca ba un pun to cla ro de ten sión en tre los es cri to res de la SADE. En sín -
te sis, no to dos acep ta ban la for ma en que la SADE ha bía ac tua do ba jo el ré gi men de Pe rón, y
no to dos coin ci dían en la for ma en que lo ha cía ba jo el go bier no de la Re vo lu ción Li ber ta do -
ra. La po si ción que la aso cia ción ha bía to ma do fren te a las me di das re pre si vas ejer ci das por
el Es ta do du ran te el go bier no de Pe rón, es pe cial men te la ne ga ti va a de fen der a sus aso cia dos,
fue una ac ti tud que al gu nas vo ces dis cu tie ron den tro de la ins ti tu ción. És tas cons ti tuían en ese
en ton ces una mi no ría in ca paz de mo di fi car la po lí ti ca de la ins ti tu ción y su lu cha no lo gró
que brar su lí nea. Por otro la do, du ran te los días del pe ro nis mo, las crí ti cas pa re cían no com -
pro me ter la uni dad, no só lo por que és tas eran de ma sia do mi no ri ta rias co mo pa ra ser te ni das
en cuen ta si no por que la exis ten cia de un ene mi go les res ta ba im por tan cia. Ha bía al go así co -
mo un con sen so de que an te to do y más allá de las di ver gen cias, era ne ce sa rio pre ser var la
unión de los in te lec tua les. El re cha zo al pe ro nis mo des di bu ja ba las dis pu tas, y la rup tu ra con
la SADE es ta ba fue ra de la agen da de los es cri to res que cues tio na ban a la ins ti tu ción. 

Caído el pe ro nis mo, las vo ces que ob je ta ban la ac tua ción de la SADE se hi cie ron más
no to rias. En tre ellos se en con tra ba el po lé mi co Bar let ta, que no tu vo re pa ros en cen su rar des -
de su dia rio la ges tión de la aso cia ción, juz gan do que pa ra 1955 “el pres ti gio mo ral de la ins -
ti tu ción (se ha bía) des mo ro na do al no par ti ci par en pri me ra fi la en la lu cha por la de mo cra -
cia, por las li ber ta des ci vi les, por la li ber tad de pren sa, por los pre sos po lí ti cos”.84 Des de las
mis mas pá gi nas el es cri tor Jo sé Pe dro ni de cla ra rá “que el si len cio de la SADE no pue de más
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82 Pa ra una dis cu sión so bre es te te ma véa se Os car Te rán, Nues tros años se sen tas, Bue nos Ai res, Pun to sur Edi to res, 1991.
83 Pa ra una dis cu sión so bre ese te ma véase Fla via Fio ruc ci, “El fin del con sen so an ti pe ro nis ta”, Po nen cia pre sen -
ta da en las jor na das “Pe rón del Exi lio al po der”, II, agos to de 1999, Cen tro Bor ges, or ga ni za das por la Uni ver si dad
Tres de Fe bre ro.
84 Leó ni das Bar let ta, “Pro ble mas del Es cri tor”, en Pro pó si tos, 11 de agos to de 1955. Véa se tam bién Jo sé Ariel Ló -
pez (seu dó ni mo de Leó ni das Bar let ta), “El día del es cri tor”, en Pro pó si tos, 16 de ju nio de 1955.



que (ape sa dum brar lo), co mo aso cia do a la mis ma y co mo ciu da da no”.85 Cla ra men te es tos es -
cri to res, más al gu nos de los “pre sos no de fen di dos”, no es ta ban dis pues tos a acep tar el an ti -
pe ro nis mo “glo rio so” que la SADE se ad ju di ca ba. Era evi den te que in ter na men te des pués de
la Re vo lu ción Li ber ta do ra el pa sa do, más que una fuen te de le gi ti mi dad, cons ti tuía una ra -
zón de dis pu ta.

En 1955, de ca ra al fu tu ro la SADE re to ma ba las vie jas con sig nas que ha bía abra za do en
el con gre so de Tu cu mán en 1941, rea fir man do su com pro mi so con la li ber tad y la de mo cra cia.
Con sig nas que, va le men cio nar, pron to pa re cie ron ana cró ni cas pa ra una por ción de es tos in te -
lec tua les que per ci bían que la so cie dad pos-Pe rón po co se pa re cía al país de quince años an -
tes. Sin em bar go, en la aso cia ción el con sen so in ter no re cién se que bró efec ti va men te cuan do
la ins ti tu ción de bió de fi nir su re la ción con el go bier no de la Re vo lu ción Li ber ta do ra en 1956.
En el se no de es te agru pa mien to que ha bía re ci bi do al go bier no de la Re vo lu ción Li ber ta do ra
“co mo el fin de un ré gi men que cer ce na ba el ejer ci cio de los más sa gra dos de re chos de la ciu -
da da nía y de la cul tu ra”,86 co men za ron a apa re cer cier tas vo ces que cues tio na ban al go bier no
pro vi sio nal.87 El pun to de aper tu ra del de ba te se sus ci tó cuan do la ins ti tu ción de bía de ci dir en
ju lio de 1956 la con ve nien cia o no de so li ci tar fon dos al go bier no pa ra rea li zar el Con gre so del
Es cri tor.88 Las opi nio nes es ta ban di vi di das en tre aque llos que con si de ra ban que no se po día pe -
dir fon dos a un go bier no in cons ti tu cio nal89 se ña lan do in clu so, co mo el es cri tor En ri que An der -
son Im bert, que “pi dien do ayu da al go bier no es te con gre so na ce ría con un pe ca do ori gi nal in -
sal va ble”,90 por que com pro me te ría la mis ma li ber tad de ex pre sión de los es cri to res. Quie nes
se re hu sa ban a pe dir el apo yo gu ber na men tal in ten ta ban re ser var se un es pa cio pa ra la crí ti ca
li bre. Bar bie ri, el pre si den te de la SADE, re cha zó es ta pos tu ra, ale gan do que “con lo que ha he -
cho la Re vo lu ción Li ber ta do ra se ha ga na do am plia men te la con fian za de los es cri to res”.91

En el fon do lo que es ta ba en dis cu sión era si la SADE se con ver tía en una ins tan cia de le -
gi ti ma ción de las po lí ti cas del go bier no. El rol pre pon de ran te que la so cie dad y mu chos de
sus es cri to res bus ca ron de li be ra da men te ad ju di car se en la “re cons truc ción” de la Ar gen ti na
pos-Pe rón –ape lan do a una his to ria de re sis ten cia an ti pe ro nis ta– co lo ca ba a és ta y a sus miem -
bros den tro de la es fe ra del “ofi cia lis mo”.92 Si la SADE y sus es cri to res eran par tí ci pes del
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85 Jo sé Pe dro ni, “Pro ble mas del Es cri tor”, en Pro pó si tos, 11 de agos to de 1955.
86 Véa se SADE, Ac ta No. 569, 24 de sep tiem bre de 1955.
87 Pa ra dó ji ca men te, es ta ins ti tu ción no es tu vo pre sen te en la dis pu ta en tre na cio na lis tas ca tó li cos y li be ra les que ter -
mi nó con la cor ta ex pe rien cia gu ber na men tal del ge ne ral Lo nar di. Lo nar di co lo có en pues tos gu ber na men ta les a fi -
gu ras cla ve de la mi li tan cia ca tó li ca, mu chas de las cua les te nían un pa sa do pe ro nis ta, lo que con tra rió a los sec to -
res an ti pe ro nis tas más reac cio na rios y con clu yó en el de rro ca mien to de Lo nar di.
88 La or ga ni za ción del Con gre so tam bién sus ci ta un de ba te acer ca de la na tu ra le za del pe ro nis mo. Los miem bros
de la SADE se pre gun tan si el Con gre so del Es cri tor de be ser de ca rác ter ex traor di na rio en tan to des pués del pe ro -
nis mo el pa no ra ma so cial del país es otro y ello no se pue de pen sar que es po si ble una vuel ta atrás en el tiem po co -
mo si na da hu bie ra su ce di do. Véa se Ac ta No. 573, 27 de di ciem bre de 1955.
89 Es ta po si ción es sos te ni da por Gon zá les La nu za.
90 Véa se SADE, Ac ta No. 587, 22 de sep tiem bre de 1956. 
91 SADE, Ac ta No. 587.
92 Es tas po lé mi cas re fle jan un cues tio na mien to ma yor al go bier no pro vi sio nal; pa ra fra sean do a Bar bie ri, es la “con -
fian za” en los mi li ta res pa ra con du cir la des pe ro ni za ción de la Ar gen ti na la que es tá en jue go. A par tir del ini cio de
es ta dis cu sión, en ju lio de 1956, has ta oc tu bre, es tas po lé mi cas pa re cen re pe tir se. La SADE re gis tra en sus ac tas la
pro hi bi ción por par te del go bier no de que rea li ce cier tos ac tos cul tu ra les y or de na co mi sio nes que in ves ti guen al
res pec to. Si bien se re suel ve que las pro hi bi cio nes no fue ron he chas por man da to del go bier no, el con sen so den tro
de las fi las de la SADE co mien za a mos trar sig nos evi den tes de rup tu ra. Hay quie nes co mien zan a cues tio nar el es -
ta do de si tio y el cer ce na mien to a las li ber ta des en pos de la des pe ro ni za ción. 



“reor de na mien to” del país, ob via men te no ha bía es pa cio pa ra la opo si ción. Em ble má ti ca de
es ta po lé mi ca fue la re nun cia ca si es can da lo sa del vi ce pre si den te de la ins ti tu ción –en ese en -
ton ces pre si den te en ejer ci cio por que Bar bie ri ha bía muer to–, doc tor Jo sé Luis Ro me ro, en
ma yo de 1957, por la sus pen sión de la or ga ni za ción del Con gre so del Es cri tor. El Con gre so
fue can ce la do, da do que la Co mi sión Di rec ti va de la ins ti tu ción no es ti mó con ve nien te la de -
li be ra ción de los es cri to res en ese mo men to. Ro me ro de cla ró al dia rio La Na ción su in dig na -
ción an te quie nes “pre fie ren la in mo vi li dad al li bre co lo quio”, a la vez que lla mó la aten ción
a “los es cri to res que se au to li mi tan en el uso de la li ber tad de ex pre sión con ar gu men tos de -
ma sia do pru den tes in vi tán do los a re fle xio nar so bre si no han si do y son re nun cia mien tos de
esa ín do le que lue go jus ti fi can las li mi ta cio nes au to ri ta rias que nos im po nen las dic ta du ras”.93

El co men ta rio es ilus tra ti vo de la lu cha que se da ba in ter na men te en la ins ti tu ción; por un la -
do los es cri to res que com par tían la opi nión de Ro me ro no es ta ban dis pues tos a acep tar que la
SADE se con vir tie ra en un apén di ce del Es ta do sin si quie ra guar dar se un es pa cio pa ra el de ba -
te, y, por el otro la do, era el pa sa do de la ins ti tu ción el que vol vía a la dis cu sión.94 En sín te -
sis, lo que es ta ba en el cen tro de la con tro ver sia era el rol de la aso cia ción y de los es cri to res
miem bros de és ta en la Ar gen ti na pos-Pe rón y es to im pli ca ba un cues tio na mien to al lu gar que
la aso cia ción ha bía te ni do en el pa sa do. 

Con clu sión

A es ta al tu ra es po si ble con cluir que si bien es cla ro que la SADE fue una ins ti tu ción “hos ti ga -
da” por el pe ro nis mo, la des crip ción que Bor ges ha ce de la mis ma du ran te los años del pe ro -
nis mo es una “his to ria cons trui da” pa ra ase gu rar a la aso cia ción y a sus es cri to res una po si -
ción ven ta jo sa en la Ar gen ti na inaugurada por la Re vo lu ción Li ber ta do ra. La opo si ción de la
SADE a Pe rón dis cu rrió so bre lí mi tes bien es tre chos. La aso cia ción, que des de prin ci pios de la
dé ca da de 1940 se ha bía po li ti za do ini cian do una lu cha por los va lo res de la de mo cra cia y la
li ber tad, du ran te los años del pe ro nis mo re du jo sig ni fi ca ti va men te el al can ce de su la bor. El
pe ro nis mo “de sa ce le ra” cla ra men te ese ci clo de po li ti za ción y la ins ti tu ción se li mi ta a de fen -
der los in te re ses del gre mio cuan do con si de ra que es to es po si ble. Só lo cuan do fue evi den te
que el ré gi men es ta ba ago ta do acer có una con de na en tér mi nos ge ne ra les al go bier no. Tras el
“ob je ti vo” de so bre vi vir, la ins ti tu ción se abs tu vo de de fen der a sus aso cia dos pre sos, aun a
per so nas cla ve en el se no de la ins ti tu ción, co mo fue el ca so del ex pre si den te Erro. 

En lí neas ge ne ra les se po dría afir mar que el an ti pe ro nis mo de la ins ti tu ción no va rió de -
ma sia do en su na tu ra le za du ran te los diez años de go bier no de Pe rón. Las con de nas al go bier -
no nun ca fue ron ge ne ra les y la ins ti tu ción ma ni fes tó su opo si ción en una for ma reac ti va. La
SADE só lo reac cio na ba cuan do sus in te re ses es pe cí fi cos se veían com pro me ti dos. Sin em bar -
go, es po si ble per ci bir a tra vés del pe río do una agru pa ción que ca da vez se va si len cian do más
y es to tie ne que ver con dos ra zo nes: los hom bres y el con tex to. En pri mer lu gar, es cla ro que
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93 Véa se La Na ción, do min go 5 de ma yo de 1957, p. 6.
94 Ro me ro ya ha bía da do mues tras de que di fí cil men te aca ta ría sin cues tio nar las di rec ti vas del nue vo go bier no.
Nom bra do por el go bier no de Lo nar di in ter ven tor en la UBA, re nun ció pron to, cuan do el go bier no co men zó a dar
in di cios de que apo ya ría a los sec to res ca tó li cos con in ten cio nes de fun dar uni ver si da des. Ro me ro fue opo si tor tan -
to del go bier no de Lo nar di, co mo pos te rior men te del de Aram bu ru.



por ra zo nes ideo ló gi cas y de per so na li dad los pri me ros pre si den tes de la SADE du ran te es te pe -
río do (Bar let ta y Erro) son más com ba ti vos que Bor ges, Gon zá les La nu za o Bar bie ri, y en se -
gun do lu gar es cier to tam bién que el go bier no se vuel ve ca da vez más re pre si vo con tra la
SADE, li mi tan do aún más el es pa cio pa ra la opo si ción. La con jun ción de hom bres y con tex to
dio lu gar a que el an ti pe ro nis mo de la ins ti tu ción fue ra más vi si ble en los pri me ros años de la
dé ca da aquí es tu dia da que en los úl ti mos. Pe ro el mar co por don de dis cu rrió el an ti pe ro nis -
mo no se mo di fi có, las va ria cio nes en tre la ges tión de las dis tin tas co mi sio nes di rec ti vas no
de ben sos la yar el he cho de que ni los com ba ti vos Erro o Bar let ta lo gra ron una con de na ge ne -
ral del pe ro nis mo. 

Mu chos de los es cri to res de SADE creían que so bre vi vien do y rea li zan do la ta rea cul tu -
ral a la que es ta ban abo ca dos ejer cían una for ma de re sis ten cia: a la in cul tu ra del pe ro nis mo
le opo nían sus con fe ren cias, cur sos y pre mios. Ha bía cier ta per cep ción com par ti da de que por
más apo lí ti co que fue ra, en aquel con tex to ca da ac to cul tu ral se con ver tía en un ac to po lí ti co.
És te es por ejem plo el ca so de la dis tri bu ción de pre mios: otor gar el Gran Pre mio de Ho nor a
un es cri tor “agra via do” por el go bier no se con ver tía en una for ma de re sis ten cia y en una for -
ma de ejer cer po der y con trol den tro del cam po in te lec tual. Sin em bar go, aun que es to fue ra
cier to y es tos es cri to res cre ye ran que efec ti va men te ce le bran do a Eche ve rría se opo nían a la
ac ción del go bier no, no hay que per der de vis ta que la SADE era el gre mio de los hom bres de
le tras. La ins ti tu ción te nía un rol que no tuvo por ejem plo una re vis ta co mo Sur,95 al me nos
con sus aso cia dos. Por lo que si bien se pue de ver cier ta in ten cio na li dad po lí ti ca en el cro no -
gra ma de ac ti vi da des de la SADE, és tas no pue den ser con si de ra das el fo co de aná li sis de la
“opo si ción” de la ins ti tu ción. La SADE ha bía si do crea da pa ra de fen der los in te re ses de los es -
cri to res, no co mo aso cia ción cul tu ral, y ba jo es te mar co es que se de be con si de rar el ac cio nar
de la ins ti tu ción. En ese sen ti do, el pa pel de la aso cia ción fue más que de sa len ta dor si pen sa -
mos que se ne gó a de fen der a sus miem bros en car ce la dos. El in te rro gan te ob vio que es tos he -
chos sus ci tan es ¿te nían los es cri to res otra op ción? ¿Po drían ha ber ac tua do de una for ma di -
fe ren te? Es im po si ble sa ber si asu mien do una po si ción más com ba ti va la ins ti tu ción hu bie ra
lo gra do su su per vi ven cia; sin em bar go, es evi den te que ella no fue ca paz de asu mir el com -
pro mi so que ha bía asu mi do a prin ci pios de la dé ca da de 1940. Co mo afir mó Tony Judt: “in -
te llec tuals are not com monly thought of as the stuff from which he roes are ma de”,96 y no es
in na to a su na tu ra le za te ner co ra je o ac tuar siem pre es cla re ci da men te. 

¿Pue de ha blar se de una es tra te gia de opo si ción por par te de la aso cia ción con tra el go -
bier no de Pe rón? Lo cier to es que, de li be ra da o no, la “es tra te gia” de la ins ti tu ción fue “des -
po li ti zar se” pa ra so bre vi vir y con ser var la au to no mía,97 aun que es to im pli ca ra su bor di nar sus
pro pios ob je ti vos. Aun que des de el pun to de vis ta de la su per vi ven cia la es tra te gia fue exi to -
sa, sin em bar go, en el ca mi no la SADE per dió le gi ti mi dad (en tre sus pa res) y pe se a ello la ins -
ti tu ción fue si len cia da y hos ti ga da. El éxi to (has ta cier to pun to) lle gó des pués, cuan do la SADE

se ad ju di có un pa sa do glo rio so pa ra aco mo dar se a la Ar gen ti na pos Li ber ta do ra. En cuan to al
fun cio na mien to in ter no de la aso cia ción, el pe ro nis mo des di bu jó las dis pu tas den tro de sus fi -
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95 La re vis ta tam po co hi zo men ción di rec ta del en car ce la mien to de los es cri to res en 1953, en tre los cua les es ta ba
su di rec to ra (Vic to ria Ocam po).
96 Tony Judt, Past Im per fect. French In te llec tuals, 1944-1956, Los Án ge les, Uni ver sity of Ca li for nia Press, 1992,
p. 55.
97 Es ta in de pen den cia bus ca ba que la SADE no fue ra in ter ve ni da, co mo su ce dió con las dis tin tas Aca de mias.



las. Más allá de cier tos y li mi ta dos cues tio na mien tos al pa pel de la ins ti tu ción en la de fen sa
de los es cri to res pre sos, la SADE no fue un es pa cio de de li be ra ción pa ra los es cri to res. Las po -
lé mi cas es tu vie ron au sen tes du ran te es tos años en las reu nio nes de la SADE, prue ba de lo cual
es que mu chos es cri to res pe ro nis tas con ti nua ron aso cia dos a la ins ti tu ción y ello no im pli có
un de ba te in ter no. És te fue un efec to cla ro de ese ci clo de la “po li ti za ción” que se “de sa ce le -
ra ba” en pos de la su per vi ven cia ins ti tu cio nal. Al mis mo tiem po, es ta “des po li ti za ción” im -
pli ca ba una trans for ma ción de la na tu ra le za del rol de los in te lec tua les; al me nos pa ra el ca -
so de es tos es cri to res, el pe ro nis mo sig ni fi ca el aban do no del mo de lo de in te lec tual
com pro me ti do en la de fen sa de la de mo cra cia y los va lo res de la ci vi li za ción por un in te lec -
tual re clui do en los lí mi tes de su pro fe sión. 

Des pués de la Re vo lu ción Li ber ta do ra la aso cia ción re cu pe ró su iden ti dad de de fen so ra
de los va lo res de la de mo cra cia. Pa ra es to la SADE se co lo có en el es pa cio de ad he sión sin
cues tio na mien tos al ré gi men inau gu ra do en sep tiem bre de 1955. Al prin ci pio el sa bor de la
“vic to ria” elu dió las dis pu tas, pe ro a me di da que iba pa san do el tiem po la SADE y sus es cri to -
res más re le van tes en con tra ban la de fi ni ción de su pro pia iden ti dad y un lu gar en la Ar gen ti -
na pos-Pe rón ca da vez pro ble má ti co. La his to ria pos te rior ex ce de el al can ce de es te tra ba jo,
pe ro los acon te ci mien tos que se dan en la SADE en los me ses pos te rio res al gol pe que ter mi -
nó con el go bier no de Pe rón per mi tían vis lum brar que el pe ro nis mo ten dría re per cu sio nes cla -
ras en la co he sión de la de no mi na da fran ja in te lec tual de mo crá ti ca.

An tes de con cluir, es ne ce sa rio se ña lar que en cuan to a las con se cuen cias en un ni vel
“más ma te rial” el go bier no de Pe rón no tu vo ma yor im pac to en el cur so de la so cie dad. En
pri mer lu gar, la SADE lo gró du ran te es te pe río do la ad qui si ción y re mo de la ción de una se de
pro pia. Al mis mo tiem po, la ins ti tu ción au men tó el nú me ro de sus aso cia dos en for ma con si -
de ra ble. Aun que no hay da tos pre ci sos so bre la can ti dad de nue vos so cios, las ac tas de la ins -
ti tu ción dan cuen ta de nue vos in gre sos, lo que es juz ga do por la mis ma SADE co mo un “ín di -
ce elo cuen te de (su pro pio) pres ti gio”.98 La fun da ción de la “con tra-SADE pe ro nis ta” (ADEA)
no re pre sen tó un de sa fío real a la he ge mo nía de la aso cia ción aquí es tu dia da en el cam po li -
te ra rio. Pa ra 1950 ADEA no te nía nin gún vi gor, has ta sus fun da do res la ha bían aban do na do
(co mo es el ca so de Ma nuel Gál vez) y pe se a los em ba tes del go bier no la SADE se guía sien do
el gre mio por ex ce len cia de los hom bres de le tras.99

o
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98 SADE, Ac ta No. 521, 31 de agos to de 1953. En el año 1954 in gre san 47 nue vos so cios y otra vez es to es ca li fi ca -
do co mo un “sín to ma de la vi gen cia de la so cie dad”. SADE, Ac ta No. 546, 31 de agos to de 1954.
99 Tal co mo la mis ma ins ti tu ción lo cla ri fi ca, “ un ín di ce cla ro del pres ti gio in te lec tual y mo ral de nues tra so cie dad,
es el pe di do de so cie da des cul tu ra les pa ra que miem bros de la SADE for men par te de sus ju ra dos li te ra rios”. Véa se
Ac ta No. 521. 



C ri sis dio a co no cer su pri mer nú me ro en ma yo de 1973 y con ti nuó sa lien do, con fre cuen -
cia men sual, has ta el No. 40, de agos to de 1976.1 Fue su di rec tor eje cu ti vo Fe de ri co Vo -

ge lius y su di rec tor edi to rial Eduar do Ga lea no; por la se cre ta ría de re dac ción pa sa ron, su ce -
si va men te, Ju lia Cons ten la (has ta el No. 11), Juan Gel man (ya en el No. 26 apa re ce co mo
co rres pon sal en Ita lia), Aní bal Ford y Vi cen te Zi to Le ma. En los úl ti mos nú me ros (del 37 al
40), Zi to Le ma ocu pa el lu gar de di rec tor edi to rial y Ga lea no fi gu ra co mo di rec tor ase sor. En
la por ta da se lee con ti pos pe que ños Ideas le tras ar tes en la, y con ti pos que ocu pan to da la
par te su pe rior, Cri sis; du ran te to da la pri me ra eta pa, se man tu vo el for ma to de la por ta da, cu -
bier ta por una su ce sión de tí tu los que re fie ren los con te ni dos del nú me ro, só lo di fe ren cia dos
en tre sí por el co lor de las le tras. Las po cas sec cio nes fi jas (“Car net”, “Iti ne ra rio”, “Da tos pa -
ra una fi cha”) re sul tan fá cil men te iden ti fi ca bles, pe ro tie nen un ca rác ter se cun da rio res pec to
de las no tas cen tra les. De és tas, se des ta can la que abre ca da nú me ro, ge ne ral men te un in for -
me o no ta de in ves ti ga ción, y la que ocu pa el cen tro del nú me ro, de di ca da a un es cri tor (sue -
le in cluir el tí tu lo, que re pro du ce una ci ta tex tual del re por ta je, la en tre vis ta, una ilus tra ción
de Her me ne gil do Sá bat, al gún tex to del en tre vis ta do y una fi cha bio-bi blio grá fi ca). La re per -
cu sión de Cri sis en el mer ca do fue no ta ble y que da pues ta de ma ni fies to en el No. 5; en la úl -
ti ma pá gi na se acla ra que del nú me ro an te rior se ha bía lle ga do a una ti ra da de 20.000 ejem -
pla res, que pa ra el No. 12 ya se rán 25.000, de acuer do con lo in for ma do en una es cue ta no ta
edi to rial. Se gún John King, “fue sin du da la re vis ta más im por tan te de la épo ca y […] es qui -
zás la me jor re vis ta de su ti po que se ha ya pu bli ca do en Amé ri ca La ti na”.2 No con si de ra re -
mos, en es te tra ba jo, los as pec tos es pe cí fi ca men te li te ra rios de la pu bli ca ción.

* Es te tra ba jo –con li ge ras mo di fi ca cio nes– re pro du ce un frag men to del ca pí tu lo II de la te sis doc to ral Cam po in te -
lec tual y cam po li te ra rio en Ar gen ti na (1970-1986), pre sen ta da y apro ba da en la Fa cul tad de Hu ma ni da des y Cien -
cias de la Edu ca ción de la Uni ver si dad Na cio nal de La Pla ta. 
1 Con si de ra mos, por el mo men to, la pri me ra eta pa de Cri sis. La se gun da se ini cia, des pués de la dic ta du ra, con el
No. 41, de abril de 1986.
2 John King, “Las re vis tas cul tu ra les de la dic ta du ra a la de mo cra cia: el ca so de ‘Pun to de Vis ta’ ”, en Karl Ko hut
y Andrea Pag ni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1989,
p. 89.
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1. El pe ro nis mo re vo lu cio na rio y la “cues tión po lí ti ca”

En el No. 1 de Cri sis, en las pá gi nas 36 a 41, ba jo el tí tu lo “do cu men tos”, se pu bli ca un poe -
ma iné di to de Le nin es cri to en 1907 y no re co gi do en sus obras com ple tas. En las pá gi nas 43
a 47, en con tra mos la trans crip ción de un ex ten so diá lo go que sos tu vie ron Fer nan do So la nas
y Oc ta vio Ge ti no con el ge ne ral Pe rón en 1971; el diá lo go apa re ce in tro du ci do por el si guien -
te tex to:

Las no tas so bre ac tua li za ción po lí ti ca y doc tri na ria son las in di ca cio nes bá si cas que el ge ne -
ral Pe rón trans mi te a las ba ses y a los di ver sos en cua dra mien tos del mo vi mien to, a los efec -
tos de pro fun di zar la ac tual eta pa de la re vo lu ción jus ti cia lis ta: ha cia la to ma del po der. Es tos
men sa jes han si do rea li za dos con la fi na li dad de ayu dar a la for ma ción po lí ti ca de cua dros y
mi li tan tes, pa ra esa to ma del po der.

En tre una y otra no ta, en tre Le nin y Pe rón, en la pá gi na 42, en la sec ción “re su rrec cio nes”, se
trans cri ben sen dos tex tos de Jo sé Her nán dez y Car los Marx. El pri me ro, un bre ve frag men to
so bre el mo no po lio de Bue nos Ai res, se cie rra: “En vez del co lo nia je ex tran je ro y mo nár qui -
co, tu vi mos des de 1810 el co lo nia je do més ti co y re pu bli ca no”. En el No. 2, ba jo el tí tu lo “do -
cu men tos”, apa re ce una car ta de Juan Ma nuel de Ro sas en el des tie rro, y se lo pre sen ta co mo
“un au tén ti co for ja dor de la uni dad na cio nal y de fen sor in so bor na ble de la in de pen den cia ar -
gen ti na” (pp. 48-49); y a con ti nua ción, en la sec ción “tes ti mo nios”, una car ta de Mao Tse-
Tung (pp. 50-51).

Co mo ve mos, to do un pro gra ma: Le nin y Pe rón, Her nán dez y Marx, Ro sas y Mao. És -
te es in du da ble men te el pro yec to ideo ló gi co de Cri sis en sus pri me ros nú me ros: in cor po rar -
se con fir me za al de ba te en tre pe ro nis mo e iz quier da pro cu ran do la sín te sis de am bas tra di -
cio nes. Lo que lla ma la aten ción es que no se en cuen tran en sa yos de opi nión que pon gan en
de ba te esa sim bio sis, si no do cu men tos, tes ti mo nios y re su rrec cio nes, en una es tra te gia que se
re pe ti rá a lo lar go de la his to ria de la re vis ta. En es te sen ti do, Cri sis es una suer te de re ver so
ne ga ti vo de lo que pa ra en ton ces re pre sen ta ba una pu bli ca ción co mo Nue vos Ai res;3 en és ta
to do se dis cu te, en aqué lla to do pa re ce dar se por sen ta do. En tre la con tun den cia de la no ta de
in ves ti ga ción (so bre los me dios de co mu ni ca ción en Amé ri ca La ti na, so bre el pe tró leo, la
agri cul tu ra en la Cuen ca del Pla ta o el na ci mien to de la in dus tria en la Ar gen ti na) y la efi ca -
cia del tes ti mo nio oral (el es cri tor que con tes ta en una en tre vis ta, el ac tor o el dra ma tur go que
re la ta su ex pe rien cia o los in for mes cons trui dos so bre la ba se del re por ta je a los im pli ca dos
–in mi gran tes, pre sos, pros ti tu tas, in dí ge nas-), la dis cu sión po lí ti ca y cul tu ral que da se pul ta da.
La re vis ta pa re ce de mos trar una pro fun da des con fian za ha cia esas dis cu sio nes –pa tri mo nio de
in te lec tua les de iz quier da que sue len en re dar se en de ba tes in con du cen tes–, y una ili mi ta da fe
en la es pon ta nei dad de la pa la bra oral. Más que –o, al me nos, tan to co mo– en la ex pli ci ta ción
de cier tas ideas que sur gen en las en tre vis tas o en los do cu men tos re cu pe ra dos del ol vi do, es
pre ci sa men te en es tos mo dos de co mu ni car don de pue den leer se las es tra te gias de Cri sis pa -
ra si tuar se en el de ba te po lí ti co y cul tu ral de la dé ca da de 1970.
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3 De Nue vos Ai res apa re cie ron on ce nú me ros, des de el No. 1, de ju nio-ju lio-agos to de 1970, al No. 11, de agos to-
sep tiem bre-oc tu bre de 1973. De fre cuen cia tri mes tral, fue di ri gi da por Vi cen te Bat tis ta, Ge rar do Ma rio Go lo boff y
Ed gar do Tril nick. Lue go del fa lle ci mien to de es te úl ti mo, a par tir del No. 3 la di ri gen Bat tis ta y Go lo boff.



Di ji mos que el cru ce de las tra di cio nes de la iz quier da y del na cio na lis mo mo de la ban el
pro yec to ideo ló gi co de los pri me ros nú me ros; rá pi da men te es te cru ce fue de sa pa re cien do. Re -
fi rién do se a la re vis ta, Ma ría Son de ré guer afir ma que “re vo lu ción y re vi sión se rá la do ble im -
pron ta de su pro gra ma es té ti co-ideo ló gi co”;4 so bre to do a par tir del No. 5 –que in clu ye re por -
ta jes a Ar tu ro Jau ret che y a John Wi lliam Coo ke– el or den se in ver ti rá y la idea de re vi sión
irá des pla zan do al pro yec to re vo lu cio na rio. Di cho de otro mo do, la re vi sión se re ve la co mo
im pres cin di ble pa ra do tar de di fe ren tes con te ni dos al pro yec to re vo lu cio na rio: és te de be rá nu -
trir se de un ver da de ro man da to his tó ri co, y a me di da que la re vi sión se pro du ce se des va ne -
ce la pre sen cia de los clá si cos de la iz quier da y se for ta le ce la ope ra ción de re su rrec ción de
los hom bres del na cio na lis mo ar gen ti no.5 La ad je ti va ción de fi ne el pro yec to: re vo lu ción, en -
ton ces, pe ro re vo lu ción “con con te ni do na cio nal”; so cia lis mo, pe ro “so cia lis mo na cio nal”; iz -
quier da, pe ro “iz quier da pe ro nis ta”. ¿Có mo re cons tru ye la re vis ta ese man da to his tó ri co?

En pri mer lu gar, re sul ta ob vio de cir que si la re vis ta for ta le ce y di fun de es te pro yec to,
no lo in ven ta; en to do ca so, el pro ce so de “re su rrec ción” se fo ca li za en aque llos au to res que,
es pe cial men te en tre las dé ca das de 1950 y 1960, lo fue ron de li nean do. Así, van pa san do por
sus pá gi nas Pe rón (No. 1, 3 y 16), Jau ret che (No. 5, 15 y 26), Coo ke (No. 5, 9 y 23), Sca la -
bri ni Or tiz (No. 6), Lu go nes (No. 14), Her nán dez Arre gui (No. 19), Ma nuel Ugar te (No. 23),
Fer mín Chá vez (No. 25), el Pa dre Cas te lla ni (No. 37), Er nes to Pa la cio (No. 38); y pu bli can
fre cuen te men te en la re vis ta crí ti cos e his to ria do res que han fi ja do su in te rés en re cu pe rar esa
tra di ción, co mo Eduar do Ro ma no, Jor ge Ri ve ra, Aní bal Ford, Er nes to Gol dar, Nor ber to Ga las -
so y el pro pio Fer mín Chá vez. Los tó pi cos que es ta tra di ción ha ido cons tru yen do han si do lar -
ga men te re se ña dos, co men ta dos y dis cu ti dos. La lec tu ra e in ter pre ta ción de nues tra his to ria es
una vas ta ope ra ción fra gua da por la his to rio gra fía li be ral, con la que se aso cian fun da men tal -
men te las fi gu ras de Sar mien to y Mi tre. El pro ce so ci vi li za to rio que pos tu la Sar mien to a par -
tir de su cé le bre an ti no mia só lo pu do lle var se a ca bo des pués de Ca se ros al pre cio del ex ter mi -
nio de los cau di llos del in te rior y de to da for ma de cul tu ra po pu lar. Así, se cons ti tu yó una nue va
co lo nia, aho ra de pen dien te del im pe ria lis mo in glés, he ge mo ni za da por una cla se –la oli gar quía
te rra te nien te–, por una ciu dad –Bue nos Ai res–, y por una cul tu ra –la eu ro pea–. El pro yec to ci -
vi li za to rio es, por lo tan to, an ti-na cio nal y eli tis ta, y no só lo es ne ce sa rio de sen mas ca rar, me -
dian te una lec tu ra a con tra pe lo, esa tra di ción li be ral, si no que es me nes ter re ve lar otra ver sión
de la his to ria, la se pul ta da, la ver da de ra. Es te ob je ti vo, que lle va a ca bo la his to rio gra fía re vi -
sio nis ta, se cons tru ye me dian te una ver da de ra in ver sión de la his to ria li be ral, y allí don de se
leían de rro tas, se fes te jan triun fos; allí don de se en sal za ban hé roes, se des cu bren trai do res; allí
don de el país avan za ba, en ver dad re tro ce día. Co mo di ce Son de ré guer:

Anu da da a la pug na po lí ti ca, la re vi sión his tó ri ca cons tru ye un san to ral opo si tor que en fren -
ta al san to ral “ofi cial”. Juan Ma nuel de Ro sas, los cau di llos fe de ra les –Fa cun do Qui ro ga, Fe -
li pe Va re la, Bus tos, Cha cho Pe ña lo za, Jo sé Ger va sio de Ar ti gas–, Raúl Sca la bri ni Or tiz, Ma -
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4 Ma ría Son de ré guer, “Ava ta res del na cio na lis mo”, en Ji trik, Noé (dir.), His to ria crí ti ca de la li te ra tu ra ar gen ti na,
to mo 10: Susana Ce lla (dir.), La irrup ción de la crí ti ca, Bue nos Ai res, Eme cé, 1999, p. 458.
5 Noé Ji trik da rá tes ti mo nio de es te des pla za mien to: “Yo me acuer do que en uno de los pri me ros nú me ros de Cri -
sis pu bli qué una tra duc ción de El pla cer del tex to, de Ro land Bart hes. Esa mis ma re vis ta, un año des pués, ce le -
bra ba las glo rias de Ma nue li ta Ro sas en ar tí cu los de Fer mín Chá vez, yo no lo po día en ten der”, “Una en cues ta a
la li te ra tu ra ar gen ti na. Los años ’70”, en Tra mas, vol. V, No. IV, Mó ni ca Fi gue roa (ed.), Cór do ba, Nar va ja Edi tor,
ju nio de 1996, vol. II, No. IV, p. 41.



nuel Ugar te, Ar tu ro Jau ret che, Ho me ro Man zi, Leo pol do Ma re chal, John Wi lliam Coo ke son
al gu nos de los nom bres que ha bi tan es te nue vo Par na so (p. 462).

Re sul ta evi den te que en es te “Par na so” hay por lo me nos dos mo men tos: uno re fe ri do al si glo
XIX an tes de la or ga ni za ción na cio nal, y otro a fi gu ras de nues tro si glo que ad hi rie ron al pe ro -
nis mo. De mo do que no só lo la tra di ción na cio nal se en car na en el pe ro nis mo, si no que es a
par tir del pe ro nis mo que esa tra di ción co bra un sen ti do fun da cio nal. Co rre la ti va men te, tam bién
la tra di ción li be ral se pro yec ta en nues tro si glo y allí se cons ti tu ye el par na so ne ga ti vo: la “dé -
ca da in fa me”, la re vo lu ción “go ri la” del ’55, los in te lec tua les nu clea dos en la re vis ta Sur.

Aho ra bien, lo di cho en es ta apre ta da sín te sis es bien co no ci do; lo que nos in te re sa par -
ti cu lar men te es ana li zar el ter cer mo men to de es te pro ce so, es de cir, có mo un gru po de in te -
lec tua les (se gu ra men te, ellos re cha za rían es te mo te) de la dé ca da de 1970 re sig ni fi can es ta
tra di ción y la adop tan co mo sus ten to ideo ló gi co en su es tra te gia re vo lu cio na ria. La re vis ta, en
su No. 17, di ce de un li bro de Nor ber to Ga las so so bre la obra de Ma nuel Ugar te:

[…] la obra ana li za la tra yec to ria de un po lí ti co y es cri tor “ig no ra do, vi tu pe ra do y boi co tea -
do en la Ar gen ti na oli gár qui ca, ex pur ga do de las an to lo gías, con de na do por la vie ja iz quier -
da por su in cli na ción na cio nal y por los gran des pa trio te ros por sus ideas iz quier dis tas […]”.

Y Ga las so ex pli ci ta el ob je ti vo de su tra ba jo:

El he cho de que ac tual men te los plan teos na cio na les es tén li ga dos a una óp ti ca so cia lis ta y de
que no se pue da ha blar de so cia lis mo sin ha blar de Re vo lu ción Na cio nal im pli ca ba, de por sí,
bus car qui zá a uno de los po cos ar gen ti nos que a prin ci pios de si glo tra tó de com pa ti bi li zar
su ideo lo gía so cia lis ta con el plan teo de la Re vo lu ción La ti noa me ri ca na: es de cir, que más
allá de una in ves ti ga ción his tó ri ca el ori gen de mi li bro no es el pa sa do si no el fu tu ro (p. 80).

No re sul ta fá cil en con trar en Cri sis una sín te sis tan cla ra del pro yec to de la re vis ta en bo ca de
uno de sus oca sio na les co la bo ra do res: la ci ta es de la úl ti ma pá gi na, en la sec ción “da tos pa ra
una fi cha”, pe ro allí es tá to do con den sa do. La sín te sis de so cia lis mo y na cio na lis mo tie ne dos
ene mi gos, la oli gar quía y la “vie ja iz quier da” (o no tan vie ja, si te ne mos en cuen ta que es ta ban
de ba tien do con la “nue va” iz quier da). Ha blar de so cia lis mo es ne ce sa ria men te ha blar de “Re -
vo lu ción Na cio nal” y, ade más, de “Re vo lu ción La ti noa me ri ca na” (no pa re ce un da to me nor el
uso de ma yús cu las). Por úl ti mo, el pro yec to no es tá fi ja do en el pa sa do si no en el fu tu ro, lo que
equi va le a de cir que su fun ción no es me ra men te cien tí fi ca si no, y pri mor dial men te, po lí ti ca.

¿Qué es lo que se con ser va y qué es lo que se re for mu la en la re vi sión que se ope ra en
es te ter cer mo men to? Lo que se con ser va es el or gu llo de re co no cer se par te de esa tra di ción:
no hay aquí con cien cia cul pa ble.6 Re cor de mos el re pe ti do si lo gis mo de la iz quier da: la re vo -
lu ción la ha rá la cla se obre ra; la cla se obre ra es pe ro nis ta; er go la re vo lu ción hay que ha cer -
la des de el pe ro nis mo. No exis te en Cri sis es ta teo ría del mal me nor o de que el fin (la re vo -
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6 Sal vo con ta das ex cep cio nes, no hay en Cri sis tes ti mo nios de la “con cien cia cul pa ble” que se de ba tía en Nue vos
Ai res (es pe cial men te, en la po lé mi ca re pro du ci da en el No. 6, de di ciem bre de 1971-ene ro-fe bre ro de 1972), he ren -
cia de aque lla “con cien cia des ga rra da” que Te rán ana li za en la ge ne ra ción de Con tor no. Una de las ex cep cio nes es
el tes ti mo nio de Ha rol do Con ti en “Com par tir las lu chas del pue blo”, No. 16, pp. 41-48. 



lu ción so cial) jus ti fi ca los me dios (el pe ro nis mo), ya que exis ten en la tra di ción pe ro nis ta va -
lo res que res ca tar y asu mir co mo pro pios. Lo que re sul ta pa ra dó ji co es que los va lo res más
rei vin di ca dos se ha bían pues to de ma ni fies to pre ci sa men te con la caí da del pe ro nis mo: son
los va lo res de la mí ti ca re sis ten cia, de la mi li tan cia clan des ti na, del lí der en el exi lio, de los
años du ros de la pros crip ción. No es ex tra ño en ton ces ad ver tir que la más cla ra iden ti fi ca ción
de la re vis ta sea con la fi gu ra de John Wi lliam Coo ke, ya que es quien tem pra na men te rea li -
za la ope ra ción teó ri ca con sis ten te en trans for mar al pe ro nis mo en un mo vi mien to de li be ra -
ción na cio nal, y asi mi lar lo a la triun fan te Re vo lu ción Cu ba na. En el No. 5 de Cri sis se re pro -
du ce un re por ta je a Coo ke pu bli ca do ori gi nal men te en la re vis ta Che (No. 22, Bue nos Ai res,
8 de sep tiem bre de 1961); de ba jo del tí tu lo, “El pe ro nis mo y la re vo lu ción cu ba na”, se agre -
ga: “Es in du da ble su vi gen cia”. Allí, el en tre vis ta do, a só lo dos años del triun fo de la re vo lu -
ción en Cu ba, fun da men ta la ope ra ción que re fe ri mos:

Con mo ti vo de la re cien te in va sión de gu sa nos al ser vi cio de los yan kis, se vio có mo se des -
vir tua ba el pro ble ma plan teán do lo ma li cio sa men te: se afir mó que la Re vo lu ción es co mu nis -
ta, co mo si eso fue se lo que es ta ba en de ba te (p. 56. La cur si va es nues tra).

Si la con di ción de co mu nis ta no es “lo que es ta ba en de ba te”, es por que el de ba te ha cam bia -
do de lu gar: el cor te ho ri zon tal que se pos tu la ba des de el mar xis mo (“la cues tión so cial”: bur -
gue sía /pro le ta ria do) se ha en con tra do en un pun to con el cor te ver ti cal que se pro cla ma ba des -
de el na cio na lis mo (“la cues tión na cio nal”: na ció n/im pe rio), y la ope ra ción con sis te en ubi car
al pe ro nis mo en la in ter sec ción de am bas “cues tio nes”:

El úni co na cio na lis mo au tén ti co es el que bus que li be rar nos de la ser vi dum bre real: ése es el
na cio na lis mo de la cla se obre ra y de más sec to res po pu la res, y por eso la li be ra ción de la Pa -
tria y la re vo lu ción so cial son una mis ma co sa, de la mis ma ma ne ra que se mi co lo nia y oli gar -
quía son tam bién lo mis mo (p. 58). 
Cuan do di jo [Pe rón] que la Re vo lu ción cu ba na “tie ne nues tro mis mo sig no”, enun ció una fór -
mu la exac ta que in di ca la co mún raíz an tiim pe ria lis ta y de jus ti cia so cial. Si Cu ba ha ele gi do
for mas más ra di ca les, ese es un de re cho que nin gún an tiim pe ria lis ta le pue de ne gar (p. 59).

Si Pe rón ha bía enun cia do la “fór mu la exac ta” que per mi tía iden ti fi car la Re vo lu ción Cu ba na
con el pro pio pro yec to, Coo ke lle va la iden ti fi ca ción in clu so a los lí de res de am bas em pre sas:

¿Hay al gún per so na je en la Ar gen ti na que lo gra, co mo Fi del Cas tro, que to das las ca be zas del
pri vi le gio se unan pa ra acu sar lo de de ma go go, co mu nis ta, to ta li ta rio, chus ma, per ju ro, pun -
guis ta, mo to ne tis ta, bar ba azul, ase si no, in cen dia rio, an ti Cris to y otras lin de zas se me jan tes,
y con tra el cual pi den el ca dal so, la bom ba ató mi ca o la muer te a ma nos de los “ma ri nes” yan -
quis? Creo re cor dar que sí (p. 58).

Dos teo rías, ade más, abo nan la iden ti fi ca ción: una es la de la “ter ce ra po si ción”, que uni fi ca
en un mis mo pro yec to a to das las co lo nias –o “neo co lo nias”– del mun do con tra la agre sión
im pe ria lis ta: 

Es lo que ha cen los ter ce ris tas co mo In dia, Yu gos la via, Egip to, etc. … […] Hay que es tar con
los ar ge li nos, que son mu sul ma nes, con los ken ya nos, que son mau-mau, con los lao ti nos, que
son bu dis tas, y con los cu ba nos, que son bar bu dos (p. 59).
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Iden ti fi ca dos con la ter ce ra po si ción, o más pre ci sa men te con el ter cer mun do, los sa cer do tes
ten drán un lu gar rei te ra do en la re vis ta. El su ges ti vo tí tu lo que abre la en tre vis ta al poe ta Er -
nes to Car de nal, “Un mar xis mo con San Juan de la Cruz” (No. 14, p. 40), fi ja un pro gra ma al
que se su man el obis po de La Rio ja En ri que An ge le lli (No. 13), una en tre vis ta a Hél der Câ -
ma ra en Pa rís (No. 25), y tes ti mo nios re co gi dos en la Vi lla Co mu ni ca cio nes a un año del ase -
si na to del Pa dre Mu ji ca (No. 26).

Otra es la teo ría de la “Pa tria Gran de”, que en la za la tra di ción pe ro nis ta con el la ti noa me -
ri ca nis mo en bo ga. La no ta ini cial del No. 16 de la re vis ta, de agos to de 1974, es tá de di ca da a
la muer te de Pe rón y no só lo se ti tu la “Un lí der de la Pa tria Gran de”, si no que los pri me ros tes -
ti mo nios re co gi dos son de dos ex pre si den tes la ti noa me ri ca nos. Joâo Gou lart ci ta pa la bras del
pro pio Pe rón: “‘No hay fron te ras –di jo–. To dos so mos la ti noa me ri ca nos. Si uno tie ne un pro -
ble ma, el que pue de, de be re sol ver lo’. Y pien se que es to era ha ce más de 25 años” (p. 5). 

Es no ta ble có mo la re vis ta pro cu ra pro fun di zar to das las for mas de iden ti fi ca ción po si -
bles me dian te se ries con no ta ti vas muy po co ela bo ra das. De cía mos que en Nue vos Ai res to do
se dis cu te; po co que da de ese bi zan ti nis mo ar gu men ta ti vo en Cri sis: aso cia ción e iden ti fi ca -
ción son sus es tra te gias, y mu chas ve ces esas es tra te gias se fuer zan o in ten tan for zar se aun en
con tra de lo di cho por los pro pios pro ta go nis tas. En el ci ta do re por ta je de So la nas y Ge ti no a
Pe rón, pu bli ca do en el No. 1 de la re vis ta, los en tre vis ta do res tra tan de lle var al en tre vis ta do
ha cia la iden ti fi ca ción pe ro nis mo = so cia lis mo na cio nal. Sin em bar go, Pe rón co mien za de fi -
nien do qué es ser pe ro nis ta: “[…] pa ra mí, co mo con duc tor del Mo vi mien to, es to do aquel
que cum ple la ideo lo gía y la doc tri na pe ro nis ta” (p. 44); y, lue go de teo ri zar so bre los so cia -
lis mos con tem po rá neos, con clu ye: “El hom bre po drá in de pen di zar se, so la men te, en una co -
mu ni dad or ga ni za da” (p. 47).7 A su vez, en el No. 14, se re pro du ce un “diá lo go de los pe rio -
dis tas ar gen ti nos con Fi del Cas tro”, con mo ti vo de la Mi sión Gel bard y el “fin del cer co”. El
pe rio dis ta in ten ta una nue va iden ti fi ca ción, es ta vez en tre Pe rón y Allen de:

Pe rio dis ta: —La ul traiz quier da for mu ló gra ves crí ti cas al com pa ñe ro Allen de y esa mis ma
ten den cia se las es tá ha cien do al Tte. Gral. Juan Do min go Pe rón. ¿Qué opi nión le me re cen
es tas crí ti cas? 
Fi del Cas tro: —Us ted me quie re in tro du cir en la po lí ti ca in ter na de la Ar gen ti na y creo que
de bo evi tar ha cer es te ti po de pro nun cia mien tos (p. 7).

Co mo se ve, las ope ra cio nes de iden ti fi ca ción no eran tan sen ci llas, y a me nu do más que un
da to de la rea li dad se re ve la ban co mo una es tra te gia ex plí ci ta que en con tra ba nu me ro sos es -
co llos. Por mo men tos, pue de ad ver tir se en el cam po cul tu ral, y par ti cu lar men te en Cri sis, la
mis ma ten sión que se vi vía en el cam po po lí ti co: có mo cam biar le el “con te ni do” al pe ro nis -
mo, có mo apro piar se de Pe rón mis mo. En to do ca so, lo que rá pi da men te se apren de en esos
años es que del la be rin to de la cues tión so cial y de la cues tión na cio nal só lo se sa le por arri -
ba, y ese arri ba es la “cues tión po lí ti ca”. Di ce Pe rón en 1971 (No. 1, p. 46):
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7 La re vis ta rei vin di ca la fi gu ra de Pe rón no só lo de mo do ex pre so; tam bién por omi sión. En con tras te con las nu -
me ro sas no tas so bre el gol pe en Chi le –des de el No. 6, de oc tu bre de 1974– prác ti ca men te no hay no tas so bre po -
lí ti ca na cio nal du ran te los sie te me ses de la pre si den cia de Pe rón. La úni ca ex cep ción es una pe que ña co lum na en
la sec ción “Car net” en la que se cri ti ca la fir ma del De cre to 1774/73, un de cre to de cen su ra, cu yo tex to se ase me -
ja a los que dic ta rán los mi li ta res po cos años des pués. No obs tan te, se acla ra que fue fir ma do “cua ren ta y ocho ho -
ras an tes de que el ge ne ral Pe rón asu mie ra el go bier no”, en Cri sis, No. 11, p. 74.



En es te mo men to, den tro del pa no ra ma na cio nal y fren te a la dic ta du ra, hay tres ac cio nes: una
es la gue rra re vo lu cio na ria, otra es una in su rrec ción que pa re ce pro li fe rar en el ejér ci to, con
los ge ne ra les y to das esas co sas, y otra es la lí nea pa cí fi ca de la nor ma li za ción ins ti tu cio nal.
Son las tres ac cio nes que se es tán rea li zan do.

Ni las ma sas, ni el pue blo pe ro nis ta, ni los obre ros en las fá bri cas, ni la li be ra ción: no pa re ce
pa ra na da aza ro so que los hom bres de Cri sis pu bli quen es to en su pri mer nú me ro, na da me -
nos que en ma yo de 1973.

2. In te lec tual “ar gen ti no”, poe ta gue rri lle ro, es cri tor del pue blo

Un es cri tor no ne ce sa ria men te es un in te lec tual, un in te lec tual no ne ce sa ria men te es un po lí -
ti co, un po lí ti co no ne ce sa ria men te es un re vo lu cio na rio. Si lle gó a ha ber una sim bio sis en tre
el pri me ro y el úl ti mo de los tér mi nos de la se rie es por que la dé ca da de 1970 se ca rac te ri zó
pre ci sa men te por una su pre sión ca si to tal de las me dia cio nes en tre el cam po li te ra rio y el cam -
po po lí ti co. Cuan do Ma rio Be ne det ti afir ma que es ne ce sa rio “un asal to al Mon ca da” en la
prác ti ca ar tís ti ca, o cuan do Ju lio Cor tá zar blan de su con sig na, “mi ame tra lla do ra es la li te ra -
tu ra”, es tán pro vo can do esa sim bio sis, que se re ves ti rá de mar cas re tó ri cas tí pi cas en la dis -
cur si vi dad de aque llos años.8 Es te pro ce so re sul ta vi si ble en el pro yec to de Cri sis, y en él con -
flu yen al me nos tres “ra zo nes” di fe ren tes: a) la que, im pul sa da por la Re vo lu ción Cu ba na,
tien de a pri vi le giar al hom bre de ac ción so bre el hom bre de ideas; b) la que, an cla da en el pen -
sa mien to na cio na lis ta y po pu lis ta, iden ti fi ca a los in te lec tua les con la cul tu ra de éli te, li ga da
con los in te re ses de la oli gar quía; c) la que, ori gi na da en el ro man ti cis mo, tien de a de po si tar
en el pue blo cier to sa ber na tu ral su pe rior al sa ber re bus ca do e ino pe ran te de la cul tu ra le tra -
da: hom bre co mún, sen ti mien tos no bles, sa ber na tu ral, len gua je sen ci llo. Por es tas tres vías
se lle ga a la anu la ción de la me dia ción in te lec tual: el es cri tor no se plan tea có mo in ter ve nir
en la vi da po lí ti ca en tan to in te lec tual, si no có mo con ver tir se en hom bre de ac ción me dian te
su in te gra ción al “cam po po pu lar”. Co mo vi mos, es tas tres lí neas no son pa ra na da no ve do -
sas e in clu so los li bros tan ci ta dos de Os car Te rán y Sil via Si gal –en tre otros– han ca rac te ri -
za do con acier to su irrup ción en las dé ca das de 1950 y 1960.9 Lo que in te re sa ver es có mo se
re cu pe ra es ta tra di ción en la dé ca da de 1970 y, par ti cu lar men te, có mo lo ha ce Cri sis. Qui zás
una de las más in te re san tes re fe ren cias que po ne de ma ni fies to, en fuer te con tras te, la su pe -
rio ri dad del hom bre de ac ción –“he roís mo”, “ac ti tud com ba ti va”– so bre el in te lec tual –“de -
ses pe ra ción”, “de sen can to”– sea el frag men to del dis cur so inau gu ral de Pe rón en el Pri mer
Con gre so Na cio nal de Fi lo so fía, rea li za do en Men do za en abril de 1949, y ci ta do en la en tre -
vis ta a Fer mín Chá vez, pu bli ca da en el No. 25:

[…] la an gus tia de Hei deg ger ha si do lle va da al ex tre mo de fun dar teo ría so bre la náu sea… […]
del de sas tre bro ta el he roís mo, pe ro bro ta tam bién la de ses pe ra ción, cuan do se han per di do
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8 Mario Be ne det ti, “El es cri tor la ti noa me ri ca no y la re vo lu ción po si ble”, en Cri sis, No. 3, Bue nos Ai res, ju lio de
1973, pp. 28-35. Julio Cor tá zar, “Mi ame tra lla do ra es la li te ra tu ra” (en tre vis ta de Al ber to Car bo ne), en Cri sis, No.
2, Bue nos Ai res, ju nio de 1973, pp. 10-15.
9 Oscar Te rán, Nues tros años se sen tas, Bue nos Ai res, Pun to sur, 1991. Silvia Si gal, In te lec tua les y po der en la dé -
ca da del se sen ta, Bue nos Ai res, Pun to sur, 1991. 



dos co sas: la fi na li dad y la nor ma. Lo que pro du ce la náu sea es el de sen can to, y lo que pue -
de de vol ver al hom bre la ac ti tud com ba ti va es la fe en su mi sión, en lo in di vi dual, en lo fa -
mi liar y en lo co lec ti vo (p. 43. La cur si va en el ori gi nal).

Si te ne mos en cuen ta las tem pra nas ad he sio nes de la “nue va iz quier da” al exis ten cia lis mo sar -
trea no, es tas ad ver ten cias de Pe rón, a só lo un par de años de las pri me ras edi cio nes en cas te -
lla no de El ser y la na da, La náu sea y Los ca mi nos de la li ber tad, abrían una bre cha que muy
di fí cil men te po dría ce rrar se. Cri sis no ha ce si no ahon dar esa bre cha en la “teo ría” y en la
“prác ti ca”. En pri mer lu gar, es ne ce sa rio de te ner se en el mu chas ve ces ci ta do re por ta je a Ar -
tu ro Jau ret che, pu bli ca do en el No. 5, por que re sul ta una suer te de con den sa ción del idea rio
na cio na lis ta:

a) el an ti li be ra lis mo:

Cuan do se par tía de la pre mi sa de que ha bía que de se char to do lo pro pio, se que ría pro ce der
no por ela bo ra ción si no por tras plan te. Y ci vi li za ción o bar ba rie –es ta an ti no mia que ha si do
el fun da men to de nues tra ac ti tud cul tu ral– es el prin ci pio de la es ta fa (p. 5).

b) la na ción co mo esen cia:

Tie ne que ha ber, co mo que hay, un “no so tros” pre vio, una fe en no so tros y un cla ro pen sa -
mien to en no so tros co mo fin. Co mo des ti no. No asu mir nos co mo una abs trac ción, en ri que cer
y res pe tar es to que so mos. Pe ro ser lo (p. 5).

c) el an tiin te lec tua lis mo:

[…] no me bus que re cla man do fue ros de in te lec tual […] No quie ro, no ad mi to ser de fi ni do co -
mo un in te lec tual. Sí, en cam bio, me bas ta y es toy cum pli do, si al guien cree que soy un hom -
bre con ideas na cio na les. En tre in te lec tual y ar gen ti no, vo to por lo se gun do. Y con to do (p. 5).

d) la igua la ción li be ra lis mo e iz quier da:

[…] no es ex pli ca ble que tam bién la iz quier da re co gie ra la he ren cia de “ci vi li za ción o bar ba -
rie” y, par tien do de es te su pues to, opu sie ran a la ideo lo gía li be ral otra ideo lo gía que asu mía,
igual men te, la ne ce si dad de “ci vi li zar” […] (p. 5).

¿Se pue de afir mar sin más que es tas ideas fuer tes del na cio na lis mo ar gen ti no son asi mi la das
por el pro yec to ideo ló gi co de la re vis ta? La res pues ta a es ta pre gun ta la en con tra mos en el
No. 15, ya que, con mo ti vo del fa lle ci mien to de Jau ret che, es cri be Aní bal Ford, en ton ces se -
cre ta rio de Re dac ción, y re se ña ad mi ra ti va men te to dos los tó pi cos que ca rac te ri za ron el pen -
sa mien to del maes tro: la de fen sa de la “uni ver si dad de la vi da”, la con de na a los in te lec tua -
les co lo ni za dos –la in te lli gent zia–,10 el “mé to do del es ta ño”:
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cia do in te llig hen zia, se ha con ver ti do en una pa la bra del len gua je co mún ita lia no, re co gi da por los dic cio na rios. Con



[…] en ten dió que la ver da de ra en se ñan za ve nía de los “no in te lec tua les”, de “los sim ples y
de los hu mil des”, de aque llos que por al go no se ha bían equi vo ca do en los mo men tos de ci si -
vos de nues tra his to ria. […] [Fue], por so bre to do es to, uno de los teó ri cos fuer tes de la Pa -
tria Gran de (p. 71).

Y en el No. 26 se rei te ra el ho me na je “a un año de la muer te de Don Ar tu ro Jau ret che”. Aho -
ra, la ta rea co rres pon de a Ga las so y Gol dar; es te úl ti mo re cu pe ra una sig ni fi ca ti va fra se de
Jau ret che: “Lo na cio nal es tá pre sen te ex clu si va men te cuan do es tá pre sen te el pue blo, y la re -
cí pro ca: só lo es tá pre sen te el pue blo cuan do es tá pre sen te lo na cio nal” (p. 34). Se fun da, así,
uno de los sin tag mas más rei te ra dos en aque llos años: “lo na cio nal y po pu lar”; sin tag ma ines -
cin di ble, ya que, tal co mo lo afir ma Jau ret che, la do ble im pli ca ción en tre am bos cons ti tuía un
axio ma. Ha brá que es pe rar diez años pa ra que la la bor crí ti ca de la re vis ta Pun to de Vis ta, so -
bre to do a par tir de su No. 18, de agos to de 1983, in ten te tra ba jo sa men te abrir el de ba te pa ra
pro du cir una grie ta en el sin tag ma. El con trae jem plo más ci ta do al res pec to es el de Leo pol -
do Lu go nes –tam bién re cu rre a es te ejem plo Pun to de Vis ta–; en él, pa re ce agrie tar se el re -
ma ni do sin tag ma: el pró cer del pen sa mien to na cio nal que co la bo ra ac ti va men te en el de rro -
ca mien to de un go bier no po pu lar. La re vis ta de di ca un ex ten so ar tí cu lo a Lu go nes (No. 14;
“Sí y no de Leo pol do Lu go nes”, pp. 9-24), pre pa ra do por Jor ge Ri ve ra: lo que allí re sul ta no -
ta ble es la for ta le za del axio ma. Lo na cio nal y lo po pu lar son ines cin di bles; si la es ci sión apa -
re ce en Lu go nes es por que se tra ta de un hom bre dra má ti co y con tra dic to rio. Los tex tos que
se re pro du cen so bre Lu go nes son “los que tes ti mo nian con ma yor pro fun di dad no só lo la per -
so na li dad si no tam bién el dra ma bá si co del au tor de La Gue rra Gau cha: sus en cuen tros y de -
sen cuen tros con el país real” (p. 9). Lo rea li za do por Ford, Ga las so y Gol dar res pec to de Jau -
ret che, y el tra ba jo de Ri ve ra so bre Lu go nes, no di fie ren mu cho del to no apo lo gé ti co de
Eduar do Ro ma no en “Her nán dez Arre gui, pen sa dor na cio nal” (No. 19, pp. 25-28); el ar tí cu -
lo se abre con una ci ta de Pe rón en la que re co mien da la lec tu ra de La for ma ción de la con -
cien cia na cio nal y de Na cio na lis mo y li be ra ción co mo “dos fuen tes de ins pi ra ción doc tri na -
ria pa ra la ju ven tud de Amé ri ca la ti na”. Cier ta men te, la re co men da ción se cum plió –al me nos,
en la Ar gen ti na– ya que Her nán dez Arre gui se con vir tió en uno de los au to res-fa ro de los jó -
ve nes que ad he rían al pe ro nis mo re vo lu cio na rio. 

Pe ro de cía mos que Cri sis ad hie re a los tó pi cos del “pen sa mien to na cio nal” tam bién en
la “prác ti ca”, es to es, en las pues tas en es ce na de las no tas, en los acen tos es pe cia les que se
su bra yan, en las imá ge nes que se pri vi le gian. Los ejem plos abun dan; só lo nos re fe ri re mos a
dos de ellos: la su pe rio ri dad del hom bre de ac ción so bre el hom bre de ideas y la su pe rio ri dad
de los sa be res “na tu ra les” so bre los “in te lec tua les”.

Res pec to del pri mer tó pi co, se po ne de ma ni fies to en la con tro ver sia al re de dor de Li bro
de Ma nuel, plan tea da en tres nú me ros de la re vis ta. La no ve la de Cor tá zar es la prue ba “em -
pí ri ca” de que la con cep ción sar trea na de obra com pro me ti da ha bía ca du ca do y que el im pe -

135

fre cuen cia se usa pre ci sa men te pa ra de sig nar al con jun to de los in te lec tua les co mo gru po, es ta men to o cla se so cial,
que tie ne su fun ción es pe cí fi ca y su es pe cí fi co pa pel en la so cie dad, aun que ha ya per di do en gran par te su sig ni fi -
ca do ori gi na rio”, en Nor ber to Bob bio, La du da y la elec ción. In te lec tua les y po der en la so cie dad con tem po rá nea
(tra duc ción de Car men Re vi lla Guz mán), Bar ce lo na, Pai dós, 1998, p. 116. En el len gua je de los na cio na lis tas ar -
gen ti nos, el tér mi no ad quie re una fuer te con no ta ción ne ga ti va, co mo si nó ni mo de in te lec tua les co lo ni za dos y cul -
tu ra de éli te; se lo sue le ad je ti var –a ma ne ra de epí te to– co mo “in te lli gent zia li be ral” o “in te lli gent zia ci pa ya”. 



ra ti vo de ac ción en la so cie dad ya no iba di ri gi do a la obra si no al es cri tor. Lue go de nu me -
ro sas no tas –re cor de mos, en tre ellas, la de Os car Co lla zos–11 en las que se acu sa ba al au tor
de 62 mo de lo pa ra ar mar de ha ber ce di do an te las pre sio nes del ofi cio y ha ber pro du ci do una
obra ex pe ri men tal y van guar dis ta que se co lo ca ba de es pal das a la rea li dad y las exi gen cias
de su tiem po, Cor tá zar es cri be una no ve la en 1973 que pro cu ra con ci liar el com pro mi so ideo -
ló gi co y la ex pe ri men ta ción for mal, me dian te la pre sen ta ción en el cuer po de la no ve la de re -
cor tes pe rio dís ti cos que le per mi tían una de nun cia di rec ta de fla gran tes in jus ti cias en La ti noa -
mé ri ca y en el mun do. En el No. 1 de Cri sis –hay que ver has ta qué pun to ese nú me ro 1 es
una con den sa ción del re co rri do to tal de la pu bli ca ción en su pri me ra eta pa– se pre sen tan cua -
tro co men ta rios so bre Li bro de Ma nuel; dos de ellos son del di ri gen te sin di cal Rai mun do On -
ga ro y del sa cer do te Car los Mu ji ca. Di ce el pri me ro:

Ló gi ca men te que nos pa re ce bien que un in te lec tual se so li da ri ce con las lu chas po pu la res
(Cu ba, Viet nam o Ar gen ti na) pe ro a ca da co sa su lu gar: pa ra esas lu chas nos im por ta el que
arries ga la vi da (p. 17).

Y el R. P. Car los Mu ji ca:

En cuan to a Ju lio Cor tá zar, he di cho que su ac ti tud tie ne al gún va lor, aun que per so nal men te
pre fie ro más a los que do nan la vi da por una cau sa, que a los que ce den sus de re chos de au -
tor (p. 17).

Es evi den te que en la ac ti tud de so li ci tar opi nión a dos per so nas de di ca das a la ac ti vi dad po -
lí ti ca y muy ale ja das de un per fil in te lec tual, Cri sis es tá pro vo can do res pues tas que, al en sal -
zar al hom bre de ac ción, co lo can a Cor tá zar en el lu gar de la ino pe ran cia, o qui zá peor, en el
lu gar de la im pos tu ra in te lec tual. La reac ción de Cor tá zar, ex tra ña men te ai ra da, se pue de leer
en los dos re por ta jes que le de di ca Cri sis. En el pri me ro (No. 2, pp. 10-15), el en tre vis ta dor,
Al ber to Car bo ne, res ca ta la “ho nes ti dad” del es cri tor, pe ro cues tio na la “efi ca cia” de la no ve -
la. Cor tá zar reac cio na:

Es cu rio so, vos te es tás po nien do en una ac ti tud abier ta men te li be ral. […] Me in quie ta y me va
a do ler más to da vía la crí ti ca del otro la do, la crí ti ca de la iz quier da… […] Bue no, mi rá, real -
men te me im por ta un ca ra jo cual quie ra de las dos crí ti cas (p. 10).

El re por ta je que apa re ce en el No. 11 es, en ver dad, un au to-re por ta je con for ma de diá lo go
en tre el au tor y sus “pa re dros”, Po lan co y Ca lac. És ta es la iró ni ca res pues ta del es cri tor a una
no ta so bre la no ve la, fir ma da por Ali cia Du jov ne Or tiz, y el no me nos iró ni co co men ta rio de
Po lan co:

[…] que cons te de pa so que no es toy po le mi zan do con cre ta men te con Ali cia, si no que a tra vés
de ella apun to a la le gión de aris tar cos más bien ba ra tie ri que en vez de mar car sus pro pios go -
les se van a la tri bu na a ti rar les bo te llas a los ju ga do res que no ha cen lo que ellos man dan.
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11 Oscar Co lla zos, “La en cru ci ja da del len gua je”, en Nue vos Ai res, No. 1, Bue nos Ai res, ju nio-ju lio-agos to de 1970,
pp. 22-23. 



—A lo me jor tie ne ra zón –di ce Po lan co […] —Es bas tan te in só li to que en nues tros pa gos un
ti po no ten ga úl ce ra ni se pre ci pi te al ana lis ta por que el Pres bí te ro Mu ji ca, un tal Re vol o esa
ne na lo sa cu den con tra las cuer das. O elo gios o si len cio: ésa es la re gla de oro (p. 42).

De cía que la reac ción era ex tra ña men te ai ra da, por que Cor tá zar se ca rac te ri zó por el to no
cor dial que uti li za ba en los de ba tes pú bli cos, ador na dos ca si siem pre con elo gios al in ter lo -
cu tor (por ci tar só lo los más re so nan tes, Os car Co lla zos, Da vid Vi ñas, Li lia na He ker). Pe ro
aquí ha bían to ca do don de más le do lía: ya no se tra ta ba só lo de que ha bía ele gi do vi vir le -
jos del es ce na rio de la lu cha, si no que su no ve la era una suer te de pro duc to fa lli do de su con -
cien cia cul po sa. No bas ta en ton ces ni es cri bir una obra po lí ti ca men te com pro me ti da ni mu -
dar se a la Ar gen ti na; es ne ce sa rio pa sar a la ac ción re vo lu cio na ria. Co mo con tras te fuer te
con su fi gu ra, en el No. 5 se trans cri ben frag men tos de un li bro de Os car Co lla zos, quien ha -
bía pro ta go ni za do una re cor da da po lé mi ca con el pro pio Cor tá zar tres años atrás;12 an te “el
au ge de la pa la bra”, de los “for ma lis mos” y de la “re tó ri ca” en las “teo rías li te ra rias”, Co lla -
zos se pre gun ta:

¿Qué sig ni fi ca el Mar qués de Sa de pa ra el obre ro, es tu dian te, o sar gen to bra si le ño tor tu ra do?
¿Qué quie re de cir “es truc tu ra lis mo” pa ra el mu cha cho ma sa cra do en Ca ra cas, en car ce la do en
Mon te vi deo, fe ti chi za do por la ne gri tud en Port-au-Prin ce?
¿Qué es el “mo nó lo go in te rior” pa ra el con de na do a vein te años de pri sión, acu sa do de sub -
ver sión y com plot con tra las “ins ti tu cio nes” le ga les?
¿Qué que rían de cir Ba tai lle, Le vi-Strauss, Tel Quel o la New York Re view of Books pa ra los
quin ce es tu dian tes ase si na dos re cien te men te en la ciu dad de Ca li, Co lom bia? (p. 23). 

Del mis mo mo do que Cor tá zar, Gar cía Már quez de be ocu par gran par te del re por ta je cen tral
del No. 24 no só lo pa ra jus ti fi car las ca rac te rís ti cas for ma les de El oto ño del pa triar ca –del
que se pu bli ca un frag men to co mo “pri mi cia mun dial” en el No. 25– si no so bre to do pa ra de -
jar en cla ro su cons tan te ac ti vi dad en fa vor de Cu ba y en con tra del go bier no mi li tar en Chi -
le. A pe sar de las pre sio nes que se ejer cían en ton ces des de Cri sis con tra los es cri to res del
boom ra di ca dos en el ex tran je ro, es evi den te que el cor te en tre unos y otros lo mar ca la ad he -
sión o no a Cu ba. La de mos tra ción de lo di cho no re quie re de ma sia do es fuer zo: de los re por -
ta jes cen tra les de los cua ren ta nú me ros, 23 son a es cri to res la ti noa me ri ca nos (ex clu yo a los
ar gen ti nos). De Cor tá zar, co mo que da di cho, se pu bli can dos en tre vis tas (No. 2 y 11), y de
Gar cía Már quez tam bién dos (No. 24 y 32). Por el con tra rio, lla ma la aten ción que en esos
cua ren ta nú me ros no apa rez ca una so la no ta de –o re por ta je a– Ma rio Var gas Llo sa, Car los
Fuen tes, Jo sé Do no so, Gui ller mo Ca bre ra In fan te, Juan Rul fo u Oc ta vio Paz. Y lla ma la aten -
ción te nien do en cuen ta que exis ten re por ta jes cen tra les a Jor ge Luis Bor ges, Adol fo Bioy Ca -
sa res o Al ber to Gi rri, de quie nes no se po drá sos pe char afi ni dad ideo ló gi ca con la re vis ta. Evi -
den te men te, la cé le bre “Car ta de Pa rís” ha bía te ni do sus con se cuen cias.

Pe ro don de más se evi den cia la su pe rio ri dad de la ac ción es en las rei vin di ca cio nes del
es cri tor com ba tien te, don de apa re ce una “exal ta ción de la muer te” pro pia de la épo ca, en la
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12 La po lé mi ca fue pu bli ca da ori gi nal men te en el se ma na rio Mar cha a co mien zos de la dé ca da de 1970, re pro du -
ci da lue go en Nue vos Ai res, y re co gi da en un li bro: Oscar Co lla zos, Julio Cor tá zar y Mario Var gas Llo sa, Li te ra tu ra
en la re vo lu ción y re vo lu ción en la li te ra tu ra, Mé xi co, Si glo XXI, 1970.



que se de ten drá Bea triz Sar lo diez años des pués.13 En el No. 7, con el tí tu lo “Los ase si na dos”,
se pu bli can poe mas de Leo nel Ru ga ma, Ro ber to Obre gón y Ot to Re né Cas ti llo: “Es tos tres
poe tas, poe tas gue rri lle ros, mu rie ron muy jó ve nes y de muer te vio len ta. El ni ca ra güen se Leo -
nel Ru ga ma fue acri bi lla do a ti ros cuan do te nía vein te años, al ca bo de una gran ba ta lla de
tres jó ve nes con tra un ba ta llón de tres cien tos sol da dos, en ene ro de 1970, en Ma na gua […]”
(p. 49). De él, di ce Er nes to Car de nal:

Vos Leo nel Ru ga ma acri bi lla do y lle va do a la mor gue
man cha do de tie rra y san gre di jo “La Pren sa”
fuis te la luz al fi nal de un tú nel (p. 53).

En el No. 31 se pu bli ca un ho me na je a dos vo ces al poe ta sal va do re ño Ro que Dal ton, ase si -
na do en su país: una bre ve co lum na de Eduar do Ga lea no, “Una ri sa ma ta do ra de la muer te”,
y un poe ma, “A Ro que”, de Ma rio Be ne det ti. La pri me ra se cie rra de es ta ma ne ra:

No ha ce fal ta un mi nu to de si len cio pa ra es cu char su ri sa cla ra. Ella sue na al ta y cla ra, ma ta do -
ra de la muer te, en las pa la bras que nos de jó pa ra ce le brar la ale gría de creer y de dar se (p. 11).

El se gun do ter mi na:

pe ro so bre to do lle gas te tem pra no
de ma sia do tem pra no
a una muer te que no era la tu ya
y que a es ta al tu ra no sa brá qué ha cer
con tan ta vi da (p. 11).

El he roís mo del jo ven “poe ta gue rri lle ro” –tres jó ve nes con tra tres cien tos sol da dos en una
“gran ba ta lla”– lo trans for ma en már tir, por que su muer te no es muer te, por que es una “luz al
fi nal de un tú nel”, por que su ri sa es “ma ta do ra de la muer te”, por que la muer te es de rro ta da
por “tan ta vi da”. Es te ver da de ro elo gio del poe ta com ba tien te no pa re ce ser só lo una efu sión
lí ri ca an te una muer te do lo ro sa, su na tu ra le za se acer ca más a la oda que a la ele gía. Por que
la muer te es, ade más, un de sen la ce po si ble que exi ge una pre pa ra ción pre via. Así lo ma ni fies -
ta el poe ta Fran cis co Uron do en el No. 17, co mo si pre vie ra su trá gi co fi nal:

Por que la vi da no es una pro pie dad pri va da, si no el pro duc to del es fuer zo de mu chos. Así, la
muer te es al go que uno no so la men te no de fi ne, que no só lo no de fi ne el ene mi go ni el azar,
que tam po co pue de po ner se en jue go por una de ter mi na ción pri va da, ya que no se tie ne de -
re cho so bre ella: es el pue blo, una vez más, quien de ter mi na la suer te de la vi da y de la muer -
te de sus hi jos. Y la osa día de mo rir, de dar y, con se cuen te men te, ga nar esa vi da, es un de re -
cho que de be ob te ner se inex cu sa ble men te (p. 37). 
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13 Bea triz Sar lo, “Una alu ci na ción dis per sa en ago nía”, en Pun to de Vis ta, No. 21, Bue nos Ai res, agos to de 1984,
pp. 1-4. Ade más, so bre el “em be lle ci mien to del ho rror”, pue de ver se Miguel Dal ma ro ni, “El de seo, el re la to, el jui -
cio. So bre el ‘re tor no a los se ten ta’ en el de ba te crí ti co ar gen ti no, 1996-1998”, en Tra mas, vol. V, No. 9, Cór do ba,
1998, pp. 35-42.



Res pec to del se gun do tó pi co, la su pe rio ri dad de los sa be res “na tu ra les” y el an tiin te lec tua lis -
mo, tam bién es po si ble ras trear en la re vis ta una suer te de elo gio del poe ta sen ci llo, del es cri -
tor del pue blo. Ha ce un mo men to de cía mos que de los cua ren ta re por ta jes cen tra les, 23 eran
a es cri to res la ti noa me ri ca nos no ar gen ti nos; de los 16 de di ca dos a es cri to res ar gen ti nos (al gu -
nos, co mo Fer mín Chá vez o En ri que Pi chón Ri viè re, no se des ta ca ron co mo es cri to res) só lo
tres pue den con si de rar se coe tá neos de la ge ne ra ción de quie nes di ri gen Cri sis: Ha rol do Con -
ti (No. 16), Héc tor Ti zón (No. 21) y Da niel Mo ya no (No. 22), tres hom bres del in te rior del
país que ex pli ci tan ca da uno a su mo do un ne ce sa rio ais la mien to de los cen tros pa ra me jor
com pe ne trar se con la rea li dad que vi ve el pue blo. El ais la mien to im pli ca dos co sas: la no con -
ta mi na ción con las for mas de gra da das de la cul tu ra y el me jor aden trar se en la es cue la de la
vi da, en el con tac to con la gen te sen ci lla. Es te tó pi co apa re ce en nu me ro sas opor tu ni da des y
no só lo don de re sul ta pre vi si ble, co mo en la en tre vis ta a Ata hual pa Yu pan qui (No. 29). En el
No. 4 se pu bli ca una “pro fe sión de fe” de Pa blo Ne ru da, que co mien za: “Yo no apren dí en los
li bros nin gu na re ce ta pa ra la com po si ción de un poe ma […]” (p. 41), y es te no apren der en
los li bros se trans for ma rá en un lu gar co mún. Así, se su ce den Au gus to Roa Bas tos:

Yo no ten go nin gún tí tu lo aca dé mi co, ape nas he lle ga do a cum plir el ci clo de la pri ma ria, de
ma ne ra que to da mi sa bi du ría aca dé mi ca es nu la. Pe ro en cam bio pien so ha ber me be ne fi cia -
do con la sa bi du ría vi tal que da el tra to con la gen te, el tra to con el mun do, el tra to con la vi -
da (No. 21, p. 51).

Da niel Mo ya no, de quien se di ce en el co mien zo del re por ta je que es tá es tu dian do el ba chi lle ra to:

Yo no me voy a po ner a ha blar, co mo de cía Va lle jo, del “yo pro fun do”. Ha blo de “mi tío son -
reía en Na vi dad” si eso es útil o no, yo no lo sé (No. 22, p. 44).

Y Gar cía Már quez. De su in fan cia, afir ma: “Tu ve que in te rrum pir mi edu ca ción pa ra ir a la
es cue la” (No. 32. p. 37), y más ade lan te:

Soy un an ti-in te lec tual pu ro, y en na da lo soy más que en mú si ca, pe ro un te ma que he oí do
una vez no lo ol vi da ré ja más. Una vie ja ex pe rien cia me ha en se ña do que de to da la mú si ca
que se ha com pues to en to da la his to ria de la hu ma ni dad, la más sin ce ra y con mo ve do ra son
los bo le ros sen ti men ta les del Ca ri be. Los in te lec tua les lo sa ben, pe ro les da ver güen za de cir -
lo por mie do de que los crean in cul tos (p. 38).

Ne ru da, Roa Bas tos, Mo ya no, Gar cía Már quez: si la iz quier da re cla ma ba la ne ce si dad de la
pro le ta ri za ción de sus in te lec tua les y ac ti vis tas, el im pe ra ti vo de Cri sis pa re ce ser la po pu la -
ri za ción, la ne ce si dad de pro cla mar la in te gra ción de los ar tis tas al pue blo y, otra vez, la exi -
gen cia es ad-ho mi nem: tie ne que ver más con las de cla ra cio nes y ac ti tu des del es cri tor –su
ima gen de es cri tor– que con su obra, la que no ne ce sa ria men te de be ads cri bir se a for mu la cio -
nes es té ti cas más o me nos po pu lis tas (bas ta pen sar en Yo el Su pre mo, de 1974, y en El oto ño
del pa triar ca, de 1975).

Cri sis es una re vis ta sin edi to ria les; sal vo muy po cas ex cep cio nes,14 la opi nión de los
edi to res hay que ras trear la en los ar tí cu los fir ma dos o en las ba ja das de los tí tu los, ge ne ral -
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14 Una de ellas es el bre ve edi to rial que en ca be za el No. 12, “Al lec tor”, en el que se ce le bra el pri mer año de vi -
da, se anun cia su cre ci mien to y se in for ma so bre cam bios en la Se cre ta ría de Re dac ción.



men te re cua dra das, en don de se sin te ti zan al gu nos as pec tos de la no ta y se brin da al gu na in -
for ma ción adi cio nal, tal el ca so de los da tos so bre los “poe tas gue rri lle ros”, en el No. 7, que
aca ba mos de co men tar. Sin em bar go, en el No. 18, co mo in tro duc ción a una in ves ti ga ción
rea li za da en la Uni ver si dad de Bue nos Ai res so bre el pe rió di co No ti cias, se pu bli ca una ex -
ten sa ba ja da, que bien pue de leer se co mo de cla ra ción de prin ci pios de la re vis ta:

El rol par ti cu lar que jue gan los pro ce sos cul tu ra les en la li be ra ción de los paí ses del Ter cer
Mun do los ha lle va do a plan tear se los pro ble mas de po lí ti ca cul tu ral des de una pers pec ti va
muy di fe ren te a la de las me tró po lis. Es tos plan teos, de los cua les el pe ro nis mo fue pre cur sor
en mu chos as pec tos por el én fa sis pues to en la cul tu ra po pu lar, la im por tan cia da da a los me -
dios y al tra ba jo cul tu ral y su con cep ción an tro po ló gi ca de la cul tu ra, son par te de un pro ce so
en mar cha don de que da mu cho por ela bo rar y re vi sar. […] Por es to, el ob je ti vo de Cri sis no es
el de re pro du cir los es que mas de las re vis tas li te ra rias tra di cio na les. Tan to co mo se guir el pro -
ce so li te ra rio, in te re sa ana li zar los pro ble mas de in fraes truc tu ra cul tu ral, re co ger los tes ti mo -
nios más es con di dos y mar gi na dos de la cul tu ra po pu lar… […] si no re plan tear se los már ge nes
de ac ción de la pren sa en el mar co ge ne ral de las lu chas por la li be ra ción, lu chas que in clu yen,
ob via men te, la par ti ci pa ción po pu lar en los me dios, la rees truc tu ra ción de las for mas de co mu -
ni ca ción y de in for ma ción, y la po lé mi ca den tro de los pro ce sos po pu la res (p. 69).

Cul tu ra po pu lar, en ton ces, pe ro cuál cul tu ra po pu lar: 
– ¿la pro du ci da por el pue blo?: si és te es el cri te rio, en Cri sis el con cep to “pue blo” pue de

asi mi lar se a gru pos in dí ge nas ol vi da dos (los onas en el No. 3, las “cul tu ras con de na das” en el
No. 4, los ma pu ches en el No. 40), a sec to res so cia les mar gi na dos (pre sos en el No. 3, alie na -
dos en el No. 11, in mi gran tes en los No. 18 y 19), o sim ple men te a “vo ces” (gra fit tis en el No.
25, “vo ces so bre Gar del” en el No. 27, tes ti mo nios so bre el “ro dri ga zo” en los No. 28 y 29).

– ¿la di ri gi da al pue blo?: en es te ca so, se in clu yen los can tan tes y mú si cos po pu la res (las
dos no tas con el tí tu lo “Can tar opi nan do” en el No. 12 –Zi ta rro sa, Mer ce des So sa, Vi gliet ti,
Na cha Gue va ra– y en el No. 20 –Car los Pue bla, Pa blo Mi la nés, Joan Baez–) y los tra ba jos de
in ves ti ga ción so bre los lla ma dos “gé ne ros me no res” (Jai me Rest so bre no ve la po li cial en el
No. 15, Bea triz Sei bel so bre el cir co crio llo en el No. 18, Jor ge Ri ve ra so bre el hu mor grá fi -
co en los No. 34 y 35).

– ¿la que in ten ta una in te gra ción con el pue blo, una ex pe rien cia com par ti da?: las no tas
más rei te ra das de es te ti po son re fe ri das a las for mas de tea tro po pu lar (el tea tro en la Re vo lu -
ción Cu ba na en el No. 6, dos no tas so bre los tra ba jos de Au gus to Boal en los No. 14 y 19, las
ex pe rien cias del Tea tro Li bre en Tu cu mán, na rra das por Ha rol do Con ti en los No. 21 y 24).

– ¿la que se pro po ne de fen der los in te re ses del pue blo (de don de po pu lar se ría quien
“can ta opi nan do” y no quien pro cu ra es tu pi di zar al pue blo can tan do ton te rías)?

Na da de es to se es ta ble ce de un mo do pro gra má ti co en Cri sis, y vol ve mos a lo di cho al
co mien zo: la re vis ta pa re ce de mos trar una pro fun da des con fian za ha cia los de ba tes teó ri cos
y una ili mi ta da fe en la es pon ta nei dad y la efi ca cia de la ora li dad: Vox po pu li vox Dei.15
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15 En dos en tre vis tas de años pos te rio res, Eduar do Ga lea no in sis ti rá en es te as pec to cuan do se le re quie re una mi -
ra da re tros pec ti va so bre Cri sis: “En Cri sis pu bli ca mos tex tos iné di tos de Cor tá zar, Gar cía Már quez o Ne ru da –sus
úl ti mos poe mas, su úl ti ma en tre vis ta– pe ro tam bién di fun di mos los sue ños de los co lec ti ve ros, los cer te ros de li rios
de los lo cos, los tra ba jos y los días de los obre ros de los su bur bios, los poe mas de los pre sos, los ma ra vi llo sos dis -
pa ra tes de los ni ños, las co plas per di das de la gen te de tie rra aden tro, las pa la bras es cri tas en los mu ros de la ciu -



Rei te ra mos: con tra la in te lli gent zia co lo ni za da, el in te lec tual “ar gen ti no”, el “pen sa dor
na cio nal”; con tra la co mo di dad de quie nes es cri ben des de Eu ro pa, el ries go de los “poe tas
gue rri lle ros” que se jue gan la vi da; con tra el es cri tor van guar dis ta fas ci na do por la so fis ti ca -
ción de los mo de los ex tran je ros, el es cri tor in te gra do al des ti no de su pue blo. o
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dad, que son la im pren ta de los po bres… No es co mún que opi nen los opi na dos”, en El Por te ño, No. 30, Bue nos
Ai res, ju lio de 1984, p. 64. “Fue una re vis ta que se pro pu so con ver sar con la gen te y lo lo gró. Y se pro pu so re co -
ger las vo ces de eso que los in te lec tua les lla man cul tu ra po pu lar, pe ro que nun ca se ha bía con cre ta do has ta que Cri -
sis abrió las pá gi nas […] re co gió las vo ces de los lo cos del ma ni co mio, los ni ños de las es cue las, los obre ros de las
fá bri cas, los en fer mos de los hos pi ta les, los in dios per di dos en las sel vas, los gau chos… las úl ti mas co plas de los
úl ti mos gau chos…”, en Hu mor, No. 167, Bue nos Ai res, ene ro de 1986, p. 48.
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IDe los diez en sa yos que com po nen el res to de es te vo lu men, nue ve se pu bli ca ron ori gi nal -
men te en tre 1976 y 1982, aun que uno o dos fue ron es cri tos pa ra su lec tu ra co mo con fe ren -

cias bas tan te an tes de su apa ri ción im pre sa. El úl ti mo, que cons ti tu ye la to ta li dad de la ter ce ra
par te, tie ne una in tro duc ción in de pen dien te. Co mo cons te la ción, re pre sen tan un tra ba jo so bre
la his to ria del dis cur so po lí ti co en In gla te rra, Es co cia y Es ta dos Uni dos, prin ci pal men te en tre
la Re vo lu ción In gle sa de 1688 y la Re vo lu ción Fran ce sa de 1789, aun que la ter ce ra par te ras -
trea las in si nua cio nes de esa his to ria en los cin cuen ta años pos te rio res a es te úl ti mo acon te ci -
mien to. El tra ba jo es obra de una épo ca en que las per cep cio nes de la “his to ria bri tá ni ca” es -
tán en con ti nuo cam bio, un cam bio tal vez más drás ti co que en otros mo men tos, y cuan do las
per cep cio nes de lo que cons ti tu ye “la his to ria del pen sa mien to po lí ti co” atra vie san un exa men
y una re for mu la ción in ten si vos. Aun que el pre sen te vo lu men pre ten de ser un apor te a la prác -
ti ca y no a la teo ría de la ra ma de la his to rio gra fía a la que per te ne ce, es ne ce sa rio in tro du cir -
lo se ña lan do dón de se si túa en el pro ce so de cam bio que afec ta la his to ria del pen sa mien to
po lí ti co. La des crip ción de una prác ti ca y sus vin cu la cio nes, sin em bar go, en es pe cial cuan do
se las con si de ra atra ve sa das por un pro ce so de cam bio, no pue de ha cer se sin em plear, y has -
ta cier to pun to ex plo rar, el len gua je de la teo ría.

Ya he uti li za do dos ex pre sio nes, “his to ria del pen sa mien to po lí ti co” e “his to ria del dis -
cur so po lí ti co”, que, co mo re sul ta evi den te, no son idén ti cas. La pri me ra se em plea aquí, y en
la no men cla tu ra de las ins ti tu cio nes y pu bli ca cio nes cul tas, por que es fa mi liar y con ven cio nal
y sir ve pa ra mo vi li zar nues tras ener gías en las di rec cio nes co rrec tas, y tam bién por que no es
en mo do al gu no ina pro pia da. Las ac ti vi da des que nos im pul sa a es tu diar son, no to ria men te, las
de los hom bres y mu je res que pien san; el dis cur so que és tos uti li zan es au to crí ti co y au to de -
pu ra dor, y as cien de de ma ne ra re gu lar a los pla nos de la teo ría, la fi lo so fía y la cien cia. No obs -
tan te, el cam bio pro du ci do en es ta ra ma de la his to rio gra fía en las úl ti mas dos dé ca das pue de
ca rac te ri zar se co mo un apar ta mien to de la in sis ten cia en la his to ria del pen sa mien to (y, de ma -
ne ra aún más mar ca da, “de las ideas”), pa ra ha cer hin ca pié en al go bas tan te di fe ren te, pa ra lo

* Tí tu lo ori gi nal: “The sta te of the art”, ca pí tu lo in tro duc to rio a J. G. A. Po cock, Virtue,Commerce,andHistory.
EssaysonPoliticalThoughtandHistory,ChieflyintheEighteenthCentury, Cam brid ge, Mass., Cam brid ge Uni -
ver sity Press, 1985, pp. 1-34. [Traducción de Horacio Pons.]
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cual “his to ria del ha bla” o “his to ria del dis cur so”, aun que no de jan de ser pro ble má ti cas y no
son irre pro cha bles, qui zá sean la me jor ter mi no lo gía en con tra da has ta aho ra. Mos trar có mo se
ha pro du ci do es te mo vi mien to y qué en tra ña es ne ce sa rio pa ra in tro du cir su prác ti ca.

En una re tros pec ti va cen tra da en Cam brid ge, par te de los orí ge nes del mo vi mien to pue -
de des cu brir se en el aná li sis lin güís ti co pri vi le gia do por los fi ló so fos en la dé ca da de 1950, que
ten dían a pre sen tar los pen sa mien tos co mo pro po si cio nes que ape la ban a una can ti dad li mi ta -
da de mo dos de va li da ción; otros orí ge nes se ha llan en las teo rías del ac to de ha bla ela bo ra das
en Ox ford y otros lu ga res más o me nos en la mis ma épo ca, que se in cli na ban a pre sen tar los
co mo enun cia dos que ac tua ban so bre quie nes los es cu cha ban y, en ri gor, so bre quie nes los pro -
fe rían. Am bos en fo ques ten dían a con cen trar la aten ción en la gran va rie dad de co sas que po -
dían de cir se o con si de rar se di chas, y en la di ver si dad de con tex tos lin güís ti cos que con tri -
buían a de ter mi nar lo que po día de cir se pe ro su frían al mis mo tiem po la ac ción de lo que se
de cía. Es bas tan te ob vio lo que los his to ria do res del pen sa mien to po lí ti co hi cie ron con las per -
cep cio nes que así se les pro po nían; pe ro es cu rio so, en re tros pec ti va –y tal vez una mues tra
de lo di fí cil que es ha cer que los fi ló so fos ha blen de las mis mas co sas que los his to ria do res–,
que la se rie Philosophy,PoliticsandSociety, que Pe ter Las lett em pe zó a pu bli car en 1956, se
con sa gra ra ca si por com ple to al aná li sis y la ex plo ra ción de de cla ra cio nes y pro ble mas po lí -
ti cos, y muy po co a de ter mi nar su es ta tus his tó ri co o a la his to rio gra fía de la dis cu sión po lí -
ti ca.1 Pa ra dó ji ca men te, en el mo men to mis mo en que Las lett anun cia ba que “por aho ra, de to -
dos mo dos, la fi lo so fía po lí ti ca es tá muer ta”,2 la his to ria del pen sa mien to po lí ti co, in clui da la
fi lo so fía (si la fi lo so fía pue de in cluir se en al go), es ta ba a pun to de ex pe ri men tar un re na ci -
mien to bas tan te dra má ti co, de bi do en gran par te al pro pio Las lett. Fue el tra ba jo edi to rial de
és te so bre Fil mer y Loc ke3 el que en se ñó a otros, in clui do quien es to es cri be, los mar cos, tan -
to teó ri cos co mo his tó ri cos, en los que de bían si tuar sus in ves ti ga cio nes.

Así co men zó a to mar for ma una his to rio gra fía que ha cía hin ca pié en cier tos as pec tos ca -
rac te rís ti cos: en pri mer lu gar, en la di ver si dad de jer gas o “len gua jes”, co mo lle gó a co no cér -
se los, en que po día lle var se ade lan te la dis cu sión po lí ti ca (un ejem plo po dría ser el len gua je
del de re cho con sue tu di na rio co mo cons ti tu yen te de lo que hoy co no ce mos co mo cons ti tu cio -
na lis mo an ti guo);4 y se gun do, en los par ti ci pan tes en esa dis cu sión co mo ac to res his tó ri cos,
que res pon dían unos a otros en una di ver si dad de con tex tos lin güís ti cos y otros con tex tos po -
lí ti cos e his tó ri cos que da ban a la his to ria re cu pe ra ble de su ar gu men ta ción una tex tu ra muy
ri ca. Se con si de ra ba que la ree di ción de los es cri tos de Fil mer en 1679 ha bía sus ci ta do res -
pues tas tan di ver sas des de el pun to de vis ta lin güís ti co co mo el Primerensayo de Loc ke con
res pec to al Segundoo los DiscoursesonGovernment de Al ger non Sid ney con res pec to a am -
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1 Las tres ex cep cio nes que pue den adu cir se co mo prue ba de es ta re gla son J. G. A. Po cock, “The his tory of po li ti -
cal thought: a met ho do lo gi cal en quiry”, en Pe ter Las lett y W. G. Run ci man (comps.), Philosophy,PoliticsandSo-
ciety:SecondSeries, Ox ford, 1962; Quen tin Skin ner, “ ‘So cial mea ning’ and the ex pla na tion of so cial ac tion”, y
John Dunn, “The iden tity of the his tory of ideas”, am bos en Pe ter Las lett, W. G. Run ci man y Quen tin Skin ner
(comps.), Philosophy,PoliticsandSociety:FourthSeries, Ox ford, 1972.
2 Pe ter Las lett (comp.), Philosophy,PoliticsandSociety, Ox ford, 1956, p. vII.
3 Pe ter Las lett (comp.), PatriarchaandOtherPoliticalWorksofSirRobertFilmer, Ox ford, 1949 [tra duc ción cas -
te lla na: Patriarca, en LapolémicaFilmer-Lockesobrelaobedienciapolítica, Ma drid, Ins ti tu to de Es tu dios Po lí ti -
cos, 1966]; ídem, JohnLocke:TwoTreatisesofGovernment, Cam brid ge, 1960 (edi ción re vi sa da, 1963) [tra duc ción
cas te lla na: Dosensayossobreelgobiernocivil, Bar ce lo na, Pla ne ta-Agos ti ni, 1995].
4 J. G. A. Po cock, TheAncientConstitutionandtheFeudalLaw:EnglishHistoricalThoughtintheSeventeenth
Century, Cam brid ge, 1957.



bos, y al mis mo tiem po ge ne ra do, en quie nes se in te re sa ban más en re pli car a la Freeholder’s

GrandInquest5 que al Patriarcha, res pues tas de otro ti po: la con tro ver sia en tre Petyt y Brady
o la re vi sión de Ha rring ton he cha por su so cio Henry Ne vi lle.6 To dos es tos hi los de la his to -
ria de la dis cu sión po dían se guir se a me di da que di ver gían y vol vían a con ver ger; co men zó
así a sur gir una his to ria de ac to res que enun cia ban y res pon dían en un con tex to lin güís ti co
com par ti do aun que di ver so. El in te rro gan te de por qué to do es to apa re ció co mo una re vo lu -
ción en la his to rio gra fía del pen sa mien to po lí ti co exi ge des cri bir el es ta do de la cues tión an -
tes de que ocu rrie ra, y es di fí cil ha cer lo sin es ta ble cer tes ta fe rros. Lo que ya mis mo nos con -
cier ne es que des de en ton ces hu bo una ne ce si dad sen ti da (y aten di da) de re tra zar la
his to rio gra fía del pen sa mien to po lí ti co y sus vin cu la cio nes, y de fi nir su prác ti ca en tér mi nos
más ri gu ro sa men te his tó ri cos.

Ha si do ha bi tual su ge rir que inillotempore las dis ci pli nas de la teo ría po lí ti ca y la his to -
ria del pen sa mien to po lí ti co se ha bían con fun di do, y que el sur gi mien to de una fi lo so fía ana lí -
ti ca y lin güís ti ca se ve ra men te ahis tó ri ca con tri bu yó en mu cho a de sen ma ra ñar las. Pe ro si los
fi ló so fos del len gua je no se preo cu pa ron por la es cri tu ra de la his to ria, los his to ria do res no se
apre su ra ron a re cu rrir o con tri buir a la fi lo so fía de los ac tos de ha bla y las pro po si cio nes. Quien
es to es cri be es cons cien te de que, más que apren der de los co la bo ra do res de Philosophy,Poli-

ticsandSociety, des cu brió que ha bía es ta do apren dien do de ellos; que dó a car go de la prác ti -
ca des cu brir sus pro pias vin cu la cio nes. El aná li sis de la in ves ti ga ción cien tí fi ca en el tur bu len -
to pa sa je de Pop per a Kuhn y más allá te nía su im por tan cia, pe ro re cién a me dia dos de la
dé ca da de 1960, con la pri me ra apa ri ción de los es cri tos de Quen tin Skin ner, los his to ria do res
del pen sa mien to po lí ti co em pe za ron a ex po ner la ló gi ca de su pro pia in ves ti ga ción y la lle va -
ron a cam pos en que se en con tra ba con la fi lo so fía del len gua je. Co men zó en ton ces una dis cu -
sión que si gue pro du cien do una vi go ro sa y ex ten sa li te ra tu ra.7 Se ría di fí cil, y tal vez inú til, tra -
zar to dos sus ve ri cue tos o in ten tar es cri bir su his to ria; no obs tan te, la ne ce si dad de des cri bir el
es ta do ac tual de la cues tión nos obli ga a pre sen tar un de ta lle de sus prin ci pa les ca rac te rís ti cas.

El pro fe sor Skin ner es co no ci do por ha ber he cho, en di fe ren tes mo men tos, dos pro nun -
cia mien tos so bre los ob je ti vos que de be ría bus car un his to ria dor de es te ti po. El pri me ro des -
ta ca ba la im por tan cia de re cu pe rar las in ten cio nes que un au tor lle va ba a la prác ti ca en su tex -
to; las ob je cio nes que se plan tea ron a es te pro pó si to no lo in va li da ron si no que, an tes bien,
se ña la ron la ne ce si dad, en al gu nos as pec tos, de su pe rar lo. Por ejem plo, se ha pre gun ta do si
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5 Ja mes Ty rrell y Wi lliam Petyt con si de ra ron que es ta obra era de la mis ma ten den cia que los es cri tos pu bli ca dos
con el nom bre de Fil mer, por lo que no in ter ven go en la po lé mi ca ac tual so bre su au to ría. véa se Co rin ne Coms tock
Wes ton, “The aut hors hip of the Freeholder’sGrandInquest”, EnglishHistoricalReview, xCv, 1, 1980, pp. 74-98.
6 Ca ro li ne Rob bins (comp.), TwoEnglishRepublicanTracts, Cam brid ge, 1969.
7 Po drá en con trar se una bi blio gra fía com ple ta has ta el mo men to de su com pi la ción en Quen tin Skin ner, TheFoun-
dationsofModernPoliticalThought, dos vols., Cam brid ge, 1978, t. I, TheRenaissance, pp. 285-286 [tra duc ción
cas te lla na: Los fundamentosdelpensamientopolíticomoderno, Mé xi co, FCE, 1993]; Lot te Mu lli gan, Ju dith Ri -
chards y John K. Gra ham, “In ten tions and con ven tions: a cri ti que of Quen tin Skin ner’s met hod for the study of the
his tory of ideas”, PoliticalStudies, xxvI, 1, 1979, pp. 84-98; J. G. A. Po cock, “TheMachiavellianMoment re vi si -
ted: a study in the his tory and ideo logy”, JournalofModernHistory, LIII, 1, 1981, pp. 50-51, no ta 9; Ja mes H. Tully,
“The pen is a mighty sword: Quen tin Skin ner’s analy sis of po li tics”, BritishJournalofPoliticalScience, xIII, 4,
1983, pp. 489-509.

Ha bría que men cio nar que, se gún se di ce, hay ni ve les del len gua je –re la cio na dos con la tec no lo gía com pu ta ri za -
da, la in ves ti ga ción de mer ca do o co sas por el es ti lo– en los que la ex pre sión “es ta do de la cues tión” [“stateofthe
art”] ha adop ta do una sig ni fi ca ción efí me ra. El au tor no de sea ser leí do en ese sen ti do. Cree es tar prac ti can do un ar -
te cu yo es ta do ac tual pue de exa mi nar se re fle xi va men te, y es pe ra que es ta no ta sea del in te rés de los his to ria do res.



po de mos re cu pe rar de su tex to las in ten cio nes del au tor, sin que dar pri sio ne ros del cír cu lo
her me néu ti co. La res pues ta es que és te pue de ser en ver dad un pe li gro cuan do no te ne mos
otras prue bas de las in ten cio nes que el tex to mis mo; en la prác ti ca, es lo que su ce de en oca -
sio nes, pe ro no siem pre. Po de mos ob te ner prue bas, po co con fia bles y en ga ño sas pe ro pe se a
ello uti li za bles, en otros es cri tos del au tor o en su co rres pon den cia pri va da; en tre los an ti cua -
rios pre va le ció du ran te cien tos de años la ad mi ra ble cos tum bre de pre ser var las car tas de los
hom bres ins trui dos. Cuan to ma yor sea la evi den cia que el his to ria dor pue de po ner en jue go
en la cons truc ción de hi pó te sis con res pec to a las in ten cio nes del au tor, que pue den lue go apli -
car se al pro pio tex to o so me ter se a prue ba con él, me jo res se rán sus po si bi li da des de es ca par
del cír cu lo her me néu ti co, o más cír cu los de es ta cla se ten drán que cons truir sus crí ti cos al in -
ten tar de sar mar lo.

Una ob je ción más pe ne tran te es la que pre gun ta si pue de de cir se que exis te una mens

auctoris in de pen dien te men te de su sermo, y si pue de ais lar se un con jun to de in ten cio nes en
la men te del au tor, que és te lue go pro ce de a lle var a efec to cuan do es cri be y pu bli ca su tex -
to. ¿Las in ten cio nes no co bran exis ten cia re cién cuan do se rea li zan en el tex to? ¿Có mo pue -
de el au tor sa ber qué pien sa o qué que ría de cir, an tes de ver lo que ha di cho? El au to co no ci -
mien to es re tros pec ti vo y to do au tor es su pro pio bú ho de Mi ner va. De to dos mo dos, de vez
en cuan do es po si ble po ner en jue go prue bas del ti po men cio na do en el pá rra fo pre ce den te, a
fin de se ña lar la fac ti bi li dad de de cir que un au tor de quien se sa be lo su fi cien te tu vo an te sí
una se rie de ac cio nes po si bles que ha cían efec ti vas una va rie dad de in ten cio nes, y que el ac -
to que lle vó a ca bo y las in ten cio nes que rea li zó pue den ha ber di fe ri do de al gún otro ac to que
po dría ha ber efec tua do y que in clu so tal vez ha ya con tem pla do efec tuar. Pe ro la ob je ción que
nos ocu pa va más allá. Pre gun ta no só lo si las in ten cio nes pue den exis tir an tes de ar ti cu lar se
en un tex to, si no si es po si ble de cir que exis ten al mar gen del len gua je en que el tex to va a
cons truir se. El au tor re si de en un mun do his tó ri ca men te da do que só lo pue de apre hen der se de
las ma ne ras que po ne a su dis po si ción una se rie de len gua jes his tó ri ca men te da dos; los mo -
dos de dis cur so que le son ac ce si bles le dan las in ten cio nes que pue de te ner, al pro por cio nar -
le los me dios con que pue de con tar pa ra lle var las a ca bo. En es te pun to la ob je ción ha plan -
tea do tan to la cues tión de la langue co mo la de la parole, la de los con tex tos del len gua je
co mo la de los ac tos de ha bla.

Es to fue par te, des de lue go, del pun to de vis ta de Skin ner. Su in sis ten cia en la re cu pe -
ra ción de las in ten cio nes ha bía te ni do has ta cier to pun to un pro pó si to des truc ti vo; apun ta ba
a omi tir la con si de ra ción de las in ten cio nes que un ac tor no po día ha ber con ce bi do o lle va -
do a efec to, por ca re cer del len gua je ca paz de ex pre sar las y uti li zar al gún otro, que ar ti cu la -
ba y rea li za ba otras in ten cio nes. El mé to do de Skin ner, en con se cuen cia, nos em pu jó a re cu -
pe rar el len gua je de un au tor no me nos que sus in ten cio nes, y a tra tar a és te co mo ha bi tan te
de un uni ver so de langues que dan sig ni fi ca do a las paroles que pro fie re en ellas. La con se -
cuen cia de ello no es en mo do al gu no re du cir al au tor a ser el me ro por ta voz de su pro pio
len gua je; cuan to más com ple jo e in clu so con tra dic to rio es el con tex to lin güís ti co en que es -
tá si tua do, más ri cos y am bi va len tes son los ac tos de ha bla que es ca paz de eje cu tar y ma yor
re sul ta la pro ba bi li dad de que es tos ac tos ac túen so bre el con tex to mis mo e in duz can mo di -
fi ca cio nes y cam bios en él. En es te pun to, la his to ria del pen sa mien to po lí ti co se con vier te
en una his to ria del ha bla y el dis cur so, de las in te rac cio nes de langue y parole; se afir ma no
só lo que su his to ria es una his to ria de dis cur so, si no que tie ne una his to ria en vir tud de con -
ver tir se en dis cur so.
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No pa re ce ha ber du das, sin em bar go, de que el fo co de la aten ción se des pla zó en al gu -
na me di da des de el con cep to de in ten ción ha cia el de eje cu ción. En cier to ni vel de la teo ría,
es to se re fle ja en los es cri tos del pro fe sor Skin ner so bre los ac tos de ha bla y cues tio nes co ne -
xas; en cier to ni vel de la prác ti ca, en su sen ten cia –que se en con tra rá en TheFoundationsof

ModernPoliticalThought y cons ti tu ye el se gun do de los pro nun cia mien tos an tes men cio na -
dos– de que si pre ten de mos te ner una his to ria del pen sa mien to po lí ti co cons trui da de acuer -
do con prin ci pios au tén ti ca men te his tó ri cos, de be mos te ner me dios de sa ber qué “ha cía”8 un
au tor al es cri bir o pu bli car un tex to. La pa la bra ci ta da de mues tra con te ner abun dan tes sig ni -
fi ca dos. En in glés co lo quial, pre gun tar qué “ha cía” un ac tor [whatanactor“wasdoing”] es
a me nu do pre gun tar “qué es ta ba tra man do”, es de cir, en qué “se ocu pa ba” o a qué “se de di -
ca ba”. En sín te sis, ¿cuál era la es tra te gia de li be ra da (a ve ces ocul ta) de sus ac cio nes? La idea
de in ten ción, por cier to, no se ha aban do na do, co mo tam bién es evi den te en la ex pre sión –una
de las fa vo ri tas de Skin ner– que ha bla de un au tor que eje cu ta es ta o aque lla “mo vi da” [“mo-

ve”]. Pe ro con si de ra mos po si ble, asi mis mo, pre gun tar si un ac tor “sa bía lo que ha cía”, con lo
cual da mos a en ten der la po si bi li dad de una bre cha en tre la in ten ción y el efec to o en tre la
con cien cia del efec to y el efec to mis mo; pre gun tar lo es pre gun tar cuál fue el efec to, pa ra
quién y en qué mo men to re sul tó evi den te, y en fren tar el he cho de que las ac cio nes eje cu ta das
en un con tex to tem po ral abier to pro du cen una se rie abier ta de efec tos. Por lo tan to, la pre gun -
ta so bre lo que ha cía un au tor pue de te ner mu chas res pues tas e in clu so es teó ri ca men te ima -
gi na ble (aun que de ma ne ra un tan to fi gu ra ti va) que el au tor no ha ya ter mi na do to da vía de ha -
cer co sas. No es ne ce sa rio, sin em bar go, que ave ri güe mos si la his to ria pue de te ner un
pre sen te (co sa que Mi chael Oa kes hott pa re ce ne gar)9 pa ra dis cer nir que Quen tin Skin ner ac -
tuó sa bia men te al uti li zar un tiem po im per fec to. En fran cés, un po ten cial per fec to po dría ha -
ber ser vi do, pe ro ha blar de “lo que un au tor ha bría (re sul ta do ha ber) he cho” es ob ser var un
fu tu ro (pa ra no so tros un pa sa do) des de el pun to de vis ta de lo que ha cía, y no es del to do idén -
ti co a ha blar, des de el pun to de vis ta de nues tro pre sen te, de “lo que ha he cho” o (con el per -
dón de Oa kes hott) “ha ce”. No re sul ta cla ro si la ac ción de un au tor es tá al gu na vez ter mi na -
da y con clui da; pe ro sí –y el uso del po ten cial lo su bra ya– que he mos co men za do a
in te re sar nos en su ac ción in di rec ta, su ac ción pós tu ma, su ac ción me dia da por una ca de na de
ac to res ul te rio res. Ésa es la con se cuen cia ne ce sa ria de ad mi tir el con tex to en un pie de igual -
dad con la ac ción, la langue en un pie de igual dad con la parole.

Se di jo, co mo ob je ción a la po si ción de Skin ner, que las pa la bras de un au tor no son su -
yas, que otros pue den to mar el len gua je que usa pa ra con cre tar sus in ten cio nes y em plear lo
con otros efec tos. Has ta cier to pun to, es to es in he ren te a la na tu ra le za del len gua je mis mo. El
len gua je que el au tor uti li za ya es tá en uso; ha si do usa do y se usa pa ra enun ciar in ten cio nes
dis tin tas de la su ya. En es te pun to, un au tor es tan to el ex pro pia dor, que to ma el len gua je de
otros y lo uti li za pa ra sus pro pios fi nes, co mo el in no va dor, que ac túa so bre el len gua je pa ra
in du cir un cam bio mo men tá neo o du ra de ro en las for mas en que se usa. Pe ro lo mis mo que
él ha he cho a otros y su len gua je pue den ha cér se lo a él y al su yo. Los cam bios que tra ta de
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pro vo car en las con ven cio nes lin güís ti cas que lo ro dean tal vez no im pi dan que el len gua je si -
ga uti li zán do se de las ma ne ras con ven cio na les que pro cu ró mo di fi car, y es to pue de ser su fi -
cien te pa ra anu lar o dis tor sio nar los efec tos de su enun cia do. Ade más, aun cuan do un au tor
ha ya lo gra do in no var, es to es, enun ciar un dis cur so de tal ma ne ra que im pul sa a otros a res -
pon der le en al gún sen ti do has ta aho ra no con ven cio nal, de ello no se de du ce que con se gui rá
go ber nar las res pues tas de los otros. És tos pue den atri buir –y por lo co mún atri bui rán– a su
enun cia do y su in no va ción con se cuen cias, im pli ca cio nes y vin cu la cio nes que tal vez él no ha -
ya pre vis to ni de see re co no cer, y le res pon de rán en tér mi nos de ter mi na dos por esas atri bu cio -
nes, man te nien do o mo di fi can do las con ven cio nes dis cur si vas que con si de ran di rec ta o in di -
rec ta men te afec ta das por su enun cia do real o ad ju di ca do. Y has ta aho ra só lo ima gi na mos las
ac cio nes de in ter lo cu to res con tem po rá neos del au tor, es de cir, re si den tes del mis mo con tex to
lin güís ti co e his tó ri co. Los len gua jes ex hi ben con ti nui dad y cam bio; aun cuan do su uso en
con tex tos es pe cí fi cos los mo di fi que, so bre vi ven a los con tex tos en que han si do mo di fi ca dos
e im po nen a los ac to res de con tex tos ul te rio res las res tric cio nes a las cua les la in no va ción y
la mo di fi ca ción son las res pues tas ne ce sa rias pe ro im pre vi si bles. El tex to, por otra par te, pre -
ser va los enun cia dos del au tor en una for ma rí gi da y li te ral y los trans mi te a con tex tos sub si -
guien tes, en los que exi gen de los in ter lo cu to res in ter pre ta cio nes que, por ra di ca les, ter gi ver -
sa das y ana cró ni cas que sean, no se ha brían pro du ci do si el tex to no hu bie se ac tua do so bre
ellos. En tre lo que un au tor “ha cía”, en con se cuen cia, se in clu ye sus ci tar en otros res pues tas
que él no po día con tro lar ni pre de cir, al gu nas de las cua les se da rían en con tex tos muy di fe -
ren tes de aque llos en que ha cía lo que po si ble men te su pie ra que ha cía. La fór mu la de Skin -
ner de fi ne un mo men to de la his to ria de las in te rac cio nes de la parole con la langue, pe ro al
mis mo tiem po de fi ne ese mo men to co mo abier to.

IIEn es te pun to, una re vi sión del es ta do de la cues tión de be ha cer una des crip ción de su
prác ti ca. Des cri bir no es pres cri bir, y lo que si gue es una ex po si ción de al gu nas prác ti cas

que el his to ria dor del dis cur so po lí ti co ad ver ti rá bus ca das por él mis mo,10 más que una ex hor -
ta ción ri gu ro sa a se guir las en su pro pio or den. En la pers pec ti va su ge ri da aquí, sin em bar go,
pa re ce una ne ce si dad pre via es ta ble cer en qué len gua je o len gua jes se ex pre só al gún pa sa je de
dis cur so po lí ti co. Es tric ta men te con si de ra dos, esos “len gua jes” fue ron su blen gua jes, jer gas y
re tó ri ca más que len guas en sen ti do ét ni co, aun que en los co mien zos de la his to ria mo der na no
es ra ro en con trar tex tos po lí glo tos que com bi nan el idio ma ver ná cu lo con el la tín, el grie go y
has ta el he breo; nos in te re sa re mos prin ci pal men te en los dia lec tos o mo dos dis cur si vos exis -
ten tes den tro de una len gua ver ná cu la da da. El gra do de au to no mía y es ta bi li dad de esos len -
gua jes se rá va ria ble. “Dia lec tos” en un prin ci pio, se en ca mi nan gra dual men te a trans for mar se
en “es ti los” y lle gan a un pun to en que la dis tin ción tra za da aquí en tre langue y parole pue de
bo rrar se; pe ro lo ha bi tual es que bus que mos mo dos dis cur si vos su fi cien te men te es ta bles pa ra
es tar al al can ce de más de un par ti ci pan te en una dis cu sión y que pre sen ten el ca rác ter de jue -
gos de fi ni dos por una es truc tu ra de re glas pa ra más de un ju ga dor. Es to nos per mi ti rá con si de -
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rar la for ma en que los ju ga do res ex plo ta ron las re glas en con tra de sus ri va les y, a su de bi do
tiem po, có mo ac tua ron so bre ellas con la con se cuen cia de mo di fi car las.

Es tos dia lec tos o jue gos de len gua je tam bién va rían en su ori gen y, por lo tan to, en su
con te ni do y ca rác ter. Al gu nos se ha brán ori gi na do en las prác ti cas ins ti tu cio na les de la so cie -
dad en cues tión: co mo los vo ca bu la rios pro fe sio na les de ju ris tas, teó lo gos, fi ló so fos, co mer -
cian tes, etc., que por al gu na ra zón lle ga ron a re co no cer se co mo par te de la prác ti ca de la po -
lí ti ca y se in cor po ra ron al dis cur so po lí ti co. Mu cho pue de apren der se de la cul tu ra po lí ti ca de
una so cie dad de ter mi na da en di ver sos mo men tos de su his to ria si se ob ser va qué len gua jes así
ori gi na dos fue ron, por de cir lo de al gún mo do, re co no ci dos co mo par ti ci pan tes de su ha bla pú -
bli ca, y qué in te lec tua li da des o pro fe sio nes ga na ron au to ri dad en el ma ne jo de su dis cur so.
Pe ro se en con tra rán otros len gua jes cu yo ca rác ter es más re tó ri co que ins ti tu cio nal; se com -
pro ba rá que se ori gi na ron co mo mo dos de dis cu sión den tro del pro ce so per ma nen te de dis -
cur so po lí ti co, co mo nue vos mo dos in ven ta dos o vie jos mo dos trans for ma dos por la ac ción
cons tan te del ha bla so bre la len gua, de la parole so bre la langue. Tal vez sea me nos ne ce sa -
rio bus car sus orí ge nes fue ra del continuum del dis cur so; de to das ma ne ras, na da im pi de que
len gua jes de la pri me ra ca te go ría, los ori gi na dos fue ra de la co rrien te prin ci pal del dis cur so,
ha yan en tra do al pro ce so de trans for ma ción re cién des crip to y su fri do las mu ta cio nes que en -
gen dran nue vos dia lec tos y mo dos de dis cu sión. De to do ello se de du ce que el len gua je ge -
ne ra li za do del dis cur so en cual quier mo men to da do –aun que es to qui zá sea par ti cu lar men te
cier to en los co mien zos de la Eu ro pa mo der na, in clui da Gran Bre ta ña– pue de po seer una ri -
ca y com ple ja tex tu ra; es po si ble que una am plia va rie dad de dia lec tos se ha yan in cor po ra do
a él e in te rac túen en tre sí pa ra pro du cir una com ple ja his to ria.

Al mar gen de có mo se ha ya ori gi na do, ca da uno de es tos len gua jes ejer ce rá el ti po de
fuer za que se ha de no mi na do pa ra dig má ti ca (aun que tra ba jar en los per fec cio na mien tos del
tér mi no no ha de mos tra do ser eco nó mi co). Es de cir que ca da uno de ellos pre sen ta rá se lec ti -
va men te in for ma ción que con si de ra rá per ti nen te pa ra la con duc ción y el ca rác ter de la po lí ti -
ca, y pro mo ve rá la de fi ni ción de pro ble mas y va lo res po lí ti cos de al gu nas ma ne ras y no de
otras. Por lo tan to, ca da uno de ellos fa vo re ce rá de ter mi na das dis tri bu cio nes de la prio ri dad
y, por con si guien te, de la au to ri dad; en ca so de que de ba dis cu tir se una con cep ción de es ta úl -
ti ma –co mo es pro ba ble que su ce da en el dis cur so po lí ti co–, pos tu la rá que la “au to ri dad” sur -
ge de cier ta for ma y tie ne cier to ca rác ter, y no otros. Sin em bar go, una vez que de ter mi na mos
que el dis cur so po lí ti co re cu rre a una se rie de “len gua jes” y ar gu men tos de dis tin to ori gen, es -
ta mos obli ga dos a su po ner la pre sen cia de va rias de esas es truc tu ras pa ra dig má ti cas, que dis -
tri bu yen y de fi nen la au to ri dad de di ver sas y di fe ren tes ma ne ras en cual quier mo men to da do.
De ello se de du ce –y de to dos mo dos es ca si evi den te por sí mis mo– que el len gua je po lí ti co
es am bi va len te por na tu ra le za; con sis te en la enun cia ción de lo que se ha de no mi na do “con -
cep tos [y pro po si cio nes] esen cial men te dis cu ti dos”11 y en la uti li za ción si mul tá nea de len gua -
jes que fa vo re cen la enun cia ción de pro po si cio nes di ver sas y con tra rias. Pe ro tam bién se de -
du ce al go que, aun que no del to do, es ca si lo mis mo: que cual quier tex to o enun cia do más
sim ple en un dis cur so po lí ti co so fis ti ca do es po li va len te por na tu ra le za; con sis te en el em pleo
de una tex tu ra de len gua jes ca pa ces de de cir di fe ren tes co sas y pro pi ciar di fe ren tes mo dos de
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de cir co sas, en la ex plo ta ción de esas di fe ren cias en la re tó ri ca y la prác ti ca, y en su ex plo ra -
ción y po si ble men te su re so lu ción en la crí ti ca y la teo ría. Cuan do de be en con trar se una di -
ver si dad de di chos len gua jes en un tex to da do, pue de de du cir se que un enun cia do de ter mi na -
do es sus cep ti ble de pen sar se y leer se, y por lo tan to de ac tuar, en más de uno de ellos al
mis mo tiem po; tam po co es com ple ta men te im po si ble que un pa trón da do de ha bla mi gre o se
tra duz ca de un len gua je a otro pre sen te en el mis mo tex to, tras la dan do im pli ca cio nes del pri -
mer con tex to e in jer tán do las en tre las per te ne cien tes al se gun do. Y el au tor pue de mo ver se
en tre es tos pa tro nes de po li va len cia, uti li zán do los y re com bi nán do los de acuer do con su ca -
pa ci dad. Lo que un in ves ti ga dor ve co mo la ge ne ra ción de con fu sio nes y ma len ten di dos lin -
güís ti cos, pue de ser pa ra otro la ge ne ra ción de re tó ri ca, li te ra tu ra y la his to ria del dis cur so.

Gran par te de nues tra prác ti ca de his to ria do res con sis te en apren der a leer y re co no cer
los di ver sos dia lec tos del dis cur so po lí ti co que eran ac ce si bles en la cul tu ra y el mo men to que
es tu dia mos: iden ti fi car los cuan do apa re cen en el te ji do lin güís ti co de cual quier tex to da do y
sa ber qué ha brían po si bi li ta do co mún men te pro po ner o “de cir” a su au tor. El gra do en que su
uso por par te de és te era fue ra de lo co mún vie ne des pués. El his to ria dor per si gue su pri me -
ra me ta le yen do ex ten sa men te la li te ra tu ra de la épo ca y sen si bi li zán do se a la pre sen cia de
dis tin tos dia lec tos. Has ta cier to pun to, por lo tan to, su pro ce so de apren di za je es un pro ce so
de fa mi lia ri za ción, pe ro el his to ria dor no pue de per ma ne cer me ra men te pa si vo y re cep ti vo al
len gua je (o len gua jes) que lee, y con fre cuen cia de be va ler se de pro ce di mien tos de tec ti ves -
cos que le per mi tan for mu lar y con va li dar hi pó te sis que afir man que tal y cual len gua jes se
em plea ban y eran sus cep ti bles de em plear se de ta les y cua les ma ne ras. En es te pro ce der de -
be en fren tar ine vi ta ble men te los pro ble mas de la in ter pre ta ción, el ses go ideo ló gi co y el cír -
cu lo her me néu ti co. ¿Qué otra prue ba tie ne de la pre sen cia de un len gua je en los tex tos que
es tán fren te a él que su pro pia in ven ti va pa ra des cu brir los me dian te la lec tu ra? ¿Los én fa sis
pro ce den tes de su pro pia cul tu ra no lo pro gra man pa ra de tec tar si mi la res acen tos en la li te ra -
tu ra del pa sa do e idear “len gua jes” con je tu ra les en los que pre sun ta men te se ex pre san? ¿Pue -
de pa sar de de cir que ha leí do un len gua je de ter mi na do en los tex tos de una cul tu ra pa sa da a
de cir que ese len gua je exis tía co mo un re cur so a dis po si ción de quie nes rea li za ban ac tos
enun cia ti vos en di cha cul tu ra?

El his to ria dor se in te re sa de ma ne ra ca rac te rís ti ca en el de sem pe ño de otros agen tes y
no de sea tan to ser el au tor de su pro pio pa sa do co mo des cu brir el ac cio nar de otros au to res
en y de él. És ta es pro ba ble men te una ra zón por la cual sus po lí ti cas son in trín se ca men te li -
be ra les más que apun ta das a la praxis. En el ti po de in ves ti ga ción exa mi na da aquí, el his to -
ria dor es tá me nos in te re sa do en el “es ti lo” o el mo do de enun cia ción de un au tor de ter mi na -
do, que en el “len gua je” o mo do de enun cia ción al al can ce de una se rie de au to res pa ra una
se rie de pro pó si tos, y sus prue bas pa ra sos te ner que tal y cual “len gua jes” exis tían co mo re -
cur sos cul tu ra les pa ra los ac to res en la his to ria, y no sim ple men te co mo un des te llo en su mi -
ra da in ter pre ta ti va, tien den a re la cio nar se con el con jun to de au to res que, se gún pue de mos -
trar, ac tua ron en ese me dio, y el con jun to de ac tos que les atri bu ye ha ber eje cu ta do. Cuan to
más pue da mos trar que: a) dis tin tos au to res em plea ron el mis mo dia lec to y rea li za ron en él
dis tin tos enun cia dos, in clu so opues tos; b) el dia lec to se rei te ra en tex tos y con tex tos que di -
fie ren de aque llos en que se lo de tec tó por pri me ra vez; y c) los au to res ma ni fes ta ban con pa -
la bras la con cien cia de uti li zar ese dia lec to y ela bo ra ban len gua jes crí ti cos y de se gun do gra -
do pa ra co men tar y re gu lar esa uti li za ción, ma yor se rá la con fian za que ten ga en su mé to do.
Ló gi ca men te, qui zá no pue da pro bar que to da la ma sa de evi den cia que pre sen ta no es el fru -
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to de su in ven ti va co mo in tér pre te, pe ro tam po co pue de pro bar que no es tá dor mi do y so ñan -
do la to ta li dad de su exis ten cia apa ren te. Cuan to ma yo res sean la can ti dad y di ver si dad de los
de sem pe ños que pue da re la tar, más lle ga rán las hi pó te sis ela bo ra das por quie nes bus can apri -
sio nar lo den tro del cír cu lo her me néu ti co a pa re cer se a un uni ver so to le mai co, com pues to por
más ci clos y epi ci clos de los que sa tis fa rían la men te ra zo na ble de Al fon so el Sa bio; en sín -
te sis, más ex hi bi rá ese uni ver so las des ven ta jas de la irre fu ta bi li dad.

El pro ble ma de la in ter pre ta ción rea pa re ce en una for ma más acu cian te cuan do con si de -
ra mos que el his to ria dor es tu dia len gua jes a fin de leer los, pe ro no pa ra ha blar los o es cri bir -
los. Sus es cri tos no se cons trui rán co mo un pas ti che de los di ver sos dia lec tos que in ter pre ta,
si no más bien en el len gua je que ha idea do con el ob je to de des cri bir los y ex pli car su fun cio -
na mien to. Si se gún una ter mi no lo gía pro pia de Co lling wood ha apren di do a “re pen sar los
pen sa mien tos” de otros, el len gua je en el cual rei te ra rá sus enun cia dos no se rá el usa do por
ellos, si no el su yo. Ese len gua je se rá ex pli ca ti vo, en el sen ti do de que apun ta cons tan te men -
te a ha cer ex plí ci to lo im plí ci to, a echar luz so bre los su pues tos en los que se apo yó el len -
gua je de los otros, a bus car y ver ba li zar im pli ca cio nes e in si nua cio nes que en el ori gi nal pue -
dan no ha ber se ex pre sa do, a se ña lar con ven cio nes y re gu la ri da des que in di can qué po día y
qué no po día ha blar se en ese len gua je, y de qué ma ne ra és te, co mo pa ra dig ma, alen ta ba, obli -
ga ba o pro hi bía a sus usua rios ha blar y pen sar. En una me di da im por tan te, el len gua je del his -
to ria dor se rá hi po te ti zan te y pre dic ti vo; le per mi ti rá ex po ner qué es pe ra que ha ya di cho en cir -
cuns tan cias es pe cí fi cas un usua rio con ven cio nal del len gua je en es tu dio, y es tu diar me jor lo
que en rea li dad se di jo en esas cir cuns tan cias. Cuan do la pre dic ción se re fu ta y el ac to de ha -
bla rea li za do no es el es pe ra do, pue de ser que las con ven cio nes del len gua je re quie ran una
ma yor ex plo ra ción; que las cir cuns tan cias en que se uti li zó el len gua je fue ran dis tin tas de las
su pues tas por el his to ria dor; que el len gua je em plea do no fue se pre ci sa men te el que él es pe -
ra ba; o bien –la po si bi li dad más in te re san te de to das– que ese len gua je es tu vie ra en me dio de
un pro ce so de in no va ción y cam bio.

En ta les mo men tos el his to ria dor con fia rá más que nun ca en no ser un me ro pri sio ne ro
de su pro pio in ge nio in ter pre ta ti vo, pe ro lo cier to es que sus es cri tos so bre el len gua je de los
otros se ela bo ra rán en gran me di da en un pa ra len gua je o me ta len gua je, con ce bi do pa ra ex pli -
car lo im plí ci to y pre sen tar la his to ria de un dis cur so co mo un ti po de diá lo go en tre sus in si -
nua cio nes y po ten cia li da des, en el cual él di rá lo que no siem pre se de cía. De cir que de ma -
ne ra ha bi tual, aun que no in va ria ble, el his to ria dor presenta el len gua je en la for ma de un ti po
ideal: un mo de lo por me dio del cual lle va ade lan te ex plo ra cio nes y ex pe ri men tos, no lo con -
vier te en un idea lis ta. Co mo en úl ti ma ins tan cia es tá in te re sa do en la ac tua ción de otros agen -
tes al mar gen de sí mis mo, se mues tra cons tan te men te aler ta pa ra de tec tar oca sio nes en las
cua les la ex pli ca ción del len gua je ha ya que da do a car go de ac to res de la his to ria que él es tá
es tu dian do; de usua rios de ese len gua je que co men tan su uso crí ti ca y re fle xi va men te y por
me dio de len gua jes de se gun do gra do de sa rro lla dos por ellos con ese ob je ti vo. Se tra ta rá de
oca sio nes en que los ac to res pa sa ron de un dis cur so sim ple a otro con ti nuo y mo di fi ca do por
me dios en tre los que se cuen ta la teo ría, pe ro tam bién son oca sio nes que pro por cio nan al his -
to ria dor una in for ma ción que le per mi te con tro lar sus hi pó te sis an te rio res y cons truir otras
nue vas. La ex pli ca ción de los len gua jes que ha apren di do a leer es su ins tru men to pa ra pro -
se guir las in ves ti ga cio nes si mul tá nea men te en dos di rec cio nes: ha cia los con tex tos en los cua -
les se enun ció el len gua je, y ha cia los ac tos de ha bla y enun cia ción rea li za dos en y so bre el
con tex to su mi nis tra do por el len gua je mis mo y los de más con tex tos en que se si tua ba. A con -
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ti nua ción, el his to ria dor pro cu ra rá ob ser var la ac tua ción de la parole so bre la langue: so bre
las con ven cio nes e im pli ca cio nes del len gua je, so bre otros ac to res co mo usua rios de és te, so -
bre los ac to res en cual quier otro con tex to de cu ya exis ten cia ha ya lle ga do a con ven cer se, y
po si ble men te so bre esos mis mos con tex tos. El len gua je, tal co mo he mos uti li za do el tér mi no,
es la lla ve del his to ria dor pa ra el ac to de ha bla y el con tex to.

He mos vis to que pue de de mos trar se que los tex tos que es tu dia es tán com pues tos de mu -
chos dia lec tos y len gua jes. El his to ria dor se sor pren de y de lei ta cons tan te men te al des cu brir
len gua jes fa mi lia res en tex tos igual men te fa mi lia res, en los cua les no fue ron ad ver ti dos an tes
–el len gua je de la exé ge sis pro fé ti ca en Leviatán,12 la jer ga de la de nun cia de los cré di tos no
rea li za dos en ReflexionessobrelaRevoluciónFrancesa–,13 aun que ha cer es tos des cu bri mien -
tos no siem pre for ta le ce su res pe to por el sa ber aca dé mi co an te rior. Pe ro si una pro po si ción
de ri va su va li dez del len gua je en que se la for mu la, y al me nos par te de su his to ri ci dad de su
ac tua ción so bre el mis mo len gua je, se de du ce que un tex to com pues to de mu chos len gua jes
pue de no só lo de cir mu chas co sas de otras tan tas ma ne ras, si no tam bién ser un me dio de ac -
ción en otras tan tas his to rias; pue de des com po ner se en mu chos ac tos rea li za dos en la his to ria
de tan tos len gua jes co mo los pre sen tes en el tex to. Re co no cer lo obli ga rá al his to ria dor a efec -
tuar al gu nos ex pe ri men tos ra di ca les, aun que no siem pre irre ver si bles, de des cons truc ción, pe -
ro an tes de que pue da lle var los a ca bo o exa mi nar sus im pli ca cio nes, ne ce si ta me dios de en -
ten der có mo un ac to de ha bla, enun cia ción o au to ría, eje cu ta do en un len gua je de ter mi na do,
pue de ac tuar so bre és te e in no var lo. Su aten ción pa sa aho ra de la langue a la parole, al ac to
rea li za do en y so bre un con tex to; pe ro un co no ci mien to del con tex to si gue sien do ne ce sa rio
pa ra un co no ci mien to de la in no va ción.

IIICa da uno de los dia lec tos dis cer ni bles de los cua les pue de es tar com pues to un tex to es
un con tex to por de re cho pro pio: una ma ne ra de ha blar que tra ta de pres cri bir qué co -

sas pue den de cir se en ella y que pre ce de y pue de so bre vi vir al ac to de ha bla efec tua do den -
tro de sus pres crip cio nes. Es pe ra mos que sea com ple jo y ela bo ra do, que se ha ya for ma do a lo
lar go del tiem po ba jo la pre sión de mu chas con ven cio nes y con tin gen cias com bi na das y que
con ten ga al me nos al gu nos ele men tos de un dis cur so de se gun do gra do que per mi ta a sus
usua rios re fle xio nar so bre las im pli ca cio nes del uso que ha cen de él. En con se cuen cia, el pro -
ce so de “apren der lo”, que aca ba de des cri bir se, pue de pen sar se co mo un pro ce so de apren di -
za je de sus ca rac te rís ti cas, re cur sos y li mi ta cio nes co mo mo do de enun cia ción que fa ci li ta la
eje cu ción de cier tos ti pos de ac tos de ha bla e in hi be la de otros; es po si ble con si de rar que
cual quier ac to efec tua do en él ex plo ta, ex plo ra, re com bi na y cues tio na las po si bi li da des de
enun cia ción en que con sis te. Pe ro el len gua je es re fe ren cial y tie ne una di ver si dad de te mas;
alu de a los ele men tos de la ex pe rien cia de los que ha sa li do y con los cua les se ofre ce a tra -
tar, y ca be es pe rar que un len gua je vi gen te en el dis cur so pú bli co de una so cie dad ins ti tu cio -
nal y po lí ti ca alu da a las ins ti tu cio nes, au to ri da des, sím bo los de va lor y acon te ci mien tos re -
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cor da dos que pre sen ta co mo par te de la po lí ti ca de esa so cie dad y de los cua les ex trae gran
par te de su pro pio ca rác ter. Un “len gua je”, en el sen ti do es pe cia li za do que asig na mos al tér -
mi no, no só lo es en ton ces una ma ne ra pres crip ta de ha blar, si no tam bién una ma te ria pres crip -
ta pa ra el dis cur so po lí ti co. He mos lle ga do a un pun to en el que po de mos ver que ca da con -
tex to de len gua je in di ca un con tex to po lí ti co, so cial o his tó ri co den tro del cual él mis mo se
si túa; al mis mo tiem po, sin em bar go, es ta mos obli ga dos a re co no cer que, has ta cier to pun to,
ca da len gua je se lec cio na y pres cri be el con tex to den tro del cual de be re co no cér se lo.

Pues to que se for ma ron en el trans cur so del tiem po, to dos esos len gua jes de ben ex hi bir
una di men sión his tó ri ca; ca da uno de ellos de be po seer y pres cri bir un pa sa do cons ti tui do por
los dis po si ti vos so cia les, su ce sos his tó ri cos, va lo res re co no ci dos y mo dos de pen sar de los
cua les fue ca paz de ha blar; dis cu rre so bre una po lí ti ca de la que el ca rác ter de pa sa do no pue -
de se pa rar se por com ple to. El his to ria dor, por lo tan to, no es tá en con di cio nes de sa tis fa cer
con fa ci li dad la so li ci tud, que se le ha ce a me nu do, de que pre sen te los ac tos de dis cur so po -
lí ti co co mo si es tu vie ran de ter mi na dos (en la ter mi no lo gía cri ti ca da por Oa kes hott) por las de -
man das “pri mor dia les” de un “pre sen te de ac ción prác ti ca”;14 co mo el len gua je es pe ci fi ca que
el pre sen te del dis cur so es tá car ga do de su ge ren cias de un pa sa do, ese pre sen te es di fí cil de
ais lar o for mu lar en una pu re za prác ti ca in me dia ta. El dis cur so po lí ti co es prác ti co, des de lue -
go, y es tá in for ma do por las ne ce si da des pre sen tes, pe ro no obs tan te ello es tá cons tan te men -
te tra ba do en una lu cha pa ra des cu brir cuá les son las ne ce si da des pre sen tes de la prác ti ca, y
las men tes más vi go ro sas que lo uti li zan ex plo ran la ten sión en tre los usos lin güís ti cos es ta -
ble ci dos y la ne ce si dad de usar las pa la bras de una ma ne ra no ve do sa. El his to ria dor tie ne su
pro pia re la ción con es ta ten sión. Sa be qué nor mas im pli ca ba ha bi tual men te el len gua je que
es tu dia, pe ro tam bién pue de po seer un co no ci mien to in de pen dien te en cuan to a que esas nor -
mas y la so cie dad que pre su po nían es ta ban cam bian do, de una ma ne ra y por ra zo nes que el
len gua je, por en ton ces, ca re cía de me dios pa ra re co no cer. En con se cuen cia, bus ca rá in di ca -
cio nes de que las pa la bras se uti li za ban de una ma ne ra no ve do sa co mo re sul ta do de nue vas
ex pe rien cias, y ge ne ra ban nue vos pro ble mas y po si bi li da des en el dis cur so del len gua je es tu -
dia do. Se to pa rá, sin em bar go, con el in con ve nien te de que en di cho len gua je na da de no ta los
cam bios en su con tex to his tó ri co tan sa tis fac to ria men te co mo lo ha ce el len gua je a su al can ce
co mo his to ria dor, pe ro no ac ce si ble pa ra los ac to res cu yo len gua je e his to ria es tá es tu dian do.
En fren ta do a pro ble mas co mo el de si es lí ci to va ler se de ca te go rías del si glo xx pa ra ex pli car
ca te go rías uti li za das en el si glo xvII, tal vez se im pon ga la dis ci pli na de ex pli car úni ca men te
có mo los cam bios en el len gua je del si glo xvII in di ca ban cam bios en el con tex to his tó ri co,
qué cam bios se in di ca ban y qué mo di fi ca cio nes se pro du je ron en la ma ne ra de in di car los. Co -
mo el len gua je de los ac to res del si glo xvII res pon día a su con tex to his tó ri co di fe ren te men te
de co mo lo ha ce el len gua je que él mis mo em plea, qui zá pa se mu cho tiem po an tes de que el
dis cur so de aquel si glo, in ter pre ta do en con tex to, le brin de la opor tu ni dad de usar las ca te go -
rías de ex pli ca ción his tó ri ca que de sea ría uti li zar; en al gu nas cir cuns tan cias esa opor tu ni dad
aca so no se pre sen te nun ca. Pe ro el his to ria dor del dis cur so no pue de son sa car a un len gua je
lo que ja más hu bo en él.

El pre sen te de la ne ce si dad prác ti ca en la cual se en con tra ban los ac to res pa sa dos no es
in me dia ta men te ac ce si ble, da do que de be lle gar a no so tros a tra vés de la me dia ción del len gua -
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je que uti li za ban; pe ro es to no sig ni fi ca que no sea ac ce si ble en ab so lu to. A par tir de los tex tos
que es cri bie ron, de nues tro co no ci mien to del len gua je que usa ron, las co mu ni da des de de ba te
a las que per te ne cían, los pro gra mas de ac ción que se po nían en vi gor y la his to ria del pe río do
en ge ne ral, con fre cuen cia es po si ble for mu lar hi pó te sis con cer nien tes a las ne ce si da des con
que se en fren ta ban y las es tra te gias que de sea ban lle var a la prác ti ca, y so me ter las a prue ba uti -
li zán do las pa ra in ter pre tar las in ten cio nes y de sem pe ños de los tex tos mis mos. Sin em bar go,
bus ca mos me nos el de sem pe ño “prác ti co” que el de sem pe ño dis cur si vo de los tex tos. Na die
tra tó de iden ti fi car a los mil ca ba lle ros cu yas men tes Hob bes ale gó una vez15 ha ber mol dea do
pa ra que obe de cie ran cons cien te men te al go bier no de la Man co mu ni dad, y tam po co nos di ría
mu cho so bre el Leviatán sa ber si exis tie ron. No nos in quie ta mu cho sa ber si los pri me ros lec -
to res de ElPríncipe (quie nes quie ra ha yan si do) se sin tie ron in cli na dos a acep tar o re cha zar la
le gi ti mi dad del ré gi men res tau ra do de los Me di ci, es pe cial men te por que la obra pa re ce ca paz
de ac tuar en am bos sen ti dos; lo que nos im por ta es es tu diar las di fe ren cias que ElPríncipe y
el Leviatán re pre sen ta ron pa ra las pre mi sas que re gían el dis cur so po lí ti co. Es to sig ni fi ca de -
cir, cla ro es tá, que so mos his to ria do res del dis cur so, no del com por ta mien to, pe ro tam bién es
leer a Ma quia ve lo y a Hob bes co mo los le ye ron to dos aque llos cu ya res pues ta a ellos te ne mos
en una for ma es cri ta; sin ex cep ción, es tas res pues tas se in te re san, no en sus con se cuen cias po -
lí ti cas prác ti cas, si no en los de sa fíos que plan tean a las es truc tu ras nor ma les del dis cur so. La
his to ria del dis cur so no es nues tra se lec ción ar bi tra ria; se au to pro cla ma en la li te ra tu ra.

El de sem pe ño del tex to es su de sem pe ño co mo parole en un con tex to de langue. Pue de
con ti nuar sim ple men te las con ven cio nes ope ra ti vas en que con sis te el len gua je; pue de ser vir
pa ra in di car nos que el len gua je se guía usán do se en un mun do que cam bia ba y ha bía co men -
za do a cam biar lo; o pue de ac tuar a la vez so bre y en el len gua je que es su me dio, in no van do
de una ma ne ra que pro vo ca cam bios ma yo res o me no res, más o me nos ra di ca les en su uso o
en el uso de un len gua je de se gun do gra do que se le re fie ra. (Es cri bo aquí, por mor de sim -
pli ci dad, co mo si ca da tex to se es cri bie ra en só lo uno de los len gua jes de dis cur so dis po ni -
bles, en vez de es tar com pues to de va rios.) El his to ria dor, por con si guien te, ne ce si ta un ins -
tru men to pa ra en ten der có mo se eje cu ta un ac to de ha bla den tro de un con tex to de len gua je,
y en par ti cu lar có mo ac túa so bre él y lo in no va.

Cuan do un au tor ha efec tua do un ac to de es ta ín do le, so le mos de cir que ha “he cho una
mo vi da”. La ex pre sión im pli ca un jue go y una ma nio bra tác ti ca, y nues tra com pren sión de “lo
que ha cía” cuan do hi zo esa mo vi da de pen de así, en una me di da con si de ra ble, de la for ma en
que en ten da mos la si tua ción prác ti ca en que se en con tra ba, el ar gu men to que de sea ba plan -
tear, la ac ción o nor ma que de sea ba le gi ti mar o des le gi ti mar, etc.; es pe ra mos que su tex to in -
di que una si tua ción de ese ti po, de la cual te ne mos al gún co no ci mien to in de pen dien te gra cias
a otras fuen tes. La si tua ción prác ti ca in clui rá pre sio nes, coac cio nes y es tí mu los ba jo los cua -
les se en con tra ba o creía en con trar se el au tor, sur gi dos de las pre fe ren cias y an ti pa tías de otros
y de las li mi ta cio nes y opor tu ni da des de un con tex to po lí ti co tal co mo él lo per ci bía o ex pe -
ri men ta ba; es ob via men te po si ble, pe ro no ob via men te ne ce sa rio, que esa si tua ción abar que
la mis ma ex ten sión que las re la cio nes en tre cla ses so cia les. Pe ro la si tua ción prác ti ca tam bién
en glo ba la si tua ción lin güís ti ca: la que ma na de las coac cio nes y opor tu ni da des im pues tas al
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au tor por el len gua je o len gua jes dis po ni bles pa ra su uso; con fre cuen cia –tal vez de ma ne ra
pre do mi nan te– el his to ria dor ve que la “mo vi da” del au tor se efec túa den tro de es te con tex to
(o sec tor del con tex to). Los len gua jes son tan to los ob je tos co mo los ins tru men tos de la con -
cien cia, y el dis cur so pú bli co de una so cie dad in clu ye por lo co mún len gua jes de se gun do gra -
do en los cua les los ac to res co men tan los otros ti pos de len gua jes que uti li zan. En la me di da
en que es to su ce de, el len gua je se ob je ti va co mo par te de la si tua ción prác ti ca, y el au tor que
“ha ce una mo vi da” en res pues ta a al gu na ne ce si dad prác ti ca qui zá no dé me ra men te usos no -
ve do sos a un len gua je, si no que los pro pon ga y co men te los usos lin güís ti cos de su so cie dad,
e in clu so el ca rác ter del len gua je mis mo. En es te pun to, el his to ria dor del dis cur so de be con -
si de rar que la fi lo so fía y la prác ti ca coe xis ten y no es tán se pa ra das: Hob bes y Loc ke a la vez
co mo fi ló so fos y pan fle tis tas. 

Cual quie ra ha ya si do el dia lec to o len gua je en que se efec tuó la “mo vi da”, cual quie ra el
ni vel de con cien cia que pre su po nía, cual quie ra la com bi na ción de re tó ri ca y teo ría, prác ti ca y
fi lo so fía que al pa re cer im pli ca ba, el his to ria dor tra ta de in da gar de qué ma ne ra esa mo vi da
pue de ha ber reor de na do o pro cu ra do reor de nar las po si bi li da des lin güís ti cas al al can ce del au -
tor y de quie nes usan el len gua je jun to con él; cual quier re sul ta do de es te or den que pue da ob -
te ner pro por cio na rá una gran par te de su res pues ta a la pre gun ta so bre qué ha cía el au tor. A
fin de lle gar a sa ber có mo un ac to de ha bla pue de mo di fi car o in no var el len gua je en que se
efec túa, lo me jor qui zá sea co men zar con enun cia dos en un ni vel prác ti co, re tó ri co o ar gu -
men ta ti vo re la ti va men te sim ple; tam bién pa re ce ade cua do, sin em bar go, te ner pre sen te que el
ac to pue de efec tuar se en un con tex to com pues to de va rios len gua jes si mul tá nea men te en uso
(ya se los con si de re len gua jes de pri mer gra do in te rac tuan tes en tre sí o len gua jes de se gun do
gra do que in te rac túan con aque llos que son el ob je to de sus co men ta rios). Si que re mos ima -
gi nar un ac to de ha bla que in no ve den tro de y so bre un úni co dia lec to des co nec ta do de otros
–y tal vez sea ne ce sa rio ha cer lo–, de be mos ima gi nar que rea li za o pro po ne un cam bio en uno
de los usos en que con sis te ese dia lec to: una in ver sión drás ti ca, qui zá, del sig ni fi ca do de un
tér mi no cla ve. Pe ro un cam bio li mi ta do a un so lo dia lec to pue de tras to car úni ca men te los usos
ya pre sen tes, y com pro ba re mos que ima gi na mos esas mo vi das sim ples pe ro de lar go al can ce
co mo una in ver sión de los sig nos de va lor: la pro pues ta de con si de rar bue no lo que an tes se
con si de ra ba ma lo, o a la in ver sa. En nues tras his to rias hay al gu nos ejem plos no to rios de es te
adikoslogos, aun que su efec to de cho que sue le ser su fi cien te pa ra dar ori gen ins tan tá nea men -
te a un len gua je de se gun do gra do, lo que au men ta la can ti dad de dia lec tos en uso.

En es ta eta pa po de mos acu dir al con tex to de la ex pe rien cia, más que del len gua je, y su -
po ner al gún tér mi no en un so lo dia lec to, usa do fa mi liar men te pa ra in di car cier to com po nen te
de aqué lla, uti li za do pa ra de no tar un com po nen te des co no ci do o aso ciar el co no ci do con uno
des co no ci do o bien, en lí neas más ge ne ra les, pa ra ha blar de lo co no ci do de una ma ne ra po co
co no ci da. Una vez in tro du ci do el con tex to (y el con cep to) de la ex pe rien cia, de be mos ad mi tir
que esas in no va cio nes pue den pen sar se co mo “mo vi das” de li be ra da men te eje cu ta das16 o co -
mo cam bios en el uso pro du ci dos de una ma ne ra de la que el au tor era más o me nos ig no ran te
y que, en ver dad, re qui rie ron pa ra con cre tar se una can ti dad in de fi ni da de ac tos de ha bla; hay
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aquí vas tas áreas cre pus cu la res pa ra ex plo rar. Por otro la do, una vez que rein tro du ci mos el
con cep to de len gua je de se gun do gra do –que es sus cep ti ble de in tro du cir se por sí so lo ca da
vez que un ac tor to ma con cien cia de que se es tá efec tuan do una mo vi da–, rein gre sa mos en el
ám bi to en el cual el len gua je trans mi te la con cien cia de su pro pia exis ten cia y lle ga a con sis tir
en una se rie de dia lec tos con cu rren tes, de los cua les no pue den ex cluir se, co mo he mos vis to,
los len gua jes de pri mer gra do coe xis ten tes. El con tex to del len gua je se rea fir ma a sí mis mo e
in te rac túa con com ple ji dad cre cien te con el con tex to de la ex pe rien cia.

El his to ria dor se em bar ca aho ra en una bús que da pa ra ver có mo pue de un ac to de ha bla
in no var en y so bre un con tex to con sis ten te en va rios len gua jes en in te rac ción; o bien, de ma -
ne ra más con tun den te, có mo pue de in no var en va rios len gua jes a la vez. Las “mo vi das” de
es te ti po con sis ti rán en una tra duc ción, el pa sa je di rec to o in di rec to de un len gua je dis po ni -
ble a otro. Un tér mi no cru cial, topos o pa trón de enun cia ción pue de tra du cir se del con tex to
de un dia lec to al de otro; es de cir, pue de po ner se sim ple men te en un nue vo con tex to y de jar -
lo li bra do a las mo di fi ca cio nes que se pro duz can en él. Un pro ble ma o te ma nor mal men te
con si de ra do apli can do un dia lec to pue de con si de rar se me dian te la apli ca ción de otro, lo cual
pue de aca rrear la con se cuen cia, ex pli ca da aposteriori, de que per te nez ca a un con tex to de ex -
pe rien cia di fe ren te del que se le ha bía asig na do pre via men te. Cuan to más ri ca sea la di ver si -
dad de dia lec tos o len gua jes de los que es tá com pues to un dis cur so pú bli co, más va ria das,
com ple jas y su ti les se rán las “mo vi das” de es te ti po sus cep ti bles de efec tuar se. Es tas mo vi -
das pue den ser re tó ri cas e im plí ci tas, rea li za das sin anun cio y li bres de pro du cir sus efec tos,
o bien ex plí ci tas y teó ri cas, ex pli ca das y jus ti fi ca das en al gún len gua je crí ti co con ce bi do pa -
ra rei vin di car y de sa rro llar su ca rác ter; y es sa bi do que el uso de un len gua je de se gun do gra -
do lan za una es ca la da con po cos o nin gún lí mi te su pe rior. En con se cuen cia, to dos los re cur -
sos de la re tó ri ca, la crí ti ca, la me to do lo gía, la epis te mo lo gía y la me ta fí si ca es tán en prin ci pio
a dis po si ción del eje cu tan te so fis ti ca do en el cam po del dis cur so plu ri lin güe; si no le re sul tan
in me dia ta men te ac ce si bles, tie ne me dios y mo ti va cio nes pa ra em pe zar a in ven tar los pa ra sí.
Aun que el he cho de que se pro duz ca o no es en úl ti ma ins tan cia una cues tión de con tin gen -
cia his tó ri ca, hay un pro gre so ex po nen cial ha cia la apa ri ción del eje cu tan te lin güís ti co ple na -
men te au to cons cien te, el “teó ri co épi co” des crip to por Shel don Wo lin,17 que pro cu ra ex pli car
y jus ti fi car to das sus mo vi das e in no va cio nes y pro po ner un reor de na mien to ra di cal del len -
gua je y la fi lo so fía. Esos se res apa re cen de tan to en tan to en el re gis tro his tó ri co; Hob bes era
uno de ellos, mien tras que Ma quia ve lo pro ba ble men te no lo era.

Es to no sig ni fi ca que el de sem pe ño del teó ri co épi co no es té his tó ri ca men te con di cio na -
do; quie re de cir, sim ple men te, que se au to de sa rro lla sin lí mi tes apa ren tes in me dia tos. Aho ra
bien, pa ra el his to ria dor es un gran pro ble ma dis tin guir en tre lo que el au tor po dría ha ber he -
cho y lo que hi zo efec ti va men te, da do que ni si quie ra la ca pa ci dad del teó ri co épi co im pli ca
en to dos los ca sos de sig nio. Pe ro he mos lle ga do a un pun to en el cual pa re ce im pro ba ble que
la com pren sión del his to ria dor pro gre se gra cias a la cons truc ción de una ti po lo gía de mo vi -
das o in no va cio nes sus cep ti bles en prin ci pio de efec tuar se; las va ria cio nes po si bles pa re cen
de ma sia do di ver sas pa ra cla si fi car se de una ma ne ra eco nó mi ca, aun que aún pue de ha cer se en
es te sen ti do un útil tra ba jo teó ri co. Es pro ba ble que el his to ria dor pro ce da me dian te la ubi ca -
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ción de los tex tos del au tor en sus con tex tos; al pon de rar lo que po dría ha ber he cho en com -
pa ra ción con lo que hi zo, el his to ria dor in ten ta una ex pli ca ción ex haus ti va de las mo vi das que
rea li zó, las in no va cio nes que efec tuó y los men sa jes so bre la ex pe rien cia y el len gua je que
pue den de mos trar se trans mi ti dos por él. Es to cons ti tui rá una ex po si ción de “lo que ha cía”, en
la me di da en que es tas pa la bras pue dan li mi tar se a se ña lar los de sem pe ños del au tor en la es -
cri tu ra de su tex to.

IvLos agen tes ac túan so bre otros agen tes, que rea li zan ac tos en res pues ta a los de los
pri me ros, y cuan do la ac ción y la res pues ta se pro du cen a tra vés del me dio del len gua -

je, no po de mos dis tin guir ab so lu ta men te el de sem pe ño del au tor de la res pues ta del lec tor. Es
cier to que es to no su ce de in va ria ble men te así en la li te ra tu ra de la po lí ti ca. El ma nus cri to del
au tor pue de ha ber des can sa do en un ar chi vo du ran te cien tos de años an tes de ser pu bli ca do
–co mo ocu rrió con el in for me de Clar ke so bre los de ba tes de Put ney y la ma yo ría de las obras
de Guic ciar di ni–, y con res pec to al pe río do an te rior a la pu bli ca ción te ne mos que pen sar en
el tex to me nos co mo una ac tua ción que co mo un do cu men to, me nos co mo un ac to18 que co -
mo una in di ca ción de que en una épo ca ve ri fi ca ble exis tía cier to es ta do de con cien cia y de
uso del len gua je. En ri gor de ver dad, siem pre po de mos in te rrum pir nues tro es tu dio del tex to
en el pun to en que nos in di ca el es ta do de la con cien cia del au tor y su ca pa ci dad de ar ti cu lar -
la; hay, por lo de más, ti pos de ac tos de ha bla que se li mi tan a la ex pre sión y ar ti cu la ción de
la con cien cia. Un au tor pue de ha ber es cri to me ra men te pa ra y a sí mis mo, o re dac ta do no tas
pri va das so bre pen sa mien tos que que ría ocul tar a otros; los tex tos así es cri tos no pier den el
ca rác ter de ac cio nes his tó ri cas eje cu ta das por agen tes au to cons cien tes. Pe ro el dis cur so sue le
ser pú bli co y los au to res sue len pu bli car sus obras, aun que el ac to de es cri bir un tex to y el de
pu bli car lo tal vez sean muy di fe ren tes, por que se efec túan en di fe ren tes si tua cio nes; los En-

sayossobreelgobiernocivil de Loc ke pro po nen ac tual men te el ejem plo más no to rio de ello.
La his to ria del dis cur so se in te re sa en los ac tos de ha bla que lle gan a ser co no ci dos y sus ci -
tan una res pues ta, en las ilo cu cio nes que se mo di fi can al con ver tir se en per lo cu cio nes por el
mo do en que los re cep to res res pon den a ellas y en las res pues tas que adop tan la for ma de nue -
vos ac tos de ha bla y con tra tex tos. El lec tor mis mo se con vier te en un au tor, y del his to ria dor
se re quie re un mo do com ple jo de Rezeptionsgeschichte.

Nos en con tra mos en un pun to en que la his to ria del dis cur so di ver ge de la his to ria de la
con cien cia. Te ne mos el tex to del au tor, un ar te fac to cul tu ral ins crip to con cier ta fi na li dad, y
al si tuar lo en los con tex tos su mi nis tra dos por el len gua je y la ex pe rien cia del au tor, po de mos
de cir qué “hi zo” és te has ta el mo men to de com ple tar lo (o de pu bli car lo, si lle gó has ta ahí);
po de mos es ti mar su in ten ción y de sem pe ño, sus mo vi das e in no va cio nes, tal co mo se plan -
tea ban en ese mo men to, y ex po ner qué “ha bía he cho” has ta ese pun to. Pe ro pre gun tar qué
“ha cía” es uti li zar el tiem po im per fec to y ha cer una pre gun ta abier ta; hay res pues tas que no
he mos da do ni po de mos dar mien tras no se pa mos qué hi zo el au tor a otros y a los len gua jes
en que am bas par tes de sa rro lla ban su dis cur so. Pa ra sa ber lo, de be mos con tar con ac tos dis -
cur si vos eje cu ta dos por otros en res pues ta al su yo, y en par ti cu lar a las in no va cio nes en el len -
gua je que sus ac tos ha bían pro mo vi do o em pe za do a pro mo ver; de be mos sa ber qué cam bios
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se pro du je ron en el dis cur so de los otros cuan do res pon die ron a los enun cia dos del au tor y
rea li za ron con tra mo vi das co mo ré pli ca a sus mo vi das. En es te pun to pa sa mos del au tor al lec -
tor, pe ro al lec tor con si de ra do co mo au tor; pues to que, a me nos que se die ran en el me dio –el
dis cur so es cri to y pu bli ca do– em plea do por el pro pio au tor, las res pues tas del lec tor no tie nen
na da que de cir nos. Hay dos ra zo nes pa ra ello o, me jor, dos sen ti dos en que es cier to. Es cier -
to que es ta mos obli ga dos a tra ba jar só lo con las prue bas que han so bre vi vi do y per mi ten que
las use mos, de mo do que las res pues tas a un tex to que nun ca se ver ba li za ron, o que se ver ba -
li za ron úni ca men te en una ora li dad no re gis tra da, son vir tual men te im po si bles de re cu pe rar.
Tam bién es cier to que de un au tor que tra ba jó en un me dio es cri to pue de pen sar se que lo hi -
zo con el pro pó si to de mo di fi car las co sas que po dían de cir se y ha cer se en él; de mo do que
los cam bios que in du jo en el de sem pe ño de otros es cri to res de ese me dio pue den ser efec ti -
va men te los que pre vió y efec tuó o (si es tán en dis cre pan cia con sus in ten cio nes) efec tuó sin
pre ver los. Por con si guien te, no es ne ce sa rio que nos dis cul pe mos por el eli tis mo po co re pre -
sen ta ti vo de es tu diar só lo a los lec to res cu yas res pues tas se ver ba li za ron, re gis tra ron y pre -
sen ta ron. La mentalité de la ma yo ría si len cio sa e inar ti cu la da de be ría, en ver dad, tra tar de in -
da gar se y, si fue ra po si ble, re cu pe rar se; pue de re ser var nos una im por tan te in for ma ción. Pe ro
la his to ria de las mentalités no es idén ti ca a la his to ria del dis cur so.

El his to ria dor co mien za aho ra a con cen trar se en otros tex tos, es cri tos y pu bli ca dos por
quie nes ha bían leí do el tex to con si de ra do en pri me ra ins tan cia y res pon dían di rec ta o in di rec -
ta men te a él. Su prin ci pal ne ce si dad es com pren der có mo pue den las in no va cio nes del au tor
an te rior, se lec cio na das en tre el res to de sus ac tos de ha bla, im po ner se a los lec to res de tal ma -
ne ra que los fuer zan a dar res pues tas con gruen tes con la in no va ción. El his to ria dor co mien za
por pre su po ner que un enun cia do ac túa so bre la con cien cia de su re cep tor y que lo leí do no
pue de des leer se. Hay al go uni la te ral en el ac to de la co mu ni ca ción,19 que no se pro du ce del
to do en tre adul tos con sin tien tes. Al dic tar pa la bras a sus oí dos e in yec tar es cri tos, im pre sos o
imá ge nes en su cam po de aten ción, im pon go a us te des, sin su con sen ti mien to, una in for ma -
ción que no pue den ig no rar. So li ci to su res pues ta y tam bién pro cu ro de ter mi nar la. De ter mi -
no, en ri gor, que de ben res pon der a un ac to mío y a in for ma ción pre sen ta da por mí, y cuan to
más com ple ja e in te li gi ble sea la in for ma ción im pues ta me dian te es te ac to de vio la ción ver -
bal –es ta pe ne tra ción en su con cien cia sin su con sen ti mien to–, más tra to de de ter mi nar cuál
se rá la res pues ta de us te des. Es cier to que si he mos com par ti do un me dio de co mu ni ca ción
con sis ten te en una es truc tu ra de con ven cio nes com par ti das, us te des go zan con más lar gue za
de la li ber tad que pro ce de del con sen ti mien to pre vio a la for ma asu mi da por mis ac tos; pe ro
por esa mis ma ra zón, les se rá di fí cil re sis tir se a re co no cer cual quier de sa fío o in no va ción
plan tea dos por mí con res pec to a esas con ven cio nes, y ten drán que res pon der a esa in no va -
ción tal co mo la re co no cen y en tien den. Tam po co es pro ba ble (a me nos que re sul ten ser unos
bu ró cra tas es ta li nis tas) que sean us te des ca pa ces de res pon der con la me ra rei te ra ción de las
con ven cio nes exis ten tes del dis cur so, co mo si yo nun ca las hu bie ra cues tio na do; hay in ten tos
de ese ti po, des de lue go, y en oca sio nes son exi to sos, pe ro fra ca san en pro por ción a la con -
cien cia que us te des tie nen de que he di cho al go que de sean con tes tar. Es más pro ba ble que
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res pon dan a mi mo vi da con una con tra mo vi da pro pia, y aun si és ta pre ten de res ta ble cer las
con ven cio nes que yo cues tio né, con ten drá y re gis tra rá su con cien cia de que he di cho al go sin
pre ce den tes y, en esa me di da, tam bién con ten drá, por su par te, al go sin pre ce den tes. A mi in -
yec ción de vi no nue vo res pon de rán pre sen tan do vi no vie jo en odres nue vos. En tre lo que yo
“ha cía” se cuen ta obli gar los a ha cer al go y de ter mi nar par cial men te en qué con sis ti rá.

Pe ro el len gua je les pro por cio na re cur sos pa ra de ter mi nar su pro pia res pues ta. Si hay en -
tre no so tros una re la ción de amo y es cla vo, us te des pue den res pon der en un len gua je que
acep te y per pe túe la ma ni pu la ción lin güís ti ca a la que los so me to;20 pe ro esas re la cio nes no
son sim ples ni es ta bles, y el mo do co mo us te des en tien den el pa pel del es cla vo tal vez no
coin ci da con el mío, de ma ne ra que aun el ser vi lis mo de su res pues ta se rá tur ba dor pa ra mí y
per ver ti rá mi len gua je (la li te ra tu ra de la es cla vi tud se re fie re en gran me di da a es to). Cuan to
más les per mi ta su len gua je, com par ti do con mi go, ar ti cu lar su per cep ción del mun do, más les
per mi ti rán las con ven cio nes y pa ra dig mas que con tie ne asi mi lar mi dis cur so y des viar mis in -
no va cio nes, aun que, pa ra dó ji ca men te, aqué llos pue den ser tam bién el me dio de des ta car las y
dra ma ti zar las y, de tal mo do, ha cer las im po si bles de ig no rar. Y una vez que us te des co mien -
zan a ver ba li zar su res pues ta a mi enun cia do, co mien zan a con quis tar la li ber tad de ma nio bra
que sur ge de lo que Stan ley Fish ha de no mi na do “la in fi ni ta ca pa ci dad del len gua je pa ra ser
apro pia do”.21 El in tér pre te y con traau tor em pie za a “leer” el tex to, apro pián do se de las pa la -
bras y ac tos de ha bla que con tie ne y rei te rán do los de ma ne ras y en con tex tos de su elec ción,
de mo do que se in cor po ran a sus pro pios ac tos de ha bla. Al pre sen tar es te pro ce so, so le mos
ha blar del au tor y el lec tor co mo si se en con tra ran en una re la ción de an ta go nis mo, pe ro el
pro ce so es en esen cia el mis mo cuan do la re la ción es la exis ten te en tre un ins truc tor y un dis -
cí pu lo, pa ra no men cio nar la del amo y el es cla vo. El lec tor ad quie re la ca pa ci dad de eje cu -
tar “mo vi das” que no di fie ren en ab so lu to de las que vi mos efec tua das por el au tor, ya se las
pien se o no co mo con tra mo vi das an te las in no va cio nes de és te; los re cur sos de la re tó ri ca, la
dis cu sión y la crí ti ca se con vier ten en su yos, co mo lo son de cual quier otro agen te lin güís ti -
co. Pue de al te rar el sig ni fi ca do de los tér mi nos, sa car los de un con tex to idio má ti co pa ra po -
ner los en otro, se lec cio nar y vol ver a dis po ner el or den de los di ver sos dia lec tos con que el
au tor com pu so su tex to, y mo di fi car los ele men tos del con tex to de ex pe rien cia a los que se
con si de ran re fe ri dos los com po nen tes del dis cur so. En re su men, el lec tor pue de vol ver a cum -
plir to dos y ca da uno de los ac tos de ha bla cum pli dos por el tex to, de una ma ne ra no idén ti -
ca a la pre vis ta y rea li za da por el au tor; esos ac tos tam bién pue den brin dar le la opor tu ni dad
de efec tuar nue vos ac tos de ha bla cuan do, a su tur no, se con vier te en au tor. En es ta ma triz es
fá cil ad ver tir que la in no va ción del au tor pue de ser en fren ta da –ya he mos vis to por qué de be
ser lo– por una con train no va ción de quien le res pon de. En cier to sen ti do, in clu so, es te úl ti mo
–ima gi ne mos que es un dis cí pu lo– no pue de evi tar tra tar el tex to de es ta ma ne ra, da do que al
no ser el au tor no pue de usar su len gua je exac ta men te igual que él; y si tie ne que en fren tar un
tex to cu yo au tor ha muer to va rios si glos atrás, ad quie re ine vi ta ble men te la li ber tad de in ter -
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pre tar lo en un con tex to his tó ri co que el au tor no ima gi nó y en un con tex to lin güís ti co que in -
clu ye dia lec tos que nun ca co no ció.

La his to ria del dis cur so re sul ta aho ra vi si ble co mo una his to ria de traditio en el sen ti do
de trans mi sión y, aún más, de tra duc ción. Tex tos com pues tos de langues y paroles, de es truc -
tu ras lin güís ti cas es ta bles y de los ac tos de ha bla e in no va cio nes que las mo di fi can, son trans -
mi ti dos y rei te ra dos, y sus com po nen tes lo son de di ver sas ma ne ras, en pri mer lu gar por ac -
to res no idén ti cos en con tex tos his tó ri cos com par ti dos, y lue go por ac to res en con tex tos
his tó ri ca men te di fe ren cia dos. Su his to ria es, pri me ro, la de la adap ta ción, tra duc ción y re pre -
sen ta ción cons tan tes del tex to en una su ce sión de con tex tos por par te de una su ce sión de
agen tes, y se gun do, y so me ti da a un exa men más de te ni do, la de las in no va cio nes y mo di fi -
ca cio nes rea li za das en tan tos dia lec tos dis cer ni bles co mo los que en un ini cio se com bi na ron
pa ra cons ti tuir el tex to y ul te rior men te for ma ron la su ce sión de con tex tos lin güís ti cos en los
cua les se lo in ter pre tó. En con se cuen cia, lo que el au tor “ha ce” re sul ta ser la con ti nua ción y
mo di fi ca ción –más o me nos drás ti cas, ra di ca les y “ori gi na les”– del cum pli mien to de una di -
ver si dad in de fi ni da de ac tos de ha bla en una di ver si dad in de fi ni da de con tex tos, tan to de len -
gua je co mo de ex pe rien cia his tó ri ca. Es im pro ba ble, a pri me ra vis ta, que to das es tas his to rias
pue dan cir cuns cri bir se en una his to ria úni ca. Tal vez sea sa bia la cos tum bre ita lia na de ha blar
de la his to ria pós tu ma de un au tor co mo su fortuna, y la fran ce sa cuan do la lla ma su travail.22

vAho ra es im por tan te de ci dir si y cuán do va mos a ce rrar el con tex to abier to de Skin ner:
de jar de de cir que un au tor “ha cía” las co sas que rea li za ban la tra duc ción, mo di fi ca ción

y dis cu sión de un tex to ori gi nal men te su yo. Es ta cues tión apa ren te men te ver bal de mues tra
im pli car to do el pro ble ma de la au to ri dad y la in ter pre ta ción. Se gún ha sos te ni do Stan ley Fish,
pue de de cir se que un tex to no ejer ce nin gu na au to ri dad so bre quie nes lo in ter pre tan, si no que,
an tes bien, se di suel ve en el continuum de in ter pre ta ción al que dio ori gen en su mo men to. El
his to ria dor no cues tio na rá es ta afir ma ción co mo una pro po si ción nor ma ti va; los in tér pre tes
pue den le gí ti ma men te com por tar se de la ma ne ra que és ta pre su po ne, y el his to ria dor no se
sor pren de rá en ab so lu to al com pro bar que se com por tan de ese mo do en la his to ria. Pe ro tam -
po co lo sor pren de rá cons ta tar –en ri gor, ya cree sa ber lo– que las co mu ni da des hu ma nas de la
his to ria atri bu ye ron en oca sio nes una au to ri dad ex traor di na ria y has ta di vi na a cier tos tex tos,
los man tu vie ron en for mas tex tua les es ta bles du ran te si glos e in clu so mi le nios y ana li za ron
los di ver sos mo dos co mo se los pue de es ta ble cer y dis cu tir, con la con di ción de acep tar la pre -
mi sa de que po seen la au to ri dad que se les ad ju di ca.23 Cuan do es to ha su ce di do, hay un tex -
to en la cla se del his to ria dor, en el sen ti do de que és te ob ser va la per sis ten cia de un ar te fac to
li te ra rio de cier ta au to ri dad y durée y se pro po ne in ves ti gar las apa ri cio nes his tó ri cas que
acom pa ña ron esa per sis ten cia. En un sen ti do con tex tual evi den te, nin gu na apli ca ción o in ter -
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pre ta ción de un tex to con au to ri dad es exac ta men te igual a nin gu na otra, por que ca da una de
ellas es obra de un con jun to es pe cí fi co de ac to res en (y so bre) un con jun to es pe cí fi co de con -
tin gen cias o cir cuns tan cias; pe ro es to no per sua di rá al his to ria dor de que el tex to ha de sa pa -
re ci do. Si es del ca rác ter apro pia do, el tex to pue de sos te ner la exis ten cia –aca so sea su fi cien -
te de cir la apa rien cia– de cier to con jun to de fór mu las o pa ra dig mas, que ha brá que apli car
ca da vez que se in vo que su au to ri dad. Pue de su ce der, des de lue go, que sea ne ce sa rio rea fir -
mar los prin ci pios ca da vez que de ban apli car se, y que to da de cla ra ción de prin ci pio in te rac -
túe con la ex po si ción del ca so al cual ha brá de apli car se. Pe ro el exé ge ta pue de ser lin güís ti -
ca men te ca paz de abs traer el prin ci pio y ex po ner lo en una for ma ideal ca da vez que lo
apli que, y en el ca so de cier tos tex tos se ha adu ci do, a lo lar go de ex ten sos pe río dos, que sos -
tie nen prin ci pios que pue den ser, y de he cho han si do, afir ma dos de ese mo do. El his to ria dor
ad vier te que el gra do de ri gor abs trac to que se re cla ma pa ra los tex tos con au to ri dad va ría se -
gún de cuá les de ellos se tra te: la lexscripta di fie re de la lexnonscripta, los Segundosana-

líticos del IChing (que pa re ce ser una ma triz ope ra cio nal in fi ni ta men te fle xi ble, cu ya au to ri -
dad se rei vin di ca sin nin gún otro ar gu men to que esa mis ma fle xi bi li dad). A la luz de ta les
he chos, el his to ria dor no mos tra rá un in te rés in de bi do en di sol ver el prin ci pio en su apli ca -
ción o de mos trar que la afir ma ción de que pue de abs traer se y ree nun ciar se rei te ra da men te es
fal sa; su ta rea no con sis te en con de nar por fal sa con cien cia a los ac to res de su his to ria, mien -
tras és tos no co mien cen a con de nar se unos a otros.

El his to ria dor re co no ce hoy en cier tas se cuen cias his tó ri cas la per sis ten cia de cier tos pa -
ra dig mas, ins ti tu cio na li za dos en cier tos tex tos. Re co no ce que ca da apli ca ción de un pa ra dig ma
es úni ca y que nin gu no pue de se pa rar se por com ple to de su apli ca ción; no obs tan te, par te de la
ín do le de un pa ra dig ma, se gún el uso que el his to ria dor da a es ta pa la bra, con sis te en que pue -
de se pa rar se lo su fi cien te de su apli ca ción pa ra enun ciar se y dis cu tir se en un len gua je de se -
gun do gra do. Si es to pue de pa sar una vez, pue de vol ver a pa sar y uno pue de en trar más de una
vez en el mis mo río de se gun do gra do. Ad mi tir que es to pue de pa sar más de una vez es de jar
ex pues ta a la in ves ti ga ción his tó ri ca la cues tión de cuán tas ve ces ocu rrió en cier tas se cuen cias
his tó ri cas, es de cir, du ran te cuán to tiem po man tu vie ron es tas se cuen cias cier to ti po de con ti -
nui dad. Es un he cho cier to, sin du da, que to da la idea cen tral y el ses go de su mé to do, con sis -
ten te, co mo he mos vis to, en la mul ti pli ca ción de los agen tes, sus ac tos y los con tex tos en que
han ac tua do, lle va al his to ria dor a su po ner que cual quier pa ra dig ma se asi mi la rá a la con tin -
gen cia en una durée re la ti va men te moyenne; pe ro si esa moyennedurée re sul ta ha ber si do re -
la ti va men te longue, se sen ti rá sor pren di do pe ro no re fu ta do. La lon ge vi dad de los pa ra dig mas
no es tá pre de ter mi na da, y la his to ria del dis cur so le tra do tu vo una du ra ción más pró xi ma a los
dos mi le nios que a los tres en la ma yo ría de las cul tu ras en que se lo en cuen tra.

El tex to pue de ha ber te ni do un au tor, y es po si ble que las ac tua cio nes de li be ra das de és -
te ha yan es ta ble ci do en él los pa ra dig mas que trans mi tió a lo lar go del tiem po. Su pon ga mos
–al go que he mos vis to im pro ba ble en la ma yo ría de los ca sos, pe ro no im po si ble en to dos–
que: a) ha trans mi ti do pa ra dig mas re la ti va men te es ta bles du ran te un pe río do pro lon ga do; y b)
pue de de mos trar se que és tos fue ron con ti nuos o con gruen tes con –hi cie ron efec ti vas– in ten -
cio nes que es po si ble con si de rar las del au tor. ¿No pue de afir mar se en cier to sen ti do que las
in ten cio nes de és te si guie ron ejer cien do su au to ri dad du ran te ese pe río do, que si guie ron ha -
cién do se efec ti vas, que el au tor “ha cía” co sas mu cho des pués de su muer te? Evi den te men te,
la jer ga de la ac ción pós tu ma de be ser en par te fi gu ra ti va, pe ro la fi gu ra tal vez no trans mi ta
otra co sa que el he cho de que sus in ten cio nes se lle va ban a efec to gra cias a la per sis ten cia de
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su tex to y las ac cio nes de quie nes lo man te nían con vi da y co mo au to ri dad. Po dría mos agre -
gar que los pro pios ac tos de ha bla y de sem pe ños tex tua les del au tor cum plie ron un pa pel al
in du cir a otros a con si de rar los co mo una au to ri dad y los man tu vie ron en una for ma pa ra dig -
má ti ca. La afir ma ción de que Pla tón, Con fu cio, He gel o Marx ac túan (¿nos atre ve re mos a de -
cir “in flu yen”?) so bre no so tros ad qui ri ría en ton ces al go así co mo un sig ni fi ca do ve ri fi ca ble;
po dría in ves ti gar se, y el re sul ta do de la in ves ti ga ción no es ta ría pre de ter mi na do.

vIAl am pliar la in da ga ción ha cia es tas po si bi li da des, voy a con tra pe lo, des de lue go, de
un mo do de in ves ti ga ción ha bi tual men te con cen tra do en la mul ti pli ci dad de ac tua cio -

nes de una mul ti pli ci dad de agen tes que el dis cur so, in clui da la per sis ten cia de los tex tos, ha -
ce po si bles. Pa ra mu chos crí ti cos, es te mé to do pa re ce alar man te men te des cons truc ti vo de los
tex tos, de la fi lo so fía, de las tra di cio nes y has ta de los au to res. Una vez que un au tor ha com -
ple ta do su tex to (y el tex to ha so bre vi vi do), pue de de cir se que lo po see mos no me ra men te co -
mo una ma triz pa ra la eje cu ción de dis tin tos ac tos de ha bla, si no co mo una se rie com ple ja de
de cla ra cio nes, qui zás ex ten di das a lo lar go de va rios cen te na res de pá gi nas im pre sas, apa ren -
te men te pro du ci das por una úni ca men te po de ro sa de di ca da a ar gu men tar en un ni vel ele va -
do de abs trac ción y or ga ni za ción y por lo tan to in for ma das por la uni dad re tó ri ca, ló gi ca o
me tó di ca que su au tor les im pu so. Aho ra apa re cen es tu dio sos del tex to cu ya preo cu pa ción es
des cu brir los pos tu la dos o prin ci pios –no in me dia ta men te evi den tes pa ra el ojo lec tor, pe ro
ne ce si ta dos de téc ni cas de re cons ti tu ción– que lo do tan de la uni dad que se le atri bu ye ha ber
po seí do o bus ca do.24 Si es tos es tu dio sos se in te re san en re cu pe rar el ac to o la in ten ción del
au tor al do tar de uni dad a su tex to o tex tos, plan tean una pre gun ta his tó ri ca pa ra la cual pue -
de en con trar se una res pues ta, aun que in da gar si el au tor tu vo una in ten ción se me jan te tam -
bién es una pre gun ta his tó ri ca. Una co sa es ocu par se de Tho mas Hob bes, quien afir mó des de
el co mien zo de sus pu bli ca cio nes que es ta ba em bar ca do en una em pre sa fi lo só fi ca es pe cí fi -
ca, y otra ocu par se de Ed mund Bur ke, quien pro nun ció dis cur sos y es cri bió pan fle tos en una
di ver si dad de opor tu ni da des a lo lar go de una vi da po lí ti ca ac ti va. La afir ma ción de que las
obras del se gun do es tán in for ma das por una uni dad con cep tual y fi lo só fi ca exi ge un ti po de
jus ti fi ca ción di fe ren te de la mis ma afir ma ción con res pec to al pri me ro. No to das las gran des
in te li gen cias que se de di ca ron al dis cur so po lí ti co se con sa gra ron, di rec ta o in di rec ta men te, a
la teo ri za ción po lí ti ca sis te má ti ca.

Por otro la do, si apa re cen es tu dio sos que es tán a la bús que da de un prin ci pio de acuer -
do con el cual pue da do tar se de uni dad al tex to, in de pen dien te men te de que sea po si ble mos -
trar que el au tor tu vo la in ten ción de pro ce der de con for mi dad con él, tal vez ha yan de ja do de
con si de rar el tex to co mo un pro ble ma de re cons truc ción de un de sem pe ño y só lo lo vean co -
mo un pro ble ma de re so lu ción con cep tual. Si di cen sim ple men te que el tex to pue de com pren -
der se de esa ma ne ra y que no les im por ta si el au tor o cual quier lec tor an te rior lo com pren -
die ron así, nos in for man que su em pre sa fi lo só fi ca no los obli ga a es tu diar las ac cio nes de
nin gún agen te his tó ri co; tras lo cual no tie nen más que abs te ner se –y tal vez no sea fá cil– de
ha blar inad ver ti da men te co mo si, des pués de to do, des cri bie ran las ac cio nes de agen tes his -
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tó ri cos y es cri bie ran his to ria a man sal va. Con cu rrir a reu nio nes de la Hu me So ciety sig ni fi ca
to par se con mu chas afir ma cio nes he chas del mo do pre ce den te, y con tal cla ri dad que el úni -
co pro ble ma res tan te es dis tin guir en tre la pa la bra “Hu me” usa da pa ra se ña lar a un ac tor en
la his to ria y la mis ma pa la bra uti li za da pa ra se ña lar a un ac tor en un ar gu men to fi lo só fi co.

El his to ria dor in vi ta do a con si de rar un tex to o un corpus de tex tos, co mo una ma sa uni -
fi ca da de ar gu men tos, pre gun ta rá me dian te qué ac tos, rea li za dos en qué mo men tos y qué con -
tex tos, fue el tex to in for ma do o do ta do de la uni dad que se rei vin di ca pa ra él; si se en te ra de
que se afir ma la exis ten cia de al gún pos tu la do de con for mi dad con el cual pue de con si de rar -
se al tex to po see dor de esa uni dad, pe di rá in for ma ción so bre su pre sen cia y su ac ción en la
his to ria. Tal vez se en te re de que es ta ba pre sen te en la langue usa da por el au tor del tex to, o
que és te lo afir ma ba al ar ti cu lar su parole. En cual quie ra de los dos ca sos, el his to ria dor ha -
brá de vuel to el pos tu la do al con tex to su mi nis tra do por el ac to de ha bla, el len gua je y el dis -
cur so, pe ro cons ta ta rá que su in ter lo cu tor le so li ci ta que con si de re ese pos tu la do en re la ción
con los di ver sos ac tos de ha bla rea li za dos por el au tor du ran te el pe río do y en los dis tin tos
con tex tos de ac ción dis cur si va im pli ca dos en la ter mi na ción de su tex to o tex tos. Se le pi de,
en otras pa la bras, que su pon ga que el au tor rea li za ba só lo los ac tos ne ce sa rios pa ra com ple -
tar el tex to y do tar lo de la uni dad que po see, cual quie ra sea; es de cir, que ac tua ba so bre el tex -
to y so bre sus pro pias per cep cio nes y de sem pe ños al dar le vi da. En es ta eta pa, el his to ria dor
pe di rá prue bas de que el au tor pre veía la pro duc ción de un tex to co he ren te y sa bía en qué con -
sis ti ría su co he ren cia. Co mo por su for ma ción el his to ria dor es tá ha bi tua do a pen sar el dis cur -
so po lí ti co co mo plu ri lin güe y po li va len te, que rrá te ner la se gu ri dad de que el au tor te nía tan -
to la vo lun tad co mo los me dios de or ga ni zar su tex to co mo una úni ca parole co he ren te; y
pues to que su for ma ción tam bién lo in cli na a con si de rar que las ac cio nes y per cep cio nes tie -
nen lu gar en mo men tos dis tin tos, que rrá sa ber en qué mo men tos el au tor se vio co mo or ga ni -
za dor de su tex to so bre la ba se del pre sun to pos tu la do. ¿Lo dic ta mi nó de fi ni to rio de sus in -
ten cio nes en el ini cio de su tra ba jo? ¿Só lo con el de sa rro llo de su obra lle gó a ad ver tir la
exis ten cia de un pos tu la do se me jan te y que él lo pro du cía? ¿Des cu brió que ha bía or ga ni za do
su obra so bre la ba se de él re cién cuan do sus tex tos es tu vie ron ter mi na dos y pu do ver los en
re tros pec ti va?25 Cual quie ra de es tas pre gun tas pue de con tes tar se afir ma ti va men te y pue den
plan tear se en dis tin tas com bi na cio nes; pe ro el his to ria dor quie re te ner la se gu ri dad no só lo de
que pue den res pon der se, si no tam bién de que son las pre gun tas co rrec tas a plan tear so bre el
tex to que tie ne an te sí.

Su pon ga mos aho ra que to das ellas se res pon die ron de ma ne ra sa tis fac to ria: que se ha de -
mos tra do que el au tor pre vió y lle vó a efec to la pro duc ción de un cuer po de es cri tu ra sis te -
má ti ca men te con for me a los pos tu la dos so bre los cua les lo ba só exprofeso. El úl ti mo mo men -
to en que pu do pre ver lo y efec tuar lo fue el de com ple tar el tex to, pe ro en ese mo men to y has ta
lle gar a él só lo se con si de ró al au tor en diá lo go con su tex to y con si go mis mo. Tal vez ha ya -
mos con si de ra do sus in te rac cio nes con los “len gua jes” en los cua les es cri bió el tex to y con
otros tex tos y au to res a quie nes res pon día al es cri bir lo; no obs tan te, in qui rir so bre el de sem -
pe ño de un au tor al in ves tir de uni dad a su tex to es pre gun tar acer ca de su ac tua ción en y so -
bre su tex to y na da más. Lo que “pre vió”, lo que “ha cía”, se ce rró en el mo men to en que el
tex to que dó ter mi na do; es co mo si el tex to pu die ra con si de rar se –mu cho nos ayu da ría que así

165

25 Si es así, “lo que ha cía (ha bía he cho)” es una cues tión que el his to ria dor mis mo con si de ra ne ce sa rio plan tear.



su ce die ra– un ac to pu ra men te so li ta rio, una ar ti cu la ción de la con cien cia del au tor y na da
más, un diá lo go con si go mis mo y na die más. Su pon ga mos que así son las co sas: que el tex to
des can sa ocul to en un ca jón y na die lo le yó du ran te cien tos de años, has ta que se lo ex hu ma
y pu bli ca (ta les ca sos son ra ros pe ro no des co no ci dos). De be ría mos es tu diar lo en ton ces co mo
un so li lo quio o un re cor da to rio: una co mu ni ca ción con el yo del au tor. En esa con tin gen cia,
no de ja de ser un ac to pe ro, al de jar de ser un ac to de co mu ni ca ción con otro, se con vier te más
bien en el re gis tro de un es ta do, la in di ca ción de que en un mo men to es pe cí fi co el es ta do del
len gua je per mi tió la ar ti cu la ción de de ter mi na dos es ta dos de con cien cia. No pa sa mos sim ple -
men te de un len gua je pri va do a uno pú bli co, por que hay es cri tos su ma men te pri va dos de
hom bres so li ta rios en ex tre mo –las obras de Guic ciar di ni mues tran al gu nos ejem plos– ex pre -
sa dos en un len gua je muy pú bli co y re tó ri co, y aun que no pue da de cir se que los es cri tos no
co mu ni ca dos cam bia ron el len gua je, no hay ra zón por la cual no de ba pen sar se que in di ca ron
que es ta ba cam bian do. La es cri tu ra so li lo cu ti va no se apar ta de la his to ria del dis cur so, pe ro
ocu pa en ella un lu gar muy es pe cial; en cier to sen ti do, en efec to, cuan to más cum ple el tex to
la fun ción de ex pre sión o re fle xión, más nos per mi te apar tar la mi ra da de la his to ria del dis -
cur so pa ra di ri gir la ha cia la del pen sa mien to. Co mo el es tu dio de la li te ra tu ra po lí ti ca en la
his to ria se fun dó en el pa ra dig ma de la fi lo so fía más que en el de la re tó ri ca, nos he mos acos -
tum bra do a tra tar los tex tos co mo fi lo so fía: a ais lar los co mo ex pre sio nes de la con cien cia de
sus au to res y a ex plo rar los es ta dos de con cien cia que ar ti cu la ban. Co mo una gran can ti dad
de tex tos son fi lo só fi cos y fue ron com pues tos con ese fin en vis ta, y pues to que es le gí ti mo y
va lio so tra tar ca si to dos los tex tos co mo si ar ti cu la ran un es ta do men tal en vez de es ti mar que
rea li zan un ac to de co mu ni ca ción, es te mé to do ha si do y si gue sien do pues to en prác ti ca pa -
ra per fec cio nar nues tro en ten di mien to. La exi gen cia de que to do tex to se con si de re, de ma ne -
ra ex clu si va o pri mor dial, co mo con tri bu yen te a la ac ción po lí ti ca, es sen ci lla men te erró nea;
tal vez só lo pa rez ca que éste sea su propósito.26

No obs tan te, los au to res co mu ni can sus ar ti cu la cio nes de la con cien cia. La fi lo so fía no
só lo ha si do des de sus co mien zos tan dia ló gi ca co mo so li lo cu ti va, si no que los fi ló so fos, tras
ha ber ter mi na do tex tos de tan ta com ple ji dad que úni ca men te po de mos leer los y ana li zar los co -
mo si fue ran au tó no mos, los lle van al co pis ta o al edi tor y los de jan li bra dos a un pú bli co cu -
yo ta ma ño y per te nen cia no pue den con tro lar du ran te mu cho tiem po; y ha ha bi do es cri to res so -
li ta rios en ex tre mo, al pa re cer ex clu si va men te in te re sa dos en la in tros pec ción del yo so bre el
yo, que no só lo hi cie ron im pri mir sus me di ta cio nes, si no que lo hi cie ron con in ten cio nes tan -
to po lí ti cas co mo fi lo só fi cas. Por un Guic ciar di ni po de mos en con trar un Mon taig ne, un La Ro -
che fou cauld, un Rous seau;27 e in clu so el pri me ro tal vez ha ya pre ten di do co mu ni car se con otro
Guic ciar di ni. En es te pun to, nues tro es tu dio del ac to de dis cur so de be con ver tir se en un es tu -
dio del ac to de pu bli ca ción, que no es del to do idén ti co al pri me ro; pues to que, co mo he mos
vis to, los es cri tos no pen sa dos pa ra pu bli car se pue den ex pre sar se en el len gua je pú bli co e in -
clu so ha cer mo vi das e in no va cio nes den tro de él. El ac to de pu bli ca ción ase gu ra que esas in -
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no va cio nes sean co no ci das por otros, pe ro en un co mien zo pue de tra tar de con tro lar la iden ti -
dad de esos otros o li mi tar los. El au tor que se preo cu pa por dar una cir cu la ción li mi ta da a sus
es cri tos tra ta de cir cuns cri bir su “pú bli co”; quien en car ga a un im pre sor que pon ga sus obras
a la ven ta en el mer ca do no lo ha ce. Ha ha bi do ca sos de au to res cu yas obras es tán es cri tas en
un len gua je “do ble”, que trans mi te un men sa je exo té ri co a un pú bli co lec tor abier to y al mis -
mo tiem po un men sa je eso té ri co a uno ce rra do. Po de mos exa mi nar in clu so el ca so de un au tor
que ha ya re cha za do la pu bli ca ción de par te de sus obras y pre gun tar nos qué “pre ten día” con
es te ac to de in co mu ni ca ción o de sin for ma ción, co mo lo hi zo úl ti ma men te Da vid Woot ton con
los apun tes se cre tos e irre li gio sos de Pao lo Sar pi (pe ro, ¿có mo lle ga ron a co piar se?).28

Pe se a la pu bli ca ción en cir cui tos ce rra dos y la “es cri tu ra se cre ta”, el ac to de co mu ni ca -
ción ex po ne nues tros es cri tos a lec to res que los in ter pre ta rán des de pun tos de vis ta que no son
el nues tro, y el ac to de pu bli ca ción en el sen ti do nor mal de “di vul gar” aban do na el in ten to de
de ter mi nar quié nes se rán esos lec to res, a la vez que tra ta de ma xi mi zar el nú me ro de aque llos
so bre quie nes nues tros es cri tos ac tua rán. Po dría de cir se, por con si guien te, que la pu bli ca ción
co mo in ten to de de ter mi nar los pen sa mien tos de la pos te ri dad es ne ce sa ria men te con tra pro -
du cen te. Des de el mo men to en que se pu bli ca co mien zan las des cons truc cio nes de la his to ria,
y que da mos li bra dos a la bús que da de esos continua de in ter pre ta ción, tra duc ción y dis cu sión
de la in ter pre ta ción y la tra duc ción que de no mi na mos de ma ne ra tan in sa tis fac to ria “tra di cio -
nes” (John G. Gun nell acier ta al ad ver tir nos que no de be mos su po ner una “tra di ción” ca da
vez que de tec ta mos una se cuen cia).29 Aquí to ma po se sión el his to ria dor que he des crip to, con
su aten ción a las se lec ti vi da des de la lec tu ra y la in ter pre ta ción y su pro pen sión a des com po -
ner la “his to ria” de un tex to en la eje cu ción de mu chas mu ta cio nes en mu chos dia lec tos y con -
tex tos, pa ra los cua les el tex to apa re ce por mo men tos co mo po co más que la ma triz o el pa -
trón de con ten ción. Pe ro en tre los fe nó me nos re cu rren tes de la in ter pre ta ción ya he mos
se ña la do el há bi to de in ves tir de au to ri dad ca nó ni ca a tex tos y gru pos de tex tos, y de be mos
es tar aten tos no só lo a la des cons truc ción si no tam bién a la re cons ti tu ción de tex tos con au -
to ri dad por par te de los lec to res, al gu nos de los cua les les in fun den esa co he ren cia y uni dad
que los his to ria do res mi ran con cier to re ce lo, pe ro que en al gu nos ca sos –no es del to do in -
con ce bi ble– pue den ha ber si do pro por cio na das a ellos por los mis mos au to res. Do mi nick La
Ca pra con vo có a ha cer una his to ria de la for ma en que los tex tos con si de ra dos co mo uni da -
des ac túan en la his to ria,30 y es ta mos dis pues tos a ver los co mo co mu ni da des in ter pre ta ti vas
y, a la vez, co mo ve hí cu los de au to ri dad. Son tan tas las co sas que pue den en glo bar se en el en -
ca be za do de “tra di ción” que de be ría mos ser muy cau te lo sos al usar es ta pa la bra.
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Ya he mos se pa ra do y ul te rior men te re com bi na do el tex to co mo eje cu tor de una ar ti cu -
la ción de la con cien cia del au tor y el tex to co mo rea li za dor de un ac to de co mu ni ca ción en un
continuum de dis cur so que im pli ca a otros ac to res. El his to ria dor de be es tu diar es tos continua

(a ve ces lla ma dos erró nea men te “tra di cio nes”) si quie re en ten der las ac cio nes y res pues tas,
las in no va cio nes y su ce sos, los cam bios y pro ce sos que cons ti tu yen la his to ria del dis cur so,
aun que es to no sig ni fi ca de cir que el tex to co mo ar te fac to ais la do no le su mi nis tra rá va lio sa
in for ma ción so bre lo que ocu rría en la his to ria de los len gua jes en los que fue es cri to. Gran
par te de su aten ción, en con se cuen cia, se con cen tra rá en tex tos so me ti dos a la in ter pre ta ción
y la de cons truc ción a me di da que la his to ria del dis cur so los ab sor be; sin em bar go, es to no
im pli ca que el his to ria dor nie gue que en cier tos mo men tos de la his to ria el tex to pue de ha ber
ac tua do con esa uni dad que se rei vin di ca pa ra él co mo ar te o fi lo so fía. Cuan do un his to ria dor
tro pie za con un “gran” tex to –co mo le su ce de una o dos ve ces a quien es to es cri be en los en -
sa yos que si guen–, sa be que el ad je ti vo in di ca, pri me ro, que los ac to res de la his to ria que es -
tá es tu dian do le asig na ron una ele va da au to ri dad o un es ta tus an ta gó ni co; se gun do, que los
crí ti cos, teó ri cos, fi ló so fos y (aquí em pie za a du dar) his to ria do res de la co mu ni dad de aca dé -
mi cos a la que per te ne ce lo re co no cie ron co mo po see dor de una co he ren cia y un in te rés ex -
cep cio na les. Sa be ade más que su ta rea con sis ti rá en mo ver se en tre la ex plo ra ción de su es -
truc tu ra co mo un ar ti fi cio sin cró ni ca men te exis ten te y la ex plo ra ción de su apa ri ción y
ac tua ción co mo un in ci den te en un continuum de dis cur so de pro ce der dia cró ni co. El he cho
de que es tos dos mo dos de rea li dad sean ra ra vez idén ti cos cons ti tu ye lo que po dría de no mi -
nar se dasSecondTreatiseproblem.

vIILos continua de dis cur so, que ex hi ben un cú mu lo de dis con ti nui da des abrup tas,
ocu pan el cen tro de la aten ción del his to ria dor y le pa re cen his to rias de len gua je

pro du ci das en con tex tos pro por cio na dos por la his to ria de la ex pe rien cia. Hay una de man da
cons tan te y jus ti fi ca da de que am bas his to rias se co nec ten: que el len gua je usa do por los ac -
to res en una so cie dad pro duz ca in for ma ción con res pec to a lo que esa so cie dad ex pe ri men ta -
ba, y –pues to que he mos lle ga do a acor dar a la ex pe rien cia so cial al go que se pa re ce a la prio -
ri dad ab so lu ta– que el len gua je se pre sen te en la ma yor me di da po si ble co mo efec to de esa
ex pe rien cia. En es te pun to se con si de ra que el his to ria dor con ce de cier to gra do de au to no mía
al len gua je, lo cual per tur ba a quie nes no pue den di fe ren ciar en tre au to no mía y abs trac ción.
De bi do a que ad vier te que los len gua jes se for man a lo lar go del tiem po, en res pues ta a mu -
chas pre sio nes ex ter nas e in ter nas, no su po ne que el len gua je del mo men to sim ple men te de -
no ta, re fle ja o es un efec to de la ex pe rien cia del mo men to. An tes bien, ese len gua je in te rac -
túa con la ex pe rien cia; pro por cio na las ca te go rías, la gra má ti ca y la men ta li dad a tra vés de las
cua les la ex pe rien cia de be re co no cer se y ar ti cu lar se. Al es tu diar lo, el his to ria dor se en te ra de
có mo pu die ron co no cer la ex pe rien cia los ha bi tan tes de una so cie dad, qué ex pe rien cias fue -
ron ca pa ces de co no cer y qué res pues tas a ella fue ron ca pa ces de ar ti cu lar y a con ti nua ción
efec tuar. Co mo his to ria dor del dis cur so, su ta rea es es tu diar qué pa só en és te (in clui da la teo -
ría) en el pro ce so de la ex pe rien cia, y de es te mo do, que es uno en tre otros, apren de mu cho
so bre la ex pe rien cia de aque llos a quie nes es tu dia.

El his to ria dor, por su pues to, es muy cons cien te de que las co sas su ce den a los se res hu -
ma nos an tes de ver ba li zar se, aun que no an tes de que és tos po sean los me dios de ver ba li zar -
las, y que pue de ver se cam biar el len gua je a cau sa de pre sio nes que se ori gi nan fue ra de él.
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Pe ro es te pro ce so lle va su tiem po, y es ta rea del his to ria dor es tu diar los pro ce sos gra cias a los
cua les los se res hu ma nos ad quie ren nue vos me dios de ver ba li za ción y nue vas ma ne ras de usar
los que ya po seen. Lo ha cen tra bán do se unos con otros en el dis cur so, lle va do ade lan te por
me dio de len gua jes car ga dos de pa ra dig mas, con ven cio nes, usos y len gua jes de se gun do gra -
do pa ra dis cu tir los usos. Es to es su fi cien te pa ra afir mar que el pro ce so de res pon der a la nue -
va ex pe rien cia lle va su tiem po y de be des com po ner se en mu chos pro ce sos que se pro du cen
de di fe ren tes mo dos y a di fe ren tes ve lo ci da des. La vie ja ima gen en la que se ex pre sa ba que
el len gua je (o la con cien cia) “re fle ja” la so cie dad sus ci ta en el his to ria dor la im pre sión de
pres tar in su fi cien te aten ción al tiem po. El len gua je es in tros pec ti vo y ha bla am plia men te de
sí mis mo; la res pues ta a la nue va ex pe rien cia adop ta la for ma del des cu bri mien to y la dis cu -
sión de nue vas di fi cul ta des en el len gua je. En vez de su po ner un úni co es pe jo que re fle ja los
su ce sos de un mun do ex te rior en el mo men to en que se pro du cen, se ría me jor su po ner un sis -
te ma de es pe jos que mi ran ha cia den tro y ha cia fue ra en di fe ren tes án gu los, de ma ne ra que,
en gran me di da, re fle jan los he chos del mun do re pre sen ta do a tra vés de las di ver sas ma ne ras
en que se re fle jan re cí pro ca men te. Por con si guien te, la dis cu sión en tre los ob ser va do res de
los es pe jos tie ne que ver con la for ma en que és tos se re fle jan en tre sí, aun an tes de con cen -
trar se en la po si bi li dad de que ha ya al go nue vo en el cam po de vi sión. Se ría me jor aún su po -
ner que los es pe jos es tán or de na dos tan to dia cró ni ca co mo sin cró ni ca men te, de mo do que
mien tras al gu nos de ellos com par ten el mis mo mo men to, otros es tán si tua dos en el pa sa do y
en el fu tu ro. Es to nos per mi ti ría re co no cer que la per cep ción de lo nue vo se lle va a ca bo en
el tiem po y en la for ma de un de ba te so bre el tiem po; el ani mal his tó ri co se ocu pa de la ex -
pe rien cia dis cu tien do las an ti guas ma ne ras de per ci bir la, co mo un ne ce sa rio pre li mi nar pa ra
la cons truc ción de nue vas, que lue go sir ven co mo me dios de per ci bir tan to la nue va ex pe rien -
cia co mo los vie jos mo dos de per cep ción.

El his to ria dor, por lo tan to, es pe ra que la re la ción en tre el len gua je y la ex pe rien cia sea
dia cró ni ca, am bi va len te y pro ble má ti ca. La ten sión en tre lo vie jo y lo nue vo, en tre langue y
parole, bas ta ría pa ra ase gu rar lo, si no fue ra por el he cho adi cio nal de que exis ten jue gos del
len gua je que de ben ju gar ju ga do res no idén ti cos, de mo do que aun los ac to res que usan las
mis mas pa la bras tie nen que de te ner se y ave ri guar qué quie ren de cir con ellas. Es to pa re ce ex -
pli car la apa ri ción de len gua jes de se gun do gra do (aun que de ben cum plir se otras con di cio nes,
co mo el al fa be tis mo, an tes de que és tos sean so cial men te po si bles) y ase gu rar que, en las his -
to rias con las que el his to ria dor se fa mi lia ri za, la re la ción nor mal del len gua je con la ex pe -
rien cia se rá am bi va len te, en el sen ti do de que las pa la bras de no tan y se sa be que de no tan co -
sas di fe ren tes al mis mo tiem po, y pro ble má ti ca, en el sen ti do de que el de ba te so bre có mo
pue den usar se pa ra de no tar las es con ti nuo. Nor mal men te, se cons ta ta rá que una so cie dad lo
bas tan te so fis ti ca da pa ra te ner len gua jes de se gun do gra do res pon de a la nue va ex pe rien cia
con la rea li za ción de de ba tes so bre los pro ble mas que sur gen en su dis cur so. El his to ria dor
del dis cur so ten drá, por en de, que tra ba jar ha cia fue ra a par tir de las ca pa ci da des pa ra el dis -
cur so de que dis fru tan sus ac to res, ha cia lo que ve (y ellos lle ga ron a ver) co mo nue vos ele -
men tos en la ex pe rien cia de és tos, y las su ge ren cias de su len gua je pue den cru zar se (o no cru -
zar se nun ca) con las del len gua je que él em plea pa ra es cri bir la his to ria de su ex pe rien cia.
Tra du cir las per cep cio nes de Ge rrard Wins tan ley a las de Ch ris top her Hill es una em pre sa
muy pro ble má ti ca, va le ro sa men te en fren ta da.

Es to re ve la la sin gu lar im por tan cia de ese pa ra len gua je an tes men cio na do, del que el his -
to ria dor se va le pa ra ex pli car las im pli ca cio nes del len gua je cu ya his to ria, com pues ta de las
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ac tua cio nes lle va das a ca bo en él, pro cu ra es cri bir. Aho ra ve mos que em plea ese pa ra len gua -
je de dos ma ne ras coin ci den tes pe ro dis cer ni bles. En pri mer lu gar, lo uti li za pa ra cons truir hi -
pó te sis; es to es, afir ma que el len gua je aca rrea ba cier tas im pli ca cio nes que am plia ban y de fi -
nían a la vez las ma ne ras en que po día usar se. Ar ti cu la esas im pli ca cio nes a fin de mos trar
cuá les eran las po si bi li da des nor ma les del len gua je, de mo do que, si tro pe za mos con las ano -
ma lías e in no va cio nes que acom pa ñan el cam bio pa ra dig má ti co, po dre mos re co no cer las, rei -
te rar las y co men zar a ver có mo lle ga ron a efec tuar se. Es to pro por cio na al his to ria dor una ma -
triz ne ce sa ria pa ra ocu par se de los mo men tos en que ve rea li zar se los enun cia dos y
res pues tas, mo vi das y con tra mo vi das, in no va cio nes y con train no va cio nes en que con sis te, se -
gún se ha sos te ni do, una his to ria de las paroles pro fe ri das en y so bre las langues. Las pro po -
si cio nes en las cua les pue de re sol ver se la ma triz son hi pó te sis, en el sen ti do de que ex pre san
lo que el his to ria dor su po ne co mo su ce di do, y po de mos com pa rar las con el len gua je pre ser -
va do de los tex tos a fin de ver si cree mos que eso fue lo que efec ti va men te su ce dió. A cor to
pla zo, el mo de lo pro vis to por el pa ra len gua je es muy ma ne ja ble.

El lar go pla zo, sin em bar go, sur ge cuan do el his to ria dor de sea es cri bir dia cró ni ca men te
y en la for ma de la na rra ti va: es de cir, cuan do de sea es cri bir una his to ria del dis cur so en la
for ma del pa trón cam bian te de al gún len gua je o cons te la ción de len gua jes y sus usos y po ten -
cia li da des a lo lar go de un pe río do pro lon ga do. No pue de de te ner se a so me ter a prue ba sus
hi pó te sis ca da vez que un ac tor de su na rra ción ha ce una mo vi da; he cha abs trac ción de la eco -
no mía, tal vez quie ra pro po ner des crip cio nes de los cam bios en el uso del len gua je tan com -
pri mi das en su sig ni fi ca do, y no obs tan te tan ex ten di das en el tiem po, que no pue den ad ju di -
car se a las mo vi das rea li za das por ac to res iden ti fi ca bles en mo men tos es pe cí fi cos. Se ve rá en
la ne ce si dad de es cri bir en tér mi nos que su gie ran un diá lo go cons tan te en tre las im pli ca cio -
nes de los len gua jes ex pli ci ta dos en su pa ra len gua je, y en esa me di da su his to ria se rá ideal y
se es cri bi rá co mo si hu bie se ocu rri do en el mun do de li nea do por el pa ra len gua je.

Se en con tra rán ejem plos en los en sa yos que si guen. “vir tues, rights, and man ners: a mo -
del for his to rians of po li ti cal thought” [“vir tu des, de re chos y mo da les: un mo de lo pa ra his to -
ria do res del pen sa mien to po lí ti co”] su po ne un diá lo go en tre los con cep tos de “vir tud” y “de -
re cho” y en tre sus pos tu la dos im plí ci tos, pro se gui do du ran te va rios si glos en el con tex to de
un dis cur so po lí ti co eu ro peo al que se atri bu ye una am plia di fu sión en el es pa cio y un ca rác -
ter re la ti va men te es ta ble a lo lar go del tiem po. La ín do le ideal de es ta na rra ti va, sin em bar go,
es tá cir cuns crip ta en la se gun da par te de su tí tu lo, en la que se afir ma con cla ri dad que se tra -
ta de un mo de lo, es de cir, un con jun to de hi pó te sis ge ne ra li za das que for man una ma triz en
la cual, se su gie re, pue den si tuar se los de sem pe ños de ac to res es pe cí fi cos en la his to ria del
dis cur so, a fin de ver has ta qué pun to el mo de lo lo gra ex pli car sus ac cio nes. El mo de lo tam -
bién se acer ca rá más a ser una des crip ción de la rea li dad cuan do se acep te que hu bo un mo -
do de dis cur so co mún a Eu ro pa oc ci den tal, en el cual los tér mi nos cla ve y sus im pli ca cio nes
se rei te ra ban y dis cu tían; es de cir que pro po ne hi pó te sis con cer nien tes al ser de un continuum,
así co mo a las ac tua cio nes de los ac to res. El ca pí tu lo 5, “Mo des of po li ti cal and his to ri cal ti -
me in early eigh teenth-cen tury En gland” [“Mo dos de tiem po po lí ti co e his tó ri co en la In gla -
te rra de prin ci pios del si glo xvIII”], em plea un pro ce di mien to mo de lo de un ti po bas tan te di -
fe ren te; su po ne que la si tua ción in te lec tual de los ac to res en el tiem po pres crip to pue de
ca rac te ri zar se en cier tos tér mi nos y co mo sur gi do de cier tas con di cio nes, y que las ac tua cio -
nes de aqué llos pue den in ter pre tar se co mo res pues tas a esa si tua ción, pa ra las cua les se con -
si de ra que ha bía cier tas es tra te gias dis po ni bles. El mis mo pro ce di mien to se si guió en los ca -
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pí tu los ini cia les de TheMachiavellianMoment, de es te au tor,31 en los que se es ta ble cía una
si tua ción mo de lo y se de cía que cier tas his to rias o continua de dis cur so em pí ri ca men te ras -
trea bles emer gían de ella. No se tra ta ba, por su pues to, de otra co sa que de esa es tra te gia co -
mún en la ex pli ca ción his tó ri ca, por la cual se se lec cio na una si tua ción y se di ce que el com -
por ta mien to de los ac to res es in te li gi ble en ella. To das es tas es tra te gias ex po nen las hi pó te sis
al ti po de crí ti ca ima gi na do co mo apro pia do pa ra ellas.

Un ca so más di fí cil de de fen der es el de “The va rie ties of Whig gism from ex clu sion to
re form: a his tory of ideo logy and dis cour se” [“Las va rie da des del whi guis mo, de la ex clu sión
a la re for ma: una his to ria de la ideo lo gía y el dis cur so”], que cons ti tu ye la ter ce ra par te de es -
te li bro. En ella, el in ten to no con sis te en ca rac te ri zar una úni ca si tua ción mo de lo o pro ble má -
ti ca –al mar gen de la di vi sión en tre las ideo lo gías “whig” an ta gó ni cas lue go de 1689– y afir -
mar que lo que si gue re sul ta in te li gi ble a la luz de ella. Se tra ta, an tes bien, de ca rac te ri zar la
ma yor can ti dad po si ble –o, den tro de los pa rá me tros del en sa yo, la can ti dad más con ve nien te–
de las dis tin tas jer gas en que se ex pre só el pen sa mien to po lí ti co bri tá ni co en el si guien te si glo
y me dio, des cri bir la his to ria del dis cur so en tér mi nos de las po si bi li da des in si nua das por ca -
da jer ga y uti li zar la con ver sa ción re sul tan te co mo un co men ta rio so bre –pe ro tam bién por– la
cul tu ra po lí ti ca en la que se efec tua ba. Hay una de li mi ta ción: se lec cio no es tas jer gas y no otras
co mo aque llas en las que pro si guió el dis cur so; pe ro el “mo de lo” es tan múl ti ple que tal vez
no me rez ca ese nom bre, y es ine vi ta ble que el lec tor sien ta que la con ver sa ción pre sen ta da no
se en ta bla en tre ac to res in di vi dua les y ni si quie ra gru pa les, si no en tre mo dos idea les y ob je ti -
va dos de ha bla. Aquí pue den ha cer se dos ob ser va cio nes. En pri mer lu gar, sos ten dré que la ma -
triz ex pli ca ti va e hi po té ti ca no de sa pa re ce; se afir ma aún que el de sem pe ño de ac to res es pe cí -
fi cos se ajus ta rá a los pa tro nes de dis cur so ex pues tos aquí, de mo do que cuan do di ver jan los
en ten de re mos me jor. En se gun do lu gar, rei te ra ré que cuan to más dia cró ni ca es la his to ria, más
rá pi da men te se mue ve a tra vés del tiem po y la su ce sión de ac tua cio nes y más ne ce sa rio nos pa -
re ce com pen diar la y, de es ta ma ne ra, in ten si fi car la. Las fi gu ras32 de la me ta his to ria re sul tan
más di fí ci les de evi tar y la na rra ti va se vuel ve más ideal pre ci sa men te por que es más ten ta ti -
va. Una his to ria del dis cur so po lí ti co whig en diez vo lú me nes da ría ca bi da a mu chas ac tua cio -
nes in di vi dua les y so me te ría a prue ba las hi pó te sis pre sen ta das aquí tan ex haus ti va men te co -
mo le die ra la ga na. Se ría tam bién igual men te pla cen te ra de es cri bir. La re la ción de la
re cons truc ción con la des cons truc ción no es la de la sin fo nía con el duen de.33

vIIICon clu yo aquí con al gu nas ob ser va cio nes so bre la “si tua ción de la cues tión” que
es la his to ria bri tá ni ca. En TheMachiavellianMoment hi ce hin ca pié en la for ta le -

za de la reac ción de los vie jos whigs y tories, la Man co mu ni dad y el país con tra el ré gi men fi -
nan cie ro (por ex ten sión “co mer cial”), oli gár qui co e im pe rial sur gi do des pués de 1688 y 1714,
y sos tu ve que el ar gu men to con res pec to a es te ré gi men y la so cie dad que lo acom pa ñó te nía
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que ba sar se en nue vas mo da li da des de dis cu sión, tra ba jo sa men te ela bo ra das fren te a pa ra dig -
mas ri va les. Al gu nos lec to res ob je ta ron que, no obs tan te, ese ar gu men to se plan teó, aun que
cues ta en ten der por qué pue de ser ésa una ob je ción; uno sos pe cha que su ver da de ra que ja es
que TheMachiavellianMoment pre sen ta co mo con tin gen te el as cen so de una ideo lo gía co -
mer cial, mien tras que ellos quie ren que ha ya si do pri mor dial: una his to ria fran ca men te exi to -
sa, el acom pa ña mien to na tu ral y no adul te ra do del de sa rro llo de la so cie dad co mer cial. En el
ca pí tu lo 3 afir mo ha ber es cri to una re la ción más dia léc ti ca y me nos whig que ésa. De to dos
mo dos, los en sa yos que si guen se con sa gran prin ci pal men te a au to res del si glo xvIII que ex -
pu sie ron los va lo res del co mer cio whig y la aris to cra cia whig, y la ace le ra da mo der ni za ción
tan to de la so cie dad co mo de la in ter pre ta ción so cial que el ré gi men oli gár qui co pre sen ció y
efec tuó. Se de di can a ex plo rar y en al gu nos as pec tos a di si par la pa ra do ja de que oli gar quía
y mo der ni dad es tu vie ran re la cio na das y no fue ran an ti té ti cas.

Al ser un es tu dio del whi guis mo his tó ri co, el li bro es en cier tos as pec tos una his to ria
whig. Acep ta que la ad mi nis tra ción whig es un he cho cru cial de la his to ria bri tá ni ca mo der -
na; el ré gi men con so li dó (a al to cos to) la for ma par la men ta ria de go bier no y es ta ble ció la re -
la ción im pe rial y ex te rior con Eu ro pa cu ya pér di da aún ofus ca a Gran Bre ta ña. No ma ni fies -
ta nos tal gia por el or den whig, que fue des crip to en to nos pro fun da men te iró ni cos por la
ma yo ría de sus par ti da rios, pe ro lo to ma con se rie dad: una se rie dad no su fi cien te pa ra los
mar xis tas li be ra les, pe ro sí ex ce si va pa ra los mar xis tas tories. La men ta li dad tory del si glo
xvIII era una ex tra ña mez cla de ideas ja co bitas y re pu bli ca nas, y gran par te de esa am bi va len -
cia so bre vi ve en la his to rio gra fía an tiwhig de nues tros días. Es tos en sa yos coin ci den con los
in tér pre tes más re cien tes en sos te ner que el pe río do oli gár qui co es ta ba en vuel to en un de ba -
te tu mul tuo so e in go ber na ble so bre sí mis mo; la “pro fun da paz de los tiem pos au gus ta les” es
un sue ño des va ne ci do de los his to ria do res, y es tu dia mos la épo ca en que los es cri to res in gle -
ses y es co ce ses se tra ba ron por pri me ra vez en una dis cu sión ple na men te se cu lar so bre su so -
cie dad y sus des ti nos, pun to a par tir del cual pue de em pe zar a es cri bir se la his to ria in te lec tual
bri tá ni ca. No obs tan te, pre sen tar un ré gi men oli gár qui co co mo una for ma de go bier no de dis -
cu sión y au to crí ti ca es en al gu nos as pec tos pa ra dó ji co, y el his to ria dor del dis cur so siem pre
se ve an te la acu sa ción de ma xi mi zar la im por tan cia de su te ma. Quie nes lan zan es ta acu sa -
ción, sin em bar go, ra ra vez se pre gun tan qué sig ni fi ca la pre sen cia del dis cur so.

Los his to ria do res que des ta can, con mu cha jus ti cia, has ta qué pun to el ré gi men whig era
una dic ta du ra de sus gru pos y cla ses di ri gen tes, sien ten la ten ta ción de ver a los go ber na dos
co mo re pri mi dos y si len cio sos; pri va dos de los me dios de ar ti cu lar una con cien cia ra di cal, de -
ben acep tar el dis cur so de sus go ber nan tes o for mu lar mo dos de opo si ción sim bó li ca y se mió -
ti ca al mar gen de él (de allí el de ba te so bre la ex ten sión del de li to co mo mo da li dad de pro tes -
ta so cial).34 Pe ro es ta oli gar quía era no to ria men te in com pe ten te pa ra ejer cer un con trol
me di ta do; los co pe tu dos y las tur bas a ve ces vo ci fe ra ban y a ve ces dis pa ra ban unos con tra
otros, y no te ne mos que con si de rar la cul tu ra eli tis ta y la cul tu ra po pu lar co mo in ca pa ces de
in ter cam bios. Es cier to que los gran des ra di ca les an ti nó mi cos del in te rreg no pa re cen ha ber si -
do po co co no ci dos en el si glo xvIII –aun que es to bien po dría ser ob je to de nue vas in ves ti ga -
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cio nes–, pe ro al gu nos gru pos muy im pro ba bles de opo si ción man te nían con vi da lo su fi cien -
te de la bue na y vie ja cau sa pa ra ha cer que la di men sión del apor te tory al ra di ca lis mo po lí ti -
co ul te rior sea una cues tión muy real. Cuan do la éli te de ba te su ta ma ño, com po si ción y re la -
ción con el po pu la cho, és te bien pue de es tar es cu chan do, y la oli gar quía whig no era una cla se
di ri gen te, si no una oli gar quía den tro de las cla ses di ri gen tes, que ge ne ra ban ese de ba te.

La úl ti ma ob ser va ción tam bién es per ti nen te pa ra los his to ria do res de la de re cha  –muy a
la de re cha de Ed mund Bur ke– que des con fían de la atri bu ción de cual quier pa pel al de ba te
acer ca de los prin ci pios. La his to rio gra fía pos te rior a Na mier co rre el ries go de afian zar se en
la creen cia de que no hay rea li dad ex cep to la de la al ta po lí ti ca, y que la prác ti ca de es ta úl ti -
ma siem pre lo gra re du cir el dis cur so a la in sig ni fi can cia: una creen cia, no muy dis tan te de una
re li gión, ac tual men te ex pues ta en lo que se ha con ver ti do en el há bi to de Pe ter hou se,* in fle xi -
ble, irre fu ta ble y ar ca no. Pe ro si la po lí ti ca aris to crá ti ca en In gla te rra hu bie se si do una do mi -
na ción tan aus te ra e in so len te co mo pa ra ha cer que su prác ti ca fue ra real men te im per mea ble al
dis cur so, en ver dad ha bría ha bi do una re vo lu ción con tra ella. Es in du da ble que po de mos exa -
mi nar la prác ti ca de la al ta po lí ti ca con tal mi nu cio si dad que no vea mos la ar ti cu la ción de las
cues tio nes que cum plen al gún pa pel en ella. Aun que es te ti po de po lí ti ca se prac ti ca ba en la
Gran Bre ta ña whig, ha bía un de ba te cons tan te e in ten so so bre por qué su ce día, cuá les eran sus
pre con di cio nes y efec tos so cia les y si aca so era ne ce sa rio ser go ber na dos de ese mo do; y en
es te de ba te, el ré gi men aris to crá ti co era tan ani ma da men te de fen di do, y por men tes y ar gu men -
tos vi go ro sos, co mo cri ti ca do. Ha bía un dis cur so al igual que una prác ti ca, y tar de o tem pra no
el pri me ro de bía pro por cio nar a la se gun da uno de sus con tex tos, ra zón por la cual los teó ri cos
del si glo xvIII de ba tie ron cons tan te men te el pa pel de la opi nión en el go bier no.35

Co mo la Gran Bre ta ña whig era una cons ti tu ción po lí ti ca su ma men te dis cur si va, una oli -
gar quía en la cual la na tu ra le za de és ta se de ba tía en un es pa cio pú bli co más am plio que la
pro pia oli gar quía, pue de ha ber una his to ria del dis cur so whig. En otro sen ti do, ade más, la his -
to ria del dis cur so es por su na tu ra le za lo que co no ce mos co mo “his to ria whig”: una his to ria
de enun cia dos y res pues tas de agen tes re la ti va men te au tó no mos. La his to ria del dis cur so no
es una his to ria mo der nis ta de la con cien cia or ga ni za da en tor no de po los co mo la re pre sión y
la li be ra ción, la so le dad y la co mu ni dad, la fal sa con cien cia y el ser de la es pe cie. Ob ser va un
mun do en el cual el ora dor pue de dar for ma a su pro pio dis cur so y el enun cia do no pue de de -
ter mi nar por com ple to la res pues ta. El mun do del his to ria dor es tá po bla do de agen tes res pon -
sa bles aun cuan do sean ve na les o pa ra noi cos, y aquél se dis tan cia de ellos co mo sus igua les,
dis tin guien do el re la to de sus ac cio nes de su pro pio de sem pe ño. Es cri bir his to ria de es te mo -
do es ideo ló gi ca men te li be ral y el his to ria dor bien pue de ad mi tir lo; pre su po ne una so cie dad
en la cual uno pue de enun ciar y otro enun ciar una ré pli ca, he cha des de un pun to de vis ta que
no es el del pri me ro. Ha ha bi do y hay so cie da des en las que es ta con di ción se cum ple en gra -
dos va ria bles, y ésas son las so cie da des en las cua les el dis cur so tie ne una his to ria. o
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El ín di ce de los en sa yos pu bli ca dos en 1962
con mo ti vo de cum plir se el 25 ani ver sa rio de la
pri me ra edi ción de Ca sa-gran de & Sen za la,
con el tí tu lo de Gil ber to Frey re: Sua ciên cia,
sua fi lo so fia, sua ar te, ver sa: 

Gil ber to Frey re e a Cul tu ra His pá ni ca
Gil ber to Frey re, No va For ma de Ex pres são
Ca sa-gran de & Sen za la e a Re vo lu ção
Cul tu ral
Gil ber to Frey re Vis to por um Ca tó li co
Gil ber to Frey re e sua In fluên cia nas No -
vas Ge ne ra ções
A Obra de Gil ber to Frey re Exa mi na da a
Luz da Geo gra fia
Gil ber to Frey re e a Cul tu ra Bra si lei ra
Gil ber to Frey re e a Rein ter pre ta ção do
Mes ti ço
Gil ber to Frey re Poe ta
Gil ber to Frey re e as Ar tes Plas ti cas
Ca sa-gran de & Senza la (Da Sui te Nor des -
ti na)
A Pro cu ra de In fluên cias An glo-Ame ri ca -
nas em Gil ber to Frey re
Gil ber to Frey re: Re gio na lis ta, Tra di cio na -
lis ta e Mo der nis ta
Gil ber to Frey re Crí ti co Li te ra rio
Gil ber to Frey re e a Ar te Bra si le ria do Mu ral
Gil ber to Frey re e o seu Hu ma nis mo Uni -
ver si ta rio
Uma Pá gi na de Gil ber to Frey re
Gil ber to Frey re: Uma In ter pre ta ção do seu
Es ti lo

Gil ber to Frey re, En saís ta
Gil ber to Frey re e a Ali men ta ção no Bra sil
Gil ber to Frey re e seus Guias de Ci da des
Bra si lei ras
Gil ber to Frey re e a In ter pre ta ção Fi lo só fi -
ca da Rea li da de Bra si lei ra
Gil ber to Frey re, Con ser va dor e Re vo lu -
cio na rio
Gil ber to Frey re e os Va lo res Ru rais da Ci -
vi li za ção Bra si lei ra
Gil ber to Frey re e a Po lí ti ca Ex te rior do
Bra sil
Gil ber to Frey re Vis to por um Es tu dan te
Gil ber to Frey re e a An tro po lo gia
Gil ber to e a Re vo lu ção Bra si lei ra-As pec -
tos da In fluen cia de um Pen sa dor So bre a
Vi da de um Po vo
Gil ber to Frey re, Re no va dor de Con cep -
ções e Mé to dos So cio ló gi cos e Psi cos so -
cia les de Aná li se e de In ter pre ta ção do Ho -
mem So cial
Gil ber to Frey re, Ho men do Mun do
Gil ber to Frey re, a Pro vin cia e o Rio Gran -
de do Sul
O Pro ble ma da Re lação For ma-Subs tan cia
na Obra de Gil ber to Frey re
Bre ve Con tri bução a um Pos sí vel Es tu do
Acer ca da In fluên cia de Gil ber to Frey re
So bre a Li te ra tu ra Bra si lei ra
Sen ti do Epi co e As pec tos Lí ri cos da Obra
de Gil ber to Frey re
Gil ber to Frey re e uma No va Vi são do
Mun do de Lín gua Por tu gue sa

“O Sen hor Frey re”
Del mi to de Vi ria to a la his to ria ja más

con ta da del lu so tro pi ca lis mo

Ri car do Ci cer chia

UBA  / CO NI CET
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Gil ber to Frey re, Scho lar de For ma ção
Uni ver si tá ria
A Va lo ri za ção da Mul her na So cio lo gia
His tó ri ca de Gil ber to Frey re
Gil ber to Frey re e os Ar qui te tos
Gil ber to Frey re e o Re ci fe
Gil ber to Frey re, Cos mo po li ta
Gil ber to Frey re e os Jo vens
Sim ples Opi nião So bre Ca sa-gran de &
Sen za la
Gil ber to Frey re e a sua Obra An tro po ló gi ca
Gil ber to Frey re e a Re no vação do Ro man -
ce Bra si lei ro
A Fi lo so fia de His tó ria do Bra sil na Obra
de Gil ber to Frey re
A Co lo ni za ção Por tu gue sa da Ama zo nia e
a Teo ria Lu so-Tro pi co ló gi ca de Gil ber to
Frey re
Gil ber to Frey re, Cien tis ta So cial: seu Es tu do
das Re la ções Et ni cas e Cul tu rais no Bra sil
Gil ber to Frey re, os En gen hos e as Ban -
dei ras
Ca sa-gran de & Sen za la, um Ca min ho No -
vo na His to rio gra fia
Lu so-Tro pi co lo gia: Uma Te se Vic to rio sa
O Teor Hu ma no de Gil ber to Frey re
A Me di ci na na Obra de Gil ber to Frey re
Gil ber to Frey re e sua In ter pre ta ção de In -
fluên cias In gle sa e Fran ce sa na For mação
da Cul tu ra Bra si lei ra
Gil ber to Frey re e os Ju ris tas
Tea tro, Re gião e Tra di ção
Gil ber to Frey re, Mes tre e Cria dor de So -
cio lo gia
Gil ber to Frey re e a Aven tu ra do Exí lio
Gil ber to Frey re: sua In fluên cia So bre a
For mação de Mé di cos Bra si lei ros
A Va lo ri za ção do Por tu gues na Obra de
Gil ber to Frey re
Gil ber to Frey re e a Va lo ri zação do Ne gro
Re per cus são de Gil ber to Frey re no Es -
tran gei ro1

En sín te sis, lo que no se ha di cho del per so -
na je y su obra de be ser ya de po co in te rés.
Leí a Frey re por pri me ra vez en una ver sión
in fan til de Ca sa-gran de & Sen za la, de la que
só lo re cuer do sus ilus tra cio nes. Co mo es tu -
dian te gra dua do de la Uni ver si dad de Co lum -
bia, su pe que su nom bre fi gu ra en tre los la ti -
noa me ri ca nos fa mo sos que pa sa ron por sus
claus tros. Y lue go, mis pro pias in cli na cio nes
his to rio grá fi cas, vin cu la das con la His to ria
de Fa mi lia, me obli ga ron a re pa sar crí ti ca -
men te ca si to da su obra. Por en ton ces, Frey re
era pa ra mí Dr. Jekyll y Mr. Hy de. 

Re leer aho ra, a pro pó si to de es ta pre -
sen ta ción, Ca sa-gran de & Sen za la; So bra dos
e Mu cam bos y Nor des te, me re sul tó un ejer -
ci cio muy pla cen te ro de lo que es tric ta men te
hoy ca li fi ca ría mos co mo una con su ma tio de
lo po li ti caly in co rrect.

Por to dos es tos mo ti vos, só lo voy a
mar car al gu nas lí neas ge ne ra les de la idea de
Frey re so bre la his to ria co mo dis ci pli na, su
re la ción con el mun do de ha bla his pa na, la
con tri bu ción de Ca sa-gran de & Sen za la a la
His to ria de Fa mi lia en Amé ri ca La ti na y su
lu gar en el cam po his to rio grá fi co ar gen ti no.

ContandounahistoriadelBrasil

Así co mo la his to ria de la Eu ro pa me ri dio nal
fue esen cial men te so cial, tam bién la his to ria
del Bra sil de los pri me ros tiem pos lo fue. És -
te es el prin ci pio ge ne ral de Frey re. La his to -
ria del Bra sil es en ten di da co mo el re sul ta do
de una yux ta po si ción de di ver sas he ren cias
cul tu ra les de los gru pos ét ni cos que for ma -
rían la co mu ni dad na cio nal. 

Su pro pó si to pri ma rio es el aná li sis de
la es truc tu ra so cial, de las di fe ren cias y con -
flic tos in ter ge ne ra cio na les, la mo vi li dad, la
edu ca ción e ins truc ción en re la ción con los
pro ce sos cul tu ra les co mo un to do, un cua dro
his tó ri co. Es ta ble cer los gru pos y fa mi lias en
re des so cia les, exa mi nar las pro yec cio nes
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1 Gil ber to Frey re: Sua cien cia, sua fi lo so fia, sua ar te.
En saios so bre o au tor de Ca sa-gran de & Sen za la e sua
in fluên cia na mo der na cul tu ra do Bra sil, Co me mo ra ti -
vos do 25 ani ver sa rio da Pu bli ca ção des se seu liv ro,
Río de Ja nei ro, Liv ra ria Jo sé Olym pio Edi to ra, 1962.



psi co ló gi cas de los ac to res, ana li zar los cam -
bios ma te ria les que afec tan la eco no mía do -
més ti ca y re cons truir las fuen tes de pres ti gio
de la épo ca, fue ron las cla ves de to do su mo -
de lo de re cons truc ción his tó ri ca. Por otro la -
do, el mo der nis mo de Gil ber to Frey re pa re ce
ha ber se con cen tra do en la di men sión re gio -
nal. Es la his to ria re gio nal el mag ní fi co va lor
agre ga do de su obra.

El ori gen es por tu gués. Frey re se ena -
mo ra del mi to de Vi ria to, je fe de los lu si ta nos
que se le van ta con tra la opre sión de Ro ma.
Vi ria to, de cía Gil ber to, “ga nó la gue rra y per -
dió la paz”. Y pa ra cum plir con la ima gi ne ría
épi ca, fue ase si na do mien tras dor mía. En ri -
que el na ve gan te es la con ti nui dad en la bús -
que da del des ti no de glo ria. Frey re se com -
pla ce con vol ver al ‘pe río do he roi co’, al
Por tu gal de los si glos xV y xVI; la in fluen cia
de So rel es per sis ten te en su in cli na ción a la
épi ca. Allí cree en con trar se con los gran des
tes ti mo nios del in te gra lis mo lu so tro pi cal:
Ca moens y Os Lu sia das, Gar cía de Or ta y sus
Co ló quios, Men des Pin to y su Pe re gri na ção,
la obra de João de Cas tro.

El de sem bar co crea la la Ca sa-gran de,
com ple ta da por la Sen za la que re pre sen ta to -
do un sis te ma eco nó mi co, so cial, po lí ti co y
cul tu ral de pro duc ción (mo no cul ti vo la ti fun -
dis ta), or ga ni za ción so cial (es cla vi tud) y do -
mes ti ci dad (pa triar ca lis mo). Pa ra Frey re el
mun do de lo so cial es tá en el cen tro de to do
pro ce so his tó ri co. Y la his to ria de la vi da pri -
va da (di ría mos hoy) cons ti tu ye su ele men to
di na mi za dor. A mi jui cio, al go más que el mi -
to del dul ce Bra sil.2 Que su ver sión del Bra sil
co lo nial re sul te ca si una cró ni ca de fa mi lia es

jus ta men te su ma yor vir tud. Na die an tes mar -
có con tan ta cla ri dad el pa pel es tra té gi co de la
or ga ni za ción do més ti ca en la con for ma ción
de las es truc tu ras eco nó mi co-so cia les.

En va rios pa sa jes de su obra, Frey re de -
ja cla ras hue llas de que con si de ra la his to ria
lu so tro pi cal ca si en tér mi nos de his to ria de
fa mi lia.3 Así tam bién se pien sa a sí mis mo.
El or gu llo de de clar se un Al bu quer que fue lo
que hi zo que los re bel des de la dé ca da de
1960 lo bau ti za ran “o sen hor Frey re”.

La eco no mía, la po lí ti ca y las re la cio -
nes so cia les son así vis tas co mo des plie gues
de la psi co lo gía y cul tu ra de es tos gru pos. Es
des de es ta pers pec ti va que Frey re se re fie re
al “rea lis mo eco nó mi co” tí pi co de los por tu -
gue ses, al es pí ri tu in do ma ble del in dí ge na, o
al ca rác ter su mi so del afri ca no. Fue, sin du -
da, una bri llan te ope ra ción de re duc ción de la
his to ria a un mo de lo cul tu ra lis ta de ca te go -
rías psi co-so cia les. 

El cua dro del do mi nio so cial es vis to
co mo un de sa rro llo del es pí ri tu co lo nial de
las ca sas-gran des: los se ño res de in ge nio
ejer cen su “gus to” por el man do, los es cla -
vos, ma nia ta dos por su pro pio ma so quis mo,
aca tan. Un sis te ma de re la cio nes de po der
sos te ni do en ca te go rías psi co ló gi cas. Un
mun do de opre sión y do mi nio se xual, que pa -
ra dó ji ca men te ex pre sa la ar mo nía de los dis -
tin tos ele men tos so cia les. 

Pa ra Frey re, el mun do se ño rial de las
ca sas-gran de del Bra sil es cla vis ta es el mun -
do bra si le ño por ex ce len cia. El es tu dio de la
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3 Frey re uti li za por pri me ra vez el con cep to de “lu so tro -
pi cal” co mo una cul tu ra mo der na, en el mar co de una
con fe ren cia en Goa, In dia, en 1951. La ex po si ción más
com ple ta del lu so tro pi ca lis mo la ha ce en 1961. Se tra ta
de un tra ba jo en car ga do por la Co mi sión Eje cu ti va de
Con me mo ra ción del V Cen te na rio de la Muer te del In -
fan te Don En ri que. O Lu so e o Tró pi co fue pu bli ca do
si mul tá nea men te en fran cés e in glés con el sub tí tu lo
“Su ge ren cias en tor no a los mé to dos por tu gue ses de in -
te gra ción de pue blos au tóc to nos y cul tu ras di fe ren tes
de la eu ro pea en un com ple jo nue vo de ci vi li za ción: el
lu so tro pi cal”.

2 Así se de no mi na su in ten to de to ta li zar la ex pe rien cia
del nor des te azu ca re ro y la je rar qui za ción que ha ce de
las re la cio nes de la vi da co ti dia na, y en tre ellas, y ca si
fun da men tal men te, el mun do de la se xua li dad. Véa se el
im por tan te tra ba jo de Car los Pi ñei ro Iñi guez, Sue ños
Pa ra le los. Gil ber to Frey re y el Lu so tro pi ca lis mo. Iden -
ti dad, cul tu ra y po lí ti ca en Bra sil y Por tu gal, Bue nos
Ai res, Gru po Edi tor La ti noa me ri ca no, 1999.



his to ria ín ti ma es el ca mi no que eli ge pa ra re -
co rrer una vi da co ti dia na que ex pre sa el ca -
rác ter del pue blo. Así bus ca es pe ci fi car el pa -
pel ejer ci do por el pa ter-fa mi lias, por la
sin há, por la mo ca-don ce la, por el mu le que-
de-cor, por las amas-de-lei te.4

Su vi sión le gi ti ma la fi gu ra del pa triar -
ca y jus ti fi ca el sis te ma de do mi na ción. Pe ro
su re vi sio nis mo con ser va dor agre ga dos no -
ve da des no po co im por tan tes: el jue go so cial
en la cons truc ción del ima gi na rio na cio nal y
la re la ción es tre cha en tre la eco no mía do més -
ti ca y el sis te ma co lo nial mer can til. 

Frey re pro du ce una re va lo ri za ción com -
pa ra ti va del sis te ma pro duc ti vo es cla vis ta del
Bra sil co lo nial. Avan za en una nue va com -
pren sión de sus ac to res, so bre to do de ne gros
y mu la tos. Ese vín cu lo con el aná li sis so cial,
par ti cu lar men te con la an tro po lo gía cul tu ral
de Franz Boas (ya par te de la mi to lo gía ge né -
ti ca lu so tro pi cal), de quien he re da su ateo ri -
cis mo y cier ta pro pen sión et no grá fi ca, se rá
afir ma do en una es pe cie de ló gi ca, di ría mos,
brau de lia na.5 Por un la do, com pren de la di fe -
ren cia ción en tre lo ra cial y lo cul tu ral, en tre
lo eco ló gi co y lo ge né ti co, y por otro, pro po -
ne un ti po de in da ga ción di rec ta men te des ti -
na da a re cu pe rar las pro fun di da des de las lí -
neas de con ti nui dad del pro ce so his tó ri co. Su
es tra te gia, la te ma ti za ción de las in te rrup cio -
nes a ni vel ver ti cal, fun cio nal pa ra la in di vi -
dua li za ción de per sis ten cias, cons tan tes, per -

ma nen cias que atra vie san ho ri zon tal men te la
his to ria.6

En lo que con cier ne a la pers pec ti va his -
to rio grá fi ca de la mul ti pli ci dad del tiem po his -
tó ri co, la in fluen cia del dua lis mo berg so nia no
en tre la ma te ria cons ti tui da por las per ma nen -
cias es truc tu ra les in cons cien tes que obs ta cu li -
zan y li mi tan la ac ción hu ma na, y una for ma
de ac ción que mo di fi ca la su per fi cie his tó ri ca,
Frey re con se gui rá me diar las dis tin cio nes.
Atri bu ye a las an ti no mias ca te go ria les de
Berg son –sin cro nía /dia cro nía– una rea li dad
es pa cial y am bien tal a tra vés de la adop ción de
una pers pec ti va po si bi lis ta de di men sión his -
tó ri ca, otor gan do a la es truc tu ra una fun ción
de rea li dad per ma nen te, pe ro su je ta al de ve nir
his tó ri co de un pro ce so to tal.

Es des de es ta vi sión que lle ga a de plo rar
la ine xis ten cia de un cam po in te lec tual na cio -
nal que hu bie se es ti mu la do la ex pre sión de re -
mi nis cen cias más per so na les.7 La obra de Gil -
ber to asu mi rá el com pro mi so de ha cer más
am plio y com ple jo ese mun do po li fó ni co e ín -
ti mo. Su mi ra da se fun da en la ex pe rien cia, la
me mo ria, la tra di ción. Por eso re cu rre a fuen -
tes “con fe sio na les”: tes ta men tos, car tas, re la -
to rios, fo lle ti nes, re ce tas, y des cui da el re gis tro
ins ti tu cio nal y la crí ti ca me to do ló gi ca. Ga na el
en sa yo, el buen ro man ce y su au to ri dad. 

El pen sa mien to la ti noa me ri ca no en sa -
yís ti co, del cual Frey re es he re de ro, se sos te -
nía en las mar cas que so bre la rea li dad so cial
de ja ban los con tras tes e in clu so los con tra -
rios. La eta pa ci vi li za to ria emer ge en ton ces
jus ta men te de sus con di cio nes an ta gó ni cas.
Frey re apor ta el re la ti vis mo (equi li brio de los
con tra rios) y una for ma par ti cu lar de en ten -
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6 Ce ci lia Ma ria Westhp ha llen, “Ca sa-gran de & Sen za -
la, O Tem po Tri bio e a Lon ga Du ra ção”, en Ed son Nery
da Fon se ca, No vas Pers pec ti vas em Ca sa-gran de &
Sen za la, Re ci fe, Edi to ra Mas san ga na-Fun da ção Joa -
quim Na bu co, 1985, pp. 129-145.
7 Ri car do Ben za quen de Araú jo, Gue rra e Paz. Ca sa-
gran de & Sen za la e a Obra de Gil ber to Frey re nos
Anos 30, Río de Ja nei ro, Edi to ra, 1994, p. 191.

4 Ma rie Ali ce de Aguiar Ame dei ros, O Elo gio da Do mi -
nação. Re len do Ca sa-gran de & Sen za la, Río de Ja nei -
ro, Achia má, 1997, p. 62.
5 Cu rio sa men te Frey re pro vie ne de una tra di ción pro -
tes tan te y sa jo na. Ha ce sus es tu dios uni ver si ta rios en
los Es ta dos Uni dos, se gra dúa en Cien cias Po lí ti cas y
So cia les en Bay lor, Te xas, y ob tie ne su maes tría en
Cien cias Po lí ti cas, Ju rí di cas y So cia les en la Uni ver si -
dad de Co lum bia. Frey re en cuen tra allí a Boas, lí der de
la es cue la re la ti vis ta de la an tro po lo gía nor tea me ri ca na.
Ape nas pa sa dos sus vein te años es cri be su te sis “So cial
Li fe in Bra zil in the Midd le of the 19th Cen tury”, re cién
tra du ci do al por tu gués en 1964 por el Ins ti tu to Joa quim
Na bu co.



der el mo vi mien to mo der nis ta de la dé ca da
de 1920 (“Bra sil es lo que es, to do me nos
me lan có li co”, di ría), en con tra del ‘pe si mis -
mo rea lis ta’ de Sil vio Ro me ro, Eucly des da
Cun ha, Ni na Ro dri gues, Oli vei ra Vian na y
Pau lo da Sil va Pra do. Ca sa-gran de & Sen za -
la su po ne, por pri me ra vez, la fun da men ta -
ción so cio-his tó ri ca de la acep ta ción de una
iden ti dad bra si le ña mul ti rra cial. El mes ti za je
en el Bra sil es, en ton ces, la cul mi na ción de
un pro ce so de hi bri da ción ra cial con du cen te
a un ti po hu ma no per fec ta men te adap ta do a
las con di cio nes tro pi ca les. 

Elviajedeloslibros

No es fá cil con se guir ver sio nes en cas te lla no
de los li bros de Frey re. En la Ar gen ti na, mu -
cho me nos. Ca sa-gran de & Sen za la fue tra -
du ci da al es pa ñol en 1942 por Ben ja mín de
Ga ray y pu bli ca da en Bue nos Ai res, por el
Mi nis te rio de Jus ti cia e Ins truc ción Pú bli ca,
con una in tro duc ción de Ri car do Sáenz Ha -
yes. Hu bo que es pe rar has ta la edi ción de la
Bi blio te ca Aya cu cho con pró lo go de Darcy
Ri bei ro, en 1977, pa ra vol ver a te ner una ver -
sión com ple ta y ac tua li za da de la obra. Des de
en ton ces, se cuen tan con los de dos de las ma -
nos las nue vas tra duc cio nes a nues tro idio ma.
Tal po bre za me lle vó a pen sar es te pun to de
ma ne ra in ver sa y tra tar de iden ti fi car qué co -
sas le yó Frey re en cas te lla no. Me de tu ve en
In ge nie ros, y el even tual im pac to de sus teo -
rías se xua les y ra cia les so bre ese Per nam bu co
má gi co y lu bri ca do de Frey re. La elec ción no
fue ino cen te, si hay mar cas na cio na les que de -
ja ron las obras de Frey re, una de ellas, sin lu -
gar a du das, es la de una cul tu ra bra si le ña ex -
traor di na ria men te se xua da. 

El ra cia lis mo cien tí fi co del si glo xIx se
co men zó a va li dar ba jo una es tric ta ló gi ca
po si ti vis ta. Frey re si gue a Síl vio Ro me ro, cu -
ya in fluen cia fue fun da men tal pa ra de sa rro -
llar su vi sión ‘re vo lu cio na ria’ de la so cie dad

bra si le ña. El pre jui cio ra cial apa re ció con el
nue vo con tex to co mo una téc ni ca de ajus te
en tre los gru pos ét ni cos, a par tir del re co no -
ci mien to ne ce sa rio y pre vio de la exis ten cia
de de si gual da des so cia les, ex pre sa das ba jo la
for ma de de si gual da des ‘na tu ra les’. Tres ex -
po nen tes de tal co rrien te de opi nión tu vie ron
par ti cu lar im por tan cia en el Bra sil: el cock -
tail de de ter mi nis mo cli má ti co y ra cis mo de
Henry Buc kle, Art hur Go bi neau y su ideo lo -
gía de los com pro mi sos ra cia les y las teo rías
se xua les de Jo sé In ge nie ros.8

In ge nie ros via ja a Eu ro pa en 1905, y
ha ce allí los pri me ros co men ta rios so bre los
afri ca nos, en rea li dad un gru po de es ti ba do -
res que en cuen tra en su iti ne ra rio. De cla ra los
be ne fi cios de la es cla vi tud, sien do es ta ins ti -
tu ción na da más que la san ción le gal de una
con di ción bio ló gi ca.9

Con fir man do un or den je rár qui co de la
es pe cie hu ma na, sus pro po si cio nes so bre la
se xua li dad con for man el ar ma zón “epis te mo -
ló gi co” de la vi sión de Frey re: 

a) La gé ne sis del amor se xual es tá ne ce -
sa ria men te su bor di na da a la ten den cia de to -
da es pe cie bio ló gi ca a con ser var se. 

b) Las for mas de pen den de las con di -
cio nes en que se pre sen te la lu cha por la con -
ser va ción y re pro duc ción de la vi da. 

c) En tre las es pe cies se lu cha por el
triun fo de la me jor; en tre los in di vi duos se lu -
cha, con la coo pe ra ción de la se lec ción se -
xual, por el triun fo de los me jo res, lo que
con du ce ne ce sa ria men te al me jo ra mien to de
la es pe cie.

d) La di fe ren cia de la es pe cie hu ma na
ra di ca en su ca pa ci dad de pro duc ción y crea -
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8 Tho mas Skid mo re, Pre to no Bran co. Raça e Na cio na -
lida de no Pen sa men to Bra si lei ro, San Pa blo, Paz e Te -
rra, 1989.
9 “Los via jes” fue ron tex tos pu bli ca dos por La Na ción,
es cri tos du ran te el via je que In ge nie ros hi zo en 1905 a
Ita lia co mo se cre ta rio de Ro ca. Jo sé In ge nie rios, Cró ni -
cas de Via je, Bue nos Ai res, Ra món J. Rog ge ro & Cía.,
1905-1906.



ción de nue vas con di cio nes que se agre gan y
so bre po nen al am bien te na tu ral, cons ti tu yen -
do el am bien te so cial. 

e) No se es bio ló gi ca men te mo nó ga mo
o po lí ga mo, al go que só lo de ter mi na rá la tra -
ma eco nó mi ca-so cial. El sen ti mien to de fi de -
li dad na ce de las con di cio nes mis mas de la
vi da y evo lu cio na pa ra le la men te con ellas, lo
mis mo que to dos los otros sen ti mien tos. 

f) La idea de dog mas mo ra les ab so lu tos,
in va ria bles y uni ver sa les, pue de con si de rar se
an ti cien tí fi ca y cer ca na a la me ta fí si ca y la
re li gión. Son los pro pios pro ce sos his tó ri cos
los que es ta ble cen una su pe rio ri dad de la mo -
ral so cial so bre la mo ral del ma tri mo nio. 

g) To dos los que aman fue ra del ma tri -
mo nio son aman tes ver da de ros, las don ce llas
que fu gan, los ga la nes que se du cen, los cón -
yu ges in fie les, amo res con tra ria dos o ilí ci tos
co mo ac tos de li ber tad. 

En ton ces, al im po ner se los fac to res fa vo ra -
bles al re na ci mien to del amor, la na tu ra le za
mis ma se en car ga de ob te ner los re sul ta dos
que per si guen los eu ge nis tas: una se lec ción
se xual que res ta ble ce la ar mo nía en las so cie -
da des hu ma nas. Así, la nue va edu ca ción mo -
ral de vuel ve el ideal del amor a su pri mi ti va
sig ni fi ca ción se lec ti va y eu gé ni ca. Una va ria -
ción as cen den te de la es pe cie. 

Gil ber to abra za ca da uno de es tos enun -
cia dos en la for ma ción so cial del Bra sil que
ima gi na: un mun do se mi-feu dal do mi na do por
blan cuz cos, pa triar ca les y po lí ga mos.

Laalegríanoessólobrasileña

Frey re mal en tien de la ex pan sión eu ro pea co -
mo pro yec to de la aris to cra cia ru ral, idea li za
el do mi nio por tu gués en Áfri ca, es an ti se mi -
ta, ig no ra el mun do del tra ba jo en las plan ta -
cio nes, pro yec ta Per nam bu co sin lí mi tes,
des co no ce el im por tan te pa pel de la pe que ña
pro pie dad cam pe si na, di si mu la el gra dual ge -

no ci dio que pro du ce la tra ta, in ven ta un pa pel
de mo crá ti co pa ra las ban dei ras, des pre cia las
re be lio nes, apli ca un se xis mo pri mi ti vo a la
te má ti ca de la mu jer, es bio lo gi cis ta, exa ge ra
el mes ti za je, con fun de fuen tes con re fe ren -
cias, ana cro ni za, fic cio na li za. Pe ro nin gu na
de es tas com pro me ti das fal tas ex pli ca, sin
em bar go, su au sen cia en el ma pa his to rio grá -
fi co de nues tro país. Su cau sa, a mi en ten der,
son dos gra ves atra sos ar gen ti nos. El pri me -
ro, vin cu la do con el tra di cio nal po co apre cio
por el fe nó me no la ti noa me ri ca no, con la ex -
cep ción de los es tu dios co lo nia les. Y en se -
gun do lu gar, con el tar dío des pe gue de la his -
to ria de fa mi lia. 

La ti noa mé ri ca si gue es tan do muy dis -
tan te de la Ar gen ti na. La re gión y sus rea li da -
des na cio na les des pier tan po co in te rés en un
mun do in te lec tual de obs ti na ción tran sa tlán -
ti ca. En el mis mo ám bi to aca dé mi co, las cá -
te dras de Amé ri ca La ti na (co mo la mía) son
al go así co mo ce ni cien tas sin va lor ni po der.
Pe ro pa ra ser jus tos, se tra ta de un mal cul tu -
ral y no ex clu si vo de la dis ci pli na. 

La his to rio gra fía po lí ti ca y eco nó mi ca
na cio nal ha da do ex traor di na rios re sul ta dos
pe ro tam bién ma nia ta do otras pers pec ti vas.
El pri mer li bro in ter dis ci pli na rio so bre la fa -
mi lia en la Ar gen ti na se pu bli ca en 1994.10

De bo con fe sar que a mi re gre so al país ese
mis mo año, tam bién “hu yen do” de la Uni ver -
si dad de Co lum bia, la his to ria de fa mi lia co -
mo cam po de es tu dio no exis tía. Mis pri me -
ros tra ba jos y un se mi na rio or ga ni za do en el
mar co del Pro gra ma de His to ria de Amé ri ca
La ti na (PROHAL) del Ins ti tu to Ra vig na ni fun -
da ron, muy mo des ta men te, el área. Cu rio so
en un país de pro fun das tra di cio nes me di te -
rrá neas y con tan to ape go a las elu cu bra cio -
nes freu dia nas. Lo cier to es que la bre cha con
otros de sa rro llos his to rio grá fi cos so bre la or -
ga ni za ción fa mi liar es enor me. Enor me dis -
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10 Ca ta li na Wai ner man, Vi vir en fa mi lia, Bue nos Ai res,
Lo sa da/UNICEF, 1994.



tan cia no só lo con los paí ses del pri mer mun -
do, en el ca so de Mé xi co, el Bra sil, y, en me -
nor me di da, Co lom bia y Chi le, ya exis te una
tra di ción his to rio grá fi ca de más de 25 años
de exis ten cia. Eli za beth Kus ne sof, Eni de
Mes qui ta, Emi lia Viot ti da Cos ta, Mary del
Prio re, Ka tia de Quei rós Mat to so, Niz za da
Sil va, son al gu nos de los nom bres que con so -
li da ron un cam po de es tu dio fun da do por Gil -
ber to Frey re y su exu be ran te com pren sión
del pa triar ca lis mo nor des ti no. 

Pa ra ter mi nar y a mo do de ho me na je, co mo
his to ria dor de las for mas fa mi lia res no po día
ce rrar mi in ter ven ción sin de cir… O Sen hor
Frey re ade más de es cri tor y fu tu ró lo go (co -
mo gus ta ba de fi nir se), fue us ted el ex ce len te
his to ria dor que ha ce ca si 70 años de cía:

La fa mi lia –no el in di vi duo, ni el Es ta do, ni
nin gu na com pa ñía de co mer cio– es, des de
el si glo xVI, el gran fac tor co lo ni za dor en el
Bra sil, la uni dad pro duc to ra, el ca pi tal que
ama ña el sue lo, que ins ta la las fa zen das, que
ad quie re es cla vos, bue yes, he rra mien tas, la
fuer za so cial que se des do bla en po lí ti ca,
eri gién do se en la aris to cra cia co lo nial más
po de ro sa de Amé ri ca. So bre ella, el rey de
Por tu gal rei na ca si sin go ber nar. Los se na -
dos de cá ma ra, ex pre sio nes de ese “fa mi lis -
mo” po lí ti co, no tar dan en li mi tar el po der
de los re yes y, más tar de, al mis mo im pe ria -
lis mo, o me jor, el pa ra si tis mo eco nó mi co
que pro cu ra ex ten der des de el rei no has ta
las co lo nias sus ab sor ben tes ten tá cu los.11 o
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te ca Aya cu cho, 1977, p. 46.



A Gil ber to Frey re le ha bría gus ta do, su pon go,
leer su pro pia for tu na crí ti ca co mo una his to -
ria más de las nu me ro sas trans for ma cio nes y
tra duc cio nes de las ideo lo gías mi gran tes que
ha cen el Bra sil. Des de la lec tu ra de An to nio
Can di do que re cuer da, en 1967, el im pac to re -
vo lu cio na rio que Ca sa-gran de & Sen za la tu vo
so bre su ge ne ra ción (Can di do, 1997, p. 9), a la
lec tu ra de Car los Guil her me Mo ta, en 1990,
que se ña la el ca rác ter con ser va dor que se ma -
ni fes ta ría en Frey re más tar de, ya pre sen te en
ese pri mer tex to su pues ta men te re vo lu cio na -
rio pe ro que en el fon do bo rra los an ta go nis -
mos de cla se y de ra za (Mo ta, 1990, p. 57), una
cur va ideo ló gi ca mar ca la his to ria de la lec tu -
ra de ese tex to fun da cio nal en el en sa yo de in -
ter pre ta ción bra si le ño de la dé ca da de 1930. 

Es po si ble en ten der es ta cur va des de un
pun to de vis ta his tó ri co: del 1967 a 1990 me -
dian más de vein te años car ga dos no só lo con
la dic ta du ra bra si le ña y su co rre la ti va exa cer -
ba ción de la ideo lo gía –las “pa trul has ideo ló -
gi cas” que iban a te ner una pre sen cia ubi cua
en el cam po in te lec tual bra si le ño de esos
años–, si no tam bién por el pro gre si vo acer ca -
mien to de Frey re a po si cio nes cla ra men te
con ser va do ras.1

Exis te ade más otro ca mi no pa ra en ten -
der esa cur va ideo ló gi ca en la his to ria de las
lec tu ras de Ca sa-gran de & Sen za la. Un ca mi -
no tex tual, que dé cuen ta de la com ple ji dad
ideo ló gi ca del tex to mis mo Ca sa-gran de &
Sen za la y que tan to la lec tu ra de Mo ta co mo
la de Can di do de la tan. En lu gar de re sol ver
esa com ple ji dad con ta bi li zan do la ma yor pre -
sen cia de una ten den cia re vo lu cio na ria o con -
ser va do ra, es po si ble com pren der esa he te ro -
ge nei dad co mo am bi va len cia, sin re sol ver las
con tra dic cio nes –o bo rrar los an ta go nis mos,
co mo di ce Mo ta– que de ella pue dan sur gir. 

1.Antagonismosdeclase,antagonismos

decultura

¿Por qué Ca sa-gran de & Sen za la, si bo rra el
an ta go nis mo de cla se y de ra za, se tra du ce al
in glés y al fran cés con sen dos tí tu los –The

cia ción crí ti ca de Ca sa-gran de & Sen za la en el Bra sil
se ini cia en 1967 y pue de ex pli car se a par tir de dos de -
to nan tes: la ra di ca li za ción de las po si cio nes ideo ló gi cas
de bi da a la si tua ción po lí ti ca en el Bra sil, y la rup tu ra
con la cul tu ra oli gár qui ca que, se gún el mis mo Mo ta,
pue de dar se só lo a par tir del sur gi mien to de una ver -
tien te de pen sa mien to pro gre sis ta que sur ge de ins ti tu -
cio nes co mo las fa cul ta des de Fi lo so fía, cu yas pri me ras
ge ne ra cio nes de gra dua dos es ta rían tam bién por esos
años pro du cien do sus pri me ras in ter ven cio nes crí ti cas.

* Agra dez co a Ma ri na La rrea su ayu da en la in ves ti ga -
ción pa ra la es cri tu ra de es te tra ba jo. 
1 La hi pó te sis de Car los Guil her me Mo ta es que la apre -

Ca sa-gran de & Sen za la, 
una his to ria pri va da de la na ción*
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Mas ters and the Sla ves, Maî tres et es cla ves–
que re fie ren in dis cu ti ble men te a esos mis -
mos an ta go nis mos? ¿Se ña lan, esas tra duc -
cio nes, una po si ble in ter pre ta ción del tex to
de Frey re que és te só lo ha bría in si nua do, o
re pi ten, en cam bio, una lí nea de aná li sis que
el tex to en por tu gués ha bría des ple ga do en
to da su ri que za? 

Por un la do, los tí tu los en in glés y en
fran cés re pi ten la es truc tu ra di co tó mi ca que
ya es ta ba en Ca sa-gran de & Sen za la, in si -
nuan do con ese bi na ris mo cier to con tras te u
opo si ción. La in ten sa con tra po si ción e, in clu -
so, el con tras te abe rran te en tre la opu len cia
de la Ca sa gran de y la mi se ria de la sen za la
que la his to ria bra si le ña nos ha en se ña do a
re co no cer –y que to da vía hoy gol pea los ojos
de quien vi si te esos an ti guos com ple jos ha bi -
ta cio na les del nor des te bra si le ño– apa re ce
por mo men tos bo rra da en el tex to de Frey re:
las re la cio nes en tre la sen za la y la ca sa gran -
de son, nos di ce Frey re, re la cio nes más ín ti -
mas y fa mi lia res que re la cio nes en tre cla ses o
ra zas an ta gó ni cas. La con jun ción e del tí tu lo,
más que en fren tar dos es pa cios pa re ce ría, en
esa lec tu ra, unir los. Des de es te pun to de vis -
ta, el an ta go nis mo que en el tí tu lo por tu gués
se ve ría di lui do por la uti li za ción de tér mi nos
que re fie ren al ám bi to pri va do (ca sa gran de y
sen za la), se ve ría acen tua do por su reem pla -
zo en las tra duc cio nes por tér mi nos que re fie -
ren in dis cu ti ble men te a la es fe ra so cial (maî -
tres y es cla ves; mas ters y sla ves). 

Sin em bar go, al ex pli car el tí tu lo en el
pró lo go a la edi ción en in glés de 1945, Frey -
re se ña la: Ca sa-gran de & Sen za la “ha ve he re
a sym bo lic in ten tion, the pur po se being to
sug gest the cul tu ral an ta go nism and so cial
dis tan ce bet ween Mas ters and sla ves, whi tes
and blacks, Eu ro peans and Afri cans, as mar -
ked by the re si den ce of each group” (su bra ya -
do mío). El an ta go nis mo es tá en Frey re, pe ro
es tá en el es pa cio pri va do y allí, y no ex clu si -
va men te en la es fe ra so cial, esos tér mi nos pri -
va dos sí mar can dis tan cia y se pa ra ción.

Hay va rios mo vi mien tos en Ca sa-gran -
de & Sen za la que tien den al bo rra mien to del
an ta go nis mo so cial y po lí ti co. Los des pla za -
mien tos que ini cia la elec ción de los tér mi nos
pri va dos del tí tu lo po drán ve ri fi car se en mu -
chas otras ope ra cio nes en las que lo que po -
dría leer se en la his to ria co mo an ta go nis mo
es di lui do por el tex to de Frey re en re la cio nes
en las que pa re ce ría bo rrar se to da vio len cia.
Has ta la es cla vi tud mis ma es in clu so pos tu la -
da, por mo men tos, co mo una for ma de in tro -
du cir en el Bra sil cier ta es pe cie de cla se me -
dia.2 Esa ope ra ción lle va no so la men te a un
bo rra mien to del an ta go nis mo de cla se y de
ra za, si no, ade más, a ob tu rar de la his to ria
bra si le ña la vio len cia in con men su ra ble con la
que esos an ta go nis mos se ma ni fes ta ron.
Frey re rea li za, con esas cons truc cio nes, una
vio len cia igual men te in con men su ra ble a la
his to ria bra si le ña. 

Así co mo al gu nos an ta go nis mos de cla -
se y de ra za se ven “ado ci ca dos”, otros di rec -
ta men te de sa pa re cen: no hay ca si men cio nes,
en el ex ten so dis cu rrir his tó ri co de Ca sa-
gran de & Sen za la, de las re be lio nes de es cla -
vos, de los qui lom bos o de los gran des trau -
mas vio len tos de la his to ria del Bra sil so bre
los cua les se sos tu vo pre ci sa men te la es cla vi -
tud, esa ins ti tu ción que Frey re in sis te en ver
co mo fa mi liar y que fue po lí ti ca men te mu cho
más que eso. Aun cuan do men cio na al gu nas
de esas in su rrec cio nes, lo ha ce si guien do una
tra di ción ya es ta ble ci da por Síl vio Ro me ro,
que ve en esas re be lio nes un ca rác ter “más
bien de cho que de cul tu ras dis pa res o an ta gó -
ni cas que cí vi co o po lí ti co” (CGS, p. 152). La
in su rrec ción de Mi nas, el mo vi mien to de ne -
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2 Di ce Frey re : “No se li mi tó el Bra sil a re co ger del
Áfri ca la es co ria ne gra que fe cun dó sus ca ña ve ra les y
sus ca fe ta les; que le ablan dó la tie rra se ca. Vi nié ron le
del Áfri ca ‘amas de ca sa’ pa ra sus co lo nos sin mu jer
blan ca; téc ni cos pa ra las mi nas; ar te sa nos en hie rro; ne -
gros adies tra dos en la cría de ga na do y en la in dus tria
pas to ril; co mer cian tes de te la y de ja bón; maes tros, sa -
cer do tes y al mué da no” (Frey re, 1985, p. 289).



gros en Ba hía de 1835, Ca nu dos, son, pa ra
Frey re, “re lap sos en fu ror sal va je” de fi na li -
da des “apa ren te men te po lí ti cas o cí vi cas” pe -
ro que en rea li dad se rían “pre tex to de re gre -
sión a la cul tu ra pri mi ti va, re pre sa da pe ro no
des trui da” (CGS, p. 153).

Tam bién los an ta go nis mos de gé ne ro se
ob tu ran: las vio la cio nes per pe tra das por los
amos so bre los cuer pos de sus es cla vas son
vis tas co mo re la cio nes ín ti mas, amo ro sas, en -
tre el amo del in ge nio y sus “amas de ca sa”.
Y si hay do mi na ción del amo so bre la es cla va
o so bre la in dia, esa do mi na ción in clu so se ve
has ta cier to pun to jus ti fi ca da, cuan do no ori -
gi na da, por el ma so quis mo de la ne gra y de la
in dí ge na.

Pe ro a pe sar de esas cons tan tes es tra te -
gias de ocul ta mien to y de bo rra mien to, el an -
ta go nis mo, qui sie ra pro po ner, no es bo rra do
en el tex to de Frey re. Ese an ta go nis mo so cial
es des pla za do en Ca sa-gran de & Sen za la y se
ar ti cu la en una zo na di fe ren te a la po lí ti ca y
pú bli ca que ha brían cons trui do esos re la tos
de re be lio nes, de qui lom bos, de gue rras y
con flic tos. Si Frey re ol vi da en su tex to las re -
be lio nes de es cla vos, los qui lom bos, la his to -
ria de esas lu chas po lí ti cas y so cia les, su tex -
to mar ca va rios mo men tos en los que la
vio len cia y el an ta go nis mo se en cuen tran en
ple na ac ción en la vi da pri va da de los ac to res
de su his to ria: en el re la to de los sui ci dios de
los es cla vos –la no ta fú ne bre con la que se
cie rra el tex to de Ca sa-gran de & Sen za la–,3
en las trans for ma cio nes que la len gua por tu -
gue sa su fre in cor po ran do “an ta go nis mos”
–así los lla ma– (Frey re, 1985, p. 311), en las
re la cio nes en tre el mo le que y el ni ño de in ge -

nio, y aun en las re la cio nes su pues ta men te
amo ro sas en tre amos y es cla vas que en el
tex to de ri van, en mu chos ca sos, en muer tes
san grien tas y ase si na tos bru ta les. Esa vio len -
cia y esos con flic tos, es cier to, no apa re cen
en Ca sa-gran de & Sen za la con cep tua li za dos
co mo an ta go nis mos de cla se y de ra za. Pe ro
tam po co de sa pa re cen. Es ta con tien da pa re ce
en cam bio des pla zar se ha cia la cul tu ra, don -
de for ma el ori gen de to da una teo ría so bre la
mis ma que se rá, qui sie ra pro po ner, lo am bi -
gua men te re vo lu cio na rio y a me nu do con ser -
va dor de su tex to.

Por que Ca sa-gran de & Sen za la, los tér -
mi nos de la di co to mía en por tu gués, se ña lan
una for ma in ti mis ta de re fe rir se a ese an ta go -
nis mo que, en vez de ver se ar ti cu la do en la
cla se o en la ra za –o, agre go, en el gé ne ro–,
se des pla za y se ex pre sa en há bi tats, en for -
mas de vi da, en cul tu ra.4 Ese des pla za mien to
co lo ca en aquel lu gar en el que se es pe ra la
unión y la ho mo ge nei dad –la fa mi lia– el an -
ta go nis mo y el cho que, al go que En gels ya
ha bía he cho en El ori gen de la fa mi lia, la
pro pie dad privada y el es ta do. Pa ra Frey re,
ha blar de Ca sa-gran de & Sen za la es co lo car
el an ta go nis mo co mo cons ti tu ti vo del or den
más ín ti mo y más pe que ño, la ca sa y la fa mi -
lia que esa ca sa al ber ga. Pe ro la ca sa fun cio -
na en el tex to de Frey re co mo me tá fo ra de la
na ción, y la na ción apa re ce allí, pre ci sa men -
te de bi do a ese des pla za mien to de los an ta go -
nis mos, co mo una na ción siem pre cru za da
por he te ro ge nei da des y con flic tos. La si -
guien te ci ta es elo cuen te en es te sen ti do:

La ca sa-gran de, com ple ta da por la sen za -
la, re pre sen ta to do un sis te ma eco nó mi co,
so cial y po lí ti co: de pro duc ción (la mo no -
cul tu ra la ti fun dia ria), de tra ba jo (la es cla -
vi tud), de trans por te (la ca rre ta de bue yes,
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4 En esa for ma in ti mis ta es tá la vio len cia pri va da, ya
que la sen za la es en la es fe ra pri va da, co mo el pe lou rin -
ho, una de las gran des ins ti tu cio nes de la vio len cia en el
Bra sil (Pau lo Sér gio Pin hei ro, 1998, p. 12).

3 Nue va men te aquí la men ción de la vio len cia que im -
pli ca el sui ci dio de los es cla vos –hoy ana li za do en tan -
ta bi blio gra fía co mo he cho cla ra men te po lí ti co– es tá
ex pli ca da en el tex to de Frey re por una ra zón pri va da e
in di vi dual: lo que ha bría oca sio na do los sui ci dios, se -
gún Frey re, ha bría si do, no la si tua ción en la que se en -
con tra ban esos es cla vos, si no el “ban zo”, es de cir, la
sau da de del Áfri ca. 



el ban gué, la ha ma ca, el ca ba llo), de re li -
gión (el ca to li cis mo de fa mi lia, con ca pe -
llán su bor di na do al pa ter fa mi lias, cul to de
los muer tos, et cé te ra), de vi da se xual y de
fa mi lia (el pa triar ca lis mo po lí ga mo), de
hi gie ne del cuer po y de la ca sa (el ti gu re,
la ma ta de ba na na, el ba ño en el río, el ba -
ño con pa lan ga na, el ba ño de asien to, el
la va piés), de po lí ti ca (el com pa dris mo)
(CGS, p. 10).

El des pla za mien to del an ta go nis mo ha cia la
es fe ra ín ti ma de la ca sa y de la fa mi lia, la
cons ti tu ción de la fa mi lia –y de una fa mi lia
atra ve sa da por el con flic to y la di fe ren cia–
co mo me tá fo ra de la na ción, ha cen del tex to
de Frey re, pen sa do co mo na rra ti va na cio nal,
un tex to re vul si vo. Por que fren te a las ideas
li be ra les de la na ción co mo to do ho mo gé neo
y per fec ta men te ar ti cu la do, don de los con -
flic tos han si do re suel tos en pro del bien co -
mún que di ri gi ría el Es ta do, el tex to de Frey -
re cons tru ye, gra cias al des pla za mien to ha cia
la es fe ra pri va da, una idea de la na ción co mo
dis pu ta y cons tan te crea ción de mi no rías in -
ter nas y di fe ren cias. 

Si se gui mos a Han nah Arendt en su dis -
tin ción en tre la es fe ra pri va da y la pú bli ca co -
mo una dis tin ción en tre aque llo que de bie ra
que dar ocul to y lo que de bie ra mos trar se
(Arendt, 1969, pp. 58-77), al con cen trar se en
lo pri va do Frey re re co lo có en la his to ria bra -
si le ña, y en el en sa yo de in ter pre ta ción, to do
aque llo que de bie ra ha ber que da do ocul to,
ope ran do con es ta con fe sión un mo vi mien to
de con se cuen cias ra di ca les pa ra el en sa yo de
in ter pre ta ción na cio nal.

2.Laestructurarecursivadelensayo

Jun to con el des pla za mien to del an ta go nis mo
a la es fe ra ín ti ma que ope ra el tex to de Frey -
re, la pe cu liar es truc tu ra del en sa yo de in ter -
pre ta ción del Bra sil que es Ca sa-gran de &
Sen za la se ña la tam bién un for ma to re vul si vo

e in no va dor en re la ción con la no ción de cul -
tu ra na cio nal que esa es truc tu ra cons tru ye.
Por un la do, el tex to apa re ce co mo una na rra -
ti va con apa ren te or den li neal que se gui ría
los pa sos his tó ri cos de la for ma ción de ese
Bra sil, co men zan do por el pro ta go nis ta prin -
ci pal, el co lo ni za dor por tu gués, pa ra ter mi -
nar, lue go de pa sar por el in dí ge na, en la ter -
ce ra “ra za tris te” in tro du ci da en el Bra sil: los
es cla vos. El úl ti mo ca pí tu lo, ti tu la do “El es -
cla vo ne gro y su in fluen cia”, se pre sen ta co -
mo el tér mi no de un pro ce so li neal en el que,
des pués de ha ber ana li za do la par ti ci pa ción
de la co lo ni za ción por tu gue sa en el Bra sil, la
in fluen cia del in dí ge na y del es cla vo en la vi -
da se xual y fa mi liar, lle ga ría mos a en con trar
la es pe ci fi ci dad bra si le ña en el mes ti za je pro -
du ci do a par tir de la in fluen cia de ese es cla -
vo y de sus apor tes en la for ma ción na cio nal.
Pe ro en ese ca pí tu lo lo que de fi ne al es cla vo
y su in fluen cia –lo que de fi ne al Bra sil– es lo
mis mo que lo que de fi nía a los por tu gue ses
en el ori gen: su pre dis po si ción al mes ti za je,
su cos tum bre de di fe ren cia. No es por eso ca -
sual, o con tra dic to rio, que en ese úl ti mo ca pí -
tu lo se vuel va nue va men te so bre los por tu -
gue ses y su es pe ci fi ci dad cul tu ral, re to man do
el tex to así las mis mas cues tio nes que ya ha -
bía plan tea do en su pri mer ca pí tu lo so bre los
por tu gue ses. Es cla vos, por tu gue ses y bra si le -
ños com par ti rían por lo tan to una es pe ci fi ci -
dad con den sa da en la vi sión tan to de la cul tu -
ra por tu gue sa co mo de la bra si le ña co mo
es ce na rio de an ta go nis mos y mez clas, de si -
mul tá neo na cio na lis mo y cos mo po li tis mo.

Esa apa ren te es truc tu ra li neal sir ve así
de sos tén pa ra un dis cur so re cur si vo que en -
tre los dos pun tos ex tre mos de ese ar co ten -
sio na la cons truc ción de iden ti da des con una
se rie de mar chas y con tra mar chas que rom -
pen con el dis cur so evo lu ti vo. Esa mis ma re -
cur si vi dad del en sa yo se da en la uti li za ción
de las fuen tes, que rea pa re cen a me nu do a lo
lar go de los di fe ren tes ca pí tu los. Me dian te esa
es truc tu ra re cur si va y re pe ti ti va Ca sa-gran de
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& Sen za la quie bra el dis cur so evo lu ti vo de la
na ción que su po ne la es pe ci fi ci dad na cio nal
co mo un pro gre si vo pro ce so de abra si le ña -
mien to. La es pe ci fi ci dad na cio nal, en ton ces,
no apa re ce co mo aque llo que en una lí nea
evo lu ti va se con si de ra ha lo gra do la su pe ra -
ción de con flic tos, si no co mo un re tor no con -
ti nuo ha cia los trau mas que una y otra vez el
tex to, y la na ción, de be afron tar. 

El tex to de Frey re ha ce sur gir de esa na -
rra ti va re cur si va lo re pri mi do de la his to ria
bra si le ña, y en ese sen ti do re co lo ca la cues tión
de la in ter pre ta ción na cio nal. Los mis mos ele -
men tos que apa re cían en el en sa yo del si glo
xIx –en Síl vio Ro me ro, en Ara ri pe Jr.– y aun
en la no ve la del si glo xIx –en O Cor ti ço y O
Mu la to de Aluí sio Aze ve do, por ejem plo, o en
Bom Criou lo, de Adol fo Ca min ha, o aun en el
Alen car de Ira ce ma y O Gua ra ni– rea pa re cen
en el en sa yo de Frey re: la in fluen cia del cli ma,
la pre sen cia del es cla vo afri ca no y del in dio, la
im por tan cia de la ra za, la per sis ten cia de lo
por tu gués, la pe cu lia ri dad de la na tu ra le za tro -
pi cal. De Síl vio y de Ara ri pe to ma rá tam bién
Frey re el ca rác ter am bi gua men te pro gre sis ta
que Can di do mar ca ba pa ra Síl vio Ro me ro. En
és te, se ña la Can di do, el con cep to de mes ti za -
je, a pe sar de sus pun tos de par ti da ra cis tas,
qui tó to da ilu sión de blan cu ra a una éli te que
to da vía se obs ti na ba en de fen der una po si ble
pu re za ra cial (Can di do, 1982, p. xx). Pe ro si
en el si glo xIx, en Ara ri pe Jr. y en Síl vio Ro -
me ro, esos ele men tos eran ar ti cu la dos en la
no ción de mes ti za je ho mo gé neo, en Frey re la
emer gen cia de lo re pri mi do de la his to ria, lo
pri va do, cru za la cé lu la fun da men tal de esa
na ción con un pen sa mien to so bre la he te ro ge -
nei dad y la di fe ren cia.

Co mo su maes tro Franz Boas (Ju lia E.
Liss, 1995), Frey re cons tru ye la cul tu ra bra -
si le ña es tu dian do pro ble mas de mi gra cio nes,
con tac to e in te rre la cio nes en tre di fe ren tes
cul tu ras. No pue de de ri var de ahí una con -
cep ción ho lís ti ca de la cul tu ra, si no una idea
de la cul tu ra na cio nal co mo cul tu ra esen cial -

men te atra ve sa da por el con flic to. Allí Frey re
des cu bre, co mo Marx, que lo que une a una
na ción no es una idea co mún, un Es ta do, una
ley o un ori gen se re no, si no un per pe tuo con -
flic to (Etien ne Ba li bar, p. 169).

3.Vanguardia,regionalismoypasado

Si me in te re sa co lo car Ca sa-gran de & Sen za -
la en es tas coor de na das so bre el en sa yo de in -
ter pre ta ción na cio nal es por que po dría pro po -
ner se allí una ex pli ca ción po si ble a otra
pa ra do ja que sur ge de la lec tu ra del tex to de
Frey re des de la Ar gen ti na y des de la li te ra tu -
ra: la de la re la ción en tre mo der nis mo de
1922 –van guar dia– y re gio na lis mo. Aun que
en el Bra sil se lee el re gio na lis mo –al que
Frey re per te ne ce– co mo con ti nua ción del mo -
der nis mo re vul si vo de 1922, esa con ti nua ción
se ha vis to a ve ces co mo una apa ren te “con -
tra di ção en tre a ro ta es quer di zan te do mo der -
nis mo pau lis ta de cho que e o re gio nal-tra di -
cio na lis mo gil ber tia no” (Mer quior, 1981).
Án gel Ra ma ha bía pen sa do pa ra una La ti noa -
mé ri ca en la que in clu ye al Bra sil tam bién es -
tas dos po si bi li da des co mo po si bi li da des an -
ta gó ni cas y en con flic to, que en la dé ca da de
1930 irían a tra du cir se en el con flic to en tre
van guar dis mo y re gio na lis mo, o en tre cos mo -
po li tis mo y na cio na lis mo (Ra ma, 1984).

Frey re mis mo, sin em bar go, se co lo ca
den tro de una ge nea lo gía mo der nis ta en su
cues tio na do Ma ni fies to Re gio na lis ta: el re -
gio na lis mo con ti núa, di ce allí, al mo der nis -
mo pau lis ta.5 Aun cuan do la au ten ti ci dad de
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5 Es po si ble en con trar otra for mu la ción de es ta pos tu la -
ción en In ter pre ta ción del Bra sil. Se ña la Frey re allí: “En
la re gión más an ti gua del Bra sil, el Nor des te, se ini ció
un mo vi mien to se me jan te al ‘mo der nis mo’ de Rio y de
São Pau lo, pe ro in de pen dien te men te de él. Era tam bién
una re be lión con tra el co lo nia lis mo mez qui no, que no
re pu dia ba la ex pe rien cia bra si le ña y la in te grea ción de
los va lo res eu ro peos y ex traeu ro peos du ran te la épo ca
co lo nial. Exi gía va lo res y ac ti tu des ex traeu ro peos, sin
de jar de re co no cer la ne ce si dad que te nía Bra sil de un



ese ma ni fies to pue da po ner se en cues tión,6
en ese tex to se for mu la una lí nea de la cul tu -
ra bra si le ña de van guar dia que el mis mo “hé -
roe” de la van guar dia mo der nis ta, Os wald de
An dra de, va a dis tin guir en va rios de sus en -
sa yos, don de re co no ce a Gil ber to co mo “o
he rói de Api pu cos” (Os wald de An dra de, pp.
54, 88). Pa ra Os wald, pa re ce cla ra la si mul ta -
nei dad de la re for ma que im pli ca ba el mo der -
nis mo pau lis ta y el re gio na lis mo de Frey re.
Di ce Os wald en “In for me so bre o Mo der nis -
mo”: “Em São Pau lo, de pois da ação do co -
man do, que é a Pau li céia Des vai ra da de Má -
rio de An dra de, o mo vi men to ‘Pau-Bra sil’
anun cia o slo gan ‘Poe sia de ex por ta ção con -
tra poe sia de im por ta ção’. E Gil ber to Frey re
abre o seu apos tol da do na cio nal em Re ci fe,
crian do pa ra o Bra sil uma so cio lo gia efe ti va
e to tê mi ca” (Os wald, 1991).

Más allá de las di fe ren cias en tre am bas
pro pues tas es té ti cas e ideo ló gi cas, el re gio na -
lis mo y el mo der nis mo bra si le ño com par ten
una preo cu pa ción que la apli ca ción de la teo -

ría de la van guar dia eu ro pea pa ra leer la bra -
si le ña –y la la ti noa me ri ca na en ge ne ral– ha
ob tu ra do. Se tra ta de una preo cu pa ción por el
pa sa do na cio nal que tan to la van guar dia de
Os wald co mo el re gio na lis mo de Gil ber to
com par ten. Re cor de mos el Ma ni fies to de
Poe sia Pau Bra sil: “Ser re gio nal e pu ro”.
Tan to el ma ni fies to de Os wald co mo el de
Gil ber to y co mo el mis mo Ca sa-gran de &
Sen za la son tex tos que bu cean en el pa sa do
na cio nal en bús que da de em ble mas de la
iden ti dad bra si le ña, re cu pe ran do una ac ti tud
an tro po fá gi ca, di rá Os wald, no só lo con el
pa sa do na cio nal si no con el “ta bu lei ro uni -
ver sal” (Os wald) de la cul tu ra eu ro pea, ma -
gis tral men te re su mi dos en el le ma an tro pó fa -
go: “Tu pí or not tu pí, that is the ques tion”. 

Su pe ra da la lec tu ra “pe lo viés da dá”, co -
mo la lla ma Sil via no San tia go (San tia go,
1982) del mo der nis mo bra si le ño, tal vez nos
sea po si ble acer car hoy el mo der nis mo de
1922 y el re gio na lis mo de Frey re en la am bi -
va len cia que va a se ña lar pa ra la van guar dia
la ti noa me ri ca na su co lo ca ción en la pe ri fe ria:
“Na Amé ri ca La ti na –se ña la Adrián Go re lik–
a prin ci pal ta re fa que se pro pos a van guar da
foi a cons tru ção si mul tâ nea de um fu tu ro de
sua tra di ção”, lo que cues tio na el ras go cen tral
de la van guar dia clá si ca: su ne ga ti vi dad, su ca -
rác ter des truc ti vo de com ba te a la ins ti tu ción.
En Frey re y en Os wald es to se ma ni fies ta por
un pe cu liar uso del pa sa do y de la tra di ción na -
cio nal, que al frag men tar las uni da des ho mo -
gé neas va a pos tu lar la cons truc ción de una
na ción cru za da por he te ro ge nei da des. 

Al de fi nir lo pú bli co de la na rra ti va na -
cio nal por lo pri va do, al des pla zar la po lí ti ca
por el se xo, Frey re es ta ba con ti nuan do a Os -
wald en sus re de fi ni cio nes de la van guar dia
bra si le ña. Pa ra am bos, vol ver al pa sa do fue
una ma ne ra de cons truir el fu tu ro de su na -
ción, una na ción que no ob via ra las he te ro ge -
nei da des. 

Es in ne ga ble la mo les tia que, por lo me -
nos en mí, ge ne ra la ob tu ra ción de la vio len -
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con tac to es tre cho con Eu ro pa y con su pa sa do eu ro peo;
Bra sil de bía ele gir de su he ren cia co lo nial una se rie de
va lo res en ar mo nía con el pai sa je tro pi cal y con las con -
di cio nes de vi da bra si le ñas”, Tam bién en Vi da, for ma e
cor (pp. 99-114) va a in sis tir en es tas re la cio nes. 
6 El cues tio na do Ma ni fies to Re gio na lis ta de Gil ber to
Frey re sur ge pri me ro co mo do cu men to que ha bría si do
pro du ci do a par tir del Con gre so de es cri to res re gio na lis -
tas rea li za do en Re ci fe en 1925, que dio ori gen al Ma ni -
fies to de Re ci fe de unos po cos pá rra fos. Gil ber to Frey re
pu bli ca sin em bar go otra ver sión mu cho más vo lu mi no -
sa del ma ni fies to en 1952, en una edi ción del Mi nis te rio
de Edu ca ción, con el tí tu lo de Ma ni fies to Re gio na lis ta,
que ha si do vis ta co mo una ma nio bra de Frey re pa ra
mag ni fi car su par ti ci pa ción en lo que él de no mi nó co mo
“mo vi mien to re gio na lis ta, tra di cio na lis ta y, a su mo do,
mo der nis ta de Re ci fe”. El de seo his to ri cis ta por el sa ber
fác ti co acer ca de la ver dad de ese ma ni fies to ha he cho
que se cues tio na ra la au ten ti ci dad del mis mo –si Frey re
efec ti va men te lo ha bía es cri to o no en su mo men to, si lo
ha bría es cri to des pués, etc.–, ob tu ran do otro ti po de tra -
ba jo –tam bién de in ves ti ga ción, tam bién, si se quie re,
his to ri cis ta– que es el efec ti vo es tu dio de ese tex to, de
su ar ti cu la ción de un ti po de gé ne ro –ma ni fies to– y de
su re la ción con las otras ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas con
las que es ta ble ce lí neas de con tac to. 



cia en la na rra ti va de Frey re. Pe ro tal vez esa
ob tu ra ción fue el pre cio que tu vo que pa gar
pa ra mos trar los lí mi tes de un dis cur so li be ral
que, co mo mos tró Ro ber to Sch warz (Sch -
warz, 2000), fun cio nó en el Bra sil co mo la
me jor jus ti fi ca ción pa ra la do mi na ción y las

ar bi tra rie da des. Al mos trar los lí mi tes de ese
dis cur so, Frey re ar ti cu la ba un ges to am bi gua -
men te re vo lu cio na rio –por que iba más allá
del dis cur so li be ral–, y con ser va dor  –por que
ob tu ra ba, con ese tras pa sar los lí mi tes, la vio -
len cia so bre los opri mi dos–. o
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Es te tex to in ten ta dis cu tir al gu nos as pec tos de
la obra de Gil ber to Frey re, con cen trán do se
es pe cial men te en su li bro inau gu ral, Ca sa-
gran de & sen za la (ci ta do de aho ra en ade lan -
te co mo CGS), cu ya pu bli ca ción en 1933 plan -
tea cues tio nes to da vía im por tan tes pa ra la
com pren sión del pa sa do bra si le ño.

Va le la pe na ob ser var, an tes de con ti nuar,
que el de ba te in te lec tual so bre los des ti nos del
país es ta ba, en ese en ton ces, pro fun da men te
mar ca do por el te ma del mes ti za je. Pe ro el
mes ti za je, es to es, el con tac to se xual en tre gru -
pos ét ni cos dis tin tos, siem pre se plan tea ba co -
mo un pro ble ma: ya sea por que im pli ca ba es -
te ri li dad –bio ló gi ca o cul tu ral–, lo que ha cía
in via ble to da opor tu ni dad de de sa rro llo; sea
por que de mo ra ba la com ple ta do mi na ción de
la ra za blan ca, lo que di fi cul ta ba el ac ce so del
Bra sil a los va lo res de la ci vi li za ción oc ci den -
tal. El pa sa do era vis to por tan to co mo un pe -
so, una car ga que li mi ta ba y cons tre ñía la his -
to ria na cio nal, que só lo po dría rea li zar se, si es
que es to fue se po si ble, en el fu tu ro.

El enor me im pac to que pro du jo la apa -
ri ción de CGS con tri bu yó a al te rar drás ti ca -
men te es ta eva lua ción, al en fa ti zar no só lo el
va lor es pe cí fi co de las in fluen cias in dí ge nas
y afri ca nas, si no tam bién la dig ni dad de la ar -

ti cu la ción hí bri da y plás ti ca de tra di cio nes
que ha bría ca rac te ri za do a la co lo ni za ción
por tu gue sa. Es te ar gu men to, que da ba al país
la opor tu ni dad de su pe rar el “ina ca ba mien -
to”, de fi ni ti vo o tem po ral, só lo ha bía si do po -
si ble, se gún el pro pio Gil ber to, a cau sa de su
vín cu lo con la an tro po lo gía nor tea me ri ca na y
con la orien ta ción re la ti vis ta de Franz Boas
(Gil ber to ob tu vo un tí tu lo de maes tría en Co -
lum bia, en 1922), que le per mi ti ría se pa rar la
no ción de ra za de la de cul tu ra y otor gar le a
es ta úl ti ma pri ma cía ab so lu ta en el aná li sis de
la vi da so cial. És te se rá, en ton ces, el ca mi no
que re co rre nues tro au tor pa ra opo ner se a la
ma yo ría de sus con tem po rá neos, re de fi nir la
idea de mes ti za je y, de cier ta for ma, rein ven -
tar el Bra sil.

Es te re des cu bri mien to co mien za, ade -
más, con el he cho de que el pri mer gru po de -
sig na do co mo mes ti zo en CGS es tá com pues -
to jus ta men te por los mis mos por tu gue ses. Al
su bra yar el ca rác ter de fron te ra de la pe nín su -
la ibé ri ca, ru ta de pa sa je en tre Áfri ca y Eu ro -
pa y es ce na rio de in ter cam bios ét ni cos y so -
bre to do cul tu ra les, Gil ber to los con vier te en
un per so na je hí bri do, fru to de una amal ga ma
que in clu yó, en tre otros, ára bes, ro ma nos, ga -
le ses y ju díos, y que se ini ció mu cho an tes de
su de sem bar co en el con ti nen te ame ri ca no.

¿Pe ro cuál se ría la con cep ción de mes ti -
za je uti li za da pa ra com pren der al por tu gués?* Tra duc ción: Ada So la ri

Po nen cia

Ra yos y true nos
Am bi güe dad y ex ce so en la obra 

de Gil ber to Frey re*

Ri car do Ben za quen de Araú jo

PUC / RJ, IU PER J / U CAM

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 193-200.



Im pli ca, se gún creo, un pro ce so en el que las
pro pie da des sin gu la res de ca da pue blo no lle -
gan ja más a di sol ver se por com ple to, y guar -
dan in de le ble men te el re cuer do de las di fe -
ren cias pre sen tes en su ges ta ción.

Sin cré ti ca pe ro nun ca sin té ti ca, es ta
con cep ción le per mi te a Gil ber to de fi nir al
por tu gués –y más tar de al bra si le ño– co mo
un “lu jo de an ta go nis mos” (CGS, t. I, p. 7)*

que, a pe sar de es tar equi li bra dos, apro xi ma -
dos, se nie gan ter mi nan te men te a fun dir se en
una nue va iden ti dad, se pa ra da, in di vi si ble y
ori gi nal. Y se rá jus ta men te es te re cha zo el
que lle va rá a que la so cie dad co lo nial bra si le -
ña sea ob ser va da en CGS des de el pris ma de la
po li fo nía y la am bi güe dad, se ña la da co mo un

[… ] pue blo in de fi ni do que os ci la en tre
Eu ro pa y Áfri ca. No es de una ni de otra
en for ma de fi ni ti va, si no de am bas. La in -
fluen cia afri ca na que hier ve ba jo la eu ro -
pea y que co mu ni ca un acre ar dor a la vi -
da se xual, a la ali men ta ción, a la re li gión;
la san gre mo ra o ne gra que co rre por una
gran po bla ción se mi blan ca, si es que no
man tie ne su pre do mi nio en re gio nes aún
hoy de gen te os cu ra; el ai re de Áfri ca, un
ai re cá li do, oleo so, que sua vi za en las ins -
ti tu cio nes y en las for mas de cul tu ra las
du re zas ger má ni cas; que co rrom pe la ri gi -
dez doc tri na ria y mo ral de la Igle sia me -
dioe val; que arran ca su ar ma zón ósea al
cris tia nis mo, al feu da lis mo, a la ar qui tec -
tu ra gó ti ca, a la dis ci pli na ca nó ni ca, al de -
re cho vi si gó ti co, al la tín, al pro pio ca rác -
ter del pue blo (CGS, t. I, pp. 4-5).

Esa “bi con ti nen ta li dad”, que co rres pon día
“en po bla ción así va ga e in cier ta, a la bi se xua -
li dad en el in di vi duo” (CGS, t. I, p. 7), afec tó
pro fun da men te la cons ti tu ción es pi ri tual del
por tu gués al trans for mar lo en un pue blo cu yo

[…] ca rác ter […] nos da prin ci pal men te la
idea de “va go, im pre ci so” […] y esa im -
pre ci sión es la que per mi te al por tu gués
reu nir den tro de sí tan tos con tras tes im po -
si bles de ajus tar se en el du ro y an gu lo so
cas te lla no, de un per fil más de fi ni ti va -
men te gó ti co y eu ro peo (CGS, t. I, p. 8).

To da es ta in de fi ni ción ter mi na ha cien do del
por tu gués un pue blo emi nen te men te po ro so,
per mea ble, es de cir, ca paz de amol dar se plás -
ti ca men te a las más di ver sas ex pe rien cias cul -
tu ra les. En rea li dad, és ta se rá la ra zón por la
cual, al con tra rio por ejem plo de los in gle ses,
“que [di ri gían], por así de cir, de guan te blan -
co y res guar da dos de un con tac to más ín ti mo
con los na ti vos por pre ser va ti vos de go ma, los
ne go cios co mer cia les y po lí ti cos de la In dia”
(CGS, t. I, p. 23), los por tu gue ses lo gra ron con -
quis tar un im pe rio no me dian te la im po si ción
de una re gla úni ca, si no me dian te su adap ta -
ción a las más va ria das tra di cio nes lo ca les.

De he cho, es te én fa sis en lo que Gil ber -
to lla ma “an ta go nis mos en equi li brio” –an ta -
go nis mos exa cer ba dos, por cier to, por las di -
vi sio nes y por el des po tis mo tí pi cos de la
es cla vi tud co lo nial– lle ga a tal pun to que se
tor na ne ce sa rio in te rro gar acer ca de la exis -
ten cia de al gún va lor o ins ti tu ción ca paz de al
me nos sua vi zar los, evi tan do que di cho equi -
li brio lle gue a rom per se.

El exa men de es ta cues tión nos per mi ti -
rá in clu so apro xi mar nos a la se gun da ca rac te -
rís ti ca que, en CGS, de fi ne a la so cie dad bra si -
le ña. Se tra ta, pa ra ir di rec ta men te al pun to, de
la enor me im por tan cia del pa pel que de sem pe -
ñan las pa sio nes, so bre to do las de na tu ra le za
se xual, en la crea ción de una at mós fe ra de in -
ti mi dad y ca lor que, sin des car tar los an ta go -
nis mos, ha cía po si ble su con vi ven cia.

No se de be su po ner, no obs tan te, que
Gil ber to se li mi ta a elo giar las pa sio nes: al
iden ti fi car una gran can ti dad de ex ce sos en el
in te rior de la ca sa-gran de, no de ja de con de -
nar los enér gi ca men te y se ña la, por ejem plo,
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que “a la ven ta ja de la mi xi ge na ción co rres -
pon dió en el Bra sil la des ven ta ja con si de ra -
ble de la si fi li za ción” (CGS, t. I, p. 84), “la en -
fer me dad por ex ce len cia de las ca sas-gran des
y de las sen za las” (CGS, t. I, p. 83), cu ya in tro -
duc ción en el país se de bió so bre to do a la
ob se sión por el “amor fí si co” que ani ma ba al
con quis ta dor eu ro peo.

Más aún: aso cia da, co mo se vio, con la
en fer me dad, la vo ra ci dad se xual por tu gue sa
se rea li za ba por in ter me dio de la es cla vi tud,
pues to que en

[…] las re la cio nes se xua les en tre el con -
quis ta dor eu ro peo y la mu jer in dí ge na […]
com pro bó se lo que des pués se ha ría ex ten -
si vo a las re la cio nes de los amos con las
es cla vas ne gras en cir cuns tan cias des fa vo -
ra bles pa ra la mu jer. […] [Por lo tan to, el
fu ror gi no ma nía co del por tu gués se ha bría
ejer ci do so bre víc ti mas no siem pre con fra -
ter ni zan tes en el go zo (CGS, t. I, pp. 89-90).

Si los ar gu men tos re cién men cio na dos son
ver da de ros, ¿có mo se ría en ton ces po si ble
que el “ero tis mo pa triar cal” crea ra lo que
Gil ber to lla ma “zo nas de con fra ter ni za ción”,
que apro xi man las he ren cias cul tu ra les a los
dis tin tos y aun opues tos gru pos que com po -
nían la so cie dad co lo nial?

Creo que el me jor ca mi no pa ra res pon -
der es ta in da ga ción exi ge ha cer un pe que ño
des vío, el cual, al pa sar del se xo al cuer po, o
me jor, a los ex cre men tos cor po ra les, nos
ofrez ca qui zás una pis ta pa ra acla rar la du da
en cues tión. Con si de re mos un pa sa je en el
que, al exa mi nar el ver da de ro cul to a la obs -
ce ni dad que en cuen tra en la tra di ción lu so-
bra si le ña, Gil ber to re la ta que

[…] só lo en Por tu gal se pue de con si de rar
bro ma de sa lón la que nos re fi rió un ilus -
tre ami go. Le ocu rrió a él en una de las
más hi dal gas ca sas de Lis boa y en una so -
cie dad ele gan tí si ma de am bos se xos. A la
ho ra de la ce na se anun ció una sor pre sa a

los con vi da dos. La sor pre sa era na da me -
nos que la de que los pla tos ha bían si do
sus ti tui dos por pa pel hi gié ni co, y so bre
ellos, un dul ce fi no de co lor par do se des -
pa rra ma ba en pe que ñas por cio nes. ¡Ima gí -
nen se lo en tre con vi da dos in gle ses y nor -
tea me ri ca nos! Ha brían su cum bi do de
pu dor. En Por tu gal y en el Bra sil es co mún
bro mear en tor no a ese asun to y a otros pa -
re ci dos; to dos so mos de un ru do na tu ra lis -
mo, en con tras te con los ex ce sos de re ti -
cen cia ca rac te rís ti cos de los an glo sa jo nes
(CGS, t. II, p. 114).

Hay que no tar, en pri mer lu gar, que es ta bro -
ma nos quie re ha cer re cor dar, al pa re cer, que
to do aque llo que de gra da tam bién pue de ser -
vir pa ra re ge ne rar: fi nal men te, el re cur so a
las he ces pue de, en es te ca so, te ner el pro pó -
si to de apro xi mar a los con vi da dos, re cor dán -
do les, de for ma bas tan te com pa ti ble con la
tra di ción cris tia na, que es tán he chos del mis -
mo ba rro y su je tos, por con si guien te, a los
mis mos cons tre ñi mien tos y ne ce si da des.1

Del mis mo mo do que en es ta cu rio sa
lec ción de hu mil dad, to da la vio len cia y el
ex ce so li ga dos a las prác ti cas se xua les de la
ca sa-gran de dan tam bién la im pre sión de es -
tar atra ve sa dos por una am bi güe dad esen cial,
que re mi te si mul tá nea men te a lo vul gar y a lo
su bli me, a la muer te y a la re su rrec ción. Do -
ta do de un do ble sen ti do, que acen túa –in clu -
so con re fi na mien tos de per ver si dad– las di -
fe ren cias, el do mi nio de las pa sio nes va a
per mi tir, por lo tan to, que la afir ma ción de
aque llos an ta go nis mos con vi va per fec ta men -
te con un gra do ca si inu si ta do de pro xi mi dad,
lo que re cu bre de un et hos par ti cu lar la ex pe -
rien cia de la ca sa-gran de. 

Es ta ex pe rien cia, no obs tan te, pa re ce es -
tar en te ra men te con fi na da al pa sa do, su pe ra da
por el con jun to de trans for ma cio nes que, des -
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de el ini cio del si glo xIx, vin cu lan el Bra sil
con el pro ce so de ci vi li za ción de las cos tum -
bres ca rac te rís ti co de la mo der ni dad oc ci den -
tal. Se tra ta, co mo Gil ber to co men ta en otro
de sus li bros de la dé ca da de 1930, So bra dos
e mo cam bos (1936), de una es pe cie de reeu -
ro pei za ción del Bra sil, es de cir, de la in tro -
duc ción rá pi da y ma ci za de un in men so y sis -
te má ti co mar co de re fe ren cias que, al ocu par
vir tual men te to dos los ám bi tos de la vi da so -
cial, se mues tra to tal men te in ca paz de coe xis -
tir con las di fe ren cias, las pa sio nes, en fin,
con el co lo ri do tí pi co de la tra di ción co lo nial.

Es ta aver sión a los co lo res de be to mar -
se in clu so en su sen ti do más li te ral, pues Gil -
ber to ob ser va que la

[…] reeu ro pei za ción del Bra sil co men zó
qui tan do de nues tra vi da el ele men to asiá -
ti co, el afri ca no, o el in dí ge na, que se ha -
bía he cho más evi den te en el pai sa je o en
la in du men ta ria y en los usos de los hom -
bres, to do el ex ce so de co lor. El co lor de
las ca sas. El co lor de los so bra dos* que
eran ca si siem pre ro jos, san gre de buey;
púr pu ras; ama ri llos; mu chos de azu le jos.
[…] El co lor de las man ti llas de las mu je -
res y de los pon chos de los hom bres; […]
de las cin tas que los hom bres usa ban en
los som bre ros; de los cha le cos que lu cían;
de las flo res que las mu cha chas pren dían
en su ca be llo. El co lor de los in te rio res de
la igle sia –los púr pu ras, los do ra dos, los
vi vos es car la tas (en Mi nas lle gó a ha ber
igle sias –una, por lo me nos– con or na -
men tos fran ca men te orien ta les) (So bra dos
e mo cam bos, 1936, pp. 260-261).

Co mo se ob ser va, la va rie dad y el ex ce so que
con di cio na ban la ca sa-gran de se ex pre san
tam bién en es ta im pre sio nan te pro fu sión de
co lo res vi vos y bri llan tes, pro fu sión que

[…] fue em pa li de cien do en el con tac to
con la nue va Eu ro pa, se fue agri san do, se
fue ha cien do ex cep cio nal –co lor de los
días fe ria dos, de los días de fies ta, de los
días de pro ce sión, de car na val […] [pues -
to que] la le vi ta ne gra, los bo ti nes ne gros,
las ga le ras ne gras, los ca rrua jes ne gros en -
ne gre cie ron nues tra vi da ca si de re pen te;
hi cie ron del ves tua rio, en las ciu da des del
Im pe rio, un lu to ce rra do […] [un lu to per -
pe tuo] de pa dre o ma dre (So bra dos e mo -
cam bos, 1936, pp. 262-263).

Más que la re fe ren cia a una at mós fe ra de se -
rie dad y ri gor que co men za ba a im pe rar, lo
que lla ma la aten ción en es te tre cho es sim -
ple men te la de sig na ción del lu to co mo “ce -
rra do” y “per pe tuo”, in di ca ción que con fir ma
con ni ti dez el ca rác ter ob se si va men te co he -
ren te y to ta li za dor de la in fluen cia eu ro pea.

És ta pa re ce ser exac ta men te la ra zón por
la cual la eva lua ción que ha ce Gil ber to del
pro ce so de oc ci den ta li za ción es tá, con fre -
cuen cia, pun tua da por un to no iró ni co y bas -
tan te crí ti co: de he cho, di fí cil men te re pu dia ría
es ta re con quis ta eu ro pea só lo en fun ción de su
ori gen ex tran je ro, in clu so por que la aper tu ra a
las in fluen cias ex ter nas era jus ta men te una de
las prin ci pa les ca rac te rís ti cas del po ro so, plás -
ti co y to le ran te am bien te ana li za do en CGS.

En ver dad, lo que le de sa gra da en es te
ca so es el he cho de que los va lo res eu ro peos
no lle gan co mo una con tri bu ción en tre otras.
Por el con tra rio, se im po nen aho ra co mo un
mo de lo, uni for me, in fle xi ble y ex clu yen te,
dis pues to a im plan tar un or den ab so lu ta men -
te mi nu cio so que, al des pla zar las am bi guas y
ex ce si vas tra di cio nes co lo nia les, se re pro du -
ce tau to ló gi ca men te por to das las es fe ras de
la so cie dad bra si le ña.2
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Aho ra bien: si és te fue el rum bo que to -
mó el pro ce so ci vi li za dor en el Bra sil, no
que dan mu chas du das de que, al es cri bir en
un mo men to en que ese mo de lo ya es ple na -
men te vic to rio so –cuan do fal ta a lo su mo re -
sol ver el pro ble ma del mes ti za je–, Gil ber to
tra ba ja, de cier ta for ma, en con tra de su tiem -
po. No se tra ta, hay que de jar lo en cla ro, de
re cha zar la mo der ni dad co mo un to do, pues
él ad mi ra por ejem plo tan to los he chos es té -
ti cos del mo der nis mo in ter na cio nal co mo los
avan ces de la me di ci na y de la in ge nie ría, si -
no sim ple men te de cues tio nar la for ma es tre -
cha y li neal, en el fon do es te ti zan te, que pa -
re ce ha ber adop ta do en el país.

Creo, in clu so, que por es te ca mi no se
pue de ex pli car su po si ción acer ca de la idea
de his to ria, que él se es fuer za te naz men te en
no ver con fun di da con lo que lla ma re pe ti das
ve ces, y con enor me des dén, “me ra ne cro fi -
lia”. Ne cro fi lia sig ni fi ca, aquí, evi den te men -
te es tu diar el pa sa do por el pa sa do mis mo,
adop tar una pos tu ra an ti cua ria, sen tir pla cer
en la con vi ven cia con los muer tos, pe ro ol vi -
dar las res pon sa bi li da des in te lec tua les en re -
la ción con las ur gen cias de su épo ca.3

Sin em bar go, ¿có mo ha cer pa ra abrir al -
gu nas bre chas en el pa trón li neal y cons tan te
que se ha bía di fun di do en el país, y po si bi li -
tar que al me nos se pue da re to mar par te del
pa sa do y con vi vir –sua vi zán do la– con esa
mo der ni dad? Pa ra en fren tar es te de sa fío, Gil -
ber to de sa rro lla una lar ga se rie de ac ti vi da des
en tre 1922, cuan do lle ga de los Es ta dos Uni -
dos –a los 22 años–, y 1933, fe cha de la pu -
bli ca ción de CGS: da con fe ren cias, or ga ni za
con gre sos y par ti ci pa tan to en la pren sa dia -
ria co mo en la vi da po lí ti ca de su es ta do na -
tal, Per nam bu co.

Lo que más me in te re sa des ta car es, sin
em bar go, que ese es fuer zo en el sen ti do de la

rea ni ma ción de al gu nos de los va lo res del pa -
sa do lle ga in clu so al pun to de in fluir en la ma -
ne ra en la que ex po ne sus ar gu men tos en CGS,
su pri me ra obra de cu ño so cio ló gi co. Al re pu -
diar las con ven cio nes re tó ri cas que, en la hue -
lla de la ya men cio na da re gu la ción de las cos -
tum bres, orien ta ban la pro duc ción de los
tra ba jos aca dé mi cos, Gil ber to op ta por dar a su
pro sa una mar ca emi nen te men te oral, de fi ni da
por una irre gu la ri dad, una ne gli gen cia e in clu -
so cier ta im pre ci sión que ha cen que su to no es -
té mu cho más cer ca de una con ver sa ción in for -
mal que de una pu bli ca ción cien tí fi ca.

En rea li dad, en tre las va rias ca rac te rís ti -
cas del len gua je oral adop ta das en CGS, ca be
des ta car la pro pia in con clu sión de su tex to, es
de cir, el to tal de sin te rés de Gil ber to en con -
cluir su ar gu men ta ción lle ván do la has ta un fi -
nal mí ni ma men te ne ce sa rio o al me nos ade -
cua do. Com pues to por cin co ca pí tu los que,
con una ex ten sión en la edi ción ori gi nal de
517 pá gi nas, dis cu ten sin ce sar las re la cio nes
es ta ble ci das en tre los di ver sos gru pos que co -
lo ni za ron el país, el li bro no lle ga real men te a
co no cer una con clu sión: sim ple men te ter mi -
na, se in te rrum pe, sin que ha ya al gún en ca de -
na mien to na rra ti vo o si quie ra la fi ja ción de un
lí mi te cro no ló gi co pa ra el pe río do es tu dia do.

Es te pun to, ade más, se ha ce más re le -
van te si re cor da mos que, a es ta in con clu sión,
le co rres pon de el enor me pe so que re ve lan
las pá gi nas ini cia les del li bro. De he cho, su
pri mer ca pí tu lo fun cio na co mo una es pe cie
de trai ller del res to de la ar gu men ta ción y, si
el lec tor vuel ve bre ve men te a las ci tas con -
cer nien tes a la cues tión de los an ta go nis mos
en equi li brio –qui zás el va lor más pro mi nen -
te de la tra di ción co lo nial–, ve rá que to das
han si do ex traí das de las pri me ras pá gi nas del
ca pí tu lo ini cial.

Afir ma dos en el prin ci pio del tex to,
esos va lo res pa sa rán na tu ral men te a re pe tir se
en los ca pí tu los si guien tes, una re pe ti ción
que de nin gu na for ma sig ni fi ca una me ra re -
pro duc ción de las cues tio nes plan tea das al
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co mien zo, pe ro que, por otro la do, nun ca lle -
ga a con tra de cir las to tal men te.

De allí de ri va, ade más, lo que pa re ce ser
la con se cuen cia más im por tan te del em pleo
de un to no ní ti da men te oral en la con fec ción
de CGS: re pe ti dos has ta un fi nal que no im pli -
ca una ver da de ra con clu sión, los prin ci pa les
va lo res del pe río do co lo nial ga nan una es pe -
cie de so bre vi da, es to es, se re vis ten de un au -
ra de in fi ni tud, de in mor ta li dad, que su gie re al
lec tor la po si bi li dad de que tal vez man ten gan
al me nos par te de su in fluen cia y vi ta li dad
aún en la dé ca da de 1930.

Es ta po si bi li dad, en efec to, se pue de ha -
cer aún más só li da si re to ma mos el te ma de la
ora li dad por otro ca mi no y re cor da mos que,
ade más de uno de los mar cos dis tin ti vos de la
re dac ción de CGS, es tam bién uno de sus más
es ti mu lan tes ob je tos de es tu dio. Exa mi na do
de di ver sas ma ne ras, el len gua je oral, cuan do
adop ta ese des cui da do y se duc tor to no de
con ver sa ción ya men cio na do, se aso cia di -
rec ta men te con la in fluen cia que ejer cen la
sen za la y los gru pos de ori gen afri ca no so bre
la cul tu ra bra si le ña, ya que “el ama ne gra
mu chas ve ces hi zo con las pa la bras lo que
con la co mi da: las sua vi zó, las ma chu có, les
qui tó las es pi nas, los hue sos, las du re zas, de -
jan do so la men te pa ra la bo ca del ni ño blan co
las sí la bas blan das” (CGS, t. II, p. 208).

Así, es cri bien do co mo quien ha bla, y
ha bla de ma ne ra dul ce, re la ja da e irre gu lar,
Gil ber to pa re ce que rer de jar cla ro que esa di -
men sión más po pu lar de la len gua y de la so -
cie dad bra si le ña con ti núa pre sen te en el in te -
rior de su tex to. Pe ro di fí cil men te su re fle xión
po dría re du cir se a es ta di men sión, ya que él
rei vin di ca tam bién y con mu cho más vi gor, a
lo lar go de ca si to da su obra, una as cen den cia
aris to crá ti ca. 

Pre sen te de al gún mo do en to das par tes,
es ta rei vin di ca ción rea pa re ce en CGS, so bre
to do en un pa sa je de su pre fa cio, en el que se
re pro du ce la si guien te ob ser va ción del ar qui -
tec to mo der nis ta Lú cio Cos ta acer ca de las

vie jas ca sas-gran des del es ta do de Mi nas Ge -
rais: “pa re ce que nos ha llá ra mos a no so tros
mis mos… Y re cor da mos co sas que no su pi -
mos ja más, pe ro que es ta ban allí, den tro de
no so tros. No sé, Proust de be ría ex pli car eso
más cla ra men te”. Re cu pe ran do la pa la bra, el
mis mo Gil ber to re fuer za el co men ta rio y ase -
gu ra que “es tu dian do la vi da do més ti ca de
los an te pa sa dos, a po co sen ti mos que nos
com ple ta mos: es otro me dio de pro cu rar nos
el ‘tiem po per di do’. Otro me dio de sen tir nos
en los otros, en los que vi vie ron an tes que no -
so tros y en cu ya vi da se an ti ci pó la nues tra”
(CGS, t. I, pp. Lxxx-LxxxI).

Es cri bien do, en ton ces, más o me nos
co mo ha bla ba el es cla vo, pe ro sin de jar de
ce le brar nun ca a sus an te pa sa dos li ga dos a la
no ble za del azú car –an ta go nis mos en equi li -
brio–, Gil ber to pa re ce con fir mar esa po si bi li -
dad de so bre vi ven cia de los va lo res co lo nia les
al re ve lar se co mo un in te lec tual es pi ri tual -
men te mes ti zo, es de cir, de fi ni do por la in su -
pe ra ble con vi ven cia de di fe ren tes tra di cio nes
cul tu ra les den tro de sí mis mo, en el in te rior de
su pro pia re fle xión.

Los vín cu los que lo li ga ban a Boas y a
la an tro po lo gía nor tea me ri ca na per ma ne cen
sin du da muy fuer tes. Ade más de ellos, sin
em bar go, Gil ber to trans mi te la sen sa ción de
que su aná li sis de pen de tam bién en fá ti ca -
men te del re cur so a la me mo ria, pues to que
ella pa re ce ba sar se en gran me di da en una re -
la ción in ten sa, ín ti ma y au tén ti ca con los ob -
je tos que ana li za.

Al trans for mar se, por esa vía, en una es -
pe cie de he ral do, o, me jor, de orá cu lo de las
tra di cio nes na cio na les, Gil ber to ter mi na crean -
do la im pre sión de que los va lo res que ana li za
se man tie nen vi vos e in flu yen tes por in ter me -
dio de su re la to, o sea, vi vos en tan to in flu yen -
tes en la con fec ción de su re la to. Ca sa-gran de
& Sen za la, en con se cuen cia, de ja de ser só lo
un tra ba jo aca dé mi co pa ra con ver tir se en una
es pe cie de ca sa-gran de en mi nia tu ra, una voz
re mo ta pe ro ge nui na, le gí ti ma re pre sen tan te de
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la ex pe rien cia que se dis cu tía en sus pá gi nas,
mien tras que nues tro au tor se con vier te, evi -
den te men te, en per so na je de sí mis mo.

Au tor y li bro de mues tran, por lo tan to,
la más per fec ta sin to nía, am bos au ten ti can la
va li dez de lo que uno es cri be en el otro. Es
por es ta ra zón, jus ta men te, que la pos tu ra de
Gil ber to en CGS, siem pre al bor de de adop tar
un to no de ce le bra ción o de la men to nos tál gi -
co –o me jor, sen ti men tal–, ter mi na por apro -
xi mar se de ci di da men te a lo que po dría mos
lla mar una se gun da in ge nui dad.

Es co mo si él ex pe ri men ta se con to da
na tu ra li dad, al es cri bir, sen sa cio nes idén ti cas,
o al me nos pre fi gu ra das, a las de sus an te pa -
sa dos co lo nia les, sen sa cio nes que no ne ce si -
tan ser obli ga to ria men te pre ser va das en una
tra di ción con ti nua, inin te rrum pi da, pe ro que
se con ser van co mo una op ción cul tu ral, co -
mo “co sas que no su pi mos ja más, pe ro que
es ta ban allí, den tro de no so tros. No sé, Proust
de be ría ex pli car eso más cla ra men te”. o
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Es te co men ta rio se ba sa tan to en la po nen cia
de Ri car do Ben za quen cuan to en su li bro
Gue rra e paz, que me han ofre ci do es ti mu -
lan tes cla ves de lec tu ra pa ra vol ver a aso mar -
me a uno de los li bros más fas ci nan tes de la
tra di ción ibe roa me ri ca na. 

Aque llas cla ves pre ten den con cep tua li zar
las ma tri ces des de las cua les Gil ber to Frey re
cons tru ye esa “ca sa-gran de en mi nia tu ra” que
cons ti tu ye su re la to so bre la bra si le ñi dad. Y
son ellas las que me han in du ci do a re leer Ca -
sa-gran de & Sen za la con la mi ra da pues ta en
el ca rác ter de la re la ción amo-es cla vo, pa ra
des de allí de jar abier ta la in te rro gan te res pec to
de una even tual “mo der ni dad al ter na ti va”. 

Co mo es sa bi do, Ca sa-gran de & Sen za -
la con sis te en (ci to) 

[…] el es tu dio in te gra do del com ple jo so -
cio-cul tu ral que se cons tru yó en la zo na
fo res tal hú me da del li to ral nor des ti no del
Bra sil, so bre la ba se del mo no cul ti vo la ti -
fun dis ta de la ca ña de azú car, de la fuer za
de tra ba jo es cla va, ca si ex clu si va men te
ne gra, de la re li gio si dad ca tó li ca im preg -
na da de creen cias in dí ge nas y de prác ti cas
afri ca nas; del do mi nio pa triar cal del se ñor
de in ge nio, re clui do en la ca sa-gran de con
su es po sa y sus hi jos, pe ro cru zán do se, po -
lí ga mo, con las ne gras y las mes ti zas”.1

Sa be mos asi mis mo que, des mar cán do se del
dar wi nis mo me dian te la ape la ción a La marck
y en los tiem pos del re la ti vis mo an tro po ló gi -
co de Boas, el au tor de Ca sa-gran de… pue de
se pa rar ra za de cul tu ra, pa ra so li ci tar a es ta
úl ti ma la lla ve de la for ma ción de la iden ti dad
bra si le ña, tra mi ta da en ese mi cro cos mos pri -
vi le gia do con fi gu ra do por la in te rre la ción en -
tre la ca sa del se ñor de in ge nio y la sen za la de
los es cla vos y, so bre to do, de las es cla vas.

Por ese ca mi no se abre pa so la re va lo ra -
ción del mes ti za je, y la te ma ti za ción de es te
con cep to co mu ni ca de he cho la pro ble má ti ca
gil ber tia na con otros em pren di mien tos in te -
lec tua les, re cu rren tes en el ám bi to ibe roa me -
ri ca no, des ti na dos a de fi nir los com po nen tes,
pro ce sos, re sul ta dos y va lo ra cio nes de ese
pro ce so de hi bri da ción. La pro pues ta ori gi nal
de Frey re que Ben za quen ex plo ra con agu de -
za re si di ría en sos te ner una mez cla en la cual
los di ver sos com po nen tes man ten drían sus
di fe ren cias sin di sol ver se en una to ta li dad
más am plia, pe ro al mis mo tiem po sin re sul -
tar tan ex ce si va men te di ver sos co mo pa ra ha -
cer la es ta llar. Pue de así com bi nar se –su bra ya
Ben za quen– ese “lu jo de an ta go nis mos” con
el man te ni mien to del equi li brio. (Di cho sea
de pa so, es in te re san te no tar que exis te al me -
nos un pa sa je del li bro de Frey re don de, por
el con tra rio, un ex ce so de se me jan zas se pa ra:
“fue ron las se me jan zas –lee mos–, y no las di -

1 To das las ci tas de Ca sa-gran de & Sen za la re mi ten a
la edi ción de Bi blio te ca Aya cu cho, Ca ra cas, Ve ne zue la.

Co men ta rio a la po nen cia de Ri car do Ben za quen de Araú jo

Gil ber to Frey re: la re la ción 
amo-es cla vo y el mo der nis mo 

aris to crá ti co
Os car Te rán

UBA / UNQ  / CO NI CET

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 201-205.



fe ren cias eco nó mi cas, las que se pa ra ron a
Por tu gal de Es pa ña. El ex ce so de se me jan zas
y no el de di fe ren cias”.)

A par tir de aquí, es le gí ti mo in te rro gar
al tex to de Frey re por las con di cio nes de po -
si bi li dad de esa hi bri da ción ines ta ble pe ro al
fin de cuen tas po si ti va. Se sa be que, al res -
pec to, Ca sa-gran de & Sen za la cons tru ye una
ge nea lo gía que arran ca de la con quis ta por tu -
gue sa. Tam bién, que pa ra su es tra te gia ar gu -
men ta ti va re sul ta im pres cin di ble que el hom -
bre por tu gués que lle ga a Amé ri ca ya es té en
es ta do de hi bri da ción. Por que el con cep to de
mez cla so bre el cual tra ba ja con tie ne una
cua li dad apa ren te men te dé bil pe ro de ci si va:
su ca rác ter “ablan da dor”, “li ma dor” de as pe -
re zas; en de fi ni ti va, “des hue sa dor”. La hi bri -
da ción con ára bes, con ju díos, ha tor na do
“po ro sos” a los por tu gue ses, y por eso mis mo
ca pa ces de amol dar se plás ti ca men te a las
más di ver sas ex pe rien cias cul tu ra les. Igual
fun ción des hue sa do ra cum plió “el ai re de
Áfri ca […], ablan dan do las du re zas ger má ni -
cas […]; sa cán do le los hue sos al cris tia nis -
mo, al feu da lis mo, a la ar qui tec tu ra gó ti ca”. 

Pa pel aná lo go al pos te rior del ama ne -
gra ejem pli fi ca do en fra se mul ti ci ta da en su
re la ción con las pa la bras y las co mi das, a las
cua les “las ma chu có, les sa có las es pi nas, los
hue sos, las du re zas, de jan do só lo pa ra la bo -
ca del ni ño blan co las sí la bas mue lles, blan -
das”, des hue sa das. (Es no ta ble, di cho sea de
pa so, que hay un ca so de ablan da mien to ne -
ga ti vo: es el prac ti ca do se gún Frey re por los
je sui tas so bre la cul tu ra in dí ge na bra si le ña, a
la que le ex tra je ron “hue so por hue so” “pa ra
di sol ver lo po co que ha bía, de du ro y de vi ril
en esa cul tu ra, ca paz de re sis tir”).

Creo en ton ces en ten der que, en es ta
ver sión, el Bra sil se ha bría be ne fi cia do no de
los pun tos fuer tes, no de las “ple ni tu des” del
con quis ta dor, si no de sus de bi li da des, de sus
“fa llas”. Una ra za, en ton ces, de se ño res fa -
lla dos re sul tó más po si ti va que la de unos se -
ño res ple nos, par me ní deos, “an dró gi nos” (en

al gu no de los sig ni fi ca dos de la an dro gi nia
del Ban que te pla tó ni co), amos es tos úl ti mos
del ti po de la con quis ta es pa ño la y so bre to -
do de la in gle sa, que ha brían im plan ta do un
mo de lo de co lo ni za ción tal vez más efi caz,
tal vez más “mo der no”, pe ro tam bién más
ofus can te y des pó ti co. El por tu gués fue así
(ci to) “un es pa ñol sin la lla ma gue rre ra ni la
or to do xia dra má ti ca del con quis ta dor de Mé -
xi co o del Pe rú” o “un in glés sin las du ras lí -
neas pu ri ta nas”. 

A es te ca rác ter de la hi bri da ción o la
mez cla se lo fi lia en la tra di ción de Nietzs -
che. En es te sen ti do, el ar gu men to es con vin -
cen te, pues to que pa re ce ría que en Ca sa-
gran de… no hay dia léc ti ca, co mo no la hay
en Nietzs che, si por ello se en tien de el con -
flic to en tre dos tér mi nos que se re suel ve en
una sín te sis su pe ra do ra. En esa di rec ción,
Ben za quen nos di ce que así se con fi gu ra una
hi bri da ción más sin cré ti ca que sin té ti ca. Y
una hi bri da ción de la cual al gu nos pa sa jes de
Ca sa-gran de… mues tran una re so lu ción idí -
li ca que prác ti ca men te res tau ra la fi gu ra del
an dró gi no en la ver sión po pu la ri za da de las
dos “me dias na ran jas”, co mo cuan do lee mos
que no sub sis ten en el bra si le ño “dos mi ta des
ene mi gas, el se ñor y el es cla vo. So mos dos
mi ta des con fra ter ni zan tes, que se van en ri -
que cien do mu tua men te de va lo res y ex pe -
rien cias di ver sas”. An te es te re me do de “pa -
raí so tro pi cal”, Ben za quen re mar ca que la
hi bri da ción com po ne en Ca sa-gran de… una
“to ta li dad ex tre ma da men te pre ca ria”, y que
allí en ri gor el in fier no con vi ve con el pa raí -
so, re cor dán do se que tam bién Frey re re co no -
ce que no to do fue ale gría en ese en cuen tro,
ha bi da cuen ta de que en tre los es cla vos no
fal ta ron por ejem plo “los que se sui ci da ron
co mien do tie rra”…

Sea co mo fue re, esa mes ti za ción con
ca rac te rís ti cas in clu si vis tas se ha tor na do po -
si ble por que –a di fe ren cia de la éti ca de los
se ño res an ti guos– el mun do de los amos por -
tu gue ses es tá go ber na do por el im pe rio de las
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pa sio nes. Así, la pro xi mi dad en tre la ca sa-
gran de y la sen za la no se de be –su bra ya Ben -
za quen– a la au sen cia de des po tis mo ni al
evan ge lis mo cris tia no, si no a la idea de “tró pi -
co”, iden ti fi ca da con ex ce so y con hy bris, una
de cu yas mo da li da des fun da men ta les es el ex -
ce so se xual. O sea, que es pre ci so ex plo rar ese
pun to de par ti da que Frey re ofre ce en pa sa jes
de un in ne ga ble re go ci jo, co mo aquel en el
cual esa hi per se xua li dad lle va a los con quis ta -
do res in clu so más allá del bes tia lis mo, pues to
que ha cen ob je to de su se xua li dad no só lo a
va cas, ca bras, ove jas, ga lli nas, si no tam bién a
plan tas o fru tas co mo el man da ca rú… 

En vez de ca ri dad y ri gor cris tia nos, te -
ne mos pues el pre do mi nio del fu ror tí pi co de
la ló gi ca de las pa sio nes. Y agre ga ría: de la
ló gi ca de las pa sio nes y no de la mo ral del
pro duc tor. Pues to que aquí pue de ser útil in -
tro du cir una rá pi da y ob via re fe ren cia a la
dia léc ti ca del amo y el es cla vo en He gel, pa -
ra se guir pre gun tan do por el ti po de re la ción
amo-es cla vo en Ca sa-gran de & Sen za la. Co -
mo se re cor da rá, en aque lla he ge lia na lu cha a
muer te por el pu ro pres ti gio, por el re co no ci -
mien to, triun fa quien se cons ti tu ye co mo
amo, quien va a ser re co no ci do sin re co no cer,
en la me di da en que el otro ofi cia de es pe jo
so me ti do. Y sin em bar go, tam bién sa be mos
que allí el triun fo del amo ha si do en par te pí -
rri co, por que la dia léc ti ca (y se rá la en se ñan -
za re co gi da por el jo ven Marx) se gui rá avan -
zan do por el la do “ba jo”, por el la do os cu ro,
es to es, por el del es cla vo, que man tie ne el
con tac to con la na tu ra le za a tra vés de una
pra xis la bo rio sa fun da da en una éti ca del pro -
duc tor. El amo no lle ga por eso a la com ple -
tud hu ma na, por que no ex pe ri men ta la re sis -
ten cia del mun do. “A la vi da del amo –di ce
He gel– le fal ta la se rie dad del do lor.”

Si con es ta in quie tud vol ve mos al tex to
de Frey re, ha lla mos pa sa jes don de el es pa cio
de la pro duc ción no sur ge co mo una ins tan cia
ca paz de mo to ri zar el la zo so cial, y es to por la
sim ple ra zón de que di cho es pa cio es des crip -

to den tro de una lí nea de cre cien te pa ra si tis -
mo. Cre cien te pa ra si tis mo tan to en Por tu gal,
don de se ge ne ró una “gran in do len cia a cos ta
de los es cla vos”, co mo en las ca sas-gran des
de in ge nio, que si en un mo men to fue ron fo -
co de ac ti vi dad in dus trial, más tar de “el pa ra -
si tis mo in va dió has ta a los con ven tos”. Ade -
más, a par tir de su ins ta la ción en po si ción de
se ño río en la ca sa-gran de, el pa ra si tis mo y la
ocio si dad no hi cie ron si no pro se guir a es ca las
ex tre mas. Co mo con se cuen cia, mu chos se ño -
res de in ge nio pa san “la vi da con una ma no
so bre la otra […]. Hay al gu nos que en el día
en te ro no dan un so lo pa so”, lle van do lo que
Frey re lla ma “una exis ten cia de ha ma ca”. Y
en lí neas que evo can el de ge ne ra cio nis mo po -
si ti vis ta, nos re la ta que, por esa inac ti vi dad
po si bi li ta da y asis ti da por el es cla vo, “en el
amo blan co el cuer po se tor nó ex clu si va men -
te ca si en el mem brum vi ri le. Ma nos de mu jer,
pies de ni ño. Só lo el se xo arro gan te men te vi -
ril”. En el otro po lo, esa fi gu ra del se ñor de in -
ge nio con tras ta con la de “los ne gros, mu chos
de ellos enor mes, agi gan ta dos, pe ro con ge ni -
ta les de cria tu ra”…

Au sen te la mo ral del pro duc tor co mo
ga ran te del pro ce so, el pat hos se xual se rá
–di ce Ben za quen– “el prin ci pal res pon sa ble
de la cons ti tu ción de aque llas ‘zo nas de con -
fra ter ni za ción’ que con tra ba lan cea ban, has ta
cier to pun to, el des po tis mo tí pi co de la es cla -
vi tud”. Pe ro no ig no ra que en esa mis ma afir -
ma ción es tá plan tea da la pre gun ta. Pues to
que si es ta mos an te una re la ción asi mé tri ca,
de do mi na ción, de des po tis mo, si –co mo lee -
mos en Ca sa-gran de…– “no hay es cla vi tud
sin de pra va ción se xual”, ¿có mo es po si ble
que en ese mis mo es pa cio fun cio ne esa “zo -
na de con fra ter ni za ción” en tre el amo y las
es cla vas? ¿Có mo es po si ble que aquí se pro -
duz ca una hi bri da ción más vir tuo sa que vi -
cio sa; vir tuo sa por que vi cio sa, po dría de cir -
se, con lo cual en Frey re tam bién la his to ria
avan za ría por su la do des via do, es de cir, per-
ver so.
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Y es que, co mo ex pre sa Luiz Cos ta Li -
ma en el pró lo go al li bro de Ben za quen, ese
lu jo de an ta go nis mos cris pa do por ex ce sos
cli má ti cos no lle ga a una con fron ta ción di sol -
ven te por que exis te un ele men to com po ne dor
que es el ca to li cis mo, pe ro un “ca to li cis mo
vi ta lis ta” y dio ni sía co que per mi te en gen drar
aquel equi li brio de ten sio nes. Es en ton ces el
ca to li cis mo an tiin te lec tua lis ta de San Fran -
cis co lo que per mi te fi liar a Frey re –se gún
Ben za quen– en la cons te la ción de in te lec tua -
les que –Nietzs che otra vez en tre los más
cons pi cuos– reac cio na ban con tra los ex ce sos
de in te lec tua lis mo que ha bían con du ci do a
una vía muer ta a la en te ra cul tu ra oc ci den tal.
En las an tí po das ne ga ti vas de los fran cis ca -
nos, los je sui tas en car na ron ese ca to li cis mo
éti co, pe da gó gi co y ri gu ro so, que sus ti tu yó
los can tos na ti vos por otros “se cos y me cá ni -
cos” que los acer can a la tra di ción pro tes tan -
te en la cual Frey re ve la se mi lla de una ma -
la co lo ni za ción, de una ma la re la ción
amo-es cla vo, por que no per mi te jus ta men te
es truc tu rar “zo nas de con fra ter ni za ción”. En
cam bio, el se ñor de in ge nio apa re ce ani ma do
de un “vi vo sen ti mien to cris tia no de ter nu ra
por los bas tar dos y por las ne gras”, que se ex -
pre sa ría en tes ta men tos y ma nu mi sio nes. Es -
te pa pel del ca to li cis mo se ejer ce asi mis mo
des de el es cla vo, ya que al im preg nar a los
afri ca nos, és te “se apro xi mó a la cul tu ra del
se ñor y a sus mol des de mo ra li dad”. La re li -
gión fue así “el pun to de con tac to en tre las
dos cul tu ras: del amo y del es cla vo”. 

Pe ro en de fi ni ti va, ¿to do ello no es tá sub su -
mi do en ese mo de lo en mi nia tu ra que re fle ja
lo que pa ra Frey re se ría un buen or den so -
cial? ¿Y ese buen or den no se ría aquel de una
es cla vi tud sin des po tis mo, con tro la do por el
pa triar ca lis mo y ge ne ran do una fa mi lia ex -
ten sa, hí bri da, po li gá mi ca, con in clu sión de
los bas tar dos pro crea dos con las es cla vas; en
de fi ni ti va, un ré gi men que po see ría cláu su las
de in clu sión del otro di fe ren te, pe ro cláu su las

de in clu sión que al mis mo tiem po fun cio na -
rían co mo cláu su las de su mi sión y de de fe -
ren cia?

Y sin du da, lu ce real men te ati na do el
se ña la mien to de Ben za quen al re mi tir mu -
chos de es tos pro ble mas del tex to a la am bi -
güe dad que lo atra vie sa en el tra ta mien to de
la re la ción des po tis mo-con fra ter ni dad. Am -
bi güe dad que pe ne tra in clu so en la mis ma ca -
te go ría de hi bris tro pi cal, ya que así co mo
esa des me su ra po ten cia el en cuen tro en tre los
di fe ren tes, cau sa asi mis mo en Ca sa-gran de
& Sen za la la pu tre fac ción de “se mi llas, fru ta,
ma de ra, pa pel, car ne, mús cu los lin fá ti cos, in -
tes ti nos, el blan co de los ojos, los de dos de
los pies”, al mo do co mo el ex ce so se xual
tam bién con du jo a la si fi li za ción del Bra sil.
Am bi güe dad de Frey re al re fe rir se a la es cla -
vi tud, a la cual de sig na co mo esa “ins ti tu ción
que tan to nos re pug na”, pe ro de quien en la
pá gi na si guien te ape la a la ho nes ti dad del
lec tor pa ra re co no cer que “só lo la co lo ni za -
ción la ti fun dis ta y es cla vis ta ha bría si do ca -
paz de re sis tir a los obs tá cu los enor mes que
se opu sie ron a la ci vi li za ción del Bra sil por el
eu ro peo. So la men te la ca sa-gran de y la sen -
za la. El ru do ‘se ñor de in ge nio’ y el ne gro ca -
paz del es fuer zo agrí co la y obli ga do a él por
el ré gi men de tra ba jo es cla vo”.

So bre la ba se de es tas des crip cio nes y
pres crip cio nes, ¿có mo po de mos ca rac te ri zar
a esa aris to cra cia de in ge nio? Pa ra Ben za -
quen, no se tra ta de un mun do de ciu da da nos
si no de “so be ra nos” que des co no cían cual -
quier re gla y cual quier au to ri dad su pe rior a la
su ya, sin tién do se des me di da men te li bres tan -
to pa ra im po ner des pó ti ca men te su vo lun tad,
cuan to pa ra acep tar las más in com pa ti bles in -
fluen cias, de acuer do con sus con ve nien cias.
Se pa re cen –di ce– a la aris to cra cia bár ba ra de
la Ge nea lo gía de la mo ral de Nietzs che. En
es te pun to, me in te re sa ma ti zar es ta fi lia ción.
Pri me ro, por que exis ten pa sa jes de Ca sa-
gran de… don de se des cri be al go aná lo go a
los “ru bios ani ma les de pre sa” nietzs chea nos,
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só lo que con de sa gra do. Se tra ta de la vi sión
de unos ma ri ne ros in gle ses y fran ce ses,
“ham brien tos de mu jer”. En ton ces, “to da esa
su pe rex ci ta ción de los gi gan tes ru bios, bes -
tia les, se des car ga ba so bre las mu le qui tas”, y
con ella “la lúes, las ‘en fer me da des del mun -
do’ […], las po dre dum bres in ter na cio na les
de la san gre”.

Y lue go, en tér mi nos teó ri cos, me pa re -
ce que el ti po de aris to cra cia que Frey re di se -
ña no es ni he ge lia no, ni clá si co, ni nietzs -
chea no. No es he ge lia no por mo ti vos ya
apun ta dos. No es clá si co –co mo in di ca Ben -
za quen– por que no prac ti ca el con trol de sus
pa sio nes se gún el mo de lo so crá ti co-es toi co y
lue go cris tia no. Y no es nietzs chea no –creo–
por que en Nietzs che no hay otro con quien
en trar en una re la ción dia ló gi ca, si no só lo un
es ce na rio don de los se ño res no quie ren ni ne -
gar ni re co no cer al otro, si no só lo afir mar y
ex pan dir su pro pia vo lun tad de po ten cia, su
pro pia na tu ra le za, su pro pia di fe ren cia. En
cam bio, me pa re ce, en Ca sa-gran de… exis te
otro, exis ta otra, con quien el amo in gre sa en
una com ple ja re la ción, has ta el pun to de que
hay un es pa cio pa ra los apor tes que cir cu lan
“de aba jo ha cia arri ba”, es to es, en el mis mo
sen ti do al de la cir cu la ción de la de fe ren cia,
pe ro con un con te ni do que me jo ra al su pe -
rior. Así, la co ci na fue un me dio de “in fil tra -

ción de cul tu ra ne gra en la eco no mía y la vi -
da do més ti ca del bra si le ño”; así, la ale gría
afri ca na apa gó la “vil tris te za” y la me lan co -
lía por tu gue sa; así, el ni ño de la ca sa-gran de
re ci bió del ama ne gra “la re ve la ción de una
bon dad ma yor que la de los blan cos, y una
ter nu ra co mo no la co no cen igual los eu ro -
peos”; así, el blan co fue con ta gia do “de un
cá li do mis ti cis mo vo lup tuo so”…

Creo que es tas cues tio nes tie nen que
ver por úl ti mo con una pre gun ta fun da men tal
que Ben za quen nos plan tea, y que me gus ta -
ría de jar co mo un in te rro gan te abier to. Me
re fie ro a la afir ma ción de que la po si ción de
Frey re no es an ti mo der na (pues to que va lo ra
po si ti va men te los efec tos es té ti cos del mo -
der nis mo o los avan ces de la me di ci na o la
in ge nie ría), si no que tra ta ría de di se ñar una
mo der ni dad di fe ren te de la pau lis ta, una mo -
der ni dad no cen tra da en el pro gre so y la ra -
zón, si no en la hi bri da ción de las cul tu ras.
En ton ces, si es to fue re así, ¿se ría po si ble de -
ter mi nar tan to la po si bi li dad co mo el con te ni -
do de esa otra mo der ni dad? ¿Cuál po dría ser
el mo der nis mo de al guien que la men ta la sus -
ti tu ción de los es cla vos por el “pa ria de fá bri -
ca” y del se ñor de in ge nio por el “ca pi ta lis ta
au sen te”? En su ma, ¿có mo ca rac te ri zar eso
que en prin ci pio apa re ce co mo un mo der nis -
mo aris to crá ti co? o
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A pe sar de ha ber si do po co se ña la da en la bi -
blio gra fía, es in ne ga ble la in fluen cia de los
au to res es pa ño les en la cons truc ción de la so -
cio lo gía de Gil ber to Frey re. Lec tor de esos
es cri to res des de los pri me ros años de sus es -
tu dios en los Es ta dos Uni dos, en los ar tí cu los
pe rio dís ti cos es cri tos en la dé ca da de 1920 se
per ci be el re fle jo de esa apro xi ma ción. En su
tri lo gía In tro du ção à his tó ria da so cie da de
pa triar cal no Bra sil –com pues ta por los tex -
tos Ca sa-gran de & Sen za la (1933), So bra dos
e mu cam bos (1936) y Or dem e pro gres so
(1959)– la te má ti ca de sa rro lla da por aque llos
in te lec tua les ad quie re una lec tu ra ori gi nal a
par tir de la ar ti cu la ción con las te sis del cul -
tu ra lis mo de Franz Boas.

Va rios te mas de la obra del so ció lo go
bra si le ño re fle jan esa he ren cia: la pro pues -
ta del re tor no a las tra di cio nes, la afir ma ción
del en cuen tro de ele men tos orien ta les y oc -
ci den ta les en la for ma ción na cio nal, las re la -
cio nes en tre so cie dad e his to ria, la bús que da
de lo in tra his tó ri co pa ra ex pli car la or ga ni ci -
dad de la so cie dad bra si le ña, ejem pli fi can el
le ga do. En su aná li sis, son tres los pen sa do -
res ci ta dos y leí dos que Gil ber to ab sor be de
mo do más am plio: Ga ni vet, Una mu no y Or -
te ga y Gas set.

En es te tra ba jo to ma mos el te ma de la in -
tra his to ria y su raíz en Una mu no pa ra ilus trar
la pre sen cia del pen sa mien to his pá ni co en la
in ter pre ta ción frey ria na.1 No ca be du da de que
Gil ber to le yó y ad mi ró a Una mu no. Lo ci ta
va rias ve ces en su dia rio –Tem po mor to e ou -
tros tem pos–, se re fie re a su mé to do y pen sa -
mien to en So cio lo gia, de cla ra su deu da con
ese in te lec tual en Co mo e por que sou e não
sou so ció lo go, se ña la afi ni da des con sus ideas
en O bra si lei ro en tre os ou tros his pa nos. El te -
ma Es pa ña, en ese pen sa dor, lo atrae y se tor -
na mo ti vo pa ra su re fle xión so bre el Bra sil; en
él bus ca apro xi ma cio nes y ale ja mien tos pa ra
va rias in da ga cio nes so bre la rea li dad na cio nal.
La de cla ra ción del do lor por la pa tria –“a mí
que tan to me due le Es pa ña”–2 lo in tri ga y lo
fas ci na. Sin em bar go, el pun to más tan gi ble de
su re fle xión en el que se per ci be la in fluen cia
de ese es cri tor es la te sis so bre la in tra his to ria.

Ju lián Ma rías re cuer da que el fi ló so fo
vas co “ha bía fun da do su in ter pre ta ción de las

1 Agra dez co a Jor ge Myers la lec tu ra cui da do sa y el co -
men ta rio com pe ten te que hi zo de es te tex to en oca sión
de su pre sen ta ción oral (véa se el co men ta rio en es te
mis mo dos sier). En la re vi sión del tra ba jo se in cor po ra -
ron va rias de sus su ge ren cias.
2 Mi guel de Una mu no, An dan zas y vi sio nes es pa ño las,
Ma drid, Alian za, 1988, p. 125. La pri me ra edi ción es de
1922. La edi ción ci ta da reú ne tex tos es cri tos en tre 1911
y 1922.* Tra duc ción: Ada So la ri.
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Uni ver si da de Es ta dual de Cam pi nas
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rea li da des hu ma nas co lec ti vas, de los pue -
blos, en una idea no su fi cien te men te ela bo ra -
da, que le era muy que ri da, a la que lla ma ba
a ve ces ‘tra di ción eter na’, y otras, con ma yor
pro fun di dad, in tra his to ria”.3 Una mu no com -
pa ra la his to ria con la su per fi cie del mar; más
vi si ble cuan do re ci be la luz del sol y más per -
cep ti ble por el rui do de las olas. Sin em bar go,
la su per fi cie se asien ta so bre el mar pro fun -
do; esas ca pas pro fun das, que ac túan sin rui -
do, sin re ci bir la luz del sol, son com pa ra das
con la in tra his to ria.

Pa ra es te au tor, el es pi ri tua lis mo mís ti co
for ma par te de la esen cia de Es pa ña, de mo do
que, pa ra apre hen der el ca rác ter del país, el
aná li sis de be pa sar por la es fe ra re li gio sa. El
pue blo, cu yas raí ces se en cuen tran en el nor te
de Áfri ca, cons ti tu ye el ci mien to de la his pa ni -
dad y com pren der lo sig ni fi ca per ci bir la na tu -
ra le za de lo so cial. La com pren sión es po si ble
a par tir del es tu dio de los tres ele men tos que
com po nen el ca rác ter na cio nal: lo his tó ri co, lo
in tra his tó ri co y lo eter no, que de ben ser vis tos
co mo una uni dad y es tu dia dos co mo un con -
jun to. Así, al re fe rir se a la re con quis ta,4 se ña -
la que, en el pro ce so de cons truc ción de la Na -
ción y en nom bre de la uni dad his tó ri ca del
país, se sa cri fi ca ron los di fe ren tes ele men tos
cons ti tu ti vos de la iden ti dad del pue blo, que se
ca rac te ri za ban por la di ver si dad. Pre va le ció
una vi sión uni ta ria de la cul tu ra, mar ca da por
el ca to li cis mo y por los ele men tos del or den
mo ral con te ni dos en él, que sir vie ron de sus -
ten tá cu lo al po der po lí ti co cen tra li za dor. Es te
or de na mien to ope ró co mo jus ti fi ca ti vo pa ra el
des tie rro de ju díos y mo ros, pa ra la des truc -
ción de sus for mas de pen sar y ac tuar ca rac te -
rís ti cas y que eran par te in te gran te del pue blo
y de la cul tu ra es pa ño les. El fa na tis mo re li gio -

so que si guió a esa ac ti tud, con ní ti das raí ces
po lí ti cas, re pri mió las ri cas for mas cul tu ra les
que de fi nían a la po bla ción. La vi da na cio nal
ter mi nó sien do mar ca da fuer te men te por el in -
di vi dua lis mo y el vo lun ta ris mo, opues tos a
aque lla tra di ción, y por la in di fe ren cia y la in -
so cia bi li dad, re sul ta do de esa re pre sión, que se
ex pre san en el jue go po lí ti co.

Con to do, más allá de esa his to ria per -
ma ne ce la in tra his to ria, es to es, los ele men tos
cu ya na tu ra le za in trín se ca no pue de ser afec -
ta da por la re pre sión y que se cons ti tu yen en
la vi da sub cons cien te del pue blo y en las co -
rrien tes pro fun das de su ser. En ella re si de el
po der crea dor que po dría lle var a al te rar la
or ga ni ci dad fal sa que, se gún el au tor, re gía a
la so cie dad es pa ño la. “Esa vi da in tra his tó ri -
ca, si len cio sa y con ti nua co mo el fon do mis -
mo del mar, es la sus tan cia del pro gre so, la
ver da de ra tra di ción, la tra di ción eter na, no la
tra di ción men ti ra que se sue le ir a bus car al
pa sa do en te rra do en los li bros y pa pe les, y
mo nu men tos, y pie dras.”5 En esa di rec ción
se de fi ne la ta rea del in te lec tual –traer a la su -
per fi cie de la so cie dad los ele men tos tra di -
cio na les– y se di se ña el pa pel que su ge ne ra -
ción de be ría de sem pe ñar en re la ción con el
por ve nir de Es pa ña, tí tu lo, por otra par te, de
uno de sus li bros fun da men ta les: El por ve nir
de Es pa ña y los es pa ño les.6

Elsecretodelasociedad

De los tres ele men tos que Una mu no se ña la
co mo re fe ren cia les pa ra el co no ci mien to de
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5 Mi guel de Una mu no, En tor no al cas ti cis mo, 4ª ed.,
Ma drid, Es pa sa Cal pe, 1972. El tex to se pu bli có por
pri me ra vez en 1895.
6 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, Ma drid, Es pa sa Cal pe, 1973. El au tor reu nió
ba jo ese tí tu lo, en 1912, va rios es cri tos ela bo ra dos en -
tre 1988 y 1912, en los que fi gu ra la co rres pon den cia
con Ga ni vet. En la edi ción ci ta da se aña die ron otros es -
cri tos, con el tí tu lo Es pa ña y los es pa ño les, del pe río do
com pren di do en tre 1897 y 1936.

3 Ju lián Ma rías, La voz de Una mu no y el pro ble ma de
Es pa ña”, en Sán chez Bar bu do, El es cri tor y la crí ti ca,
2ª ed., Ma drid, Al tea /Tau ru s/Al fa gua ra, 1990, p. 40.
4 El au tor se re fie re a la de rro ta de los mo ros y a la uni -
dad lle va da a ca bo por Fer nan do e Isa bel.



la so cie dad, son dos los que in te re san en la
re fle xión de Gil ber to: la his to ria y la in tra his -
to ria, es to es, la cons ti tu ción his tó ri ca del
pue blo y su cons ti tu ción in ter na. Más aún, al
pro fun di zar e ir más allá de las su ge ren cias
de ese au tor, en con tra rá el se cre to de la ex pli -
ca ción de la so cie dad bra si le ña en las re la cio -
nes en tre lo his tó ri co y lo in tra his tó ri co.

La in cor po ra ción de la te sis de lo sub -
his tó ri co por par te del so ció lo go bra si le ño se
da, en pri mer lu gar, a par tir de la no ción de
tiem po, pues la re la ción pa sa do-pre sen te-fu -
tu ro cons ti tu ye el de sa fío pa ra la com pren -
sión de la for ma ción, de la con so li da ción y de
los rum bos de la so cie dad na cio nal. Es ta ar ti -
cu la ción se ex pli ci ta cla ra men te al in da gar
“¿si no se rá ca rac te rís ti co del au tor his pá ni co
–per fil que, se gún afir ma, le ca be– so bre po -
ner a un tiem po so lo his tó ri co, otro so cial o
psi co so cial?” To man do co mo ejem plo la fi -
gu ra de Don Qui jo te, con ti núa: “Su épo ca de
ca ba lle ría, ¿no se rá más que his tó ri ca pa ra
con fun dir se con to do el pre do mi nio del ‘sen -
ti do de la hon ra’, que es tu dió mag ní fi ca men -
te Amé ri co de Cas tro en el es pa ñol de va rias
épo cas his tó ri cas?” Es de cir, ¿de la in tra his to -
ria? Y afir ma que el pun to cen tral en la ex pli -
ci ta ción de esa re la ción es tá en la iden ti fi ca -
ción del “sen ti do del tiem po –tan his pá ni co–
que Una mu no con si de ró lo ‘in tra his tó ri co’
co mo lo ‘eter na men te hu ma no’. Lo ex tra his -
tó ri co es efí me ro. De allí que en Don Qui jo -
te el tiem po sea prin ci pal men te el in tra his tó -
ri co”.7 El te ma, que me re ce ser tra ta do con
ma yor pro fun di dad, prin ci pal men te en sus
re la cio nes con la vi da co ti dia na, se rá re to ma -
do más ade lan te. En tre tan to, quie ro se ña lar
el re cur so al au tor es pa ñol en el abor da je de
la cues tión y los pun tos co mu nes exis ten tes
en tre am bos.

La co rres pon den cia en tre Una mu no y
Ga ni vet, que se de sa rro lla en tre 1896 y 1898,

po co tiem po an tes de la muer te trá gi ca del se -
gun do,8 trae los ele men tos ori gi na les de la te -
sis de la in tra his to ria, que apa re cen con di -
ver sas de no mi na cio nes: sub his to ria, his to ria
si len cio sa. El in ter cam bio de car tas se ini cia
con un co men ta rio elo gio so acer ca del Idea -
rium es pa ñol de Ga ni vet, ya que en el li bro el
gra na di no ha bría su pe ra do el lu gar co mún de
los aná li sis del pe río do que, al ocu par se ape -
nas de las ins ti tu cio nes po lí ti cas, ol vi dan la
di men sión so cial. Los co men ta rios del pen sa -
dor vas co se di ri gen a la in ter pre ta ción que
aquel tex to ofre ce so bre la cues tión del pue -
blo y del fu tu ro de Es pa ña. A pe sar de coin -
ci dir con el prin ci pio ar ti cu la dor del aná li sis,
se opo ne a la ver sión del au tor acer ca de la
sim bo lo gía de Qui jo te-San cho, pun to de par -
ti da, por otra par te, de la crí ti ca de sa rro lla da
en el li bro pu bli ca do en 1905, Vi da de Don
Qui jo te y San cho.9 Ga ni vet atri bu ye a Don
Qui jo te la re pre sen ta ción de la jus ti cia na cio -
nal, es pon tá nea, atá vi ca, la ver da de ra “jus ti -
cia es pa ño la”; San cho en car na ría la “jus ti cia
vul gar” de los Có di gos y Tri bu na les. Así,
mien tras que en la apli ca ción de las pe nas y
del per dón las ac cio nes del pri me ro ex pre san
in co he ren cia, en la ac ti vi dad del se gun do im -
pe ran las re glas, de mo do que hay más ob je -
ti vi dad en su ac tua ción. An te es ta in ter pre ta -
ción, Una mu no ob je ta la atri bu ción dual que
fal sea ría, se gún su vi sión, las in ten cio nes de
Cer van tes. El dua lis mo só lo se ría apa ren te,
es to es, las dos re pre sen ta cio nes se com bi nan
cons ti tu yen do una uni dad: “Don Qui jo te y su
es cu de ro San cho son en el dua lis mo ar mó ni -
co que man te nién do los dis tin tos los unía,
sím bo lo eter no de la hu ma ni dad en ge ne ral y
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8 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, cit., p. 12. Las ex pli ca cio nes so bre la co rres pon -
den cia pro vie nen del pro pio Don Mi guel, quien re cuer da
ha ber ex pues to allí al gu nas ideas que de sa rro lla ría en tra -
ba jos pos te rio res.
9 Mi guel de Una mu no, Vi da de Don Qui jo te y San cho,
3ª ed. (2ª ed., EC), Ma drid, Es pa sa Cal pe, 1939.

7 Gil ber to Frey re, O bra si lei ro en tre os ou tros his pa nos,
Río de Ja nei ro, Jo sé Olym pio, Bra si lia, INL, 1975, p. LI.



de nues tro pue blo es pa ñol muy en es pe cial”.10

La con ci lia ción de las dos for mas de ac ción
es ta ría pre sen te no só lo en la com bi na ción de
las dos fi gu ras, si no que tam bién se ría in trín -
se ca a ca da una de ellas: “Así con ser vó Don
Qui jo te, ba jo los de sa ti nos de su fan ta sía des -
ca rria da por los con de na dos li bros, la sa ni dad
mo ral de Alon so el Bue no, y es ta sa ni dad es
lo que hay que bus car en él.”11 Por eso, por
de ba jo de una apa ren te ló gi ca in sa na que lle -
va al Ca ba lle ro a li be rar y a no cas ti gar a los
ga leo tes, ya ce un prin ci pio orien ta dor de su
hu ma ni dad que lo ha ce de cir: “pa re ce du ro
ca so ha cer es cla vos a los que Dios y la na tu -
ra le za hi zo li bres”. O aún: “no es bien que los
hom bres hon ra dos sean ver du gos de los otros
hom bres”.12 La com bi na ción apa re ce tam -
bién en las dos ca ras del es cu de ro: por un la -
do, prác ti co, po si ti vo, ma te rial, guia do por la
ló gi ca del mun do con cre to; por el otro, li ga -
do por una fe in que bran ta ble al Ca ba lle ro de
la Tris te Fi gu ra, cree en sus fan ta sías in clu so
fren te a sus fra ca sos o a la ar gu men ta ción de
An to nia Qui ja na, la so bri na que quie re pro -
bar la lo cu ra del tío.

La in tra his to ria de Es pa ña es así la in di -
so cia bi li dad de los ele men tos ra cio na les y no
tí pi ca men te ra cio na les que com po nen el sus -
tra to del ca rác ter del pue blo. El ex ce si vo ape -
go a los li bros con ven cio na les de his to ria lle -
va al fi nal a te ner una vi sión dis tor sio na da de
la so cie dad: “¡Esa con de na da His to ria que no
nos de ja ver lo que hay de ba jo de ella!”13 De
es te mo do, se in te rro ga acer ca de la im por tan -
cia de los lla ma dos “he chos his tó ri cos” pa ra
la com pren sión del país: “Muy po co, creo,
han afec ta do a la ba se de la vi da po pu lar es -
pa ño la las di ver sas irrup cio nes que la His to ria

nos cuen ta ocu rri das en su su per fi cie. ¿Cuán -
tos eran los fe ni cios que lle ga ron, con re la -
ción a los que aquí vi vían? ¿Cuán tos los ro -
ma nos, los go dos, los ára bes, y has ta qué
pun to pe ne tra ron en lo ín ti mo de la ra za?”14

Sin em bar go, si no al te ra ron fuer te men -
te con sus ins ti tu cio nes y for mas de go bier no
el sus tra to de la so cie dad es pa ño la, es tos pue -
blos aca ba ron mez clán do se con “el pue blo
que ca lla, ora, tra ba ja y mue re”, y cons ti tu ye -
ron par te im por tan te de su “sub his to ria”. De
es te mo do, aten der ape nas a los he chos his tó -
ri cos, y no a la “vi da pú bli ca sub his tó ri ca”,
sig ni fi ca per der gran par te de la com pren sión
de una so cie dad. “La his to ria, a la vez que nos
ha re ve la do gran par te de nues tro es pí ri tu en
nues tros ac tos, nos ha im pe di do ver lo más ín -
ti mo de ese es pí ri tu. He mos aten di do más a
los su ce sos his tó ri cos, que pa san y se pier den,
que a los he chos sub his tó ri cos, que per ma ne -
cen y van es tra ti fi cán do se en pro fun das ca -
pas. Se ha he cho ca so más del re la to de tal o
cual ha za ño sa em pre sa de nues tro si glo de ca -
ba lle rías que a la cons ti tu ción ru ral de los re -
par ti mien tos de los pas tos en tal o cual ol vi da -
do pue ble ci llo.” Con ti núa la men tan do que las
ba ta llas, con quis tas, re vo lu cio nes ha yan ocu -
pa do to do el pen sa mien to de los es tu dio sos de
la so cie dad es pa ño la, sin que se per ci bie se lo
que pa sa ba por de ba jo de la su per fi cie. En
otros tér mi nos, se dio más va lor “al eco de los
cas cos de los ca ba llos de los ára bes al in va dir
Es pa ña [que] al si len cio so pa so de los bue yes”
uti li za dos en el tra ba jo “por los con quis ta dos”,
aque llos “que se de ja ron con quis tar”.15

¿Qué se per dió, en tér mi nos de com -
pren sión so cial, a cau sa del de sin te rés por la
sub his to ria? Pri me ro, “la in te li gen cia del len -
gua je pro pio del pue blo, len gua je si len cio so
y elo cuen te”. Con ello se per dió tam bién la
po si bi li dad de es ta ble cer un jue go po lí ti co en
el que el pue blo par ti ci pa se, pues to que, por
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14 Ibid., p. 38.
15 Ibid., p. 39.

10 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, cit., p. 17.
11 Ibid.
12 Mi guel de Una mu no, Vi da de Don Qui jo te y San cho,
cit., p. 19.
13 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, cit., p. 19.



un la do, le fal ta vo ca bu la rio pa ra for mu lar lo
que as pi ra en los tér mi nos de ese jue go y, por
otro, las fór mu las con sa gra das es ca pan a su
com pren sión. Es to es, “quie ren al go sin sa ber
de fi nir lo” po lí ti ca men te en las fór mu las usua -
les. Así se ex pli can el re cur so a las ar mas y su
par ti ci pa ción en las re vuel tas co mo el úni co
me dio de ex pre sar se. Más aún, se ol vi dó de
que “los dos fac to res ra di ca les de la vi da de un
pue blo, los dos po los del eje so bre que gi ra
son la eco no mía y la re li gión. Lo eco nó mi co y
lo re li gio so es lo que en el fon do de to do fe nó -
me no so cial se en cuen tra. El ré gi men eco nó -
mi co de la pro pie dad, so bre to do de la ru ral, y
el sen ti mien to que acer ca del fin úl ti mo de la
vi da se abri ga, son las dos pie dras an gu la res
de la cons ti tu ción ín ti ma del pue blo. To da
nues tra his to ria no sig ni fi ca na da co mo no nos
ayu de a com pren der me jor có mo vi ve y có mo
mue re hoy el la brie go es pa ñol”.16

En otras pa la bras, pa ra Una mu no, la in -
tra his to ria cons ti tu ye el sus tra to de la so cie -
dad y quien la en car na es el pue blo. Allí se
en cuen tran la per ma nen cia y la con ti nui dad
de una co lec ti vi dad so cial. Allí se arrai ga su
exis ten cia: “hay en Es pa ña al go que per ma -
ne ce in mu ta ble ba jo las va rias vi ci si tu des de
su his to ria”, y eso es la sub his to ria.17

El te ma se des plie ga de for ma na tu ral
en la di rec ción del re gio na lis mo. El mo men -
to de la co rres pon den cia en tre Una mu no y
Ga ni vet coin ci de con los es ter to res del im pe -
rio co lo nial, y la pér di da de las co lo nias co lo -
ca de mo do agu do la cues tión de la per ma -
nen cia de la uni dad his tó ri ca del país fren te a
la pre sen cia de va rias na cio na li da des. “No
me ca be du da de que una vez que se de rrum -
be nues tro im pe rio co lo nial sur gi rá con ím pe -
tu el pro ble ma de la des cen tra li za ción, que
alien ta en los mo vi mien tos re gio na lis tas”. En
la me di da en que la sub his to ria es di fe ren te
pa ra ca da una de las re gio nes se plan tea el

pro ble ma de có mo uni fi car las man te nien do
sus par ti cu la ri da des. “En vez de de jar que ca -
da cual can te a su ma ne ra y pro cu rar que can -
tan do jun tos aca ben por for mar con cer ta do
co ro ar mó ni co, hay em pe ño en su je tar los a
to dos a la mis ma to na da, dan do así un po brí -
si mo can to al uní so no, en que el co ro no ha -
ce más que me ter más rui do que ca da can tan -
te, sin en ri que cer sus can tos. No ca be si no la
in te gra ción so bre ele men tos di fe ren cia dos, y
to do lo que sea fa vo re cer la di fe ren cia ción es
pre pa rar el ca mi no a un con cier to ri co y fe -
cun do. Sea ca da cual co mo es, de sa rró lle se a
su mo do, se gún su es pe cial cons ti tu ción, en
su lí nea pro pia, y así nos en ten de re mos me jor
to dos.”18 La ci ta tie ne el ob je ti vo de mar car
un pun to fun da men tal en la ar gu men ta ción
de Una mu no que apa re ce tam bién en los aná -
li sis de Gil ber to: la so lu ción de la cues tión
na cio nal pa sa ne ce sa ria men te por el res pe to a
los re gio na lis mos, y és tos tie nen un com po -
nen te es pe cial en la in tra his to ria del pue blo,
co mo ve re mos más ade lan te.

Lenguaeintrahistoria

En su cé le bre dis cur so de des pe di da de la
uni ver si dad de Sa la man ca en 1934, Una mu -
no re cuer da la ín ti ma re la ción en tre len gua y
vi da: “ca da len gua lle va im plí ci ta, o me jor,
en car na da en sí, una con cep ción de vi da uni -
ver sal, y con ella un sen ti mien to […], un
con sen ti mien to”.19 El len gua je de un pue blo
ex pre sa su in tra his to ria y la per cep ción de su
co lo ri do per mi te cap tar, tam bién, los di ver -
sos ca mi nos de su vi da ín ti ma. “La len gua es
el re cep tá cu lo de la ex pe rien cia de un pue blo
y el se di men to de su pen sar; en los hon dos
re plie gues de sus me tá fo ras (y son la in men -
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18 Ibid., p. 44.
19 Ju lián Ma rías, “La voz de Una mu no y el pro ble ma de
Es pa ña”, en Sán chez Bar bu do, El es cri tor y la crí ti ca,
cit., pp. 36-37.

16 Ibid., p. 40.
17 Ibid., p. 43.



sa ma yo ría de los vo ca blos) ha ido de jan do
sus hue llas el es pí ri tu co lec ti vo del pue blo,
co mo en los te rre nos geo ló gi cos el pro ce so
de la fau na vi va”.20

Esa re fle xión si gue las mis mas sen das
de la re la ción his to ria /sub his to ria, es to es, se -
ña la las dos for mas de per cep ción del len gua -
je: “Te ne mos una con cep ción es tá ti ca de la
len gua –co mo la te ne mos de la pa tria y de la
his to ria. Nos ha ce fal ta una len gua vi va. Y la
vi da con sis te en la fe cun di dad pa ra crear pa -
la bras nue vas cuan do ne ce sa rias”. In sis te en
esa di rec ción al de cir que se de be al zar la voz
fren te al pu ris mo cas ti cis ta que, en su afán de
de fen sa de la len gua, ter mi na por so la par to -
do y cual quier in ten to de re no va ción tan to de
ella co mo de la so cie dad. De sa rro lla la idea
de com ple men ta rie dad de los len gua jes, y ar -
ti cu la el uso cas ti zo y el po pu lar.21

És te es tam bién un pun to fun da men tal
en la re fle xión frey ria na. Es cier to que la in -
fluen cia de Boas, que se ña la ba el ca rác ter in -
cons cien te de los fe nó me nos lin güís ti cos,
con si de ra dos cen tra les en la cons ti tu ción de
los sig ni fi ca dos de una cul tu ra, ope ra de mo -
do de ci si vo en la for mu la ción de Gil ber to.22

Sin em bar go, aquí me li mi ta ré a se ña lar la
pro xi mi dad en tre el pen sa dor es pa ñol y el es -
cri tor nor des ti no, bus can do, en la es cri tu ra de
es te úl ti mo, los pa sa jes que la ilus tran. Es
bas tan te co no ci do el mo do en que el so ció lo -
go bra si le ño mues tra la ar ti cu la ción en tre
len gua je po pu lar y re la cio nes so cia les. En
Ca sa-gran de & Sen za la de sa rro lla el te ma e
in di ca una de las for mas de trans mi sión de
los ele men tos de la cul tu ra ne gra: a tra vés de
las amas de le che que cuen tan his to rias a los
ni ños, en las cua les se mez clan hé roes por tu -

gue ses y afri ca nos. He re de ras de los ak pa -
lôs23 de Áfri ca, las amas lle van a ca bo una
fu sión en tre las dos tra di cio nes. Los cuen tos
lu si ta nos se mo di fi can con si de ra ble men te a
tra vés de su bo ca. En ese cua dro, se mo di fi ca
tam bién el len gua je in fan til, al te ra ción que
al can za a la so cie dad en ge ne ral: “Aún hoy,
al gu nas pa la bras du ras y agrias al ser pro nun -
cia das por los por tu gue ses, se dul ci fi ca ron en
el Bra sil al in flu jo de la bo ca afri ca na. De la
bo ca afri ca na alia da al cli ma, otro co rrup tor
de los len gua jes eu ro peos, en el her vor por
que pa sa ron en la Amé ri ca tro pi cal y sub tro -
pi cal”.24 En ese pro ce so, las pa la bras pier den
los hue sos, hay un ablan da mien to del len -
gua je y ese por tu gués se trans for ma en uno
de los idio mas más dul ces de es te mun do.
Así, el idio ma por tu gués, se rio, so lem ne, se
mo di fi có en el Bra sil en el con tac to del se ñor
con el es cla vo, lo que ejer ció su in fluen cia
so bre la ac ti vi dad men tal de los bra si le ños.
En ese sen ti do, los ne gros ac tua ron co mo
“co rrup to res de la len gua” y, alia dos a los ni -
ños, ni ñas, mu cha chas y sin hás* de las ca sas-
gran des, “crea ron un por tu gués di fe ren te del
rí gi do y gra ma ti cal que los je sui tas in ten ta ron
en se ñar a los ni ños in dios y se mi blan cos,
alum nos de sus co le gios […]. Aun que ha ya
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23 “El ak pa lô es una ins ti tu ción afri ca na que flo re ció en
el Bra sil en la per so na de ne gras vie jas que no ha cían
otra co sa que na rrar cuen tos. Ne gras que iban de in ge -
nio en in ge nio con tan do cuen tos a las otras ne gras,
amas de los ni ños blan cos. Jo sé Lins do Re go, en su
Me ni no de en gen ho, ha bla de las vie jas ex tra ñas que
apa re cían por los ban gués de Pa raí ba. Na rra ban cuen tos
y lue go se iban. Vi vían de eso. Exac ta men te la fun ción
del gé ne ro de vi da del ak pa lô.” Frey re, Gil ber to, Ca sa-
gran de & Sen za la: for ma ção da fa mí lia bra si lei ra sob
o re gi me da eco no mia pa triar cal, 21ª ed., Río de Ja nei -
ro, Jo sé Olym pio, 1981, p. 331. [Ban guê: pri mi ti vo in -
ge nio de azú car, an te rior a la usi na.. N. de la T.] [Es ta
ci ta, así co mo las si guien tes, per te ne ce a la ver sión en
es pa ñol: Ca sa-gran de & Sen za la, tra duc ción de Ben ja -
mín de Ga ray, Bue nos Ai res, Eme cé Edi to res, 1943 [t. 2,
p. 207]. 
24 Ibid. [t. 2, p. 208].
* Sin há: tra ta mien to que da ban los es cla vos a la se ño ra
de la ca sa-gran de. [N. de la T.]

20 Mi guel de Una mu no, En tor no al cas ti cis mo, Ma -
drid, Alian za, 1986, pp. 46-47.
21 Jo sé Luis Aran gu ren, “Una mu no y no so tros”, en
Sán chez Bar bu do, op. cit., pp. 76-79.
22 Agra dez co una vez más a Jor ge Myers por ha ber lla -
ma do mi aten ción ha cia es te pun to.



fra ca sa do, el es fuer zo de los je sui tas con tri -
bu yó, sin em bar go, pa ra la di ver gen cia […]
en tre la len gua es cri ta y la ha bla da en el
Bra sil […]. Pe ro la alian za del ama ne gra
con el ni ño blan co, de la mu ca ma con la ni -
ña, del ni ño con el mu le que, aca bó con esa
dua li dad. No era po si ble se pa rar, eri zan do de
vi drios el mu ro de pre jui cios pu ris tas, a fuer -
zas que tan fre cuen te e ín ti ma men te con fra -
ter ni za ban”.25 La len gua no pue de ser vis ta
ape nas co mo for ma va cía de con te ni do so -
cial: ex pre sa la in tra his to ria. Mues tra có mo
se de sa rro lla ron las re la cio nes so cia les en el
Bra sil, pe ro tam bién có mo fue ron cons trui -
das. La lar ga ci ta que si gue se jus ti fi ca no só -
lo por que mues tra los he chos sub his tó ri cos
que per ma ne cen y se es tra ti fi can en las ca pas
más pro fun das de la so cie dad bra si le ña, o
por que des nu da lo que exis te de ba jo de la
his to ria, en la ba se de la vi da po pu lar; o aun,
por que per mi te que vea mos lo ín ti mo de su
es pí ri tu, re cor dan do la óp ti ca de Una mu no,
si no tam bién por que se tra ta de una de las
pá gi nas más be llas de nues tra li te ra tu ra.
“Ocu rrió, em pe ro, que la len gua por tu gue sa
ni se en tre gó del to do a la co rrup ción de las
sen za las, en el sen ti do de la ma yor es pon ta -
nei dad de la ex pre sión, ni se man tu vo ca la fa -
tea da en las au las de las ca sas-gran des, ba jo
la mi ra da se ve ra de los maes tros clé ri gos.
Nues tro idio ma na cio nal es el re sul ta do de la
com pe ne tra ción de am bas ten den cias”. El
ejem plo que in vo ca co mo ilus tra ción es el de
los pro nom bres. “Te ne mos en el Bra sil dos
mo dos de co lo car el pro nom bre, mien tras
que el por tu gués so la men te ad mi te uno, el
‘mo do du ro e im pe ra ti vo’: di ga-me, fa ça-me,
es pe re-me. Sin des pre ciar el mo do por tu gués,
he mos crea do uno nue vo, en te ra men te nues -
tro, ca rac te rís ti ca men te bra si le ño: me di ga,
me fa ça, me es pe re, mo do hu mil de, dul ce, de
pe di do. Y nos ser vi mos de los dos. Aho ra

bien, esos dos mo dos an ta gó ni cos de ex pre -
sión, con for me a las ne ce si da des de man do o
de eti que ta de una par te, y de in ti mi dad o de
sú pli ca de la otra, nos pa re cen bien tí pi cos
de las re la cio nes psi co ló gi cas que se de sa -
rro lla ron a tra vés de nues tra for ma ción pa -
triar cal, en tre los se ño res y los es cla vos, en -
tre las ni ñas y las mu ca mas, en tre los blan cos
y los ne gros. Fa ça-me, es el se ñor, el pa dre,
el pa triar ca ha blan do; me dê, es la mu jer, el
hi jo, la mu ca ma, el es cla vo. Nos pa re ce ati -
na do atri buir en gran par te a los es cla vos,
alia dos a los ni ños de las ca sas-gran des, el
mo do bra si le ño de co lo car pro nom bres. Fue
la ma ne ra fi lial y me dio mi mo sa que ellos
en con tra ron pa ra di ri gir se al pa ter fa mi lias.
Por otra par te, el mo do por tu gués ad qui rió
en bo ca de los amos cier to de jo de én fa sis
hoy an ti pá ti co: fa ça-me is so, dê-me aqui lo”.
E, in vo can do a João Ri bei ro, afir ma que no
hay nin gún in te rés en re du cir las dos fór mu -
las a una so la y en com pri mir sen ti mien tos
di ver sos en una úni ca ex pre sión. Así, “la
fuer za, o me jor, la po ten cia li dad de la cul tu -
ra bra si le ña nos pa re ce que re si de ín te gra en
la ri que za de los an ta go nis mos equi li bra dos.
Que nos sir va de ejem plo el ca so de los pro -
nom bres. Que si guié ra mos úni ca men te al
lla ma do ‘uso por tu gués’, con si de ran do ile gí -
ti mo al ‘uso bra si le ño’, se ría un ab sur do. Se -
ría co mo si so fo cá ra mos, o por lo me nos
acha tá ra mos, la mi tad de nues tra vi da emo ti -
va y de nues tras ne ce si da des sen ti men ta les,
y has ta de in te li gen cia; que so la men te en -
cuen tran su jus ta ex pre sión en el me dê y en
el me di ga. Se ría co mo si que dá ra mos con un
la do muer to, ex pre san do só lo la mi tad de no -
so tros mis mos. No es que en el bra si le ño
sub sis tan, co mo en el an gloa me ri ca no, dos
mi ta des ene mi gas: la blan ca y la ne gra; el ex
amo y el ex es cla vo. De nin gu na ma ne ra.
Cons ti tui mos dos mi ta des con fra ter ni zan tes
que se vie nen en ri que cien do mu tua men te de
va lo res y de ex pe rien cias di ver sas; cuan do
nos com ple te mos en un to do, no se rá a cos ta
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25 Ibid., pp. 332-333 [t. 2, pp. 210-211].



del sa cri fi cio de un ele men to al otro”.26

Quie ro se ña lar la pro xi mi dad en tre la ar gu -
men ta ción de Gil ber to y la re fle xión de Una -
mu no, que per ci be las fi gu ras de Qui jo te y
San cho co mo com ple men ta rias, y se opo ne a
Ga ni vet que, se gún el es cri tor vas co, los to -
ma ape nas co mo ti pos.27

Regionalismoeintrahistoria

Otro te ma de re fle xión, co mo ya fue se ña la do,
es el de las re la cio nes en tre in tra his to ria y re -
gio na lis mo, pun to co mún a am bos au to res. La
idea del fi ló so fo vas co de que el hom bre uni -
ver sal emer ge a par tir del hom bre lo cal en -
cuen tra en Gil ber to un de sa rro llo en ri que ci do
des de los tex tos de la década de 1920 –ar tí cu -
los pe rio dís ti cos, el Liv ro do Nor des te y el
Ma ni fes to re gio na lis ta–. Es cier to que no se
tra ta de una in fluen cia ex clu si va. Creo que es
po si ble de cir, co mo su gie re Jor ge Myers, que
la an tro po lo gía cul tu ra lis ta de Boas ac tuó co -
mo un dis po si ti vo in te lec tual que le per mi ti ría
a Frey re re de fi nir la re la ción en tre in tra his to -
ria y re gio na lis mo,28 cues tión que ga na rá un
lu gar cen tral en el de sa rro llo de Ca sa-gran de
& Sen za la y de So bra dos e mu cam bos.

Se gún Una mu no, es a par tir de la per cep -
ción de las sin gu la ri da des de la cul tu ra y del
mo do de ser re gio nal que co men za mos a cap -
tar la sub his to ria de un pue blo. En esa di rec -

ción, res pe tar las par ti cu la ri da des es un mo do
de no des truir lo más crea ti vo que exis te en la
po bla ción de un país. Así, es ne ce sa rio tra tar
con sa bi du ría la cen tra li za ción y “sus ti tuir a la
uni dad coer ci ti va y ja co bi na con la ar mó ni ca
in te gra ción de las vi das re gio na les”.29 O, en
otros tér mi nos, pro cu rar man te ner las ver da -
de ras tra di cio nes po pu la res. “La his to ria es pa -
ra Una mu no lo que pa sa y no que da [se re fie -
re a las in va sio nes, los cam bios de ré gi men],
las olas que ro lan so bre el mar con ti nuo y pro -
fun do de la in tra his to ria. Só lo la in tra his to ria
es la ver da de ra tra di ción, la tra di ción in ter na.
La otra tra di ción, la de los ‘de sen te rra do res’
tra di cio na lis tas, es la ‘cons ti tu ción his tó ri ca’ y
no la ‘in ter na’.”30 Pa ra el au tor, ca da re gión
re pre sen ta un as pec to par ti cu lar de la in tra his -
to ria. En Es pa ña, el pre do mi nio de la vi sión
mo der na de uni dad na cio nal, fren te a las di fe -
ren cias re gio na les, con du jo a la im po si ción de
una vi sión his tó ri ca que des co no ce la in tra his -
to ria. Cas ti lla, al ocu par el cen tro po lí ti co del
pro ce so de uni fi ca ción, “pa ra li zó los cen tros
re gu la do res de los de más pue blos es pa ño les,
in hi bió les la con cien cia his tó ri ca en gran par -
te, echó en ella su idea, la idea del uni ta ris mo
con quis ta dor, de la ca to li za ción del mun do, y
es ta idea se de sa rro lló y si guió su tra yec to ria,
cas te lla ni zán do los”.31

En la mis ma di rec ción, se lee en el Ma -
ni fes to: “las re gio nes es tán sien do ol vi da das
por los es ta dis tas y le gis la do res bra si le ños;
unos, preo cu pa dos con los ‘de re chos de los
Es ta dos’; otros, con las ‘ne ce si da des de unión
na cio nal’, cuan do la preo cu pa ción má xi ma de
to dos de be ría ser la ar ti cu la ción in te rre gio nal.
Pues el Bra sil, so cio ló gi ca men te, es tá he cho
de re gio nes, des de sus pri me ros días. Re gio -
nes na tu ra les, a las que se su per pu sie ron re -
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29 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, cit., p. 86.
30 Jo sé Luis Aran gu ren, “Una mu no y no so tros”, cit.,
p. 76.
31 Mi guel de Una mu no, En tor no al cas ti cis mo, Ma -
drid, Alian za, p. 51.

26 Ibid., pp. 334-335 [to mo 2, pp. 213-215].
27 Gil ber to se ña la a me nu do su in ten ción de ana li zar los
ac to res so cia les no co mo ti pos ex clu si vos, si no co mo
for mas com ple men ta rias. Por ejem plo, en Co mo e por
que sou e não su so ció lo go, pu bli ca do en 1968, dis cu te
la trans fi gu ra ción del ti po en sím bo lo. Es to es, el ti po
crea do des de una pers pec ti va ana lí ti ca ad qui ri ría tra zos
es pe cí fi cos al con cre tar se. Así, el & que li ga Ca sa-
gran de & Sen za la sig ni fi ca in ter pe ne tra ción de ti pos
que de for ma ana lí ti ca re pre sen ta rían, res pec ti va men te,
do mi na ción y su mi sión, pe ro, en la si tua ción es pe cí fi ca
es tu dia da, se aco mo dan, dan do es ta bi li dad a la so cie -
dad bra si le ña.
28 De bo la su ge ren cia al co men ta rio, ya ci ta do, que Jor -
ge Myers hi zo de es te tex to.



gio nes so cia les”.32 Uno y otro de fi nen las ta -
reas de las cla ses di ri gen tes pa ra la pre ser va -
ción de las ri que zas so cia les y cul tu ra les den -
tro de una orien ta ción po lí ti ca que res pe te las
ca rac te rís ti cas re gio na les, el mo do de vi vir de
su pue blo y sus tra di cio nes. “El pri mer de ber
hoy en Es pa ña de las cla ses di rec to ras es, más
que en se ñar le al pue blo fí si ca, quí mi ca y a ha -
blar en an glo sa jón, es tu diar le con amor y a
fon do, sa car le su in cons cien te ideal de vi da,
el es pí ri tu […], com pren der sus di fe ren cias
re gio na les pa ra con sa grar se a in te grar las”.33

Gil ber to, al re cor dar en 1967 la ac ción del
pro gra ma for mu la do en 1926, que ha bría de -
nun cia do el pro ce so ho mo ge nei za dor de una
po lí ti ca cen tra li za do ra, mues tra que los efec -
tos de esa de nun cia se ex ten dían has ta aque -
llos días. En esa di rec ción, afir ma: “De allí
de ri ve, po si ble men te, que el ‘Re gio na lis mo’
de Re ci fe se ha ya pro lon ga do has ta hoy co mo
fuer za, en los úl ti mos años, ya obli cua, de ac -
tua ción no só lo so bre los in te lec tua les y ar tis -
tas, si no tam bién so bre hom bres de go bier no,
hom bres de ac ción, lí de res re li gio sos, reor ga -
ni za do res del sis te ma fe de ral de edu ca ción en
el Bra sil. Ac tua ción en el sen ti do de unir lo
re gio nal a lo uni ver sal, lo tra di cio nal a lo mo -
der no”.34

Uno de los ejes de la ar gu men ta ción de
Una mu no so bre la in tra his to ria re si de en la
aso cia ción en tre hom bre y na tu ra le za, un pun -
to im por tan te en el de sa rro llo de la te má ti ca
del re gio na lis mo. Al re fle xio nar so bre la ba se
de la sub his to ria es pa ño la en una car ta a Ga ni -
vet, afir ma la ne ce si dad de bus car el pun to so -
bre el cual se apo ya és ta: “Es un país, en su
ma yor ex ten sión, de sue lo po bre, car co mi do
por los ríos que se lle van la sus tan cia, es co ria -
do por se quías y por llu vias to rren cia les. Y es -

te país quie re se guir sien do lo que peor pue de
ser, país agrí co la”.35 Y con ti núa de sa rro llan do
la idea de que el pue blo se for ma en una lu cha
por la vi da fren te a las di fi cul ta des que le im -
po ne la na tu ra le za. Al ha blar so bre la uni for -
mi dad se ca y des po ja da de va ria cio nes de la
re gión de Cas ti lla, aso cia el te rri to rio y el cli -
ma con el com por ta mien to de los hom bres.
“Es un pai sa je uni for me y mo nó to no en sus
con tras tes de luz y som bra, en sus tin tas di so -
cia das y po bres en ma ti ces. […] No des pier ta
es te pai sa je sen ti mien tos vo lup tuo sos de ale -
gría de vi vir, ni su gie re sen sa cio nes de co mo -
di dad y hol gu ra con cu pis ci bles”.36

Gil ber to to ma la te má ti ca hom bre /na tu -
ra le za co mo un pun to cen tral en su li bro Nor -
des te. Con el fin de ex pli car el cri te rio que
orien ta su re fle xión –un mo do de abor da je que
ar ti cu la di ver sas dis ci pli nas, sin preo cu par se
por un ri gor cien tí fi co que lle va ría a que se
per die sen en el aná li sis as pec tos cons ti tu ti vos
de la re gión su ma men te im por tan tes–, di ce:
“¿Pe ro qué es tu dio de la na tu ra le za, en zo nas
don de és ta se pre sen ta con fun di da con la vi da,
con la cul tu ra, con la his to ria hu ma na, po drá
se guir sien do en te ra men te cien cia fí si ca, cien -
cia ab so lu ta o in clu so his to ria na tu ral, si se
aven tu ra el eco lo gis ta en in ter pre ta cio nes, se
ex tien de en in ten tos de com pren sión –y no
ape nas de des crip ción– de con jun tos re gio na -
les de vi da y cul tu ra?”37 Y, den tro de es te en -
fo que ana lí ti co, es tu dia la re la ción en tre tie rra,
agua, sel va, plan ta ción, ani ma les y el hom bre.

En su in ter pre ta ción, el tró pi co cons ti tu -
ye la ba se so bra la cual se asien tan los otros
dos ele men tos ex pli ca ti vos de la for ma ción
na cio nal: el pa triar ca do y la in ter pe ne tra ción
de et nias y cul tu ras. “So bre esa ba se –ba se
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35 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, cit., p. 43.
36 Mi guel de Una mu no, En tor no al cas ti cis mo, Ma -
drid, Alian za, p. 57.
37 Gil ber to Frey re, Nor des te. As pec tos da in fluên cia da
ca na so bre a vi da e a pai sa gem do Nor des te do Bra sil,
2ª ed., Río de Ja nei ro, Jo sé Olym pio, 1951, p. 29.

32 Gil ber to Frey re, Ma ni fes to re gio na lis ta, 4ª ed., Re ci -
fe, Ins ti tu to Joa quim Na bu co, 1967, p. 32.
33 Mi guel de Una mu no, El por ve nir de Es pa ña y los es -
pa ño les, cit., p. 87.
34 Gil ber to Frey re, Ma ni fes to re gio na lis ta, cit., p. xVII.



co mo con di ción geo ló gi ca– [se apo yan] las
dos fuer zas di ná mi ca men te ét ni co-cul tu ra les
y so cio cul tu ra les aca so más ac ti vas en la for -
ma ción de la so cie dad bra si le ña: la con fi gu -
ra ción pa triar cal de con vi ven cia […] y la in -
ter pe ne tra ción de et nias y cul tu ras”.38 Otra
vez mues tra una re la ción de in ter cam bio na -
tu ra le za /hom bre, so cie dad /na tu ra le za, en la
que los dos ele men tos se com ple men tan y se
tor nan mu tua men te ex pli ca ti vos. Un ejem plo
es cla re ce dor es el de los ríos. Su pre sen cia es
una con di ción in dis pen sa ble del de sa rro llo
eco nó mi co; pe ro el pro pio de sa rro llo eco nó -
mi co ter mi na sien do la cau sa de su de cli na -
ción o de sa pa ri ción. “Con ser van do cur vas y
fan ta sías, ¿qué ele men to de la na tu ra le za re -
gio nal ac tuó más po de ro sa men te en el sen ti -
do de la re gu la ción de la vi da eco nó mi ca y
so cial de los co lo nos del Nor des te que esos
ríos pe que ños del ex tre mo Nor des te y de Ba -
hía? […] Jun to a ellos y a los ria chos de las
tie rras de mas sa pê* se ins ta la ron con fia dos los
pri me ros in ge nios.” Pe ro esa “aco gi da” de la
na tu ra le za no es su fi cien te pa ra man te ner la in -
tac ta: “Esos trián gu los pron to se hi cie ron clá -
si cos: in ge nio, ca sa-gran de (con sen za la) y ca -
pi lla. Fue ron que bran do las lí neas vír ge nes del
pai sa je, tan lle no de cur vas en los már ge nes de
los ríos, aun cuan do es tu vie ran po bla dos de al -
deas de mes ti zos; e in tro du cien do, en ese pai -
sa je de sor de na do, los nue vos tra zos de or den y
re gu la ri dad. La geo me tría de la co lo ni za ción
agra ria. […] El trián gu lo ru ral –in ge nio, ca sa,
ca pi lla– se im po ne al pai sa je del Nor des te de
mas sa pê, co mo la pri me ra no ta del or den eu -
ro peo. El agua de los ríos y ria chos de la re -
gión se su bor di nó al nue vo sis te ma de re la cio -
nes en tre el hom bre y el pai sa je, aun que se

man tu vo lle na de cur vas y has ta de fan ta sías.
Sin mi li ta ri zar se en ca na les rí gi dos a la ho -
lan de sa”.39

Gil ber to des ta ca de mo do más fir me esa
in ter pe ne tra ción de in fluen cias en el pre fa cio
a la edi ción es pa ño la de Nor des te. “La na tu -
ra le za re gio nal tien de, no hay du das, a ha cer
al hom bre, al gru po, a la cul tu ra hu ma na a su
ima gen; pe ro, a su vez, el hom bre, el gru po,
la cul tu ra hu ma na ac túan so bre la na tu ra le za
re gio nal, al te rán do la de mo do a ve ces pro -
fun do. Hay una con tem po ri za ción en tre las
dos ten den cias”. Y, en diá lo go con Rat zel
acer ca de la afir ma ción de que “ca da pue blo
trae en sí los ras gos de la re gión que ha bi ta”,
agre ga: “no hay re gión ha bi ta da que no ten ga
so bre el sue lo, la ve ge ta ción y la vi da ani mal,
la mar ca es pe cial del pue blo que la ha bi ta: no
so lo de su téc ni ca de pro duc ción […] si no
tam bién del con jun to de su cul tu ra y de su
per so na li dad o et hos”.40 Pai sa je que re cuer da
el co men ta rio de Una mu no en An dan zas: “Es
que la Na tu ra le za es tá hu ma ni za da por el
hom bre que la ha bi ta y la tra ba ja. Los ár bo les
son ya, co mo los ani ma les do més ti cos, al go
nues tro, obra nues tra. Y son, por ello, es pe jo
de nues tra vi da y de nues tro pen sar”.41

Es ta unión hom bre /na tu ra le za cons ti tu ye
el ele men to fun da men tal de la in tra his to ria.

Locotidianoylaintrahistoria

Gil ber to se ña la va rias ve ces el he cho de ser un
pen sa dor de tra di ción ibé ri ca, que in cor po ra
en su tra ba jo los tra zos de ese per fil: el ajus te
de la pa la bra a la per so na li dad, la in ten si fi ca -
ción de la rea li dad, la in ven ción de lo real, la
uti li za ción de los mi tos, un rea lis mo que ar -
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ti cu la los he chos con la ex pe rien cia y la ima -
gi na ción, una es cri tu ra asen ta da en las tra di -
cio nes del pue blo. Por ello, se ría un es cri tor de
cam po, más que de ga bi ne te. Es ta de fi ni ción
lo acer ca a va rios au to res ibé ri cos si tua dos en
di ver sos mo men tos de la his to ria: el por tu gués
Fer não Men des Pin to, del si glo xVI; los es pa -
ño les Luis Vi ves, del si glo xVI, Ra món del
Va lle In clán, a quien co no ció en Co lum bia, y
los ya ci ta dos Án gel Ga ni vet, Mi guel de Una -
mu no y Jo sé Or te ga y Gas set. El mé to do im -
pre sio nis ta, que in vo ca tan tas ve ces el au tor,
tie ne su raíz allí. La re di men sión del mun do
ba sa da en la in ten si fi ca ción de los he chos, en
la mez cla de per so nas y tiem pos di ver sos y en
la bús que da de nue vas com bi na cio nes de re -
la cio nes rea les de per so nas con pai sa jes, así
co mo la uti li za ción de la au to bio gra fía en la
cons truc ción de su in ter pre ta ción, apro xi man
al so ció lo go bra si le ño a esa lí nea de pen sa -
mien to. Gil ber to ci ta, en es pe cial, a dos au to -
res co mo por ta do res de ese per fil y por ha ber
in flui do en su for ma de ser es cri tor: Fer não
Men des Pin to y Una mu no. No por azar, uno
por tu gués, otro es pa ñol. Trans mi tir la ex pe -
rien cia vi vi da in ten si fi can do los he chos es la
ha za ña del au tor de Pe re gri na ção. Cap tar
con rea lis mo el pre sen te, ex traer esa rea li dad
de las tra di cio nes del pue blo, bus car en la
his to ria de la so cie dad la ex pli ca ción del pre -
sen te, es la ta rea que se pro po ne el rec tor de
Sa la man ca. En el ca so del pri me ro, el sub tí -
tu lo del li bro in di ca la cua li dad de in ten si fi -
ca ción de la rea li dad que con tie ne: Aven tu ras
ex traor di ná rias de um por tu guês no Orien te.
La na rra ti va de las an dan zas por Asia de -
mues tra que el tra ba jo de fan ta sía es, mu chas
ve ces, ma yor que el de la me mo ria, y le otor -
ga al tex to un ca rác ter ma ra vi llo so. En el se -
gun do, la aso cia ción obra y vi da pue de ilus -
trar se con la coin ci den cia de la muer te, en
1937, del au tor Del sen ti mien to trá gi co de la
vi da con el mo men to cul mi nan te de la tra ge -
dia es pa ño la, lo que con du jo a Or te ga a afir -
mar que mu rió del “mal de Es pa ña”. Se tra ta

de un mo do sin gu lar de com bi na ción de ele -
men tos com po nen tes de vi da y es cri tu ra.

Lamisióndelintelectual

Hay que re cor dar que una de las ca rac te rís ti -
cas de la tra di ción ibé ri ca de pen sa mien to re -
si de en la no se pa ra ción de los va lo res in te -
lec tua les de los éti cos; el es tí mu lo mo ral
pre si de la re fle xión, de mo do que los in te lec -
tua les se em pe ñan di rec ta men te en la ac ción.
No es ca sual la apa ri ción en esa so cie dad, en
tiem pos di ver sos, de au to res mo ra lis tas y
edu ca do res, que se de di can a dis cu tir en sus
obras la cues tión de la mi sión del in te lec tual,
que en la ma yo ría de los ca sos es una mi sión
in ter ven cio nis ta. Es te ras go mar ca de for ma
es pe cial la obra de Una mu no. Por ejem plo,
en la opor tu ni dad de la pu bli ca ción de la co -
rres pon den cia con Ga ni vet, afir mó: “De es ta
nues tra co rres pon den cia, que du ró dos años,
na ció la idea de cam biar car tas abier tas y pú -
bli cas en El De fen sor de Gra na da en que ex -
pu sié ra mos los dos nues tros res pec ti vos pun -
tos de vis ta por en ton ces re fe ren tes al fu tu ro
de Es pa ña, ob je to pri mor dial de la preo cu pa -
ción su ya y de la mía”.42 En Gil ber to apa re -
ce la mis ma cues tión. En el pre fa cio a la pri -
me ra edi ción de Ca sa-gran de & Sen za la
ex pre sa el pro ble ma: “Creo que nin gún es tu -
dian te ru so, de aque llos ro mán ti cos del si glo
xIx, se preo cu pó más in ten sa men te de los
des ti nos de Ru sia que yo de los del Bra sil, en
los mo men tos en que co no cí a Boas. Era co -
mo si to do de pen die se de mí y de los de mi
ge ne ra ción, de nues tro mo do de re sol ver
cues tio nes se cu la res”.43
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Exposiciónynarración

Los ele men tos des cri tos an te rior men te con -
du cen a la de fi ni ción del es ti lo del es cri tor
ibé ri co: es si mul tá nea men te ex po si tor y na -
rra dor. Una mu no ilus tra ese ras go; en sus
tex tos se en tre cru zan des crip ción y na rra -
ción, y la re fle xión se si túa en una pers pec ti -
va si mul tá nea men te es pa cial y tem po ral. De
cier to mo do, el au tor es, en esas obras, per so -
na je de sí mis mo; o me jor, los per so na jes fic -
ti cios sir ven pa ra que rei te re sus ideas, fun -
cio nan do co mo su al ter ego. Esa po si ción
es tá ilus tra da de mo do ejem plar en los di ver -
sos tra ba jos so bre Don Qui jo te y San cho,
per so na jes que re pre sen tan al mis mo tiem po
a Es pa ña, al pue blo y al au tor. Na da más cer -
ca no a ello que el es ti lo frey ria no, en el que
la ex pe rien cia vi vi da es la ba se pa ra la re -
cons ti tu ción del pa sa do y la ex pli ca ción del
pre sen te. Es ta mar ca apa re ce no só lo en Ca -
sa-gran de & Sen za la o en So bra dos e mu -
cam bos, ejem plos bas tan te co no ci dos, si no
tam bién en Do na Sin há e o fil ho pa dre, don -
de na rra dor y na rra do se con fun den, es pa cio
y tiem po se mez clan, lo que per mi te la in só -
li ta so lu ción de que el lu gar –la ciu dad– se
vuel va po co a po co el per so na je prin ci pal, el
ar ti cu la dor de la na rra ti va.

Al in vo car el pers pec ti vis mo, ex pre sión
que acu ñó Or te ga, pe ro que ya era un ins tru -
men to que uti li za ban Lu lio y Una mu no, Gil -
ber to em plea co mo for ma de per cep ción de lo
real la “em pa tía que con sis te en la ca pa ci dad
de ver se co mo un in di vi duo en los otros y de
ver los otros en sí mis mo, con una pers pec ti -
va tan to des de den tro ha cia fue ra co mo des de
fue ra ha cia den tro”. Con si gue ese ob je ti vo
por me dio de “des do bla mien tos cons cien tes
de la per so na li dad” que, jun to al po der de
crea ción, unen el po der “de ob ser va ción exac -
ta y de aná li sis en pro fun di dad de tal o cual
ob je to-su je to o su je to-ob je to con la ca pa ci dad
de co no cer tal o cual as pec to de una rea li dad
so cial o com ple ja men te hu ma na”. Así, el ana -

lis ta se sir ve, pa ra in ter pre tar la rea li dad, de
“per so na li da des hi po té ti cas que com ple tan la
su ya, pa ra de ese mo do en ri que cer se con nue -
vas pers pec ti vas de la mis ma rea li dad. Pro cu -
ra ver esa rea li dad a tra vés de otras per so nas
o de otras per so na li da des rea les […] con las
cua les bus ca iden ti fi car se pa ra, así iden ti fi ca -
do, por em pa tía, per ci bir as pec tos de la mis -
ma rea li dad, a los que no per ci bi ría si se man -
tu vie se ce rra do en su ex clu si va o úni ca
per so na li dad, o en su se xo, o en su ra za, o en
su cul tu ra, o en su cla se”.44

Es tu diar el pa sa do pa ra en ten der el pre -
sen te y el fu tu ro sig ni fi ca in ten tar com pren -
der lo y, pa ra eso, es ne ce sa rio re cons ti tuir lo e
in ter pre tar lo me dian te la pe ne tra ción en sus
va lo res y sím bo los. “Sin em pa tía, no es po si -
ble un es tu dio del pa sa do tan am plio e in ten -
so, a un tiem po so cial y per so nal”.45

Traer es te mo do de cap tar la rea li dad al
se no de la so cio lo gía es la ta rea que se pro po -
ne Gil ber to, lo que lo lle va ría a po le mi zar
con la ma ne ra en que la so cio lo gía se es ta ba
ins ti tu cio na li zan do en el Bra sil.

Unasociologíadelocotidiano

Esa po lé mi ca, de sa rro lla da en un es ce na rio
en el que la so cio lo gía apa re ce, por un la do,
co mo sis te ma de ex pli ca ción y, por otro, ins -
ti tu cio na li za da en los cur sos de cien cias so -
cia les, lo lle va a Gil ber to a es cri bir so bre su
mé to do. No voy a en ca rar el te ma, pues pa ra
ello de be ría am pliar el ám bi to de la pro pues ta
de es te tra ba jo, pe ro in ten ta ré mos trar có mo el
au tor uti li za a los au to res es pa ño les pa ra fun -
da men tar sus po si cio nes. Al ex pli car la in ten -
ción de los di ver sos en sa yos que com po nen
Co mo e por que sou e não sou so ció lo go, co -
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mien za afir man do: “re co noz co que al la do
del so ció lo go hay en mí un an ti-so ció lo go.
[…] Si des ta co aquí mi con di ción de so ció lo -
go –an ti-so ció lo go, por cier to, im pu ro y na da
or to do xo– es por que esa con di ción es, en mí,
irre duc ti ble”.46 Pa ra ar gu men tar en la di rec -
ción de es ta coe xis ten cia con tra dic to ria –ser
y no ser so ció lo go– in vo ca al fi ló so fo vas co:
“Una mu no de tes ta ba lo que con si de ra ba ‘so -
cio lo gía’, y sen tía por los so ció lo gos de su
co no ci mien to un des dén fá cil de com pren der.
Pa ra Una mu no sa ber era, en gran me di da, in -
tuir; y el sa ber so cio ló gi co le pa re cía la ne ga -
ción de ese sa ber, en gran par te in tui do, y to -
le ran te, por eso mis mo, in clu so con las
con tra dic cio nes; […] na da era ver dad que no
es tu vie se sien do ver dad. […] Le pa re cía du -
do sa la ver dad que cual quier cien cia del
hom bre pre ten die se re du cir a un es que ma rí -
gi do y a la exac ti tud ma te má ti ca men te apo lí -
nea”. So lo es po si ble lle gar a esa ver dad en la
me di da en que la in ves ti ga ción se di ri ja ha cia
la cap ta ción de las di fe ren tes ex pre sio nes del
com por ta mien to so cial del hom bre.47 En el
ca so del es cri tor es pa ñol, Gil ber to se ña la el
re cur so a un ins tru men to ana lí ti co di fe ren te
del su yo: “por me dio de un mé to do tal vez
más esen cial men te poé ti co que con ven cio -
nal men te cien tí fi co de in ter pre ta ción de la
rea li dad hu ma na, vio, sin tió y pen só co sas
nue vas, o in sos pe cha das so bre la mis ma rea -
li dad, y fue, por con si guien te, un crea dor; y
vio, sin tió y pen só, ade más de eso, de nue va
for ma, co sas an ti guas; y no so la men te vio,
sin tió y pen só ta les co sas, unas nue vas, otras
de mo do nue vo, si no que hi zo que otros las
vie sen, sin tie sen y pen sa sen de mo do tam -
bién nue vo”.48 En es te con tra pun to de fi ne la
ori gi na li dad de su so cio lo gía que se asien ta
no sólo en el án gu lo se ña la do arri ba –bus car

co sas nue vas o in sos pe cha das de la rea li dad,
que cons ti tu yen la in tra his to ria–, si no tam -
bién en la bús que da del ins tru men tal es pe cí -
fi co pa ra al can zar ese ob je ti vo. Aquí se en -
cuen tra una de las gran des con tri bu cio nes de
Gil ber to a la so cio lo gía bra si le ña: bus car en
la so cie dad bra si le ña “las pe que ñas ex pre sio -
nes de vi ven cia y con vi ven cia co ti dia nas:
aque llas que so la men te se sor pren den al con -
si de rar en el pa sa do de un gru po hu ma no […]
la vi da co ti dia na do més ti ca, la hi gie ne ca se -
ra, la cu li na ria; y en hom bres, en mu je res, en
ni ños, par ti ci pan tes de ese vi vir co ti dia no,
sus jue gos, sus pa sa tiem pos, sus ju gue tes, sus
gran des y pe que ños vi cios, los es ti los pre do -
mi nan tes de ves ti men ta y de pei na do, de for -
mas de re tó ri ca, de rit mos de dan za, que con -
cu rren pa ra ca rac te ri zar sus re la cio nes con
cier to me dio y con cier to tiem po so cial”.49 A
par tir del aná li sis de lo co ti dia no cap ta, en la
so cie dad, la con ti nui dad his tó ri ca y el flu jo
del tiem po. Pa ra ello de sa rro lla va rios ins tru -
men tos que le per mi ten lle gar a la ca pa ín ti -
ma de la so cie dad. En esa di rec ción, re cha za
tra ba jar ape nas con “he chos his tó ri cos” y con
los do cu men tos con ven cio na les que los re -
gis tran. Bus ca dia rios, car tas ín ti mas, can tos,
cuen tos, re la tos, au to bio gra fías, his to rias de
vi da, y en fo ca a los ac to res lo ca li za dos en va -
rios es pa cios so cia les y en tiem pos di ver sos.

Es cier to que la so cio lo gía nor tea me ri -
ca na es ta ba, en el mo men to de su for ma ción,
fuer te men te mar ca da por una pers pec ti va de
esa na tu ra le za: el es tu dio del com por ta mien to
y sus ma ni fes ta cio nes. El tex to de Tho mas y
Zna niec ki de ba tía esa pro pues ta me to do ló gi -
ca.50 Sin em bar go, es im por tan te re cor dar que
la con cep ción de tra di ción que abra za, fuer te -
men te deu do ra de la vi sión de Una mu no, le
per mi te se guir ese ca mi no de in ves ti ga ción.
Pa ra es te es cri tor, el “tra di cio na lis mo ha bi tual
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no con tem pla real men te la tra di ción eter na y
ver da de ra y por tan to vi va y ac tual, si no só lo
las som bras va nas y muer tas del pa sa do. Esa
tra di ción hay que des cu brir la en el pre sen -
te”.51 Es lo que en tien de co mo “tra di ción eter -
na”, que ilu mi na su no ción de in tra his to ria.

No es la no ción de lo eter no la que ilu -
mi na la re fle xión frey ria na. Sin em bar go, su
con cep ción del tiem po, re co no ci da men te in -
flui da por la vi sión or te guia na, con lle va ele -
men tos de la po si ción hu ma nis ta de Una mu -
no. La for ma en que re cons tru ye el pro ce so
de tran si ción Im pe rio /Re pú bli ca, en el li bro
Or dem e pro gres so, ilus tra esa pers pec ti va. Su
in ves ti ga ción par te de la re pre sen ta ción de
per so nas que vi ven el pre sen te pe ro que in ter -
pre tan el pa sa do vi vi do, apli can do los cues -
tio na rios so bre el pa sa je del si glo xIx al xx a
in di vi duos que vi ven en la dé ca da de 1950.
Ex pli ci ta el mé to do afir man do la va li dez de
esa re pre sen ta ción, que si se con si de ra a los
in di vi duos pue de ser con tra dic to ria pa ra el es -
tu dio de los cam bios ins ti tu cio na les. Pa ra él,
pa sa do /pre sen te /fu tu ro es tán fuer te men te ar -
ti cu la dos.

Gil ber to cree que es po si ble ha cer la ar -
ti cu la ción tiem po, es pa cio, ac to res so cia les,
por me dio de la cen tra li za ción del aná li sis en
tor no de los pro ce sos so cia les.52 Par te de la
idea de que en los pro ce sos so cia les hay,
siem pre, una in te rac ción al mis mo tiem po
so cial y psí qui ca, y re cha za el plan teo de que
la com pe ten cia pue da re su mir los a to dos y de
que adap ta ción, asi mi la ción, imi ta ción, di fe -
ren cia ción se re fie ran ne ce sa ria men te a ella.
Afir ma que, aun cuan do exis ta cier ta uni ver -
sa li dad en los pro ce sos so cia les, las so cie da -
des se ca rac te ri zan por la for ma en que unos
ad quie ren pre pon de ran cia so bre los otros.
Yen do más le jos, mues tra que es erró neo con -
si de rar la com pe ten cia y el con flic to co mo

dos pro ce sos di fe ren cia dos. La seg men ta ción
só lo se pro du ce cuan do el ana lis ta se pa ra tam -
bién el or den so cial –al que per te ne ce ría la
pri me ra– del or den po lí ti co –con el que se
iden ti fi ca ría el se gun do–, y más aún, cuan do
exa mi na la com pe ten cia co mo un com po nen -
te de la es fe ra del in cons cien te in di vi dual y el
con flic to co mo un com po nen te de la es fe ra
cons cien te.

Se ña la la raíz del error que re si de en el
he cho de que los so ció lo gos con si de ren coo -
pe ra ción, com pe ten cia, asi mi la ción, adap ta -
ción, imi ta ción, di fe ren cia ción, do mi na ción,
ex plo ta ción, su bor di na ción co mo me ca nis -
mos es pe cia les se pa ra dos del pro ce so bá si co
–el con tac to– y de lo ge ne ral –la in te rac -
ción–. Tan to el con tac to co mo la in te rac ción
son pro ce sos so ciop sí qui cos o psi co so cia les,
siem pre en la di rec ción, ya se ña la da an tes, de
la ar ti cu la ción his to ria/in tra his to ria.53

Así, pa ra Gil ber to, el cen tro de la re fle -
xión so cio ló gi ca de be ser el es tu dio del con -
tac to y de la in te rac ción, y eso só lo es po si ble
a par tir del aná li sis de las re la cio nes ca ra-a-
ca ra. És tas, pa ra re for zar lo que ya se di jo,
apa re cen úni ca men te en las “pe que ñas ex pre -
sio nes de vi ven cia y de con vi ven cia co ti dia -
nas: aque llas que só lo se sor pren den al con si -
de rar en el pa sa do de un gru po hu ma no […],
la vi da co ti dia na do més ti ca”.54

Se pue de afir mar por tan to que el asun -
to bá si co de la so cio lo gía frey ria na es el co no -
ci mien to del sen ti do co mún de la vi da co ti dia -
na, la bús que da del mo do por el cual el
hom bre or ga ni za sus ex pe rien cias, día-a-día,
co mo for ma de vi vir y per ci bir lo so cial. A
par tir de la idea de que la in te rac ción es un
pro ce so si mul tá nea men te so cial y psí qui co,
mues tra que la so cio lo gía no pue de ope rar
con ca te go rías ex pli ca ti vas uni ver sa les. Al
con tra rio, de be apro piar se de las cons truc cio -
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nes del sen ti do co mún, es de cir, las for mas
por las cua les los miem bros de un gru po in ter -
pre tan y vi ven cian el mun do y las re la cio nes
so cia les co mo la rea li dad de sus vi das dia rias.
En ese sen ti do, los ins tru men tos de las cien -
cias so cia les no pue den ser si no los ela bo ra -
dos so bre las cons truc cio nes he chas por los
ac to res so cia les pa ra in ter pre tar su mun do.
Por eso, la ca rac te rís ti ca bá si ca de la so cio lo -
gía es ser com pren si va: su ma te ria pri ma, la
com pren sión de los sig ni fi ca dos y las mo ti va -
cio nes de los ac to res so cia les.55 Quie ro se ña -
lar, a pe sar de no ana li zar sus im pli ca cio nes,
el re la ti vis mo que mar ca es ta in ter pre ta ción.

Es ta con fi gu ra ción de fi ne co mo mé to do
la em pa tía, es to es, la po si bi li dad del ana lis ta
de asu mir el pa pel de los ana li za dos, co mo ya
se in di có. Se tra ta de la bús que da de un ins tru -
men to que le per mi ta par ti ci par de vi das sim -
bó li cas don de se en car nen de mo do más tí pi -
co las idea li za cio nes de una épo ca o de una
cul tu ra: el mi to. Tra ba jar con el mi to sig ni fi -
ca, pa ra Gil ber to, so bre pa sar el ni vel de lo
ape nas ra cio nal y ob je ti vo y al can zar las di -
men sio nes sub je ti vas del aná li sis. Tam bién
per mi te exa ge rar cier tos ras gos que po si bi li -
ten la crea ción de ti pos, al abrir es pa cios a fin
de que se su per pon gan, en el mi to, ti pos apa -
ren te men te irre con ci lia bles: ca sa-gran de /sen -
za la, so bra dos /mu cam bos,* or den /pro gre so.

De es te mo do pro ce sa la trans fi gu ra ción del
ti po en sím bo lo: la ca sa-gran de re pre sen ta ría
la do mi na ción; la sen za la, la su bor di na ción, la
su mi sión. Sin em bar go, lo que su pen sa mien -
to quie re de mos trar es que el ti po crea do en el
aná li sis adop ta ras gos es pe cí fi cos en su con -
cre ción: el & que li ga Ca sa-gran de & Sen za -
la sig ni fi ca in ter pe ne tra ción de ti pos; la in ter -
pe ne tra ción do mi na ción /su mi sión con cu rre
pa ra la es ta bi li dad de la so cie dad bra si le ña.

Pa ra to mar un ejem plo me nos ex plo ra -
do, en Or dem e pro gres so el au tor se pro po -
ne re cons ti tuir el pro ce so de so cia li za ción de
per so na jes que ha bían vi vi do la tran si ción
Im pe rio /Re pú bli ca, y bus ca iden ti fi car “tan to
va lo res-co sas, es to es, ca sas, di ne ro, mue -
bles, ve hí cu los, ro pas, som bre ros, ob je tos de
uso, jo yas, má qui nas, co mo va lo res in ma te -
ria les: ideo lo gías po lí ti cas y so cia les, ideas
de hon ra, ideas de pa tria, de ra za, de fa mi lia,
mís ti cas re li gio sas”.56 Es la for ma que en -
cuen tra pa ra lle var a ca bo la re cons ti tu ción
de una épo ca, y és ta se de fi ne por un con jun -
to de ele men tos di ver sos que com po nen el
or den so cial do mi nan te. Así, el co no ci mien to
de lo co ti dia no y la re cu pe ra ción de la in tra -
his to ria de una so cie dad son in di so cia bles. Y
en esa aso cia ción Gil ber to da un pa so fun da -
men tal pa ra el pro ce so de cons ti tu ción de la
so cio lo gía en el Bra sil. o
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56 Gil ber to Frey re, Or dem e pro gres so, cit., p. xxxII.

55 Ibid., pp. 26-27.
* So bra do: ca sa de dos o más pi sos; por ex ten sión, ca sa
del pro pie ta rio del in ge nio o del ha cen da do. Mu cam bo o
mo cam bo: cho za o vi vien da mi se ra ble. [N. de la T.]
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Co mo to da obra im por tan te y com ple ja, la de
Gil ber to Frey re ofre ce pa ra su in ter pre ta ción
his tó ri ca pun tos de en tra da múl ti ples. És tos
pue den con du cir a una ex plo ra ción de los
con te ni dos cen tra les de la mis ma, de sus con -
cep tos de ci si vos, del pro ce so de su for ma -
ción, de sus acier tos y de sa cier tos em pí ri cos,
de sus con tra dic cio nes in ter nas, de sus pro -
pó si tos y mé to dos. Tam bién pue den en ca mi -
nar la re fle xión –co mo es el ca so de es te con -
gre so– a una pers pec ti va com pa ra ti vis ta, que
per si ga ilu mi nar el sen ti do de aque lla obra
me dian te su pues ta en re la ción con otras
obras se me jan tes, tan to de sus con tem po rá -
neos –bra si le ños y ex tran je ros–, cuan to de
sus an te ce so res y su ce so res, pa ra pre ci sar so -
bre su ba se las es pe ci fi ci da des, las di fe ren -
cias esen cia les, que ha cen a la ori gi na li dad
de la obra frey ria na –que de ter mi nan que ella
sea irre duc ti ble a cual quier otra, por ma yo res
que sean las si mi li tu des que pu die ran ser se -
ña la das en tre ellas–. El eje cen tral de es te
con gre so es tá co lo ca do so bre la com pa ra ción
en tre la obra de Frey re y la de al gu nos de sus
con tem po rá neos ar gen ti nos –en tre ellos prin -
ci pal men te Mar tí nez Es tra da–, con el aña di -
do de que en es ta ins tan cia esa com pa ra ción
re mi te asi mis mo a un con tras te en tre pers -
pec ti vas o tra di cio nes na cio na les de lec tu ra
tam bién dis tin tas –aqué llas de bra si le ños y
aqué llas de ar gen ti nos–.

En lo que res pec ta a mi pro pia lec tu ra
de la obra de Gil ber to Frey re –que men cio na -
ré bre ve men te aquí, co mo con tri bu ción al de -
ba te que es pe ro se ge ne re du ran te es te en -
cuen tro– siem pre he te ni do la sen sa ción de
que la obra ar gen ti na con la que me jor pue de
en ta blar se una com pa ra ción fruc tí fe ra y sis te -
má ti ca es la de Do min go Faus ti no Sar mien to.
Si bien es cier to que am bas obras per te ne cen
a si glos y a co rrien tes in te lec tua les dis tin tas, y
si tam bién es cier to que las pro ble má ti cas
abor da das en am bas son ex tre ma da men te di -
sí mi les, no pue do de jar de pen sar que am bas
re pre sen tan mo men tos de con den sa ción de ci -
si va en la for mu la ción de una no ción de la
iden ti dad na cio nal res pec ti va de los dos pue -
blos. Sar mien to en el Fa cun do, obra de la que
to dos los apor tes a la in ves ti ga ción de la rea -
li dad na cio nal ar gen ti na du ran te el si glo xx

son en ma yor o me nor me di da deu do res, su -
po con den sar en una se rie re du ci da de tó pi -
cos los ras gos cen tra les de la cul tu ra ar gen ti -
na –el de sier to, la cam pa ña en fren ta da a la
ciu dad, el cau di llis mo, la sín te sis per ver sa de
la bar ba rie y la ci vi li za ción ex pre sa da en el
sis te ma de go bier no que Ro sas su po im pri mir
a la Con fe de ra ción ar gen ti na–. Si bus ca mos
al gún au tor bra si le ño pa ran go na ble –en tér -
mi nos de su ori gi na li dad– a Sar mien to, no
ha lla re mos en tre sus con tem po rá neos a nin -
gu no: es cier to que Joa quim Na bu co fue un

Co men ta rio 
a la po nen cia de Éli de Ru gai Bas tos

Jor ge Myers

Uni ver si dad Na cio nal de Quil mes

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 225-232.



es cri tor mag ní fi co y un pen sa dor de in te li -
gen cia muy agu da, pe ro los ca rri les por los
que tran si ta ra su re fle xión es tu vie ron cla ra -
men te de fi ni dos por su for ma ción aca dé mi ca
y sus lec tu ras eu ro peas. Eucly des da Cun ha,
más li bre en su pen sar, pe ro tam bién me nos
me to do ló gi ca men te ri gu ro so en sus con clu -
sio nes, ofre ce qui zás el ejem plo más cer ca no
–sin em bar go Os ser tões no al can za la am -
pli tud de mi ras ni la am bi ción to ta li zan te de
Ca sa-gran de & Sen za la–. Las si mi li tu des
su per fi cia les en tre la obra de Frey re y la de
Sar mien to son mu chas: su gus to por las opo -
si cio nes po la res –ci vi li za ción y bar ba rie,
cam pa ña y ciu dad, ar mo nía y con flic to en
Sar mien to; ca sa-gran de e sen za la, so bra dos e
mu cam bos, sen ho res e es cra vos etc. en Gil -
ber to Frey re–; el he cho de ser au to res de una
so la obra, a pe sar de ha ber ofren da do a lo lar -
go de su vi da mi les y mi les de pá gi nas a la
vo ra ci dad de la im pren ta; la iden ti dad dis ci -
pli nar am bi gua de esas obras que las co lo ca -
ba, y con ellas a sus au to res, en un cam po que
par ti ci pa ba tan to de la his to ria co mo de la so -
cio lo gía; y, fi nal men te, el ca rác ter mar ca da -
men te am bi guo de sus in ten cio nes y de sus
con clu sio nes. Es en tor no de es te úl ti mo pun -
to que creo que han exis ti do las ma yo res di -
fi cul ta des en la re cep ción crí ti ca, tan to de
Sar mien to cuan to de Frey re.1

En lo que res pec ta a Frey re, no hay una
so la pá gi na de su gran obra, Ca sa-gran de &
Sen za la, que no se abra a lec tu ras di ver sas,
lec tu ras que pue den su bra yar el con ser va du -
ris mo pa triar ca lis ta de Frey re tan to cuan to
pue den en fa ti zar su in ten ción rup tu ris ta, su
rol di sol ven te de la tra di ción y de las ver da -
des re ci bi das de la cul tu ra bra si le ña. En la
pri me ra jor na da del en cuen tro más de una
po nen cia su bra yó el se xis mo o el ma chis mo
de Frey re, sien do in du da ble que una lec tu ra

en es te sen ti do es en te ra men te le gí ti ma ya
que ella pue de fun da men tar se en un as pec to
cen tral de esa obra; sin em bar go, al mis mo
tiem po, tam bién es cier to que Frey re no de ja
de se ña lar una y otra vez el ca rác ter “sá di co”
de las re la cio nes se xua les en tre los dó mi nes
blan cos y los ne gros e in dios do mi na dos, un
sa dis mo que Frey re, en un pa sa je muy elo -
cuen te y lla ma ti vo, iden ti fi ca ba co mo el ori -
gen del man do nis mo bra si le ño, de ese man -
do nis mo que ha cía del Bra sil una “Ru sia en
Amé ri ca” (otra re fe ren cia igual men te am bi -
gua cuan do uno pien sa que ella se enun cia ba
lue go de la Re vo lu ción Ru sa en un tex to que
en su pre fa cio iden ti fi ca ba a su au tor con los
crí ti cos ro mán ti cos del za ris mo que ha bían
pre pa ra do el ca mi no pa ra el triun fo de esa re -
vo lu ción). Una lec tu ra aten ta de es ta obra,
del mis mo mo do que en el ca so del Fa cun do
de Sar mien to, no pue de pre ten der su com -
pren sión ca bal si no se ha ce car go de esa am -
bi güe dad fun dan te, o, pa ra de cir lo en otras
pa la bras, de su car ga com ple ja de sig ni fi ca -
dos con tra dic to rios y com pues tos.

Exis ten se me jan zas aún más sig ni fi ca ti -
vas en tre aque llos dos en sa yos de in ter pre ta -
ción his tó ri ca y de ex plo ra ción de la iden ti -
dad na cio nal, que pa re ce rían tra zar vín cu los
sub te rrá neos en tre la apro xi ma ción de los dos
au to res al ob je to de su obra. Es tas se me jan -
zas apa re cen: 

1) en la vo lun tad de efec tuar una in ter -
pre ta ción ge ne ral de un es pa cio na cio nal de
gran ex ten sión y po bla do de cul tu ras muy di -
ver sas en tre sí, a par tir de la ex pe rien cia y el
es tu dio de una re gión re la ti va men te li mi ta da
del mis mo: San Juan y el mun do cor di lle ra no
en el ca so de Sar mien to; Re ci fe y el Nor des -
te en el ca so de Gil ber to –vo lun tad am bi cio -
sa, des me su ra da in clu so, que cons ti tu ye una
de las fuen tes de la ori gi na li dad de am bas
(más aún, pa re ce ría ser que el an cla je de su
pers pec ti va en la ex pe rien cia so cial y cul tu ral
de una re gión mar gi nal de la na ción a la que
per te ne cían era aque llo que les ha bría per mi -
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1 Pres cin di ré de ha blar de Sar mien to al res pec to, en tan -
to la am bi güe dad esen cial de su obra ha si do se ña la da
ex haus ti va men te en los úl ti mos años.



ti do efec tuar una dis lo ca ción de las pers pec -
ti vas do mi nan tes for mu la das des de el Cen tro
de las mis mas–); 

2) en el mo do en que am bos au to res
pro yec ta ron su pre sen cia ha cia sus obras –la
pri me ra in tro duc ción a Ca sa-gran de & Sen -
za la en fa ti za el vín cu lo ne ce sa rio en tre la
per so na li dad in di vi dual de Gil ber to Frey re,
en tre el en cuen tro de su for ma ción con su cir -
cuns tan cia y el li bro que de esa en cru ci ja da
ha bía na ci do, mien tras que la pri me ra pá gi na
del Fa cun do ya lo co lo ca en el lu gar del In -
tér pre te que pue de leer los je ro glí fi cos que
re sul tan in com pren si bles a sus per se gui do -
res, pre fi gu ran do su iden ti fi ca ción im plí ci ta
con el ras trea dor fe ni mo re coo pe ria no, quien
po día tam bién in ter pre tar las hue llas in vi si -
bles a otros ojos, co mo aque llas que la his to -
ria de la re vo lu ción ha bían de ja do im pre sas
en la so cie dad ar gen ti na–; 

3) el en fo que “cul tu ra lis ta” que in for ma
am bas in ter pre ta cio nes –ro mán ti co en un ca -
so, an tro po ló gi co en el otro–, y que or ga ni za
y re sig ni fi ca las re fe ren cias a la in fluen cia del
me dio fí si co y geo grá fi co (dis po si ti vo cli má -
ti co-geo grá fi co en el ca so de Sar mien to, geo -
grá fi co-nu tri cio nal en el ca so de Gil ber to); 

4) la re la ción agó ni ca con el pai sa je y el
en tor no geo grá fi co ame ri ca no, que pue de re -
su mir se en la con tra po si ción en tre la tro pi co -
lo gía de Frey re y la de ser to lo gía de Sar mien -
to –tró pi co y de sier to, fuen tes de la tra ge dia
so cial res pec ti va del Bra sil y de la Ar gen ti na–;
y, fi nal men te, aque llo que pa re ce ría ser más
per ti nen te a es te co men ta rio, 

5) el mo do li bre con que ellos uti li za ron
sus fuen tes teó ri cas, adap tán do las a las ne ce -
si da des de su pro pio ar gu men to, dis tor sio -
nán do las cuan do así pa re cía con ve nir a su ex -
pli ca ción, re com bi nán do las con otras fuen tes
pa ra pro du cir vías de aná li sis tan no ve do sas
cuan to al gu nas ve ces ar bi tra rias: una re la ción
li bre que iba más allá del clá si co eclec ti cis mo
de nues tras cul tu ras la ti noa me ri ca nas, y que
dio pie a las crí ti cas más de mo le do ras de que

fue ran ob je to: acu sa cio nes de fal ta de ri gor
en su uti li za ción de fuen tes y teo rías, acu sa -
cio nes de di let tan tis mo, acu sa cio nes de im -
per fec ta cien ti fi ci dad, acu sa cio nes de ex ce so
des bor dan te. Acu sa cio nes que el tiem po se
ha en car ga do de pri var de la ma yo ría de sus
fun da men tos.

Se ría en te ra men te po si ble con ti nuar ex -
plo ran do los con tras tes y las se me jan zas en tre
aque llas dos obras tan cen tra les a sus res pec -
ti vas cul tu ras, y creo que tal ejer ci cio po dría
re sul tar su ma men te pro duc ti vo, tan to des de la
pers pec ti va del aná li sis es pe cí fi co de ca da
uno de esos tex tos cuan to des de la del aná li sis
más ge ne ral de las cul tu ras a que per te ne cen y
que su pie ron en ri que cer con su in te li gen cia.

La po nen cia de la pro fe so ra Éli de Ru gai
tam bién ex plo ra la obra de Gil ber to Frey re a
tra vés de su pues ta en re la ción con la de otra
tra di ción in te lec tual –la es pa ño la en vez de la
ar gen ti na– y con la de otro gran es cri tor, en
es te ca so el en sa yis ta Mi guel de Una mu no: y
co mo su po nen cia lo de mues tra, es és ta una
com pa ra ción más per ti nen te que la que he su -
ge ri do an te rior men te, y más ilu mi na do ra
acer ca del sen ti do in trín se co del pen sa mien to
his tó ri co y so cio ló gi co de Gil ber to Frey re.
En efec to, al abor dar esa obra tan am bi gua y
ri ca en ideas, la po nen cia de la pro fe so ra Éli -
de Ru gai ana li za un as pec to es pe cí fi co de la
mis ma, su re la ción con el pen sa mien to de al -
gu nos in te lec tua les es pa ño les de los años
pos te rio res a la dé ba cle del ’98: so bre to do
Mi guel de Una mu no, pe ro tam bién Án gel
Ga ni vet, Jo sé Or te ga y Gas set, y al gu nos
otros. En una lec tu ra muy su ge ren te y (al me -
nos pa ra mí) en te ra men te in sos pe cha da, la
pues ta en re la ción que ella ha ce de la no ción
una mu nia na de in tra-his to ria con la de Gil -
ber to Frey re de “cons ti tu ción in ter na” del
pue blo ilu mi na y es pe ci fi ca con ma yor ri gor
cier tos as pec tos de la obra de es te úl ti mo que
de otro mo do per ma ne ce rían im per fec ta men -
te com pren di dos. Aque llo que ella re sal ta es
la vo lun tad pre sen te tan to en Una mu no cuan -
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to en Frey re de ir más allá de los he chos, de
los da tos em pí ri cos del pa sa do, de ir más allá
de la se rie in ter mi na ble de ba ta llas, re yes y
go ber na do res, etc., pa ra pe ne trar en el sig ni -
fi ca do sub te rrá neo de la his to ria que apun ta -
la ría la con ti nui dad his tó ri ca de una cul tu ra,
lle gan do in clu so a cons ti tuir las pro pias con -
di cio nes de po si bi li dad de esa con ti nui dad.
So bre la ba se de un exa men muy am plio de la
obra de Una mu no y de sus su ce si vas de fi ni -
cio nes y re de fi ni cio nes de es ta con cep ción
his tó ri ca, la pro fe so ra Éli de Ru gai ha ana li -
za do có mo ta les no cio nes in gre sa ron en el
pen sa mien to de Frey re y muy par ti cu lar men -
te en su con cep ción de la so cio lo gía. La mo -
di fi ca ción más sus tan cial ope ra da en ese con -
cep to al emi grar de la re fle xión una mu nia na
a la so cio lo gía frey ris ta se ría se gún su ana li -
sis –si lo he en ten di do bien– el aban do no por
par te de Frey re (al me nos en el pla no me to -
do ló gi co) de la ma triz mís ti co-re li gio sa que
sub ten día la con cep ción una mu nia na de la
his to ria, y que apa re cía re su mi da en su pos tu -
la ción de lo eter no co mo uno de los tres as -
pec tos que ne ce sa ria men te plas ma ban el ca -
rác ter na cio nal de los pue blos –sien do los
otros dos pre ci sa men te lo his tó ri co y lo in tra -
his tó ri co–. La re fe ren cia a lo eter no, por su -
pues to, no pue de –por de fi ni ción– ser ais la da
de su tras fon do re li gio so, ya que es un con -
cep to que no pue de po seer nin gún sen ti do al
mar gen de al gu na idea de la tras cen den cia.
Que és ta fue ra la con cep ción del pro pio Una -
mu no, cu ya obra abor dó siem pre pa ra dó ji ca -
men te y a tra vés de me dia cio nes li te ra rias y
fi lo só fi cas so fis ti ca das la te má ti ca re li gio sa,
en fa ti zan do su ca rác ter agó ni co en un mun do
vol ca do irre me dia ble men te ha cia la se cu la ri -
za ción, lo po de mos des cu brir no só lo a par tir
de su obra más fi lo só fi ca, si no tam bién a par -
tir de su pro pia bio gra fía, uno de cu yos hi tos
es tu vo cons ti tui do por su rup tu ra dra má ti ca
con el Par ti do So cia lis ta, en cu yas fi las ha bía
mi li ta do en tre 1894 y 1904, co mo con se -
cuen cia de la im po si bi li dad que sen tía el pen -

sa dor vas co de con ci liar el ateís mo ofi cial de
esa agru pa ción con su cre cien te men te pro fun -
da fe ca tó li ca. Si pa ra Una mu no en ton ces el
tiem po era la for ma de lo eter no, y lo eter no
–que cons ti tui ría la ca pa más pro fun da de la
his to ria au tén ti ca de los pue blos– se abría a
una re la ción mís ti ca en tre el al ma y la di vi ni -
dad, en la re fle xión his tó ri ca y so cio ló gi ca de
Frey re la re la ción en tre his to ria e in tra his to ria
tra zan un vín cu lo pa si ble de ser ob je to de un
aná li sis que si no re po sa ba ex clu si va men te
so bre un co no ci mien to de ti po em pí ri co tam -
po co de ja ba por ello de re mi tir emi nen te men -
te a una me to do lo gía ra cio nal-de duc ti vis ta. Si
he en ten di do bien la con clu sión im plí ci ta de
la pro fe so ra Ru gai acer ca de esa se lec ción
efec tua da por Frey re, la re la ción en tre los
con cep tos de his to ria e in tra his to ria, aun que
ins pi ra da en la for mu la ción ori gi nal una mu -
nia na, ha bría ma ni fes ta do en el uso que él les
die ra un ca rác ter –por así de cir– ag nós ti co.

La pro fe so ra Ru gai se ña la una se rie de
ins tan cias de con fluen cia en tre el pen sa mien -
to del au tor vas co y del bra si le ño que se re su -
men del si guien te mo do: 1) la apro pia ción
por Frey re de las no cio nes una mu nia nas de
his to ria e in trahis to ria pa ra des cu brir en la re -
la ción en tre esos dos tér mi nos “el se cre to de
la ex pli ca ción de la so cie dad bra si le ña”; 2) la
coin ci den cia en tre am bos au to res acer ca de la
re la ción de ci si va en tre la in tra his to ria y la
len gua, re la ción que en fa ti za ba la per du ra ción
sub te rrá nea de sig ni fi ca dos cul tu ra les iden ti -
ta rios en el anó ni mo y si len cio so tra sie go de
la cul tu ra del pue blo, per du ra ción que con ver -
tía los usos po pu la res, los gi ros, los ma lo sen -
ten di dos co mo en la trans for ma ción cas te lla -
na de “Fo rum Ju di cum” en el tan car ga do de
sig ni fi ca dos “Fue ro Juz go”, en el re gis tro in -
trahis tó ri co por ex ce len cia. La len gua ha bla -
da, co lo quial, vi va, ha bría apa re ci do des de
es ta pers pec ti va, tan to pa ra Una mu no co mo
pa ra Frey re, co mo la ex pre sión exac ta de la
in tra his to ria –ci to a la pro fe so ra Ru gai: “A lin -
gua não po de ser vis ta ape nas co mo for ma
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va zia de con teú do so cial. Ela ex pres sa a in -
tra his to ria. Mos tra não só co mo se de sen vol -
ve ram as re lações so ciais no Bra sil, mas co -
mo fo ram cons truí das”. Pa ra Frey re, quien en
las ci tas tan per ti nen tes in clui das en es te tra -
ba jo uti li za un len gua je fuer te men te re mi nis -
cen te de Una mu no, la len gua “per mi ti ría que
vié ra mos lo más ín ti mo del es pí ri tu” de la
cul tu ra po pu lar. 3) En ter cer lu gar, es te tra ba -
jo se ña la una con fluen cia en tre las po si cio nes
de Una mu no y Frey re en lo que res pec ta al
re gio na lis mo, tó pi co tan cen tral a la vi da po -
lí ti ca y cul tu ral es pa ño la de es te si glo, co mo
al es ta do de di men sio nes con ti nen ta les que es
el Bra sil. Par tien do de la no ción de in tra his to -
ria, se arri ba ba a una ver sión re mo za da del re -
gio na lis mo, que si no de ja ba de en fa ti zar que
las di fe ren cias cul tu ra les res pon dían al he cho
de ha bi tar en tor nos eco ló gi cos dis tin tos, con
la con si guien te ne ce si dad de adap tar usos y
há bi tos al sue lo, al cli ma, o a los ac ci den tes de
la geo gra fía, su bra ya ba tam bién el ca rác ter
sub te rrá neo de la ope ra ción de esos fac to res
so bre la cul tu ra de una re gión: sub te rra nei dad
que en el ca so del au tor de El sen ti do trá gi co
de la vi da apun ta ba ex clu si va men te a una no -
ción fuer te men te es pi ri tua li za da de la cul tu ra,
mien tras que en el ca so de Frey re de sem bo ca -
ba en cam bio en una con cep ción cul tu ra lis ta
di fu sa, pe ro no por ello me nos ob je ti va men te
pre ci sa ble. Me pre gun to si la mar ca de la an -
tro po lo gía cul tu ra lis ta de Franz Boas, qui zás
me nos de ci si va de lo que Frey re so lía in sis tir,
no pue de sin em bar go ha ber es ta do ope ran do
co mo dis po si ti vo in te lec tual que con tri bu ye -
ra a re sig ni fi car la re la ción en tre in tra his to ria
y re gio na lis mo en los usos que Frey re ha cía
de Una mu no. Pien so, al for mu lar es ta pre -
gun ta, en la im por tan cia que Boas le asig na -
ba al ca rác ter in cons cien te de los fe nó me nos
lin güís ti cos, juz ga dos tam bién por él co mo
cen tra les a la cons ti tu ción de los sig ni fi ca dos
de una cul tu ra (y que asi mis mo, co mo en
Una mu no y en Frey re, re pre sen ta ban no el
agen te de la cul tu ra si no aque llo so bre lo cual

la cul tu ra ac tua ba, su ar ci lla prís ti na por así
de cir), y pien so asi mis mo en su in ci pien te
con cep ción psi co so cial de la cul tu ra, que
cons ti tui ría uno de los se mi lle ros de gran par -
te de las orien ta cio nes an tro po ló gi cas pre do -
mi nan tes en el mun do an glo sa jón en tre 1920
y 1950 (Bro nis law Ma li nows ki, Mar ga ret
Mead, Ruth Be ne dict, etc.). Me sur ge la pre -
gun ta, en ton ces, por el mo do en que la con -
cep ción de la cul tu ra y de la plas ma ción de
és ta en iden ti da des na cio na les se re la cio na
con es tas no cio nes de Boas, y a tra vés de
ellas con la ar gu men ta ción pre ci sa de Frey re
so bre es tas cues tio nes. Al res pec to, no pue do
de jar de re cor dar aque llos be llos pa sa jes que
apa re cen en En tor no al cas ti cis mo de Una -
mu no, don de, lue go de ha ber tra za do una
des crip ción elo cuen te y con mo ve do ra acer ca
de la se que dad y du re za del pai sa je de Cas ti -
lla, un pai sa je que “no des pier ta sen ti mien tos
vo lup tuo sos de ale gría del vi vir, ni su gie re
sen sa cio nes de co mo di dad y hol gu ra con cu -
pis ci bles: [que] no es un cam po ver de y gra -
so en que den ga nas de re vol car se, ni [en que]
ha y[a] re plie gues de tie rra que lla men más
bien co mo a un ni do”, un pai sa je que “nos
de sa se más bien del po bre sue lo, en vol vién -
do nos en el cie lo pu ro, des nu do y uni for me”,
apa re ce la si guien te des crip ción de la per so -
na li dad cas te lla na: “A esa se ca ri gi dez, du ra,
re cor ta da, len ta y te naz, lla man “na tu ra li -
dad”; to do lo de más tié nen lo por ar ti fi cio pe -
ga di zo o po co me nos. Ape nas les ca be en la
ca be za más na tu ra li dad que la bra vía y tos ca
de un es ta do pri mi ti vo de ru de za. Así es que
di cen que su vi no, la pri me ra ma te ria pa ra ha -
cer lo, el vi na zo de sus cu bas, es lo na tu ral y
sa no, y el pro duc to re fi na do, más aro má ti co y
ma ti za do, que de él sa can los fran ce ses, fal si -
fi ca ción quí mi ca”. El mo do en que ese ca rác -
ter re gio nal y po pu lar ha bría si do crea do por
ese pai sa je no es, se gún Una mu no, me pa re -
ce, en pri mer tér mi no so cioe co nó mi co (aun -
que ese as pec to es ta ría a no du dar lo pre sen te)
ni tam po co psi co so cial (Una mu no re cu sa ex -
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plí ci ta men te la no ción de sub cons cien te en su
ar gu men ta ción acer ca de la plas ma ción del
he cho en la con cien cia, pro po nien do en su
lu gar la de “in tra cons cien te”), si no es pi ri tual,
co mo pa re ce ría su ge rir la ci ta que re pro duz -
co a con ti nua ción: “Es tos hom bres tie nen un
al ma vi va y en ella el al ma de sus an te pa sa -
dos, ador me ci da tal vez, so te rra da ba jo ca pas
so bre pues tas, pe ro vi va siem pre”.

En una se gun da par te de es te tra ba jo, la
pro fe so ra Ru gai de sa rro lla ba jo el tí tu lo de
“Co ti dia no e in tra his to ria” otras fa ce tas
igual men te de ci si vas de es ta con fluen cia en -
tre Una mu no y Frey re. Ella su bra ya la rei vin -
di ca ción de una tra di ción cul tu ral ibé ri ca en
la que Frey re se ins cri bi ría. Los as pec tos que
se gún Frey re ha brían con fi gu ra do aque lla
tra di ción se rían: la con cor dan cia en tre la pa -
la bra y la per so na li dad, la in ten si fi ca ción de
la rea li dad, la in ven ción de lo real, la uti li za -
ción de los mi tos, un rea lis mo que ar ti cu la los
he chos con la ex pe rien cia y con la ima gi na -
ción, una es cri tu ra asen ta da en las tra di cio nes
del pue blo. La pro fe so ra Ru gai con clu ye lue -
go de es ta enu me ra ción que por es te mo ti vo
él “se ría un es cri tor de cam po an tes que de
ga bi ne te”. En re la ción con esa per te nen cia
ella su bra ya la deu da in te lec tual re co no ci da
por Frey re ha cia dos es cri to res de la tra di ción
ibé ri ca, Fer não Men des Pin to, au tor por tu -
gués del si glo xVI, y Mi guel de Una mu no (se -
ña lan do ade más su deu da ha cia otros es cri to -
res de esa tra di ción: Luis Vi ves, Ra món del
Va lle In clán, etc.). De esa tra di ción y del mo -
do en que Frey re efec ti va men te se ha bría re -
la cio na do con ella la pro fe so ra Ru gai pun tua -
li za tres as pec tos: a) su con cep ción ibé ri ca de
la mi sión del in te lec tual, b) su es ti lo ex po si -
ti vo y na rra ti vo, y c) su con cep ción par ti cu lar
de la so cio lo gía, con cep ción cu ya es pe ci fi ci -
dad se com pren de ría más ple na men te –se gún
el ar gu men to de sa rro lla do en es te tra ba jo–
co lo cán do la en el mar co de una so cio lo gía y
una tra di ción cul tu ral ibé ri cas. Esa con cep -
ción se re su mi ría, de he cho, en una so cio lo -

gía de lo co ti dia no. La dis cu sión acer ca de
es te úl ti mo pun to es muy ri ca en su ge ren cias
e in tui cio nes, y creo que in tro du ce en la lec -
tu ra de la obra de Frey re un ma tiz que no só -
lo pro du ce una mi ra da re no va da so bre ese
cor pus, si no que im pli ca (lle va im plí ci ta) una
re for mu la ción ca bal del sen ti do so cio ló gi co
de esa obra. Con tra la in ten ción ex pre sa de
las acu sa cio nes de un ex ce si vo sub je ti vis mo,
de una de ma sia do en de ble o con tra dic to ria
ar ma du ra teó ri ca, de una ar bi tra rie dad per so -
na lis ta en el ma ne jo de da tos, fuen tes y des -
crip cio nes, la lec tu ra que aquí se pro po ne del
cos ta do so cio ló gi co de Frey re su gie re que
esa em pre sa in te lec tual no tie ne por qué ser
ex pul sa da del cam po de la so cio lo gía, si se
en tien de que en ese cam po no exis te un úni -
co pa ra dig ma, si no va rios. Es lle ga do a es te
pun to don de la pues ta en re la ción de la obra
de Frey re con aque lla de Una mu no rin de sus
ma yo res fru tos, ya que al mis mo tiem po que
esa re la ción apa re ce cons ta ta da co mo un ele -
men to de la so cio lo gía frey rea na, y co mo un
ele men to que la ins cri bi ría en la tra di ción
ibé ri ca, apa re ce tam bién en fa ti za da la di fe -
ren cia que se pa ra am bas obras, y que cons ti -
tu ye el as pec to iden ti ta rio de la del so ció lo -
go. En una ci ta muy elo cuen te e in tui ti va en
la que Frey re aís la el as pec to esen cial men te
poé ti co del mé to do de in ter pre ta ción una mu -
nia no –“um me to do tal vez mais es sen cial -
men te poe ti co que con ven cio nal men te cien ti -
fi co de in ter pre ta ção da rea li da de hu ma na”–
apa re ce en fa ti za da la con clu sión de que la
me to do lo gía de Una mu no ha bría si do esen -
cial men te la de un crea dor, la de un in tér pre -
te que ha lla ba ele men tos nue vos en la rea li -
dad que es tu dia ba a tra vés de un pen sa mien to
fun da men tal men te ana ló gi co e in tui ti vo.
Frey re, en cam bio, aun cuan do pu die ra in cor -
po rar co mo no ción pro duc ti va a su so cio lo gía
aque lla una mu nia na de la in tra his to ria, la
trans for ma ba en una no ción so cio ló gi ca al
abo car se a la bús que da de un ins tru men tal es -
pe cí fi co pa ra la pro duc ción de ese co no ci -
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mien to nue vo. Si es ta úl ti ma ta rea in te re sa ba
po co a Una mu no, quien sos pe cha ba, qui zás
co mo con se cuen cia de su mo do de vi vir su
creen cia re li gio sa, que exis tían ver da des in -
son da bles, que ha bía una ex pe rien cia mís ti ca
que pro du cía un co no ci mien to al que no se
po día ac ce der por nin gu na vía ra cio nal, que
la eter ni dad era un com po nen te cen tral de la
ex pe rien cia cul tu ral au tén ti ca de un pue blo,
un com po nen te que no se po día de jar de la do,
aun que fue ra im po si ble ima gi nar un mé to do
sus cep ti ble de con tro les ob je ti vos por el cual
in ves ti gar lo, en el ca so de Frey re, apa re ce en
cam bio una vo lun tad por an clar su pro yec to
in te lec tual en una se rie de ins tan cias pa si bles
de un aná li sis em pí ri co y ra cio nal: ello a pe -
sar de las muy co no ci das de cla ra cio nes de
Frey re acer ca de su per so na li dad “mís ti ca”, y
su én fa sis en la si mul ta nei dad de los tres
tiem pos –pa sa do, pre sen te, y fu tu ro– que en
su pro pia for ma li za ción triá di ca su gie re ade -
más de la no ción a gus ti nia na de eter ni dad,
uno de los dog mas cen tra les a la creen cia Ca -
tó li ca Ro ma na: el ho moo sion de las tres per -
so nas de la di vi ni dad. En su tra ba jo, Éli de
Ru gai des ta ca al gu nas de aque llas ins tan cias
teó ri cas y me to do ló gi cas en la obra de Frey -
re: la no ción de que los pro ce sos so cia les son
de in te rac ción a la vez que psi co so cia les, y la
pre fe ren cia por la no ción de com pe ten cia pa -
ra dar cuen ta de las re la cio nes so cia les, no -
ción que de be ría ser ri gu ro sa men te dis cri mi -
na da de la idea de con flic to, que a su vez
per te ne ce ría ex clu si va men te al ám bi to de las
re la cio nes po lí ti cas. Aun que no apa re ce men -
cio na do, me pre gun ta ba a la luz de la co lo ca -
ción cen tral otor ga da a la no ción de in te rac -
ción so cial y a las re la cio nes ca ra-a-ca ra,
“fa ce-to-fa ce”, ¿cuál pu do ha ber si do la re la -
ción de Frey re con la obra del so ció lo go nor -
tea me ri ca no Er ving Goff man, cu ya obra, es
cier to, ad qui ri ría al gu na re so nan cia re cién en
el trans cur so de la década de 1960?

Co mo de cía an tes, es te en sa yo sus ci ta
im por tan tes re fle xio nes en tor no de la obra

de Frey re, apun ta a una lec tu ra más ma ti za da
y más ri ca de la mis ma, y su gie re una vía por
la cual res ca tar su ca rác ter so cio ló gi co. Di -
cho es to, de bo, co mo exi ge el ri tual, sin em -
bar go se ña lar al gu nas du das me to do ló gi cas
que es pe ro con tri bu yan a com ple ji zar el diá -
lo go en que aquí es ta mos em pe ña dos. 

Por un la do, en re la ción con los au to res
que in flu ye ron en la obra de Frey re, me pre -
gun ta ba por las di fe ren cias que pu die ron
exis tir en tre el mo do en que esa in fluen cia se
pro ce sa ra se gún la con tem po ra nei dad de ca -
da au tor. En tan to es in du da ble que exis ten
siem pre ca pas tem po ra les de re cep ción, que
de ter mi nan que cier tos au to res y obras in te -
gren los nú cleos inac ti vos o ape nas ac ti vos
en una tra di ción cul tu ral, mien tras otros, por
los mo dos en que se pro du jo la se lec ción ca -
nó ni ca de esa tra di ción, o sim ple men te por -
que, al es tar más pró xi mos en el tiem po, las
pro ble má ti cas que ar ti cu la ron su obra pa re -
cen se guir te nien do mu cha vi gen cia, apa re -
cen in te gran do sus nú cleos más ac ti vos, me
sur gía la pre gun ta acer ca de qué di fe ren cias
ve ría la pro fe so ra Ru gai en tre la re cep ción
por Frey re de aque llos au to res más an ti guos
men cio na dos por ella, co mo Vi ves y Fer não
Men des Pin to, y la de otros más con tem po rá -
neos co mo Va lle-In clán, y el pro pio Una mu -
no. Ésa se ría una pri me ra cues tión que le pe -
di ría a la pro fe so ra Ru gai que re to ma ra en su
res pues ta a es te co men ta rio. Una se gun da
pre gun ta tie ne que ver con la me to do lo gía
adop ta da en es te tra ba jo. Si bien en tien do
que tan to las li mi ta cio nes de es pa cio que im -
po ne el gé ne ro “po nen cia” cuan to la den si -
dad ar gu men ta ti va que ya ma ni fies ta es te tra -
ba jo ha brían he cho muy di fí cil in cor po rar
ma yo res re fe ren cias al con tex to his tó ri co que
ro deó los enun cia dos de los au to res es tu dia -
dos y que de ter mi nó su ga ma po si ble de sig -
ni fi ca dos, creo que es útil pa ra los pro pó si tos
de es te en cuen tro de te ner nos aun que más no
sea muy bre ve men te en es ta cues tión. Es de -
cir, a par tir de la pro fun da re no va ción me to -

231



do ló gi ca que las (dis tin tas) pro pues tas de
Quen tin Skin ner y J. G. A. Po cock han ope -
ra do en el cam po de la his to ria de las ideas,
no pue do de jar de pre gun tar me por los dis tin -
tos con tex tos de sig ni fi ca ción que ro dea ron a
am bas obras, la de Una mu no y la de Frey re,
ni por el mo do en que esa di fe ren cia pu do in -
ci dir so bre la tra duc ción de las ca te go rías del
fi ló so fo es pa ñol al sis te ma con cep tual del so -
ció lo go bra si le ño. De to dos mo dos, no es és ta
una ob je ción al ex ce len te tra ba jo de la pro fe -
so ra Ru gai: es más bien una pre gun ta teó ri ca,
que for mu lo aquí con la in ten ción de pro vo -
car al gu na re fle xión y al gún de ba te en tor no
de es ta cues tión. 

Co men cé es te co men ta rio alu dien do a
una po si ble com pa ra ción en tre el Fa cun do de
Sar mien to y Ca sa-gran de & Sen za la de Frey -
re, co mo mo do ele gan te de in gre sar al co -
men ta rio de la po nen cia de la pro fe so ra Ru -

gai. Qui sie ra aho ra in vo car la som bra te rri ble
de Sar mien to una vez más co mo con clu sión a
es tas ob ser va cio nes, pe ro es ta vez a tra vés de
los di chos del au tor exa mi na do por la pro fe -
so ra Ru gai en su po nen cia, Mi guel de Una -
mu no. El es cri tor es pa ñol, gran ad mi ra dor de
Sar mien to, de cla ra ría en más de una oca sión
que Sar mien to era el más es pa ñol de los es -
cri to res de Amé ri ca, por que só lo un hi jo de
esa tie rra, só lo al guien que la ama ra co mo un
hi jo, po día odiar la tan to. Me pre gun to si de la
re la ción en tre ese Gil ber to Frey re que veía en
el Bra sil a la Ru sia de Amé ri ca, y quien en to -
da su obra mues tra una per ma nen te am bi va -
len cia, o más bien una ten sión, en tre el pro -
fun do amor que lo li ga ba a su tie rra y el
igual men te pro fun do re cha zo –o al me nos de -
sa zón– que su con di ción pre sen te –a me dia -
dos del si glo xx– le pro du cía, ¿no po dría de -
cir se lo mis mo? o
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Pen sar los ava ta res en la con sa gra ción de Gil -
ber to Frey re y del li bro no dal en su his to ria
in te lec tual per mi te ana li zar mo men tos cen tra -
les en la au to no mi za ción de las cien cias so -
cia les en el Bra sil. Los sig ni fi ca dos de Ca sa-
gran de & Sen za la co mo li bro son mar can tes
en la tra yec to ria in te lec tual de su au tor, del
pen sa men to so cial bra si lei ro y en la his to ria
de la edi ción en el Bra sil. Pen sa do por Frey re
pa ra trans mi tir una no ve dad “cien tí fi ca” pa ra
in ter pre tar el Bra sil, es te li bro pa só, a lo lar -
go de sus nu me ro sas ree di cio nes en di ver sas
len guas, por di fe ren tes ta mi ces de per cep ción
y cla si fi ca ción. Al re mon tar las ca te go rías de
apre cia ción po si bles en ca da mo men to de pu -
bli ca ción (so bre los sig ni fi ca dos de au tor,
obra, uni ver si dad, uni ver sal, Bra sil, so cio lo -
gía, li te ra tu ra, li bro, lec tor, ra za, cul tu ra), es
po si ble re cu pe rar sen ti dos de la re cep ción re -
la ti vos a los agen tes e ins ti tu cio nes que con -
ver gie ron y di ver gie ron en la pro duc ción y
cir cu la ción de la pa la bra es cri ta.

Des de el lan za mien to en Río de Ja nei ro
en 1933 has ta la 14ª edi ción de 1966, el au tor
es cri be pre fa cios, fo guean do CG&S co mo
apues ta de va lo res di fe ren tes en un mis mo jue -

go. Ex ten sos, ten sos, se tra ta de do cu men tos
car ga dos de eva lua cio nes so bre los di fe ren tes
mo men tos en la cir cu la ción del li bro, co mu ni -
can bo ce tos de la au to rre pre sen ta ción del au -
tor y su obra. En la se rie es co gi da, los pre fa -
cios enun cian in di cios so bre un con jun to de
trans for ma cio nes en las ma tri ces de cla si fi ca -
ción del li bro; cla ves so bre cam bios pro gre si -
vos en los prin ci pios de au to ri dad, en las co -
mu ni da des de lec to res y en las po si bi li da des
de edi ción y cir cu la ción de los tex tos es cri tos
trans mi so res de los men sa jes so bre el Bra sil.
En los pri me ros pre fa cios, Frey re se de fi ne co -
mo un jo ven prin ci pian te. De sea res trin gir su
tra ba jo a la im po si ción y de mos tra ción de una
ori gi nal pers pec ti va de in ter pre ta ción so cio ló -
gi ca so bre el Bra sil y su pro ce so ci vi li za do r.1

1 Co mo enun cia su sub tí tu lo, Ca sa-gran de & Sen za la es
un en saio so bre la “for ma ción de la fa mi lia bra si le ña ba -
jo el ré gi men de eco no mía pa triar cal”. En tre sus con tri -
bu cio nes mar can tes se pue de se ña lar el des pla za mien to
de las pers pec ti vas de ra za ha cia las de cul tu ra en los es -
que mas de com pren sión de la his to ria de las re la cio nes
en tre in dios, es cla vos y por tu gue ses, pa ra la for ma ción
his tó ri ca del Bra sil co mo una so cie dad hí bri da, ca paz de
ofre cer una ex pe rien cia de re la cio nes hu ma nas ori gi nal,
“lu so tro pi cal”, pa ra la his to ria uni ver sal.

Po nen cia

Una ba ta lla por lo Uni ver sal
So cio lo gía y li te ra tu ra en la edi ción y
re cep ción de Ca sa-gran de & Sen za la

Gus ta vo So rá

CO NI CET / Universidad Nacional de Cór do ba

“Es no ta ble la trans for ma ción y re gu la ción de im pul sos que re quie re tan to
el he cho de es cri bir los li bros co mo el de leer los. No obs tan te, el li bro no
cum ple la mis ma fun ción en la so cie dad cor te sa na que en la bur gue sa.”
Nor bert Elias, 1994, p. 486

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 233-254.



En tre el pre fa cio a las 12ª y 14ª edi cio nes,
Gil ber to se juz ga co mo un vie jo en re ti ro,
bus can do lu gar en el pan teón li te ra rio na cio -
nal, allí don de la du da es cen su ra da, don de
rei na la li ber tad de la pa la bra ins pi ra da, ya
fue ra del rí gi do con trol del dis cur so dis ci pli -
nar de una so cio lo gía ple na men te uni ver si ta -
ria. En tre el pri mer pre fa cio y el de la 14ª edi -
ción, Frey re vi vió con de ses pe ra ción los
cam bios cla si fi ca to rios a los que era arras tra -
do su li bro a la luz de los re no va dos jui cios
crí ti cos y nue vos lec to res que se in ter po nían
en su ca mi no. Un tes ti mo nio ex pli ca ti vo de
esos cam bios era la ra zón pa ra amon to nar
pre fa cios, co mo una es tra ti gra fía que iba so te -
rran do la va lio sa obra. És tos fun cio nan en su
li bro co mo vio len tos in ten tos por con tro lar el
azar, “con ju rar los po de res y pe li gros” (Fou -
cault, 1992, p. 11), las nor mas de com pren si -
bi li dad de su obra que, con ca da edi ción, eran
más in de pen dien tes de sus fuer zas. Eran las
del con jun to de un cam po in te lec tual en fir me
pro ce so de au to no mi za ción que pa sa ba a juz -
gar los en saios co mo mo da li dad pa ra pen sar
el Bra sil y las ac ti vi da des no cen tra das en la
uni ver si dad y las dis ci pli nas es pe cia li za das,
co mo al go del pa sa do. 

Des de el pun to de vis ta del au tor, la su -
ce sión de pre fa cios a CG&S pue den des cri bir -
se co mo una ba ta lla por lo uni ver sal. La con -
sa gra ción del li bro per mi te pen sar las
fric cio nes que es truc tu ran la li te ra tu ra y las
dis ci pli nas his tó ri cas y so cia les en la com pe -
ti ción por la de fi ni ción de las fi gu ras de la
co mu ni dad na cio nal y los pa rá me tros pa ra
ima gi nar la (An der son, 1993, p. 24): ¿cuál es
el pa pel es pe cí fi co de los gé ne ros aca dé mi -
cos y li te ra rios, las te sis y los en sa yos, los es -
tu dios y los ro man ces pa ra pen sar la na ción?
¿Có mo se re pe len y com ple men tan en di fe -
ren tes es ta dos del cam po in te lec tual?

El des ti no con di cio na do de Gil ber to
Frey re, de sean do re pre sen tar el Bra sil co mo
so ció lo go pa ra el mun do y cir cuns crip to a co -
mien zos de la dé ca da de 1970 co mo es cri tor

de Re ci fe, se ex pli ca tan to por las pro pie da -
des de su tra yec to ria so cial co mo por las
coer cio nes que fue ron mo de lan do el cam po
in te lec tual a par tir de la dé ca da de 1940, mo -
men to de con so li da ción de la so cio lo gía en
San Pa blo.2 Es ta úl ti ma, re pre sen ta da por su
pri me ra ge ne ra ción de egre sa dos bra si le ños,
im pu so su no ve dad por la me dia ción de una
rí gi da jer ga cien tí fi ca, un et hos pro fe sio na li -
zan te que se er guía en la de fen sa de una es -
truc tu ra uni ver si ta ria de en tre na mien to sis te -
má ti co y en la creen cia en lo re vo lu cio na rio
de es ta for ma de sa ber. Pa ra Flo res tán Fer -
nan des, An tô nio Cân di do, pa ra sus dis cí pu los
y asis ten tes Fer nan do H. Car do so, Otá vio Ian -
ni y otros por ta vo ces de la nue va “fór mu la de
sal va ción na cio nal”, so la men te en San Pa blo
se da ban las con di cio nes pa ra su pe rar el mo -
do “en sa yís ti co” de in ter pre ta ción del Bra sil,
cu yo úl ti mo pro duc to, “pe li gro sa men te” re va -
li da do con un es truen do so su ce so in ter na cio -
nal, era CG&S. Ha cia me dia dos de la dé ca da de
1950, en es ta ciu dad es ta ban da das las con di -
cio nes pa ra pro po ner y di vul gar es que mas es -
tan da ri za dos de co no ci mien to so cio ló gi co
uni ver si ta ria men te con tro la dos: te sis, re vis tas
es pe cia li za das, tra ba jo de cam po, me sas exa -
mi na do ras, se lec ti vi dad es co lar, tí tu los y otras
mar cas de ideo lo gía igua li ta ris ta:

El dra ma que Bra sil com par te con otras
na cio nes sub de sa rro lla das con sis te en la
dis po si ción in su fi cien te de re cur sos ra cio -
na les de pen sa mien to y ac ción. En tre tan -
to, si to má ra mos co mo pun to de re fe ren cia
una ciu dad en pro ce so ade lan ta do de in -
dus tria li za ción […], co mo la ciu dad de
São Pau lo, po dría mos cons ta tar que una
nue va men ta li dad es tá en for ma ción. Esa
men ta li dad es mo de la da por el con cur so de
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2 En Des ti nos Mis tos (1998) He loí sa Pon tes ana li za la
re fi gu ra ción so cio ló gi ca del cam po in te lec tual de la dé -
ca da de 1940, a par tir de un es tu dio del Gru po Cli ma,
del cual par ti ci pa ron, en tre otros egre sa dos de la USP de
pri me ra ge ne ra ción, An tô nio Cân di do y Dé cio de Al -
mei da Pra do. 



di ver sos fac to res, que tien den a ex po ner
téc ni cas ra cio na les de in ter ven ción en los
pro ble mas de la ciu dad […], to da es pe cie
de co no ci mien to ra cio nal y, es pe cial men te,
la in ves ti ga ción cien tí fi ca […] a cri te rios
nue vos de apre cia ción axio ló gi ca (Fer nan -
des, 1958, p. 184)3 (cur si vas mías).

A me di da que se im pu sie ron las pers pec ti vas
de es tos agen tes so bre los sa be res le gí ti mos
pa ra co no cer “la so cie dad”, se ge ne ra li zó el
ró tu lo de CG&S co mo obra di fu sa, no es pe cia -
li za da, no mo der na, re gio na lis ta. Pa ra ex pli -
car el in su ces so de Frey re, has ta co mien zos
de la dé ca da de 1990 en las cien cias so cia les
bra si le ñas do mi na ban ideas so bre un au tor
trai cio na do por los fan tas mas de Api pu cos
(su lo ca li dad na tal, se de de la Ca sa Gran de de
sus an ces tros), co mo un re gio na lis mo in he -
ren te a su per so na li dad (por ejem plo, Fres -
ton, 1989; San tos, 1990). In ver sa men te, en el
cen te na rio de Gil ber to Frey re del año 2000 el
ge nio fue real za do en to dos los ni ve les de la
en se ñan za y de la di fu sión cul tu ral. En tre las
nue vas exé ge sis uni ver sa li zan tes pre do mi nó
el to no de lo pos mo der no en el au tor, el hi bri -
dis mo, su ver sa ti li dad dis ci pli nar, el ar te de
su es cri tu ra. Con el tiem po po drá apre ciar se
si en los de ba tes, la au sen cia del tiem po y los
es pa cios que en vol vie ron al crea dor y su obra
ju gó a fa vor de la mul ti pli ca ción de los ma -
len ten di dos ¿Có mo cris ta li zan los jui cios del
sen ti do co mún so cio ló gi co so bre los li bros,
los au to res y las obras que pen sa ron la na -
ción? ¿Qué je rar quías y ge nea lo gías de au to -
res, lec tu ras, ins ti tu cio nes, edi to ria les, se es -
truc tu ran en la de fi ni ción de los cri te rios de

le gi ti mi dad pa ra cla si fi car las obras, sus le ga -
dos y es cri bir su his to ria dis ci pli nar y na cio -
nal? ¿Có mo el aná li sis de los lu ga res cons -
trui dos y en cons truc ción en el pan teón de
pen sa do res de la na ción pue de con tri buir pa -
ra ex pli car las po si bi li da des y con di cio nan tes
de la edi ción, cir cu la ción y lec tu ra de li bros
en el Bra sil ac tual? ¿En qué es ta do per ma ne -
ce y si gue CG&S en el pa tri mo nio de Os liv ros
que se de vem ler pa ra con he cer o Bra sil?

Re cu pe ran do re pre sen ta cio nes del au -
tor y jui cios cla ve en la de fi ni ción de los sen -
ti dos que pe sa ron so bre Ca sa-gran de & Sen -
za la, en es te tex to ana li zo las lu chas de
cla si fi ca ción que ten sio na ron la re cep ción de
es ta “obra” en tre la 1ª y la 14ª edi ción en
por tu gués. A par tir de afir ma cio nes cir cuns -
crip tas en los pre fa cios, bus co dar re lie ve a
los sig ni fi ca dos de los cri te rios de ne go cia -
ción de la obra (cf. Mi ce li, 1996) de Frey re en
mo men tos de fi ni dos de la his to ria de la edi -
ción, cir cu la ción y apro pia ción de es te li bro.
En una se gun da par te en fa ti zo cier tas pro po -
si cio nes de Flo res tán Fer nan des, por ta voz de
la nue va so cio lo gía pau lis ta, fi gu ra si tua da
po lar men te a Gil ber to Frey re en el cam po de
las cien cias so cia les, re la ti vas a un mo men to
que sen ten ció con jui cios ca te gó ri cos un li bro
co mo CG&S. Al re de dor de es te li bro fas ci nan -
te, por ello pe li gro so y li ber ta rio, re no va dor y
opre si vo, bus qué re cons truir un mi cro cos mos
in te lec tual ca paz de ha cer com pren si bles las
di fi cul ta des in ter pues tas en tre es cri bir y tor -
nar pú bli cos ver da des so bre la na ción.

Cen tra do en una re fle xión so bre la his -
to ria de la re cep ción, in ten to de mos trar có mo
la re pre sen ta ción re gio na lis ta que pe só so bre
CG&S y so bre Gil ber to Frey re fue y es un pro -
duc to de las re la cio nes de do mi na ción tra ba -
das en el cam po in te lec tual en el Bra sil des de
la dé ca da de 1930. Por en de, de be su fuer za
tan to a las po si cio nes y va lo ra cio nes pro gre -
si vas que Frey re fue ad qui rien do en su tra -
yec to ria, co mo a las po si cio nes do mi nan tes
ga na das con tra él y otros pro yec tos ca ris má -
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3 Pa ra com ple tar es te cua dro se pu ede de cir que pa ra es -
tos au to res San Pa blo era una so cie da de em tran si ção,
in dus trial men te cre cien te, con es truc tu ra so cial es tra ti -
fi ca da y po si bi li da des de mo vi li dad so cial. Con di ción
ob je ti va da en el des ta que de nue vos es tra tos me dios,
co mo el de los nue vos so ció lo gos, con for ma do ma yo ri -
ta ria men te por los des cen dien tes de in mi gran tes eu ro -
peos (Mi ce li, 1989).



ti cos en la “so cio lo gía na cio nal” y los efec tos
de una vio len cia sim bó li ca pe cu liar pa ra
cons truir nue vos prin ci pios de le gi ti ma ción
cul tu ral pa ra pen sar el Bra sil. In te re sa sa ber
no tan to lo que CG&S fue, si no có mo lle ga hoy
en día a ser lo que es.

I. Historiasdeunprefaciador

“Era el dis cur so que, pro fe ti zan do el
por ve nir, no só lo anun cia ba lo que iba
a pa sar, si no que con tri buía a su rea li -
za ción, arras tra ba con si go la ad he sión
de los hom bres y se en gar za ba así con
el des ti no.”

Mi chel Fou cault, 1992, p. 16.

Unnuevolenguaje

Río de Ja nei ro, di ciem bre de 1933. Ca sa-gran -
de & Sen za la es pu bli ca do por la Liv ra ria
Sch midt edi to ra. Es ta em pre sa era la más ex -
pre si va en un po lo cul tu ral del ru di men ta rio
es pa cio edi to rial de la ca pi tal bra si le ña a co -
mien zos de la dé ca da y con den sa ba en su ca -
tá lo go, en es ta do di fu so, los gé ne ros, au to res
y mo vi mien tos in te lec tua les que se des ple ga -
rían en la his to ria cul tu ral bra si le ña en los orí-
genes de una “era del na cio na lis mo”.4

El pre fa cio de la pri me ra edi ción, en su
fir ma y fe cha do fi nal, afir ma la ex ten sión de
la pre ten sión de Gil ber to Frey re co mo in te lec -
tual: “Lis boa 1931, Per nam bu co 1933”. En tre
su es ta do na tal y Eu ro pa po dría po ner de re -
lie ve un es tu dio pa ra com pren der esa ex ten -
sión, pen sa da ori gi nal men te en su pos gra dua -
ción nor tea me ri ca na y va lién do se de las
con di cio nes de ac ti vi dad y pro mo ción cul tu -
ral de Río de Ja nei ro, por en ton ces ca pi tal del
país. Es te pre fa cio es ca si una in tro duc ción en
la que na rra la ex pe rien cia ex tran je ra de re ve -
la ción ins pi ra do ra: pa sean do por el deep

south nor tea me ri ca no, an ti gua men te es cla vó -
cra ta co mo el nor des te de sus an ces tros; re fle -
xio nan do so bre la rea li za ción de la dig ni dad
de un pue blo, al ob ser var ma ri ne ros ne gros,
com pa trio tas, tra ba jan do en un puer to de
aquel país mo de lo. A una re ve la ción iné di ta,
un nue vo có di go. És te irrum pe en el es ce na -
rio in te lec tual con la po ten cia de es que mas de
in ter pre ta ción apre hen di dos en am bien tes de
van guar dia in ter na cio nal. No ha bía en esos
años jue ces aca dé mi cos con po der pa ra do mi -
nar la crí ti ca y me diar el po si ble im pac to pú -
bli co de un es cri to so cio ló gi co con esas ca rac -
te rís ti cas. Co mo se ña la Ed son Nery da
Fon se ca, “la obra de Gil ber to Frey re fue pu -
bli ca da en una épo ca de gran efer ves cen cia li -
te ra ria, a juz gar por el gran nú me ro de es cri -
to res que ejer cían la crí ti ca re gu lar men te en
re vis tas co mo el Bo le tim Ariel y en los gran -
des dia rios ca rio cas” (Fon se ca, 1985, p. 18). 

El pre fa cio es un gran es fuer zo pa ra
cla si fi car, in cul car, ne go ciar un mo do de
apre hen sión del “ra ro” pro duc to. Li mi ta do a
las ca te go rías de la épo ca, con si de ra su tex -
to co mo en saio de so cio lo gía ge né ti ca e de
his tó ria so cial y ex po ne las ra zo nes de una
me to do lo gía de in ves ti ga ción sin gu lar, ba sa -
da en fuen tes pri ma rias de liv ros de via jem
de es tran gei ros, liv ros de eti que ta, car tas je -
suí ti cas, ar qui vos ecle siás ti cos, ál bu mes, es -
cri tos de ro man cis tas, fol he ti nis tas o es cri to -
res de tea tro “que fi ja ron con más o me nos
rea lis mo as pec tos ca rac te rís ti cos de la vi da
do més ti ca y se xual del bra si le ño”.5 Ne go -
cian do el va lor y pu bli ci dad de su li bro con
los for ma do res de gus to de la épo ca, con -
quis tó con gran fuer za a la crí ti ca li te ra ria,
no sin exi gir, a cam bio, una re fi gu ra ción so -
cio ló gi ca de és ta.

Des de Re ci fe, Frey re es cri be el pre fa cio
a la se gun da edi ción pu bli ca da ape nas un año
des pués. En és ta se de di ca a con si de rar erro -
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5 Las ci tas de CG&S es tán ex traí das de la 14ª edi ción en
len gua por tu gue sa (Jo sé Olym pio, 1966).

4 Pa ra un aná li sis del ca tá lo go de Sch midt y del mo vi -
mien to in te lec tual que la en vol vía, véa se So rá, 1998, y
So rá, 2000.



res de im pre sión, al te ra cio nes de len gua je,
agre ga dos téc ni cos de ín di ces. Pe ro tam bién
re fuer za los sen ti dos de su apor te so cio ló gi co
en fren tan do las crí ti cas li te ra rias y ex pli can -
do que “se de be ob ser var que es te en sa yo
pre ten dió ser me nos una obra con ven cio nal -
men te li te ra ria que un es fuer zo de in ves ti ga -
ción y ten ta ti va de in ter pre ta ción nue va de
de ter mi na do gru po de he chos de la for ma -
ción so cial bra si le ña” (p. LxV). El au tor per -
ci be su tra ba jo co mo in no va dor y de prin ci -
pian te, do ble po si ción de la que se va le pa ra
no ce der a las crí ti cas que lo ata ca ban por “no
so me ter se a los gran des maes tros de nues tra
his to ria”. Frey re sen ta ba sus preo cu pa cio nes
en “el con tac to di rec to con las fuen tes […],
so bre ma te rial y tra ba jo de cam po”. A par tir
de es te pre fa cio co mien za a con tro lar los jui -
cios pro ve nien tes de dos flan cos: li te ra rio y
so cio ló gi co. An te am bos, y en es tos pri me ros
pre fa cios des de una po si ción de so ció lo go,
con tra di ce las crí ti cas al len gua je, fun dan do,
pa ra un pro yec to in no va dor, un nue vo len -
gua je que no se ha ce eco de los ata ques li te -
ra rios por “la ex ce si vi dad del uso de ci ta cio -
nes y pe dan tis mo de eru di ción cien tí fi ca”, ni
al “len gua je di fí cil e in hu ma no de cier tos
cien tí fi cos y al gu nos téc ni cos”: “[…] el en sa -
yo de so cio lo gía, de an tro po lo gía, de his to ria
so cial tie ne su len gua je pro pio, no es tá obli -
ga do a li mi tar se a la no ción de ter mi no lo gía
exac ta de otras cien cias des preo cu pa das de
los va lo res hu ma nos”.

Cla si fi car, con tro lar el acon te ci mien to 
alea to rio

Es te es fuer zo de Frey re se com pren de me jor si
se ob ser va que to da vía ha cia fin de la dé ca da,
aún co mo “maior exi to” de Sch midt ,6 CG&S era

el úni co tí tu lo del ca tá lo go cla si fi ca do co mo
“an tro po lo gía”. En bi blio gra fías ma yo res
CG&S era un di mi nu to pun to en tre tí tu los de
“di rei to-ciên cias so ciais e po lí ti cas ”.7

Tal vez el de ba te in te lec tual que mar có
la dé ca da fue el de “la uni dad” de los es ta dos
de la fe de ra ción, ana li za ble a par tir de dos
mo vi mien tos: por un la do sur gían por ta vo ces
de pro vin cias me no res, en car ga dos de ha cer
co no cer la his to ria cul tu ral y la sin gu la ri dad
de sus te rri to rios, só lo aho ra re co no ci dos por
el sen ti mien to de uni dad de los agen tes de los
es ta dos fuer tes. Por otro la do cre cía la com -
pe ten cia por el mo no po lio re gio nal de la re -
pre sen ta ti vi dad de las fi gu ras del bien co -
mún. En es te cua dro, un cli va je ma yor era
mar ca do por la dis pu ta so bre la su pe rio ri dad
del “nor te” o del “sur”. Pa ra las ca te go rías de
per cep ción y apre cia ción crí ti ca de la épo ca,
Gil ber to Frey re apor ta ba una pers pec ti va sin -
gu lar (la más aca dé mi ca y es pe cia li za da) en -
tre los gé ne ros li te ra rios do mi nan tes (ro man -
ce, cuen to, cró ni ca) que se orien ta ban a
des cri bir de for ma “real” el “nor des te”. Co -
mo se pue de ob ser var a tra vés de su ac ción
en la di rec ción de la co lec ción Do cu men tos
Bra si lei ros (So rá, 1998, cap. 3), Frey re fue
un di rec to in te re sa do en la va lo ra ción de es te
lo cus cen tral de la bra si li dad. Por ello su con -
sa gra ción fue abar ca da por las fuer zas de
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se ría erra do arries gar que por lo me nos 20.000 ejem -
pla res de CG&S cir cu la ron has ta el fin de la dé ca da en
las cin co prin ci pa les ca pi ta les. És te es un nú me ro ex -
pre si vo pa ra un tí tu lo “cul tu ral” de la épo ca cu yo pre -
cio de ven ta por ejem plar de ta pas blan das du pli ca ba
la me dia. Las ob ser va cio nes so bre el cam po in te lec -
tual en tre 1936 y 1944 son ex traí das de un es tu dio de
los Anuá rios Bra si lei ros de Li te ra tu ra (de aquí en
más ABL).
7 To da vía en 1939, pa ra la bi blio gra fía de ABL (or ga ni -
za da por Áu reo Ot to ni, res pon sa ble por la bi blio gra fía
de la Bi blio te ca Na cio nal) en tre 206 tí tu los de es te “ta -
xón” (76 de de re cho, 31 so bre le gis la ción del Es ta do
No vo, 20 de po lí ti ca, 16 de eco no mía, 16 li be los na cio -
na lis tas, 10 tí tu los de co mer cio, 10 so bre el Es ta do No -
vo, 9 de edu ca ción y 4 pa ra es ta dís ti ca y psi co lo gía) só -
lo 9 apa re cían co mo de “so cio lo gía”.

6 Pa ra 1937 Sch midt era una edi to rial gran de. Ese año
pu bli có 20 tí tu los y 100 mil ejem pla res, lo que arro ja
una ti ra da me dia de 5.000 ejem pla res por tí tu lo. No



apre cia ción de los ro man cis tas do nor des te
(Jo sé Lins do Re go, Ra chel de Quei róz, Jor -
ge Ama do, Gra ci lia no Ra mos, etc.). A par tir
de la ac ción sis te má ti ca de es tos au to res del
se llo Jo sé Olym pio, la in ven ción del nor des -
te cris ta li zó ha cia me dia dos de la dé ca da de
1940. En las dé ca das de 1930 y 1940 los ro -
man cis tas fue ron lo que los poe tas pa ra el
pri mer cuar to de si glo: pro fe tas le gi ti ma dos
pa ra re ve lar un des ti no que po cos con se guían
ver. En pa la bras de Hen ri que Pon get ti, es cri -
tor re co no ci do de la épo ca, “re ve lar o que
exis te em nos sa te rra, mes mo no do mi nio das
coi sas ma te riais, se rá por mui to tem po ain da,
uma fun ção de li te ra tos” (ABL, 1938, p. 20).
De ahí la so le dad e in di vi dua li za ción de
Frey re pa ra im po ner su men sa je, que só lo va
a so li di fi car con las co lec cio nes bra si lia nas.
A tra vés de las sis te ma ti za cio nes de la crí ti ca
li te ra ria, Frey re de can ta ría ha cia la dé ca da de
1950 co mo par te del “Mo vi men to do nor des -
te” (Car peaux, 1955, p. 275).8

En 1935 la con sa gra ción de la pro pues -
ta “so cio-an tro po ló gi ca” de Frey re lo lle va a
con cre tar su elec ción co mo uno de los prin ci -
pa les ar tí fi ces de la inau gu ra ción de las pri -
me ras cá te dras de an tro po lo gía so cial y cul -
tu ral, de so cio lo gía y de in ves ti ga ción so cial,
pa ra la fun da ción de la Uni ver si da de do Dis -
tri to Fe de ral en Río de Ja nei ro. Su pres ti gio
lo lle va ese mis mo año a un pues to cen tral en
el cam po edi to rial: es nom bra do di rec tor de
la Co le ção Do cu men tos Bra si lei ros de la re -
cien te y rá pi da men te exi to sa Liv ra ria Jo sé
Olym pio Edi to ra. En es ta ca sa Frey re pen só
un pro yec to edi to rial que mar có épo ca y fue
lan za do en 1936 con Raí zes do Bra sil, li bro
de Sér gio Buar que de Ho lan da, con pre fa cio

de Frey re.9 Ya en 1936 es pu bli ca do So bra -
dos e Mu cam bos por la Com pan hia Edi to ra
Na cio nal, edi to rial ho mó lo ga a J. Olym pio,
en San Pa blo, en cuan to lan za do ra de tí tu los
de li te ra tu ra y pio ne ra en la di vul ga ción de
pen sa men to so cial a tra vés de su Co le ção
Bra si lia na.10 Con ti nuan do las in ter pre ta cio -
nes de CG&S, es te li bro li be ra ba a la ope ra
pri ma de la ne ce si dad de ve ri fi ca ción y co -
rrec ción pro gre si va y lo in ser ta ba en un pro -
yec to que a co mien zos de la dé ca da de 1940
com ple ta ría de pen sar se con la pla ni fi ca ción
“vi sio na ria” de otros dos li bros: Or dem e
Pro gres so (1959) y Ja zi gos e Co vas Ra sas
(nun ca edi ta do). Ha cia fi nes de la dé ca da de
1930 Frey re juz ga ba que CG&S con den sa ba
to do su pro yec to in te lec tual: el “li bro” se
trans for ma ba en “obra” y se re for za ba el sen -
ti do de la re va lo ri za ción y cui da do co mo pie -
za ori gi nal de sus en gra na jes in te lec tua les.

El re nom bre del au tor se cons truía a la
par de la con quis ta de CG&S de un pú bli co
cre cien te men te nu me ro so, com pues to, se gu -
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9 Na ce un es ti lo. Se gún Ed son Nery da Fon se ca, Gil ber -
to Frey re era en 1958 el “es cri tor” en el mun do que,
des pués del es pa ñol Gre go rio Ma ra ñón (219), más pre -
fa cios es cri bió en el mun do: 150. De le jos le se gui rían
Paul Va léry (50), An dré Gui de (47), J. L. Bor ges (38)
(Frey re, 1978). Es te pre fa cio de sa pa re ce a par tir de la
se gun da edi ción, cuan do es in tro du ci do un es tu dio de
An to nio Can di do, fi gu ra cen tral en la evo lu ción de la
so cio lo gía y la li te ra tu ra us pia na. Se pue de hi po te ti zar
en es te des pla za mien to una cues tión de fric ción in te lec -
tual co rre la ti va a las con si de ra cio nes de la se gun da par -
te de es te ar tí cu lo y que tie ne que ver con una apro pia -
ción “pau lis ta” de Raí zes do Bra sil y su au tor. 
10 Es ta co lec ción, di ri gi da des de su ini cio en 1931 por
Fer nan do de Aze ve do, mar có un es ti lo de edi ción de la
épo ca. La bra si lia na de Jo sé Olym pio, di ri gi da por
Fey re, con fir mó el pa pel do mi nan te de es te es ti lo de
pu bli ca ción de los men sa jes so bre Bra sil y la bra si lia -
nei dad, una vez que en es ta edi to ra la co lec ción tam -
bién fue un pi lar pa ra que Jo sé Olym pio se trans for ma -
ra en el se llo cul tu ral más im por tan te de Río du ran te las
si guien tes dé ca das, ocu pan do y cum plien do así una po -
si ción y pa pel ho mó lo gos al de la Com pan hia Edi to ra
Na cio nal de San Pa blo. La di rec ción de las co lec cio nes
afir ma, co rre la ti va men te, el pe so de Aze ve do y Frey re
co mo in te lec tua les do mi nan tes de los am bien tes cul tu -
ra les de ca da ciu dad (véa se Pon tes, 1988).

8 Atre la do ba jo es te mo vi mien to, la obra de Frey re só -
lo es com pren si ble a la luz del prin ci pio de au to ri dad
que lo une a J. Lins do Re go, Gra ci lia no Ra mos y los
“au to res da Ca sa” Jo sé Olym pio, ra zón uni fi ca do ra
sub ya cen te a la im po si ción y con sa gra ción de es tos va -
lo res ya clá si cos de la his to ria cul tu ral na cio nal (So rá,
1998, cap. 3).



ra men te, de ba cha reis, pro fe sio na les li be ra -
les y po lí ti cos (Mi ce li, 1989, p. 108). Pe ro en
la dé ca da de 1930 tam bién se “for ma ron”
nue vas co mu ni da des de lec to res gra cias a la
im plan ta ción de iné di tas opor tu ni da des es co -
la res. Ade más de las cá te dras de so cio lo gía,
an tro po lo gía y cien cias so cia les, so bre las
que lue go vol ve ré a re fe rir me, po si ble men te
el pú bli co de es tas lec tu ras “en sa yis tas” ha ya
ga na do fuer za a par tir de la Re for ma Cam pos
de 1931, que in clu yó so cio lo gía co mo dis ci -
pli na obli ga to ria en la en se ñan za se cun da ria.
A su vez, nu me ro sos ins ti tu tos de in ves ti ga -
ción so cial se fun da ban en Río y San Pa blo
(Al mei da, 1989, pp. 189 y 193). Sin em bar -
go, la in te rrup ción au to ri ta ria del pro yec to
in ter na cio nal de la Uni ver si dad del Dis tri to
Fe de ral de jó a Frey re sin al ter na ti va pa ra cul -
ti var per so nal men te su “con gre ga ción” de
dis cí pu los es pe cia li za dos. Con di cio na do por
el Es ta do No vo, pa só a de sem pe ñar se co mo
pro fe sor ex traor di na rio de so cio lo gía en la
tra di cio nal Fa cul tad de De re cho de Re ci fe,
car go asig na do por el Mi nis té rio de Edu ca -
ção en 1935. Allí, ba jo una ins ti tu ción sím bo -
lo de la Re pú bli ca Vel ha, Frey re ro deó la
aten ción per so na li za da de jó ve nes “lec to -
res”… de abo ga cía.

Apro ve chan do el éxi to de CG&S en la
dé ca da de 1930, la de cli nan te edi to rial Sch -
midt lan za en 1938 una ter ce ra edi ción “a re -
bel día del au tor ”.11 Por un ca nal eru di to tra -
di cio nal de la épo ca, la Re vis ta do Bra sil de
Río, Frey re con tes ta con un qua se pre fá cio à
ter cei ra edi ção. Es a par tir de es te tex to que,
in dig na do, irrum pe Gil ber to Frey re con to da
fuer za co mo con tro la dor per so nal del des ti no
de su li bro. De es te epi so dio de vie ne la pos -

te rior pu bli ca ción de CG&S has ta ini cios de la
dé ca da de 1980, den tro de la co lec ción por él
fun da da y la edi to rial que, a la som bra de
Frey re y los ro man ces so cia les, cons tru yó un
lu gar cen tral en la vi da cul tu ral bra si le ña de
me dia dos de si glo .12

En el ca si-pre fa cio, Frey re ha bla des de
su au to ri dad es tric ta men te aca dé mi ca, in sis -
tien do so bre la ac ti tud cien tí fi ca que con ti núa
sin ser com pren di da por los crí ti cos li te ra rios,

[…] to da vía po co fa mi lia ri za dos con la
téc ni ca, el mé to do y la ter mi no lo gía de la
so cio lo gía ge né ti ca, de la his to ria, de la an -
tro po lo gía y psi co lo gía so cia les […] Es de
es pe rar que con el pro gre so de la en se ñan -
za de la so cio lo gía y de la an tro po lo gía en
nues tro país, los crí ti cos me nos en te ra dos
del sen ti do so cio ló gi co de ex pre sio nes co -
mo “cul tu ra”, “com ple jo”, “mo vi li dad so -
cial”, “so cio lo gía ge né ti ca”, ad quie ran un
po co de hu mil dad cien tí fi ca en sus crí ti cas. 

Co mo es tra te gia re tó ri ca des ca li fi can te,
Frey re úni ca men te nom bra, o sea, da exis ten -
cia ,13 a los crí ti cos “in te li gen tes”, es pe cia lis -
tas ex tran je ros (Coor naert de la Sor bon ne y
Mar tin de Stan ford) y “com pa trio tas es tu dio -
sos” (Al mir de An dra de, Sil vio Ra be lo, Car -
los de Oli vei ra). 

1942. Re fe ren cia obli ga to ria

Las mar cas de una pre ten sión de ver dad cien -
tí fi ca y aca dé mi ca son cons tan tes has ta 1942.
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12 En 1984 la obra de Frey re es ven di da a la edi to rial
Re cord, pa sa je que sim bo li za una ro ta ción “de la Ca sa
a la Em pre sa”, de la cul tu ra al mer ca do, de lo na cio nal
a lo in ter na cio nal. Así, el aná li sis de es te he cho se ría
ideal pa ra re ve lar sig ni fi ca dos so bre trans for ma cio nes
es truc tu ra les en los mo dos de or ga ni za ción de las re la -
cio nes y mo dos de do mi na ción cul tu ra les en el Bra sil
des de me dia dos de la dé ca da de 1980.
13 “Ver tu ma gi que de la no mi na tion” (Bour dieu, 1992,
p. 13).

11 En 1937 el au tor era de tal for ma con sa gra do que la
crí ti ca ha bla ba de la es co la so cio ló gi ca de Gil ber to Frey -
re (ABL, 1937, p. 24) y Agri pi no Grie co, tal vez el más re -
nom bra do crí ti co li te ra rio de la épo ca, dis pen sa ba ana li -
zar la obra de Frey re ya que en 1936, jun to a Jo sé Lins
do Re go, Jor ge Ama do y Eri co Ve rís si mo, se ha bían de -
di ca do in nú me ros tra ba jos ana lí ti cos (ABL, 1937, p. 11).



Es te año mar ca un pi co en la va lo ra ción de
CG&S. Pri me ro, una do ble con sa gra ción edi -
to rial: el se llo JO y la pri me ra edi ción en otra
len gua. El pri mer cam bio de es ta do es re sal -
ta do en la men ción re do bla da de la “he roi ca”
fi gu ra de Jo sé Olym pio ;14 la edi ción en cas -
te lla no en Bue nos Ai res no me re ce co men ta -
rios.15 La con fir ma ción del éxi to edi to rial co -
lo ca a Frey re, asen ta do cul tu ral men te en Río
de Ja nei ro, des de don de fir ma el pre fa cio, an -
te un pro ble ma iné di to: ¿có mo ga ran ti zar una
edi ción de fi ni ti va (es tan da ri za da pa ra ga ran -
ti zar una uni dad en tre edi cio nes con se cu ti vas
y pa ra su tra duc ción)16 y un tex to que el au -

tor con ti núa con si de ran do cien tí fi co y, por
en de, obli ga to ria men te so me ti ble a la ree va -
lua ción pe rió di ca por los avan ces en las va -
rias cien cias y es tu dios en los que se ba sa? A
par tir de es te mo men to se ob ser va una trans -
fe ren cia de po der ca ris má ti co del au tor ha cia
el li bro. La ree di ción ace le ra da del li bro lo
in ser ta en una ló gi ca de re pro duc ción cul tu ral
no aca dé mi ca, si no li te ra ria.

En 1942 tam bién es pu bli ca do un tex to
cen tral en la obra de Fer nan do de Aze ve do,
pró xi mo a su co ro na ción co mo ti tu lar de la
cá te dra de So cio lo gía II en la nue va ca rre ra
de cian cias so ciais fun da da en la USP: A
Cul tu ra Bra si lei ra. En es te li bro Frey re
emer ge co mo re fe ren cia obli ga to ria de la
épo ca. Aze ve do era en la dé ca da de 1930 y
co mien zos de la de 1940 el per so na je bra si -
le ño cen tral al re de dor de las mi sio nes cien -
tí fi cas ex tran je ras que or ga ni za ron la en se -
ñan za e in ves ti ga ción en la Fa cul tad de
Fi lo so fía, Cien cias y Le tras de la USP. Gil -
ber to Frey re, ca si ex clu si va men te CG&S, es
ci ta do por Aze ve do co mo mar co in ter pre ta -
ti vo vá li do pa ra es tu diar la his to ria de la
edu ca ción y la cul tu ra bra si le ña en 62 oca -
sio nes (1958, t. III, p. 279).17
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ción as cen den te de que go za ba Gil ber to Frey re a co -
mien zos de la dé ca da, CG&S ga nó la re vi sión li te ra ria
de Au ré lio Buar que de Ho lan da, au tor del “más aca ba -
do” dic cio na rio de por tu gués bra si lei ro. Es to evi den cia
el es ta tus de Frey re en tre agen tes en car ga dos de rea li -
zar la “len gua na cio nal stan dard” y “la uni fi ca ción del
mer ca do de do mi na ción sim bó li ca” (Bour dieu, 1982,
pp. 28 y 34).
17 La im por tan cia de Frey re co mo fuen te au to ri za da se
mag ni fi ca si se con si de ra que só lo es se gui do en pro -
por ción de ci tas por Eu cli des da Cun ha, ci ta do 40 ve -
ces, y Afrâ nio Pei xo to, otra de las fi gu ras del trun ca do
ex pe ri men to de la UDF, ci ta do en 23 opor tu ni da des.

14 Frey re es con fir ma do co mo “au tor da Ca sa”. Es to
sig ni fi ca la in ser ción en un me dio de pro duc ción cul tu -
ral “pa triar ca lis ta”, don de Jo sé Olym pio ge ne ra ba una
co mu ni dad en la za da por es tre chos vín cu los de pa ren -
tes co. Las re la cio nes de Jo sé Lins do Re go, Ra chel de
Quei roz y Gil ber to Frey re, prin ci pal men te, con “Jo -
taoh” y su fa mi lia eran de “com pa draz go”, for man do
un sis te ma de tra ba jo im po si ble de ob viar en el es tu dio
de sus obras.
15 Pa ra com pren der es te ca so en tre otros au to res bra -
si le ños tra du ci dos en la Ar gen ti na, véa se So rá, 2000.
Al igual que Os Ser tões de Eu cli des da Cun ha, Bue nos
Ai res fue, bas tan te más tem pra no que otras pla zas, el
pri mer lu gar de re co no ci mien to in ter na cio nal de es tos
dos mo nu men tos del pen sa men to so cial bra si lei ro. Os
Ser tões fue pu bli ca do en 1933 en una co lec ción es pe -
cia li za da en tex tos so bre pen sa mien to bra si le ño. Ya
Ca sa-gran de & Sen za la fue pu bli ca do por el Mi nis te -
rio de Ins truc ción Pú bli ca y ree di ta do al año si guien te
por una ca sa co mer cial que pos te rior men te do mi na ría
el po lo li te ra rio del cam po edi to rial en la Ar gen ti na:
Eme cé. ¿Có mo se ge ne ra ron his tó ri ca men te es que mas
in te lec tua les fue ra del Bra sil pa ra per ci bir co mo in te -
re san te y pu bli car “pro ble mas bra si le ños”? La in da ga -
ción sis te má ti ca de co lec cio nes y ex pe rien cias so bre
el Bra sil en otros paí ses con flui ría ori gi nal men te pa ra
com pren der la gé ne sis de los me ca nis mos se lec ti vos
que crea ron y le gi ti ma ron las sis te ma ti za cio nes na cio -
na lis tas bra si le ñas y sus au to res en el Bra sil. In ver sa -
men te, un es tu dio so bre las co lec cio nes o edi to ras que
en el Bra sil se preo cu pa ron se lec ti va men te por el
“otro” na cio nal se ría fun da men tal pa ra la com pren -
sión del po der sim bó li co de los men sa jes na cio na lis tas
bra si le ños y sus es ti los pa ra pen sar la co mu ni dad na -
cio nal. Así se da ría re lie ve a pro ce sos si len cia dos en la
cons truc ción de las imá ge nes del país en la com pe ten -
cia, en las alian zas y dis tan cia mien tos fren te a otras
cul tu ras na cio na les.
16 Pa ra re sol ver es te di le ma, y co mo in di cio de la po si -



Pa ra el lu ci mien to del au tor, las crí ti cas si -
guen sien do “con tra dic to rias”. Por pri me ra
vez Frey re re cha za las crí ti cas a su pro pues ta
co mo re gio na lis ta, pa ra con fir mar que su
aná li sis es ex ten si ble a la to ta li dad de la na -
ción: “via jes de es tu dio y ob ser va cio nes del
Au tor por áreas bra si le ñas me nos agra rias
[…] só lo han he cho con fir mar en él las ideas
e in ter pre ta cio nes es bo za das en es te li bro”.
Los crí ti cos a nom brar pa san por João Ri bei -
ro y una ga le ría de in ves ti ga do res na cio na les
y ex tran je ros. Fi nal men te, con el se llo de Jo -
sé Olym pio, el cír cu lo de lec to res sa le de sec -
to res res trin gi dos de Río y San Pa blo, pa ra

am pli fi car se por el in te rior del país. Es pe cial -
men te en el nor des te sur gen nue vas lec tu ras
de un pú bli co ya “gran pú bli co” pa ra los pa -
rá me tros de la épo ca (Fon se ca, 1985, p. 22).

(E)lec to res: du da cien tí fi ca y re con ver sión
de fuer zas

La si guien te edi ción, 2ª por Jo sé Olym pio,
só lo sa le en 1946. En su pre fa cio Frey re se
re pre sen ta, to da vía, co mo so ció lo go-in ves ti -
ga dor, preo cu pa do con la ac tua li za ción del
ma te rial, con el re to que de la bi blio gra fía,
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EdicionesdeCasa-grande&Senzala(1933-1966)

Año Cg&s Brasil Nºed. Cg&s Extr. Editor

1923 Te sis doc to ral Co lum bia 

1933 Maia & Sch midt 1ª 

1936 Sch midt ed 2ª 

1938 Sch midt ed 3ª 

1942 Bue nos Ai res Min. Instr. Pú bli ca 

1943 Jo sé Olym pio 4ª Bue nos Ai res 2ª Eme cé 
(Col. Do cu men tos Bras.)

1946 J.O. 5ª Nue va York Knopf 

1947 Lon dres Knopf 

1950 J.O. 6ª 

1952 J.O. 7ª 
(Obras Reu ni das de G.F.)

1953 Pa rís Ga lli mard 

1954 J.O. 8ª 

1956 Nue va York, Lon dres Knopf 

1957 9ª Lis boa Liv ros do Bra sil 

1958 J.O. 10ª 

1961 J.O. 11ª 

1963 Ed. UnB 12ª 

1964 10ª Pa rís, To ron to, Ga lli mard (8ª),
Nue va York Ran dom Hou se, Knopf 

1966 J.O. 13ª



con el son deo de una “nue va za fra de do cu -
men ta ción” a tra vés de la coor di na ción de un
ex ten so equi po de tra ba jo com pues to por una
de ce na de des ta ca dos in ves ti ga do res na cio na -
les, con du ci dos a es pe cia li zar se en di fe ren tes
su bá reas geo grá fi cas, eco nó mi cas y en di fe -
ren tes pe río dos his tó ri cos. La mar ca dis tin ti va
de es te con jun to de co la bo ra do res es la no
ads crip ción a al gu na uni ver si dad o cur so aca -
dé mi co. Se tra ta de per so nas asen ta das en
mu seos, ar chi vos, bi blio te cas, ins ti tu tos es ta -
dua les, na cio na les y ex tran je ros.18

En el lap so de cua tro años, Frey re pa sa
a es cri bir des de su ca sa na tal de San to An to -
nio de Api pu cos, don de la po li cía po lí ti ca
“de la dic ta du ra to do hi zo pa ra re du cir la a
pe da zos ”.19 El “Es ta do fuer te” y los años de
“dic ta du ra” lo re tra je ron a su Es ta do, don de
se ca só as cen den te men te y com pró la Ca sa
Gran de fa mi liar. Las di fi cul ta des en la con -
cre ción de pro yec tos uni ver si ta rios du ra de -
ros, ex cep tuan do el ca so de la USP, triun fan -
te “en su opo si ción” in de pen den tis ta al
ge tu lis mo, mar can aler tas pa ra un pro yec to
“uni ver sa lis ta”. En 1946, Frey re re-acu mu la
su he ren cia so cial y re con vier te el fra ca so
aca dé mi co en la ca pi tal, ex po nién do se co mo
víc ti ma po lí ti ca. Es ta pos tu ra so li di fi có en la
fa bri ca ción de una can di da tu ra “de iz quier -
da”, a tra vés del pres ti gio in te lec tual de que
go za ba en tre sus alum nos de la Fa cul tad de

De re cho de Re ci fe. Es elec to cons ti tu yen te y
lue go di pu ta do fe de ral por la UDN. Has ta
1949, des de el Con gre so ha ce cul tu ra a tra -
vés de la po lí ti ca. Por él des ta ca das son su
par ti ci pa ción en la “cues tión del li bro di dác -
ti co” y la fun da ción de un ins ti tu to de in ves -
ti ga cio nes pa ra Re ci fe. Ese año, reins ta la do
en la ca pi tal y co ro nan do el fi nal de su
“man da to”, ve sa lir la 6ª edi ción de CG&S. En
la an te sa la po lí ti ca Jor ge Ama do y otros li te -
ra tos-po lí ti cos ha bían pos tu la do ofi cial men -
te a Frey re, des de Bra sil, co mo can di da to in -
ter na cio nal al Pre mio No bel.

En el pre fa cio a es ta edi ción, con ver gen
por pri me ra vez los es bo zos de la más du ra
ba ta lla sim bó li ca con den sa da en la re cep ción
de CG&S du ran te la dé ca da de 1950: la ex plo -
sión del re co no ci mien to in ter na cio nal y la
crí ti ca “sis te má ti ca” de la so cio lo gía us pia na
en pro ce so de con so li dar, con sus “ele men tos
na cio na les”, el do mi nio co mo nue vo lo cus
pa ra pen sar el Bra sil.

In ter na cio nal-na cio nal: dis pu tas 
por lo uni ver sal

Frey re se re go ci ja con las edi cio nes que en
1946 y 1947 ha bía edi ta do la pres ti gio sa
edi to rial Knopf en Nue va York y en Lon -
dres. En in glés, “la tín so cio ló gi co” pa ra
Frey re, su obra es con fir ma da fi nal men te
co mo uni ver sal. El li bro ya no de pen de del
au tor: a tra vés de es te “tí tu lo”, que cir cu la
por fuer zas re la ti va men te in de pen dien tes, el
au tor es no mi na do en la are na in ter na cio nal
co mo re pre sen tan te na cio nal. A par tir de en -
ton ces Frey re pa sa a re fe rir se al “li bro bra -
si le ño”. Pa ra el au tor, CG&S cam bia de es ta -
do “lue go del cho que más fuer te del tra ba jo
bra si le ño con la crí ti ca ex tran je ra, me nos
es pe cia li za da en el es tu dio de la sus tan cia
par ti cu lar men te his tó ri ca y re gio nal del en -
sa yo que vol ca da pa ra el po si ble in te rés hu -
ma no del mis mo”. 
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18 Un co la bo ra dor ín ti mo fue Diogo de Me lo Me ne ses.
A juz gar por el to no apo lo gé ti co de la tem pra na bio gra -
fía Gil ber to Frey re (Ca sa do Es tu dan te do Bra sil, 1944;
pre fa cio de Mon tei ro Lo ba to) que le de di ca, es ta co mu -
ni dad de be ha ber fun cio na do co mo sé qui to de con sa -
gra ción del maes tro (cf. We ber, 1992). 
19 Las re la cio nes de Frey re con el Es ta do No vo fue ron
ex tre ma da men te am bi guas: así co mo en 1937 CG&S fue
con fis ca do por la Co mis são Na cio nal pa ra a Re pres são
ao Co mu nis mo y su au tor se sal vó de la pri sión por re la -
cio nes per so na les con el go ber na dor de Per nam bu co, So -
bra dos e Mu cam bos era con sa gra do en tre los 40 tí tu los
que el Ins ti tu to Na cio nal do Liv ro con si de ra ba bá si cos
pa ra for mar las bi blio te cas pú bli cas del país. Fi nal men te,
en 1942 su frió la pri sión por Aga me nón Ma gal hães, acu -
sa do de ata car al scou tis mo.



En sen ti do opues to, ha cia el la do de las
crí ti cas ne ga ti vas en fren ta los jui cios bra si le -
ños “más es pe cia li za dos” ori gi na dos en San
Pa blo. Por un la do dis cu te las lec tu ras que
ad ju di ca ban a Caio Pra do Jr. (in te lec tual, edi -
tor y po lí ti co “in de pen dien te” que re pre sen ta -
ba un apén di ce pa ra la USP), “la ca rac te ri za -
ción so cio ló gi ca de la eco no mía bra si le ña
co mo mo no cul to ra, la ti fun dia ria y ecla vó cra -
ta”. Por otro la do en fren ta, es ta vez nom brán -
do lo, a Do nald Pier son, una de las ca be zas ex -
tran je ras de la Es co la Liv re de So cio lo gía e
Po lí ti ca20 que ha bría ad ju di ca do a CG&S un
apor te ape nas de va li dez re gio nal. La po si -
ción so li di fi ca da de la so cio lo gía pau lis ta ya
no po día ser ig no ra da. En tre in ves ti ga do res
ex tran je ros, Frey re adi cio na la con tri bu ción
de los re cien tes tra ba jos de Fer nan do de Aze -
ve do, Emí lio Wi llems y Flo res tán Fre nan des.
En tre am bas per cep cio nes, na cio nal y ex tran -
je ra, re gio nal y uni ver sal, Frey re dis tin gue su
li bro por el apor te ori gi nal a es ca la me to do ló -
gi ca, en la “com bi na ción de va rias téc ni cas de
va rias cien cias (de las lla ma das so cia les). Lo
que ha ce quin ce años era vis to co mo he re jía”.

Jo sé Olym pio si gue ree di tan do CG&S en
1952, 1954, y la voz pre fa cia do ra de Frey re
no se ex pre sa. Só lo rea pa re ce en la 9ª edi ción
de 1957. Du ran te esos años, Gil ber to Frey re
es des pla za do por la pri me ra ge ne ra ción de
so ció lo gos bra si le ños, he re de ros de los “mi -
sio ne ros” ex tran je ros de la USP y ya si tua dos
co mo ti tu la res de cá te dra de las no da les So -
cio lo gía I y II, fo cos cen tra les en un pro ce so
de sus ti tu ción de im por ta cio nes aca dé mi cas
pa ra la cons truc ción de una so cio lo gía cien tí -
fi ca y na cio nal. 

II.Preypossociologías

“É pre ci so aca bar com es sa ma nia de
di zer que hou ve uma ten dên cia an ti-
Gil ber to na USP.”
De cla ra ción de Flo res tán Fer nan des en
tiem pos de los fu ne ra les de G. Frey re
(Jor nal do Bra sil/Idéias, 25 de ju lio de
1987).

Co mo de mues tra Wan der ley G. dos San tos, en
la dé ca da de 1950 se es cri ben tra ba jos so cio -
ló gi cos pio ne ros a su mo do (1967, p. 190).
Des ti na dos a in ter pre tar la “me mo ria na cio -
nal”, au to res co mo Fer nan do de Aze ve do y
Flo res tán Fer nan des en San Pa blo, o Dja cir
Me ne zes, Cos ta Pin to y Gue rrei ro Ra mos en
Río de Ja nei ro, inau gu ra ron un gé ne ro de in -
ter pre ta ción so bre el es ta do del pen sa men to
so cial bra si lei ro, en los que se con fi gu ra ban,
co mo he rra mien ta cog ni ti va en co mún, cla si fi -
ca cio nes por ge ne ra cio nes y eta pas del co no -
ci mien to, dis pues tas pa ra rei fi car una di vi sión
en tre in te lec tua les cien tí fi cos y pre-cien tí fi cos
(ibid.). En ellos Gil ber to Frey re, pe se a ser
obli ga to ria men te re co no ci do co mo pre cur sor,
era ca rac te ri za do, in clu so por el pro pio dos
San tos, co mo fal tán do le “o ri gor da aná li se
mo der na” (San tos, 1967, p. 186).

Ana li zan do en fi li gra na los tex tos “de la
épo ca” de Fer nan des, es po si ble re cu pe rar las
re pre sen ta cio nes so bre Frey re y la de fi ni ción
de la no va so cio lo gía, que con cu rrió pa ra, re -
dis tri bu yen do los cri te rios de au to ri dad en el
cam po in te lec tual, des pla zar va lo res pa ra la
apro pia ción de Ca sa-gran de & Sen za la por
no vos lei to res.

Mo der nis mo ra di cal: sus ti tuir lo vie jo 
y lo ex tran je ro

Pa ra Flo res tán Fer nan des la so cio lo gía cien tí -
fi ca arrai ga da en la USP apor ta ba he rra mien tas
fun da men ta les en la sus ti tu ción de las pers -
pec ti vas “so cio geo grá fi cas e his to rio grá fi cas”
que im preg na ban a au to res “ya clá si cos”. Esas
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20 Es ta ins ti tu ción pri va da fue crea da un año an tes de la
USP. Co mo ve re mos con la fi gu ra de Flo res tán Fer nan -
des, la ELSP fue un com ple men to in dis pen sa ble pa ra el
po si cio na mien to de la so cio lo gía co mo dis ci pli na –so -
por te cen tral pa ra tor nar a San Pa blo un cen tro na cio nal
de li de raz gos po lí ti cos e in te lec tua les–.



pers pec ti vas pa ra pen sar la na ción eran pro -
pias de los “en sa yis tas, pre cur so res y fun da do -
res de los es tu dios so cio ló gi cos en Bra sil”:

De Ta va res Bas tos y Ani bal Fal cão a Eu -
cli des da Cun ha y Al ber to To rres, o a Oli -
vei ra Via na y Gil ber to Frey re, en las ten -
ta ti vas de in ter pre ta ción de la rea li dad
bra si le ña, siem pre pre va le cie ron ten den -
cias cog ni ti vas que po nían én fa sis en la
im por tan cia ló gi ca de la pers pec ti va his tó -
ri ca (Fer nan des, 1958, p. 219).21

Es tos au to res ha brían tra ba ja do un pa drón de
aná li sis his tó ri co so cio grá fi co que pro vo ca ba,
has ta la dé ca da de 1950, una “fas ci na ción” so -
bre la ma yo ría de los so ció lo gos bra si le ños “in -
cli na dos a pen sar que la ex pli ca ción so cio ló gi -
ca de be ser, por na tu ra le za, his tó ri ca […] Esa
con vic ción se fun da teó ri ca men te en el apro ve -
cha mien to su per fi cial de las en se ñan zas de al -
gu nos au to res clá si cos en las cien cias so cia -
les” (1958, p. 218).22 Es tas pro po si cio nes de
crí ti ca “teó ri co-me to do ló gi ca” se cal dea ron a
par tir de la con fec ción de la te sis de li bre do -
cen cia de fen di da en 1953: “En saio so bre o
mé to do de in ter pre ta ção fun cio na lis ta em so -
cio lo gia”. Pa ra Flo res tán Fer nan des, Gil ber to
Frey re con tri bu yó prin ci pal men te en la pri me -
ra de las “tres eta pas” de la his to ria del co no -
ci mien to so cial en el Bra sil, trans for man do el

aná li sis his tó ri co-so cio ló gi co en “in ves ti ga -
ción po si ti va” (1958, pp. 201-202). En cam bio
no tu vo pe so, si no re la ti vo, en la se gun da fa se
de in tro duc ción, por in fluen cia de los in ves ti -
ga do res ex tran je ros, de la in ves ti ga ción de
cam po que “de pen día na tu ral men te, del adies -
tra mien to sis te má ti co”. Me nos aún los apor tes
de Frey re con tri bui rían pa ra “el pro gre so de la
teo ría so cio ló gi ca”. Pa ra Flo res tán Fer nan des,
esas tres eta pas po dían sin te ti zar se, ha cia fi nes
de la dé ca da de 1950, en una úni ca ins ti tu ción
en el Bra sil: la Fa cul da de de Fi lo so fia, Ciên -
cias e Le tras de la USP:

En po co más de dos dé ca das se al can zó
gran pro gre so en am bas di rec cio nes, la en -
se ñan za y la in ves ti ga ción, de tal for ma
que se pue de afir mar que en esa ins ti tu -
ción las cien cias so cia les ac tual men te en -
cuen tran po si bi li da des de de sa rro llo au tó -
no mo. En ella ya se pue de dis pen sar la
co la bo ra ción de pro fe so res o de es pe cia -
lis tas ex tran je ros, fue ra de sec to res es pe -
cia li za dos de en se ñan za y de in ves ti ga -
ción (1958, pp. 204-205) (cur si vas mías).

Pa ra Fer nan des, el pa drão de tra bal ho cien -
tí fi co dos so ció lo gos bra si lei ros só lo era po -
si ble en aque lla “is la de van guar dia”, con las
he rra mien tas que Frey re, an tes de tiem po, no
pu do con quis tar pa ra trans mi tir su ver dad:

El en tre na mien to sis te má ti co del in ves ti -
ga dor es la pri me ra con di ción y la más im -
por tan te de to das pa ra la cons ti tu ción y el
con ti nuo per fec cio na mien to de los pa tro -
nes in te lec tua les de fi ni dos de in ves ti ga -
ción cien tí fi ca […] Con eso, la en se ñan za
uni ver si ta ria se tor na pie dra an gu lar de
la for ma ción cien tí fi ca del et nó lo go y el
eje fun da men tal de la ca de na de in fluen -
cias, que pue dan dar me nor o ma yor re le -
van cia a los blan cos teó ri cos de la in ves ti -
ga ción (1958, p. 26).23
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23 Por esa épo ca Et no lo gía y So cio lo gía ya eran ca te go -

21 Las re fe ren cias a Fer nan des co rres pon den a va rios
tex tos pu bli ca dos en tre 1956 y 1958 en la Re vis ta An -
hem bi, pos te rior men te com pi la dos en A et no lo gia e a
so cio lo gia no Bra sil, li bro del que ex trai go las ci tas.
22 Sus fuer tes apre cia cio nes van más le jos to da vía: “los
re sul ta dos ob te ni dos por el pa drón his tó ri co-so cio grá fi co
de aná li sis de la rea li dad ra ra men te po seen al gu na sig ni -
fi ca ción pa ra la teo ría so cio ló gi ca pro pia men te di cha,
aun que los au to res de las in ves ti ga cio nes pien sen y sus -
ten ten lo con tra rio. Se tra ta de un ti po de co no ci mien to
que pre ci sa ser ela bo ra do me dian te téc ni cas de in duc ción
cir cuns tan cial” (1958, p. 221). Va lién do se del mis mo re -
cur so de la no mi na ción se lec ti va (que da exis ten cia y re -
co no ce) de la que se va lía Frey re, las re fe ren cias con tra
es te au tor pa san tan to o más por for mas de alu sión si len -
cio sa e im plí ci ta que por un diá lo go di rec to. És te se apli -
ca pa ra en cua drar a Frey re en tre au to res “des ti na dos” a
for mar par te del pa sa do, tor nán do los clás si cos.



Fi nal men te, pa ra en ten der es ta nue va pro -
pues ta por opo si ción a la so cio lo gía di fu sa de
Frey re, se de be con si de rar que, pa ra Fer nan -
des, só lo la uni ver si dad era el ám bi to ca paz
de ase gu rar una con di ción de igual dad y li -
ber tad de pen sa mien to. Ha blan do des de una
so cio lo gía del co no ci mien to, Fer nan des pen -
sa ba los con di cio nan tes so cia les al pen sa -
mien to so cio ló gi co, con clu yen do una ine vi -
ta ble con ti nui dad de ideas en tre la so cie dad
que Frey re pen sa ba y la pro pia tra yec to ria so -
cial de es te in ves ti ga dor, con si de ra do ine vi ta -
ble men te co mo “del pa sa do”:

[…] es cla ro que la so cio lo gía […] di fí cil -
men te po dría en con trar con di cio nes ac ce si -
bles de in te gra ción a una so cie dad es cla vó -
cra ta y se ño rial […] En ta les con di cio nes
pre sen ta ba la ma yor im por tan cia pa ra el or -
den so cial los cri te rios de se lec ción de per -
so na li da des ap tas pa ra de sem pe ñar pa pe les
in te lec tua les ac ti vos en la cons truc ción del
sis te ma de con cep ción del mun do. El ta mi -
za do se ha cía bus can do ga ran ti zar la fi de li -
dad ma ni fies ta al or den pa tri mo nial: a los
in te re ses so cia les, po lí ti cos, eco nó mi cos
de las fa mi lias gran des y de do mi na ción
se ño rial […] Una si tua ción de esa es pe cie
con du cía na tu ral men te, a una re la ti va in di -
fe ren cia ción de los pa pe les so cia les, in he -
ren tes a las ac ti vi da des in te lec tua les. En la
mis ma po si ción so cial se en con tra ban pa -
pe les so cia les dis cre pan tes, que iban de las
ac ti vi da des de li de raz go en el gru po do -
més ti co y en la pro pie dad ru ral a las ac ti vi -
da des pro fe sio na les en el ám bi to de las pro -
fe sio nes li be ra les y de la bu ro cra cia don de
se in tro du cían las ac ti vi da des in te lec tua les
(1958, pp. 191-192).

La in ter pre ta ción de es tas imá ge nes so bre la
re la ción so cio lo gía-so cie dad to ma re lie ve si se
es bo za el con tras te en tre al gu nos pun tos cla ve

en las tra yec to rias so cia les e in te lec tua les de
Gil ber to Frey re y Flo res tán Fer nan des.

Es bo zo de po si cio nes po la res en el cam po 
de la so cio lo gía

Al tiem po de con ju gar esos enun cia dos, Flo -
res tán Fer nan des aca ba ba de in cor po rar en su
per so na una con fi gu ra ción de con di cio nes so -
cia les muy sin gu la res que lo po si cio na ban en
las an tí po das de Frey re en el cam po in te lec tual
de fi nes de la dé ca da de 1950. En 1955 ha bía
con quis ta do, co mo pri mer bra si le ño, la ti tu la -
ri dad de la cá te dra de So cio lo gía I de la Fa cul -
tad de Fi lo so fía, Ciên cias e Le tras de la USP.24

Se tra ta ba de la cá te dra “no ble”, “pro fe sio nal”,
“in ter na cio nal”, de “in ves ti ga ción” en di cha
ins ti tu ción. Des de la crea ción de la USP en
1934, esa cá te dra fue inau gu ra da por Lé vi-
Strauss y su ce di da tres años des pués por Ro -
ger Bas ti de, quien la de po si tó en ma nos de
Fer nan des an tes de su re gre so a Fran cia. La
otra cá te dra so cio ló gi ca era, por opo si ción,
más “tra di cio nal”, de di ca da a una so cio lo gía
de ga bi ne te, es pe cia li za da en so cio lo gía de la
edu ca ción y so cio lo gía ge ne ral. Des de su fun -
da ción fue ocu pa da por Pie rre Ar bous se-Bas -
ti de, a quien lo su ce dió en 1943 Fer nan do de
Aze ve do. Co mo vi mos, es te “edu ca dor pro fe -
sio nal” cu yo pa pel fue de ci si vo en la fun da -
ción de la USP te nía a co mien zos de la dé ca da
de 1940 una ac ti vi dad aca dé mi ca pa ra le la a su
en ga ja men to en “cues tio nes pú bli cas”.25
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24 La pro hi bi ción po lí ti ca im pues ta a Flo res tán Fer nan des
pa ra asu mir su cá te dra, que só lo se efec ti vó en 1964, pro -
vo có, apar te de la vio len cia y an gus tia re cu rren tes con las
que se rea li zan las ca rre ras in te lec tua les en Amé ri ca La ti -
na, un efec to de “con fir ma ción” de la no ve dad por él
trans mi ti da que pu do ha ber re for za do, no só lo la ad he sión
en tre agen tes ho mó lo ga men te jo vens (sprit de corps) si no
tam bién la ra di ca li za ción del dis cur so van guar dis ta.
25 Uno de los dis cí pu los pos te rior men te des ta ca dos en
es ta cá te dra fue An to nio Can di do, quien, lue go de una
te sis doc to ral so cio ló gi ca (Os Par cei ros do Rio Bo ni to),
se fue des ta can do co mo crí ti co li te ra rio, en tre los más
re nom bra dos en las úl ti mas dé ca das. Su po si ción de

rías sub su mi das por la cla si fi ca ción lo cal de cien cias
so ciais. Pa ra Fer nan des, Curt Ni muen da jú com por ta ba
en et no lo gía el lu gar ho mó lo go a Frey re en so cio lo gía:
prin ci pal fi gu ra de la “pri me ra mi tad del si glo”.



Flo res tán Fer nan des se gra duó en la
FFCL-USP, y rea li zó maes tría en so cio lo gía en
la pio ne ra Es co la Liv re de So cio lo gía e Po lí -
ti ca. Si en la pri me ra fa se de es tu dian te fue
for ma do por los “mi sio ne ros” fran ce ses, en
es ta ins ti tu ción fue alum no de Do nald Pier son
(re pre sen tan te de la so cio lo gía de Chi ca go) y
los “mi sio ne ros” ame ri ca nos. Si su gran te sis
inau gu ral fue et no ló gi ca, su la bor pro gre si va
fue so cio ló gi ca. La fuer za con que irrum pió
Fer nan des en el es ce na rio in te lec tual só lo se
com pren de si se ob ser van las enor mes rup tu -
ras de fron te ras cul tu ra les y so cia les por él ex -
pe ri men ta das. El sen ti mien to de su vi da uni -
ver si ta ria co mo “ex cep cio nal” se re do bla al
con ju gar la for ma de elec ción ori gi nal “por
una prue ba don de só lo seis pa sa ron” y la for -
ma ín ti ma de con vi ven cia con pro fe so res que
da ban cla ses en otras len guas, a la luz de su
ori gen so cial y los efec tos de tra yec to ria.

Flo res tán Fer nan des era hi jo úni co, de
ma dre de ori gen por tu gués, viu da y la van de -
ra. Tra ba jan do co mo ven de dor du ran te la ni -
ñez y la ju ven tud pa ra ayu dar en la ca sa, si -
tua da en un ba rrio po bre de San Pa blo, su
es co la ri za ción bá si ca fue ac ci den ta da, por lo
que de bió com ple tar la es cue la en cur so su -
ple ti vo y tra ba jan do co mo mo zo en un ca fé
pró xi mo a ins ti tu cio nes cul tu ra les. En tre la
bo he mia y un en tor no “cul tu ral”, in cor po ró
des de jo ven po si cio nes po lí ti cas de iz quier -
da. A co mien zos de la dé ca da de 1940, su in -
gre so en la uni ver si dad se ha bría da do por la
se duc ción de la ca rre ra con el nom bre más
pa re ci do a “so cia lis mo” (Fer nan des, 1995, p.
3). Su ori gen y for ma ción eran atí pi cos com -
pa ra dos con la co mún ex pe rien cia de otros
in te lec tua les re nom bra dos de la épo ca, nu tri -
dos por via jes y for ma ción en el ex tran je ro.
Su con quis ta de la cá te dra de so cio lo gía no ble

en la USP per so ni fi ca ba el as cen so de nue vas
ca ma das a la es ce na cul tu ral: des cen dien tes
de in mi gran tes, cla ses me dias, un re pre sen -
tan te “pu ro” de in te lec tual bra si le ño.

Gil ber to Frey re na ció con el si glo, en
una ca sa gran de si tua da en un ba rrio no ble de
la pe ri fe ria de Re ci fe. Des cen dien te de una fa -
mi lia tra di cio nal li ga da al mun do del azú car,
Frey re fue for ma do por ins truc to res par ti cu la -
res in gle ses, fran ce ses y por su pa dre en el
apren di za je del por tu gués y el la tín. Rea li zó
sus es tu dios se cun da rios en el Co le gio Ame ri -
ca no, don de se for mó con 17 años. De allí par -
tió pa ra com ple tar sus es tu dios en los Es ta dos
Uni dos, don de se gra duó en Ar tes Li be rais
con es pe cia li za ción en Cien cias Po lí ti cas y
So cia les por la Uni ver si dad de Bay lor. Pos te -
rior men te rea li zó es tu dios de pos gra do en la
Uni ver si dad de Co lum bia, don de fue dis cí pu -
lo, en tre otros, de Franz Boas y ob tu vo tí tu lo
en Cien cias Po lí ti cas, Ju rí di cas y So cia les. Co -
mo vi mos, sus in ten tos de cons truc ción de una
po si ción uni ver si ta ria so cio ló gi ca fueron abor -
ta dos por los “di le mas de la ins ti tu cio na li za -
ción en las cien cias so cia les de Río de Ja nei ro”
(cf. Al mei da, 1989). De aquí en más fue pro -
fe sor de so cio lo gía en la Fa cul tad de De re cho
de Re ci fe du ran te la dé ca da de 1940. Des de
co mien zos de la dé ca da de 1950, su ac tua ción
in te lec tual-ins ti tu cio nal gi ró al re de dor del Ins -
ti tu to Joa quim Na bu co de Pes qui sas So ciais
de la mis ma ciu dad (cf. Fres ton, 1989, pp.
316-358). Frey re pre ten dió crear un mo der nis -
mo re con vir tien do po si cio nes so cia les “tra di -
cio na les”. Su ac ci den ta da tra yec to ria in te lec -
tual en el Bra sil reen vió la aten ción de su
re co no ci mien to por la vía in ter na cio nal, tra ba -
ja da des de sus pri me ros es tu dios uni ver si ta rios.

Fi nan ciar y pu bli car: rea li za ción 
de un mo vi mien to de van guar dia

Co mo el agre si vo dis cur so de Fer nan des de -
ja en tre ver, no es ta ban de fi ni ti va men te reu ni -

246

bro ker con la otra cá te dra le val dría un lu gar es tra té gi -
co del que emer ge co mo per so na li dad en los pro yec tos
cul tu ra les pau lis tas en la ac tua li dad. So bre su tra yec to -
ria, véa se Pon tes, 1999.



das “to das las con di cio nes” pa ra la im po si -
ción de la nue va so cio lo gía de la que sur gía
co mo por ta voz. Flo res tán sis te ma ti zó el pa -
sa do y la he ren cia cul tu ral en el pen sa men to
so cial, diag nos ti có su pre sen te ins ti tu cio nal
y, co mo un pro fe ta éti co, vi sua li zó los di le -
mas de su co mu ni dad pa ra lue go pos tu lar po -
si bles so lu cio nes. 

Co mo él, en su cír cu lo uni ver si ta rio y a
ni vel na cio nal, eran “po cos”. En sus es cri tos
de la se gun da mi tad de la dé ca da de 1950,
Fer nan des re sal ta dos pro ble mas que sus in -
da ga cio nes so bre “el im pac to de las cien cias
so cia les en el me dio so cial am bien te” in ten -
ta ron re sol ver: re cur sos fi nan cie ros y pú bli -
co, dos pro ble mas de le gos:

El de sa rro llo de las in ves ti ga cio nes cien tí -
fi cas de pen de, más ex ten sa men te y pro -
fun da men te de lo que se ima gi na, del mo -
do por el cual los lai cos se re pre sen tan la
na tu ra le za e im por tan cia del sa ber cien tí -
fi co. En úl ti ma ins tan cia, las de ci sio nes
que afec tan la po si ción de las cien cias so -
cia les en la edu ca ción, en la vi da prác ti ca
y en la po lí ti ca de una na ción, son to ma -
das por lai cos (1958, p. 213).

En nu me ro sas oca sio nes men cio na las di fi -
cul ta des que su equi po de tra ba jo tu vo pa ra
ob te ner fi nan cia mien tos (re cur so in dis pen sa -
ble pa ra ce rrar el cír cu lo de la au to no mi za -
ción y le gi ti ma ción dis ci pli nar), pa ra abor dar
los nue vos ob je tos de es tu dio que su ge ne ra -
ción de co le gas bra si le ños pre ten día es tu diar
en esa dé ca da: las re la cio nes de ra za y la or -
ga ni za ción eco ló gi ca de San Pa blo, acul tu ra -
ción de los ita lia nos, in dus tria li za ción y ur ba -
ni za ción de San Pa blo. Pen sar San Pa blo era
la mo ción de or den.

Por otro la do, ellos, su “ge ne ra ción”,
uni for me men te edu ca dos por la uni ver si dad
pau lis ta, ya es ta ban es pe cia li za dos, eran so -
ció lo gos pro fis sio nais. Sin em bar go, la ra pi -
dez de la es pe cia li za ción cien tí fi ca y la pu bli -
ci dad de sus pro pues tas no con ta ba, se gún su

per cep ción (y la con cre ti tud, co mo se ve rá,
de la con fi gu ra ción de las po bla cio nes de lec -
to res po ten cia les de la épo ca), con un pú bli -
co lec tor co rre la ti va men te es pe cia li za do y
mu cho me nos con un pú bli co le go con su mi -
dor. Es te fac tor mar ca una de ci si va di fe ren cia
pa ra en ten der no só lo el al can ce de la cir cu la -
ción de los tex tos de es tos so ció lo gos, si no
tam bién el lu gar de un li bro co mo Ca sa-gran -
de & Sen za la, su “gran” fuer za “pú bli ca” en
la épo ca y la an te sa la pa ra su des pla za mien to
del jue go de la dis ci pli na so cio ló gi ca. Pa ra
Fer nan des, “las ex pec ta ti vas in te lec tua les do -
mi nan tes en los cír cu los le tra dos bra si le ños
ope ran en el mis mo sen ti do”. Por opo si ción,
“las con tri bu cio nes so cio ló gi cas que no po -
sean te nor his tó ri co-so cio grá fi co di fí cil men -
te con si guen ser asi mi la das y en ten di das co -
mo obras de ‘va lor’, por el pú bli co a las que
ellas se des ti nan” (1958, p. 220). Pa ra Fer -
nan des, el pú bli co or gá ni co só lo se po día for -
mar en San Pa blo por su ex pe rien cia uni ver -
si ta ria con so li da da. Es te ti po de pú bli co
de bía com ple tar se co mo re sul ta do de la co -
mu ni ca ción pro lon ga da de los es pe cia lis tas
en tre sí y con las “nue vas ge ne ra cio nes” de
es tu dian tes. Si es te pro ce so no es ta ba com -
ple to, mu cho me nos po dría cau ti var se a un
pú bli co lai co. És te “no su frió mo di fi ca cio nes
que com por ten re la cio nes cons truc ti vas con -
ti nuas con los cír cu los bra si le ños de pro duc -
ción” cien tí fi ca. Só lo es ta co mu ni dad de lec -
to res (es pe cia li za dos y lai cos) re pre sen ta ría
la con cre ción de la ver sión bra si le ña de su
ho ri zon te de ex pec ta ti vas cul tu ra les: una ci -
vi li za ção cien tí fi ca, ca paz de “for mar una
nue va con cep ción de dig ni dad y del va lor de
per so na hu ma na” (1958, p. 185).

Lec to res y edi to ria les

Du ran te la dé ca da de 1950, la ex pe rien cia
uni ver si ta ria pau lis ta no fue ex pe ri men ta da
con igual su ce so en otras re gio nes del Bra sil.
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Se gún Si mon Sch wartz man, só lo San Pa blo,
“ciu dad pro vin cia na a pe sar de su im por tan -
cia eco nó mi ca cre cien te, tu vo con di cio nes de
crear un me dio uni ver si ta rio bas tan te sig ni fi -
ca ti vo; Río de Ja nei ro, en com pa ra ción era la
ca pi tal del país, fo co de aten ción na cio nal,
pe ro ja más […] pu do de sa rro llar una cien cia
so cial aca dé mi ca com pa ra ble a la de São
Pau lo” (1987, p. 60). En Río de Ja nei ro el
ISEB, en Re ci fe la Fun da ção Joa quim Na bu co
(1949), en Mi nas Ge rais la re cien te Fa cul tad
de Cien cias So cia les (1949) mar ca ban ex pe -
rien cias hí bri das, a mi tad de ca mi no en tre la
po lí ti ca y la cul tu ra.

En 1964, año del gol pe mi li tar y de la
13ª edi ción de CG&S, ha bía en to do el Bra sil
1.944 alum nos de cien cias so cia les, frac ción
sin gu lar den tro de las sub ca te go rías de cur sos
que abar ca ba la cla si fi ca ción fi lo so fía, ciên -
cias e le tras (ciên cias hu ma nas) (Wer neck
Via na, 1994, p. 409). Es te nú me ro no equi va -
le si quie ra a los lec to res po ten cia les ab so lu -
tos de una ti ra da me dia pa ra la épo ca de 2.000
ejem pla res. En cien cias so cia les de la USP, ni -
cho pro duc tor de los lei to res or gá ni cos de
Fer nan des, se ha bían gra dua do en tre 1936 y
1955 150 alum nos (7,5 por año), y 130 en la
Es co la Liv re de So cio lo gía e Po lí ti cas (6,8
por año). O sea que, en tér mi nos del ideal de
es te au tor, pa ra fi nes de la dé ca da de 1950 se
dis po nía de una con gre ga ción po ten cial de
tres cien tos lei to res or gá ni cos (du ra de ros,
“he chos en São Pau lo”), o en vías de “or ga -
ni za ción” y ap tos pa ra des ci frar su men sa je. 

A nue vos es pe cia lis tas y men sa jes, nue -
vos pú bli cos y nue vos me dios de edi ción. A
di fe ren cia de los en sa yis tas, que pu bli ca ban
en las edi to ria les do mi nan tes del mer ca do,
“ca sas” que mar ca ron épo ca com bi nan do sus
ca tá lo gos con en sa yos, li te ra tu ra “na cio nal”
y li bros pa ra el gran pú bli co (Jo sé Olym pio
en Río de Ja nei ro, Mar tins y Cia. Edi to ra Na -
cio nal en San Pa blo, Glo bo en Por to Ale gre),
los “so ció lo gos pro fe sio na les”, mu ni dos de
tex tos de es ti lo mo no grá fi co, pu bli ca ban sus

in ves ti ga cio nes par cia les en las pio ne ras re -
vis tas es pe cia li za das, y sus sín te sis, ya juz ga -
das por la co mu ni dad aca dé mi ca, en li bros
edi ta dos por edi to ras nue vas, sur gi das en la
dé ca da de 1940 a la par del de sa rro llo de es -
tas re vis tas. Por un la do pu bli ca ron a tra vés
de otro apén di ce ba sal en la cons truc ción de
su au to no mía in te lec tual e ins ti tu cio nal: las
ins ti tu cio nes de en se ñan za ya ha bían lan za do
sus re vis tas es tric ta men te aca dé mi cas de
cien cias so cia les: So cio lo gía, de la ELSP, apa -
re ció en 1939, y la Re vis ta de An tro po lo gía
en 1954. Pe ro un pa pel más de ter mi nan te en
el pro ce so de tor nar pú bli co sus ideas re caía
en la pu bli ca ción a tra vés de dos in no va do ras
edi to ria les co mer cia les: An hem bi (Pau lo
Duar te) y Bra si lien se (Caio Pra do Jr.). Ca da
una de ellas po seía re vis tas ho mó ni mas “de
cul tu ra”, don de el de ba te cul tu ral es pe cia li -
za do tam bién ga na ba tin tes po lí ti cos (Mi ce li,
1989, pp. 104-109). Se gún Mi ce li, 

Am bas re vis tas es ta ban li dian do con la
agen da de te mas y preo cu pa cio nes de un
pú bli co cul ti va do y com pues to de pro fe -
sio na les li be ra les, al tos fun cio na rios y em -
pre sa rios exi to sos, con una pre sen cia sig -
ni fi ca ti va de ju díos de se gun da ge ne ra ción
cu yas fa mi lias ha bían vi vi do ex pe rien cias
dra má ti cas de per se cu ción ra cial o de mi -
li tan cia po lí ti ca aquí y en Eu ro pa. An hem -
bi y la Re vis ta Bra si lien se re pre sen ta ban
las ver tien tes cul tu ra lis tas de de re cha e iz -
quier da en vi gen cia en el cam po in te lec -
tual pau lis ta. Eran ve hí cu los que se en cua -
dra ban en una es pe cie de di vi sión del
tra ba jo de ase so ra mien to cul tu ral cua li fi -
ca do (1989, p. 106).

Por opo si ción a es te cua dro de co rre la cio nes
en tre in te lec tua les, edi to ria les y pú bli cos,
Fer nan do de Aze ve do, por ejem plo, era pu -
bli ca do con apo yo ofi cial o por an ti guos se -
llos que, a la luz de la mo da de es tu dios so -
cia les y su po si ble re per cu sión di dác ti ca (tal
vez, al ace cho de és ta), ha bían abier to es pa -
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cio en tre sus ya es tra ti fi ca dos ca tá lo gos (por
ejem plo, la Com pan hia Mel ho ra men tos de
São Pau lo). Se gún Mi ce li, con ar gu men tos
con cor dan tes con el pro pio Fer nan des, es te
au tor y otras “fi gu ras de tran si ción” de la
épo ca (Ro que te Pin to, Aní sio Tei xei ra, Ar tur
Ra mos, Dja cir Me ne zes, Ro ber to Si mon sen,
Car nei ro Leão) eran pu bli ca dos, pre do mi -
nan te men te, a tra vés de las co lec cio nes bra si -
lia nas idea das por Gil ber to Frey re y otros lí -
de res ya con sa gra dos que pre do mi na ban en
el “po co di fe ren cia do” cam po in te lec tual y
edi to rial de Río de Ja nei ro (1989, p. 108). Es -
tas pu bli ca cio nes se su ma ban en ca tá lo gos
do mi na dos “en tor no de las gran des obras li -
te ra rias, de los en sa yos de los pu bli cis tas, ju -
ris tas y pen sa do res au to ri ta rios, de la hor nea -
da con si de ra ble de tra ba jos his tó ri cos y
apo lo gé ti cos” (ibid.). 

Es de es te mis mo cam po de ten sio nes
de don de ex traen sus sen ti dos, tan to las
apues tas de au to res co mo Flo res tán Fer nan -
des, pre ten dien do mar car li bros co mo CG&S

co mo al go del pa sa do, co mo las apues tas
ame na za das de Gil ber to Frey re, bus can do la
sal va ción ha cia las di men sio nes más sa gra -
das y me nos dis cu ti bles del pa tri mo nio y el
pan teón li te ra rio de la na ción: en una “gue rra
del tiem po”, los au to res en sus pu bli ca cio nes
dis pu tan la ju ven tud es cri bien do, am bos, en
nom bre de jó ve nes lec to res. 

Ju ven tud eter na y ju ven tud 
de un hom bre nue vo

Pa ra la in me dia ta res pues ta de fi nes de 1957,
Frey re, co mo siem pre, uti li za el me jor es cu -
do po si ble, el pre fa cio, un gé ne ro es cri to co -
la do a un tex to ya con sa gra do, una in tro duc -
ción re no va do ra. Pa ra dar ba ta lla, Frey re se
en cuen tra en una for ta le za in com pa ra ble, res -
guar da da con otra ree di ción nor tea me ri ca na
(1956), la re cien te edi ción fran ce sa rá pi da -
men te de vo ra da y ree di ta da por Ga lli mard

(1953), una edi ción en Por tu gal (1957), y la
mar ca de 50.000 ejem pla res ven di dos en len -
gua por tu gue sa. A su vez, en 1956 CG&S fue
ob je to de un se mi na rio de es tu dios en el cas -
ti llo de Ce risy, Fran cia, or ga ni za do por la
Sor bon ne, al que asis tie ron po pes de la so cio -
lo gía e his to ria in ter na cio na les, co mo Brau -
del, Gur vitch, Som bart. El mis mo año Frey re
fue nom bra do uno de los cua tro con fe ren cis -
tas de la reu nión mun dial de So ció lo gos en
Ams ter dam. Del la do nor tea me ri ca no, en
1956 Frey re fue in vi ta do a par ti ci par co mo
re pre sen tan te de la so cio lo gía mun dial en un
Ra dio-Sym po sium en Was hing ton y en 1957
re ci be por CG&S el pre mio Anis feld Wolf pa -
ra el me jor tra ba jo mun dial so bre re la cio nes
ra cia les. Du ran te la dé ca da de 1950, tam bién
re ci be tí tu los ho no rí fi cos en nu me ro sas uni -
ver si da des en Eu ro pa, los Es ta dos Uni dos y
La ti noa mé ri ca.

El to no del pre fa cio vuel ve a ser en tér mi -
nos me ra men te me to do ló gi cos.26 A la in com -
pren sión lo cal de una “me to do lo gía com ple ja”,
con tra po ne “la me jor de las com pren sio nes por
par te de los crí ti cos eu ro peos más au to ri za dos”
que cer ti fi can que las ge ne ra li za cio nes que
con tie ne son de va li dez uni ver sal y no ape nas
la ti noa me ri ca nas. La des ca li fi ca ción “me to do -
ló gi ca” lo cal es aso cia da a su “li ber tad de ex -
pre sión”:

[…] un tan to fue ra de las con ven cio nes
aca dé mi cas por en ton ces do mi nan tes. En -
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26 “Me to do ló gi ca” es tam bién la dis tan cia que pri me ra -
men te es co ge Flo res tán Fer nan des pa ra di fe ren ciar se de
au to res co mo Frey re. Fer nan des enun cia tem pra na men -
te, en Re sul ta do de um ba lan ço crí ti co so bre a con tri -
bui ção et no grá fi ca dos cro nis tas (1949), una nue va
con cep ción de aná li sis de los do cu men tos pri ma rios so -
bre los que se ba sa ba su te sis so bre la “or ga ni za ción so -
cial Tu pi nam bá” (1947). Sien do las cró ni cas y do cu -
men tos co lo nia les tam bién la ba se de CG&S, es no to ria
la omi sión de Frey re en la lis ta de Fer nan des so bre los
po cos au to res que se ocu pa ron en el Bra sil de la “de ter -
mi na ción de la au ten ti ci dad de los do cu men tos y la
apre cia ción crí ti ca de sus con te ni dos” (1958, p. 96).



sa yo so cio ló gi co al mis mo tiem po que an -
tro po-so cio ló gi co y eco ló gi co-so cial, his -
tó ri co-cul tu ral, cien tí fi co sin de jar de ser
hu ma nís ti co. A ve ces has ta apo ya do en el
fol clo re […] en un len gua je li bre de la jer -
ga aca dé mi ca (1966, p. CV).27

Hu yen do del cam po de dis pu tas del cual es ta -
ba de fi ni ti va men te des pla za do, allí don de los
au to res “aca dé mi cos” de ten ta ban el or den dis -
ci pli nar del dis cur so, Frey re, es cri bien do de
aho ra en más des de Api pu cos, se mue ve sim -
bó li ca men te ha cia el úni co re fu gio de lo uni -
ver sal ca paz de man te ner y re pro du cir su ver -
dad no uni ver si ta ria: la li te ra tu ra, rei no de la
pa la bra “li be ra da” y del len gua je sen si ble del
gus to y el amor al ar te (cf. Bour dieu, 1992).

El otro uni ver sal. Sa li da li te ra ria 
del jue go so cio ló gi co

Su pro pia “com ple ji dad me to do ló gi ca” es,
pa ra Frey re, “trans re gio nal, trans con ti nen tal
y su pra na cio nal” allí don de con ver gen la
cien cia y el hu ma nis mo, una uni dad de ten -
den cias co mo Pi cas so y Lins day en sa yan con
su ar te uni ta ria de ba se an tro po ló gi ca, asi mi -
lan do lo pri mi ti vo a lo ci vi li za do, sir vién do -
se de la li te ra tu ra tan to cuan to del fol clo re,
una “em pa tía a ve ces poé ti ca” pa ra rea li zar
sín te sis in ter pre ta ti vas, allí don de “un Gon -
court, un Proust, un Henry Ja mes en su li te -
ra tu ra de fic ción” se ha cen “a ve ces ca si
equi va len tes de una his to ria so cial que fue se
tam bién una his to ria psi co ló gi ca”.28 Co mo

cie rre de es te pre fa cio, se con den sa el nom -
bre de la sín te sis teó ri ca que la ex pe rien cia
his tó ri ca bra si le ña da a la hu ma ni dad: la lu -
so tro pi co lo gía, pro gra má ti ca men te lan za da
por Frey re en la In dia a fi nes de la dé ca da. 

El es ta do di fu so de es te com ba te de
ideas se cla ri fi ca dos años des pués, en el pre -
fa cio a la 10ª edi ción de Jo sé Olym pio: pa ra
Frey re, el pio ne ris mo in ma nen te de CG&S só -
lo es com pren di do por la agu da crí ti ca ex -
tran je ra y el pú bli co bra si lei ro. El di le ma de
de jar la are na del de ba te aca dé mi co lo cal, pa -
ra de ve nir clás si co, al guien fue ra del tiem po
(o sea del jue go), pa sa a ser per ma nen te. De
aquí en más el au tor per ci be su li bro co mo
po see dor de una eter na ju ven tud, que ex pli ca
la mul ti pli ca ción de edi cio nes y lec to res al
ha ber si do crea do por un “Au tor jo ven”:

Es un con sue lo pa ra un hom bre ya en la
de cli nación de la exis ten cia sen tir se así
con tem po rá neo de sus com pa trio tas más
jó ve nes, más por elec ción de ellos que por
em pe ño de su par te; y, a tra vés de pá gi nas
leí das y dis cu ti das por esos jó ve nes ca si
co mo si hu bie sen si do es cri tas por uno de
ellos, y no por un in di vi duo ya re mo to.

Aho ra Frey re “com pren de” a “hom bres ya
glo rio sos y has ta olím pi cos de Bra sil”, co mo
Joa quim Na bu co, Gra ça Aran ha, Fa rias Bri -
to, As sis Bra sil que, si no re ci bie ron ho me na -
jes en tu sias tas de sus com pa trio tas igual men -
te pro vec tos, los re ci bie ron sin ce ros y has ta
vi bran tes, de los mo zos de Río, São Pau lo y
Re ci fe. En el pre fa cio a la 13ª edi ción de
1964, Frey re in ten si fi ca una lu cha con tra el
tiem po y, con pa la bras he chas por la re li gión,
“con tra los or to do xos y sec ta rios” con sus is -
mos. Co mo en una cru za da ex cla ma:

[…] el au tor no se sor pren de con ex plo sio -
nes más o me nos vio len tas de esos sec ta -
rios con tra su li bro, cu yo en ve je ci mien to
re cla man con el ma yor de los én fa sis, pre -
ten dien do que sea subs ti tui do, en la pre fe -
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27 Es te ti po de iden ti fi ca ción múl ti ple hie re el es fuer zo
de los so ció lo gos pro fis sio nais de la épo ca por di fe ren -
ciar las dis ci pli nas y de fi nir es tric ta men te las com pe -
ten cias cien tí fi cas de ca da una.
28 En el Bra sil, a 25 años de pu bli ca do CG&S, “su” co mu -
ni dad (di ga mos los 40 ro man cis tas, poe tas, his to ria do res
y crí ti cos de ma yor con sa gra ción), con gre ga da por la fa -
mi lia Pe rei ra (JO), pu bli ca un li bro-mo nu men to (cf. Fou -
cault, 1971) pa ra in mor ta li zar a “Gil ber to Frey re, sua
ciên cia, sua fi lo so fia, sua ar te”, co mo es cri tor (1962).



ren cia de las nue vas ge ne ra cio nes, por
obras, por ellos, sec ta rios, con si de ra das
pri mas, de his to ria do res o de so ció lo gos o
de an tro pó lo gos o de fi ló so fos de orien ta -
ción new ho ri zons agra da bles a sus pre jui -
cios ideo ló gi cos: obras an ti co lo nia lis tas y
an ti-ibé ri cas prin ci pal men te.

Del otro la do del Atlán ti co, “la con fir ma ción”
tam bién cam bia de es ta do: co mo mar cas de
en tra da a un pa tri mo nio, de ya ha ber si do dis -
cu ti do y va lo ra do, Frey re es cri be que Brau del
con si de ra Maî tres et Es cla ves “co mo ya clá si -
co”. Ga lli mard en diez años sa có ocho edi cio -
nes, ven dien do ca si tan tos li bros co mo en
por tu gués. Lo mis mo ocu rrió en Nue va York,
don de The Mas ters and the Sla ves sa lió en
pa per back y for ma to po pu lar con ti ra da de
50.000 ejem pla res, can ti dad que re cla ma ría
un in glés pa ra Gran Bre ta ña. Tam bién en los
Es ta dos Uni dos Al dous Hux ley ha bría te ni do
la idea de ro dar una pe lí cu la “dra má ti ca” y
Art hur Ra bin pro yec ta ba un fil me pa ra te le vi -
sión. La ma te ria li dad del li bro y los pro duc tos
cul tu ra les dis pues tos en un mer ca do so bre pa -
san la vo lun tad del au tor, quien de be ob je ti var
su po si ción a la ló gi ca par ti cu lar de es tos bie -
nes cul tu ra les, per dien do y ga nan do, pe ro
siem pre usán do lo co mo mar ca su pre ma de
con sa gra ción. Al re fle xio nar so bre es tos con -
di cio nan tes, Frey re se va le de ellos pa ra re -
pre sen tar se co mo pue de y sa car el ma yor pro -
ve cho po si ble de esa ló gi ca cul tu ral que lo
arras tra al di fu so mun do de lo clá si co:

Un li bro no se com por ta si no de acuer do a
su pro pia vi ta li dad. A re bel día del Au tor y a
re bel día de cuan tos, por es to o por aque llo,
pre ten den des truir o de sa cre di tar o de sac -
tua li zar al Au tor […] Ca sa-gran de & Sen -
za la con ti núa a des men tir tran qui la men te,
en Bra sil y en el ex tran je ro, a sus de trac to -
res, y a atraer la con fir ma ción de maes tros
pa ra los que con ti núa, se gún ellos, vi vo y
vá li do […] Con ti núa sien do un li bro, se gún
maes tros de la Sor bon ne y de Har vard, mo -

der ní si mo, y no tar da rá en apa re cer en Is -
rael en len gua he brai ca: edi ción anun cia da
pa ra es te año que re ve la nue vo as pec to no
só lo de la mo der ni dad co mo de la uni ver sa -
li dad del li bro bra si le ño.

El to no del pre fa cio a la edi ción de 1966 es
más de ses pe ra do to da vía y enun cia los mis -
mos te rre nos de dis pu tas: la ju ven tud y el tiem -
po.29 Otras dos nue vas edi cio nes en por tu gués
con fir man, en el pla no na cio nal, la “sed de sa -
ber y la an sie dad por co no cer de jó ve nes di fí -
ci les de ser des via dos de sus de sig nios, por
cuan tos su pues tos men to res de nue vas ge ne ra -
cio nes vie nen pre ten dien do pre ve nir los con tra
el au tor y li bro del par ti cu lar des pre cio de esos
mis mos men to res, ta chan do los li bros de an ti -
cua dos, y al au tor de su pe ra do”.

Frey re sien te que le han lan za do “de -
cre tos ra di ca les de ex ter mi nio, sen ten cias de
muer te”. Só lo le ca be re fu giar se en el co -
man do de su pro yec to ins ti tu cio nal, en Re ci -
fe, y au toes ti mar se en tre otros “cé le bres
ame na za dos, co mo Gil ber to Ama do, Or te ga
y Gas set, Mal raux”. Pa ra él, no hay más so -
sie go que con si de rar per di da la ba ta lla y a
Ca sa-gran de & Sen za la co mo “in cla si fi ca -
ble”. Has ta co mien zos de la dé ca da de 1990,
es te li bro de sa pa re ció de cual quier pro gra ma
de cur so de cien cias so cia les en las uni ver si -
da des del Bra sil.

Conclusión

“Más allá” de los jui cios so cio ló gi cos, la re -
pre sen ta ción de Frey re co mo es cri tor fue
mar ca da a fue go a par tir de 1962 por sus lau -
rea dos con tem po rá neos, que con ver gie ron en
la pu bli ca ción de Gil ber to Frey re: sua ciên -
cia, sua fi lo so fia, sua ar te. En saios sô bre o
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29 Con la fi na li dad de le gi ti mar la do ble con di ción de
so ció lo go y es cri tor, Frey re lan za en es ta épo ca un li bro
(1968) de di ca do a le gi ti mar su ar te bi va len te. 



au tor de Ca sa-gran de & Sen za la e sua in -
fluên cia na mo der na cul tu ra do Bra sil, co -
me mo ra ti vos do 25 ani ver sá rio da pu bli ca -
ção des se liv ro. Las pa la bras de se sen ta
ocu pan tes de los po de res tem po ra les de la vi -
da li te ra ria y aca dé mi ca del Bra sil fue ron dis -
tri bui das por los fra ter nos edi to res, or ga ni za -
do res del vo lu men y ar tí fi ces de pe so en la
pu bli ci dad del au tor: “he aquí en bre ves lí -
neas los tra zos bio grá fi cos de Gil ber to Frey -
re que, co mo ‘in te lec tual in de pen dien te’ se
con si de ra ba prin ci pal men te es cri tor con en -
tre na mien to sis te má ti ca men te so cio ló gi co y
an tro po ló gi co”; y “no pro fe sor de esa o aque -
lla es pe cia li dad con com pro mi sos con cual -
quier ins ti tu ción […]. Es que pre fie re el tí tu -
lo de es cri tor a cual quier otro”.

Al re cu pe rar las re pre sen ta cio nes del
mun do in te lec tual del au tor y al dar les sen ti -
do allí don de Frey re se en con tra ba en glo ba do
co mo un pun to (Bour dieu, 1992, p. 14; Fou -
cault, 1971; Char tier, 1994, cap. 2), fren te a
su li bro y las lec tu ras, bus qué atra ve sar un
mun do de esen cias pa ra con tri buir a la com -
pren sión del im pre sio nan te es fuer zo que fue
pre ci so mo vi li zar pa ra ha cer exis tir has ta
nues tros días a Frey re y Ca sa-gran de & Sen -
za la. Des de el au tor y sus pre fa cios, sus tiem -
pos (con tra tiem pos) y es pa cios, es ta pers pec -
ti va con flu ye en la in ten si fi ca ción de la
ex pe rien cia li te ra ria y so cio ló gi ca, tor na in ne -
ce sa ria la opo si ción en tre in ter pre ta ción in ter -
na y re cons truc ción de las coer cio nes so cia -
les. La mis ma pers pec ti va pue de avan zar pa ra
re pen sar al ce le bra do Flo res tán Fer nan des y
com pren der có mo hoy, tal vez, ya sea el au tor
más sig ni fi ca ti vo en las cien cias so ciais en el
Bra sil de la se gun da mi tad del si glo xx.30 Ya

le jos del claus tro, Flo res tán, co mo Frey re con
su Fun da ción Joa quim Na bu co, tam bién po -
see su cul to, mien tras “na die du da” de que ya
es um clás si co. 

Hoy es po si ble ob ser var a am bos au to -
res en una po si ción ho mó lo ga. Es ta con di -
ción per mi te com pren der me jor que el des li -
za mien to al pa sa do no es al go me cá ni co y no
se da sin dis pu tas por im po ner las ca te go rías
de per cep ción y apre cia ción le gí ti mas que
tem po ra li zan es te cam po cul tu ral, co mo una
con fi gu ra ción his tó ri ca en tre otras po si bles,
que ha ce su pro pia his to ria ba li zan do el tiem -
po con los au to res que mar ca ron épo ca.31

Las re la cio nes ac tua les en tre cien cias
so cia les y li te ra tu ra se cla ri fi can con el aná li -
sis de cier tas “vi das” de otros “tiem pos” que
in for man la pro duc ción del pre sen te. Co le gas
y dis cí pu los de Flo res tán Fer nan des y otros li -
na jes in te lec tua les bra si le ños con sen sua ron
des de me dia dos de la dé ca da de 1980, en sín -
to nía con pa ra dig mas “in ter na cio na les”, la
bue na con vi ven cia de unas cien cias so cia les
con ins pi ra ción li te ra ria. Una mar ca in de le ble
de es te pro ce so “en la lar ga du ra ción” tal vez
es tá da da por la rea pa ri ción del len gua je ‘en -
sa yís ti co’, el nue vo boom de las bio gra fías y
la fun da ción de nue vas co lec cio nes Bra si lia -
nas, aque llas que Flo res tán con tan to es fuer zo
bus có erra di car. Sin em bar go, las lí neas de
fuer za de ri va das de dis pu tas de cla si fi ca ción
co mo la ana li za da se mul ti pli can tras ló gi cos
in te re ses de he ren cia in te lec tual. Dis cí pu los y
maes tros se en cuen tran en mi tos uni fi ca do res
rein ven ta dos pe rió di ca men te. Fer nan des es
apro pia do con to da fuer za por los ri tos que re -
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31 Ha si do ba sal pa ra pen sar es te ob je to el tex to La pro -
duc tion de la cro yan ce, de Bour dieu. Es pe cial men te en
apre cia cio nes so bre el tiem po: “Mar car épo ca es im po -
ner su mar ca, ha cer re co no cer (en do ble sen ti do) su di -
fe ren cia en re la ción a los otros pro duc to res y so bre to -
do a los más con sa gra dos de ellos; es in se pa ra ble men te
ha cer exis tir una nue va po si ción más allá de las po si -
cio nes ocu pa das, ade lan te de esas po si cio nes, en van -
guar dia. In tro du cir la di fe ren cia es in tro du cir el tiem -
po” (1979, p. 39).

30 Es te jui cio se ba sa en las con clu sio nes es ta dís ti cas de
una in ves ti ga ción re cien te so bre “Cien tis tas So ciais e
Vi da Pú bli ca” (Wer neck Vian na et al., 1994, p. 485).
Se gún és ta, Flo res tán Fer nan des fue el au tor pro por cio -
nal men te más leí do en tre los alum nos de cien cias so cia -
les de to do el país, y más es pon tá nea men te nom bra do
co mo re fe ren cia de la dis ci pli na.



mi ten to do al mo der nis mo de 1922 (por e jem -
plo, Arru da, 1995, p. 129). Aquel en el cual la
ha gio gra fía in te lec tual no ad mi te a Frey re, a
quien le re ser van un mi to fun da dor me nor ori -
gi na rio de una ge nea lo gía “me nor”, fun da da
en el Con gre so Re gio na lis ta de 1926. 

En la ac tua li dad otros fil tros cog ni ti vos
orien tan la luz y la apro pia ción de un li bro co -
mo Ca sa-gran de & Sen za la. Aun cuan do la
ri gi dez “téc ni ca” de los es cri tos de “la épo ca
de Flo res tán y su ge ne ra ción” ha ya si do pues -
ta en du da por la ha bi li ta ción dis ci pli nar de la
“em pa tía poé ti ca” pa ra in ter pre tar la so cie -
dad, que Frey re re cla ma ba. Aun cuan do las
teo rías de la glo ba li za ción exal tan la hi bri da -
ción cul tu ral, que con tér mi nos em pa ren ta dos
Frey re re cla ma ba co mo una ima gen de blu -
rred gen res de lo so cial. Aun cuan do pa ra el
es tu dio de los “pro ce sos de ci vi li za ción” (y a
tra vés de un pun to de vis ta “so cio ge né ti co e
his tó ri co so cial”, co mo Frey re ro tu la ba), ga na
fuer za el pa ra dig ma elia sia no que, a su mo do,
tam bién se va lió de re ce tas de co ci na, mo dos
de lle var el cuer po, ma nua les de eti que ta y
otras su ti le zas de la dis tin ción so cial que mar -
ca ron los pun tos de fu ga pa ra trans for mar la

vio len cia di rec ta en vías de mo no po li za ción,
en vio len cia in cor po ra da, si len cio sa, sim bó li -
ca, que ac túa por las au to cen su ras en la “so -
cie dad de los in di vi duos”.32

Pe ro Frey re y Ca sa-gran de & Sen za la
es tán muy mar ca dos y en ra re ci dos por las ca -
ma das de ideas que los hi cie ron clá si cos, ro -
tu lán do los, en tre otras co sas, co mo au tor y li -
bro re gio na lis ta. La idea de re gión es muy
po de ro sa en la his to ria cul tu ral bra si le ña. Na -
da im pi de pen sar que Flo res tán y los de “su
ge ne ra ción” es ta ban pen san do más San Pa blo
que Frey re Re ci fe. Am bos dis pu tan do re pre -
sen tar al Bra sil con pro yec tos ci vi li za do res y
en un mun do de na cio nes. Am bos bus can do
la glo ria de lo uni ver sal y crean do la ar bi tra -
rie dad so bre lo par ti cu lar. o
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32 Tal vez pe san so bre Frey re di le mas si mi la res a un
Mo zart, o in clu so a un Elias, bus can do in te re sar a un pú -
bli co por un pro yec to cul tu ral pa ra el cual su me dio so -
cial to da vía no es ta ba es truc tu ra do, men tal e ins ti tu cio -
nal men te, co mo pa ra va lo rar lo del mo do que pre ten día
el crea dor. Pe ro a la vez, a “lar go pla zo”, tal vez pa gue
más ca ro, Frey re, su pul sión por ha cer se que rer, acep -
tan do los cá no nes li te ra rios y so cio ló gi cos del tiem po,
du dan do so bre la cla si fi ca ción de su obra.
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Mi co men ta rio tra ta rá, en rea li dad, de re to -
mar una con ver sa ción so bre la obra de Gil -
ber to Frey re que de ja mos trun ca con Gus ta vo
So rá ha ce ya va rios me ses. En pri mer lu gar,
le pe di ría nos ha bla ra de una si tua ción que
me in te re só pro fun da men te y de la que no se
ha he cho men ción acá: la re la ción exis ten te
en tre la Uni ver si dad de San Pa blo –en tan to
po lo de mo der ni dad cien tí fi ca– y la obra de
Frey re; una re la ción po lé mi ca en tre la vi sión
mo der na de las cien cias so cia les y lo que era
con cep tua do co mo li te ra tu ra, en el sen ti do
de lo tra di cio nal y des crip ti vo. 

Creo que es im por tan te des ta car en el es -
cri to de So rá que tan to los aca dé mi cos de
la Uni ver si dad de San Pa blo co mo Gil ber to
Frey re han ele gi do unos in ter lo cu to res, a quie -
nes se di ri gen y los cons ti tu yen en sus lec to -
res. Ca da gru po po see, por su pues to, una con -
cep ción so bre lo que es y de be ser la Na ción.
Frey re re la ta que en la épo ca en que co no ce en
la Uni ver si dad de Co lum bia a Franz Boas es -
ta ba in ten sa men te preo cu pa do por los des ti -
nos del Bra sil: “Era co mo si to do de pen die se
de mí y de los de mi ge ne ra ción; de nues tra
ma ne ra de re sol ver cues tio nes se cu la res. Y de
los pro ble mas bra si le ños, nin gu no me in quie -
ta ba tan to co mo el del mes ti za je”. Si es ta ble -
ce mos una com pa ra ción con la si tua ción ar -
gen ti na per ci bi mos gran des di fe ren cias, una
rup tu ra se po dría de cir. Des de las cien cias so -

cia les con tem po rá neas y, par ti cu lar men te, des -
de la an tro po lo gía, no en cuen tro que ha ya una
preo cu pa ción por di ri gir se a la so cie dad, por
in te re sar la y for mar una opi nión en la gen te.
¿Có mo ha ce un in te lec tual pa ra que su obra se
trans for me en pa tri mo nio? Por que creo que
Gil ber to Frey re lo gró que Ca sa-gran de &
Sen za la se in cor po ra ra al pa tri mo nio cul tu ral
del Bra sil.

Por un mo men to qui sie ra que se me per -
mi tie ra vol ver a esa con ver sa ción que tu vi -
mos con Gus ta vo, re la tan do mi ex pe rien cia
con la obra de Frey re. Aun que pa rez ca men ti -
ra ha bla ré des de la ar queo lo gía. Frey re, co mo
es ob vio, nun ca se de di có a la ar queo lo gía,
pe ro yo que me con si de ro ar queó lo go, lo he
leí do des de una óp ti ca ab so lu ta men te ar queo -
ló gi ca. Cuan do era es tu dian te de His to ria en
la Uni ver si dad de Cór do ba to mé el cur so de
An tro po lo gía Cul tu ral y en tre los tex tos obli -
ga to rios es ta ba Ca sa-gran de & Sen za la. Por
su pues to, el ti tu lar de la cá te dra era, al igual
que Frey re, un egre sa do de la Uni ver si dad de
Co lum bia. Pa re ce ría que ahí es tá el pun to:
des cu brir una ge nea lo gía de an tro pó lo gos que
se edu ca ron (en el sen ti do an glo sa jón del tér -
mi no) en Co lum bia, y que bus ca ban de ter mi -
na das orien ta cio nes en las in ves ti ga cio nes y
ma ne ras pa ra lle gar a la so cie dad.

Con Gus ta vo con ver sá ba mos en tor no
de tres aca dé mi cos que se gún nues tro cri te rio

Co men ta rio 
a la po nen cia de Gustavo Sorá

José Antonio Pérez Gollán
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ha bían te ni do una in fluen cia de ter mi nan te en
la an tro po lo gía ame ri ca na: uno fue Gil ber to
Frey re, el otro Ma nuel Ga mio y, más re cien -
te men te, Al ber to Rex Gon zá lez. Los tres son
in te lec tua les que se for ma ron en dis tin tas
épo cas pe ro que, sin em bar go, mues tran un
fuer te, aun que tal vez in vi si ble, vín cu lo.

Cuan do apa re ce la pri me ra edi ción de
Ca sa-gran de & Sen za la (1933), ¿qué es ta ba
ocu rrien do, qué se pu bli ca ba, cuál era el de -
ba te en el am bien te an tro po ló gi co, par ti cu lar -
men te ar queo ló gi co, mun dial? En la dé ca da
de 1930 se po le mi za ba en tor no a lo que es -
ta ba ocu rrien do en Ale ma nia y cu yo eco re -
per cu tía en to do el mun do. En mi cri te rio hu -
bo dos ar queó lo gos, de cla ra orien ta ción
his tó ri co-cul tu ral, que re pre sen ta ban el pen -
sa mien to de la épo ca: por un la do, el aus tría co
Os val do Meng hin, a quien po dría mos de fi nir
co mo un pan ger ma nis ta, ca tó li co con ser va dor,
fi lo na zi en rea li dad, te ni do por uno de los ar -
queó lo gos im por tan tes del si glo xx y que en
1948 se afin có en la Ar gen ti na. Pu bli có San -
gre y es pí ri tu [Geist und Blut: Grund sätz li ches
um Ras se, Spra che, Kul tur und Volks tum] pa -
ra ana li zar, se gún lo que él con si de ra ba una
pers pec ti va cien tí fi ca, el “pro ble ma ju dío”
des de la pre his to ria has ta el si glo xx. ¿A qué
se re fe ría cuan do de cía “pro ble ma ju dío”?
Meng hin no ca yó, por cier to, en la ba na li dad
de creer que era un asun to ra cial –de pu re za
de san gre– si no que lo ubi có en el te rre no de
la cul tu ra (en el sen ti do an tro po ló gi co del tér -
mi no), con la sal ve dad de que pa ra él las di -
fe ren cias cul tu ra les te nían una ba se bio ló gi -
ca. Su tex to era cla ro: “To do pue blo no só lo
tie ne el de re cho si no tam bién el de ber mo ral
de de fen der su na cio na li dad. La in cor po ra -
ción de los ju díos a la na ción ale ma na en el
es ta do ac tual [1933] de la na tu ra le za de am -
bos sin lu gar a du das trae ría con si go el pe li -
gro de una mo di fi ca ción del ca rác ter del pue -
blo ale mán, un pe li gro tan to ma yor ya que la
pe cu liar es truc tu ra so cial de los ju díos no ad -
mi ti ría una mez cla ho mo gé nea si no me ra -

men te un cru za mien to con las cla ses al tas
ale ma nas”. La fra se –qué du da ca be– ve nía a
cu brir con un man to de le gi ti mi dad cul tu ra -
lis ta la abe rra ción na cio nal-so cia lis ta. 

En una po si ción dia me tral men te opues -
ta se ubi ca ba Ve re Gor don Chil de, el ar queó -
lo go más no ta ble del si glo pa sa do, un mar xis -
ta no dog má ti co, que se en fren ta ba al ra cis mo
eu ro peo de ese mo men to. Sos tu vo que no ha -
bía nin gu na ra za pu ra y que, en rea li dad, lo
im por tan te era la cul tu ra; aquí Chil de coin ci -
día con Meng hin, pe ro cons tru yó una me tá fo -
ra don de la his to ria era ima gi na da co mo un
río que acre cen ta ba su cau dal gra cias al apor -
te de di ver sos cur sos me no res y que, en úl ti -
ma ins tan cia, to dos con cu rrían a con for mar la
gran co rrien te de la His to ria Uni ver sal.

És te es el am bien te de la dé ca da de
1930 en el que se edi tó por pri me ra vez Ca sa-
gran de & Sen za la y, sin du da, fue una rup tu -
ra, si se tie ne en cuen ta su abor da je del mes -
ti za je. Creo que los gran des apor tes de la
an tro po lo gía boa sia na de Co lum bia fue ron,
en tre otros, apar tar se del pe si mis mo de ter mi -
nis ta ra cial y ha ber de mo li do la su pues ta
iden ti dad en tre ra za y cul tu ra, a la vez que di -
fun dió des de el re la ti vis mo cul tu ral una con -
cep ción plu ral y to le ran te del “otro”. En opi -
nión de Frey re, el mes ti za je era una de las
cla ves de la his to ria del Bra sil y él co la bo ró a
po pu la ri zar la idea de la ar mo nía ra cial en la
so cie dad bra si le ña. Ma nuel Ga mio, por su
par te, fue quien des pués de 1910 or ga ni zó la
an tro po lo gía del Es ta do me xi ca no pos-re vo -
lu cio na rio y los te mas del mes ti za je y el in di -
ge nis mo fue ron im por tan tes en ese pro yec to
de Na ción. En cier to sen ti do, hay un pa ra le -
lis mo en las vi das de Frey re y Ga mio; es te úl -
ti mo ad mi nis tró du ran te dos años la fin ca ru -
ral de San to Do min go, en el es ta do de
Pue bla, don de al es tar en con tac to di rec to
con la po bla ción lo cal co no ció los pro ble mas
so cia les de la po bla ción in dí ge na de Mé xi co.
De vuel ta en la Ciu dad de Mé xi co to mó cur -
sos de ar queo lo gía y con si guió una be ca pa ra
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la Uni ver si dad de Co lum bia, don de fue
alum no de Frans Boas en tre 1909 y 1911; a
su re gre so, in gre só co mo be ca rio de la Es -
cue la In ter na cio nal de Ar queo lo gía y Et no lo -
gía Ame ri ca nas, una ins ti tu ción crea da so bre
la ba se de la coo pe ra ción de uni ver si da des de
Fran cia, Ale ma nia, los Es ta dos Uni dos y el
go bier no me xi ca no. En 1916 fue nom bra do
di rec tor de la Es cue la In ter na cio nal; an tes ha -
bían ocu pa do ese car go aca dé mi cos de la ta -
lla de Se ler, Boas, Toz zer y En ge rrand. 

Vol vien do a Ca sa-gran de & Sen za la, es
a tra vés de los pró lo gos que se ad quie re una
vi sión de gran com ple ji dad y creo que Gus ta -
vo tu vo un acier to par ti cu lar men te sa gaz
cuan do ana li zó las dis tin tas edi cio nes al mo -
do de una es tra ti gra fía ar queo ló gi ca. En uno
de esos pró lo gos, Frey re re fu ta la crí ti ca que
lo res pon sa bi li za ba de no ha ber te ni do en
con si de ra ción el apor te de los his to ria do res
an te rio res; en su opi nión, lo que real men te
im por ta ba era ha llar otros ar chi vos, com ple -
ji zar el te ma al in ves ti gar con nue vas y di ver -
sas fuen tes.

Des de la pers pec ti va de la an tro po lo gía,
es im por tan te el sub tí tu lo de la obra: In tro duc -
ción a la his to ria de la so cie dad pa triar cal en
el Bra sil. For ma ción de la fa mi lia bra si le ña.
So bre el ré gi men de la eco no mía pa triar cal.
De bo ad mi tir que me sor pren dió el he cho de
que Frey re, en va rias oca sio nes, se re fie re al
mar xis mo co mo uno de los re cur sos me to do -
ló gi cos que em pleó en la in ves ti ga ción. La
for ma ción pa triar cal del Bra sil se ex pli ca –en
su opi nión– me nos en tér mi nos de ra za o re li -
gión que eco nó mi cos. La ca sa gran de, jun to a
La sen za la, re pre sen ta ban un sis te ma eco nó -
mi co, so cial y po lí ti co: pro duc ción, tra ba jo,
trans por te, po lí ti ca, re li gión, fa mi lia, cos tum -
bres se xua les, hi gie ne del cuer po, ma ne ras de
vi vir y de ocu par el es pa cio. 

Por otra par te, si uno mi ra con ojos ar -
queo ló gi cos Ca sa-gran de & Sen za la, pue de
vin cu lar la con la ex hi bi ción que Franz Boas
di se ñó pa ra el Mu seo Ame ri ca no de His to ria

Na tu ral de Nue va York so bre los pue blos et -
no grá fi cos de la Co lum bia Bri tá ni ca y des cu -
brir allí, co mo el tes ti mo nio de una re no va -
ción mu seo ló gi ca, el re la to de la cul tu ra
an tro po ló gi ca co mo con tex to. 

Va le la pe na des ta car, pues es im por tan -
te pa ra la lec tu ra de la obra de Frey re, el te ma
de la vi da co ti dia na. Aquí el au tor mos tra ba su
vue lo poé ti co cuan do es cri bía que el es tu dio
de la in ti mi dad de un pue blo tie ne al go de in -
tros pec ción prous tia na, pues es tu diar la vi da
do més ti ca de los an te pa sa dos es una bús que da
del “tiem po per di do”; una ma ne ra de sen tir nos
los otros, los que vi vie ron an tes que no so tros,
y cu ya exis ten cia se an ti ci pó a la nues tra; un
pa sa do ad he ri do a la vi da de ca da uno: “una
aven tu ra de la sen si bi li dad, ni si quie ra un es -
fuer zo de in ves ti gar en los ar chi vos”. 

En las dé ca das de 1930 y 1940, Franz
Boas pro du jo una se rie de es cri tos re fe ri dos a
la cues tión ra cial; sin du da por su con di ción
de ju dío y por sus pun tos de vis ta pro gre sis -
tas, se em pe ñó en re fu tar des de el cam po de
la cien cia las dis tin tas ver sio nes del ra cis mo
(es im por tan te no ol vi dar la dis cri mi na ción
que su fría –y su fre– la po bla ción afroa me ri -
ca na en los Es ta dos Uni dos). Por cier to, en
los pró lo gos de Gil ber to Frey re se ci ta ban las
obras de Boas, en tre las que se des ta ca una
que es un clá si co: Anth ro pology and Mo dern
Li fe. El cul tu ra lis mo nor tea me ri ca no de ja de
la do la idea de ter mi nis ta de las ra zas pa ra ha -
blar de in fluen cias so cia les, de la he ren cia
cul tu ral y del me dio.

Si lee mos Ca sa-gran de des de una pers -
pec ti va ar queo ló gi ca po de mos des cu brir un
aná li sis del uso del es pa cio, lo que en un mo -
men to los ar queó lo gos es ta dou ni den ses de no -
mi na ron “pa tro nes de po bla mien to”. Frey re ci -
ta a Spen gler pa ra ade lan tar que el di se ño de
una vi vien da tie ne un va lor his tó ri co so cial su -
pe rior al de ra za. Es to sig ni fi ca la po si bi li dad
de es tu diar el fun cio na mien to de un gru po so -
cial a tra vés del uso que ha ce del es pa cio. Un
aná li sis de es ta na tu ra le za en 1933 es, por cier -
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to, in no va dor; co mo an te ce den te va lio so me
vie ne a la me mo ria el ar tí cu lo de Le wis H.
Mor gan, A Study of the Hou ses of the Ame ri -
can Abo rigi nes With a Sche me of Ex plo ra tion
of the Ruins of New Me xi co (1879-1880). Aquí
es don de re si de el pla cer que pro por cio na el
tex to de Frey re, por que su lec tu ra ad mi te múl -
ti ples ni ve les de cru ces y com ple ji da des. 

Sur ge in me dia ta men te una pre gun ta,
¿qué pa sa en la Ar gen ti na en esa épo ca?,
¿quién pen sa ba en una Na ción que in cor po ra -
ra a los que no te nían His to ria? No hay en la
Ar gen ti na un aca dé mi co que cum pla el mis -
mo pa pel que Gil ber to Frey re en el Bra sil; en
nues tro país el pa no ra ma de la an tro po lo gía
lo he ge mo ni za ba el pen sa mien to his tó ri co
cul tu ral aus tro ger ma no, que con ce bía a las
so cie da des in dí ge nas co mo ves ti gios de un
pa sa do re mo to, tes ti mo nios de una hu ma ni -
dad pri mi ti va. En ese sen ti do, es ne ce sa rio
re co no cer que la an tro po lo gía cul tu ra lis ta

boa sia na les dio voz a los “otros”: re cor de -
mos, si no, el li bro de Eric Wolf: Eu ro pa y la
gen te sin his to ria (1987) so bre los pro ce sos
del co lo nia lis mo. 

Has ta don de lle gan mis co no ci mien tos,
las edi cio nes ar gen ti nas de 1942 y 1943 de la
obra de Frey re no tu vie ron re per cu sión en el
me dio aca dé mi co. Hay que es pe rar has ta
1950 pa ra que Al ber to Rex Gon zá lez, for ma -
do en la vi sión del cul tu ra lis mo de Co lum bia,
se in ser te en el me dio aca dé mi co y cien tí fi co
ar gen ti no. No fue en va no que nos re co men -
da ra Ca sa-gran de por que, ade más, tie ne el
atrac ti vo y el len gua je de una obra li te ra ria.

Vol vien do al te ma ori gi nal y te nien do en
cuen ta el te ma de in ves ti ga ción de Gustavo
Sorá, que es la et no gra fía edi to rial (una op -
ción que rom pe con las tra di cio na les de la an -
tro po lo gía ar gen ti na), no pue do de jar de pen -
sar en có mo ele gir a nues tros in ter lo cu to res, a
quié nes cons ti tui mos en nues tros lec to res. o
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Ensayoycienciassociales:

unproblemadelímites

Si en un prin ci pio la crí ti ca plan teó la cues -
tión del en sa yo co mo un pro ble ma de lí mi tes
en tre la li te ra tu ra y la fi lo so fía, la pro sa y la
poe sía, la ima gen y el con cep to, ha cia 1964
Car los Real de Azúa in tu yó con enor me ta len -
to que ya pa ra su épo ca se ha bía co men za do a
plan tear una nue va cues tión de lí mi tes en tre
li te ra tu ra y cien cias so cia les.1 Y aun que mu -
chos ig no ra ron u ol vi da ron las ob ser va cio nes
del in te lec tual uru gua yo, pien so que es en ese
ho ri zon te don de se ins cri bi rá bue na par te de

los de ba tes de nues tro en cuen tro. El dis cur so
del en sa yo y el de las cien cias so cia les tie ne
por ob je to el mun do so cial, pe ro fre cuen te -
men te, cuan do se exa mi na al en sa yo des de la
pers pec ti va de es tas úl ti mas, se con si de ra que
sus ha llaz gos son dé bi les epis te mo ló gi ca men -
te de bi do a que se apo ya en afir ma cio nes no
ge ne ra li za bles ni em pí ri ca o con cep tual men te
ve ri fi ca bles.2 Sin em bar go, el en sa yo de in ter -
pre ta ción ha si do muy pro duc ti vo al ilu mi nar
cier tas zo nas fun da men ta les de la so cie dad y
exa mi nar la siem pre des de una pers pec ti va
que no bus ca am pa rar se en una po si ción de
ob je ti vi dad si no, muy por el con tra rio, in ter -
pre tar la “ins ti tu ción de sen ti do” de una so cie -
dad3 des de su in te rior al mis mo tiem po que
par tir pa ra sus in da ga cio nes de la pro pia si -
tua ción, de la pro pia ex pe rien cia del au tor, y
muy par ti cu lar men te del ple no uso del len -
gua je co mo ilu mi na dor de sen ti do. 

En su pró lo go a Ca sa-gran de & Sen za la,
Darcy Ri bei ro ce le bra, en un to no a la vez ri -
sue ño y de re pro che, el “fes ti val de es ti lo” de
Frey re, cu ya pro sa, si bien su pe ra por su be -

2 Pa ra una dis cu sión re cien te so bre es te te ma véa se Ma -
rio Bun ge, Las cien cias so cia les en dis cu sión: una
pers pec ti va fi lo só fi ca, trad. de Ho ra cio Pons, Bue nos
Ai res, Su da me ri ca na, 1999.
3 Véa se Cor ne lius Cas to ria dis, L’ins ti tu tion ima gi nai re
de la so cié té, Pa rís, Édi tions du Seuil, 1975. 

1 “El con flic to em pie za en esas zo nas que el en sa yo to -
ca ba tra di cio nal y con fia da men te –y has ta eran sus te mas
pre di lec tos– ma te rias que hoy se sis te ma ti zan en cien cias
cul tu ra les, his tó ri cas, hu ma nas: an tro po lo gía cul tu ral,
psi co lo gía (cier tas di rec cio nes), so cio lo gía, po lí ti ca y
mu chas otras. Esos sa be res que se ver tían con to da na tu -
ra li dad, sin in hi bi cio nes por la vía de la en sa yís ti ca a me -
di da que de vie nen co no ci mien to acu mu la ti vo y so cia li -
za do ha rán (ha cen) más sos pe cho so de im pro vi sa ción, de
ta len teo, el que por la vía de la en sa yís ti ca se si ga ex pi -
dien do. Re gis tro el he cho y no la jus ti cia de la sos pe cha,
con tra la que po dría re pli car se que ca si to das las hi pó te -
sis que aque llas cien cias… tra tan de con fir mar es de la
en sa yís ti ca que sa len y de la pe ne tra ción de unos au to res
que no se sien ten muy ten ta dos por la im per so na li dad,
por la fre cuen te me dio cri dad del tra ba jo en equi po”,
Car los Real de Azúa, “¿Un gé ne ro ili mi ta do?” y “Un gé -
ne ro li mi ta ble”, en An to lo gía del en sa yo uru gua yo con -
tem po rá neo, Mon te vi deo, Uni ver si dad de la Re pú bli ca,
De par ta men to de Pu bli ca cio nes, 1964, pp. 22-23.

Po nen cia

Eze quiel Mar tí nez Es tra da: 
la in ter pre ta ción y la ins ti tu ción de 

sen ti do de la so cie dad ar gen ti na
Li lia na Wein berg

Uni ver si dad Na cio nal Au tó no ma de Mé xi co

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 259-281.



lle za ar tís ti ca la cha tu ra de la mo no gra fía
cien tí fi ca, obli ga al lec tor a es tar per ma nen te -
men te a la de fen si va, en guar dia, pa ra evi tar
cual quier ten ta ción de hi pér bo le, ge ne ra li za -
ción, sal to en el va cío ideo ló gi co.4 Tam bién a
Mar tí nez Es tra da se le han re pro cha do a la
vez que ala ba do sus “es plén di das amar gu ras”
de es cri tor (Bor ges) y la in de fi ni ción de un
tex to que reú ne li te ra tu ra y so cio lo gía (Ca nal
Fei jóo, Luis Emi lio So to). En su pró lo go a la
Ra dio gra fía, Gre go rio Wein berg re cu pe ra, en
un tér mi no que me pa re ce afor tu na do, las
“mos tra cio nes” (que no ne ce sa ria men te “de -
mos tra cio nes”) de Mar tí nez Es tra da, en un
tex to siem pre con si de ra do atrac ti vo por su
be lle za y ex tem po ra nei dad.5 En años re cien -
tes se han vuel to a ma ni fes tar las opi nio nes
en fa vor del va lor es tric ta men te li te ra rio o del
va lor diag nós ti co de la vi da ar gen ti na de Ra -
dio gra fía de la pam pa.6 El pro pio “en sa yo de
in ter pre ta ción”, for ma dis cur si va cla ve en la
de fi ni ción del en sa yo la ti noa me ri ca no, que

ha si do siem pre un es fuer zo in ter pre ta ti vo de
la vi da so cial des de el mi ra dor del en sa yis ta
a la vez que des de su re lec tu ra de aque llos li -
bros que en dis tin tas eta pas de la his to ria se
cons ti tu ye ron co mo re pre sen ta ti vos de esa
vi da na cio nal (el Fa cun do y el Mar tín Fie rro
en el ca so de Mar tí nez Es tra da, por ejem plo),
po ne ya en re la ción esas va rias po si bi li da des
de lec tu ra. 

A lo lar go de es tas pá gi nas pro cu ra ré
plan tear es te pro ble ma de lí mi tes des de otra
pers pec ti va. Por una par te, el de ba te en tor no
de los apor tes del en sa yo no pue de re du cir se
al pro ble ma de la ob je ti vi dad en la po si ción
del ob ser va dor o la ve ri fi ca bi li dad de los da -
tos o al he cho de se guir, ex plí ci ta o im plí ci ta -
men te, una me to do lo gía de aná li sis cer ca na a
la de al gu na dis ci pli na del co no ci mien to en
par ti cu lar. Las no cio nes de “sub je ti vi dad” y
“ob je ti vi dad” de be rán ser re pen sa das y com -
ple ji za das a par tir del que ha cer del en sa yis ta.
En efec to, se de be aten der a es ta cons tan te
ten sión que im pli ca el ac to de dar cuen ta de
su pro pia ex pe rien cia e in ter pre ta ción del
mun do a tra vés de la ela bo ra ción de un tex to
que sea a la vez opa ci dad y trans pa ren cia, in -
tran si ti vi dad y tran si ti vi dad, mo nu men to y
do cu men to (Bes siè re), en un tex to que re mi -
te tan to al pro pio pun to de vis ta so bre el
mun do co mo a ese mun do tal co mo él es en
sí. Por otra par te, se de be aten der a las múl ti -
ples ar ti cu la cio nes de la po si ción del au tor en
los di ver sos cam pos de la vi da so cial, ya que
a par tir de su si tua ción pe cu liar y su vín cu lo
“pul sio nal” (Saer) con el mun do, el en sa yis ta
de be rá ade más ela bo rar un dis cur so que tra -
du ci rá sim bó li ca men te su po si ción en los di -
ver sos cam pos de la vi da so cial (Bour dieu) y
le per mi ti rá ofre cer una in ter pre ta ción que
sea a su vez diá lo go con una co mu ni dad her -
me néu ti ca (Mig no lo) que el pro pio en sa yo de
al gún mo do es pe ra a la vez que ima gi na: su
de cir es tam bién un pre-de cir.

En el en sa yo, co mo lo ha mos tra do Lu -
kács, no só lo tie ne im por tan cia el jui cio ver -
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4 Darcy Ri bei ro, “Pró lo go” a Gil ber to Frey re, Ca sa-
gran de & Sen za la, trad. de Ben ja mín de Ga ray y Lu cre -
cia Man du ca, pról. y cro nol. de Darcy Ri bei ro, Ca ra cas,
Bi blio te ca Aya cu cho, 1977 (Bi blio te ca Aya cu cho, 11),
pp. xIII-xV.
5 Gre go rio Wein berg, “Li mi nar” a Eze quiel Mar tí nez
Es tra da, Ra dio gra fía de la pam pa, edi ción crí ti ca de
Leo Poll mann (coord.), Ma drid, CSIC, 1991 (Co lec ción
Ar chi vos, 19), p. xV. En ade lan te se ci ta el tex to de
Mar tí nez Es tra da de acuer do con es ta edi ción.
6 Des de es ta pers pec ti va re sul ta in te re san te la re cu pe -
ra ción que Juan Jo sé Saer ha ce de Mar tí nez Es tra da co -
mo es cri tor en “Li te ra tu ra y cri sis ar gen ti na”: “Adol fo
Prie to se ña ló en sus Es tu dios de li te ra tu ra ar gen ti na
que la obra de Mar tí nez Es tra da de bía con si de rar se an -
tes que na da co mo la obra de un es cri tor y no co mo la
de un so ció lo go o un his to ria dor; la per ti nen cia de es -
ta acla ra ción se ve do ble men te fun da da si se tie ne en
cuen ta que los crí ti cos de Mar tí nez Es tra da le re pro -
chan una fal ta de ri gor cien tí fi co que sus dis cí pu los
más cré du los (y no úni ca men te en la Ar gen ti na) cre ye -
ron en con trar y uti li za ron co mo una pa na cea me to do -
ló gi ca. Lo que dis tin gue a un es cri tor es que sus afir -
ma cio nes son de ti po per so nal y es su ver dad pul sio nal
lo que las sos tie ne, no el ri gor me to do ló gi co de tal o
cual dis ci pli na cien tí fi ca ni un sis te ma ra cio nal de co -
no ci mien to”, en El con cep to de fic ción, Bue nos Ai res,
Ariel, 1997, p. 113.



ti do si no el pro ce so mis mo de juz gar.7 El en -
sa yo se in tro du ce en el mun do de los va lo res,
no par te, co mo di ce Ador no, de la ilu sión de
exis ten cia de pro to da tos o da tos pri me ros ni
de la po si bi li dad de un mun do ob je ti vo na tu -
ral men te da do que pu die ra pen sar se co mo
pre vio a to da re fle xión y ga ran te de ella.8 El
en sa yo es, afir mo, in ter pre ta ción, y por en de
se en cuen tra su mer gi do siem pre en el mun do
de los va lo res y de la his to ria. El len gua je,
las ins ti tu cio nes, los va lo res son, en to do ca -
so, la “ma te ria pri ma” del en sa yis ta, aun que
una “ma te ria pri ma” sin gu lar por que pa ra él
no hay en ri gor un tal ob je to que es té pues to
an te un su je to pen san te: su je to y ob je to, el
en sa yis ta y el mun do in ter pre ta do, per te ne -
cen al mis mo ho ri zon te, y de allí la com ple ja
la bor del au tor, que con sis te en rea brir el tra -
ba jo in ter pre ta ti vo y apli car lo a una rea li dad
ya in ter pre ta da, así co mo ha cer lo des de su si -
tua ción, su mun do de ex pe rien cia. Y el pro pio
re cor te que el en sa yis ta lle ve a ca bo es ta rá da -
do por, y a su vez re mi ti rá a, su po si ción en el
cam po, de tal mo do que to da re pre sen ta ción
apun ta al pro ble ma de la re pre sen ta ti vi dad del
mun do re pre sen ta do. El ejem plo más evi den -
te de ello es el uso de la len gua, que pen sa do -
res co mo To más Se go via con si de ran la ins ti -
tu ción so cial por ex ce len cia,9 la ins ti tu ción de
ins ti tu cio nes, y que to do en sa yis ta com par te
con los re pre sen tan tes del uni ver so por él in -
ter pre ta do. No se de be ol vi dar que la gran he -
rra mien ta que em plea el en sa yis ta pa ra in gre -
sar en el len gua je no es otra que ese mis mo
len gua je. Es tam bién fre cuen te que el au tor

re pien se los sig ni fi ca dos so cia les, cul tu ra les,
de tér mi nos que son los de su pro pio ho ri zon -
te, y que los res ti tu ya al mo men to del uso.10

Im por ta, en ton ces, la “mos tra ción” pre -
via a la “de mos tra ción”, el “se ña lar” pre vio al
“pre di car” (Se go via), en cuan to es te pre-de cir,
es te an ti ci par, nos con du ce al ti po de “re cor te”
que to do en sa yis ta, en cuan to in tér pre te, lle va -
rá a ca bo; im por ta ade más ese do ble sis te ma
de re fe ren cia por el cual el en sa yo re mi te al
mun do in ter pre ta do a la vez que a la pers pec -
ti va del in tér pre te. Así, pa ra el ca so que nos
ocu pa, im por ta par ti cu lar men te el ti po de
“mues treo” que lle va a ca bo el en sa yis ta, a
par tir de su in tui ción de la ti pi ci dad o re pre -
sen ta ti vi dad de los dis tin tos te mas plan tea dos
pa ra la in ter pre ta ción. Ejem plo pro di gio so de
ello es la ob ser va ción “fe no me no ló gi ca” que
Mar tí nez Es tra da apli ca a los dis tin tos ti pos
so cia les, aque llos que han re ci bi do un nom bre
(y en mu chos ca sos un nom bre nue vo, pe cu -
liar de la cul tu ra ar gen ti na). De al gún mo do, la
exis ten cia de un nom bre es ga ran tía de la for -
ma ción so cial de un ti po y, de ma ne ra in ver sa,
la ti pi ci dad de un in di vi duo es tá da da por que
se lo ads cri be a un gru po que tie ne ya un nom -
bre. Tal es el ca so del tra ta mien to del gua po, el
gua ran go, el com pa dre y el com pa dri to que
lle va a ca bo Mar tí nez Es tra da, co mo lo ha rá in
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10 To me mos, por ejem plo, las pa la bras que de di ca Frey -
re a la mo din ha en Ca sa-gran de & Sen za la: “Cuan do
más tar de apa re ció la mo din ha, fue con ser van do to da vía
cier ta gra ve dad de la tín de igle sia, una dul zu ra pia do sa
y sen ti men tal de sa cris tía azu ca rán do le el ero tis mo, un
mis ti cis mo de co le gio de pa dres di si mu lán do le la las ci -
via ya más afri ca na que ame rin dia” (p. 161). ¿Ver da de -
ro o fal so? No creo que sea ésa la pre gun ta co rrec ta. En
to do ca so, se tra ta de una ob ser va ción per ti nen te, que
com pren de el re cuer do de la his to ria po pu lar de la mo -
din ha, que el pro pio an tro pó lo go apor ta a su es tu dio co -
mo par ti ci pan te de esa cul tu ra; ¿qué por cen ta je de “mis -
ti cis mo” y cuán to de “las ci via”? ¿cuán to de oc ci den tal y
cuán to de afri ca no o de ame rin dio? Tam po co creo que
sea ésa la pre gun ta co rrec ta: el va lor de la ob ser va ción
ra di ca en la re cu pe ra ción de un es pe sor cul tu ral, de un
sen ti do ol vi da do: en cu bier to por una pá ti na de mis ti cis -
mo, un fon do de se xua li dad ocul to, se cre to, só lo ad ver -
ti ble por el oí do o por la ob ser va ción del ges to. 

7 Georg Lu kács, “So bre la esen cia y for ma del en sa yo”
(1911), en El al ma y las for mas, Bar ce lo na, Gri jal bo,
1975, pp. 15-39.
8 Pa ra es te te ma véa se el tex to fun da men tal de Theo dor
W. Ador no, “El en sa yo co mo for ma. Car ta a Leo Pop -
per”, en No tas de li te ra tu ra (1958), Bar ce lo na, Tau rus,
1962, pp. 11-36.
9 Véa se, por ejem plo, el más re cien te li bro de en sa yos
de To más Se go via, Re sis ten cia; en sa yos y no tas, 1997-
2000, Mé xi co, Edi cio nes Sin Nom bre/UNAM, 2000.



ex ten so res pec to del gau cho en Muer te y
trans fi gu ra ción de Mar tín Fie rro. To me mos el
ca so del com pa dre:

Des de don de con clu ye el gua po has ta
don de co mien za el gua ran go, hay la oc ta -
va del com pa dre […]. Os ci la en tre el ti po
que no tie ne en cuen ta a la so cie dad y el
otro que reac cio na en ra zón de esa so cie -
dad, el gua po y el gua ran go. En su se no
apa re ce de sa co mo da do […]. Ser lle ga do a
des ho ra […] el des pre cio por el pró ji mo y
el des dén por los va lo res de ci vi li za ción,
son sus va lo res pa la di nos […]. Em plea la
gan zúa pa ra pe ne trar en la so cie dad, que
no le ha ce rra do sus puer tas si no que las
tie ne abier tas por el otro la do que él no ve
[…]. Tam bién es una for ma del re sen ti -
mien to… (p. 122).

Mar tí nez Es tra da pro po ne un con ti nuum ima -
gi na rio ocu pa do por los ex tre mos del “gua -
po” de la cam pa ña y el su bur bio y el “gua ran -
go” de la ciu dad. In ter pre ta así tér mi nos que
son tam bién los de su cul tu ra y atien den a la
ti pi ci dad del per so na je. En tre ge ne ra li dad e
in di vi dua li dad, el en sa yis ta es ta ble ce la par -
ti cu la ri dad y ti pi ci dad de los asun tos tra ta -
dos. El he cho de en con trar se en tre am bos ex -
tre mos, el del ex tran je ro y el ex tra ño a los
va lo res de la so cie dad, se re fuer za con una
aso cia ción in clu so so no ra: el de sa co mo do, la
des ho ra, el des pre cio, el des dén, que en fa ti za
un ti po par ti cu lar de exis ten cia in de pen dien -
te y de sa jus ta da. Pa ra re fe rir se, en len gua je
fi gu ra do, al ti po de re la ción que el com pa dre
tie ne con la so cie dad, ape la el pro pio en sa -
yis ta al sí mil de abrir las puer tas de la so cie -
dad con una “gan zúa”, voz que él mis mo
com par te con la so cie dad es tu dia da, y que
lle va ya, en la en to na ción, la fuer za pun zan te
de la he rra mien ta que usan los la dro nes pa ra
vio lar las pro pie da des. Aun que he aquí la pa -
ra do ja, que se su ma al sen ti do fi gu ra do de la
ex pre sión: las puer tas de la so cie dad es tán
abier tas por don de el com pa dre no las ve. 

La lec tu ra por mu cho tiem po pre do mi -
nan te en tor no a la Ra dio gra fía da ba un pa pel
cen tral a su te lu ris mo y pe si mis mo, a esa ex -
tra ña com bi na ción en tre las ideas de Key ser -
ling, Spen gler, Sim mel y Freud, que ha ría caer
a Mar tí nez Es tra da en un de ter mi nis mo tras -
no cha do y a con ver tir se a su vez en un juez in -
jus to y reac cio na rio del idea rio sar mien ti no.
En efec to, su in sis ten cia en que la “bar ba rie”
no ha que da do su pe ra da, si no que emer ge de
ma ne ra re cu rren te pa ra mos trar las grie tas del
mo de lo ci vi li za to rio, es otro de los te mas cen -
tra les que la crí ti ca de la Ra dio gra fía ha re cu -
pe ra do con mo les tia. Es po si ble pro po ner otro
ti po de lec tu ra, que aquí de fen de ré.

En mi opi nión, un en sa yis ta co mo Mar -
tí nez Es tra da tra ba ja –a di fe ren cia de lo que
ha ce un cien tí fi co so cial–, con una no ción
im plí ci ta de com mu ni tas co mo con tra pues ta
a la de es truc tu ra.11 És te es el sen ti do úl ti mo
de la Ra dio gra fía: lo que no se ha da do en la
his to ria ar gen ti na –e in clu so su da me ri ca na–,
y lo que es ne ce sa rio se dé pa ra que la Ar gen -
ti na se in te gre “en la sa lud”, es la exis ten cia
de una co mu ni dad. Mien tras no sea así, la Ar -
gen ti na se gui rá en la alie na ción, en la de sar -
ti cu la ción: so le dad, ais la mien to, de sen cuen -
tro. Las ins ti tu cio nes ofi cia les (Es ta do
cen tra li za do, or ga nis mos bu ro crá ti cos, fun -
cio na rios, ma gis tra dos, ejér ci to, igle sia, sis -
te ma es co lar) se han su per pues to, en su ló gi -
ca cie ga y en su au to ri ta ris mo mo no ló gi co, a
la vi da ru di men ta ria de las ins ti tu cio nes so -
cia les ape nas ma du ras (fa mi lia, ve cin dad,
gre mios, coo pe ra ti vas). Una or ga ni za ción he -
te ro gé nea y ex clu yen te (me tró po li-co lo nias;
ca pi tal-pro vin cias; ca pi tal ex tran je ro-tra ba jo
de la ma no de obra na cio nal) ha de for ma do
to da po si bi li dad de cre ci mien to ar mó ni co e
in te gra ción lo cal. Por úl ti mo, Mar tí nez Es tra -
da ad vier te ras gos de una ter cia ri za ción pre -
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ma tu ra de la Ar gen ti na, que con si de ra con tra -
pro du cen tes res pec to de las po si bi li da des de
un cre ci mien to real que él ve re pre sen ta do en
el mo de lo del ar te sa na do. Hay en ton ces un
de sa jus te en tre las seu does truc tu ras que ri gen
la so cie dad ar gen ti na y los re que ri mien tos de
una ver da de ra co mu ni dad. 

De es te mo do, co mo res pues ta al pri mer
pro ble ma de lí mi tes po de mos de cir, pen san do
en el li bro de Ma rio Bun ge arri ba ci ta do, que
el en sa yo se ubi ca en una zo na di ver sa de
aque lla don de se da la pro ble má ti ca es tu dia da
por es te au tor. En efec to, el he cho de que el
en sa yis ta ha ble des de su si tua ción y su ex pe -
rien cia no im pli ca ne ce sa ria men te que su dis -
cur so sea re duc ti ble a una me ra sub je ti vi dad
(al gu nos au to res se re fie ren in clu so a “tran -
sub je ti vi dad” o “su je ti vi dad”).12 Es tam bién
ne ce sa rio re cor dar que el cam po li te ra rio y el
cam po de las cien cias so cia les tie nen re glas
no siem pre coin ci den tes y otro tan to su ce de
con quie nes cons ti tu yen las res pec ti vas co mu -
ni da des her me néu ti cas (pa ra to mar un tér mi -
no que em plea Wal ter Mig no lo),13 Y se de be
en fa ti zar que el en sa yo se co lo ca ex pre sa -
men te en el ám bi to del va lor y de la par ti cu -
la ri dad, sin te ner por ello pre ten sio nes de
neu tra li dad o ge ne ra li dad.

Na tu ra le za y cul tu ra

Otra gran cues tión de lí mi tes ra di ca –cuan do
me nos en es tos gran des en sa yos que nos ocu -
pan– en el mo do co mo los en sa yis tas atien -
den a la ten sión en tre na tu ra le za y cul tu ra y
en la bús que da de una pri me ra ar ti cu la ción
bá si ca, de un mo men to de sen ti do irre ba sa -
ble, da do por el sur gi mien to de una ma triz
cul tu ral ca rac te rís ti ca (for ma ción, en Frey re,

seu does truc tu ra, en Mar tí nez Es tra da) que
con ci lia, aun que en ten sión, am bos po los. 

A es te res pec to, el tra ba jo del en sa yis ta
es ad mi ra ble en su com ple ji dad, ya que em -
plea, pa ra su in ter pre ta ción, tan to su pro pia
ex pe rien cia co mo miem bro de la so cia li dad
que es tá in ter pre tan do co mo ma te ria les di -
ver sos pro ve nien tes de la ob ser va ción del
mun do na tu ral he cho pai sa je, del or be de las
cos tum bres y los va lo res, del re co no ci mien to
de ins ti tu cio nes ra ra men te es tu dia das por la
his to ria ofi cial, de una ex plo ra ción del len -
gua je que ra di ca, por ejem plo, en agu das ob -
ser va cio nes im plí ci tas so bre el cam po se -
mán ti co o el sis te ma sim bó li co sub ya cen te, y
aun de las in tui cio nes y mos tra cio nes poé ti -
cas que sur gen co mo en la ce de su pro pia si -
tua ción en el mun do y el sen ti do. 

El en sa yis ta tie ne an te sí un mun do que
Cor ne lius Cas to ria dis ca rac te ri za co mo “lin -
güís ti ca men te alum bra do” o que Jean Du vig -
naud de no mi na “hu ma ni za do” y “so cia li za -
do”. El ho ri zon te úl ti mo de sen ti do no pue de
ser re ba sa do, aun que sí, cuan do me nos, re co -
no ci do y en san cha do a tra vés de la ta rea in -
ter pre ta ti va. To do aque llo que se pre sen ta a
no so tros en el mun do so cio his tó ri co es tá in -
di so cia ble men te li ga do a un ima gi na rio y a
un sis te ma sim bó li co re la cio na dos a su vez
con el len gua je y las ins ti tu cio nes. Mar tí nez
Es tra da de di ca rá su ta rea in ter pre ta ti va a esa
rea li dad hu ma ni za da, pa ra cu ya ex plo ra ción
nos pro por cio na rá “los rum bos de la brú ju -
la”. Asi mis mo nos mos tra rá el se cre to de
nues tra alie na ción, que nos po ne en un mun -
do que es to do azar e im pre vi si bi li dad, y que
no es si no el re sul ta do del de sa jus te en tre la
so cie dad vi va, las ins ti tu cio nes que la or ga ni -
zan y su his to ria: en tre ci vi li za ción y cul tu ra,
co mo ano ta rá años des pués Mar tí nez Es tra da
en su Aná li sis fun cio nal de la cul tu ra (1960).
El en sa yo es cons ti tui do y cons ti tu yen te, a un
tiem po in ter pre ta ción de un mun do de sen ti -
do e ins ti tu ción de un mun do de sen ti do que
se co rres pon de con el pri me ro de un mo do
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por cier to mu cho más com ple jo que co mo se
co rres pon den un mo de lo y su ori gi nal. 

Aun cuan do no se nie gue la pree xis ten -
cia de un mun do na tu ral, és te só lo se ha ce
pre sen te al hu ma no cuan do se lo do ta de sen -
ti do. Pien so que, al res pec to, un te ma fre -
cuen te men te de sa ten di do en la lec tu ra de los
au to res cu ya obra se ana li za es su in da ga ción
del len gua je, las cos tum bres y las ins ti tu cio -
nes en sen ti do am plio, con ma yor o me nor ni -
vel de for ma li za ción (es to es, por ejem plo, la
fa mi lia, las aso cia cio nes vo lun ta rias, las for -
mas nor ma das y al ter na ti vas de edu ca ción,
etc.) co mo ilu mi na do res del sen ti do. 

Un mo do de ras trear el en cuen tro en tre
na tu ra le za y cul tu ra, la hu ma ni za ción del es -
pa cio, es pre gun tar se por las ideas de los pri -
me ros pro ta go nis tas de la aven tu ra ame ri ca na:

Es muy di fí cil re pro du cir aho ra la vi sión
de ese mun do en las pe que ñas ca be zas de
aque llos hom bres bru ta les, que a la sa zón
es ta ban de sem ba ra zán do se de los ára bes y
de lo ará bi go. ¿Qué ca teos ima gi na ti vos
rea li za ban el hi dal go em po bre ci do, el ar -
te sa no sin pan, el sol da do sin con tra ta, el
por dio se ro y el pá rro co de una tie rra sin
mi la gros, al es cu char fa bu lo sas no ti cias de
Amé ri ca? Men tían sin que rer lo has ta los
que es cu cha ban (p. 5).

Ra dio gra fía de la Pam pa co mien za con una
re so lu ción fa lli da de la po la ri dad arri ba men -
cio na da: Tra pa lan da. El en cuen tro en tre na -
tu ra le za y cul tu ra se pro du ce, en la Amé ri ca
del Sur, con la lle ga da del con quis ta dor, que
bus ca lo que no en cuen tra y en cuen tra lo que
no bus ca. Es, por tan to, la fun da ción de al go
que es, des de el prin ci pio, he te ro gé neo.
Nues tra his to ria co mien za co mo la his to ria
de otros: ima gi na ción de Amé ri ca, in ven ción
de Amé ri ca, error de Amé ri ca, ilu sión o de si -
lu sión ame ri ca na, el mun do que hoy vi vi mos
co mo nues tro na ció co mo ex tra ño, fun da do
por re cién lle ga dos sin con ti nui dad con la
cul tu ra de los pri me ros mo ra do res. Mar tí nez

Es tra da ha ce de sen ca de nar la his to ria de
Amé ri ca con los aven tu re ros. La do ta ción de
sen ti do de Amé ri ca es ya un pri mer ejem plo
de alie na ción: Amé ri ca es hi ja de un error y
fru to de la ima gi na ción, el sue ño, el ca pri cho,
la so ber bia y la am bi ción. Amé ri ca es hi ja de
los aven tu re ros que bus can con se guir lo que
no tie nen: di ne ro, ho no res, ge nea lo gías. “Es te
mun do era pa ra él [se re fie re al aven tu re ro] la
con tra ver dad del otro; el otro mun do” (p. 5).
Es la aven tu ra –no el tra ba jo–, es el ins tan te
–no el tiem po de la ges ta ción de un hom bre o
una obra– el que ha ce po blar de mons truos y
fan tas ma go rías un mun do que es en sí mis mo
“la muy sim ple y muy po bre rea li dad de Amé -
ri ca” (ibid.). En lí neas ge nia les, aú na Mar tí -
nez Es tra da de si lu sión y su bli ma ción:

Amé ri ca era, al mo men to del de sem bar co,
una de si lu sión de gol pe; un con tras te que
enar de cía el cál cu lo frus tra do y que in cli -
na ba a re cu pe rar la mer ma de la ilu sión
me dian te la su bli ma ción del bien ob te ni do
[…]. Amé ri ca no era Amé ri ca; te nía que
for jár se la y que su per po nér se le la rea li dad
del en sue ño en bru to (ibid.). 

Mar tí nez Es tra da ras trea un or den an te rior
aún, en el cual el in dí ge na es do ble ga do por
las exi gen cias de la na tu ra le za: “El in dí ge na
ha bía vi vi do en re la ción con es te mun do,
has ta que se do ble gó a sus exi gen cias” (p. 6).

Se in tro du je ron con tra va lo res, se in ven -
ta ron otros –la dis tan cia era en sí mis ma un
va lor–, se im por ta ron le yes e ins ti tu cio nes
hue cas y des pres ti gia das:

Se tra je ron las for mas hue cas de ins ti tu -
cio nes des pres ti gia das y se va ció en ellas
la men te y con duc ta de los jó ve nes. Se
per se guía y des pre cia ba lo que cre cía en
su pro pio cli ma se gún sus pro pias le yes de
de sa rro llo, has ta que el tra za do de esas
fic cio nes de cul tu ra y de ri que za no coin -
ci día ca si con el tra za do au tén ti co de la
rea li dad ame ri ca na (p. 6).

264



La ma triz fun da cio nal tie ne en ton ces pa ra
Mar tí nez Es tra da un as pec to de “con tra ver -
dad”, de inau ten ti ci dad, de rea li dad “su per fe -
ta da”. Di ce, en un pa sa je que pa re ce ins pi ra -
do por sus lec tu ras de Mon taig ne: “Ha bía que
po ner un ves ti do le gal de di fí cil com pren sión
a es ta des nu dez de un tro zo de pla ne ta ol vi -
da do” (p. 7).

He aquí, des de mi pun to de vis ta, una
di fe ren cia fun da men tal con el tra ba jo an tro -
po ló gi co de Gil ber to Frey re. Pa ra él, si bien
se de be re co no cer que en el co mien zo se tra -
tó tam bién de la lle ga da de un pue blo con -
quis ta dor, es ta lle ga da no re sul tó tan cruen ta.
Así lee mos en Ca sa-gran de & Sen za la:

En cuan to a la mi xi bi li dad [sic], nin gún
pue blo co lo ni za dor, aun de los mo der nos,
ex ce dió o igua ló si quie ra, en es te te rre no,
al por tu gués. Al pri mer con tac to fue, pla -
cen te ra men te, cru zán do se con mu je res de
co lor, mul ti pli cán do se en hi jos mes ti zos,
ya que tan só lo al gu nos mi lla res de hom -
bres au da ces con si guie ron afir mar se en la
po se sión de vas tí si mas tie rras y de com pe -
tir con gran des y nu me ro sos pue blos en la
ex ten sión del do mi nio co lo nial y en la efi -
ca cia de la ac ción co lo ni za do ra. La mi xi -
bi li dad, más que la mo vi li dad, fue el pro -
ce so me dian te el cual los por tu gue ses se
com pen sa ron de la de fi cien cia en ma sa o
vo lu men hu ma no pa ra la co lo ni za ción en
gran es ca la y so bre áreas ex ten sí si mas.
Pa ra tal pro ce di mien to pre pa ró les la ín ti -
ma con vi ven cia, la re la ción so cial y se -
xual con ra zas de co lor, in va so ras o ve ci -
nas de la pe nín su la (p. 37).

Am bos en sa yos co mien zan su pro pues ta de
pe rio di za ción con el mo men to de ins tau ra -
ción de una re la ción co lo nial, con el re co no -
ci mien to de la des pro por ción en tre el hom -
bre, la tie rra y –en el ca so de Frey re– el
cli ma, con el in te rés por ob te ner ri que zas,
con el tem pra no pro ce so de mis ci ge na ción.
Sin em bar go, Mar tí nez Es tra da acen tua rá el

ca rác ter de aven tu ra, de de sa pe go a la tie rra y
la fal ta de in te rés por el es ta ble ci mien to de
vín cu los fa mi lia res y so cia les es ta bles; la
unión del blan co y la in dí ge na es re sul ta do de
una vio len cia y los hi jos da rán lu gar a una es -
tir pe de de sa rrai ga dos. En cam bio, Frey re
men cio na bre ve men te el pri mer si glo de con -
tac to en tre el por tu gués y el tró pi co, pa ra de -
te ner se so bre to do en el pro ce so que, un si glo
des pués, ha brá da do lu gar a una nue va so cie -
dad que tie ne, se gún sus pa la bras,

[…] co mo ba se, la agri cul tu ra; co mo con -
di cio nes, la es ta bi li dad pa triar cal de la fa -
mi lia, la re gu la ri dad del tra ba jo por me dio
de la es cla vi tud, la unión del por tu gués
con la mu jer in dia, in cor po ra da de ese mo -
do a la cul tu ra eco nó mi ca y so cial del in -
va sor (p. 33).

Frey re des cu bre a par tir de la re la ción en tre
ca sa-gran de y sen za la una for ma ción, una
ma triz ci vi li za to ria pun tual, da da por el pa so
de la sel va vir gen (na tu ra le za) al cul ti vo y la
plan ta ción ba jo una for ma de vi da pa triar cal,
ver ti cal (cul tu ra), que con si de ra fun da men tal
pa ra en ten der la or ga ni za ción pre do mi nan te
del Bra sil: “Se cons ti tu yó en la Amé ri ca tro -
pi cal una so cie dad agra ria en la es truc tu ra,
es cla vis ta en la téc ni ca de ex plo ta ción eco nó -
mi ca, hí bri da de in dio –y más tar de de ne gro–
en su com po si ción” (ibid.).

Frey re es tu dia la in fluen cia, si no de ter -
mi nan te, cuan do me nos con di cio nan te, del
cli ma y del es pa cio (enor mes ma sas de agua,
den si dad de las sel vas, etc.), te mas que dis cu -
te con las ideas de otros an tro pó lo gos, y ve
con sim pa tía el es fuer zo de mu dan za del
hom bre por tu gués, quien pro cu ra adap tar se a
las nue vas tie rras de cli ma tro pi cal con un
ma yor es fuer zo que el que to ma al co lo ni za -
dor es pa ñol el lle gar a la Ar gen ti na. Ve tam -
bién con op ti mis mo el apo yo de los me dios
de trans por te y las me jo ras en la agri cul tu ra,
y con si de ra que los há bi tos se den ta rios ga na -
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ron so bre el es pí ri tu ban dei ran te, a la vez que
el mes ti za je fue un re sul ta do na tu ral de la
sim pa tía ra cial y la ne ce si dad de per pe tua -
ción. Pa ra Frey re, ade más, “las gran des plan -
ta cio nes fue ron la obra, no del Es ta do co lo ni -
za dor, ta ca ño siem pre en Por tu gal, si no de la
au daz ini cia ti va par ti cu lar” (p. 45).

Mar tí nez Es tra da, en cam bio, en cuen tra
más bien el ori gen de una for ma ción “su per fe -
ta da”, una fal sa es truc tu ra, en la fal ta de in te rés
del con quis ta dor es pa ñol por fun dar una so cie -
dad só li da. El es pí ri tu aven tu re ro de los pri me -
ros hom bres que lle gan al Nue vo Mun do se
mul ti pli ca en la pre ca rie dad en dé mi ca de la vi -
da fa mi liar e ins ti tu cio nal ar gen ti na. El de sa -
rrai go del pai sa no que, en la pam pa, le van ta un
ran cho, re pi te el pri mer ges to de los con quis ta -
do res y se rei te ra en la ca sa del su bur bio, o se
da de ma ne ra trans for ma da en el cre ci mien to
inar mó ni co de la eco no mía y la vi da so cial.

Frey re di ce lo si guien te en su en sa yo:

El co lo ni za dor por tu gués del Bra sil fue el
pri me ro, en tre los co lo ni za do res mo der -
nos, en dis lo car la ba se de la co lo ni za ción
tro pi cal de la pu ra men te ex trac ti va […]
ha cia la de crea ción lo cal de una ri que za,
aun cuan do crea da ba jo el im pe rio de las
cir cuns tan cias ame ri ca nas, a cos ta del tra -
ba jo es cla vo to ca da, por tan to, de aque lla
per ver sión de ins tin to eco nó mi co que
pron to des vió al por tu gués de la ac ti vi dad
de pro du cir va lo res ha cia la de ex plo tar -
los, trans por tar los o ad qui rir los (p. 44).

Re co no ce tam bién el arrai go de los pri me ros
po bla do res por tu gue ses en las nue vas tie rras
y la for ma ción de nú cleos fa mi lia res, aun
cuan do con si de ra la ex cep ción de aque llos
que “no te nían por la tie rra amor al gu no ni
gus to por el cul ti vo” (p. 50), ya que en ellos
ga na ba el ideal mer can ti lis ta y el in te rés por
las ri que zas en me tá li co. Las va ria cio nes lo -
ca les no lle ga ron a crear di fe ren cias pro fun -
das, y “triun fó la ten den cia en el sen ti do de la
uni for mi dad” (ibid.).

Di ver sa es la vi sión que nos ofre ce
Mar tí nez Es tra da: la dis tan cia ge ne ra de sa -
gre ga ción, y la di fe ren cia des co mu nal en tre
la tie rra y el hom bre só lo pue de de sem bo car
en si tua cio nes pa ra dó ji cas. El con quis ta dor
es con quis ta do por la tie rra, de tal mo do que
to da obra re sul ta rá pre ca ria. El re cién lle ga do
se con vier te en un “se ñor de la na da”. La tie -
rra ven ce al hom bre y es im po si ble fun dar al -
go só li do cuan do so le dad, ais la mien to, pre ca -
rie dad, dis tan cia, ge ne ran des mem bra ción y
de sa rrai go: “El ca mi no no in te re sa co mo ca -
mi no: es es pa cio a re co rrer” (p. 69).

Pa ra el con quis ta dor, lle gar a Amé ri ca
sig ni fi có “avan zar ha cia atrás”, ya que el
nue vo mun do era en rea li dad an ti guo. Acen -
tuar el pa sa do geo ló gi co im pli ca a su vez res -
tar im por tan cia a la his to ria mo der na de la ci -
vi li za ción y con ver tir la en un “sal to en el
va cío” que vuel ve a con du cir a Tra pa lan da, la
tie rra de la ilu sión. 

Pa ra Mar tí nez Es tra da, la bar ba rie del
con quis ta dor pe nin su lar se une a la bar ba rie
ori gi na ria de Amé ri ca:

Nues tros pue blos del sur eran vie jí si mos
pue blos; pue blos de la lla nu ra sin es bo zos
ni re si duos de cul tu ra de es ti lo per du ra ble,
pro duc tos con na tu ra les del sue lo. So bre
ese pue blo de Mon te Her mo so se vol có el
pue blo de Tar tes sos, sin fuer za pa ra mo de -
lar ni crear, y sí en cam bio ap to pa ra amal -
ga mar se con él… Se acli ma tó; cuan to de
iló gi co, de cen su ra ble, de con tra rio a lo
que se en tien de por po blar, era acli ma ta -
ción. Su pe sa do so por, la ru ti na, la pe re za,
la ig no ran cia… El sa jón, el fla men co y el
fran co lu cha ron y ven cie ron, re frac ta rios
al me dio… En cam bio, el lu si ta no y el his -
pa no lle ga ron a des can sar, al pun to de par -
ti da (p. 54).

Frey re en fa ti za en Ca sa-gran de & Sen za la el
pa pel de la fa mi lia pa triar cal co lo nia l: “ac ti -
vo y ab sor ben te ór ga no de la for ma ción so -
cial bra si le ña, la fa mi lia co lo nial abar có, so -
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bre la ba se eco nó mi ca de la ri que za y del tra -
ba jo es cla vo, una di ver si dad de fun cio nes so -
cia les y eco nó mi cas” (p. 49).

Pa ra Mar tí nez Es tra da, en cam bio, “Es
muy di fí cil ob te ner co he sión en un país en que
la po bla ción se pa re ce mu cho a pá ja ros asen -
ta dos des pués de des ban dar se” (p. 71). Hi jo
del ais la mien to, la de su nión, el re ce lo, que son
“la cla ve pa ra in ter pre tar los enig mas de Su ra -
mé ri ca” (pp. 55 y 63), el mes ti zo es un ser pa -
ra dó ji co, un “hi jo de na die”, co mo pa ra dó ji co
se rá el trán si to re gre si vo de pai sa je y so cie dad:
en la pam pa el hom bre eu ro peo se vuel ve sal -
va je, el ar te sa no se vuel ve pas tor, las tie rras
con quis ta das pa ra la agri cul tu ra se vuel ven
tie rras de yu yo y bar be cho y el ani mal do mes -
ti ca do se vuel ve ci ma rrón. Las “fuer zas te lú ri -
cas” ga nan la par ti da y la his to ria eco nó mi ca
de la Ar gen ti na se vuel ve la de la ga na de ría, en
la “era del cue ro”. Im po si bi li ta do de “tra bar
re la cio nes lí ci tas con el mun do”, el in di vi duo
se en quis ta en su ais la mien to:

La so le dad con vier te al in di vi duo en el
cen tro de esa cir cun fe ren cia in fi ni ta que
es la lla nu ra… To das esas ten ta ti vas de es -
ta ble cer una co rres pon den cia hu ma na a
fon do, se le frus tran por que es un en te so -
li ta rio… La pre gun ta ‘¿Qué an da ha cien -
do?’, es el ten tá cu lo de pre da to rio que se
es qui va elu si va men te con la res pues ta
‘Aquí an da mos’ (p. 77).

Si pa ra Frey re, co mo lee mos en Ca sa-gran de
& Sen za la, “La fa mi lia –no el in di vi duo, ni el
Es ta do, ni nin gu na com pa ñía de co mer cio–
es, des de el si glo xVI, el gran fac tor co lo ni za -
dor en el Bra sil, la uni dad pro duc to ra… la
fuer za so cial…” y “La co lo ni za ción por in di -
vi duos –sol da dos afor tu na dos, aven tu re ros,
de por ta dos, neo cris tia nos…, náu fra gos, tra fi -
can tes…– no de jó ca si ras tros en la plás ti ca
eco nó mi ca del Bra sil…” (p. 46), pa ra Mar tí -
nez Es tra da es pre ci sa men te es te ti po de po -
bla mien to de sol da dos y aven tu re ros, que
Frey re ca rac te ri za co mo pa sa je ro, su per fi -

cial, irre gu lar, el que dio su to na li dad a la vi -
da ar gen ti na. Las es ca sas fa mi lias pam pea nas
se ca rac te ri zan por el ais la mien to, la fal ta de
vín cu los con los ve ci nos, la des con fian za. Se
alo jan en los ran chos, que, di ce en la Ra dio -
gra fía, “Son cé lu las de un claus tro des tro za -
do, dis per so, don de se en gen dran los hi jos,
don de se re si de, se en ve je ce y se mue re” (p.
74). Po cos son los pio ne ros que “ha cen al to”
y se con vier ten en cam pe si nos.

Más ade lan te, la lle ga da del fe rro ca rril
y los bar cos de va por no me jo ra rá es ta si tua -
ción pa ra dó ji ca, es ta “mar cha al re vés del
tiem po”, si no que la acen tua rá: las nue vas
vías de co mu ni ca ción se su per po nen a los
vie jos ca mi nos que, más que unir, se pa ran a
los pue blos, de mo do tal que es tos nue vos
me dios de trans por te, en lu gar de traer ri que -
za, trae rán mi se ria. 

Bue nos Ai res, ca be za de Go liat, y el Es -
ta do, gran Le via tán, con so li da rán su cre ci -
mien to a ex pen sas de la vi da mi se ra ble que los
nu tre: “Se echa ban al Le via tán los com bus ti -
bles de la bar ba rie y fa bri ca ba edi fi cios pú bli -
cos, obras de sa lu bri dad, fe rro ca rri les e ins ti tu -
cio nes, y sin em bar go, la fuer za que ex traían
de sus ali men tos era de bi li dad” (p. 111). 

Otro tan to su ce de rá con las ins ti tu cio nes
pen sa das pa ra am pa rar al Es ta do: el ejér ci to
“es un or ga nis mo for mi da ble de de fen sa con -
ver ti do en for mi da ble or ga nis mo de pe li gro”.
El ejér ci to, “es tá mon ta do a la ex pec ta ti va de
acon te ci mien tos que no ocu rren “ y en de fen -
sa de ins tan cias que no ne ce si tan de fen der se.

El gua ran go, el com pa dre, el fan fa rrón,
el po bre, son ma ni fes ta cio nes de ese fe nó me -
no ge ne ral por el cual to do se des vir túa: “En
ca da po bre hay un so ña dor de ri que zas ma lo -
gra do… Des cuen ta un do cu men to que es tá
ga ran ti zan do el azar, y es la for ma de co brar -
se de an te ma no al gún pre mio que no exis te
de al gu na lo te ría que no se jue ga” (p. 191).

La ri que za no ge ne ra cre ci mien to, la es -
pe cu la ción no ge ne ra tra ba jo, se con fun de
va lor y pre cio y per sis te una so cie dad a la vez
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jo ven y gas ta da, pre ca ria y cris ta li za da, pe ro
nun ca só li da o ma du ra.

En re su men, las vi sio nes de Mar tí nez
Es tra da y Frey re re pre sen tan de al gún mo do
las dos gran des po si cio nes en tor no de la eta -
pa de con quis ta y co lo ni za ción: la pri me ra,
sig na da por la rup tu ra, el con flic to, los cos tos
de mo grá fi cos del en cuen tro en tre con quis ta -
dor y con quis ta do, aso cia da por en de con to -
da una ver tien te in ter pre ta ti va an ti his pa nis ta;
la se gun da, in te re sa da en acen tuar la con ti nui -
dad, el en cuen tro, la ga nan cia de mo grá fi ca de
la mis ci ge na ción y en ge ne ral, más que los
mo men tos de con flic to, los de con vi ven cia.

El om bú

Los lí mi tes en tre na tu ra le za y cul tu ra se ven
mar ca dos, por ejem plo, con la con ver sión de
la ve ge ta ción en pai sa je –o an ti pai sa je–, a
tra vés de la acli ma ta ción de las es pe cies a un
am bien te en cu yo sím bo lo se cons ti tu yen. Tal
es el ca so del om bú, “so le dad en la so le dad”,
“sím bo lo de la lla nu ra”:

El om bú es el ár bol que só lo da som bra,
co mo si úni ca men te sir vie ra al via je ro que
no de be que dar se y que re po sa… No se
ex trae de él la ma de ra, y Vir gi lio no lo hu -
bie ra can ta do en las Geór gi cas. No pue de
ha cer se de él vi gas pa ra el te cho, ni ta blas
pa ra la me sa, ni man gos pa ra la aza da, ni
man ce ras pa ra el ara do. No tie ne ma de ra,
y más que ár bol es som bra: el cuer po de la
som bra (p. 71).

Ade lan te mos al res pec to una ob ser va ción:
ani da en la Ra dio gra fía una fuer te nos tal gia
por el mo do de vi da ar te sa nal, fre cuen te men -
te aso cia do con los ras gos del tra ba jo cons -
truc ti vo, la ge ne ra ción de re la cio nes so li da -
rias y co mu ni ta rias. Otro tan to su ce de con el
cu chi llo, “ar ma usa da en tiem pos de paz co -
mo he rra mien ta” (p. 70). 

Re pre sen ta ción y re pre sen ta ti vi dad

El pro ble ma de la re la ción en tre re pre sen ta -
ción y re pre sen ta ti vi dad re vis te par ti cu lar in -
te rés pa ra nues tro te ma. En la me di da en que
una obra es no ve do sa, de rup tu ra, o in cor po -
ra ha ces he te ro gé neos de dis cu sión, so bre to -
do en el ca so del au tor de un “en sa yo de in -
ter pre ta ción” que se en cuen tra en tre los
lí mi tes de va rios cam pos (li te ra rio, cien tí fi co
so cial, po lí ti co, etc.), la pro pia obra de be rá
im plí ci ta men te jus ti fi car el ca rác ter re pre sen -
ta ti vo de las re pre sen ta cio nes pues tas en jue -
go. El au tor de be rá “ne go ciar” a tra vés del
dis cur so su po si ción, su ca pa ci dad pa ra dar
cuen ta de la “cur va tu ra es pe cí fi ca del es pa cio
dis cur si vo” que su obra ma ni fies ta.

Ne ce sa rio es por tan to aten der a los lí -
mi tes en tre re pre sen ta ción ar tís ti ca y re pre -
sen ta ti vi dad so cial. En mu chos ca sos, la fuer -
za de va li da ción del en sa yo, su car ta de
au ten ti ci dad y su ma yor in te rés, es tán da dos
por la irrup ción de un su je to res pon sa ble que
es cri be pa ra cri ti car la ilu sión de re pre sen ta -
ti vi dad de las re pre sen ta cio nes con ven cio na -
les del mun do so cial, que se eri ge co mo mar -
gi nal y crí ti co pa ra pre ci sa men te ex traer de
esa po si ción mar gi nal la fuer za y la ca pa ci -
dad de au ten ti fi car su tra ba jo. Una me ra su -
ma de las me jo res mo no gra fías et no grá fi cas,
psi co ló gi cas, his tó ri cas pro du ci das por los
paí ses cen tra les, que au to ri zan a su vez las re -
glas de in te li gi bi li dad en los dis tin tos cam pos
del co no ci mien to, no hu bie ra he cho po si ble
ese sal to cua li ta ti vo por el cual nues tros au to -
res des cu bren y ex plo ran muy tem pra na men -
te la ci fra de la si tua ción co lo nial e in tu yen la
exis ten cia de una he te ro ge nei dad bá si ca
(Cor ne jo Po lar) que per mea to dos los pla nos
de la vi da na cio nal.

Si re vi sa mos las pri me ras pá gi nas del
pró lo go que Darcy Ri bei ro de di ca a Ca sa-
gran de & Sen za la, en con tra re mos un ex ce len -
te re su men de la re cep ción de una obra en la
cual to do bra si le ño se ve re fle ja do a sí mis mo:
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Me se Ani sio, el pen sa dor más agu do de
es te país, nos pi de que le an ti ci pe mos a
Gil ber to la gran de za que el fu tu ro ha de
re co no cer le, por que to dos nos con ver ti -
mos en más bra si le ños con su obra. Fer -
nan do de Aze ve do, ha blan do en nom bre
de la so cio lo gía, ca si re pi te a Ani sio al de -
cir nos que to dos le de be mos un po co de lo
que so mos y mu cho de lo que sa be mos. Es
mu cho más, di ría Gil ber to, y ejem pli fi ca -
ría: Bart hes no se con sue la de que Fran cia
no ten ga su in tér pre te gil ber tia no pa ra sus
pri me ros si glos de for ma ción. Un tal
Briggs, pas ma do de asom bro, nos di ce
que Ca sa-gran de & Sen za la no só lo es
una re ve la ción pa ra los bra si le ños acer ca
de lo que ellos son, si no un triun fo uni ver -
sal […].
Gil ber to Frey re ha es cri to, sin du da, la
obra más im por tan te de la cul tu ra bra si le -
ña. Efec ti va men te, CGyS es el más gran de
de los li bros bra si le ños y el más bra si le ño
de los li bros que he mos es cri to…14

De cir que es ta obra de Frey re es “el más bra -
si le ño de los li bros” sig ni fi ca que es re pre -
sen ta ti vo en va rios sen ti dos: cul tu ral (el li bro
es una mues tra re pre sen ta ti va de la cul tu ra de
la cual sur ge y con la cual se re la cio na); in te -
lec tual (la obra se ins cri be en una tra di ción
de pen sa mien to de ter mi na da); po lí ti co-so cial
(exis te en tre la obra y la co mu ni dad a la que
se re fie re un “pac to” de re pre sen ta ción en
cuan to de le ga ción de la au to ri dad pa ra ser re -
pre sen ta da, que se re nue va en ca da lec tu ra);
ar tís ti co (exis te una cier ta co rres pon den cia

en tre el re tra to y el mun do por ella re tra ta do).
El en sa yo no re mi te sin más a ob je tos de la
rea li dad, si no que de no ta y con no ta ele men -
tos que co rres pon den a un mun do lin güís ti ca
y cul tu ral men te ilu mi na do. Pe ro ade más, en
un tér mi no que in tro du jo el crí ti co de ar te
Nel son Good man, el en sa yo “ejem pli fi ca”,
es to es, se re fie re a al gu na de sus pro pie da -
des, y es to tan to en un sen ti do li te ral co mo
me ta fó ri co: al re fe rir se a una pro pie dad que
po see me ta fó ri ca men te, el ob je to ejem pli fi ca
me ta fó ri ca men te esa pro pie dad y nos per mi -
te te ner un ac ce so cog nos ci ti vo a las pro pie -
da des que mues tra. 

Pe ro si la no ción de “el más bra si le ño
de los li bros” se en ri que ce con es tas otras:
“to dos nos con ver ti mos en más bra si le ños
con su obra”, “to dos le de be mos un po co de
lo que so mos y mu cho de lo que sa be mos”,
es to im pli ca que el en sa yo es cons ti tui do y
cons ti tu yen te, a un tiem po in ter pre ta ción de
un mun do de sen ti do e ins ti tu ción de un mun -
do de sen ti do ima gi na rio que se co rres pon de
con el pri me ro de un mo do por cier to mu cho
más com ple jo que co mo se co rres pon den un
mo de lo y el ori gi nal al que se re fie re y tam -
bién, en pa la bras de Cas to ria dis, cons ti tu ye. 

Al gu na vez me pre gun té si po dría afir -
mar se lo mis mo de Ra dio gra fía de la pam pa
o de Muer te y trans fi gu ra ción de Mar tín Fie -
rro, he re de ros en se gun da o aun ter ce ra ge ne -
ra ción15 de los dos li bros que se aso cian más
di rec ta men te con nues tra na cio na li dad: Fa -
cun do y Mar tín Fie rro. Co mo se di jo más
arri ba, las que Bor ges lla mó “es plén di das
amar gu ras” de la Ra dio gra fía, su pe si mis mo
an ti ci pa do, el li ris mo de al gu nas de sus pá gi -
nas, cau sa ron re cha zo o cuan do me nos pre -
ven ción en mu chos de sus con tem po rá neos.
Si, co mo di ce el pro pio Mar tí nez Es tra da, el
Fa cun do y la vi da mis ma de Sar mien to lle ga -
ron a iden ti fi car se ab so lu ta men te con la vi da
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15 Pa ra el ca so de la se gun da obra cuen ta el pre ce den te
de Lu go nes.

14 Darcy Ri bei ro, Pró lo go a Gil ber to Frey re, Ca sa-
gran de & Sen za la, pp. Ix-x. Otro tan to po dría con cluir -
se a par tir de una his to ria de la re cep ción que han te ni -
do el Fa cun do, Ra dio gra fía de la Pam pa, El la be rin to
de la so le dad, 7 en sa yos de in ter pre ta ción de la reali-
dad pe rua na… Aña de que la obra de Frey re es al Bra -
sil lo que el Qui jo te a Es pa ña, la obra de Tols toi pa ra
Ru sia, la de Sar tre pa ra Fran cia, y así su ce si va men te…
(op. cit., p. x). Es ta preo cu pa ción por que ca da pue blo
ten ga su li bro se ha rei te ra do en mu chos otros in te lec -
tua les la ti noa me ri ca nos, in clui do Jor ge Luis Bor ges. 



ar gen ti na,16 el pro fe tis mo pa ra dó ji co de Mar -
tí nez Es tra da, su pre sen ta ción co mo de sen -
mas ca ra dor de la bar ba rie ocul ta en la ci vi li -
za ción ar gen ti na, im pi dió por mu cho tiem po
que su li bro fue ra in te gra do sin más a un sis -
te ma ca nó ni co. 

Uno de los gran des es fuer zos de Mar tí -
nez Es tra da ha si do mos trar que es pre ci sa -
men te su po si ción atí pi ca o ex cén tri ca en el
cam po de las le tras y el de la po lí ti ca la que lo
au to ri za a em pren der una crí ti ca de la so cie -
dad ar gen ti na. Por una par te, des de muy jo ven
se con vier te en un ar tis ta y pen sa dor “a des ho -
ra”, pues to que se ga na la vi da en una ta rea bu -
ro crá ti ca, no bus ca in te grar se a nin gún gru po
li te ra rio es pe cí fi co ni ad qui rir com pro mi sos
más pró xi mos a sus in te re ses in te lec tua les: el
pe rio dis mo, el tra ba jo edi to rial, las re vis tas, la
edu ca ción, con los que só lo co la bo ra de ma ne -
ra tan gen cial y es po rá di ca (só lo ha si do más
cons tan te su tra ba jo co mo pro fe sor de li te ra tu -
ra en La Pla ta). Tam po co re sul ta fá cil su in ser -
ción en al gu na lí nea po lí ti ca es pe cí fi ca, he cho
que se tor na aún más com ple jo cuan do se
atien de a la “in co mo di dad” que sus pos tu ras,
de cla ra cio nes y lec tu ras cau sa ban en mu chos
sec to res. Muy tem pra na men te, co mo un jo ven
poe ta, re ci be el apo yo de Leo pol do Lu go nes,
de quien se dis tan cia rá al gu nos años des pués.
Su lec tu ra apa sio na da de Key ser ling y Nietzs -
che lo vuel ve an ti pá ti co pa ra los sec to res de
iz quier da. Su co la bo ra ción con Cua der nos
Ame ri ca nos y su apo yo a la Re vo lu ción Cu ba -
na lo con vier ten en un ex tra ño ami go de Vic -
to ria Ocam po y Sur. Y, pa ra in te lec tua les co -
mo Ca nal Fei jóo, re sul ta tam bién irri tan te la
pos tu ra de es te san ta fe ci no que muy pron to se
ins ta la en la ciu dad de Bue nos Ai res y sin sa -

lir se de ella la cri ti ca acre men te pa ra eri gir se
en por ta voz de un in te rior in di fe ren cia do que
no co no ce bien, y a quien mu chos dan el mo -
te de “en fer mo de pa tria”. 

En el ca so de Mar tí nez Es tra da, si bien
ca re ce mos de pró lo gos del au tor a las pri me -
ras edi cio nes de la Ra dio gra fía (y es to es ya
en sí mis mo sin to má ti co), con ta mos con re -
fle xio nes dis per sas en tor no a ella. En 1958
di ce ha ber tra ta do con es ta obra “de con fi gu -
rar un dia gra ma con los in va rian tes his tó ri cos
que creí ha llar en el Fa cun do y ade más en las
Ba ses, Ojea da re tros pec ti va y en los es cri tos
doc tri na rios de Mo re no y Mon tea gu do”. Y
agre ga: “Las si tua cio nes cam bian tes no al te -
ran la es truc tu ra esen cial que creo ha ber fi ja -
do en el dia gra ma, sus cep ti ble, es cla ro, de
pro gre si vas rec ti fi ca cio nes”.17 Di ce tam bién
que “Por es te mé to do el pro nós ti co es sim ple
con se cuen cia de co no cer el me ca nis mo, y la
pa la bra pro fe cía es ab so lu ta men te im pro pia e
in ju rio sa” (ibid.).

En cam bio años des pués, en 1964, y en
el ya ci ta do “Pró lo go inú til” a la An to lo gía de
sus es cri tos que pu bli ca el Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca, di ce que ha lle va do a ca bo la “in -
ves ti ga ción, aná li sis y exé ge sis de la rea li dad
ar gen ti na” (p. 12) y se re fie re al “apo ca lip sis,
re ve la ción o pues ta en evi den cia de la rea li -
dad pro fun da” (p. 13). Y dos ele men tos sin to -
má ti cos adi cio na les: por un la do, el gi ro an ti -
co lo nia lis ta que lo ca rac te ri zó en los úl ti mos
años: “la re ve la ción de que de ba jo de la cu -
ber tu ra y apa rien cia de una na ción en al to gra -
do de cul tu ra, per ma ne cía la ten te la es truc tu -
ra de una na ción de ti po co lo ni za do, de
plan ta ción o de tra ta” (p. 13), es to es, el des -
pla za mien to de la cen tra li dad que te nía pa ra
él la re fle xión so bre lo na cio nal a un ám bi to
más am plio, y la in cor po ra ción te má ti ca de la
cues tión de la mo der na ex pan sión co lo nial
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17 Eze quiel Mar tí nez Es tra da, “So bre Ra dio gra fía de la
Pam pa (pre gun tas y res pues tas)”, en Leer y es cri bir,
Mé xi co, Joa quín Mor tiz, 1969, p. 132.

16 Es cri be al res pec to: “Pa ra Sar mien to la rea li dad ha -
bía to ma do los ca rac te res cons ti tu ti vos de su mis ma
per so na li dad, y si aún hoy nos pa re ce su per so na men -
tal y tem pe ra men tal tan ce ñi da a la real idad, has ta el ex -
tre mo de coin ci dir pun tual men te am bas con fi gu ra cio -
nes, es por que esa rea li dad que ve mos es la que ela bo ró
él con su ge nio” (p. 255).



por Asia y Áfri ca, que es tu vo au sen te de las
re fle xio nes de buen nú me ro de in te lec tua les
la ti noa me ri ca nos. Por otra par te, su pro pia
iden ti fi ca ción con un li bro y una cla se de que -
ha cer, al con si de rar a la Ra dio gra fía co mo
“La obra fun da men tal de mis es tu dios his tó ri -
cos, so cia les y de psi co lo gía co lec ti va”, y
acep te “que cai ga en el ex ce so de mis crí ti cos,
que me apli can el mo te an to no más ti co de ‘au -
tor de la Ra dio gra fía de la Pam pa’” (p. 14). 

En es te sen ti do, el “Pró lo go inú til” es
cla ve pa ra en ten der la au to per cep ción de
Mar tí nez Es tra da: ar tis ta y pen sa dor, crí ti co
in có mo do, pro fe ta in com pren di do, au toe xi -
lia do en la Ar gen ti na. Mar tí nez Es tra da di ce
tam bién que se en ro ló “en las fi las del ser vi -
cio obli ga to rio de la li ber tad de mi pa tria”.18

En ri gor, los años que si guie ron a la Ra -
dio gra fía fue ron con fir man do a Mar tí nez Es -
tra da en su pa pel de in te lec tual in de pen dien te
de di ca do a la “in ves ti ga ción, aná li sis y exé ge -
sis de la rea li dad ar gen ti na”, quien da sen ti do
a su pro pia la bor a la luz del des cu bri mien to
de los pro ce sos de ex pan sión co lo nial y del
pa no ra ma de la gue rra fría, ali nea do an tes con
Fa non que con cual quier in te lec tual lo cal: 

Son los es tu dios he chos re cien te men te
acer ca de la his to ria o de la bio gra fía, me -
jor di cho, de los paí ses del Áfri ca que van
ob te nien do cruen ta y di fi cul to sa men te su
eman ci pa ción, lo que me ha pues to de re -
lie ve otros as pec tos de la vi da na cio nal
per te ne cien tes a un ti po de his to ria al que
no con vie nen los pa tro nes que ha bía mos
to ma do an tes de mo de lo, y sí de los paí ses
afri ca nos… So be ra nía que es fic ti cia, por -
que en lo pro fun do, in vi si ble a la vis ta del
es pec ta dor in ge nuo, con ti núan en la mis -
ma si tua ción de paí ses súb di tos o va sa llos
o sim ple men te es cla vos de las fuer zas, im -
per so na les e in no mi na bles, que go bier nan
el mun do. En nues tra ser vi dum bre es mu -

chí si mo más cier ta, gra ve y opro bio sa de
lo que yo an tes creí [nó te se la ten sión en -
tre el no so tros y el yo]. El cua dro que pre -
sen té en Ra dio gra fía de la Pam pa, co rro -
bo ra do con las obras su ce si vas, era el de
un país sub de sa rro lla do que ha bía ad qui ri -
do o lle ga do a la ma yo ría de edad sin ma -
du rez (p. 15).

Es in te re san te ver có mo el pro pio de sen vol -
vi mien to del es ta do de la po lí ti ca in ter na cio -
nal, la ex pan sión del ca pi ta lis mo y el im pe -
ria lis mo, la gue rra fría y el re par to del mun do
en tre los blo ques so vié ti co y nor tea me ri ca no
die ron a Mar tí nez Es tra da una pers pec ti va
más am plia pa ra ubi car se él mis mo más cla -
ra men te en su po si ción co mo in te lec tual y
con fir mar su ca rác ter mar gi nal: él es quien ve
a la Ar gen ti na des de la po si ción de un in te -
lec tual de ideo lo gía ter cer mun dis ta y, a di fe -
ren cia de los in te lec tua les que bus can su va -
li da ción por las re glas de in te li gi bi li dad
re gi das des de los cen tros tra di cio na les de po -
der in te lec tual, ve a la Ar gen ti na des de el mi -
ra dor de Áfri ca y Cu ba.

Des de 1964 la obra es cri ta en 1933 se
re vis te de un nue vo sen ti do, im plí ci to en al -
gu nas de las pá gi nas de la Ra dio gra fía, cuan -
do era to da vía deu dor de un tem pra no des cu -
bri mien to del avan ce de las in ver sio nes
ex tran je ras y del “trus tis mo” al que ya se re -
fe ría Ru bén Da río.

Por mi par te, in sis to en leer la Ra dio -
gra fía con in de pen den cia de lo que so bre ella
di je ron sus de trac to res y tam bién de lo que
so bre ella di jo Mar tí nez Es tra da, a par tir de
ele men tos co mo el des cu bri mien to de un pro -
ce so de ter cia ri za ción pre ma tu ra y as fi xian te,
sim bo li za do por la con fu sión en tre ca pi tal y
tra ba jo. He aquí el es pa cio sim bó li co don de
se ins cri be la ta rea de Mar tí nez Es tra da:

El ca mi no abier to a ma che te, se gún la in -
tui ti va cien cia del ba quia no, lle va a más
le jos que las lí neas te le grá fi cas, co mo el
ca ba llo aven ta jó al au to mó vil en la prue ba
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de los ca mi nos de tie rra. To do lo que se
apar te de esa ba quía, di sue na co mo ins tru -
men to fue ra de su par ti tu ra. Nues tro me jor
poe ma es tá es cri to en es tro fas de pa ya da,
y es la obra de un pa ya dor; nues tros hom -
bres más gran des fue ron aque llos au to di -
dac tos he chos en la rea li dad au to di dác ti ca,
y que a tra vés de un caos ét ni co, po lí ti co y
eco nó mi co, se ña la ron un buen ca mi no de
he rra du ra… (p. 250).

A lo lar go de la Ra dio gra fía, ma che te, cu chi -
llo, sa bles, es ta ble ce rán to do un sis te ma de
co rres pon den cias me ta fó ri co, so bre el que
me ex ten de ré más ade lan te. Pe ro an ti ci po
que en tre las ar mas del con quis ta dor y las del
ejér ci to se abrió pa so el mun do del cu chi llo,
en su do ble ca rác ter de ar ma y he rra mien ta.
El ma che te re pre sen ta un ti po de he rra mien ta
lo cal, pro pia, “au tén ti ca” por la que el gau -
cho, de ma ne ra in tui ti va e ins tin ti va co mo
hoy el in te lec tual que es el pro pio Mar tí nez
Es tra da, va abrien do sen das en el caos, sin
que rer es ca par de él ni de su re co no ci mien to. 

Si tua ción y sen ti do

El en sa yo es tam bién re sul ta do de un pro ble -
ma de lí mi tes en tre la ex pe rien cia o si tua ción
pe cu liar de su au tor y el es fuer zo por do tar de
sen ti do al mun do es tu dia do su pe ran do la si -
tua ción in di vi dual del en sa yis ta. Así, el ar co
de la dis tan cia y la so le dad arran ca en cir -
cuns tan cias geo ló gi cas, se ex tien de has ta el
ám bi to de la his to ria y la et no gra fía, pa sa por
la des crip ción de los ti pos po pu la res, la ar -
qui tec tu ra, las cos tum bres, y apun ta tam bién
a la si tua ción, con la dis tan cia so cial sen ti da
co mo con na tu ral al hu ma no, e in clu so la evo -
ca ción, en mo men tos cla ve, de la pro pia ex pe -
rien cia del en sa yis ta (hi jo de in mi gran tes, ha -
bi tan te de múl ti ples pue blos de nom bre
in ter cam bia ble: San Jo sé de la Es qui na, Go -
ye na, o su pro pia in ser ción en la vi da bu ro crá -
ti ca que ig no ra, igua la y pro te ge, en un dia -

bo lis mo al re vés, que ha ce ven der el al ma del
in con for me al dia blo del con for mis mo am pa -
ra do en la me dio cri dad), pa ra con cluir en un
sen ti mien to exis ten cial de de sam pa ro, ci fra
de una pro sa que in clu ye ne ga cio nes, pa ra do -
jas, si len cios, rup tu ra de to da na rra ti va li neal.

Nos tal gia del maes tro ar te sa no

El his to ria dor de la edu ca ción ita lia no An to -
nio San to ni Ru giú19 ha re des cu bier to un mo -
de lo edu ca ti vo pa ra le lo al es co lar que per vi -
vió has ta el si glo xIx: el mo do de en se ñan za
ar te sa nal. Con for me es te mo de lo se veía des -
pla za do por las nue vas con di cio nes de la mo -
der ni dad y el in dus tria lis mo, mu chos in te lec -
tua les se de di ca ron a evo car lo con nos tal gia:
“Nos tal gia del maes tro ar te sa no”. Por mi par -
te, pien so que si al gu na nos tal gia al ber ga la
Ra dio gra fía es tam bién la de un mo do de vi -
da ar te sa nal, si tia do por las nue vas con di cio -
nes de la mo der ni dad y el in dus tria lis mo. Es -
ta nos tal gia era, por otra par te, co mún en el
pen sa mien to anar quis ta de la épo ca. Aten da -
mos, por ejem plo, a es te pa sa je, “Pe li gros y
te mo res” (que fue ra ade más uno de los se lec -
cio na dos por el pro pio Mar tí nez Es tra da pa ra
su An to lo gía):

Du ran te mu chí si mo tiem po hu bo que po -
ner la fun ción a la al tu ra del fun cio na rio;
el ofi cio al mis mo ni vel del apren diz. Las
fá bri cas y los ne go cios tu vie ron que con -
for mar se con el obre ro y el em plea do que
se im pro vi sa ban en su la bor co mo po dían,
sin ca ri ño por su ta rea, pen san do en otra
co sa. No era po si ble exi gir es pe cia li za -
ción don de no ha bía es pe cia li da des, y ca -
da cual mi ró la obra de sus ma nos co mo
fae na even tual, des vin cu la da de su des ti -
no. Si no en ri que cía con ella la aban do na -

272

19 An to nio San to ni Ru giú, Nos tal gia del maes tro ar te -
sa no, Mé xi co, UNAM, 1994.



ba pron to; y si en ri que cía, la con si de ra ba
dig na. El que hoy tra ba ja ba en un ofi cio,
ma ña na en sa ya ba en otro; el que per ma -
ne cía un ci do a su he rra mien ta re nun cia ba
de he cho a la aven tu ra. Sin ar te sa nos ni
ope ra rios, la ta rea se man te nía en las mí -
ni mas de su com pli ca ción téc ni ca ru da -
men te com pe ti da cuan do va lía la pe na
[…]. De las fá bri cas, de los co rra lo nes y
las tien das de ser tan los más cons tan tes en
la sú pli ca y lle gan a los re fu gios de la Ad -
mi nis tra ción. Ig no ran su ofi cio y en tran
con un pa sa por te de co mi té a la fun ción
pú bli ca don de no exis ten las exi gen cias
téc ni cas… (pp. 197-198).
Cien cia, ofi cio, dig ni dad […] pue den ser
anu la das por cual quier sus tan cia en di so -
lu ción de las que for man el va go pe li gro
cir cun dan te, con tan ta fa ci li dad co mo un
pa dre de fa mi lia pue de ser he ri do por una
ba la per di da… (p. 199).

La nos tal gia por la or ga ni za ción so li da ria de
los ope ra rios y tra ba ja do res ca li fi ca dos (“gre -
mios, co lec ti vi da des, coo pe ra ti vas e ins ti tu -
tos”) se vuel ve más lla ma ti va por con tras te con
una so cie dad de ter cia ri za ción pre ma tu ra: la
ad mi nis tra ción y la bu ro cra cia son ci fra de un
Es ta do al que se en tre ga la vi da: “una so cie dad
de ar tis tas o de gran je ros en tre ga su vi da a
quien no pue de au xi liar si no de sor ga ni zar, por -
que su fuer za es la su ma de nues tras de bi li da -
des” (p. 201). Un Es ta do mons truo so de vo ra
to do, y lo po co que de ja no es si no de sier to:
“De pen den del Es ta do las dos ter ce ras par tes
más sig ni fi ca ti vas de la po bla ción y de la ri -
que za. Más allá es tá el de sier to” (pp. 200-201).

En un país alu vio nal20 que en po cas ge -
ne ra cio nes vio cam biar las ha bi li da des ar te -
sa na les de los abue los y bi sa bue los por el tí -
tu lo uni ver si ta rio de nie tos y bis nie tos, el
sen ti do de pér di da de un acer vo de sa be res a

es ca la hu ma na y pro duc ti va en be ne fi cio de
co no ci mien tos pre ca rios a es ca la im per so nal
e in fruc tuo sa no re sul ta del to do im pro pio.
De allí que sea im po si ble cons truir el fu tu ro: 

Na die es el ar te sa no de su des ti no,
si no el des truc tor de su né me sis… El
me dio en que vi vi mos es un po de ro -
so azar que ha to ma do la con sis ten -
cia de una se gu ri dad real, has ta que
el pa dre y el hi jo, ha blan do con fi -
den cial men te, ad vier ten que no se
en tien den, que per te ne cen a mun dos
dis tin tos, y que en me dio de dos san -
gres igua les, hay un océa no de seis
mil mi llas de an cho (pp. 226-227).

Si al gún da to bio grá fi co de be aquí te ner se en
cuen ta, es el de los pa dres, am bos in mi gran -
tes de ori gen es pa ñol, aun que pro ve nien tes
de dis tin tas es fe ras so cia les. El pa dre se de di -
ca a di ver sos tra ba jos: co che ro, ca pa taz, al -
ma ce ne ro de ra mos ge ne ra les, mien tras que
la ma dre es hi ja de un pin tor re tra tis ta. El hi -
jo se ale ja pron to de la fa mi lia pa ra ir a es tu -
diar a Bue nos Ai res, y muy tem pra na men te
in gre sa en la ad mi nis tra ción pú bli ca co mo
una for ma de te ner ase gu ra da la exis ten cia.21

Por otra par te, en la “Car ta a Vic to ria
Ocam po” re pro du ci da en Leer y es cri bir con -
fie sa que siem pre con ser va ron pa ra él in te rés
“las he rre rías y las car pin te rías que yo fre -
cuen ta ba con más pla cer que la es cue la. De
en ton ces con ser vo el gus to de los hie rros y
las ma de ras, del olor de la pin tu ra y del hu mo
de car bón de pie dra”.22

La no ta per so nal de un Mar tí nez Es tra da
des cen dien te de in mi gran tes, ar tis ta y pen sa -
dor, rea pa re ce en es tas pá gi nas, cuan do di ce:
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Ex clui da la pers pec ti va ofi cial, que da di -
ne ro y ho nor, la in ves ti ga ción cien tí fi ca, la
es pe cu la ción fi lo só fi ca ex cá te dra y el cul -
ti vo lu jo so de las ar tes, son hoy abe rra cio -
nes y gim nás ti ca en el va cío; por que si al
fi nal del es tu dio no es tá el pues to do cen te
o ad mi nis tra ti vo bien ren ta do, esas ac ti vi -
da des ca lis té ni cas que no tie nen apli ca -
ción, lle gan a tra bar el li bre jue go de otras
dis po si cio nes de ma yo res ven ta jas pa ra la
lu cha gro se ra por la vi da (p. 200). 

Pro sa y ha bla

Otra cues tión de lí mi tes con sis te en la re la ción
en tre la pro sa ar tís ti ca y el ha bla. Pa ra com -
pren der mu chos de los más re cor da dos pa sa jes
de es tos en sa yos se ha ce ne ce sa rio en ten der el
com ple jo haz de re la cio nes que pue den es ta -
ble cer sus tér mi nos tan to con el con tex to cul -
tu ral rein ter pre ta do co mo con el mun do de los
li bros. Cuan do Mar tí nez Es tra da, por ejem plo,
ape le al “cu chi llo”, es ta rá rein ter pre tan do un
“con cep to pre for ma do cul tu ral men te”, co mo
lo di ce Ador no, es to es, una no ción que por ta
ya una car ga de sen ti do que la re la cio na con
una cul tu ra da da, pe ro tam bién con una se rie
de re fe ren cias a la eti mo lo gía po pu lar y co ti -
dia na, a la vez que a una ge nea lo gía de sen ti -
do por la que se vin cu la a la cul tu ra li bres ca:
es el cu chi llo del gau cho tan to co mo lo es hoy
de la gen te de ciu dad; es el cu chi llo de la ges -
tua li dad del tra ba jo y la pe lea co mo el cu chi -
llo del Fa cun do.

Es to nos abre a un com ple jo haz de pro -
ble mas, cen tra les pa ra la teo ría del en sa yo: se
tra ta de la ten sión en tre la li ber tad es cri tu ral
y las re glas del dis cur so ar gu men ta ti vo, en tre
opa ci dad y trans pa ren cia, en tre el de cir del
que ha cer poé ti co, preo cu pa do por el nom brar,
que ha ce uso fre cuen te de la ca pa ci dad me ta -
fó ri ca y con no ta ti va del len gua je, y el que ha -
cer de las cien cias so cia les, preo cu pa do por la
re fe ren cia y la de no ta ción, por el diá lo go im -
plí ci to con au to res y li bros, y apo ya do a la

vez, co mo to do en sa yo, en la rein ter pre ta ción
de con cep tos pre for ma dos cul tu ral men te
(Ador no). Por otra par te, el dis cur so en sa yís -
ti co en tra en re la ción con (y mu chas ve ces in -
clu so te ma ti za) el uso con cre to del len gua je,
de la len gua na tu ral, apo ya da en el ám bi to de
la ora li dad (in clui dos el in sul to, el re frán y la
con se ja tra di cio nal, el chis te, la iro nía), la eti -
mo lo gía po pu lar, la ges tua li dad, las cos tum -
bres, y por en de con la ne ce si dad de dar cuen -
ta del con tex to en que acae ce. No me nos
im por tan te es pa ra el en sa yo de in ter pre ta ción
la re la ción del en sa yis ta con li bros y lec tu ras,
que cons ti tu yen “el otro con tex to” del en sa yo. 

El cu chi llo

La men ción del cu chi llo es fun da men tal pa ra
en ten der al gu nos de los prin ci pa les pro ce sos
sig ni fi ca ti vos de la Ra dio gra fía: en efec to, al
mis mo tiem po que per mi te apun tar de mo do
sin té ti co el pa so del con quis ta dor al gau cho,
nos re mi te al Fa cun do y nos per mi te, una vez
más, mos trar la ar ti cu la ción de na tu ra le za y
cul tu ra, el en la ce de dia cro nía y sin cro nía, la
sus pen sión del tiem po por la cos tum bre:

En Fa cun do se nos di ce qué va lor tu vo en
las ma nos del con quis ta dor ve ni do a me -
nos y de su hi jo, el gau cho, y qué sig ni fi -
có en ade lan te en las gue rras in ter nas. El
cu chi llo fue el uten si lio que ser vi ría pa ra
es ta ble cer un “or be de cul tu ra”, pa ra fi jar
la fi so no mía de la épo ca que com pren de
des de el pri mer re ba ja mien to del sol da do
a pro cu rar se el sus ten to, has ta la gue rra
de in de pen den cia en el nor te y el li to ral…
Creó una po bla ción flo tan te… La tro pa,
que eran los cam pe si nos de fen dien do sus
in te re ses, que dó con esa ten den cia a ma -
ne jar el ar ma cor ta y has ta des tro za ba los
sa bles pa ra con ver tir los en fa co nes (pp.
31-32).

El cu chi llo evo ca por me to ni mia la in dus tria
ex trac ti va de la ga na de ría, que “su plan tó a to -
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das aque llas que uti li zan el hie rro, la ma de ra
y has ta el mim bre, in clu si ve en la cons truc -
ción de la vi vien da” (p. 31). Pa ra en fa ti zar el
ca rác ter pri mi ti vo y agre si vo de la ac ti vi dad
ga na de ra, di ce que “El cu chi llo fue la he rra -
mien ta de esa in dus tria; pe ro más bien co mo
la es pa da que co mo el pi co y la lla na” (ibid.).

Cul tu ra, pues, siem pre pró xi ma a de gra -
dar se, co mo es ta he rra mien ta siem pre con -
ver ti ble en ar ma:

La ma no ha bi tua da a la fae na ter mi na por
im po ner al hom bre la téc ni ca de ma tar…
y el ma zor que ro al can zó el vir tuo sis mo en
el de güe llo, co mo ci ru ja no ex per to que era
en la fae na de la res. Aque lla ca ba lle ría
an dan te de la pam pa, lle va ba el pu ñal a la
cin tu ra; esa he rra mien ta sim bó li ca al cin -
to, era to do el dis fraz de la mi se ria aver -
gon za da… [El hom bre] se hi zo cruel, por -
que el cu chi llo co mo ins tru men to de
tra ba jo es fe roz, y co mo ar ma no ad mi te
in dul gen cia (p. 32).

El cu chi llo es sím bo lo de una for ma de ex -
trac ción pri mi ti va, lin de ra en tre la vi da y la
muer te, que con fir ma al hom bre en la so le -
dad y el de sa rrai go:

Se ne gó a los go ces de la vi da tran qui la y
se hi zo un ser de dis tan cias; no amó el ho -
gar, que era la su tu ra con el pa dre. En gen -
dró hi jos y los re ne gó; se hi zo ri co, pe ro
no amó su for tu na y se la ju gó una no che
a los nai pes o la lle vó en el ti ra dor jun to al
cu chi llo… Así que dó ese crea dor de fa la -
ces es truc tu ras, ese mo ne de ro fal so de los
bie nes del al ma, cuan do la tie rra lo hu bo
so me ti do. De la nue va es cla vi tud po dría
eri gir se co mo sím bo lo, la es pa da con que
ga nó su pan y la he rra mien ta con que sal -
vó su vi da (p. 32). 

In ti mi dad y so cia bi li dad, fie re za y do ci li dad,
agre sión y do mes ti ci dad, al ha cer una fe no -
me no lo gía del uso del cu chi llo Mar tí nez Es -
tra da ha ce tam bién una fe no me no lo gía del

len gua je… y del si len cio: “só lo se ex hi be en
los mo men tos su pre mos, co mo el in sul to” (p.
32). Ges to e in sul to cons ti tu yen tam bién el lí -
mi te lá bil y pe li gro sa men te fran quea ble en tre
na tu ra le za y cul tu ra, egoís mo y so cia bi li dad:

Es la úni ca ar ma que sir ve pa ra ga nar se el
pan con hu mil dad y la que en el ras tro de
san gre ad he ri da de nun cia el cri men. Es en
oca sio nes más rá pi do que el in sul to y muy
di fí cil de me dir o gra duar en la agre sión,
por que cuan do el al ma pue de re trac tar se,
la ma no ya cum plió el pri mer im pul so, in -
cons cien te; por lo cual di ría mos que re sul -
ta más ve loz que el pen sa mien to y más
pró xi ma a la vo lun tad que el pen sa mien to
mis mo (p. 34).

Una ob ser va ción cui da do sa de la ges tua li dad
y la cos tum bre nos mues tra al cu chi llo co mo
he rra mien ta, ar ma y ta lis mán:

Es ra ro el sui ci dio con él; es un ar ma del
hom bre pa ra afue ra, de la em pu ña du ra ha -
cia la pun ta; no se vuel ve con tra el amo…
Pues to que to ma sen ti do su pers ti cio so en
lo que tie ne de amu le to, es pro pi cio por
ex ce len cia. La ho ja des nu da es la ad ver -
ten cia del pe li gro…
Hay el cu chi llo de to dos los días, cu chi llo
de tra ba ja dor, con man go de ma de ra o en -
co ra do, de ho ja des gas ta da y fi lo cur vo de
tan to usar se; y el de las fies tas, de cor te
rec ti lí neo, sin ras tro ca si de la afi la ción, de
pla ta, con ini cia les y la bra do… El cu chi llo
es de un fi lo, fi no, afi na dí si mo en el tra ba -
jo de li ca do de la chai ra [cu chi lla de za pa -
te ro; ci lin dro de ace ro pa ra afi lar cu chi -
llas] o con tra otro, con la vo lup tuo si dad de
un afei te per so nal… (p. 35).

En es te ca so “cu chi llo” ac túa co mo lo que se
ha da do en lla mar “pa la bra su fi cien te”, a la
que Ré da Bens maïa de fi ne co mo aque lla que
per mi te po ner va rias se ries he te ro gé neas en
re la ción y ri va li zar de es te mo do con el or de -
na mien to de cual quier na rra ción o dis cur so,
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en cuan to es ta ble ce re la cio nes de re so nan cia
que per mi ten mos trar y no ne ce sa ria men te
de mos trar.

De ve nir his tó ri co e in va rian tes 
de sen ti do

Fi nal men te, pa ra el en sa yo que nos ocu pa no
de be mos per der de vis ta otro ca so de lí mi tes:
el de la re la ción en tre tem po ra li dad y sen ti do,
que se plan tea a to do en sa yis ta pe ro se ha ce
par ti cu lar men te no ta ble en el tra ba jo de Mar -
tí nez Es tra da. El pro ce so in ter pre ta ti vo se de -
sen vuel ve ne ce sa ria men te en el tiem po, es
tem po ra li dad, pe ro es asi mis mo in te rés por
cap tar an ti ci pa da men te un sen ti do in te gra dor
de los ele men tos in ter pre ta dos. Di cho de otro
mo do, la bús que da de cla ves o in va rian tes
que per mi tan al in tér pre te sus traer se de la in -
de fec ti ble su ce sión tem po ral –una de las no -
tas pe cu lia res del en sa yis mo de Mar tí nez Es -
tra da–, pue de leer se co mo un afán por
des cu brir las “re glas” –la es truc tu ra o la “gra -
má ti ca” ocul ta del mun do– y su ex pli ci ta ción
a tra vés del de ve nir his tó ri co. En es to con sis -
te, pre ci sa men te, la in ter pre ta ción: el des plie -
gue en el tiem po de un es fuer zo de com pren -
sión que in ten ta es ca par se de su pro pia
tem po ra li dad. Si Sar mien to ha bía plan tea do
la an tí te sis ci vi li za ción-bar ba rie co mo una
fór mu la que ex pli ca ba la his to ria ar gen ti na y,
más aún, que iden ti fi ca ba el pa so del se gun -
do al pri mer tér mi nos co mo al go que era a la
vez cau sa li dad e his to ri ci dad, Mar tí nez Es -
tra da en cuen tra es ta fór mu la ex pli ca ti va co -
mo ya he cha car ne en la pro pia de fi ni ción de
la na cio na li dad, y a la rea li dad he cha li bro: el
Fa cun do. De es te mo do, la pro pia la bor de
Mar tí nez Es tra da se rá li diar con un mun do
lin güís ti ca men te alum bra do, con una se rie de
ins ti tu cio nes y re glas de la na cio na li dad ya
es ta ble ci das, y con un li bro, el Fa cun do, que
por mu cho tiem po pa re cía ex pli car las. 

Pa ra Mar tí nez Es tra da, “ra dio gra fiar” la

pam pa, “traer a la su per fi cie o a la con cien -
cia” ele men tos se pul ta dos, “des ve lar”, “re ve -
lar”, son di ver sas for mas de sus traer cier tas
cons tan tes al apa ren te de ve nir de la his to ria.
Los con ti nuos re ma tes a ca da ca pí tu lo o sub -
ca pí tu lo de la Ra dio gra fía en los cua les re gre -
san el ais la mien to, la so le dad, las dis tan cias,
la in com pren sión, la de sa gre ga ción so cial co -
mo mo ti vos ine lu di bles, cons ti tu yen una ma -
ne ra de re for zar es ti lís ti ca men te la re la ción
en tre de ve nir e in va rian cia. 

To do lo só li do se des va ne ce en la pam pa

Pa sa das las pri me ras dé ca das de op ti mis ta y
agre si va ex pan sión del co rreo, el te lé gra fo y
el fe rro ca rril, el ca pi tal fi nan cie ro, y des cu -
bier ta la exis ten cia de la de si gual dad en los
tér mi nos del in ter cam bio en tre ma te rias pri -
mas y ma nu fac tu ras, em pie za a de ve lar se la
faz de mo nía ca del cre ci mien to ca pi ta lis ta. A
la ex pan sión fáus ti ca de la tec no lo gía –que
au to res co mo Mars hall Ber mann des cu bren
en la obra de Goet he–, se agre ga aho ra el de -
mo nis mo de los trusts. An tes de las pri me ras
teo ri za cio nes en tor no del sub de sa rro llo y la
de pen den cia, nues tros in te lec tua les co mien -
zan a in tuir el ca rác ter esen cial men te he te ro -
gé neo de nues tras na cio nes, las zo nas de
frac tu ra, de rup tu ra, las asi me trías y dis pa ri -
da des que no só lo no se com pen san o su pe ran
si no que dan lu gar a re sul ta dos pa ra dó ji cos.

Se re di se ñan los ma pas na cio na les a
par tir del des cu bri mien to de una ma triz ocul -
ta que es la que la te de ba jo de una reor ga ni -
za ción geo grá fi ca que pri vi le gia los puer tos y
las es ta cio nes de fe rro ca rril so bre las for mas
de cir cu la ción lo ca les y re gio na les:

El fe rro ca rril acen tuó la po bre za de las re -
gio nes dis tan tes o de po co ren di mien to, o
ri cas en ren di mien to pe ro de pro duc tos
úni cos; por que lle gó de ma sia do pron to y
sin que lo dis tan te de las vías pu die ra an -
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dar a su ve lo ci dad… Lle va ba el fe rro ca rril
un pro gre so no mi nal, teó ri co, pe ro oca sio -
na ba un re tra so real (p. 45).

En 1936, po cos años des pués de pu bli ca da la
Ra dio gra fía de la Pam pa, An to nio Ma cha do
se re fie re, en su Juan de Mai re na –y en un
tex to que Oc ta vio Paz es co ge rá co mo epí gra -
fe pa ra El la be rin to de la so le dad–, a “la
esen cial he te ro ge nei dad del ser”:23

Lo otro no exis te: tal es la fe ra cio nal, la
in cu ra ble creen cia de la ra zón hu ma na.
Iden ti dad = rea li dad… Pe ro lo otro no se
de ja eli mi nar; sub sis te, per sis te; es el hue -
so du ro de roer en que la ra zón se de ja los
dien tes. 

La cues tión de la he te ro ge nei dad, de la in cu -
ra ble otre dad que lo uno ha que ri do ocul tar en
el mo men to mis mo de eri gir se co mo tal, ha bi -
ta ya en la crí ti ca a la que Mar tí nez Es tra da
so me te la an tí te sis ci vi li za ción-bar ba rie.

El pro ble ma de la he te ro ge nei dad em -
pie za a ha bi tar de di ver so mo do la re fle xión
la ti noa me ri ca na. Así, Gil ber to Frey re es tu -
dia rá la for ma ción bá si ca de la so cie dad bra -
si le ña co mo una cé lu la com pues ta por dos
ele men tos que guar dan en tre sí una re la ción
asi mé tri ca aun que com ple men ta ria: ca sa-
gran de y sen za la, el mun do pa triar cal y ver ti -
cal del blan co, el or be so me ti do del ne gro.
Otro tan to ha rá la pro di gio sa no ve la Pe dro
Pá ra mo. Jo sé Car los Ma riá te gui des cu bri rá
tam bién el pe so que el com po nen te co lo nial
tu vo en la rees truc tu ra ción de la geo gra fía
eco nó mi ca y so cial del in ca rio pa ra nue vos
fi nes, y de nun cia rá la ab so lu ta par cia li dad de
quie nes se eri gen en jue ces. Años más tar de,
An to nio Cor ne jo Po lar mos tra rá có mo la pri -
me ra li te ra tu ra in di ge nis ta de la ta la frac tu ra
en tre el mun do re pre sen ta do y el mun do al

que per te ne ce el es cri tor, en las grie tas en tre
mo der ni dad y mun do ar cai co, en tre es cri bir
so bre la co mu ni dad y es cri bir pa ra ser leí do
por la ciu dad, y en ellas en con tra rá los sig nos
de la cri sis de un mo de lo li be ral-mo der ni za -
dor-crio llis ta que se va a pi que. Otro tan to
de mos tra rá Mar tí nez Es tra da cuan do es tu die
la gau ches ca: el an tes y el des pués del Mar -
tín Fie rro tie nen que ver, sin du da, con un fe -
nó me no se me jan te al que mar ca Cor ne jo pa -
ra la pri me ra no ve la in di ge nis ta:

[…] en su con di ción de re la to he te ro gé -
neo… no tie ne ins tru men tos pa ra pro ce sar
con efi cien cia el con flic to del que sur ge…
Re pro du ce, pues, el con flic to irre suel to
por la pro pia his to ria de na cio nes es cin di -
das y de sin te gra das… De es ta ma ne ra,
leer in di ge nis mo es an te y so bre to do leer
la ex tre ma con tra dic ción de na cio nes que
no pue den de cir se a sí mis mas, por su pro -
pia y des ga rra da con di ción he te ró cli ta…24

Ra dio gra fía de la pam pa es tam bién un en sa -
yo que pin ta la pro pia y des ga rra da con di ción
he te ró cli ta, la esen cial he te ro ge nei dad de la
na ción ar gen ti na, sig na da por el de sen cuen -
tro. Es tam bién el co mien zo de una lar ga re -
fle xión que Mar tí nez Es tra da de di ca rá a las
en ti da des na cio na les la ti noa me ri ca nas, em -
pe zan do por la pro pia, pa ra re ma tar, en una
obra re dac ta da po co an tes de su muer te, Di -
fe ren cias y se me jan zas en tre los paí ses de
Amé ri ca La ti na (1962) con una re fle xión de -
di ca da a to da la re gión. Allí, un Mar tí nez Es -
tra da que ha leí do a Gil ber to Frey re, coin ci de
con él en que Amé ri ca se pa re ce an tes al
Áfri ca que a Eu ro pa, y que nues tra no ta fun -
da men tal es la del co lo nia lis mo. 

Pe ro ya mu chos años an tes, en la pro pia
Ra dio gra fía apa re cen los sig nos de una to ma
de con cien cia del pro ce so de ago ta mien to de

277

24An to nio Cor ne jo Po lar, Es cri bir en el ai re; en sa yo so -
bre la he te ro ge nei dad so cio-cul tu ral en las li te ra tu ras
an di nas, Li ma, Edi to rial Ho ri zon te, 1968, p. 207.

23 Oc ta vio Paz eli ge es tas pa la bras co mo epí gra fe a El
la be rin to de la so le dad.



un mo de lo de cre ci mien to y mo der ni za ción
apo ya do en la ideo lo gía crio lla y li be ral, así
co mo en la re de fi ni ción de las con di cio nes
del ca pi tal fi nan cie ro li ga do a cen tros in ter -
na cio na les. 

Así, en la Ra dio gra fía en con tra mos es -
ta pri me ra in tui ción fun da men tal:

La tie rra va cía re quie re ca pi ta les y hom -
bres en can ti da des as tro nó mi cas… En tre
un gru po de ac ti vi da des fo men ta das por el
lu cro y otro gru po de ac ti vi da des fo men ta -
das por la vi da, apa re cen esos va cíos im -
po si bles de lle nar… las for mas de en ri -
que cer se se vuel ven in com pa ti bles con las
for mas de vi vir. Se rom pe en tre esos gru -
pos el equi li brio na tu ral que exis te en tan -
to el ca pi tal no es ré di to si no tra ba jo, ni tí -
tu lo de ren ta si no mo vi mien to cir cu la to rio
de ri que za, ac ción, go zo. Ca da gru po se
trans for ma en un ór ga no in de pen dien te,
que tien de a crear en tor no de sí una seu -
does truc tu ra, asu mien do una fun ción que
de be es tar re par ti da y co rre la cio na da con
to do el con jun to (p. 66).

Y pro si gue, con una sor pren den te cla ri dad en
tor no de la re la ción de si gual de los tér mi nos
del in ter cam bio:

El ca pi tal vie ne de le jos a Su ra mé ri ca; los
cen tros de ri que za que crea son ex cén tri -
cos al tra ba jo y ge ne ran un ci clo de ac ti vi -
dad que con du ce co mo fin a la sa li da del
ré di to en ca li dad de ma te ria pri ma tam -
bién: de di vi den do. Ban cos, in dus trias, co -
mer cio, tra ba jan en fun ción del pres ta mis -
ta in cóg ni to. Su ac ti vi dad es tá re gu la da
por la uti li dad del usu fruc to, y no de la uti -
li dad pú bli ca, de las ne ce si da des de la vi -
da in te rior del país. Esa for ma de gra vi tar
al re de dor del cen tro re mo to, es tá en la re -
la ción de sa té li te a pla ne ta y de co lo nia a
me tró po li… To dos los paí ses su ra me ri ca -
nos es tán so juz ga dos por cen tros de ener -
gía eco nó mi ca si tua dos en el he mis fe rio
nor te; tra ba jan con arre glo al mer ca do ex -

te rior… Tie nen que ser por fuer za zo nas
mar gi na les de un cen tro de con su mo y de
ex plo ta ción ex tra ño, que ne ce si ta cier tos
pro duc tos que nos obli gan a cul ti var. Tam -
bién en tal sen ti do re sul tan ser fac to rías,
co lo nias y do mi nios… Es ta cons te la ción
de in te re ses ex tra ños des ba ra ta los gre -
mios y las coo pe ra ti vas (ibid.).

De es te mo do, la he te ro ge nei dad pro duc to de
la ins tau ra ción de una pri me ra for ma de re la -
ción co lo nial a par tir de la lle ga da del con -
quis ta dor eu ro peo se rei te ra con las su ce si vas
olea das po bla cio na les, se pro lon ga en la re la -
ción que Bue nos Ai res guar da rá con el in te -
rior del país y se for ta le ce rá con los nue vos
tér mi nos del in ter cam bio sim bo li za dos por la
eco no mía de los trusts.

Con to do ello es pe ro de mos trar que, a
las re fle xio nes en tor no al te lu ris mo o al de -
ter mi nis mo geo grá fi co que se han con si de ra -
do por mu cho tiem po co mo los prin ci pa les
ras gos de la Ra dio gra fía, de ben aña dir se otras
no tas fun da men ta les de es ta obra, ta les co mo
el des cu bri mien to de la ter cia ri za ción pre ma -
tu ra de la so cie dad ar gen ti na que, pa ra dó ji ca -
men te, sin ge ne rar ri que za, acen túa la po bre -
za; de la irrup ción del ca pi tal fo rá neo que,
pa ra dó ji ca men te, en lu gar de con tri buir al
cre ci mien to y a la in te gra ción de la so cie dad,
lo de sa lien ta y de sin te gra las for ma cio nes so -
cia les in ci pien tes y, fi nal men te, de la fal ta de
há bi tos de tra ba jo do més ti co, ar te sa nal y aso -
cia cio nes a es ca la de las pe que ñas co mu ni da -
des ta les co mo los gre mios y coo pe ra ti vas. 

Trans pa ren cia y opa ci dad

Otro fun da men tal pro ble ma de lí mi tes ra di ca
en que, co mo di ce Jean Te rras se, el en sa yo es
el pro duc to de la ten sión en tre dos de seos
apa ren te men te con tra dic to rios: des cri bir la
rea li dad tal co mo ella es en sí mis ma y mos -
trar el pun to de vis ta del en sa yis ta so bre ella.
El en sa yis ta tra ta de con ci liar el en sí y el pa -
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ra sí y rei vin di ca la pra xis co mo con di ción de
la ma ni fes ta ción del ser. Pa ra el en sa yis ta lo
real no exis te si no co mo ex pe rien cia:25 aque -
llo que To más Se go via ca rac te ri za co mo el
as pec to so cial de la ex pe rien cia in di vi dual.
De es te mo do, el lí mi te en tre el mun do ex te -
rior y el mun do re pre sen ta do, la con fron ta -
ción en tre con tex to y tex to, la ten sión en tre
trans pa ren cia y opa ci dad, es de ter mi nan te
pa ra el en sa yo. El en sa yis ta nos da, a la vez
que su per so nal in ter pre ta ción del mun do, el
mun do co mo in ter pre ta do. Co mo es cri be el
an tro pó lo go Dan Sper ber, to da in ter pre ta ción
con sis te en con fron tar el uni ver so de lo ya sa -
bi do con los nue vos da tos que nos pro por cio -
na la ex pe rien cia en sen ti do am plio, en un fe -
nó me no que él com pa ra con “el pa so del
dic cio na rio a la en ci clo pe dia”:26 el pro ce so
in ter pre ta ti vo sur ge cuan do la ex pe rien cia
nos pro por cio na un da to nue vo que de be mos
in te grar a nues tro acer vo “en ci clo pé di co” de
co no ci mien tos so bre el mun do. Es te ras go
del en sa yo pa re ce a su vez exas pe rar a los
crí ti cos que, co mo Ré da Bens maïa, quie ren
es tu diar lo co mo es cri tu ra pu ra, co mo “tác ti ca
sin es tra te gia”.27 Pre fe ri mos de cir, con Car -
los Pie ra, que el en sa yo es la pro sa del mun -
do y el ejer ci cio de la res pon sa bi li dad.28

El lu gar de en cuen tro de es tos ca sos de
lí mi tes es, en la Ra dio gra fía y en la obra to -
da de Mar tí nez Es tra da –y co mo pro cu ré de -
mos trar lo ya en otro lu gar–,29 la pa ra do ja, fi -
gu ra cen tral en su pen sa mien to. En efec to, la
pa ra do ja es, des de la pers pec ti va de Mar tí nez

Es tra da, tan to una mo da li dad de cons truc ción
pre do mi nan te en su pro pio en sa yo co mo el
mo do de ex plo ra ción de una rea li dad cu ya
cons ti tu ción mis ma es pa ra dó ji ca y es, por tan -
to, la he rra mien ta y el mo do de co no ci mien to
más ap to pa ra vin cu lar el es fuer zo in ter pre ta -
ti vo del es cri tor a la rea li dad in ter pre ta da. El
en sa yis ta bus ca de sen tra ñar el sen ti do de la
so cie dad ar gen ti na a la vez que ofre cer un
“mo de lo” de ella cons trui do so bre la ba se de
esa mis ma so cie dad: el en sa yo es así una ins -
ti tu ción nue va de sen ti do que se apo ya en el
sen ti do ins ti tui do de la so cie dad.

Vol va mos, por un mo men to, al sím bo lo
del cu chi llo: un uten si lio que es, pa ra dó ji ca -
men te, ar ma y he rra mien ta, sin te ti za de al gún
mo do las dos fa ce tas de una so cie dad in su fi -
cien te men te es truc tu ra da, en la que pre do mi -
na una for ma de pro duc ción ex trac ti va asen -
ta da so bre ba ses pri mi ti vas, que no tie ne la
com ple ji dad y el ca rác ter in dus trio so del tra -
ba jo ar te sa nal. Así, dos fun cio nes en apa rien -
cia an ti té ti cas (la del ar ma y la de la he rra -
mien ta) se aso cian en un mis mo ob je to y
con vi ven sin anu lar se. Se han he cho, ade más,
con sus tan cia les a su due ño: se han he cho
cuer po en él y, a la vez ata que y de fen sa en tre
el hom bre y el mun do, lo si tian en la po si bi li -
dad de in ti mar con el otro y de for mar la zos
so cia les só li dos. Es ta con vi ven cia de ele men -
tos an ti té ti cos que no se anu lan nos re mi te a la
de fi ni ción mis ma de la pa ra do ja, más aún, la
sim bo li zan: la pa ra do ja, con vi ven cia de con -
tra rios que no se anu lan, me dio pa ra abrir nos
a la rea li dad, que pue de he rir a la vez que
cons truir, es tam bién un “ar ma” y una “he rra -
mien ta” de co no ci mien to. Y la pa ra do ja es
ne ce sa ria men te así por que el mun do es ne ce -
sa ria men te así:

El quid pro quo fun da men tal con sis te en
una des pro por ción de ca rác ter ló gi co y de
ca rác ter di ná mi co: en tre aque llo que
cons ti tu ye la ma te ria de co no ci mien to y
el co no ci mien to. Po de mos afir mar que el
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hom bre es el pro duc to más pa ra do jal del
hom bre; que el in di vi duo que com pren de
es la crea ción más pa ra do jal que el hom -
bre que vi ve [sic]; que esa es tra ti fi ca ción
de sus me jo res ideas y de su más her mo sa
ca pa ci dad, la ci vi li za ción, es la crea ción
más pa ra do jal de la ma sa to da vía en es ta -
do pro me dial de bar ba rie lla ma da hu ma ni -
dad. Lo que el hom bre ha he cho su pe ra en
mu cho a lo que el hom bre es… Tal con -
tras te en tre el yo cons cien te y el cos mos
as tro nó mi co-fí si co plan tea la ra di cal pa ra -
do ja, la pa ra do ja exis ten cial…30

Pa ra ter mi nar, me ocu pa ré de la con ver sión
pa ra dó ji ca de la an tí te sis sar mien ti na.

Ci vi li za ción y bar ba rie

Mar tí nez Es tra da con vier te la an tí te sis sar -
mien ti na en una pa ra do ja. Las pá gi nas fi na les
de su li bro son cla ves pa ra des cu brir los al -
can ces de su tra ba jo in ter pre ta ti vo:

No es si no lo más ló gi co po si ble, que des -
pués de Fa cun do, una his to ria que es una
au to bio gra fía, ci vi li za ción y bar ba rie fue -
ran an ti té ti cas: ha bía que ale jar se de és ta y
que echar se a cie gas en aqué lla; y huir de
una pa ra en trar en otra o vi ce ver sa, eran la
mis ma co sa (p. 256). 

La bar ba rie que da ba ade más iden ti fi ca da con
el pa sa do a su pe rar, con una re gión de atra so
a ol vi dar, a ocul tar, y la ci vi li za ción co mo el
mo de lo a al can zar pro gre si va men te con la
mar cha de la his to ria:

La bar ba rie era una épo ca, el pa sa do, el
cam po, el ejér ci to mon to ne ro y el ad mi -
nis tra dor de es tan cia en la Ha cien da pú bli -
ca: la ci vi li za ción era la his to ria, el fu tu ro,
la ciu dad, la in dus tria, la edu ca ción, la ta -

bla fun da men tal del va lor de las co sas. De
la ci vi li za ción se hi zo un pro gra ma y de la
bar ba rie se hi zo un ta bú (ibid.).

He aquí, en el úl ti mo pá rra fo de la Ra dio gra -
fía, el re ma te de una con ver sión pa ra dó ji ca pa -
ra la cual nos fue pre pa ran do el li bro en te ro:

Lo que Sar mien to no vio es que ci vi li za -
ción y bar ba rie eran una mis ma co sa, co -
mo fuer zas cen trí fu gas y cen trí pe tas de un
sis te ma en equi li brio. No vio que la ciu -
dad era co mo el cam po y que den tro de los
cuer pos nue vos reen car na ban las al mas de
los muer tos.31 Esa bar ba rie ven ci da, to dos
aque llos vi cios y fa llas de es truc tu ra ción y
de con te ni do, ha bían to ma do el as pec to de
la ver dad, de la pros pe ri dad, de los ade lan -
tos me cá ni cos y cul tu ra les. Los ba luar tes
de la ci vi li za ción ha bían si do in va di dos por
es pec tros que se creían ani qui la dos, y to do
un mun do so me ti do a los há bi tos y nor mas
de la ci vi li za ción, eran los nue vos as pec -
tos de lo cier to y de lo irre mi si ble (ibid.).

La iden ti fi ca ción de un hom bre ge nial, Sar -
mien to, y su pro gra ma, con la his to ria ar gen -
ti na to da, que da tam bién pues ta en du da por
la exis ten cia de una his to ria que no es tá for -
ja da por los he chos de los hom bres ais la dos,
si no por “el tra ba jo hi dráu li co de la rea li dad,
que co men zó a ven cer los puen tes, los di ques
y los ar ti lu gios de la ilu sión” (p. 254).

El pro gra ma sar mien ti no dio lu gar, no a
un au tén ti co cre ci mien to, si no a una seu does -
truc tu ra que al gu nos cre ye ron equi pa ra ble a
la ci vi li za ción:
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Fue Sar mien to el pri me ro que en el caos
ha bló de or den; que en la bar ba rie di jo lo
que era ci vi li za ción; que en la ig no ran cia
de mos tró cuá les eran los be ne fi cios de la
edu ca ción pri ma ria; que en el de sier to ex -
pli có lo que era la so cie dad; que en el de -
sor den y la anar quía en se ñó lo que eran
Nor tea mé ri ca, Fran cia e In gla te rra. El
crea dor de nue vos va lo res era un pro duc -
to, por reac ción, de la bar ba rie. Hi zo gue -
rra a la gue rra, opo nien do el li bro a la ta -
cua ra; la im pren ta a la mon to ne ra; el frac
al chi ri pá; a los ím pe tus del ins tin to y de
la ins pi ra ción del ba quia no y el pa ya dor y
a los vi cios en dé mi cos del cam po abier to,
la per se ve ran cia, la pa cien cia y el cál cu lo.
Arran ca lo que hay y plan ta lo que no hay
[…]. To das sus fun da cio nes […] son fa -
lan ges en com ba te con tra la rea li dad, la
afir ma ción de “otra rea li dad” (p. 255). 

¿Cuál es en ton ces, aho ra, la fun ción del en sa -
yis ta? Des cu brir, a tra vés del con tra gol pe de
la pa ra do ja, esa rea li dad ocul ta y sa car la a la
luz, en un pro ce so que evo ca el mé to do del
pri mer psi coa ná li sis:

[…] frag men tos con si de ra bles de rea li dad
ca ye ron en la sub con cien cia con pa la bras
pros cri tas; y pa la bras pros cri tas arras tra -
ron con si go a la sub con cien cia frag men tos
de rea li dad. Al fin se per dió la su tu ra de
ese mun do a que se as pi ra ba y de ese otro
que se te nía de lan te sin po der mo di fi car lo.
Los fan tas mas de sa lo ja ron a los hom bres
y la uto pía de vo ró a la rea li dad…
Con for me esa vi da y esa obra in men sas
[las de Sar mien to] van ca yen do en el ol vi -
do, vuel ve a no so tros la rea li dad pro fun da.
Te ne mos que acep tar la con va lor, pa ra que
de je de per tur bar nos; traer la a la con cien -
cia, pa ra que se es fu me y po da mos vi vir
uni dos en la sa lud (p. 256).

Lle ga mos así al fi nal de nues tro via je: Eze -
quiel Mar tí nez Es tra da, co mo Gil ber to Frey -
re, pos tu la la exis ten cia de una for ma ción bá -

si ca que ex pli ca el sen ti do de la his to ria na -
cio nal. Si pa ra Frey re la es truc tu ra pa triar cal
sim bo li za da por la re la ción ca sa-gran de y
sen za la fue la que per mi tió la ins tau ra ción de
una for ma de vi da ba sa da en la eco no mía
agrí co la, el asen ta mien to de las dis tin tas ra -
zas y cul tu ras a tra vés de la in te rac ción en es -
te nú cleo a la vez eco nó mi co, so cial y cul tu -
ral y así el ver da de ro po bla mien to del Bra sil,
pa ra Mar tí nez Es tra da exis ti ría una in ci pien -
te for ma ción so cial da da por la eco no mía ex -
trac ti va de ba se ga na de ra que cris ta li zó en la
pam pa, y que a su vez dio su co lo ra ción a las
re la cio nes eco nó mi cas y so cia les he te ro gé -
neas de la so cie dad ar gen ti na to da, que fue la
ci fra de su his to ria y de su de bi li dad, y que
de ge ne ró en una seu does truc tu ra que no per -
mi ti rá el cre ci mien to en la in te gra ción y la
sa lud. La in tui ción de un es ta do de frac tu ra y
de sen cuen tro se ve re for za da por una vi sión
pa ra dó ji ca que co rres pon de tan to a la es truc -
tu ra ción del en sa yo co mo a la es truc tu ra de la
pro pia so cie dad in ter pre ta da por el en sa yis ta. 

Esa con ver sión pa ra dó ji ca se apo ya tan -
to en una lec tu ra de la pam pa co mo de la con -
di ción hu ma na to da, tan to en la des pro por -
ción en tre el co no ci mien to hu ma no y la
in men sa rea li dad que es ma te ria de ese co no -
ci mien to co mo en la in fa mia tec no ló gi ca im -
por ta da por las gran des em pre sas y cons ti tui -
da en ne ce si dad ar ti fi cial de una or ga ni za ción
so cial em brio na ria que no la ne ce si ta. La pa -
ra do ja es a la vez la ci fra de la or ga ni za ción
com ple ja de la rea li dad y la del dis cur so más
afín a esa rea li dad.

Así, su in ter pre ta ción de los da tos de la
so cie dad ar gen ti na, y su rein ter pre ta ción del
mo de lo sar mien ti no que la ri ge, así co mo del
ar ma-he rra mien ta bá si ca em plea da pa ra esa
in ter pre ta ción, la pa ra do ja, se cons ti tu ye tan -
to en de ve la mien to de las cla ves de ins ti tu -
ción de sen ti do de la so cie dad ar gen ti na co -
mo en cla ve cons truc ti va y ar gu men ta ti va de
la pro pia Ra dio gra fía. o
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¿Có mo in ter pre ta ba el en sa yo de in ter pre ta -
ción? ¿Qué pro ce di mien tos em plea ba pa ra
pro du cir lo que se re co no ce co mo una de sus
prin ci pa les mar cas de agua, sus imá ge nes
sin té ti cas de la rea li dad? Hoy no ca be du da
de que la re la ción en tre aque llas imá ge nes y
la rea li dad que se pro po nía de sen tra ñar no
fue me ra men te de ri va ti va: ago ta do ya ha ce
tiem po el ci clo clá si co del en sa yo, ago ta das
mu chas de sus can te ras ideo ló gi cas y for ma -
les y, por en de, des va ne ci do en su sen ti do po -
lé mi co, es fá cil coin ci dir en el ca rác ter de -
miúr gi co de al gu nas de sus más po de ro sas
imá ge nes, en su ca pa ci dad cons ti tu yen te de
frag men tos com ple tos de rea li dad. Pa ra dó ji -
ca men te, si se quie re, es te re co no ci mien to in -
vis te al en sa yo de una nue va vi da, ya que per -
mi te ver que al gu nas de las imá ge nes que
pro du jo, con ver ti das en con di ción de po si bi -
li dad de la rea li dad que in te rro ga ban, pu die -

ron so bre vi vir lo. De allí la fuer za del en sa yo
en sus me jo res ma ni fes ta cio nes, y de allí el
in te rés cre cien te por in te rro gar lo más que co -
mo cla ve de in ter pre ta ción, co mo fuen te
com ple ja de re pre sen ta cio nes.

En es ta di rec ción me pro pon go ana li zar
un as pec to cir cuns crip to del uni ver so fi gu ra ti -
vo del en sa yo de in ter pre ta ción en la Ar gen ti -
na: su ima gi na ción te rri to rial.1 Pro pon go, pa ra

1 Es te aná li sis de be po ner se en con ti nui dad con al gu nos
tra ba jos an te rio res: es pe cial men te, el rea li za do en co la -
bo ra ción con Ana hi Ba llent, “País ur ba no o país ru ral.
La mo der ni za ción te rri to rial y su cri sis”, pa ra el vol. VII

de la Nue va His to ria Ar gen ti na (vo lu men so bre la dé ca -
da de 1930 di ri gi do por Ale jan dro Cat ta ruz za), Su da -
me ri ca na, Bue nos Ai res, 2001. En ese tra ba jo es tán de -
sa rro lla das las re la cio nes en tre las trans for ma cio nes
te rri to ria les y el en sa yo de in ter pre ta ción, te ma que no
vuel vo a re to mar aquí pe ro que es un mar co de re fe ren -
cia fun da men tal pa ra com pren der es te en fo que más cir -
cuns crip to so bre el en sa yo mis mo. Es ta po nen cia de be
mu cho, ade más, a la re fle xión co lec ti va que es tá pro du -
cien do un gru po más am plio de in ves ti ga do res, or ga ni -
za dos en el Pro gra ma de es tu dios so bre el te rri to rio di -
ri gi do por Gra cie la Sil ves tri y Fer nan do Alia ta; en es te
ca so en par ti cu lar, he re ci bi do gran ayu da de ma te ria les
de la pro pia Sil ves tri, de Sil vi na Quin te ro, Iri na Pod -
gorny y Pa tri cia Sou to, ce di dos ge ne ro sa men te.

* La po nen cia pre sen ta re sul ta dos de la in ves ti ga ción rea -
li za da a par tir de 1998 con una be ca de la Roc ke fe ller
Foun da tion y el Mu seo Et no grá fi co “Juan B. Am bro set ti”
pa ra el Pro gra ma Pro Scien tia Et Pa tria. Los mu seos ar -
gen ti nos y la cons truc ción de un pa tri mo nio na cio nal.

Po nen cia

Mapas de identidad 
La ima gi na ción te rri to rial en el en sa yo de

in ter pre ta ción na cio nal: de Eze quiel Mar tí nez Es tra da 
a Ber nar do Ca nal Fei jóo*

Adrián Gorelik

UNQ

“Des de ha ce al gún tiem po, la Ar gen ti na tien de la Pam pa a los ex tran je ros,
co mo ten de mos la pal ma de la ma no a los qui ro mán ti cos cé le bres.”
Vic to ria Ocam po, “Qui ro man cias de la Pam pa”, 1929.
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ello, se guir el re co rri do de esa ima gi na ción en -
tre la obra de Eze quiel Mar tí nez Es tra da
(1895-1964) y la de Ber nar do Ca nal Fei jóo
(1897-1982), dos en sa yis tas muy di fe ren tes
por mu chas ra zo nes, tan to en la pro pia obra y
en la pro yec ción que ella ob tu vo co mo en sus
per fi les in te lec tua les. Am bos han que da do
aso cia dos en la his to ria cul tu ral ar gen ti na a
tra vés de la de mo le do ra y mul ti ci ta da re se ña
que Ca nal Fei jóo pu bli có so bre Ra dio gra fía
de la pam pa en 1937 en la re vis ta Sur, re vis ta
con la que am bos man tu vie ron re la cio nes es -
tre chas. Así que pue de sor pren der que se los
aso cie en una vo lun tad in ter pre ta ti va co mún;
de he cho, no es tan to la vo lun tad in ter pre ta ti -
va lo que los reú ne, si no una si mi lar ne ce si dad
de en car nar sus fi gu ra cio nes de iden ti dad en
me tá fo ras te rri to ria les. Po dría mos de cir que
en la eco no mía de pro duc ción de sen ti do de
am bos en sa yis tas la de fi ni ción de significados
so cia les y cul tu ra les del te rri to rio –di ga mos, la
ima gi na ción so cio-es pa cial– ocu pó un lu gar
tan im por tan te co mo pa ra que po da mos ha cer
aho ra el ejer ci cio re tros pec ti vo de com po ner
en ma pas sus di fe ren tes hi pó te sis so bre el
país: re co rrer sus en sa yos co mo guías car to -
grá fi cas de sus bús que das de la iden ti dad.

1.Quiromancias

En pri mer lu gar, con vie ne pre ci sar el ti po de
ima gi na ción so cio-es pa cial que po nen en jue -
go es tos au to res, su es pe ci fi ci dad fren te a una
muy lar ga tra di ción que ex pli ca al hom bre y
su cul tu ra a par tir de su con di ción geo grá fi ca.
Es ta úl ti ma tra di ción es mu cho más co no ci -
da: de allí sur ge la an tro po geo gra fía, uno de
cu yos prin ci pa les pun tos de arran que se iden -
ti fi ca en Mon tes quieu, en los ca pí tu los de
Del es pí ri tu de las le yes que tra tan so bre las
re la cio nes de las le yes con la na tu ra le za del
cli ma o del sue lo, lo que po ne en evi den cia el
error fre cuen te de re du cir es ta tra di ción a una
con cep ción ro mán ti ca, aun que el ro man ti cis -

mo cons tru yó una de sus ver sio nes más in flu -
yen tes. Can guil hem va in clu so más atrás y
plan tea que de be ría con si de rar se el tra ta do
hi po crá ti co So bre el ai re, las aguas y el lu gar
la pri me ra obra que dio for ma fi lo só fi ca a es -
ta con cep ción, cu ya con so li da ción él ve de -
sen vol ver se a tra vés del tra ta do po lí ti co clá -
si co, des de Ma quia ve lo, for man do un hil ván
que fi nal men te, a co mien zos del si glo xIx, se
den si fi ca rá en el te ji do de dis ci pli nas cien tí fi -
cas es pe cí fi cas, co mo la geo gra fía, de Rit ter
y Hum boldt a Rat zel, de tan ta in fluen cia en la
his to rio gra fía, aho ra sí, ro mán ti ca y en el
pen sa mien to so cial po si ti vis ta.2

En el en sa yo in ter pre ta ti vo del si glo xIx

ar gen ti no –el Fa cun do por an to no ma sia–, to -
das es tas lí neas es tán ya muy en tre ve ra das,
no só lo por que los au to res par ti ci pan del mis -
mo cli ma de ideas, no só lo por que co no cen
di rec ta men te mu chas de esas fuen tes y mu -
chas de sus de ri va cio nes más po pu la res, si no
tam bién por que pro du cen den tro de una ya
den sa “red tex tual” de in ter pre ta cio nes so bre
la Ar gen ti na rea li za das en si mi la res mol des,
co mo las de los via je ros in gle ses, tal cual
pro bó re cien te men te de mo do ex haus ti vo
Adol fo Prie to.3 De esa con fi gu ra ción cul tu ral
sur ge la lar ga tra di ción ar gen ti na que iden ti -
fi ca en el te rri to rio la cla ve de los ma les del
país, que en la pa la bra “de sier to” equi pa ra
au sen cia de na tu ra le za y au sen cia de pa sa do
pa ra de sig nar el ca rác ter de fi ni to rio de la ex -
ten sión pam pea na: au sen cia de cul tu ra, au -
sen cia de hue llas en las que an clar la nue va
ci vi li za ción que se con si de ra ba ne ce sa ria en
un país mo der no. Así, to da vía en la dé ca da de
1930 Mar tí nez Es tra da po drá afir mar que “el
pro ble ma fun da men tal de nues tra vi da son

284

2 Geor ges Can guil hem, “L’es se re vi ven te e il suo am -
bien te”, en La co nos cen za de lla vi ta, Bo log na, Il Mu li -
no, 1976 (edi ción ori gi nal fran ce sa: 1952).
3 Adol fo Prie to, Los via je ros in gle ses y la emer gen cia
de la li te ra tu ra ar gen ti na, Bue nos Ai res, Su da me ri ca -
na, 1996, don de apli ca a esa se rie la pro duc ti va no ción
de “red tex tual”. 



las dis tan cias, las can ti da des, los ta ma ños y
la so le dad”.4 Cla ro que del si glo xIx al xx ha
cam bia do el ta lan te con que se rea li za el
diag nós ti co y las con clu sio nes que se ex traen
de él, cam bio que se des plie ga en un aba ni co
de po si cio nes con tras tan tes cu yos ex tre mos
mues tran Mar tí nez Es tra da y Ca nal Fei jóo.
Aque lla au sen cia que po día pa re cer le aus pi -
cio sa a la vo lun tad cons truc ti vis ta del si glo
xIx, ya des de fi na les de si glo ve nía mos tran -
do su ca ra som bría, tan to pa ra quie nes cues -
tio na ron la con clu sión op ti mis ta que se ha bía
ex traí do de ese diag nós ti co, y en ton ces en to -
na ron con él una nue va me lo día con to nos de
fa ta lis mo ra cial o te lú ri co, co mo pa ra quie nes
cues tio na ron de pla no el pro pio diag nós ti co, y
en ton ces bus ca ron otra con cep tua li za ción pa -
ra la he ren cia his pa noa me ri ca na, aun que ya
en tra do el si glo xx de bie ron ha cer se car go de
que el diag nós ti co que com ba tían ha bía te ni -
do la ca pa ci dad, co mo una pro fe cía au to cum -
pli da, de pro du cir efec tos muy pal pa bles que,
fue ra lo que fue re aque lla he ren cia, la ha bían
trans for ma do de mo do efec ti vo y ra di cal.

Así que, en una ga ma bas tan te am plia
de es ti los, dog mas y es ta dos de áni mo, que
van de las in tui cio nes ar tís ti cas a las afir ma -
cio nes po si ti vas, del de ter mi nis mo geo grá fi -
co a la rei vin di ca ción cul tu ra lis ta de la es pe -
ci fi ci dad re gio nal, es di fí cil no en con trar una
fuer te ma triz es pa cial en las ex pli ca cio nes
so bre la so cie dad y la cul tu ra ar gen ti nas que
se su ce den has ta bien avan za do el si glo xx.
De he cho, es bien co no ci da la pre sen cia de
esa tra di ción in ter pre ta ti va –in clu yen do su
ten den cia a la de ter mi na ción geo grá fi ca– en
los en sa yos que nos pro po ne mos ana li zar, ya
que se plan tean ex plí ci ta men te co mo una es -

ta ción más de diá lo go en el in te rior de su red
tex tual. Sin em bar go, es tos en sa yos ge ne ran
al mis mo tiem po una trans for ma ción im por -
tan te en cuan to a sus ins tru men tos de lec tu ra:
la me ta fo ri za ción del ma pa co mo cuer po de la
na ción. Es to es sin du da lo no ve do so: la ne -
ce si dad de sin te ti zar el es pa cio geo grá fi co e
his tó ri co en una for ma, pa ra pro du cir es que -
mas so bre su sen ti do. La en sa yís ti ca de la dé -
ca da de 1930 pa re ce que rer re cor tar la fi so -
no mía geo grá fi ca del país co mo me di da del
al ma de su pue blo. Y de aquí po dría sa lir una
de las acep cio nes pa ra su de fi ni ción de “iden -
ti dad”: aque llo que que da de “lo ar gen ti no”
una vez que se so me te la cul tu ra al car ta bón
geo grá fi co. Aun que ya lo geo grá fi co no es tá
com pren di do en tér mi nos de pai sa je, me dio,
o am bien te, co mo era ha bi tual en aque lla tra -
di ción an tro po geo grá fi ca, o al me nos no se
ago ta en esos tér mi nos; aho ra se pro du ce una
ope ra ción de in te rro ga ción so bre lo geo grá fi -
co-na cio nal sim bo li za do en el ma pa: la pro -
duc ción de fi gu ras de iden ti dad con la for ma
de las de li nea cio nes car to grá fi cas. 

Por eso ini cia es ta pre sen ta ción la ci ta
de “Qui ro man cias de la Pam pa”: co mo se sa -
be, Vic to ria Ocam po es tá in ter vi nien do en el
de ba te so bre los tex tos de in ter pre ta ción de la
Ar gen ti na de Jo sé Or te ga y Gas set, el con de
de Key ser ling y Wal do Frank, los cé le bres
hués pe des de fi na les de la dé ca da de 1920.
Más es pe cí fi ca men te, su ar tí cu lo es una de -
fen sa del pri me ro de ellos, mos tran do que las
crí ti cas que se le di ri gían eran el pro duc to de
una reac ción his té ri ca, ya que la tí pi ca an sie -
dad del ar gen ti no por ser ana li za do no po día
si no re sol ver se en un tam bién tí pi co dis gus to
con la res pues ta que re ci bie ra, cual quie ra que
fue se. “¿Qué pien sa us ted de la lí nea de la vi -
da? ¿De la lí nea de la ca be za? ¿De la lí nea
del des ti no?”, di ce Ocam po que pre gun tan
sin fin los ar gen ti nos a ca da nue vo vi si tan te;
an te ese aco so, “el ex tran je ro de fa ma tra ta de
dar res pues tas sen ti das; pe ro el he cho es que,
por lo ge ne ral, só lo des pier ta pro tes tas. Si es
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4 Eze quiel Mar tí nez Es tra da, Ra dio gra fía de la pam pa
(1933), Co lec ción Ar chi vos (edi ción crí ti ca al cui da do
de León Poll man), Unes co, Bue nos Ai res, 1991, p. 47.
To das las ci tas de es te li bro pro ce den de es ta edi ción;
de aquí en más, se se ña lan con el nú me ro de la pá gi na
co rres pon dien te en tre pa rén te sis.



iró ni co, lo en cuen tran su per fi cial; si es gra ve,
in fan til; si es sin ce ro, in so len te”.5 Co mo se
ve, lo que mo ti va la me tá fo ra de Vic to ria
Ocam po no es la ne ce si dad de ca rac te ri zar a
los en sa yis tas co mo qui ro mán ti cos, si no a los
ar gen ti nos co mo clien tes in sa tis fe chos con
las pro pias ló gi cas del pac to in ter pre ta ti vo
que sin em bar go pro po nen. De to dos mo dos,
no po de mos de jar de no tar una agu da de fi ni -
ción de la ac ti vi dad en sa yís ti ca, que si no
apa re ce su bra ya da por la au to ra es sim ple -
men te por que se en con tra ba ins crip ta en los
ai res cul tu ra les de la épo ca.

En efec to, to dos los co men ta ris tas con -
tem po rá neos, fun da men tal men te a par tir de la
apa ri ción de Ra dio gra fía de la pam pa, tex to
que aun sin ser inau gu ral del gé ne ro con vo có
sus prin ci pa les ca rac te ri za cio nes, re co no cie -
ron des de el va mos, jun to con la in fluen cia de
los tres “ex tran je ros de fa ma”, una se rie de
cla ves en el en sa yo que re mi ten a la fi gu ra del
in tér pre te qui ro mán ti co: in tui cio nis mo, sim -
bo lis mo, aná li sis mor fo ló gi co. Uno de los au -
to res que en ton ces se co lo ca ba en pri mer pla -
no en tre las re fe ren cias era, por su pues to,
Spen gler, cu yo enor me im pac to en la en tre -
gue rra es tan rei te ra do por la crí ti ca en tér mi -
nos ge ne ra les co mo po co co no ci do en su es -
pe ci fi ci dad. Co mo nin gu na otra fi gu ra de
en ton ces, Spen gler ha que da do ins crip to sin
re si duo en aque llas cla ves y con am bos, in -
tér pre te y cla ves de in ter pre ta ción, se ve ri fi ca
un cu rio so fe nó me no vin cu la do al ca rác ter
ful mi nan te de su as cen so y caí da en los pres -
ti gios pú bli cos: du ran te el pro pio ci clo del
en sa yis mo apa re cen men cio na dos por los au -
to res y los crí ti cos lo ca les co mo da to de fi lia -
ción res pe ta ble, mien tras que ya en la ge ne ra -
ción si guien te apa re ce rán co mo ana te ma.

De mo do mu cho más abar ca dor sin em -
bar go, el pro ce di mien to “qui ro mán ti co” apli -

ca do al te rri to rio se rá uno de los me dios ha -
bi tua les del pen sa mien to fi lo só fi co o de la es -
pe cu la ción teó ri ca des de fi nes del si glo xIx.
Ca rac te ri za una ga ma de va rian tes de lo que
hoy lla ma ría mos “aná li sis cul tu ral” (y una
ga ma de nom bres que se han vuel to su con -
tra se ña, aun que sin la car ga del des pres ti gio
que aún acom pa ña los pro ce di mien tos de los
que abre va ron), vol ca das so bre to dos los ob -
je tos “mu dos” pa si bles de des ci fra mien to: el
te rri to rio, la ciu dad, la ar qui tec tu ra, el ar te,
los ob je tos in sig ni fi can tes con que la téc ni ca
mo der na ha bía po bla do de sig nos el pai sa je
ur ba no-in dus trial. “Las re la cio nes es pa cia les
no só lo son con di ción de ter mi nan te, si no
tam bién sim bó li cas de las re la cio nes en tre los
hom bres”, es cri bía Georg Sim mel, au tor, co -
mo se sa be, de prin ci pal in fluen cia en es ta
co rrien te del pen sa mien to.6 La re cu pe ra ción
del Goet he mor fó lo go de la na tu ra le za fue
una de las pie zas fun da men ta les en la apa ri -
ción de la ima gi na ción qui ro mán ti ca so bre la
cul tu ra ma te rial (la idea de una for ma pri mi -
ge nia y fuen te de sen ti do), y ése es el ca mi no
por el cual es te ti po de ima gi na ción se dis tan -
cia rá pre ci sa men te del pen sa mien to an tro po -
geo grá fi co que ha bía da do sen ti do has ta en -
ton ces a las vi sio nes de ter mi nis tas de las
re la cio nes en tre hom bre y me dio. In clu so de
Hum boldt, que tam bién po día en con trar ins -
pi ra ción en Goet he pa ra su am bi ción de to ta -
li dad; pe ro la cons truc ción de la geo gra fía
co mo dis ci pli na cien tí fi ca va a ne ce si tar apo -
yar se más en la des crip ción ob je ti va que en la
in ter pre ta ción in tui ti va.

La ima gi na ción qui ro mán ti ca pro ce de
de la bús que da, tí pi ca en la cul tu ra ale ma na
de en tre gue rra, por re cu pe rar “cla ves an ti -
guas”, pre-mo der nas, pa ra-ra cio na les y an ti-
re pre sen ta ti vas (en el sen ti do, por ejem plo,
en que las van guar dias es té ti cas se opo nen a
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6 Georg Sim mel, “The Stran ger” (1908), en Kurt H. Wolff
(ed.), The So cio logy of Georg Sim mel, Nue va Yor k/
Lon dres, The Free Press, 1964, p. 402.

5 “Qui ro man cias de la Pam pa” (1929), en Vic to ria
Ocam po, Tes ti mo nios, pri me ra se rie/1920-1934 (1935),
Bue nos Ai res, Edi cio nes Fun da ción Sur, 1981, p. 117.



la re pre sen ta ción co di fi ca da en pers pec ti va,
la “for ma sim bó li ca” de una men ta li dad car -
te sia na exan güe) de in ter pre ta ción de lo real.
Es te nue vo sim bo lis mo del es pa cio se ex pan -
de des de en ton ces en can ti dad de in tér pre tes
y dis ci pli nas, con una tal ca pa ci dad de irra -
dia ción que re sul ta bas tan te in com pren si ble
la con so li da ción re cien te de to da una lí nea
de la teo ría so cial que afir ma lo con tra rio: es
de cir, que afir ma que la cul tu ra mo der na en
los si glos xIx y xx es tu vo do mi na da por una
ob se sión con el tiem po, por un “his to ri cis mo
de ses pa cia li zan te”, y que la re co lo ca ción del
es pa cio jun to al tiem po y al ser so cial es el
re sul ta do re cien te de un gi ro pos mo der no.7
Aun si las me tá fo ras geo ló gi cas de Spen gler
pa sa ron al ol vi do jun to a su au tor, y si su ex -
ten di da in fluen cia de ba ver se co mo un “mal
de épo ca”, con vie ne re cor dar la can ti dad de
pro pues tas in ter pre ta ti vas que coin ci den con
aque lla vo lun tad y su pre sen cia en au to res
tan dis tin tos y que no re hu yen una –por cier -
to que com ple ja– am bi ción de cien ti fi ci dad;
Lé vi-Strauss, por ejem plo. En esa es pe cie de
ma ni fies to me to do ló gi co que son los pri me -
ros ca pí tu los de Tris tes tró pi cos, nos en con -
tra mos con una me tá fo ra que re sue na con
mu chas de las fa vo ri tas de Spen gler o Mar tí -
nez Es tra da: mos tran do su gus to ju ve nil por
la geo lo gía co mo an te ce den te cla ve en su for -
ma ción, Lé vi-Strauss se de mo ra prous tia na -
men te en el re cuer do del mo men to má gi co en
que, ca mi nan do por la mon ta ña, lo gra ba re -
co no cer la lí nea de con tac to en tre dos ca pas
geo ló gi cas di fe ren tes, por que esa co mu ni ca -
ción con el or den per di do del mun do se le

pre sen ta co mo la ima gen mis ma del co no ci -
mien to, el mo do “de re cu pe rar un sen ti do
fun da men tal, sin du da os cu ro, pe ro del que
to dos los otros son trans po si ción par cial o de -
for ma da”; cuan do “el mi la gro” del re co no ci -
mien to se pro du ce, “en ton ces, de re pen te, el
es pa cio y el tiem po se con fun den; la di ver si -
dad vi vien te del ins tan te yux ta po ne y per pe -
túa las eda des. El pen sa mien to y la sen si bi li -
dad ac ce den a una di men sión nue va […] una
in te li gi bi li dad más den sa, en cu yo se no los
si glos y los lu ga res se res pon den y ha blan
len gua jes fi nal men te re con ci lia dos”.8

Sen ti do fun da men tal e in te li gi bi li dad
más den sa en pos de la re con ci lia ción de los
len gua jes: tal el equi pa je her me néu ti co que
por ta ban los via je ros de fi na les de la década
de 1920, Key ser ling, Frank y Or te ga y Gas -
set, po si ble men te el de ma yor in fluen cia por
la ac ción más du ra de ra de su Re vis ta de Oc ci -
den te, tra duc to ra, co mo se sa be, de los au to -
res del vi ta lis mo ale mán, in clu yen do un ca pí -
tu lo com ple to de La de ca den cia de Oc ci den te
en 1924.9 In tér pre tes pro cli ves has ta la pa ro -
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8 Clau de Lé vi-Strauss, Tris tes tró pi cos (1955), Bar ce lo -
na, Pai dós, 1997, p. 60. En Me ta mor fo si. Im ma gi ni del
pen sie ro, Mi lán, Fel tri ne lli, 1988, Fran co Re lla ha lla -
ma do “pen sa mien to fi gu ral” a la bús que da, por par te de
una tra di ción mo der na (de Proust a Ben ja min, de Kaf -
ka a Freud, en tre otros) de un pen sa mien to al ter na ti vo a
la ra zón car te sia na. Sig ni fi ca ti va men te, Re lla usa la
mis ma de no mi na ción con que en 1938 Auer bach se re -
mon ta ba a una tra di ción clá si co-cris tia na-me die val con
un ob je ti vo si mi lar: véa se Fi gu ra, Ma drid, Trot ta,
1998. En “His to ria de la ciu dad e his to ria in te lec tual”,
Pris mas, No. 3, Bue nos Ai res, Edi to rial de la Uni ver si -
dad Na cio nal de Quil mes, 1999, he plan tea do al gu nas
re la cio nes en tre es ta vas ta (y he te ro gé nea) cons te la ción
in te lec tual y la fi gu ra de “ciu dad aná lo ga”.
9 El ca pí tu lo “Pue blos y ra zas”, uno de los que van a de -
sa rro llar al gu nas de las me tá fo ras spen gle ria nas más in -
flu yen tes en la ima gi na ción es pa cial lo cal, co mo la del
ca rác ter ve ge tal de la ca sa cam pe si na (con tra el es pí ri -
tu nó ma de de la vi da me tro po li ta na), sa le tra du ci do en
el t. V, No. 15, de la Re vis ta de Oc ci den te, sep tiem bre
de 1924. Asi mis mo, Or te ga pu bli ca en la co lec ción “Bi -
blio te ca de ideas del si glo xx”, que di ri gía en la edi to -
rial Es pa sa-Cal pe, la tra duc ción de Gar cía Mo ren te de
La de ca den cia de Oc ci den te en 1934, con pró lo go del

7 Véa se es pe cial men te Ed ward W. So ja, Post mo dern
Geo grap hies. The Reas ser tion of Spa ce in Cri ti cal So -
cial Theory, Lon dres, Ver so, 1989. En can di la do por la
con cep ción his to ri cis ta del pen sa mien to mar xis ta (cu -
yos prin ci pios se pro po ne re fun dar rein tro du cién do le su
“vi sión dia léc ti ca” del es pa cio), So ja no só lo no ad vier -
te la pre sen cia en el si glo xx de es te sim bo lis mo del es -
pa cio (en el que abre va ron va rios mar xis tas), si no que
des co no ce la im por tan cia del pen sa mien to es pa cial en
la tra di ción de la an tro po geo gra fía del si glo xIx.



dia a la mul ti pli ca ción de la ana lo gía: en un
uni ver so de la se me jan za (co mo aquel so bre el
que ope ran el lo co y el ar tis ta que, jus ta men te
por su cua li dad an ti-re pre sen ta ti va y pa ra-ra -
cio nal, ce le bró Fou cault) to do es ve hí cu lo de
co ne xio nes sig ni fi ca ti vas. En el ca so de la Ar -
gen ti na, el cen tro de ese uni ver so fas ci nan te lo
ocu pó la ra di ca li dad de la ex pe rien cia de la
lla nu ra. De mo do tal que, lle ga dos a es te pun -
to, es fá cil en ten der por qué la zo na de las
preo cu pa cio nes es pa cia les del vi ta lis mo se
for ta le ce y con cen tra en el “ca so” ar gen ti no:
an te la ex pe rien cia de la lla nu ra se im po ne el
des cu bri mien to de que el hom bre y la cul tu ra
lo cal son te lú ri cos. Y tal con clu sión pro du ce
un em pal me “na tu ral” con el lar go li na je de in -
ter pre ta cio nes ar gen ti nas a las que reor ga ni za
de acuer do con sus pro pias pers pec ti vas, ofre -
cien do una com ple ja me dia ción en tre tra di cio -
nes di fe ren tes y el sen ti mien to, en mu chos de
los in te lec tua les lo ca les, de que se ha cía po si -
ble una ar mo nía en tre la den si dad his tó ri ca del
ob je to (la pam pa con sus su ce si vas ca pas de
in ter pre ta cio nes) y los nue vos ins tru men tos
pa ra pul sar sus cuer das más ar ca nas. 

Lo cier to es que la mez cla de las di fe -
ren tes tra di cio nes que pro po nen los via je ros
pro du ce en la década de 1930 tan to una rea -
dap ta ción del de ter mi nis mo geo grá fi co (en
las usua les cla ves an tro po geo grá fi cas que,
por ejem plo, si guen pre sen tes en la fi gu ra tan
en bo ga en tre los ana lis tas lo ca les del “es pí -
ri tu de la tie rra”), co mo la ne ce si dad de po ner
sus te mas de siem pre, la pam pa, la ex ten sión,
la so le dad, en los nue vos mol des de la mi ra -
da qui ro mán ti ca. Po cas vo ces es ca pa ron aquí
a la no to ria fas ci na ción de tal pers pec ti va
ana lí ti ca. Por ejem plo Bor ges, que en esa dé -
ca da co men zó a cul ti var el des pre cio por las
“in ter pre ta cio nes pa té ti cas” de los “ale ma nes

in ten sos” –una vez que él mis mo ya ha bía da -
do por su pe ra do su pro pio pa te tis mo de la dé -
ca da an te rior, el crio llis ta–, se ña lan do es pe -
cial men te la ar ti fi cio si dad de las lec tu ras
so bre “su” lla nu ra: lo que “los hom bres de le -
tras lla man la Pam pa”.10 O Ra món Doll, esa
men te bri llan te cu ya ra di ca li dad con tra las
con ven cio nes del mun di llo cul tu ral y po lí ti co
lo arrin co nó fi nal men te en un fas cis mo bas -
tan te con ven cio nal: en un áci do co men ta rio al
li bro de Wal do Frank, Doll res pon sa bi li za ba a
Don Se gun do Som bra por la pro li fe ra ción de
las “di va ga cio nes tras cen den ta les y me ta fí si -
cas so bre la pam pa”, e iro ni za ba tan to so bre
los “hor te ras li te ra rios” que en ton ces fue ron a
San An to nio de Are co y vol vie ron “con el al -
ma lle na de ho ri zon tes”, co mo so bre la in ge -
nui dad ri dí cu la que, co mo miem bros del
Pick wick Club, mos tra ban los via je ros ex -
tran je ros al ex tra po lar de los da tos más ba na -
les las cla ves más abar ca ti vas y pro fun das:
“¿Los guar das de tran vía del Ro sa rio usan go -
rras con vi se ra ver de? –ano ta ría Mr. Pick -
wick, si nos vi si ta ra. Es la pam pa que lle ga
has ta el su bur bio del Ro sa rio y de ja un co -
men ta rio en la vi se ra ver de de los guar das”.11

2.Mapas

De be re co no cer se que una re lec tu ra ac tual no
re la ti vis ta de mu chos de los pro duc tos de
aque lla cons te la ción in ter pre ta ti va nos lle va -
ría a un acuer do ve he men te con sus es ca sos
crí ti cos de en ton ces. Sin em bar go, es im por -
tan te ver que, al me nos en los au to res que me
pro pon go ana li zar, tam bién sa len de aque lla

288

10 La ex pre sión “in ter pre ta cio nes pa té ti cas” la uti li za
jus ta men te en su re se ña so bre Ra dio gra fía de la pam -
pa, pa ra fi liar a Mar tí nez Es tra da con Spen gler y otros
“ale ma nes in ten sos”; véase Re vis ta mul ti co lor de los
sá ba dos (su ple men to cul tu ral del dia rio Crí ti ca), 16 de
sep tiem bre de 1933, p. 5.
11 Ra món Doll, “Wal do Frank y el Pick wick Club”
(1933), en Lu go nes, el apo lí ti co y otros en sa yos, Bue -
nos Ai res, Pe ña Li llo, 1966, p. 29.

mis mo Or te ga. So bre es tos te mas, véa se el de ta lla do es -
tu dio de Evely ne Ló pez Cam pi llo, La “Re vis ta de Oc -
ci den te” y la for ma ción de mi no rías (1923-1936), Ma -
drid, Tau rus, 1972.



mi ra da mu chas de sus más agu das y du ra de ras
ob ser va cio nes. Es de cir, en nues tra en sa yís ti ca
es in se pa ra ble el uti la je in ter pre ta ti vo de sus
re sul ta dos, los me jo res y los peo res, y de ahí la
im por tan cia de re pa rar en él. Un uti la je que
po dría mos de fi nir pa ra nues tros pro pó si tos co -
mo mé to do fi siog nó mi co, si acor da mos lle var
es te tér mi no a un pla no de ma yor li te ra li dad
que en el uso que le da Spen gler co mo de fi ni -
ción de su vi sión de la his to ria. Con fi siog no -
mía de be ría mos en ten der aquí la crea ción de
un es ti lo de in ter pre ta ción que bus ca juz gar
el ca rác ter de la na ción a par tir de su apa rien -
cia ex te rior, de los ras gos de su cor te za te rri -
to rial, de sus fac cio nes. Fi siog no mía, en ton -
ces, en el sen ti do en que Ale xan der Co senz
es ta ble cía, a fi na les del si glo xVIII, una ta bla
de com pa ra cio nes en tre ti pos de ras gos hu -
ma nos y ti pos de pai sa jes.12 En el ca so de la
lec tu ra sim bó li ca de los ma pas, es una se -
man ti za ción de la geo gra fía que con vier te el
te rri to rio en su je to pa trió ti co. Cor boz ha in di -
ca do que en las ci vi li za cio nes tra di cio na les el
te rri to rio es “un cuer po vi vien te”, en car na -
ción ma te rial del or den del mun do al cual se
le rin de cul to, y es de esa na tu ra le za de per -
cep ción que sur ge la in ter pre ta ción sim bó li ca
de los con tor nos te rres tres en el mun do me -
die val, por me dio de la cual se iden ti fi ca ba el
per so na je que me jor ex pre sa ra el ca rác ter del
país. Así, hay ma pas que iden ti fi can la tie rra
con Cris to, que hu ma ni zan Eu ro pa po nien do
la ca be za en Es pa ña y el se xo en Ve ne cia, o
que em ble ma ti zan paí ses con for mas de ani -
ma les.13

En la mo der ni dad, la cons truc ción de la
geo gra fía co mo cien cia va a su po ner un cues -
tio na mien to de es ta es pe cie de ani mis mo que
bus ca la en car na ción del te rri to rio en una for -

ma sim bó li ca (co mo vi mos, el de ter mi nis mo
geo grá fi co su po ne lo con tra rio: la ele va ción
del pai sa je no a cuer po vi vien te, si no a con -
tex to de una his to ria uni ver sal). Pe ro, si mul tá -
nea men te, la cons truc ción es ta tal del con cep -
to mo der no de na ción (a la que el sur gi mien to
de la geo gra fía vie ne ata do) su po ne la iden ti -
fi ca ción de la pa tria con un te rri to rio, rein tro -
du cien do el pro ble ma de su or ga ni ci dad –y de
su re pre sen ta ción– en re la ción aho ra con los
con tor nos car to grá fi cos na cio na les. De allí
que se im pon gan nue vas me tá fo ras, pro pia -
men te mo der nas, co mo la de Fran cia co mo
he xá go no, for ma ce rra da y per fec ta del equi -
li brio y la igual dad re pu bli ca na, in tro du ci da
se gún Eu gen We ber re cién en tre fi na les del si -
glo xIx y co mien zos del si glo xx, y ge ne ra li -
za da só lo muy avan za do és te.14

Co mo se ña lan Es co lar, Quin te ro y Re -
bo rat ti, hay una di fe ren cia en tre la his to ria y
la geo gra fía en re la ción con la cons ti tu ción
de los es ta dos na cio na les mo der nos; el te rri -
to rio ge ne ra una cier ta “sim bio sis ini cial”
con el es ta do-na ción a par tir de la mis ma
con ven ción ju rí di ca que da ori gen al Es ta do,
mien tras que la his to ria na cio nal las más de
las ve ces de be “in ven tar se”, lo que ex pli ca
pa ra los au to res que la ma yor par te de los es -
tu dios so bre la na ción y el na cio na lis mo se
ha yan abo ca do só lo a “los pro ce sos de ar gu -
men ta ción his tó ri ca”, da do el “ca rác ter es -
truc tu ral men te ne ce sa rio [de la] ar gu men ta -
ción geo grá fi ca”. No obs tan te, a pe sar de es ta
apa ren te di vi sión de ta reas en tre la geo gra fía
y la his to ria, los au to res mues tran que la na -
tu ra li dad del ca rác ter es ta tal del te rri to rio
(una vez que exis te el Es ta do) no evi ta la aná -
lo ga ne ce si dad es ta tal de los dis cur sos geo -
grá fi cos ca pa ces de pro du cir re pre sen ta cio -
nes co lec ti vas del te rri to rio co mo ám bi to de
rea li za ción de la na ción: si to da na ción (pre o
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14 Eu gen We ber, “L’he xa go ne”, en Pie rre No ra (dir.),
Les lieux de mé moi re, vol. 2 del te ma II: La Na tion (“Le
te rri toi re, l’e tat, le pa tri mo nie”), Pa rís, Ga lli mard, 1986.

12 Véa se Ales san dra Pon te, “Il ca rat te re del al be ro: fra
Ale xan der Co zens e Ri chard Pay ne Knight”, en M. Mos -
ser y G. Teys sot, L’ar chi tet tu ra dei giar di ni d’Oc ci den te.
Del Ri nas ci men to al No ve cen to, Mi lán, Elec ta, 1990.
13 An dré Cor boz, “Il te rri to rio co me pa lin ses to”, Ca sa -
be lla, No. 516, Mi lán, sep tiem bre de 1985.



pa ra-es ta tal) tie ne iden ti dad y te rri to ria li dad,
la le gi ti ma ción del es ta do-na ción co mo ca so
par ti cu lar su po ne la ne ce si dad de un dis cur so
es ta tal acer ca del sen ti do del te rri to rio y del
“por qué de la per te nen cia de los in di vi duos
[…] al ám bi to de su ex ten sión geo grá fi ca”,
de don de sur ge una sim bo lo gía pa trió ti ca que
con tri bu ye “a na tu ra li zar la re pre sen ta ción
te rri to rial […] por un ti po de per so ni fi ca ción
mi to ló gi ca de las ca rac te rís ti cas fí si cas y po -
ten cia les de la pa tria”.15

Así que la cons truc ción de la sim bo lo -
gía pa trió ti ca vuel ve a re plan tear los dos pa -
sos ya en el ni vel de preo cu pa ción es ta tal: la
iden ti fi ca ción del te rri to rio con una for ma; la
ne ce si dad de su in ter pre ta ción sim bó li ca. En
el ca so de la Ar gen ti na, sa be mos que la cons -
ti tu ción del país co mo te rri to rio le gí ti mo con
el con tor no ac tual es muy tar día, y que los li -
ti gios de fron te ras con los paí ses li mí tro fes se
re sol vie ron en mu chos ca sos sin un co no ci -
mien to si quie ra apro xi ma do de los con te ni -
dos que esos lí mi tes de fi nían, de mo do tal
que re cién a fi na les de si glo xIx po drán co -
men zar a tra zar se car to gra fías com ple tas. Y
po dría plan tear se que una de las con di cio nes
pa ra que el te rri to rio se con vier ta en ma te rial
de pro duc ción de re pre sen ta cio nes iden ti ta -
rias es la so cia li za ción de la ico no gra fía que
ha ce evi den tes las re la cio nes en tre ma pa, te -
rri to rio y na ción.16 La in cor po ra ción tar día
de la Pa ta go nia en la ima gi na ción te rri to rial
ar gen ti na, por ejem plo, ex pli ca ba pa ra Ca nal

Fei jóo el de sa jus te a par tir de 1880 de bue na
par te de las me tá fo ras te rri to ria les ha bi tua les:
la so lu ción cons ti tu cio nal a los con flic tos in -
tes ti nos del si glo xIx es tu vo en ce rra da en la
con cep ción del “país trian gu lar” con “in cli -
na ción na tu ral” y “con ver gen cia hi dro grá fi -
ca” ha cia Bue nos Ai res (su “ciu dad vér ti ce”),
pe ro re mi te a un país for ma do ex clu si va men -
te por la por ción tra di cio nal del te rri to rio na -
cio nal (el Nor te, Cen tro y Oes te), sin in cluir
el Sur con su ex ten sa cos ta atlán ti ca; de allí
re sul ta, es cri bió Ca nal, que des de el ochen ta
el país tie ne “más ma pa que cons ti tu ción”.17

Lo in te re san te es no tar que el mis mo ci -
clo en que se de fi ne y so cia li za el ma pa de la
na ción ar gen ti na es el de la pues ta en cri sis ra -
di cal del pro yec to mo der ni za dor al que aquel
ve nía a po ner le el mol de; y de al gún mo do los
“ma pas” del en sa yis mo son el re sul ta do (y el
mo tor) de ese do ble mo vi mien to. En tre fi na -
les de si glo y la dé ca da de 1910 se su per po -
nen en los dis cur sos de las éli tes di ver sas re -
pre sen ta cio nes geo grá fi cas de la na ción que
van a pro po ner se ob je ti vos con tras tan tes: la
exal ta ción del te rri to rio co mo sín to ma de la
gran de za po ten cial de la Ar gen ti na mo der na;
la re cu pe ra ción cul tu ra lis ta de las re gio nes
tra di cio na les del te rri to rio que es ta ban que -
dan do des pla za das en ese país mo der no, es
de cir, la bús que da de un com ple ta mien to del
ma pa a tra vés de una ape la ción na cio na lis ta
re pa ra do ra; la con ti nui dad en cla ve po si ti vis -
ta de las vi sio nes fa tí di cas so bre el te rri to rio
ame ri ca no, en el mar co del pro yec to de ci mo -
nó ni co que se ha bía pro pues to trans for mar lo
pe ro se ña lan do su fra ca so.

De to das ellas, la exal ta ción pa trió ti ca
va a ser la que ape le a aque lla na tu ra li za ción
sim bó li ca del ma pa, ofre cien do lec tu ras mi -
to ló gi cas de la for ma de la pa tria, es pe cial -
men te a tra vés de la poe sía. La con fian za con
que el ge ne ral Mi tre, su pérs ti te del ori gi na rio
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17 B. Ca nal Fei jóo, Teo ría de la ciu dad ar gen ti na, Bue -
nos Ai res, Su da me ri ca na, 1951, p. 130.

15 Mar ce lo Es co lar, Sil vi na Quin te ro, Car los Re bo rat ti,
“Geo grap hi cal Iden tity and Pa trio tic Re pre sen ta tion in
Ar gen ti na”, en Da vid Hoo son (comp.), Geo graphy and
Na tio nal Iden tity, Ox ford, Black well, 1994 (ci to de la
ver sión en cas te lla no de los pro pios au to res).
16 En el ar tí cu lo ci ta do, Eu gen We ber ha ce una in te re -
san te re fle xión acer ca de la in cul tu ra vi sual de la so cie -
dad fran ce sa, ex pli can do la muy tar día ge ne ra li za ción
de la me tá fo ra geo mé tri ca que iden ti fi ca a Fran cia con
un he xá go no por la es ca sí si ma so cia li za ción de las re -
pre sen ta cio nes car to grá fi cas del país (la cen tra li dad de
la pa la bra fren te a la ima gen en los me dios edu ca ti vos
y en la opi nión pú bli ca).



pro yec to mo der ni za dor, po día sos te ner en
1901 que la gran dio si dad del fu tu ro “es una
fa ta li dad es cri ta en nues tra car ta geo grá fi ca”,
va a en con trar sus ecos fi siog nó mi cos en la
poe sía del cen te na rio. Al can za con re cor dar
al gu nos ver sos de las “Odas se cu la res” de
Leo pol do Lu go nes: “Vis ten en pom pa de ce -
rú leos pa ños / Su man to de An des tus es pal -
das no bles” (“A la pa tria”); o “Hi jos de las
mon ta ñas, esos ríos / For man en la blan di cia
de tu se no / El vín cu lo an ces tral que ellos te
adu cen / Con la mé du la mis ma de tus hue -
sos” (“Al Pla ta”).18 Un ti po de exal ta ción
poé ti ca que va a ra di car en la geo gra fía el
fun da men to de la con cien cia na cio nal, y que
en las mis mas dé ca das del en sa yis mo atra vie -
sa los dis cur sos pa trió ti cos en La ti noa mé ri ca
sin dis tin ción de ideo lo gía, co mo mues tran
des de Plí nio Sal ga do (que es cri be en 1937
Geo gra fia sen ti men tal pa ra afir mar que “o
nos so gran de poe ma é ain da o ma pa do Bra -
sil”) has ta Pa blo Ne ru da (con la re cu rren te
con ver sión del con ti nen te en cuer po ama do
en el Can to ge ne ral de 1955).19

Creo que una de las cla ves de la ori gi na -
li dad del en sa yo de iden ti dad en la dé ca da de
1930 es que va a pro du cir la crí ti ca más ra di -
cal de esa ver tien te ideo ló gi ca pe ro uti li zan do
mu chos de los pro ce di mien tos de su sis te ma

de re pre sen ta ción me ta fó ri co. No hay que ol -
vi dar que Mar tí nez Es tra da y Ca nal Fei jóo
fue ron ini cial men te poe tas; el úl ti mo poe ma -
rio de Mar tí nez Es tra da an tes de su con ver -
sión en en sa yis ta se lla ma Ar gen ti na y ya po -
de mos en con trar allí el re cur so de la
per so ni fi ca ción sim bó li ca del país, “na ve re -
lu cien te de vic to rio sa proa” que “avan za ha -
cia la au ro ra”.20 El en sa yo man tie ne el pro ce -
di mien to pe ro jus ta men te pa ra vol ver lo con tra
los elo gios del pa trio tis mo poé ti co, es pe cial -
men te su “me sia nis mo te rri to rial” (“To dos
nos he mos edu ca do en el me sia nis mo de
Amé ri ca”, sos te nía en 1931 Al ber to Ger chu -
noff, dan do una cla ve ge ne ra cio nal de la re be -
lión del en sa yo).21 De tal mo do, en Ra dio gra -
fía de la pam pa el no res te ya se ha con ver ti do
en “la pel vis de la tie rra en ju ta” (p. 60). Se tra -
ta de se guir en car nan do el cuer po de la na ción,
pe ro aho ra pa ra mos trar sus di la ce ra cio nes:
con tra po ner es ta geo gra fía real a aque lla idea -
li za da. El ma pa es, así, un ana lo gon del país:
el “dia gra ma si nóp ti co” (p. 125) que reú ne
his to ria y te rri to rio pa ra en ten der su fra ca so.

Es te pro ce di mien to de lec tu ra sim bó li ca
del ma pa res ti tu ye, ade más, en el ca so de Ra -
dio gra fía de la pam pa, una ca pa más de sen ti -
do a su tí tu lo, re co no ci do de in me dia to por los
con tem po rá neos co mo un fe li cí si mo ha llaz go
li te ra rio del au tor. Por lo ge ne ral, los crí ti cos
de Mar tí nez Es tra da le atri bu ye ron una equí -
vo ca am bi ción cien ti fi cis ta, sin ad ver tir la ple -
na ade cua ción del mo de lo del diag nós ti co mé -
di co a la vo lun tad qui ro mán ti ca más que a la
cien tí fi ca, co mo mos tró Car lo Ginz burg con
su “pa ra dig ma in di cia rio”. “Con tem plar el
ma pa mun di […] es ver el es que le to de la tie -
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20 Mi guel Gué rin ya ha ana li za do, des de una preo cu pa -
ción di fe ren te, la re la ción de con ti nui dad en tre la eta pa
poé ti ca y la en sa yís ti ca de Mar tí nez Es tra da, pa ra lo cual
tam bién se de tie ne en el poe ma rio Ar gen ti na: ver “In mi -
gra ción, ideo lo gía y so le dad en la gé ne sis de Ra dio gra -
fía de la pam pa”, en la edi ción de Ar chi vos ci ta da.
21 “Las imá ge nes del país” (1931), Ar gen ti na, país de
ad ve ni mien to, Bue nos Ai res, Lo sa da, 1952.

18 Leo pol do Lu go nes, Odas se cu la res (1910), en Obras
poé ti cas com ple tas, Ma drid, Agui lar, 1952, pp. 423 y
426, res pec ti va men te. Las ci tas de Mi tre son de su dis cur -
so del 26 de ju lio de 1901, re pro du ci do en Al va ro Me lián
Lai no, La ora to ria ar gen ti na, Bue nos Ai res, Edi cio nes
Cul tu ra les Ar gen ti nas, 1963, p. 71, cit. en León Si gal, “La
ra dio gra fía de la pam pa: un sa ber es pec tral”, en la edi ción
de Ar chi vos de la Ra dio gra fía…, cit., p. 492. Si gal rea li -
za allí un muy agu do aná li sis de la re la ción de Mar tí nez
Es tra da con las in ter pre ta cio nes pre vias so bre el país.
19 Un aná li sis en es te sen ti do de la obra de Sal ga do, en
Mi guel Rea le, “Es tu do so cio ló gi co de Geo gra fia sen ti -
men tal”, en Plí nio Sal ga do, Geo gra fia sen ti men tal,
Bra si lia, Edi to ra Voz de Oes te, 1983. Por su par te, Jo sé
Joa quín Brun ner ha co lo ca do la obra de Ne ru da en lí -
nea con una tra di ción “má gi co-real” que ve la cul tu ra
ame ri ca na a tra vés de me tá fo ras li ga das a la na tu ra le za
y a sus fuer zas te lú ri cas; véase “En ton ces, ¿exis te o no
la mo der ni dad en Amé ri ca La ti na?”, en Pun to de Vis ta,
No. 31, Bue nos Ai res, di ciem bre de 1987.



rra” (p. 125), es cri be Mar tí nez Es tra da, re cor -
dán do nos que pa ra él to mar una ra dio gra fía se
pa re ce más a “la in tui ti va cien cia del ba quia -
no” (p. 250), que se orien ta a tra vés del des ci -
fra mien to de sig nos ín fi mos de la su per fi cie
te rres tre, in com pren si bles pa ra el le go, que a
un pro ce di mien to ob je ti va ble en que la tec no -
lo gía au xi lia al co no ci mien to cien tí fi co. 22

De aque lla se mio lo gía mé di ca, Mar tí -
nez Es tra da to ma uno de los prin ci pa les mo -
ti vos de su pro pia se mio lo gía del te rri to rio: la
fi gu ra del sus ti tu to or to pé di co. Ca nal Fei jóo,
por su par te, lee el te rri to rio des de la fi gu ra
de cons ti tu ción, una fi gu ra ju rí di ca cen tral en
la his to ria ar gen ti na, pe ro a la que le im po ne
la si mul ta nei dad de sus va rios sen ti dos: Ley
fun da men tal que plas ma el sis te ma de go -
bier no; con cien cia so cial so bre la exis ten cia
de la na ción; for ma ma te rial de com po si ción
de un cuer po; na tu ra le za y re la ción de los sis -
te mas y las par tes de un or ga nis mo. Ca da una
de esas fi gu ras plan tea los mo dos de in te rro -
ga ción fun da men ta les de ca da au tor y, a la
vez, ex pli ca sus ma pas re sul tan tes. Vea mos,
en ton ces, el mo do en que pro ce den, el pri me -
ro, en Ra dio gra fía de la pam pa, de 1933; el
se gun do, en sus dos en sa yos de in ter pre ta -
ción his tó ri co-te rri to rial, De la es truc tu ra
me di te rrá nea ar gen ti na, pu bli ca do en 1948
pe ro es cri to en tre 1938 y 1943, y Teo ría de la
ciu dad ar gen ti na, de 1951.

3.Radiografíadelapampa:losplanos

superpuestos

Hay una de fi ni ción pro gra má ti ca en Ra dio -
gra fía de la pam pa so bre las ven ta jas de la in -
ter pre ta ción car to grá fi ca, en la que re sue nan

to das las re fe ren cias men cio na das. Es en el ca -
pí tu lo “So le dad”, cuan do al pre sen tar la úl ti ma
so le dad, la más ín ti ma del hom bre en es tas tie -
rras, Mar tí nez Es tra da se ex pla ya en la fas ci -
na ción que le pro du ce el exa men de la su per -
fi cie te rres tre ba jo sus for mas car to grá fi cas:

Con tem plar el ma pa mun di es co mo mi rar
al fon do de uno mis mo, el es que ma de la
his to ria del hom bre. […] La com pren sión
in tui ti va de nues tra tie rra en el ma pa, des -
li ga la men te del con tex to de ra zón que
nos vin cu la al mun do en nues tra con di -
ción de se res de es pí ri tu. Esa de sen car na -
ción pro du ce el es pan to de la so le dad,
nun ca sen ti da en el ais la mien to vo lun ta rio
ni en las re pre sen ta cio nes ima gi na ti vas.
Quien no ex pe ri men ta esa im pre sión or gá -
ni ca y cós mi ca de fa ta li dad exa mi nan do el
glo bo te rrá queo co mo as tro, den tro de él
sus ma sas só li das co mo el so por te de una
ra za olím pi ca, y más aden tro la vi da co mo
un fe nó me no mo men tá neo en la exis ten -
cia de un as tro, no pue de en ten der el ver -
da de ro si no del mun do y del hom bre. Ni
pue de ex pli car se có mo ac túan las fuer zas
bio ló gi cas pa ra de ter mi nar las re gio nes en
que la vi da so bre sal drá o que da rá es tan ca -
da pa ra siem pre. […] [T]e ner en la ma no
la es fe ra es mi rar la con los ojos de Dios
[…] So bre es tas tie rras del Atlán ti co y el
Pa cí fi co, no se ría po si ble con tem plar el
ma pa mun di sin sen tir an ces tra les es ca lo -
fríos a lo lar go de la mé du la, don de las
eda des geo ló gi cas han de ja do ins cri tas las
pe ri pe cias de la for ma hu ma na. La vis ta
com pren de me jor que la in te li gen cia, que
es ta par te del mun do so bre la que lu ce el
cie lo más ri co de es tre llas y ne bu lo sas, es -
tá en los con fi nes del Pla ne ta (pp. 88-89).

De la geo lo gía ex trae Mar tí nez Es tra da la ex -
pli ca ción úl ti ma acer ca de la im po si bi li dad de
de sa rro llo del hom bre en es tas tie rras, el de sa -
jus te de fi ni ti vo en tre te rri to rio y cul tu ra. De
ahí en más, a par tir de esa fa lla (en el do ble
sen ti do geo ló gi co y psi coa na lí ti co) ori gi na ria,
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22 En una di rec ción di fe ren te a la que se gui mos aquí,
Li lia na Wein berg tam bién ha plan tea do una in ter pre ta -
ción del nom bre Ra dio gra fía no re du ci da a su acep ción
cien tí fi ca, si no de acuer do con su cla ve de lec tu ra pa ra -
dó ji ca; véase “Ra dio gra fía de la pam pa en cla ve pa ra -
dó ji ca”, en la edi ción de Ar chi vos ci ta da.



to do lo que se for mó en es ta tie rra fue pro duc -
to de una im po si ción ina de cua da que ge ne ró a
su vez nue vas dis tor sio nes y otras nue vas, de
mo do tal que una y otra vez que dan se pul ta -
das, ocul tas ba jo mu chas ca pas (tam bién en el
do ble sen ti do geo ló gi co y psi coa na lí ti co), las
ver da de ras ra zo nes de los ma les. 

“El mal que aque ja a la Re pú bli ca Ar -
gen ti na es la ex ten sión: el de sier to la ro dea por
to das par tes y se le in si núa en las en tra ñas”, es
la cé le bre fra se de Sar mien to en el ini cio del
Fa cun do. Wal do Frank mo di fi ca ape nas el
pun to de vis ta: “Sois una na ción po ten cial per -
di da en la vas te dad de vues tra tie rra. Vues tra
tris te za es eso: es tar per di dos”; man tie ne el
op ti mis mo de ci mo nó ni co, pe ro lo po ne co mo
fun ción de la tris te za en una pro por ción in ver -
sa al de sa rro llo de esa po ten cia li dad. Mar tí nez
Es tra da reú ne am bas afir ma cio nes: “El mal de
es tas na cio nes es, de con si guien te, la vas te dad
de la tie rra” (p. 65). Pe ro si has ta Frank la su -
pe ra bun dan cia de es pa cio mues tra una do ble
ca ra, ya que per mi te en ten der los ma les pre -
sen tes y, en su pro pia pro me sa, avi zo rar el ca -
mi no de la gran de za fu tu ra, en Mar tí nez Es tra -
da, las fór mu las co no ci das adop tan un gi ro
irre me dia ble, ya que ca da in ten to hu ma no por
pro du cir esa pro me sa no ha ce si no en mas ca rar
el mal. La “su per te rri to ria li dad” de nues tras
na cio nes, su “su pe rá vit de pla ne ta” no pu do
ser re ver ti da a tra vés de la in yec ción de po bla -
ción o de su pues ta en ré gi men mo der no de
pro duc ción, co mo se pen sa ba en el si glo xIx,
por que el ori gen del mal es tá ins crip to en el
pe da zo de ma pa mun di que to có en suer te: el
con fi na mien to en tre dos océa nos, que ha ce
que las per so nas ape nas se ha yan po sa do so bre
la tie rra, “sin arrai go” (p. 65). Por lo tan to, si
Mar tí nez Es tra da pa re ce re pli car el pro ce di -
mien to sar mien ti no al ex traer con clu sio nes
ins ti tu cio na les y so cia les de esa re la ción te rri -
to rial (“El la ti fun dio, la for ma des pó ti ca de
go bier no, el te mor a lo im pre vis to, el cul ti vo
ex ten si vo del gra no, del ga na do y de la in te li -
gen cia, son ne ce si da des geo grá fi cas, eco nó -

mi cas y psi co ló gi cas que po drían ex pli car se
con fór mu las ma te má ti cas de la gra vi ta ción”)
(p. 65), en ver dad lo in vier te por el sim ple he -
cho de que, un si glo des pués, com prue ba que
to dos los in ten tos por mo di fi car esa re la ción
fun da men tal es tu vie ron des de el ori gen con de -
na dos al fra ca so; que só lo pro du je ron ca pas de
fal se da des.

Es fá cil re co no cer en ese diag nós ti co,
co mo hi cie ron ya los crí ti cos con tem po rá -
neos, el fa ta lis mo del si no de Spen gler. Pe ro
la re la ción con Spen gler que me in te re sa des -
ta car aquí es otra, y tie ne que ver con el mo -
do en que el si no en car na en imá ge nes so cio-
es pa cia les, es de cir, con el re sul ta do ma te rial
que Mar tí nez Es tra da ad ju di ca a ese des ti no:
tal el rol de la fi gu ra de “seu does truc tu ra”,
con la que ti tu la el úl ti mo de los sie te ca pí tu -
los de Ra dio gra fía de la pam pa. Las “seu -
does truc tu ras” son las for mas va cías con que
una (seu do )cul tu ra in ten ta reem pla zar su au -
sen cia de ori gi na li dad y, a mi jui cio, su ins pi -
ra ción prin ci pal sur ge de la fi gu ra spen gle ria -
na de pseu do mor fo. Con vie ne acla rar que,
co mo en to dos es tos ca sos (y co mo en to do lo
que tie ne que ver con el en sa yo, de dé bil for -
ma li za ción con cep tual y abier to a múl ti ples e
in clu so con tra dic to rias re so nan cias), se tra ta
de una no ción que se re sis te a la re duc ción de
la in fluen cia pun tual, ya que re mi te a una
preo cu pa ción ex tre ma da men te ex ten di da, y
me dian te la cual se po dría de fi nir el sen ti do
más ge ne ral de to da la Ra dio gra fía: la preo -
cu pa ción por dis tin guir en tre for mas su per fi -
cia les y con te ni dos au tén ti cos en una cul tu ra
mo der na que se pre sen ta co mo pu ra apa rien -
cia; co mo sa be mos, una dis tin ción que re mi te
a la con tra dic ción, tam bién de mar ca ger ma -
na, en tre cul tu ra y ci vi li za ción. Sin em bar go,
la for mu la ción de Spen gler de la “pseu do mór -
fo sis his tó ri ca”, con su ins pi ra ción mi ne ra ló -
gi ca, po ne aque lla preo cu pa ción en un mol de
or ga ni cis ta de fuer te im pac to y, co mo mu chas
de sus me tá fo ras, de enor me su ges tión pa ra la
ima gi na ción so cio-es pa cial: 
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En una ro ca es tán en cla va dos cris ta les de
un mi ne ral. Pro dú cen se grie tas y fi su ras.
Cho rrea agua que va la van do los cris ta les,
de ma ne ra que só lo que dan sus ca vi da des.
Más tar de so bre vie nen fe nó me nos vol cá -
ni cos que rom pen la mon ta ña; ma sas in -
can des cen tes se pre ci pi tan en el in te rior,
se so li di fi can y cris ta li zan a su vez. Pe ro
ya no pue den cris ta li zar en su for ma pro -
pia; han de lle nar las for mas que aque llas
ca vi da des les ofre cen; y así re sul tan for -
mas men da ces, cris ta les cu ya es truc tu ra
in te rior con tra di ce la cons truc ción ex ter -
na, es pe cies mi ne ra les que adop tan apa -
rien cias aje nas. Los mi ne ró lo gos lla man a
es to pseu do mór fo sis. Pseu do mór fo sis his -
tó ri cas lla mo yo aque llos ca sos en que una
vie ja cul tu ra ex tra ña ya ce so bre un país
con tan ta fuer za aún, que la cul tu ra jo ven,
au tóc to na, no con si gue res pi rar li bre men -
te y no só lo no lo gra cons truir se en for mas
ex pre si vas pu ras y pe cu lia res, pe ro ni si -
quie ra lle gar al ple no de sen vol vi mien to de
su con cien cia pro pia.23

Es cri be Mar tí nez Es tra da: 

Pa ra le la men te al de sa rro llo cris ta lo grá fi co
de las es truc tu ras so cia les, pue den te ner
lu gar va ria cio nes si mi la res, que asu man
en un mo men to da do, la apa rien cia de una
es truc tu ra con cre ta. Son las seu does truc -
tu ras con sis ten tes en sus lí neas ge ne ra les,
en el con tor no de su fi so no mía, pe ro hue -
cas de sen ti do y de sus tan cia. Po drían lle -
gar a ser sus ti tu ti vas or to pé di cas de esos
ór ga nos vi ta les fal tan tes, pe ro a la lar ga
acu san quie bras irre me dia bles […]. En
reem pla zo de esas or ga ni za cio nes téc ni cas
y na tu ra les, en que an tro po ló gi ca men te
co la bo ra la su ma in fi ni te si mal de los apor -

tes in di vi dua les, no so tros he mos cons trui -
do […] fal sas for mas que no con cuer dan
ni con el pai sa je ni con el vo lu men to tal de
la vi da ni con su orien ta ción na cio nal […]
(p. 220).

En es ta ver sión pue de per ci bir se tan to el uso
crea ti vo de la ma triz spen gle ria na co mo las
apo rías a las que lle va. Ya que al man te ner el
sen ti do bá si co de la me tá fo ra (la fal ta de or -
ga ni ci dad de cier tas cul tu ras), Mar tí nez Es -
tra da po ne en evi den cia las con tra dic cio nes a
las que el or ga ni cis mo so me te al gu nas de sus
prin ci pa les hi pó te sis so bre las re la cio nes cul -
tu ra /te rri to rio: mal pue de cri ti car la fal ta de
con cor dan cia de las for mas con el pai sa je
quien ha sos te ni do a lo lar go de to do su li bro
la hi po te ca ile van ta ble con que el pai sa je ori -
gi nal de la pam pa ha obs ta cu li za do ab ini tio
la emer gen cia de to da cul tu ra. Así el fa ta lis -
mo te lú ri co pro du ce sus tau to lo gías, que le
im pi den in clu so abre var en al gu nas de las va -
ria cio nes del de ter mi nis mo geo grá fi co, co mo
la idea de ade cua ción (una de las mo du la cio -
nes or ga ni cis tas de la au ten ti ci dad).24

Pe ro de es ta ver sión del pseu do mor fo
sur ge la fi gu ra de sus ti tu to or to pé di co, la pre -
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24 De be se ña lar se que no son con tra dic cio nes ex clu si -
vas de la re cep ción que ha ce Mar tí nez Es tra da de Spen -
gler: es po si ble re co no cer el mis mo fe nó me no en una
de las fi gu ras fun da men ta les en la pro duc ción de ima -
gi na rios so cio-es pa cia les de la épo ca, Le wis Mum ford,
a quien lue go vol ve re mos a pro pó si to de Ca nal Fei jóo.
En el ca so de Mum ford, el im pac to de la me tá fo ra spen -
gle ria na es in clu so más abs tru so, ya que es di fí cil ima -
gi nar dos ta lan tes más opues tos. Así, el op ti mis mo hu -
ma nis ta del nor tea me ri ca no se obli ga a dar le un
ca rác ter de tran si ción a la ina de cua ción pseu do mór fi ca,
con vir tien do lo que en el ori gi nal es un es ta do de na tu -
ra le za cul tu ral en un erró neo es ta do de ci vi li za ción (“el
pre sen te pseu do mor fo”, co mo ti tu la uno de los ca pí tu -
los de Téc ni ca y ci vi li za ción, de 1934) que pue de re ver -
tir se. Lo que se ad vier te, en ver dad, es el ca rác ter irre -
sis ti ble con que las for mu la cio nes de Spen gler de bían
im po ner se en la épo ca, la am pli tud ideo ló gi ca de su in -
fluen cia en los ima gi na rios so cio-es pa cia les (al pun to
de que si guió sien do has ta mu chí si mo tiem po des pués
la con tra se ña ine vi ta ble en mu chos de los pos tu la dos
pro gre sis tas del mo der nis mo ar qui tec tó ni co).

23 Os wald Spen gler, La de ca den cia de Oc ci den te. Bos -
que jo de una mor fo lo gía de la his to ria uni ver sal (1918-
1921), Ma drid, Es pa sa-Cal pe, 1934 (tra duc ción de Ma -
nuel Gar cía Mo ren te y pre sen ta ción de Jo sé Or te ga y
Gas set pa ra su pro pia co lec ción “Bi blio te ca de ideas del
si glo xx”), vol. III, p. 267.



di lec ta de Mar tí nez Es tra da, co mo an ti ci pé, a
la ho ra de ex pli car los mo dos en que to dos
los avan ces de la mo der ni dad se apli ca ron al
te rri to rio co mo apa ra tos de dis tor sión de un
cuer po al que de ja ron de for me y exan güe.
Ése es el di se ño bá si co del ma pa de iden ti dad
de Mar tí nez Es tra da: la Ar gen ti na es un
patch work de re gio nes ais la das, se pa ra das
por fron te ras geo ló gi cas (en el sen ti do en que
se pa ran no só lo te rri to rios si no épo cas de orí -
ge nes di ver sos y des ti nos con tras tan tes), so -
me ti das a la fuer za, a su vez, a la ac ción co -
rrec to ra de tec no lo gías mo der nas (las ru tas,
los fe rro ca rri les) que su per pu sie ron so bre
aque llas ci ca tri ces sus tra za dos au tó no mos.
Así, se so breim pri mie ron co mo pla nos di ver -
sos “una es truc tu ra de fec tuo sa den tro de una
es truc tu ra de fec tuo sa” (pp. 45-46), con fi gu -
ran do un dia gra ma es tá ti co de fuer zas.

Po dría mos reor ga ni zar el tex to de Mar -
tí nez Es tra da pa ra ver có mo se com po nen sus
ma pas. La pri me ra es truc tu ra de fec tuo sa es el
te rri to rio ori gi nal con su “con fi gu ra ción ab -
sur da” (p. 45): la geo gra fía cons ti tu ye el dia -
gra ma de ba se por que “la na tu ra le za ac ci den -
ta da es, aún an tes de po blar se, el es que ma de
lo que lue go se rá la na ción” (p. 42). Un dia -
gra ma for ma do por “tres par tes cons ti tu ti -
vas”, cor di lle ra, de sier to y lla nu ra, so bre las
cua les se pro du ci rán las su ce si vas su per po si -
cio nes so cio-cul tu ra les (p. 58). Uno de los
pro ble mas ori gi na rios en es te dia gra ma es el
ais la mien to de esos “tres gru pos gran dio sos”,
ya que “ca da ele men to del pa no ra ma for ma
un blo que, con cen tran do ca rac te rís ti cas que,
al ter na das y re par ti das, hu bie ran for ma do
pai sa jes y nú cleos de po bla ción. Pe ro nin gu -
no de esos blo ques es pai sa je, si no un ele men -
to del pai sa je mul ti pli ca do por sí mis mo” (pp.
58-59). Así, nin gu no per mi te in cor po rar el
sen ti do or gá ni co de la evo lu ción: la cor di lle ra
es “un de sor den de pie dra amon to na da” que
per ma ne ce “co mo en la hi po té ti ca épo ca de
los gla cia res”; el de sier to se man tie ne igual
que “cuan do no ha bía so bre la tie rra ani ma les

ni ve ge ta les” (p. 59), tan to en la Pa ta go nia co -
mo en la Pu na; la lla nu ra no es na da por sí
mis ma, es ex ten sión, es mar cha (pp. 7, 42), es
una ilu sión (p. 9), el lu gar de la im po si bi li dad
de la vi da y el arrai go. “Téc ni ca men te en es -
tas re gio nes no hu bo na die ni ocu rrió na da”
(p. 64). Y atra ve san do esas re gio nes, co mo un
dia gra ma de ci ca tri ces de ló gi ca au tó no ma
pe ro de idén ti cos re sul ta dos, los ríos, que “no
son ca mi nos si no fron te ras”: “son dis tan cia,
ais la mien to, con fín” (p. 61).

De las tres re gio nes es la lla nu ra el cen -
tro del aná li sis del li bro, por que pa ra Mar tí -
nez Es tra da es ese va cío el que con cen tra el
país efec ti vo: “la tie rra pla na, la pam pa li to -
ral y cen tral es Ar gen ti na, la tie rra de Eu ro pa,
la tie rra del blan co” (p. 93). Y así co mien za a
tra zar, so bre aquel pla no pri mi ge nio, los
otros pla nos, so cio-po lí ti cos y tec no ló gi cos,
no me nos ab sur dos. Los bor des de las pro -
vin cias de Bue nos Ai res, San ta Fe, Cór do ba y
En tre Ríos, for man las “fron te ras rea les” y
afue ra que da “la es pal da del país”, las re gio -
nes del in dio y el mes ti zo, “mun do os cu ro y
an ti guo” (p. 93), do mi nio de las fuer zas na tu -
ra les don de na da pue de vi vir. “De mo do que
en tre la mon ta ña y las me se tas, que son do -
mi nio del in dio, y las lla nu ras, do mi nio del
blan co, hay in ter va los de pe río dos en te ros, de
to da la Era Ter cia ria” (p. 87). En tre am bas,
por su par te, se des plie ga una “vas ta zo na
neu tral” (p. 56) en la que des de el co mien zo
de la con quis ta se in ten tó con fi nar al in dio
pa ra ne gar lo; una “tie rra de na die” de la que
el eu ro peo se de fen dió con fo sos y le yes, ba -
ta lla de la que sa lió triun fan te y de rro ta do.
Por que las fron te ras triun fa ron, pe ro el triun -
fo se vol vió pí rri co, ya que el eu ro peo que dó
atra pa do en sus lí mi tes con cén tri cos, pri me ro
una “cin tu ra de pie dra o de erial” (p. 55), lue -
go un “cír cu lo de alam bres de púa” (p. 97),
au to con fi na do y, por ello, bár ba ro, ya que “la
ci vi li za ción es lo con tra rio del ais la mien to”
(p. 55). Pe ro, por aña di du ra, las fron te ras
tam bién fra ca sa ron, ya que se mos tra ron mó -
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vi les, la xas, y así lo que se pre ten día ne gar se
co ló por to das par tes, cons ti tu yen do el do ble
fra ca so de la ne ga ción y el con ta gio (de la re -
pre sión y el mes ti za je).

Den tro del país efec ti vo (el “país blan -
co”) se su per po nen a su vez otros pla nos, con
otras ló gi cas or to pé di cas. Uno, mues tra la
con cen tra ción de to da la ac ti vi dad na cio nal
en sie te ciu da des prin ci pa les, co mo “el ma pa
de las Plé ya des” (p. 145); ciu da des que a su
vez re ce lan en tre sí y se aís lan tra zan do nue -
vos fo sos y mul ti pli can do el efec to de ais la -
mien to ha cia su in te rior. Co mo fon do de su
bri llo in ten so, pue blos idén ti cos se su ce den
irra cio nal men te, co mo “pe da zos de as tros ha -
bi ta dos caí dos en el cam po” (p. 72); “cons -
truc ción ca sual, en que no [co la bo ra ron] los
ac ci den tes geo grá fi cos ni la fer ti li dad del
sue lo” (p. 41), si no que na cie ron en la hue lla
de la fu ga del abo ri gen co mo “oa sis de ubi ca -
ción ca pri cho sa”, a una dis tan cia en tre sí de -
ci di da por “la ca pa ci dad de re sis ten cia del ca -
ba llo en la jor na da sin apre mio de sol a sol”
(p. 42). El pa re ci do en tre to dos esos pue blos,
co pias de gra da das de las ciu da des gran des,
es el pro duc to del “al ma de la pam pa que pe -
sa so bre la aplas ta da edi fi ca ción” (p. 75).

El otro pla no, prin ci pal en la ar gu men ta -
ción so bre el país mo der no-eu ro peo, es el de
las vías fe rro via rias, cu yo tra za do no con fi gu -
ra “el sis te ma cir cu la to rio del cuer po del país”
(p. 43) si no su “es que le to or to pé di co” (p. 44),
re pre sen tan do “en el ma pa un dia gra ma de
ano ma lías muy dis tin to al de la con fi gu ra ción
anó ma la del te rri to rio” (p. 45). “El fe rro ca rril
hi zo más vas to el te rri to rio y lo frac tu ró pa ra
de jar lo re du ci do al di bu jo li neal de sus vías.
Al zó con sus te rra ple nes fron te ras en tre el
riel, que es Eu ro pa, y lo de más, que es Amé -
ri ca” (p. 46). Así se for mó un ma pa au tó no -
mo, un país del ta ma ño de las vías, “en una le -
gua de ca da la do”, en cu yo in te rior se pro du jo
“lo que lla ma mos pro gre so […] res pon dien do
a mó vi les pro pios” pues tos en fun cio na mien -
to des de Lon dres (p. 44). La for ma de ese pla -

no au to su fi cien te es la de una te la ra ña, en cu -
yo cen tro re si de Bue nos Ai res, la ca be za de -
ca pi ta da de aquel cuer po in for me.

La ima gi na ción te rri to rial de Ra dio gra -
fía de la pam pa po dría pre sen tar se, en ton ces,
al mo do de esos Atlas en los que se su per po -
nen pla nos trans pa ren tes; en es te ca so, pla nos
con cén tri cos, co mo un es pi ral de cír cu los de -
sa jus ta dos por me dio del cual se lle ga a Bue -
nos Ai res (co mo se sa be, ade más de las re fe -
ren cias per ma nen tes en to do el li bro, una de
las seis par tes es tá por com ple to de di ca da a
es ta ciu dad, ba se so bre la cual Mar tí nez Es tra -
da com pu so, sie te años des pués, La ca be za de
Go liat). Y co mo es un es pi ral sin fin, es ta lle -
ga da a Bue nos Ai res es só lo la mi tad del re co -
rri do, la mi tad de los pla nos su per pues tos en
el Atlas, ya que a par tir de Bue nos Ai res se
po drían vol ver a rear mar to das las re la cio nes
nue va men te en un re co rri do in ver ti do, que
mues tra nue vas ano ma lías. Pe ro an tes de lle -
gar al re plan teo de la com po si ción te rri to rial
des de su cen tro, de ten gá mo nos en es ta na tu ral
con fluen cia de to dos los pla nos y to dos los re -
co rri dos en Bue nos Ai res, co mo co ra zón de la
pam pa. Es la con sa bi da fi gu ra de la Ar gen ti na
to da en con tran do su de sem bo ca du ra na tu ral
en el Pla ta, por lo tan to, en la pam pa y Bue -
nos Ai res, igua la dos en su cua li dad de con -
den sa ción de las cla ves na cio na les; mo da li -
dad del ima gi na rio te rri to rial que, co mo
vi mos, fue fun da men tal du ran te el pro ce so de
mo der ni za ción.25 Wal do Frank, en tre mu chos
otros ejem plos, la ex pre só con to da cla ri dad:

La pam pa em pie za don de ter mi nan los
An des. Den tro de la mon ta ña ya hay pam -
pa. Las al tas pla ni cies de la cor di lle ra
orien tal de Bo li via son ya más pam pa que
pu na. […] El nor te de la Ar gen ti na es una
ace le ra ción de la pam pa, que se re fuer za a
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me di da que se des com po ne la mon ta ña.
Ha cia la mi tad del ca mi no, triun fa la pam -
pa. […] Y co mo la tie rra es de ma sia do
len ta pa ra es te pro ce so, la pam pa se ha ce
río. Del nor te y del oes te de los An des, la
pam pa ha traí do mu chas aguas, alar gán do -
se a bus car las al Bra sil. El Pa ra nahy ba, el
Tie te, el Pa ra ná, el Ta cuáry, el Pa ra guay,
el Pi co-ma yo, el Teu co, el Ber me jo, el
Uru guay, el Sa la do… han flui do por la
pam pa o ha cia la pam pa. Aho ra las aguas
se han he cho pam pa y la pam pa se ha he -
cho agua… Tur bias mi llas y mi llas de an -
chu ra que se vier ten en el Atlán ti co. Son el
Pla ta, el om bli go de la Ar gen ti na, don de la
in ten si dad de la pam pa al can za su apo geo.
[…] El mun do en te ro de la pam pa se pue -
de re pre sen tar co mo el mo vi mien to trian -
gu lar de la tie rra aus tral ame ri ca na des de
el nor te, des de el sur y des de el oes te, ha -
cia el río de la Pla ta: un mo vi mien to real
que des can sa so bre el Atlán ti co […].
Pa ra com pren der a la Ar gen ti na hay que
sen tir es te mo vi mien to ha cia el Atlán ti co.
[…] To dos los orí ge nes de la Ar gen ti na de -
sem bo can en el Pla ta pa ra fun dir un con ti -
nen te con el Atlán ti co. Y to das las cos tas
del Atlán ti co: Eu ro pa, Nor tea mé ri ca, Afri -
ca, Es pa ña, en tran en la pam pa. Y en el
apo geo de es te en cuen tro… del tró pi co, de
los An des, de la pam pa, de Afri ca, de Eu -
ro pa… es tá la ciu dad de Bue nos Ai res.26

Pe ro el de Ra dio gra fía de la pam pa es un
“pam pea no cen tris mo” di fe ren te, no só lo por
crí ti co, en el sen ti do de in ver tir me ra men te los
jui cios va lo ra ti vos, si no por que en la cen tra li -
dad de la pam pa-Bue nos Ai res no en cuen tra
na tu ra li dad si no vio len cia, no un “mo vi mien -
to trian gu lar de la tie rra aus tral ame ri ca na”
que en cuen tra su ex pre sión y sín te sis, si no una
im po si ción or to pé di ca. To do con du ce a la
pam pa-Bue nos Ai res, pe ro co mo pro duc to de

una vio len cia, ya que Bue nos Ai res rear mó la
fi so no mía del país de acuer do con sus in te re -
ses: por ellos, “la ri que za, la po bla ción y la
cul tu ra vi ra ron, y es ta mos aun asis tien do al
arras tre, ha cia el cen tro y el sur” (p. 38).

Por una par te, en ton ces, el reor de na -
mien to de to do el país des de su de sem bo ca -
du ra. Pe ro en ella, ¿qué sig ni fi ca esa iden ti fi -
ca ción de Bue nos Ai res co mo pam pa? Aquí
tam bién con vie ne pre ci sar el lu gar de Mar tí -
nez Es tra da en tre tra di cio nes in ter pre ta ti vas
con fron ta das. En la cul tu ra ur ba na de Bue nos
Ai res se pro du je ron di ver sos ti pos de iden ti -
fi ca ción de la ciu dad con la pam pa. Uno, que
ve en la pre sen cia pam pea na de la ciu dad la
de mos tra ción más pal ma ria del fra ca so mo -
der ni za dor: Sar mien to fue quien tra zó pri me ro
ese diag nós ti co, des ga rra dor, co mo se com -
pren de rá, pa ra quien ha bía si do fer vo ro so
cons truc tor de la hi pó te sis in ver sa, la que po -
nía a Bue nos Ai res co mo ci vi li za ción fren te a
la bar ba rie de la na tu ra le za y la tra di ción; ha -
cia 1880, en cam bio, el mis mo Sar mien to co -
mien za a iden ti fi car en las di fi cul ta des de
trans for ma ción de la plan ta tra di cio nal de la
ciu dad (la cua drí cu la es pa ño la) la re sis ten cia
de la pam pa. Es el des cu bri mien to azo ra do
de la im po si bi li dad de po ner fron te ras cla ras
con la pam pa (ob je ti vo de to dos los pro yec -
tos ur ba nís ti cos mo der ni za do res des de el si -
glo xIx que bus ca ron en va no con te ner la ex -
pan sión de la ciu dad so bre la lla nu ra) y, peor
aún, de que la ciu dad rea li za su peor ca rac te -
rís ti ca, la cha tu ra; así que la ciu dad mo der na,
a me di da que avan za so bre la pam pa, le jos de
cul tu ri zar la, se vuel ve más y más una nue va
me tá fo ra de su bar ba rie. So bre esa iden ti fi ca -
ción ilus tra da se mon ta rá su re ver so po pu lis -
ta, que ce le bra en el reen cuen tro su bli me de
la ciu dad mo der na con la tra di ción en car na da
en la pam pa la po si bi li dad de una epo pe ya
pa ra Bue nos Ai res: for mu la da por Bor ges en
los años del “crio llis mo ur ba no de van guar -
dia” (co mo lo lla mó Bea triz Sar lo), es ta lec -
tu ra va a ser ca no ni za da por la mo der ni za ción
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con ser va do ra de la década de 1930, pro du -
cien do du ran te las dé ca das si guien tes una ca -
ta ra ta de tex tos re si dua les y re dun dan tes. Pe ro
hay aún un ter cer ti po de iden ti fi ca ción que
cam bia por com ple to los tér mi nos de am bas:
la que en la pre sen cia pam pea na de la ciu dad
no va a ver la apa ri ción de un vín cu lo tra di cio -
nal si no un ras go ple na men te mo der no, por -
que ciu dad y pam pa coin ci den en ser la ex pre -
sión más pu ra de otra bar ba rie, la más
mo der na: la abs trac ción ra cio nal ca pi ta lis ta. El
áni mo re ge ne ra cio nis ta de nun cia así la fun cio -
na li dad de la for ma del te rri to rio pa ra el de sa -
rro llo del es pí ri tu es pe cu la ti vo de la so cie dad
alu vial de Bue nos Ai res, a la que só lo guía “el
ne go cio”: la ciu dad “va lla nu ra ade lan te lle -
nan do de fi chas el in men so ta ble ro, en fi lán do -
se has ta lo in fi ni to, nu me rán do se has ta lo in fi -
ni to de ci mal men te, co mo un pro ble ma de
ca sas; ha cien do me ri dia nos de las ca lles y ar -
cos de me ri dia nos de las pla zas […]”.27

De to das esas lec tu ras, Mar tí nez Es tra da
re cha za con cla ri dad la lec tu ra epi fá ni ca (la
más con tem po rá nea a su obra, la de la van -
guar dia), pe ro lo ha ce po ten cian do las otras
dos, reu nien do sus más acé rri mas crí ti cas a la
ciu dad ex ten di da y cha ta. Co mo no po día ser
de otro mo do, se tra ta de una reu nión pa ra dó -
ji ca, ya que lo que va a in ten tar mos trar Ra -
dio gra fía de la pam pa es que tan to la bar ba rie
tra di cio nal co mo la mo der na (di ga mos, el
gau cho y la abs trac ción mo ne ta ria), se han
ade cua do mu tua men te en una si mu la ción or -
to pé di ca de fi ni ti va, plan tean do así la nor ma
de la vi da ar gen ti na en “la ex ten sión, la su per -
fi cie, la can ti dad, el cré di to” (p. 42):

Bue nos Ai res ha si do en gen dra da, con ce -
bi da, su per fe ta da por el lla no […]. El tra -
za do de las ca lles y el pla no de las ca sas,
gó ti co y van dá li co a tra vés de Es pa ña [es]
pro pia de un pue blo de ji ne tes. La for ma
de ta ble ro es co rre la ti va de la lla nu ra y del
hom bre sin com pli ca cio nes es pi ri tua les.
Só lo un ojo que se anu bla pa ra la per cep -
ción de los ma ti ces y de los to nos en las
sin fo nías pa no rá mi cas, to le ra sin dis gus to
la sin ce ri dad gro se ra de la ca lle per pen di -
cu lar y la edi fi ca ción en plan ta ba ja en
man za nas en te ras por las que su be el lla -
no. El tra za do gó ti co de las ca lles, las
man za nas co mo lo sas, se di rían la fi gu ra
geo mé tri co-edi li cia del te dio. […] Por
esas in fi ni tas ca lles rec tas, por esas ca na -
le tas el cam po de sem bo ca en las ciu da des
[…]. Por esas ca lles rec tas es im po si ble
sa lir […] (pp. 146-147). 

Los te rre nos bal díos de ayer son las ca sas
de un pi so aho ra […]. Por eso Bue nos Ai -
res tie ne la es truc tu ra de la pam pa; la lla -
nu ra so bre lo que va su per po nién do se co -
mo la are na y el loess otra lla nu ra; y
des pués otra. Pe ro no ha ido for mán do se
pa re ja y ho mo gé nea men te, si no con frac -
tu ras y por zo nas. […] Ca da edi fi cio es la
for ma de ce men to que to ma la tác ti ca de
ad qui rir su cos to […] son en sa yos, ca sas
pro vi so rias pa ra ocu par el te rre no y dar le
va lor […] la fe ria por tá til de los gi ta nos
[que] es la es ta fa y la fu ga. […] Por to das
par tes la ciu dad es tá in va di da por la pam -
pa; las es tan cias ven di das y los cam pos
bien arren da dos se trans for man en edi fi -
cios (pp. 150-152).

La ima gen de la in va sión de la ciu dad por la
pam pa es la rea li za ción más ple na del triun fo
y el fra ca so de la tác ti ca de las fron te ras con
que se cons ti tu yó el país des de su ori gen: el
ais la mien to de la re gión eu ro pea, que con -
vier te lo ci vi li za do en bar ba rie, y la in fil tra -
ción de Amé ri ca por en tre sus res qui cios, que
rein tro du ce por aña di du ra lo otro pre sun ta -
men te en te rra do. To dos los ti pos y fi gu ras
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que des cri be Mar tí nez Es tra da en la ciu dad
re ve lan es ta ma la cru za, es te con ti nuo pre -
sen te del pa sa do en mol des nue vos: el gau -
cho que rea pa re ce ba jo la ca mi sa de plan cha
(p. 253); el gua po, el gua ran go y el com pa dre
que em ble ma ti zan la cul tu ra ur ba na; la bar -
ba rie que vuel ve por sus fue ros en los cor sos,
los co mi cios y los es ta dios (p. 128).

Así, en es ta lle ga da a Bue nos Ai res se
com ple ta el “mé to do car to grá fi co” de Ra dio -
gra fía de la pam pa: ca da plan ti lla es una con -
den sa ción me jo ra da de to das las an te rio res.
No son re pre sen ta ti vas de di fe ren tes pro ble -
má ti cas del país, si no aná lo gos del to do. En
las lec tu ras par cia les de los con flic tos te rri to -
ria les que ha ce Ra dio gra fía… se pue den en -
con trar diag nós ti cos agu dos so bre cues tio nes
acu cian tes del pe río do: el do mi nio del li to ral,
el rol de los fe rro ca rri les, la des pro por ción de
la ex pan sión me tro po li ta na. Pe ro creo que
con du cen a ma lin ter pre ta cio nes las lec tu ras
epi só di cas (fa vo re ci das, por cier to, tan to por
la des me su ra del li bro co mo por el ta len to
epi gra má ti co de su au tor) que en cuen tran
acier tos o an ti ci pa cio nes en los diag nós ti cos
pun tua les –diag nós ti cos, por otra par te, ya ge -
ne ra li za dos en la li te ra tu ra de la épo ca, co mo
siem pre se se ña ló, des de Agus tín Ál va rez a
Ale jan dro Bun ge–. Creo, en cam bio, que la
ori gi na li dad de Mar tí nez Es tra da de be en con -
trar se en es te pro ce di mien to ana ló gi co en es -
pi ral que se rea li za en el co ra zón de su Atlas;
en es te an gos ta mien to del to do a la par te que
pre su po ne la co ne xión uni ver sal de ca da par -
te con el to do (y de esa cir cu la ri dad pro vie ne
tan to el efec to acu mu la ti vo –y por mo men tos
as fi xian te– de la ar gu men ta ción, co mo la in -
ce san te aper tu ra que, en ca da vuel ta del es pi -
ral, ofre ce cla ves pa ra nue vas lec tu ras). Por
eso cuan do se lle ga a Bue nos Ai res se des cu -
bre que no es una re gión del país, si no su si -
néc do que, la más al ta ex pre sión de su te rri to -
rio y, en él y por él, de su his to ria. Por eso,
tam bién, en cual quier par te del li bro se pue de
rea li zar el tra yec to de ida y de vuel ta, de lo

ge ne ral a lo par ti cu lar, a tra vés de los pla nos
su per pues tos que pre sen tan en si mul tá neo to -
da la his to ria, por que en ca da una de las frac -
tu ras del te rri to rio ella se en cuen tra ín te gra.

A par tir del co ra zón ur ba no (que en rea -
li dad es ca be za), es po si ble, en ton ces, vol ver
a re co rrer to dos los cír cu los has ta el ani llo
más ex ter no, el Es ta do, la “fic ción de co he -
sión” que si mu la cu brir to dos los ma pas pe ro
ape nas pue de lle nar los “con par tí cu las de su
di so cia ción”, co mo “la es truc tu ra de un es -
que le to ex ter no, de ar tró po do, de tres mi llo -
nes de ki ló me tros cua dra dos” (p. 119). En es -
te nue vo re co rri do to das las re la cio nes se han
vuel to a tras to car, in clu so in vir tien do la re la -
ción de pro pie dad-país con el in te rior (que es
lo de “afue ra”, vis to des de el país li to ral): “El
puer to da ba una nue va fi so no mía al país, que
no te nía que ver ca si con su es truc tu ra geo -
grá fi ca. […] La Re pú bli ca que da a la es pal da
y a los ex tre mos de la lla nu ra fér til, es ta ble -
cién do se en tre esas dos re gio nes, la ex tran je -
ra y la ar gen ti na, la pe ri fé ri ca y la in te rior,
una com pe ten cia in fe liz pa ra la más ais la da y
po bre” (p. 39). Pe ro, a pe sar de lo que pa re ce
im plí ci to en es ta afir ma ción, la con fi gu ra ción
en es pi ral se pa ra a Mar tí nez Es tra da tam bién
de la lec tu ra crí ti ca so bre la con fi gu ra ción del
país que en la dé ca da de 1930 se va a ir ge ne -
ra li zan do: la fi gu ra de “las dos Ar gen ti nas”,
por me dio de la cual no só lo se re cha za rá el
do mi nio del li to ral so bre el in te rior, si no que
se reor ga ni za rán to das las po la ri da des va lo ra -
ti vas, pa sán do se de la de ci vi li za ción y bar -
ba rie a la de país fal so y país real, de ma triz
fran ce sa y gran in fluen cia en otros diag nós ti -
cos con tem po rá neos igual men te cé le bres, co -
mo la opo si ción en tre la Ar gen ti na vi si ble y
la in vi si ble de Eduar do Ma llea.

Co mo vi mos, la cues tión de la au ten ti -
ci dad es un pro ble ma cla ve en Ra dio gra fía
de la pam pa, pe ro ella no pro du ce dua lis mos
uní vo cos si no que avan za tam bién en un es -
pi ral de mu tua con ta mi na ción. Por eso, Bue -
nos Ai res es al mis mo tiem po la cau sa de la
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“gue rra ci vil” que des tru yó el in te rior, y los
más pro fun dos de seos ima gi na rios de és te (p.
253): “era, cre cien do sin me di da, la me di da
de la ver dad del in te rior va cío, hos til, in ca paz
de atraer, re pe lien do y ahu yen tan do” (p.
144). Bue nos Ai res es el país, fal so y ver da -
de ro: “Bue nos Ai res es Tra pa lan da” (p. 145)
es cri be Mar tí nez Es tra da ce rran do su ra zo na -
mien to y de vol vién do nos al co mien zo del li -
bro (y al co mien zo de la his to ria ame ri ca na)
cuan do sim bo li za con aque lla fi gu ra mi to ló -
gi ca la car ga de am bi cio nes ima gi na rias que
de po si ta ron los hom bres eu ro peos en es ta tie -
rra. Por eso, fi nal men te, en tre ci vi li za ción y
bar ba rie no hay su tu ra po si ble (p. 256) y la
“gran ciu dad” ca be co mo con tra par ti da per -
fec ta en la au sen cia de la “gran na ción”.

4.CanalFeijóo:constitución

yplanificación

Po dría mos sin te ti zar to do el em pe ño de Ca -
nal Fei jóo di cien do que bus có ce rrar el “ci clo
de las for mu la cio nes on to ló gi cas”, co mo ca -
rac te ri zó Jai me Rest el pro gra ma en sa yís ti co
que con den sa Mar tí nez Es tra da.28 Los pro -
ble mas no sur gen pa ra Ca nal Fei jóo de una
con di ción geo grá fi ca ori gi na ria, si no de una
“cons ti tu ción” del cuer po de la na ción his tó -
ri ca y cul tu ral, por lo tan to, mo di fi ca ble. Pe -
ro lo in te re san te de esa ra di cal opo si ción es
que se da cla ra men te en los con te ni dos y en
el áni mo ana lí ti co, pe ro no en sus pro ce di -
mien tos, al me nos en el ti po de pro ce di mien -
tos que es ta mos en fo can do aquí, los de la
ima gi na ción te rri to rial. Y eso ha ce a los dos
au to res es pe cial men te com pa ra bles: ¿qué di -
cen los ma pas de ca da uno del país que ve ca -
da uno? Ta les son los tér mi nos en que el pro -
pio Ca nal Fei jóo po ne el pro ble ma: “El mal

que aque ja al al ma ar gen ti na es la fal ta de
ima gi na ción na cio nal”, res pon de al clá si co
diag nós ti co sar mien ti no re plan tea do una y
otra vez has ta Mar tí nez Es tra da.29 La ex ten -
sión no es el mal de la re pú bli ca, si no ape nas
el sín to ma del ver da de ro mal: la in ca pa ci dad
del al ma ar gen ti na por asu mir un “sen ti mien -
to pa trió ti co de la to ta li dad geo grá fi ca [que]
si no es un so breen ten di do car to grá fi co, es un
mi la gro”. Por eso se va a pro po ner aus cul tar
la “es truc tu ra so má ti ca” del país pa ra en ten -
der los pro ble mas que “pro po ne la co sa-res-
geo grá fi ca en que se de sen vuel ve el des ti no
na cio nal”: “el al ma ar gen ti na se pa re ce de -
ma sia do a su tie rra”.30

Ca nal Fei jóo es un hom bre del in te rior,
con ven ci do de la po ten cia li dad sim bó li ca que
en cie rra su ciu dad na tal, San tia go del Es te ro,
pa ra un pro gra ma de re cu pe ra ción de la “to -
ta li dad geo grá fi ca”: San tia go fue la pri me ra
ciu dad fun da da por los es pa ño les en te rri to rio
ar gen ti no y es ca pi tal de una de las pro vin -
cias más de vas ta das por la mo der ni za ción; de
he cho, en muy po cos años des de co mien zos
de si glo, el “país de la sel va”, co mo lo lla mó
Ri car do Ro jas –tam bién de fa mi lia san tia -
gue ña–, se ha bía con ver ti do en un pá ra mo
por efec to com bi na do del fe rro ca rril y la in -
dus tria fo res tal que lo ser vía. Pe ro, al mis mo
tiem po, Ca nal Fei jóo es una per so na li dad
cos mo po li ta y mo der na, rea cia al tra di cio na -
lis mo en que iría a de ri var bue na par te de la
in te lec tua li dad que bus có iden ti fi car se con
las mis mas cau sas: vin cu la do des de tem pra -
no con los nú cleos de la re no va ción es té ti ca y
cul tu ral por te ña, for ma en 1925 la Aso cia -
ción Cul tu ral “La Bra sa” en San tia go co mo
una su cur sal me di te rrá nea de las in no va cio -
nes de la Ca pi tal, es ca la obli ga da de via je ros
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29 “El nor te”, pró lo go de Ber nar do Ca nal Fei jóo al vo -
lu men del mis mo nom bre, Bue nos Ai res, Eme cé (co lec -
ción Buen Ai re), 1942, p. 10.
30 De la es truc tu ra me di te rrá nea ar gen ti na, Bue nos Ai -
res, s/e, 1948, p. 62. A par tir de aho ra, EM.

28 Jai me Rest, “Pa no ra ma del en sa yo”, His to ria de la li -
te ra tu ra ar gen ti na, 2ª ed., Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor
de Amé ri ca La ti na, 1980, vol. 1.



en gi ra (Frank y Keys ser ling, por ejem plo),
ex po si cio nes de ar te de van guar dia o au di cio -
nes de mú si ca mo der na.31

Pe ro, ¿có mo pue de pen sar se des de una
am bi ción mo der nis ta ese in te rior tra di cio nal
y po bre, tan dis tin to de aquel ya ac tua li za do
es té ti ca men te por la “van guar dia crio llis ta”
en la fi gu ra del gau cho y de la pam pa? És te
es un ver da de ro pro ble ma en la Ar gen ti na: la
pre ca rie dad de los re fe ren tes pa ra, en los tér -
mi nos en que ya lo ve nía plan tean do un sec -
tor de las van guar dias in ter na cio na les, an clar
en la pe cu lia ri dad lu ga re ña los ras gos de la re -
no va ción es té ti ca y cul tu ral. Si nos cen tra mos
en la re la ción en tre van guar dia lo cal y mi ra da
ex ter na, fun da men tal en mu chas cons truc cio -
nes cul tu ra les del pe río do en La ti noa mé ri ca,
es fá cil no tar que así co mo las van guar dias
bra si le ñas –por po ner el ca so más cons pi cuo–
pu die ron via jar con Blai se Cen drars a Ti ra -
den tes pa ra en con trar se con el mun do in dí ge -
na y co lo nial de don de ex tra je ron la fi gu ra de
an tro po fa gia, y, más tar de, con Li na Bo Bar di
a Ba hia pa ra en con trar se con en el mun do ne -
gro, los via je ros van guar dis tas en la Ar gen ti -
na se que da ron en la pam pa, no por que no lle -
ga ran al res to del país, si no por que la au sen cia
de cul tu ras tra di cio na les fir mes en el in te rior
va cia ba de sen ti do to do in ten to de tras cen der
la lla nu ra, ex pre sión ma te rial in me jo ra ble, en
to do ca so, de aque lla mis ma au sen cia.

En es te mar co res trin gi do pa ra las lec tu -
ras van guar dis tas, ha cia la dé ca da de 1920
po de mos ver trans cu rrien do la vo ca ción in te -
rior en la cul tu ra ar gen ti na, muy es que má ti -
ca men te, por tres ca mi nos. El pri me ro, el de
la li te ra tu ra que de sa rro lla des de fi na les de

si glo lo que pue de ca rac te ri zar se co mo un
“re gio na lis mo dé bil”, por que bus ca plu ra li zar
el ma pa ar gen ti no in cor po ran do to das las re -
gio nes del vie jo país co lo nial pe ro en fun ción
de un ima gi na rio na cio nal de muy li mi ta da
es ca la cro má ti ca: re du ci da ca si con ex clu si vi -
dad a la cul tu ra his pa no-crio lla, con al gu na
pin ce la da in dí ge na co mo fon do de co ra ti vo.
Es te ca mi no par te del diag nós ti co de una pér -
di da: la de la fuer te ho mo ge nei za ción cul tu ral
en el te rri to rio que ha bría exis ti do an tes de la
mo der ni za ción de la agri cul tu ra y la in dus tria;
co mo in di ca ba Juan Ál va rez, “de un ex tre mo
a otro de la Re pú bli ca, el idio ma, las tra di cio -
nes, el ca ba llo y la va ca” ha bían crea do du -
ran te va rios si glos “há bi tos de vi da se me jan -
tes ate nuan do re gio na lis mos”.32 Y bus ca
con tra po ner aque lla ho mo ge nei dad re ple ga da
en el in te rior a las ten den cias di sol ven tes del
alu vión in mi gra to rio en el li to ral ur ba ni za do.
Así que la li mi ta ción del pro gra ma po ten cia la
del re fe ren te, y la li te ra tu ra re gio na lis ta se re -
suel ve en un ca tá lo go de pai sa jes.33

Otro ca mi no es el del mo vi mien to Neo -
co lo nial que, aún sin áni mo van guar dis ta, ve -
nía bus can do des de el Cen te na rio los mo ti vos
de ins pi ra ción pa ra una re no va ción es té ti ca
en las fuen tes in te rio res de la cul tu ra na cio -
nal. Ce le bra do por Ri car do Ro jas en Eu rin -
dia (1922), con im por tan te arrai go en la ar -
qui tec tu ra y las ar tes de co ra ti vas (de he cho,
la es ti li za ción de mo ti vos in dí ge nas fue una
de las cla ves del su ce so del Art De có en
Amé ri ca La ti na, co mo una vía de mo der ni za -
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32 Las gue rras ci vi les ar gen ti nas (1914), Bue nos Ai res,
EUDEBA, 1966, pp. 31-32.
33 Ro ber to Gius ti (No so tros, No. 11, Bue nos Ai res,
1908) pu do de cir que gra cias a El país de la sel va San -
tia go ya te nía su li bro, co mo La Rio ja ha bía te ni do el
su yo con Mis mon ta ñas, usan do tér mi nos ca si idén ti cos
a los que quin ce años an tes usa ra Ra fael Obli ga do pa ra
ce le brar es te úl ti mo, cuan do es cri bió que Joa quín V.
Gon zá lez ha bía in cor po ra do la cor di lle ra a la li te ra tu ra
ar gen ti na, has ta en ton ces só lo ha bi ta da por la lla nu ra
(car ta a Joa quín V. Gon zá lez del 5 de abril de 1892, pu -
bli ca da co mo pró lo go a Mis mon ta ñas, 1893).

31 “La Bra sa” lo gró edi tar su pro pia re vis ta en tre 1927
y 1928. Ca nal Fei jóo ha bía via ja do a es tu diar a Bue nos
Ai res, don de cur só el Co le gio Na cio nal y la Fa cul tad de
De re cho, y allí es ta ble ció con tac to con los mo vi mien tos
cul tu ra les por te ños que man tu vo a su re gre so a San tia -
go. Véa se Oc ta vio Cor va lán, Ber nar do Ca nal Fei jóo o
la pa sión me di te rrá nea, San tia go, Uni ver si dad Na cio -
nal de San tia go del Es te ro, 1988.



ción con pun tos de con tac to es tre chos con el
Neo co lo nial), es te mo vi mien to en cuen tra lí -
mi tes aún más ra di ca les que el re gio na lis mo.
Es que na ce, en ver dad, de una apo ría, ya que
pa ra opo ner se con efi ca cia al “exo tis mo” de
la me tró po li cos mo po li ta acu de allí don de
en cuen tra las cla ves al ter na ti vas más le gi -
bles, el ar te ba rro co del Al to Pe rú, con lo cual
no lo gra si no un nue vo exo tis mo bas tan te
más ex tra ño a cual quier raíz lo cal, co mo apa -
re ce con pa té ti ca cla ri dad en la ca sa que Án -
gel Gui do le hi cie ra a Ro jas en 1928 en Bue -
nos Ai res (hoy Mu seo Ro jas).

El ter cer ca mi no no es ar tís ti co, si no
cien tí fi co, la in da ga ción et no grá fi ca. Des de
las ex pe di cio nes de Sa muel La fo ne Que ve do
y Juan B. Am bro set ti en las úl ti mas dé ca das
del si glo xIx, la ar queo lo gía y el fol klo re del
nor te del país ha bían co men za do a ser va lo ri -
za dos: bue na par te de los es fuer zos de los in -
te gran tes de “La Bra sa” se di ri gió a la re co -
lec ción de tra di cio nes de la zo na, en un ges to
que a la rei vin di ca ción cul tu ral bus ca ba su -
mar pre ten sio nes cien ti fi cis tas; de he cho, en
la década de 1930 co men za rá re cién a de sa -
rro llar se con sis te ma ti ci dad el re le va mien to
del acer vo fol kló ri co del nor te ar gen ti no.34

És te es el ca mi no que to mó tam bién Ca nal
Fei jóo, qui zás por que la am bi ción ro mán ti ca
de re com po ner la cul tu ra na cio nal en los res -
tos del len gua je, los mi tos y le yen das, las
dan zas y las ar te sa nías, las co mi das y las me -
di ci nas de las cla ses po pu la res na ti vas, es ta -
ba en la cuar ta dé ca da del si glo atra ve sa da
de fi ni ti va men te no ya por la tra di cio na lis ta
cien ti fi ci dad del co lec cio nis mo de ci mo nó ni -
co (al mo do de la ma yor par te de sus com pa -

ñe ros de em pre sa en las pro vin cias), si no por
el ca rác ter mo der ni za dor de las cien cias del
hom bre, des de la an tro po lo gía has ta el psi -
coa ná li sis. En sus pri me ros tra ba jos de ca rác -
ter et no grá fi co, de 1937 y 1938, Ca nal Fei jóo
uti li zó un es pec tro de re fe ren tes que van de
Levy-Bruhl a Ma li nowsky y de Cai llois a Ba -
che lard; un ins tru men tal de cla ra im pron ta
“qui ro mán ti ca” con el que bus ca rá di fe ren ciar
sus apro xi ma cio nes do cu men ta les.35 Y la no -
ción de do cu men tal es cla ve pa ra com pren der
el ti po de mo der nis mo de es ta bús que da, si se
re cuer da que esta década es tam bién la del
sur gi mien to del do cu men tal an tro po ló gi co,
que lo gra com bi nar una vo ca ción rea lis ta en
el me dio más mo der no, el ci ne.36

Ése es el cam po de fuer zas cul tu ra les y
es té ti cas des de el cual Ca nal Fei jóo es cri be
en 1937 la re se ña que lo con fron ta con Ra -
dio gra fía de la pam pa, en la que pre sen ta
bue na par te del pro gra ma de su in da ga ción
en sa yís ti ca pos te rior. Co mo se sa be, la opor -
tu ni dad de la re se ña es el pre mio mu ni ci pal
que se le ha otor ga do al li bro con un re tra so
de cua tro años, y el pri mer pro ble ma, pa ra el
re se ñis ta, es ese des fa sa je que cam bia com -
ple ta men te los pa rá me tros de va lo ra ción, ya
que en la se gun da mi tad de la dé ca da ha bría
“pa sa do la ho ra” de las “diag no sis tu rís ti cas y
ex tran je ras” con las que iden ti fi ca el em pe ño
in ter pre ta ti vo de Mar tí nez Es tra da.37

Sus pun tos pro gra má ti cos son, en pri -
mer lu gar, el re cha zo de una ca rac te rís ti ca tí -
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35 Véa se En sa yo so bre la ex pre sión po pu lar ar tís ti ca en
San tia go, Com pa ñía Im pre so ra Ar gen ti na, Bue nos Ai -
res, 1937, y Mi tos per di dos, Bue nos Ai res, Com pa ñía
Im pre so ra Ar gen ti na, 1938.
36 Por ejem plo, en 1935, Vic to ria Ocam po se ba sa ba en
el im pac to que le pro du jo El hom bre de Aran, el cé le -
bre film de Fla herty, pa ra ejem pli fi car la ne ce si dad –de -
fi ni to ria de to da una can te ra de pro pó si tos de la re vis ta
Sur, co men zan do por el pro pio nom bre– de rea li zar un
es fuer zo aná lo go en la Ar gen ti na por re la tar “la his to ria
de nues tra tie rra y del hom bre que en ella lu cha”; véa -
se Sur, No. 10, 1935.
37 “Ra dio gra fías fa tí di cas”, Sur, No. 37, Bue nos Ai res,
1937. A par tir de aho ra, RF.

34 Juan Al fon so Ca rri zo reú ne en la dé ca da los pri me -
ros can cio ne ros po pu la res: de Sal ta en 1933, Ju juy en
1934, Tu cu mán en 1936 y La Rio ja en 1942. Co mo
ejem plo del ti po de pro duc ción que rea li za ban otros
miem bros de “La Bra sa”, véa se los tra ba jos de Ores tes
Di Lu llo, co mo El fol klo re de San tia go del Es te ro (ma -
te rial pa ra su es tu dio y en sa yo de in ter pre ta ción), San -
tia go, Uni ver si dad Na cio nal de Tu cu mán, 1943.



pi ca de esas diag no sis: el sub je ti vis mo, que
atri bu ye a com ple jos psi coa na lí ti cos o a al gún
“fa tum or gá ni co” pro ble mas cu yas cau sas de -
ben bus car se en ra zo nes po lí ti cas, so cia les y
eco nó mi cas; és te ha si do siem pre el as pec to
más re sal ta do de la re se ña, y es el ras go pro -
gra má ti co de Ca nal Fei jóo que ha fa vo re ci do
al gu na lec tu ra “ma te ria lis ta” de iz quier da de
su obra pos te rior. En se gun do lu gar, el re cha -
zo del ana cro nis mo en los jui cios his tó ri cos.
Pa ra la re se ña, si bien Ra dio gra fía de la pam -
pa acier ta en que “ba jo mu chos as pec tos he -
mos vi vi do fun da men tal men te en fal so” y que
“en los úl ti mos cin cuen ta años he mos si do
por mo men tos mu cho más co lo nia que an tes
de nues tra in de pen den cia”, al mis mo tiem po
es fun da men tal re co no cer que las ideas que
lle va ron a ello fue ron el “fru to me cá ni co” del
mo men to his tó ri co en que la Ar gen ti na se
vin cu ló con el mun do: “ne gar se a la ‘ilu sión
del pro gre so’, al en sue ño de gran de zas, al fe -
ti chis mo ca pi ta lis ta y otros erro res de hoy
que fue ron ver da des ca pi ta les ha ce po cos
años, hu bie ra sig ni fi ca do prue ba de in his to ri -
ci dad” (RF, p. 74). Es una pon de ra ción de las
ló gi cas his tó ri cas bá si ca pa ra el re for mis mo
de Ca nal Fei jóo, que le va a per mi tir “com -
pren der” las ra zo nes con tex tua les de quie nes
cons tru ye ron la Ar gen ti na, es pe cial men te
Sar mien to y Al ber di, aun que en cuen tre po cos
mo ti vos pa ra ce le brar sus re sul ta dos.

Por eso va a di ri gir su ter cer pun to pro -
gra má ti co, la de nun cia del “ar gu men to del
de sier to” co mo ex pli ca ción pa ra los ma les
na cio na les, más que con tra quie nes lo crea -
ron en el si glo xIx, con tra quie nes lo con ti -
núan en sus días, co mo Mar tí nez Es tra da. La
fi gu ra del de sier to bus có dar por ver da de ro el
va cío del in te rior (es de cir, la par te “ocu pa -
da” por la his to ria co lo nial o por el in dio,
acla ra rá Ca nal Fei jóo) pa ra pre sen tar el
reem pla zo de las for mas cul tu ra les tra di cio -
na les por los nue vos tér mi nos del ca pi ta lis mo
oc ci den tal co mo una ocu pa ción ex ni hi lo. De
allí sa le la po lí ti ca al ber dia na “del ga jo”, me -

tá fo ra bo tá ni ca que se ña la ba que aquí na da
bue no po día cre cer de raíz. Pe ro si en su ori -
gen es to ha bía su pues to al me nos un pro gra -
ma pa ra la mo der ni za ción de la na ción, con el
tiem po que dó fi nal men te per pe tua do co mo
pre jui cio e im po ten cia: “el de sier to, el tre -
men do de sier to ame ri ca no, só lo exis te en la
me di da en que una es tú pi da po lí ti ca ha des -
cui da do los pro ble mas de la po bla ción y del
arrai go ru ral” (RF, p. 75). 

Ca nal Fei jóo irá re cru de cien do en sus
en sa yos pos te rio res el jui cio so bre los fun da -
do res de la Ar gen ti na mo der na, en un cres -
cen do que acom pa ña rá el de su pe si mis mo al
ver la fuer za con que aque llas re pre sen ta cio -
nes (fal sas) pu die ron mol dear los lí mi tes
(ver da de ros) de la rea li dad na cio nal; y, pa ra -
dó ji ca men te, ese pe si mis mo lo acer ca rá en
mu chas con clu sio nes a Mar tí nez Es tra da. Pe -
ro siem pre bus ca rá de sar mar “esa co sa que
las fi lo so fías de la his to ria ar gen ti na lla man
‘El In te rior’, y que ellas se re pre sen tan co -
mo una es pe cie de en te glo bal amor fo, os cu -
ro, opues to al otro en te cla ro, for mal y es pe -
cí fi co –Bue nos Ai res–, en cier ta con sa bi da
dia léc ti ca de la exis ten cia na cio nal”, co mo
afir ma en el pró lo go a De la es truc tu ra me -
di te rrá nea ar gen ti na. No se ins ta la pa ra ha -
cer lo en la “de nun cia” con tra Bue nos Ai res,
cu yo pre do mi nio com pren de tam bién co mo
un pro duc to his tó ri co ine vi ta ble, y así se se -
pa ra ra di cal men te –co mo vi mos que tam bién
ha cía a su mo do Mar tí nez Es tra da– de la fi -
gu ra de “las dos Ar gen ti nas”, ya com ple ta -
men te he ge mó ni ca en las lec tu ras crí ti cas de
fi na les de la dé ca da. Por que pa ra de sar mar
ese “en te glo bal amor fo” en rea li da des es pe -
cí fi cas no bas ta ba, pa ra Ca nal Fei jóo, con
con tra po ner una va lo ra ción di fe ren te, si no
que era ne ce sa rio una di fe ren te “fi lo so fía de
la his to ria ar gen ti na”. 

Mi hi pó te sis en es te pun to es que, pa ra
ha cer lo, de bió abre var en una vi sión de la
his to ria co mo la de Juan Ál va rez, una de las
po cas que ofre cían en ton ces una al ter na ti va
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ar ti cu la da con el gran re la to na cio nal cris ta li -
za do por Mi tre (y con su in ver sión re vi sio nis -
ta). En Ál va rez, pri me ro en Las gue rras ci vi -
les ar gen ti nas (1914) y lue go en Bue nos Ai res
(1918), la his to ria ar gen ti na no apa re ce ba jo
la for ma de una lu cha en tre la ci vi li za ción y la
bar ba rie (en car na das res pec ti va men te en
Bue nos Ai res y aquel in te rior in di fe ren cia do),
si no co mo la con flic ti va evo lu ción de pug nas
en tre blo ques re gio na les que cul mi nó con la
im po si ción del do mi nio del más fuer te; des -
de ese do mi nio se ar ti cu ló el país mo der no,
in clu so la vi sión de su his to ria, mar ca do por
la im po si bi li dad de cons ti tuir se co mo “un to -
do só li da men te ho mo gé neo”.38 Se gún ex pre -
só Hal pe rin Dong hi, pa ra Ál va rez la his to ria
ar gen ti na no re sul tó co mo la de los Es ta dos
Uni dos, el pro gre si vo ar ma do de un sis te ma
fe de ral de es ta dos, si no co mo la de Ale ma nia,
un com pues to de re gio nes en con flic to he ge -
mo ni za do por la re gión más po de ro sa: Pru -
sia, allá; Bue nos Ai res, acá.39

A par tir de es ta hi pó te sis ge ne ral, en
Las gue rras ci vi les… se des plie ga una do ble
lí nea ar gu men tal cu yos ras gos ve re mos rea -
pa re cer en Ca nal Fei jóo. Por una par te, se va
mos tran do el de sa jus te en tre los lí mi tes pro -
vin cia les y las “re gio nes na tu ra les”. Ál va rez
uti li za co mo ba se pa ra su in ter pre ta ción re -
gio nal el tra ba jo de En ri que De la chaux de
1908, la pri me ra pro pues ta de geo gra fía re -
gio nal en el país. En ella se con tra po ne una
no ción “na tu ral” de re gión fren te a la con -
ven cio na li dad po lí ti ca de las ju ris dic cio nes
pro vin cia les, po si ción que es ta ba ge ne ra li -
zán do se en la geo gra fía des de fi na les de si glo
ba jo la ape la ción a la ma yor pre ci sión cien tí -
fi ca y, co mo se ña la agu da men te Sil vi na
Quin te ro, que en la Ar gen ti na de co mien zos
de si glo se ar ti cu ló con dos mo ti va cio nes po -
lí ti cas: el de ba te so bre los cu pos de re pre sen -

ta ción po lí ti ca pro vin cia les y los de ba tes so -
bre el li bre cam bis mo y la adua na.40

Por otra par te, Las gue rras ci vi les…
bus ca mos trar, a par tir de aque lla con cep ción
re gio nal, que ca da mo men to con flic ti vo de la
his to ria ar gen ti na del si glo xIx en sa yó for mas
de agru pa ción “de fron te ras re du ci das e in te -
re ses ho mo gé neos”: el pro yec to de 1817 atri -
bui do a Ar ti gas (la re gión li to ral con la Ban da
Orien tal y par te del Pa ra guay); el de la Re pú -
bli ca de En tre Ríos (to da la Me so po ta mia) de
1820; el de la Re pú bli ca de Tu cu mán (Tu cu -
mán y Ca ta mar ca) del mis mo año; el de la re -
gión de Cu yo en tre 1820 y 1822; los de la Li -
ga Li to ral y la Li ga Mi li tar en 1830-1831,
etc., etc.: “y tan na tu ral fue [ca da] agru pa -
mien to, que sor pren de que só lo se ha ya vis to
en ello fe nó me nos de cie ga anar quía”.41 Así
que el “de sier to” no só lo no fue tal, si no que
es tu vo pre ña do de al ter na ti vas his tó ri co-te -
rri to ria les al mo de lo del país li to ral, que bus -
ca ban tra duc ción en pro pues tas cons ti tu yen -
tes. Pe ro tal vez el da to más lla ma ti vo –en el
sen ti do del ti po de in fluen cia que in te re sa no -
tar en Ca nal Fei jóo– es que Ál va rez con si de -
ra ne ce sa rio no só lo re pro du cir los ma pas de
De la chaux, si no rea li zar es que mas car to grá -
fi cos con ca da uno de los agru pa mien tos re -
gio na les que re le va en ca da epi so dio his tó ri -
co. No es fá cil en con trar es te ti po de
re pre sen ta ción grá fi ca en los en sa yos his tó ri -
cos del pe río do (y tam bién se gui rá sien do ex -
traor di na rio en la his to rio gra fía y en la en sa -
yís ti ca pos te rior); tam bién Ca nal Fei jóo va a
co men zar sus tex tos so bre la con for ma ción
na cio nal con una ubi ca ción car to grá fi ca de
los pro ble mas que tra ta (en De la es truc tu -
ra…, la se ña li za ción en el ma pa ar gen ti no de
la re gión so bre la que es cri be; en Teo ría de la
ciu dad ar gen ti na, las plan ti llas su per pues tas
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40 Sil vi na Quin te ro, “Geo gra fía y te rri to rio. Re gio nes y
re gio na li za cio nes en la Ar gen ti na du ran te la pri me ra
mi tad del si glo xx”, mi meo, Bue nos Ai res, 2000.
41 Las gue rras ci vi les…, cit., pp. 43-44.

38 Juan Ál va rez, Las gue rras ci vi les…, cit., p. 22.
39 Tu lio Hal pe rin Dong hi, cur so dic ta do en la Uni ver si -
dad Na cio nal de La Pla ta en 1994.



que per mi ten ha cer la co rres pon den cia en tre
el “ma pa po lí ti co” y el “ma pa et no grá fi co”
del po bla mien to ori gi nal). Creo que es ta ne -
ce si dad com par ti da no es tá des li ga da de la
con cien cia de los au to res so bre el ca rác ter
ex cén tri co de la cau sa que de fien den en re la -
ción con los re la tos ca nó ni cos so bre la his to -
ria na cio nal. Si, co mo di ji mos, en las pri me -
ras dé ca das del si glo co mien zan re cién a
ge ne ra li zar se las re pre sen ta cio nes car to grá fi -
cas, es ta “con cien cia de ma pa”, di ga mos, de
Ál va rez y Ca nal Fei jóo, ha ce ex plí ci ta su co -
mún vo ca ción por tras to car las con ven cio nes
de la ima gi na ción so cial acer ca de la re la ción
en tre te rri to rio y na ción.

Pe ro an tes de ver los me ca nis mos es pe -
cí fi cos con que lo lle va ade lan te Ca nal Fei jóo
(sus ma pas de iden ti dad), men cio ne mos el
úl ti mo te ma pro gra má ti co que ya es po si ble
en con trar en su re se ña a Ra dio gra fía de la
pam pa. Con clu yen do la crí ti ca, el re se ñis ta
pro po ne su al ter na ti va ya no a los mé to dos de
lec tu ra his tó ri co-cul tu ral o a los diag nós ti cos
que se de ri van de ellos, si no a las sa li das que
abren ha cia el fu tu ro. Así, “fren te al sig no fa -
túm ni co que pu die ra pre si dir el des ti no, no
só lo ca be una ac ti tud de re nun cia nir vá ni ca:
tam bién que da pro pues to el he roís mo” (RF, p.
75). Se tra ta de un he roís mo muy par ti cu lar:

Si x, hom bre de go bier no, sue ña con que la
ex plo ta ción al uso de em pre sa ca pi ta lis ta
de los bos ques de tal o cual re gión, ha bi li -
te nue vas zo nas pa ra la agri cul tu ra, y tie ne
un plan de co lo ni za ción de las mis mas, es -
tá obli ga do a pen sar en las si guien tes co sas
cuan do me nos: en si las tie rras son ap tas
pa ra cul ti vos, en si su irri ga ción es su fi -
cien te, etc. Si ha lla que las tie rras son bue -
nas pe ro las po si bi li da des de rie go es ca sas
o in se gu ras (a con se cuen cia, even tual men -
te, de que la mis ma ex plo ta ción de los bos -
ques ha re du ci do el ín di ce de pre ci pi ta cio -
nes plu via les, por ejem plo), no po drá dar
por ro tos allí mis mo su sue ño y su plan;
bus ca rá la con di ción fi nal y no tar da rá en

des cu brir que la so lu ción es tá en acre cer y
ase gu rar las po si bi li da des de rie go. Y de
ahí al “he roís mo” de con ce bir la cons truc -
ción de ca na les de rie go y de di ques de em -
bal se pa ra con tra rres tar el fa ti dis mo de la
rea li dad pla ne ta ria, no hay más que un pa -
so de mu ñe co de cuer da (RF, p. 76).

Ca nal Fei jóo es tá ha blan do, en ver dad, de
pro ble mas bá si cos del país me di te rrá neo, y su
he roís mo pro sai co es lo que ape nas unos años
des pués for ma li za rá co mo un pro gra ma de
pla ni fi ca ción re gio nal. Ese pro gra ma es tá pre -
sen te en los tra ba jos que es cri be en tre 1938 y
1943, en los cua les ex pli ca có mo fue de fi -
nién do se su con vic ción “de que la so lu ción
cons ti tu cio nal u or gá ni ca de los pro ble mas es -
tu dia dos, no po día de jar de te ner el nom bre de
‘pla ni fi ca ción’ […] en ten di da co mo la cons ti -
tu ción ra cio nal de un or den de re la cio nes en -
tre el hom bre y su mun do de co sas pro pias, en
que con ju guen la es ta bi li dad, la se gu ri dad y la
au to no mía de mo crá ti ca, con la jus ti cia y la
pros pe ri dad” (EM, p. 16); da lu gar a un em pe -
ño com ple ta men te pe cu liar en un hom bre de
le tras en la Ar gen ti na del si glo xx, co mo es la
or ga ni za ción del Pri mer Con gre so de Pla ni fi -
ca ción In te gral del No roes te Ar gen ti no
(PINOA) en 1946; con clu ye su tra ta do más sis -
te má ti co so bre el te rri to rio ar gen ti no, la Teo -
ría de la ciu dad ar gen ti na, de 1951.

Es un ti po de re gio na lis mo que se dis -
tan cia de aque llos dos con fi na li da des po lí ti -
cas que ca rac te ri zó Quin te ro pa ra co mien zos
de si glo, y que po dría mos lla mar “re gio na lis -
mo hu ma nis ta”; su re fe ren te in ter na cio nal
más cla ro en la épo ca es Le wis Mum ford –ya
men cio na do a pro pó si to de las in fluen cias de
Spen gler–, de tem pra na di fu sión en la Ar gen -
ti na. Por ejem plo, el nú me ro 3 de Sur, en
1931, pu bli ca un lar go ar tí cu lo su yo que re -
su me los ar gu men tos del li bro so bre el ar te
en los Es ta dos Uni dos de la pos gue rra ci vil
que es ta ba sien do edi ta do ese mis mo año; sus
teo rías re gio na lis tas y de la “pla ni fi ca ción
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de mo crá ti ca”, de sa rro lla das en Tech nics and
Ci vi li za tions (1934) y The Cul tu re of the Ci -
ties (1938), fue ron se gui das pun tual men te
por los me dios de la ar qui tec tu ra y el ur ba nis -
mo en la Ar gen ti na, aso cia das con la di fu sión
exi to sa del New Deal roo se vel tia no que pa re -
cía en car nar las pun tual men te en em pren di -
mien tos co mo la pla ni fi ca ción del Va lle del
Ten nes see, de enor me im pac to in ter na cio nal
(y gran re per cu sión lo cal).42 A Ca nal Fei jóo
se le ofre ció un ac ce so es pe cí fi ca men te téc ni -
co a esas po si cio nes a tra vés del ar qui tec to
Jor ge Kal nay, au tor de al gu nas obras cla ve
del mo der nis mo en Bue nos Ai res y uno de
los pro ta go nis tas del de ba te ur ba nís ti co en la
dé ca da de 1930, que lo se cun da pa ra or ga ni -
zar el con gre so del PINOA.43 Kal nay ha bía si -
do el in ter lo cu tor prin ci pal del ur ba nis ta ale -
mán Wer ner He ge mann en su vi si ta a Bue nos
Ai res en 1931, par ti ci pan te ac ti vo en la aso -
cia ción Los Ami gos de la Ciu dad y en la or -
ga ni za ción del Pri mer Con gre so Ar gen ti no
de Ur ba nis mo de 1935. Y en el PINOA par ti ci -
pa ron, ade más de una gran can ti dad de téc ni -
cos y fun cio na rios, otras fi gu ras im por tan tes
que sin to ni zan con di fe ren tes as pec tos de la
ac tua li za ción del mo der nis mo ur ba no y te rri -
to rial. Por una par te, al gu nos per so na jes cen -
tra les en la in tro duc ción de las co rrien tes
“hu ma nis tas” de la pla ni fi ca ción an glo sa jo na
en la Ar gen ti na, co mo Jo sé Ma ría Pas tor. Por

otra, ex po nen tes de la nue va van guar dia ar -
qui tec tó ni ca sur gi da en Bue nos Ai res a fi na -
les de la dé ca da de 1930, iden ti fi ca da con la
bús que da de una ex pre sión es té ti ca re gio nal;
una van guar dia que con tra el pri mer mo der -
nis mo ar qui tec tó ni co de ini cios de la dé ca da,
eli tis ta y ur ba no, pro po nía la ne ce si dad de
que la ra di ca li za ción es té ti ca se acom pa ñe de
un pro gra ma so cio-po lí ti co en fo ca do en los
pro ble mas del in te rior del país y la rei vin di -
ca ción de las cul tu ras lo ca les. La pre sen cia
en el PINOA de es ta van guar dia es, en ver dad,
con se cuen cia na tu ral de sus pos tu la dos, ya
que va rios de sus in te gran tes mi gra ron ha cia
Tu cu mán, asen tan do en esa Uni ver si dad –de
gran de sa rro llo du ran te el pe ro nis mo– una de
las ba ses fun da men ta les de la re no va ción ge -
ne ra cio nal en la cul tu ra ar qui tec tó ni ca y ur -
ba na; de tal mo do, dos fi gu ras em ble má ti cas
de ese gru po, co mo Jor ge Vi van co y Eduar do
Sa cris te, re pre sen tan en el PINOA ins ti tu cio -
nes es ta ta les de la pro vin cia de Tu cu mán.

En fin, es to pue de ex pli car por qué el
re gio na lis mo, y en par ti cu lar el in te rés por el
nor te tra di cio nal y em po bre ci do, da ban cau -
ce al ti po de sen si bi li dad mo der nis ta que ex -
pre sa Ca nal Fei jóo, un “mo der nis mo tie rra
aden tro”: esa mez cla, en ton ces, de et no gra -
fía, his to ria re gio nal y pla ni fi ca ción re gio nal.
Mum ford ofre ce, pa ra ello, un ti po de or ga ni -
cis mo no res trin gi do a la na tu ra le za o la his -
to ria, si no fuer te men te trans for ma dor, que
de fi ne la re gión co mo una “obra de ar te co -
lec ti va” (igual que la ciu dad), he te ro gé nea y
múl ti ple, en per ma nen te in ter cam bio con sus
cen tros ur ba nos. La pla ni fi ca ción se cons ti tu -
ye, así, en ins tru men to ideal pa ra una vo lun -
tad re for mis ta, cu ya ins pi ra ción Ca nal Fei jóo
va a bus car re to mar de los cons truc to res de -
ci mo nó ni cos de la Ar gen ti na.44
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44 No pa re ce di fí cil ima gi nar que el re for mis mo de Ca -
nal Fei jóo pu die ra re co no cer se com pla ci do en la hi pó -
te sis de Mum ford so bre la emer gen cia de la con cien cia
re gio nal por eta pas, por la cual ha bría un pri mer “ci clo

42 El ar tí cu lo de Sur es “El ar te mo der no en los Es ta dos
Uni dos”, y sin te ti za los ca pí tu los so bre ar te y fo to gra fía
de su li bro The Brown De ca des. A Study of the Arts in
Ame ri ca (1865-1895), de 1931 (tra du ci do en 1960 al
cas te lla no co mo Las dé ca das os cu ras, Bue nos Ai res,
In fi ni to). Téc ni ca y ci vi li za ción fue tra du ci do en 1971 y
La cul tu ra de las ciu da des en 1945, pe ro sus po si cio nes
se di fun die ron en es pa ñol jun to con las edi cio nes ori gi -
na les. La em pre sa de pla ni fi ca ción del Va lle del Ten -
nes see, por su par te, me re ció pu bli ca cio nes es pe cia les
en las prin ci pa les re vis tas de ar qui tec tu ra, ur ba nis mo y
geo gra fía.
43 El con gre so se rea li zó en sep tiem bre de 1946 en San -
tia go del Es te ro; sus ac tas es tán pu bli ca das co mo Pri -
mer Con gre so Re gio nal de Pla ni fi ca ción del No roes te
Ar gen ti no, San tia go, 1948. De aquí en más, PINOA.



Bien, aho ra po de mos abor dar la com po -
si ción de sus ma pas de iden ti dad. Con se -
cuen te con esa vo lun tad pro gre sis ta (en sen -
ti do la to), el Atlas que po dría for mar se con la
obra de Ca nal Fei jóo opo ne al es pi ral sin cró -
ni co de pla nos su per pues tos de Ra dio gra fía
de la pam pa, una se cuen cia de pla nos su ce si -
vos co rres pon dien tes a épo cas his tó ri cas que
ex pli can el pa sa do y el pre sen te y con du cen a
un pro yec to de país fu tu ro. La es truc tu ra ge -
ne ral de es te Atlas apa re ce rea li za da en la
Teo ría de la ciu dad ar gen ti na.45 El pri mer
pla no fi gu ra gra fi ca do en la aper tu ra del li bro,
y es el que de fi ne el mo men to fun da cio nal ha -
cia el que, de acuer do con Ca nal Fei jóo, de be
vol ver su in te rés la cul tu ra ar gen ti na pa ra re -
fun dar se com ple ta: el mo men to del con tac to
en tre las dos par tes ne ga das por el re for mis -
mo de ci mo nó ni co: las po bla cio nes in dí ge nas
asen ta das en el te rri to rio ar gen ti no y el con -
quis ta dor es pa ñol. El ma pa mues tra la re la -
ción en tre la im plan ta ción de las di fe ren tes
et nias abo rí ge nes y las ciu da des fun da das por
el es pa ñol, y res pon de a la pri me ra pre gun ta
que le di ri gi rá al te rri to rio: ¿có mo y por qué
se de ci dió el si tio de ca da ciu dad; có mo se di -
se ñó el “plan de las fun da cio nes”? (p. 12). Es
una pre gun ta de ex tre ma pro fun di dad his tó ri -
ca y geo grá fi ca, pe ro que Ca nal Fei jóo for -
mu la ya en cla ve fi siog nó mi ca, por que pre su -
po ne en ese “plan” el di se ño in tui ti vo de una
cons te la ción or gá ni ca de ciu da des, co mo una
ma lla ten sa da por las “jus tas dis tan cias” en tre
ellas (co mo en tan tos pa sa jes de sus tex tos,

aquí tam bién po le mi za con las hi pó te sis mar -
tí ne zes tra dia nas, se gún las cua les la im plan -
ta ción de las ciu da des fue el re sul ta do irra -
cio nal de la re sis ten cia del ca ba llo, pri me ro,
de la lo co mo to ra, des pués). Y la res pues ta es
co he ren te con el plan teo sim bó li co: los fun -
da do res en con tra ron la ga ran tía de la jus te za
de ca da si tio en los cam bios de la me lo día
dia lec tal (la to na da) que in for man de ca da
com po si ción et no grá fi ca ori gi na ria, y que
ellos su pie ron “aus cul tar” re pa ran do así la
au sen cia de in di cios más fir mes de lo ca li za -
ción de los nú cleos po bla cio na les abo rí ge nes.
En una ope ra ción tí pi ca, Ca nal Fei jóo in vier -
te el ra zo na mien to his tó ri co a par tir de la
ima gi na ción et no grá fi ca, y va de ade lan te pa -
ra atrás de du cien do de las has ta hoy re co no -
ci bles to na das pro vin cia nas, el uni ver so de
ra zo nes que ex pli can las de ci sio nes fun da cio -
na les de los con quis ta do res, ofre cién do les a
és tas un bau tis mo de lo ca li dad: to da la evi -
den cia to po ní mi ca de la di ver si dad lin güís ti -
ca (preo cu pa ción ca rac te rís ti ca de las pri me -
ras re co lec cio nes fol kló ri cas) se sin te ti za en
la fi gu ra de la to na da pa ra ex pli car ex an te el
mo do en que el es pa ñol pu do orien tar se pa ra
en con trar su pro pio lo cus al iden ti fi car los
dio ses la res de ca da nu clea mien to in dí ge na.
Por eso, hoy ca da to na da pro vin cia na se ría el
“ín di ce de in flu jo abo ri gen” de ca da zo na (lu -
le, dia gui ta, ju rí, co me chin go na, etc.) “so bre
la im plan ta ción es pa ño la”, y la ex pli ca ción
de ca da ciu dad, la “jus ta dis tan cia geo grá fi -
co-to nal” (pp. 26-27). Con lo cual re suel ve
en un so lo ma pa las prin ci pa les ca ren cias que
per ci be en la cul tu ra ar gen ti na: el arrai go en
el mes ti za je ori gi nal que ca rac te ri za cul tu ras
co mo la me xi ca na y la bra si le ña, y el tras fon -
do mi to ló gi co de las ciu da des an ti guas que la
im pro vi sa ción de la con quis ta en es tas tie rras
no pa re cía ofre cer.

És te es el ma pa, en to nes, de la pri me ra
se rie de fun da cio nes, la de las ciu da des me di -
te rrá neas: San tia go del Es te ro (1553), Cór do -
ba (1558), Men do za (1561), San Juan (1562),
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poé ti co” (re va lo ri za ción ro mán ti ca de la len gua y la li -
te ra tu ra de la re gión), un se gun do “ci clo de la pro sa”
(in te rés por la to ta li dad de la vi da y la his to ria de la co -
mu ni dad) y un ter cer “ci clo de ac ción” (el de los ob je -
ti vos po lí ti cos, eco nó mi cos y cí vi cos que en car na la
pla ni fi ca ción, ya no con am bi cio nes me ra men te res tau -
ra do ras, si no ha cia la re no va ción mo der ni za do ra de sus
princi pios); cf. Téc ni ca y ci vi li za ción, pp. 314-315.
45 Ber nar do Ca nal Fei jóo, Teo ría de la ciu dad ar gen ti -
na, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1951. De aquí en
más, TCA.



Tu cu mán (1565) y San ta Fe (1573); ciu da des
de im pul so in te rior que bus ca ron ja lo nar el
avan ce tie rra aden tro de la em pre sa con quis -
ta do ra (p. 34). El si guien te ma pa sur ge con la
se gun da fun da ción de Bue nos Ai res (1580),
des de don de se ini cia un se gun do ci clo de
fun da cio nes me di te rrá neas: Sal ta (1582), Co -
rrien tes (1588), La Rio ja (1591), Ju juy
(1593), San Luis (1594) y Ca ta mar ca (1684);
pe ro és te ya no for ma par te del sis te ma ori gi -
nal de la con quis ta: es un ci clo “de con tra gol -
pe”, de pre ten sio nes po ten cial men te au tó no -
mas. Bue nos Ai res se fun da a con tra ma no de
la am bi ción es pa ño la, co mo “ten ta ti va de fu -
ga por la tan gen te del sis te ma cir cun fe ren cial
de la con quis ta” y en un sen ti do pro pia men te
ame ri ca no, ya que sur ge de la ne ce si dad de
una “nue va ge ne ra ción” na ci da aquí, la de los
“hi jos de la tie rra”, que en lu gar de se guir
bus can do el “in gre so al fon do de la tie rra”,
bus ca ban las “puer tas de la tie rra” pa ra una
sa li da que era tan to de la geo gra fía co mo de
la épo ca (pp. 37-38, 44-45). De es ta ne ce si -
dad “de la tie rra” con clu ye Ca nal Fei jóo que
Bue nos Ai res fue, pa ra dó ji ca men te de acuer -
do con los pa rá me tros de la dis cu sión que le
era con tem po rá nea, “la pri me ra ciu dad ar -
gen ti na ori gi nal men te ne ce sa ria y ‘au tén ti ca’
[…] en ella em pal ma ban el fin ne ce sa rio de
la ha za ña con quis ta do ra, co mo em pre sa de
pu ro es pí ri tu me die val y me di te rrá neo, y el
co mien zo de una nue va aven tu ra, co mo em -
pre sa ya de pu ro es pí ri tu mo der no, au to no -
mis ta y li to ral” (p. 44).

A par tir de en ton ces, la his to ria del país
se rá una “his to ria de dos ciu da des”, la ciu dad
con cén tri ca y me di te rrá nea y la ex cén tri ca y
li to ral; la pri me ra de vo ca ción co lo nial y la
se gun da ma ri na, por tan to, in de pen dien te. La
his to ria de la ciu dad me di te rrá nea es la de una
pu ra “vo lun tad de ser”, la afir ma ción una y
otra vez, en Ac tas sin ac tos, de la exis ten cia
de Ciu dad an te su pro pia pre ca rie dad y fren te
a la vas te dad de las cam pa ñas, esa “in men sa
rea li dad cen trí fu ga y dis per si va que la nie ga”

(p. 55). La his to ria de la ciu dad ex cén tri ca es,
en cam bio, la del de sa rro llo de una “ne ce si -
dad bio ló gi ca”, una his to ria “au to má ti ca”, en
la cual las Ac tas que dan per ma nen te men te a
la za ga de la rea li dad “ob je ti va”, que se im po -
ne ava sa lla do ra. Es la his to ria del es pí ri tu me -
die val fren te a la del es pí ri tu mo der no, pe ro si
por eso mis mo su ten sión se re sol ve rá en la
he ge mo ni za ción de la úl ti ma (y en ton ces, en
la “mo nó to na his to ria de una so la ciu dad”), es
só lo por la vo lun tad de la pri me ra que pu do
for mar se la “po lis nu clear y ‘po lí ti ca’ […] la
ci vi tas pa ra la ci vi li za ción” (p. 57), por lo tan -
to, es allí don de que dó afin ca da la “di men -
sión in de fi ni da de pro fun di dad” y don de se
de be acu dir aho ra “pa ra una ve ro sí mil geo -
gra fía de Na ción” (p. 47).

Es te ma pa de “dos ciu da des” es to da vía
el ma pa pre-cons ti tu cio nal, el de la Co lo nia,
un ma pa de pun tos: ciu da des au to su fi cien tes
y es tá ti cas que se re cor tan con tra un va cío de
te rri to rio. El ma pa si guien te, el del país in de -
pen dien te, el ma pa pro-cons ti tu cio nal, en
cam bio, se re suel ve co mo un ma pa de lí neas:
un ma pa en tre ciu da des, que ya in tu ye la ne -
ce si dad de in cor po rar to do el te rri to rio, los
“enor mes es pa cios in ter mo le cu la res que se -
pa ran a las ciu da des” des va lo ri za dos ba jo el
nom bre de “de sier tos” (pp. 72-73). To da la
vo lun tad cons ti tu cio nal del si glo xIx se re su -
me en su re la ción con flic ti va con el te rri to -
rio, “una ra zón de ce nes te sia geo grá fi ca
aflic ti va, que por un la do le mues tra que hay
de ma sia da tie rra pa ra un ideal de uni dad
con jun ti va y por otro le in di ca que no se es -
tá dis pues to a re nun ciar a esa de ma sía inú til,
por más es pan tos y ma les que en cie rre”. Así,
“la cons ti tu ción se pro pu so ser la cons ti tu -
ción de esa rea li dad”, al can zar la uni dad “de
las fuer zas de dis per sión, que eran prin ci pal -
men te geo grá fi cas” (p. 95). La cons ti tu ción
de la na ción se ve des de la ciu dad, que es por
de fi ni ción cen tra li za da, y por eso el país se
ve uni ta rio, co mo fre no a la dis per sión des -
cen tra li za da, fe de ral, de las cam pa ñas. De
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allí el ma len ten di do por el cual Sar mien to
pue de creer que él es fe de ral: lo que Sar mien -
to ima gi na es una fe de ra ción de ciu da des que
se im pon ga so bre la cam pa ña, es de cir, una
cons ti tu ción uni ta ria. Y los con flic tos del si -
glo xIx se ex pli can pa ra Ca nal Fei jóo, a la
ma ne ra de Al ber di, por “el fe de ra lis mo egoís -
ta de la he ge mo nis ta pro vin cia de Bue nos Ai -
res, y no por el uni ta ris mo bio ló gi co de su
ciu dad ca pi tal” (p. 124).

En ese ma pa de lí neas en tre ciu da des,
Bue nos Ai res es la ca pi tal bio ló gi ca, la “Ciu -
dad-Na ción” se gún el con cep to ilus tra do de
Pe lle gri no Ros si com pren di do por Ri va da via
pri me ro, por Al ber di des pués: “la ciu dad en
la cual se rea li za la con di ción for zo sa de in -
te gra ción de los ele men tos fí si cos e his tó ri -
cos o mo ra les” que su po ne una co mu ni dad
na cio nal. En la “trian gu la ción ri gu ro sa” de la
“pre des ti na ción geo grá fi ca bá si ca del país”,
Bue nos Ai res es la de sem bo ca du ra na tu ral, el
“pá ja ro que ocu pa el vér ti ce del án gu lo de
vue lo de la ban da da” (p. 118). Se di ce que vi -
ve “de es pal das al país”, co mo si su po si ción
geo grá fi ca e his tó ri ca fue ra pa ra ella op ta ti -
va” (p. 120). Por eso, el ma pa de lí neas en tre
ciu da des pro-cons ti tu cio nal no es un ma pa de
ló gi ca geo mé tri ca, por que la rec ta más cor ta
en tre ciu dad y ciu dad pa sa siem pre por Bue -
nos Ai res, la pren da úni ca de dis pu ta y uni -
dad; es un ma pa en aba ni co (al que el fe rro -
ca rril re sul tó tan fun cio nal “por su es ca sa
con ni ven cia con la na tu ra le za geo grá fi ca”)
(p. 96), por que Bue nos Ai res fue “el re sor te
cons ti tu cio nal maes tro”, la “con di ción-cie -
rre” de la uni dad na cio nal.

A di fe ren cia de la hi pó te sis de “las dos
Ar gen ti nas”, Ca nal Fei jóo in sis te en la ne ce -
si dad de esa ló gi ca ra dial de la cons ti tu ción
del país (y és te es el úni co gran pun to de di si -
den cia con Juan Ál va rez, que se ña la la ar ti fi -
cia li dad de Bue nos Ai res); pe ro, a di fe ren cia
de la hi pó te sis pam pea no cén tri ca, la en mar ca
en un mo men to his tó ri co pre ci so, el de la vo -
lun tad pro-cons ti tu cio nal. A par tir de 1880,

co mo vi mos, jun to con la cons ti tu ción cam -
bió el ma pa (por la in cor po ra ción de la Pa ta -
go nia), vol vien do ana cró ni ca su fi gu ra ción
trian gu lar con sa li da úni ca ha cia el mar; pe -
ro, so bre to do, el im pul so des de Bue nos Ai -
res de un “pro gre so” que no aten dió a nin gu -
na de las par ti cu la ri da des del in te rior, y el
cre ci mien to sin me di da de la me tró po li, se
con vir tie ron en la ra zón no ya de la uni dad,
si no de la frac tu ra cre cien te de la na ción. Y
allí sur ge el úl ti mo ma pa de la se rie, el ma pa
del “ter cer tiem po de la mag na sin fo nía na -
cio nal” (EM, p. 93), el del “re tor no aguas arri -
ba” de la na cio na li dad (TCA, p. 163): el ma pa
que su pe re el “di se ño cons ti tu cio nal” a tra vés
del “di se ño pla ni fi ca dor”. Si “el úni co re me -
dio con tra una gran ciu dad úni ca es ha cer un
gran país, un país a su me di da”, ello va a ser
po si ble a par tir de pen sar “or gá ni ca men te en
el in te rior, en la in te rio ri dad na cio nal; en ton -
ces, la con cien cia po lí ti ca no se sen ti ría ya
obli ga da a em plear la pa la bra ‘cons ti tu ción’;
echa ría ma no de una ex pre sión más per ti nen -
te: ha bla ría de ‘pla ni fi ca ción’” (TCA, p. 139).
La pla ni fi ca ción re gio nal apa re ce en el úl ti mo
ma pa co mo la he rra mien ta pa ra tor cer el me -
ro na tu ra lis mo de la rea li dad geo grá fi ca que
im pu so siem pre “un mí ni mo de po si bi li dad
op ta ti va” con su con no ta ción evo lu cio nis ta y
fa ta lis ta (TCA, p. 148); pa ra de vol ver le el “sen -
ti do so má ti co [a] la idea de cons ti tu ción”
(TCA, p. 228); pa ra cam biar un ma pa de lí neas
cen tra li za das en aba ni co por otro que for me
una tra ma des cen tra li za da (TCA, p. 235). 

¿Dón de se con den sa ese nue vo ma pa?
A par tir del he cho cons ti tu cio nal del si glo
xIx, to do lo que la vo lun tad cons truc ti vis ta
ha bía con ce bi do pa ra des cen tra li zar ter mi nó
fun cio nan do co mo “ins tru men to de cen tra li -
za ción”: los fe rro ca rri les y lue go los ca mi -
nos, el te lé gra fo, la es cue la (EM, p. 68). Una
cons ti tu ción efec ti va men te des cen tra li za da
va a su po ner, en pri mer lu gar, di fe ren ciar la
pro vin cia co mo “no mi na li za ción”, de la “rea -
li dad fí si co his tó ri ca” di si mu la da por aquel
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nom bre, la re gión (EM, p. 65). En se gun do lu -
gar, la or ga ni za ción ra cio nal de sus re cur sos
na tu ra les, que en cuen tra la al ter na ti va a to do
el “pro gre so” de ci mo nó ni co en la co nec ti vi -
dad trans pro vin cial de los ríos. Y de to dos los
ríos ar gen ti nos, es el río Dul ce-Sa la do el que
co mo un “fir me hil ván” atra vie sa to do el nor -
te y lle ga al Pa ra ná con una “vo lun tad in te -
gra do ra ine quí vo ca”, el río más po si ti va men -
te cons ti tu yen te de to do el país (EM, p. 97).
Du ran te el si glo xIx exis tió el pro yec to de ca -
na li zar lo y ha cer lo na ve ga ble, “la más her -
mo sa alu ci na ción del pa trio tis mo rea lis ta de
la con cien cia cons ti tu cio nal ar gen ti na” (EM,
p. 98), pe ro en lu gar de con se guir ca pi ta les
pa ra in ver tir en el pro yec to de esa “es truc tu -
ra ‘na tu ral’ y per ma nen te, fun da da en un ór -
ga no ‘na tu ral’ del ser so má ti co ar gen ti no”, se
acep tó que los ca pi ta les de ci die ran a su me -
jor con ve nien cia por el fe rro ca rril, apli can do
“una es truc tu ra ‘or to pé di ca’ y con tin gen te,
fun da da en un ór ga no fac ti cio e in se gu ro” (y
en ese pun to Ca nal Fei jóo ape la a una opo si -
ción ya con ven cio nal des de co mien zos de si -
glo pe ro, co mo ha brán no ta do, que re suel ve a
tra vés de una me tá fo ra ple na men te mar tí ne z-
es tra dia na) (EM, p. 101). En se gun do lu gar,
en ton ces, una pla ni fi ca ción del río Sa la do
que fa vo rez ca la “li to ra li za ción del in te rior”
(PINOA, p. 37); que, co mo la del río Ten nes -
see, re suel va los prin ci pa les pro ble mas de la
re gión, des de la se quía –y su re ver so ló gi co,
las inun da cio nes– has ta la ge ne ra ción de
fuer za mo triz y el trans por te flu vial (que in -
clu ye el tu ris mo), re sol vien do el pro ble ma de
la des po bla ción y el tra ba jo.46

El pro ble ma hi dráu li co es cen tral en tre
las pro pues tas del PINOA por que el pro ble ma
del agua es fun da men tal en el nor te, pe ro tam -

bién por que re su me una con cep ción glo bal de
la pla ni fi ca ción re gio nal, de com ple ta raíz
mum for dia na. Por una par te, to mar el río co -
mo uni dad de pla nea mien to su po ne adop tar
una no ción so cial y geo grá fi ca men te no ho -
mo gé nea de re gión: una no ción cu ya com ple -
ji dad apa re ce en la fi gu ra de la “sec ción del
va lle”, que Mum ford to mó del bió lo go es co -
cés Pa trick Ged des y que ve la ri que za de la
re gión en la di ver si dad, en la con vi ven cia y el
in ter cam bio de dis tin tos ti pos so cia les y cul -
tu ra les y de di fe ren tes for mas pro duc ti vas y
tec no ló gi cas, tal co mo se asien tan his tó ri ca -
men te en los am bien tes tan di fe ren cia dos que
su po ne un per fil de va lle, des de lo al to de la
mon ta ña has ta el le cho del río. Por otra par te,
la ex pe rien cia del Ten nes see ofre ce un ejem -
plo or ga ni za ti vo pa ra la des cen tra li za ción ins -
ti tu cio nal y po lí ti ca, la for ma ción de la Au to -
ri dad Re gio nal, una cor po ra ción in ves ti da de
po de res gu ber na men ta les pe ro con la fle xi bi -
li dad e ini cia ti va de la em pre sa pri va da, fór -
mu la tí pi ca del New Deal (PINOA, p. 35). En el
ca so ar gen ti no, se pro po ne ba jo la fi gu ra de la
cor po ra ción ape lan do a una tra di ción de pro -
pues tas de ges tión mix tas de la dé ca da de
1930, des de la exi to sa Di rec ción Na cio nal de
Via li dad has ta la fra ca sa da Cor po ra ción de
Trans por tes. Y ofre ce el ter cer as pec to pa ra
una cons ti tu ción des cen tra li za da, la par ti ci pa -
ción ac ti va de la so cie dad ci vil, que exi ge la
for ma ción de una con cien cia co lec ti va, con lo
cual vuel ve a que dar de ma ni fies to la im pron -
ta nor tea me ri ca na de la idea de pla ni fi ca ción
re gio nal: la “pla ni fi ca ción de mo crá ti ca” fren -
te al mo de lo so vié ti co y, más lo cal men te,
fren te a la cre cien te apro pia ción de la no ción
de pla ni fi ca ción por el es ta do pe ro nis ta. Así,
en el PINOA se pro pon drá la for ma ción de la
Cor po ra ción Hi dráu li ca del No roes te Ar gen ti -
no y, más en ge ne ral, la cons ti tu ción de un
Ins ti tu to de Pla ni fi ca ción Re gio nal Per ma -
nen te, que no lle ga rá a con cre tar se.

El pa sa je de la “cons ti tu ción” a la “pla -
ni fi ca ción” ex pre sa con cre ces la car ga po lí -
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46 De bo agra de cer a Pa tri cia Sou to que me hi zo co no -
cer el aná li sis de ta lla do que rea li zó con An drea Ajón
so bre el rol del con cep to de re gión en el PINOA, en
“Imá ge nes y re pre sen ta cio nes del te rri to rio: re gión y
pro vin cias en el No roes te ar gen ti no”, mi meo, Bue nos
Ai res, 1999. 



ti co-ins ti tu cio nal que co men za ba a de po si tar -
se en esa téc ni ca de ges tión no ve do sa, op ti -
mis mo téc ni co cu ya con di ción de po si bi li dad
es, pa ra dó ji ca men te, el pe ro nis mo, pe ro que
lle ga ría a su apo geo una dé ca da más tar de
du ran te el de sa rro llis mo, cuan do el he roís mo
de la téc ni ca mues tre su la do me nos pro sai co
al pro du cir, co mo plan teó Fer nan do Alia ta,
los nue vos mo nu men tos pa trió ti cos en las
gran des obras de in fraes truc tu ra te rri to rial.47

Es un pa sa je tí pi ca men te vo lun ta ris ta, que
pro po ne re sol ver a tra vés de un sal to tec no ló -
gi co una frac tu ra que es en ver dad po lí ti ca y
cul tu ral. Es ta con tra dic ción re co rre los tra ba -
jos de Ca nal Fei jóo de es te pe río do co mo un
ba jo con ti nuo: la ten sión en tre la vi sión ne ga -
ti va de la cul tu ra que pro du jo his tó ri ca men te
la si tua ción de frac tu ra del país (esa cul tu ra
“del ga jo” que se vio obli ga da a op tar en tre
una “cul tu ra ad ven ti cia” y una “in cul tu ra au -
tén ti ca”, y que des de fi na les de la dé ca da de
1930 va a ser iden ti fi ca da por la ma yor par te
de los au to res co mo el lí mi te in su pe ra ble pa -
ra la for ma ción de una con cien cia na cio nal) y
la creen cia op ti mis ta en su su pe ra ción a tra -
vés del ins tru men to mo der ni za dor por ex ce -
len cia, la pla ni fi ca ción, co mo si és ta pu die ra
ser lle va da ade lan te por ac to res so cia les que
no tu vie ran que ver con la si tua ción que se
lla ma a su pe rar ni fue ran su pro duc to. En tre
el pe si mis mo de la cul tu ra y el op ti mis mo de
la vo lun tad, la pla ni fi ca ción apa re ce co mo la

pa lan ca pa ra sal tar la frac tu ra, en fun ción de
una do ble re con ci lia ción por me dio de la téc -
ni ca: en tre el pa sa do y el fu tu ro, y en tre la so -
cie dad y el te rri to rio; sin ha cer se car go de
que la ce su ra no re suel ta en tre cul tu ra y vo -
lun tad pu die ra con ver tir el pa sa je en tre el
ma pa cons ti tu cio nal y el ma pa pla ni fi ca dor
en un sal to al va cío.

Coda

En un tex to ilu mi na dor so bre la ima gi na ción
te rri to rial bra si le ña, A pá tria geo grá fi ca,
Can di ce Vi dal e Sou za sos tie ne que la fun ción
de los re la tos es pa cia les en el pen sa mien to so -
cial de aquel país fue “con ven cer de que hay
Bra sil”.48 Po dría mos pa ra fra sear la pa ra des -
cu brir que la ima gi na ción te rri to rial del en sa -
yo ar gen ti no pa re ce ha ber bus ca do, en cam -
bio, ex pli car se por qué no hay Ar gen ti na. El
te rri to rio no apa re ce en nues tros en sa yis tas
co mo la cer te za (o la pro me sa) de lo real-na -
cio nal, si no co mo la evi den cia de su fal ta, ya
sea que se con si de re irre me dia ble, co mo en
Mar tí nez Es tra da, o que se apues te a su cons -
ti tu ción fu tu ra, co mo en Ca nal Fei jóo. Qui zás
la com pren sión de sus res pec ti vos ma pas de
iden ti dad, sus pro ce di mien tos y re sul ta dos,
per mi ta avan zar hi pó te sis acer ca de esa pe cu -
liar in fle xión del ima gi na rio te rri to rial del en -
sa yo ar gen ti no. o
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48 Can di ce Vi dal e Sou za, A pá tria geo grá fi ca. Ser tão e
li to ral no pen sa mien to so cial bra si lei ro, Goiâ nia, Edi -
to ra UFG, 1997, p. 21.

47 Véa se Fer nan do Alia ta, “Co men ta rio”, en Car los Al -
ta mi ra no (ed.), La Ar gen ti na en el si glo xx, ci ta do.



Jo sé Luis Ro me ro es cri bía es tas pa la bras en
mar zo de 1956, es de cir, unos me ses des pués
del de rro ca mien to de Pe rón (el pe ro nis mo era
el pre sen te dra má ti co, so bria men te alu di do),
al pro lo gar una se lec ción de sus en sa yos so bre
la rea li dad his tó ri ca na cio nal. El li bro al que
ha cía re fe ren cia y cu ya pre pa ra ción le ha bía
su mi nis tra do un or den pa ra pen sar la his to ria
na cio nal era Las ideas po lí ti cas en Ar gen ti na,
pu bli ca do diez años an tes. “Qui zá co noz ca
me jor los tex tos me die va les que los do cu men -
tos de nues tros ar chi vos”, afir ma ba más ade -
lan te, pa ra in di car cuál era su cam po de es pe -
cia li za ción y que és te no era la his to ria
ar gen ti na. “Pe ro aun así –agre ga ba–, he apli -
ca do a la in da ga ción de los he chos y las ideas
que ana li zo en es tos es tu dios el ce lo ne ce sa rio
pa ra que me rez can al gu na con si de ra ción.”2

Al con tem plar hoy la obra que Ro me ro
pro du jo des de ese pró lo go de 1956 has ta su

muer te en 1977, pue de apre ciar se que la
preo cu pa ción por ex pli car la Ar gen ti na no lo
aban do nó nun ca, y se la pue de se guir co mo
una lí nea pa ra le la a su la bor aca dé mi ca de
me die va lis ta. No só lo con ti nuó es cri bien do
en sa yos y ar tí cu los so bre he chos e ideas de la
vi da ar gen ti na,3 si no que en 1965 pu bli có dos
li bros de di ca dos a la his to ria de su país: Bre -
ve his to ria de la Ar gen ti na (un tex to “apre ta -
do de ses pe ra da men te”, es cri bió en la pre sen -
ta ción) y El de sa rro llo de las ideas en la
so cie dad ar gen ti na del si glo xx. Va rios de los
es tu dios que con sa gró a Amé ri ca La ti na, por
otra par te, en tre ellos uno de sus gran des li -
bros, La ti noa mé ri ca: las ciu da des y las ideas
(1976), de jan ver una y otra vez, aquí y allá,
es cor zos de la Ar gen ti na. 

¿Ha bía ad qui ri do ma yor fa mi lia ri dad
pa ra en ton ces con los ar chi vos na cio na les?
In de pen dien te men te de cuán to hu bie ra au -

3 La ma yo ría de esos tra ba jos fueron reunidos luego por
su hi jo, Luis Al ber to Ro me ro, en un lar go vo lu men: Jo -
sé Luis Ro me ro, La ex pe rien cia ar gen ti na y otros en sa -
yos, Bue nos Ai res, Edi to rial de Bel gra no, 1980.

1 Jo sé Luis Ro me ro, Ar gen ti na: imá ge nes y pers pec ti -
vas, Bue nos Ai res, Rai gal, 1956, p. 7. 
2 Ibid.

Po nen cia

José Luis Romero y la idea 
de la Argentina aluvial

Car los Al ta mi ra no

UN Q / U BA  / CO NI CET

La pre pa ra ción de es te li bro me de pa ró cier to or den en mi pen sa mien to acer -
ca del de sa rro llo de nues tro pa sa do y acre cen tó mis es pe ran zas de com pren -
der nues tro pre sen te vi vo, en ton ces tan dra má ti co. Los te mas fue ron sur gien -
do al azar de di ver sas in ci ta cio nes, pe ro el hi lo que con du jo el de sa rro llo de
to dos ellos fue siem pre el mis mo, ca si a pe sar mío.1

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 5, 2001, pp. 313-326.



men ta do su eru di ción do cu men tal en los años
trans cu rri dos des de 1956, no po dría de cir se
que la ilus tra ción de los ar chi vos al te ra ra bá -
si ca men te ese “or den” res pec to del pro ce so
his tó ri co ar gen ti no que ha bía cris ta li za do en
él al pre pa rar su li bro so bre las ideas po lí ti cas
en la Ar gen ti na. Si bien co rri gió, am plió o
dio nue va for mu la ción a al gu nas de sus in ter -
pre ta cio nes, el nú cleo o el hi lo, pa ra re to mar
sus pro pias pa la bras, “fue siem pre el mis -
mo”.4 Pues bien, ¿cuál era ese hi lo? Es lo que
qui sie ra ca rac te ri zar en es ta po nen cia. La hi -
pó te sis ge ne ral es que Ro me ro cul ti vó, sea a
tra vés del en sa yo his tó ri co, sea por me dio del
en sa yo-diag nós ti co, esa ten den cia al ras treo
y la in ter pre ta ción de la per so na li dad co lec ti -
va de los ar gen ti nos tan ex ten di da en el país
a lo lar go de la pri me ra mi tad del si glo xx. Su
idea del sa ber his tó ri co, pa ra el que re cla ma -
ba el pun to de vis ta de la com ple ji dad, lo pre -
ser vó de las sim pli fi ca cio nes de los crí ti cos
mo ra lis tas del ca rác ter na cio nal. “Los his to -
ria do res ig no ran mu chas co sas, pe ro sa ben
que to do lo que exis te, exis te”, es cri bió en
una opor tu ni dad. Los jui cios de esos crí ti cos,
sin em bar go, ali men ta ron mu chas de sus ob -
ser va cio nes so bre la Ar gen ti na. 

IEn 1975, en oca sión de la quin ta edi ción
de Las ideas po lí ti cas en Ar gen ti na, Ro -

me ro se re fe ri rá com pla ci do a la for tu na que
ha bía acom pa ña do a ese li bro: se ha bía ven -
di do mu cho y su po nía que no se lo ha bía leí -
do me nos.5 Des pués de re cor dar que el tex to
res pon dió a una ini cia ti va del Fon do de Cul -

tu ra Eco nó mi ca, el his to ria dor bus ca ría de fi -
nir cuá les eran a sus ojos los mé ri tos de un
tra ba jo que se guía con si de ran do aje no a su
área de com pe ten cia aca dé mi ca. La his to ria
del país la ha bía in ven ta do Mi tre, de cla ró, y
du ran te mu cho tiem po la Ar gen ti na no tu vo
otra re pre sen ta ción de su pa sa do que la que
ha bía ela bo ra do el au tor de la His to ria de Bel -
gra no. Con tri bu cio nes co mo las de Sal días o
Que sa da co rre gi rán des pués as pec tos par cia -
les de esa vi sión, pe ro más en lo re la ti vo a jui -
cios po lí ti cos par ti cu la res que res pec to del es -
que ma ge ne ral. Aho ra bien, la sín te sis de
Mi tre po día dar in te li gi bi li dad al pro ce so ar -
gen ti no has ta el mo men to de la or ga ni za ción
na cio nal, tras la caí da de Ro sas. Pe ro to do lo
que ha bía acae ci do des pués, so bre to do des -
de 1880 en ade lan te, que da ba fue ra de la
com pren sión que ofre cía ese mar co or de na -
dor. Y en el dis cur so his to rio grá fi co, ob ser va -
ba Ro me ro, des pués de 1880 no pa re cía ha -
ber otra ma te ria que la su ce sión de las
pre si den cias, co mo si el pro ce so sim ple men -
te con ti nua ra, pe se a las gran des al te ra cio nes
ex pe ri men ta das por la so cie dad ar gen ti na. En
esa bre cha his to rio grá fi ca se ha bía in ser ta do
su tra ba jo so bre las ideas po lí ti cas en la Ar -
gen ti na, que en la ter ce ra par te pro por cio na -
ba un cua dro del ci clo has ta en ton ces sin re -
pre sen ta ción ni nom bre dis tin ti vo.

Yo de ci dí sis te ma ti zar el pe río do que co -
mien za en 1880 y po ner le una de sig na ción
(“La Ar gen ti na alu vial”), que alu día al fe -
nó me no que a mí me pa re cía de ci si vo y
fun da men tal de ahí en ade lan te, tal la me -
ta mor fo sis que en la so cie dad ar gen ti na
ope ra la in mi gra ción. Con el agre ga do de
que pa ra más de un co le ga la in mi gra ción
era no só lo un fe nó me no inex pli ca ble si no
tam bién… un fe nó me no mar gi nal, y pa ra
mu chos otros co le gas un fe nó me no la -
men ta ble.6
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6 Ibid., p. 8.

4 Bas ta ver que en edi cio nes su ce si vas de Las ideas po -
lí ti cas en Ar gen ti na aña dió nue vos ca pí tu los al tex to de
la pri me ra edi ción, pe ro man tu vo ese tex to, con al gu nas
co rrec cio nes, has ta don de lle ga ba en 1946. El es que ma
pe rio di za dor de es te li bro rea pa re ce en la Bre ve his to ria
de la Ar gen ti na, aun que lo ha bía ex ten di do aña dién do -
le, co mo eta pa pre li mi nar, la “Era in dí ge na”. 
5 Jo sé Luis Ro me ro, “A pro pó si to de la quin ta edi ción
de Las ideas po lí ti cas en Ar gen ti na”, en La ex pe rien cia
ar gen ti na y otros en sa yos, ed. cit., p. 6.



Pa ra Ro me ro ni la po lí ti ca, ni la cul tu ra de la
Ar gen ti na mo der na po dían pen sar se sin re fe -
ren cia al gran cli va je que sig ni fi có la in mi -
gra ción. La mu ta ción que ella ha bía traí do
apa re ja da fue un prin ci pio de dis con ti nui dad
en la his to ria co lec ti va de los ar gen ti nos. Una
y otra vez vol ve ría so bre esa al te ra ción del
te ji do de la Ar gen ti na crio lla. La pa la bra que
eli gió pa ra de no mi nar el ci clo que se ha bía
ini cia do ba jo el sig no de la in mi gra ción, alu -
vial, no era ano di na, co mo no era ano di no
aque llo que que ría evo car al ele gir la co mo
ima gen. Aun que no se en con tra ba en tre quie -
nes veían en la in mi gra ción “un fe nó me no la -
men ta ble”, tam po co juz ga ba que se tra ta ra de
un acon te ci mien to sin tras tor nos ni otros
efec tos que los de mo grá fi cos. 

Al edi tar en 1956 sus en sa yos so bre la
Ar gen ti na, Ro me ro les dio el tí tu lo de uno de
ellos, “Ar gen ti na: imá ge nes y pers pec ti vas”, y
lo pu so a la ca be za de la re co pi la ción. En él hi -
zo su yo uno de los te mas de la re fle xión en sa -
yís ti ca so bre el ser co lec ti vo de los ar gen ti nos.
Es in ne ga ble, de cía, “que uno de los se cre tos
de nues tra rea li dad es es ta fal ta de co rres pon -
den cia en tre los con te ni dos ín ti mos y las for -
mas ex ter nas, cu ya ex pre sión más cla ra apa re -
ce en cier ta re la ción fal sea da en tre la so cie dad
y el Es ta do”. En la di so nan cia en tre la so cie -
dad y el Es ta do se ha lla ba el sig no más vi si ble
“de cier ta in co he ren cia que se adi vi na en
nues tra rea li dad, la más pre ci sa fór mu la po si -
ble de nues tra fi so no mía in for mu la ble”. Ro -
me ro con je tu ra ba que el sen ti mien to de esa in -
co he ren cia po día tal vez ex pli car la in quie tud
ex ten di da por la iden ti dad co lec ti va: “Ape la -
mos a los tes ti mo nios de los via je ros in gle ses,
a nues tros en sa yis tas más agu dos, a nues tro
pro pio cau dal de ob ser va cio nes, y nos es for -
za mos por re co ger el con jun to de los ras gos
tí pi cos que nos per mi tan de cir: es to so mos”.7

Pe ro si se tu vie ra la cer te za de quié nes so mos,
con cluía Ro me ro, no exis ti ría la com pul sión a
de fi nir nos.

El te ma de la in con gruen cia en tre es -
truc tu ras y có di gos for ma les, por un la do, y
dis po si cio nes pro fun das de los ar gen ti nos,
por el otro, era uno de los mo ti vos re cu rren -
tes del dis cur so de Eze quiel Mar tí nez Es tra da
des de Ra dio gra fía de la pam pa (1933). Ro -
me ro no lo ci ta en es ta oca sión, pe ro es ti ma -
ba has ta el elo gio la obra en sa yís ti ca de Mar -
tí nez Es tra da, co mo lo prue ban nu me ro sos
es cri tos. De to dos mo dos, no era la “fal ta de
co rres pon den cia en tre los con te ni dos ín ti mos
y las for mas ex ter nas” la cues tión que que ría
re cal car, si no cuál de bía ser el mo do de dar
cuen ta de esa rea li dad que con si de ra ba pal -
ma ria. ¿Qué ob ser va ba a su al re de dor? Que
se pre fe ría, es cri be, “rea li zar una mi nu cio sa
la bor exe gé ti ca so bre los da tos de nues tra tra -
di ción, en lu gar de su mer gir nos en los da tos
in me dia tos que se nos ofre cen por to das par -
tes”.8 Los su pues tos de esa exé ge sis eran la
con ti nui dad de la ex pe rien cia his tó ri ca ar gen -
ti na y la co he ren cia de su con fi gu ra ción cul -
tu ral. Pe ro era con la cer ti dum bre de esos su -
pues tos con lo que era ne ce sa rio rom per,
rup tu ra que obli ga ba tam bién a un em pleo
cir cuns pec to de los pen sa do res del si glo xIx.
“Na die dis cu te el va lor de Eche ve rría, Al ber -
di, Sar mien to o Mi tre co mo tes ti mo nios o co -
mo in tér pre tes de su tiem po.”9 No obs tan te,
su tiem po no es el del pre sen te: “Por que la
rea li dad es di fe ren te, y no só lo des de el pun -
to de vis ta me ra men te cuan ti ta ti vo –es to es
res pec to del gra do de de sa rro llo– si no tam -
bién des de el pun to de vis ta cua li ta ti vo, es to
es, res pec to a su na tu ra le za in te rior”.10

¿Có mo no leer en es tas afir ma cio nes
una crí ti ca a la ten den cia a des cu brir en el
pe ro nis mo (el en sa yo es de 1949) la re pe ti -
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ción del pa sa do? En efec to, una de las for -
mas que adop tó des de el co mien zo la opo si -
ción in te lec tual al ré gi men de Pe rón fue la
del com ba te por la ver da de ra tra di ción na -
cio nal, ame na za da por el nue vo mo vi mien to.
Ha cien do un uso ana ló gi co del pa sa do, el pe -
ro nis mo era iden ti fi ca do con el ro sis mo y és -
te con la in ter pre ta ción que ha bían he cho de
él los miem bros de la Ge ne ra ción del ’37:
Eche ve rría, Sar mien to, Al ber di, Mi tre. No
era el an ti pe ro nis mo lo que preo cu pa ba a
Ro me ro, quien per te ne cía or gá ni ca men te a
ese cam po, si no sus pre su pues tos y la ce gue -
ra que en ce rra ban pa ra es cru tar la rea li dad
ar gen ti na del si glo xx. 

Ha bía, sin em bar go, más que un sen ti do
po lé mi co in me dia to en las pa la bras de Ro me -
ro. A sus ojos el pro ce so que es ta ba en cur so
iba más allá del pe ro nis mo, al que juz ga ba un
he cho cir cuns tan cial, pa sa je ro, co mo el res to
del cam po an ti pe ro nis ta. Pe ro no se po dría dar
cuen ta de ese pro ce so sin ha cer el es fuer zo por
in ter pre tar y ha blar del “ver da de ro país”, el
que ha bía sur gi do de la ofen si va de las éli tes
mo der ni za do ras que le die ron su or ga ni za ción
na cio nal. Pues la his to ria le ha bía re ser va do
mu chas sor pre sas a la “pe que ña co lec ti vi dad”
rio pla ten se del si glo pa sa do: “Un vas to mo vi -
mien to de ex pan sión eco nó mi ca la in clu yó po -
de ro sa men te en su ám bi to de in fluen cia y de -
sar ti cu ló to tal men te las lí neas de su de sa rro llo
lo cal. La Ar gen ti na pro me tía de ma sia do pa ra
que pu die ra go zar de sus con di cio nes po ten -
cia les sin sa cri fi car en el al tar del gran ca pi ta -
lis mo en as cen so, y así irrum pie ron en ella los
ca pi ta les y la in mi gra ción”.11 Es te mo vi mien -
to ha bía traí do sus re com pen sas, pe ro tam bién
aca rreó un mal: “la de sar ti cu la ción in te rior del
com ple jo so cial, una suer te de en lo que ci mien -
to de sus po ten cias ín ti mas, ca da una de las
cua les bus ca su pro pio des ti no sin des cu brir
–ni bus car– un en ten di mien to re cí pro co”.12

Aun que Ro me ro con si de ra ba que la ru -
mia obs ti na da en tor no de los tex tos clá si cos
de la tra di ción li be ral no da ría las cla ves del
pre sen te, no se pro pu so tam po co rom per con
esa tra di ción. Su la bor en el cam po de la his -
to ria ar gen ti na, co mo ha se ña la do Tu lio Hal -
pe rin Dong hi en un es plén di do en sa yo so bre
el pen sa mien to his tó ri co de Ro me ro, “lo ubi -
ca en una lí nea in ter pre ta ti va pre via, cu ya di -
rec ción ge ne ral lo sa tis fa ce ple na men te”.13

Lo que bus ca ba, pues, era una am plia ción an -
tes que una al ter na ti va a la ima gi na ción his -
tó ri ca del li be ra lis mo ar gen ti no. Mi tre ha bía
pen sa do la his to ria na cio nal des de el pun to
de vis ta del por ve nir, es de cir, de acuer do con
la con cep ción de lo que el país de bía ser.
¿Qué vi sión de bían te ner los ar gen ti nos de su
pa sa do? La que los ayu da ra a en ca rar y aun a
pre pa rar ese des ti no que, a pe sar de las pau -
sas y los re tro ce sos, su his to ria an ti ci pa ba.
Ro me ro ad mi ra ba esa idea y la eje cu ción que
le ha bía da do el au tor de la His to ria de Bel -
gra no, pe ro con si de ra ba, co mo lo de cla ra en
1943, que ella de bía ser ac tua li za da. Ha lle -
ga do la ho ra, es cri bió en ton ces, “de que rea -
li ce mos un nue vo ajus te en tre el pa sa do y el
fu tu ro, co mo Mi tre lo hi zo, pa ra des cu brir
cuá les son los de be res que nos im po ne la
con ti nui dad del des ti no co mún”.14

Dos años des pués, la in quie tud por el
des ti no co mún se ha bía tor na do más im pe rio -
sa. En un ar tí cu lo ti tu la do “El dra ma de la de -
mo cra cia ar gen ti na”, el re que ri mien to de una
nue va sín te sis his tó ri ca se aso cia ba ex pre sa -
men te con las dis yun ti vas po lí ti cas del país, y
la exi gen cia de que el his to ria dor con tri bu ye -
ra al de ba te cí vi co se rá enun cia da en tér mi nos
apre mian tes. Es “in ne ga ble, es cri bi rá, que no
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po de mos es pe rar más y te ne mos que rea li zar
el es fuer zo de re cons truir, con los po cos ma -
te ria les que con te mos, el cur so de nues tra
exis ten cia ins ti tu cio nal y ciu da da na, ese ex -
tra ño cur so [el su bra ya do es mío] que nos ha
con du ci do a la si tua ción que hoy de be mos
afron tar to man do una u otra ac ti tud”.15

El ar tí cu lo con te nía ya la ca rac te ri za -
ción con den sa da de las dos eta pas en que a
su jui cio se di vi día la his to ria ar gen ti na –la
era crio lla y la era alu vial– y de sem bo ca ba
en el pre sen te, 1945. El ca rác ter in sos pe cha -
do del pre sen te acla ra ba la fra se “ese ex tra -
ño cur so”, pues es im po si ble no li gar la al
des con cier to que pro du cía en el cam po de la
cul tu ra pro gre sis ta lo que por en ton ces co -
men za ba a lla mar se pe ro nis mo. “El he cho
que ha cau sa do sor pre sa ha si do la apa ri ción
de una ma sa sen si ble a los ha la gos de la de -
ma go gia y dis pues ta a se guir a un cau di llo”,
ob ser va rá, alu dién do lo de acuer do con una
de las re pre sen ta cio nes ha bi tua les en las fi las
del an ti pe ro nis mo. A su jui cio, el he cho no
era, sin em bar go, in com pren si ble: “Es te fe -
nó me no –amar go y pe li gro so– no es de nin -
gu na ma ne ra inex pli ca ble”.16 La ex pli ca ción
tan to co mo la so lu ción del fe nó me no se ha -
lla ban en los cau ces y las fuer zas del pro ce -
so his tó ri co na cio nal cu yas lí neas pre via -
men te ha bía tra za do.

Aho ra bien, aun que la pre sen cia in me -
dia ta del pe ro nis mo pu do ha ber vuel to más
an gus tia da su in qui si ción del fu tu ro na cio nal,
la ne ce si dad de una nue va sín te sis que re to -
ma ra la na rra ti va pro gre sis ta la ha bía pro cla -
ma do ya, se gún vi mos, en 1943. En Las ideas
po lí ti cas en Ar gen ti na, pu bli ca do tres años
des pués, el pri me ro y más im por tan te de los
in te rro gan tes se guía re mi tien do al mis mo nu -
do his tó ri co in di ca do en ton ces: los tras tor nos
de sen ca de na dos por las trans for ma cio nes de -

mo grá fi cas, so cia les y eco nó mi cas que se
ope ra ron a par tir de la se gun da mi tad del si -
glo xIx. Di cho más cla ra men te: Ro me ro ha -
bía ma du ra do sus cla ves de in ter pre ta ción de
la rea li dad ar gen ti na an tes del sur gi mien to
del pe ro nis mo y su apa ri ción no al te ró el cua -
dro que ha bía de fi ni do con arre glo a esas cla -
ves. El ca pí tu lo que aña dió en la se gun da edi -
ción de Las ideas po lí ti cas… pa ra dar cuen ta
de los años que iban de 1930 a 1955 lle va ba
por tí tu lo “La lí nea del fas cis mo”, la ca te go -
ría con arre glo a la cual in ter pre ta ba por en -
ton ces el pe ro nis mo. En su Bre ve his to ria de
la Ar gen ti na es ta de fi ni ción era aban do na da
y los años de Pe rón apa re cían ba jo otra de no -
mi na ción: “La re pú bli ca de ma sas”. En los
dos ca sos, el he cho pe ro nis ta se in cluía co mo
ca pí tu lo de un pro ce so his tó ri co que hun día
sus raí ces en el si glo xIx y que has ta el fi nal
de su vi da no con si de ra ría con clui do.

La evo lu ción de la Ar gen ti na “alu vial”,
ese pre sen te vi vo que se afa na ba por com -
pren der, no só lo va a lle var lo a re for mu lar al -
gu nas de sus es pe ran zas, si no que lo obli ga rá
a vol ver más de una vez so bre su pro pio ajus -
te en tre el pa sa do y el fu tu ro.

No he em plea do sin in ten ción el tér mi -
no “com pren sión”, pues es tá en el cen tro de
la idea que Ro me ro te nía de la in te lec ción
his tó ri ca. En los es cri tos que de di có a la na -
tu ra le za de su dis ci pli na es de cla ra da su deu -
da con los pen sa do res que en tre las úl ti mas
dé ca das del si glo xIx y las pri me ras del xx,
so bre to do en el ám bi to de la cul tu ra ale ma -
na, se pro pu sie ron dar fun da men to a las cien -
cias del mun do his tó ri co –las lla ma das cien -
cias del es pí ri tu por opo si ción a las cien cias
de la na tu ra le za–. En efec to: pa ra Ro me ro,
quie nes ha bían echa do las ba ses epis te mo ló -
gi cas del sa ber his tó ri co eran Win del band,
Ric kert, Cro ce y, so bre to do, Dilt hey.17 Ha bía
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ex traí do de ellos las pre mi sas de su en fo que
his to rio grá fi co, que ha ce de las cul tu ras el ob -
je to pro pio del co no ci mien to his tó ri co: “Con -
ce bi das co mo to ta li da des, las cul tu ras y los
gru pos so cia les que se de fi nen por ellas, cons -
ti tu yen el te ma pro pio de la cien cia his tó ri ca,
en la me di da en que las ob je ti va cio nes en las
cua les tras cien den sig ni fi can eta pas de un de -
sen vol vi mien to”.18 En la es te la de Dilt hey, lo
que lla ma ba com pren sión era el es fuer zo por
cap tar en la mul ti pli ci dad de ex pre sio nes de
una cul tu ra (sea la de una so cie dad, sea la de
un gru po par ti cu lar), la uni dad que la en gen -
dra ba. “Por la vía del com pren der, se lle ga a
re du cir los fe nó me nos de su per fi cie, los sig -
nos de las vi ven cias que les dan ori gen, y se
des cu bre, en ton ces, en la rea li dad es pi ri tual,
una es truc tu ra que cons ti tu ye el nú cleo de una
cul tu ra his tó ri ca: esa es truc tu ra co mo una
con cep ción del mun do”.19

Los nom bres con que pe rio di zó la his to -
ria ar gen ti na trans mi ten ese en fo que, es de cir,
fue ron con ce bi dos pa ra de sig nar con jun tos
so cio-cul tu ra les. De ahí el re lie ve que tie nen
en sus aná li sis las re la cio nes en tre mo dos de
vi da y con cep cio nes del mun do, con fi gu ra -
cio nes so cia les y va lo res, aun que lo que en -
tien de co mo his to ria cul tu ral no sea una his -
to ria re gio nal, de fi ni da en tor no a una es fe ra
par ti cu lar de fe nó me nos y opues ta a la his to -
ria eco nó mi ca y a la his to ria es ta tal. El pun to
de vis ta his tó ri co-cul tu ral era pa ra él un en fo -
que que as pi ra ba a la to ta li dad, aun que és ta
fue ra siem pre obli ga da men te pro vi sio nal.

Pe ro Ro me ro tam bién hi zo su yo otro
prin ci pio del his to ri cis mo ale mán con tem po -
rá neo, me jor di cho, de la co rrien te co no ci da
co mo “fi lo so fía de la vi da”, que re mi te a los
nom bres de Dilt hey, de Geor ge Sim mel y de
Jo sé Or te ga y Gas set, quien le dio tra duc ción

y vi gen cia en len gua es pa ño la: la te sis del
con flic to en tre vi da y cul tu ra. El te ma apa re -
ce muy tem pra no en el pen sa mien to de Ro -
me ro. Co mo se ña ló Tu lio Hal pe rin Dong hi,
se lo ha lla enun cia do ya en un tra ba jo de
1936, “La for ma ción his tó ri ca”. En ese en sa -
yo ju ve nil, de es pí ri tu or te guia no, Ro me ro
elo gia la te sis de Sim mel acer ca de la vi da co -
mo ge ne ra do ra in ce san te de for mas cul tu ra les
y la pug na aso cia da con esa di ná mi ca. “Una
vez crea da una de esas for mas, to ma en se gui -
da vi da in de pen dien te y ad quie re una au to no -
mía y vi ta li dad pro pias.” Pe ro “su ce de que la
vi da –crea do ra una vez más y siem pre– en -
cuen tra que su nue vo im pul so crea dor se
sien te fre na do por esas for mas que creó an tes
y que aho ra sub sis ten co mo for mas, so la men -
te, aun que qui zá des pro vis tas de es pí ri tu”.20

Es te pos tu la do sim me lia no del con flic to en -
tre las dos ins tan cias –la de las for mas en que
se plas ma la vi da, pe ro que se in de pen di zan y
rei fi can (cul tu ra), y la de la vi da co mo po ten -
cia crea do ra per ma nen te–, ree la bo ra do por
Or te ga y Gas set en El te ma de nues tro tiem -
po, se re fle ja rá en la in ter pre ta ción de la so -
cie dad ar gen ti na pro pues ta por Ro me ro.

IILa “Ar gen ti na alu vial” se re cor ta so bre
el fon do de la “Ar gen ti na crio lla”, a la

que ha reem pla za do tras ha ber la al te ra do y
re vuel to. ¿Qué era es to de Ar gen ti na crio lla?
El con cep to ha bía si do acu ña do, nos di ce Ro -
me ro, pa ra evo car “so bre to do a los con te ni -
dos cul tu ra les de la so cie dad to da, ali men ta -
da por la tra di ción es pa ño la tal co mo se
con ser va ba en las an ti guas co lo nias ame ri ca -
nas. So cie dad tra di cio nal, su co he ren cia ét ni -
ca, so cial y cul tu ral era pro fun da y su mo vi -
li dad so cial es ca sí si ma”.21 Es ta so cie dad

318

20 Jo sé Luis Ro me ro, “La for ma ción his tó ri ca”, en La vi -
da his tó ri ca, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1988, p. 48. 
21 Jo sé Luis Ro me ro, “La cri sis ar gen ti na: rea li dad so -
cial y ac ti tu des po lí ti cas”, en Las ideo lo gías de la cul -
tu ra na cio nal y otros en sa yos, ed. cit., p. 46. 

18 Jo sé Luis Ro me ro, Ba ses pa ra una mor fo lo gía de los
con tac tos cul tu ra les, Bue nos Ai res, Ins ti tu ción Cul tu ral
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ha bía ad qui ri do sus ca rac te rís ti cas bá si cas en
los si glos de la era co lo nial. Más aún: “no só -
lo se con for ma en ton ces la rea li dad so cial fu -
tu ra de la Ar gen ti na, si no que se es truc tu ra
tam bién su ac ti tud es pi ri tual fren te a los más
gra ves pro ble mas de la exis ten cia co lec ti -
va”.22 Los nú cleos ét ni cos pri mor dia les (los
crio llos blan cos y los crio llos mes ti zos); las
for mas de ac ti vi dad eco nó mi ca que go za ban
de pres ti gio (la ga na de ría y el co mer cio); los
dos ám bi tos de la vi da crio lla (la ciu dad y la
cam pa ña) –to dos es tos ras gos de la so cie dad
que sur gió tras la in de pen den cia se ha bían
for ja do en la era co lo nial–. Tam bién los dos
cau ces del pen sa mien to po lí ti co: la ma triz
au to ri ta ria, que era una hue lla de la Es pa ña
de los Aus tria, y la ma triz li be ral, le ga do de
la Ilus tra ción bor bó ni ca. 

Pe ro ha bía otra par ti cu la ri dad en la era
co lo nial, aso cia da con los mo dos de vi da es -
pon tá nea que se ha bían en gen dra do en ella,
y que per du ra rá en eta pas pos te rio res de la
cul tu ra ar gen ti na: la dis pa ri dad en tre el ape -
go ex te rior a las nor mas y la trans gre sión
efec ti va de sus pres crip cio nes. “Ni la vo lun -
tad real ni las le yes y or de nan zas en que se
con cre ta ba re ci bían otro tes ti mo nio que el de
la más ren di da su mi sión; pe ro ni la au to ri dad
real ni las le yes po dían con tra la mi se ria y el
ham bre, con tra el ape ti to de ri que zas, con tra
la irri ta ción que cau sa ba la me dia nía en
quien ha bía acu di do a Amé ri ca pa ra sa lir de
po bre.” El es pa ñol vio la ría las “le yes que
coac cio na ban sus ape ti tos”, pe ro si mu lan do
re ve ren cia y aca ta mien to.23 Ejem plo de que -
bran ta mien to de las con cep cio nes ofi cia les y
las for mas ins ti tu cio na li za das era la prác ti ca
ex ten di da del co he cho y el con tra ban do, a la
que no fue ron aje nos los fun cio na rios rea les
que, “al ejer ci tar las, re co no cían la re la ti va li -
ci tud de cier tas for mas de vi da al mar gen de

las so lem nes pres crip cio nes de la ley”.24 Ro -
me ro vol ve rá so bre es te con tras te en tre prin -
ci pios for ma les y rea li dad en un es cri to de
1973, pe ro dán do le una nue va for mu la ción:
“An tes y por de ba jo de to da ideo lo gía sis te -
má ti ca, la pri mi ti va so cie dad ar gen ti na –co -
mo to das las de La ti noa mé ri ca– se cons ti tu -
yó al ca lor de una ideo lo gía es pon tá nea, que
es con de su ver da de ra fi so no mía de trás del
idea li za do es pí ri tu aven tu re ro”. En un rin cón
mar gi nal del mun do co lo nial co mo era el
rio pla ten se, don de “no ha bía mu chos ho no -
res que al can zar, co mo en Mé xi co o en Li -
ma”, esa ideo lo gía que mol dea ría la so cie -
dad ar gen ti na fue la del as cen so eco nó mi co:
“Era una ideo lo gía es pon tá nea, aje na a to da
con cep tua li za ción” y “por que fue es pon tá -
nea de jó una hue lla im bo rra ble”.25

Vol va mos a la ima gen de la Ar gen ti na
crio lla. Pa ra Ro me ro, el his to ria dor de es ta
Ar gen ti na fue Mi tre, y Sar mien to su so ció lo -
go –de ellos ex tra jo las lí neas prin ci pa les de
su in ter pre ta ción de los años que van de la In -
de pen den cia a la Or ga ni za ción Na cio nal–. El
dra ma cen tral de la eta pa, que si guió al mo vi -
mien to de la in de pen den cia, fue la gue rra sin
cuar tel en tre mi no rías ur ba no-crio llas y ma -
sas con du ci das por cau di llos ru ra les. Las pri -
me ras, que pro se guían el es pí ri tu re for ma dor
y cen tra lis ta del ilu mi nis mo bor bó ni co, te -
nían su se de prin ci pal en Bue nos Ai res y con -
ce bían la Ar gen ti na in de pen dien te co mo una
na ción or ga ni za da de acuer do con los prin ci -
pios del cons ti tu cio na lis mo li be ral; las ma sas
ru ra les, por su par te, apa re cie ron en es ce na
con el lla ma do de la re vo lu ción, que ha bía si -
do un mo vi mien to de la bur gue sía ur ba na. Si
des de la era co lo nial Bue nos Ai res y, en ge -
ne ral, las ciu da des eran un bas tión eu ro peo,
don de ha bía ido de sa rro llán do se un es ti lo ci -
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vi li za do de vi da, las áreas ru ra les eran el ám -
bi to de una so cie dad ru di men ta ria, aje na a la
vi da ci vil y po lí ti ca. Ac ti va das por la re vo lu -
ción, las ma sas de las cam pa ñas se iden ti fi ca -
ron con la in de pen den cia, pe ro no con los
pos tu la dos del li be ra lis mo ni el pa pel rec tor
de los le tra dos ur ba nos. “Bue nos Ai res qui so
do mi nar y edu car; pe ro el pue blo se ce rró a
sus cla mo res y res pon dió con una con cep ción
pe cu liar del mo vi mien to re vo lu cio na rio”.26

A la de mo cra cia “doc tri na ria”, en cua dra da
den tro de los prin ci pios li be ra les y pro pi cia -
da por las éli tes ilus tra das, se en fren ta rá la
de mo cra cia “inor gá ni ca” de las ma sas crio -
llas. Tra di cio na lis mo an ti li be ral y es pí ri tu de
eman ci pa ción, cau di llis mo y de mo cra cia ele -
men tal, se reu nie ron sin ar ti cu la ción sis te má -
ti ca en una con cep ción que era “pu ra en sus
fuen tes, mas lle na de pe li gros e im per fec cio -
nes”.27 Y al pro yec to de cons truc ción de un
Es ta do na cio nal cen tra li za do, los cau di llos
opon drán la ban de ra del fe de ra lis mo. 

Ro me ro per ci bía los ac to res del an ta go -
nis mo con cri te rios pre do mi nan te men te cul -
tu ra les (men ta li da des, va lo res, con cep cio nes
del mun do). En el dra ma que evo ca ba y que
cu bría la his to ria ar gen ti na des de 1820 a la
caí da de Ro sas (1852), los gru pos ur ba nos
ilus tra dos eran los por ta do res de la men ta li dad
bur gue sa y del pro yec to de la na ción pro gre -
sis ta. Ellos ter mi na rían por pre va le cer: la ge -
ne ra ción in te lec tual del ’37 ela bo ró el pro gra -
ma que, ma du ra do en el exi lio, po si bi li ta ría la
li qui da ción de la fe de ra ción ro sis ta y la or ga -
ni za ción na cio nal so bre ba ses cons ti tu cio na -
les. Des de 1862 las erup cio nes de la gue rra ci -
vil fue ron re du cién do se, a me di da que los
gru pos pro gre sis tas se im po nían a quie nes en
las pro vin cias opu sie ron re sis ten cia a su do -
mi nio. Has ta 1880 se su ce die ron las pre si -
den cias de Mi tre, Sar mien to y Ave lla ne da,
quie nes asu men en el dis cur so de Ro me ro el

pa pel de una éli te re pu bli ca na –un pa tri cia -
do–. Ellos afian za ron el or den ins ti tu cio nal y
cuan do en 1880 tu vo lu gar el úl ti mo epi so dio
de dis cor dia ar ma da, el apa ra to del Es ta do na -
cio nal con ta ba con los me dios pa ra im po ner
su au to ri dad en to do el te rri to rio. Sin em bar -
go, el pro gra ma de esa éli te no era só lo po lí ti -
co-ins ti tu cio nal. Se gún el diag nós ti co que ha -
bían ela bo ra do en la lu cha con tra Ro sas, la
bar ba rie, el pri mi ti vis mo po lí ti co de las ma sas
y el ré gi men de cau di llos, no que da rían de fi -
ni ti va men te atrás sin una mu ta ción ra di cal,
so cial y eco nó mi ca, que in ser ta ra a la Ar gen -
ti na en la ór bi ta de lo que Sar mien to lla ma ba
la ci vi li za ción. La era de la Ar gen ti na alu vial
co mien za con esas trans for ma cio nes.

IIILa pa la bra alu vial su gie re afluen cia
brus ca de co sas que pro ce den de di fe -

ren tes si tios y no se aco mo dan en tre sí. És ta
era se gu ra men te la ima gen pri me ra y bá si ca
que Ro me ro que ría trans mi tir al con den sar en
ella la re pre sen ta ción del cam bio y su ve lo ci -
dad. Es de cir, la al te ra ción de mo grá fi ca y ét ni -
ca, ace le ra da y con cen tra da (en el li to ral y, so -
bre to do, en al gu nos de los cen tros uba nos); y
la al te ra ción eco nó mi ca, no me nos ace le ra da y
de si gual men te dis tri bui da. “Si la po bla ción
cam bia ba de fi so no mía por la rá pi da re cep ción
de ele men tos ex tra ños que no po dían in cor po -
rar se fá cil men te al con jun to so cial, la re no va -
ción de las for mas eco nó mi cas de bía pro du cir
una con mo ción no me nos pro fun da.”28

El ám bi to de la Ar gen ti na crio lla iría
res trin gién do se y muy pron to co men za ría a
ser re cor da da con nos tal gia por gru pos que
iban per dien do gra vi ta ción en la vi da co lec ti -
va: “A par tir de 1880, apro xi ma da men te, la
Ar gen ti na alu vial, que se cons ti tuía co mo
con se cuen cia de aque lla con mo ción, cre ce,
se de sa rro lla y pug na por ha llar un sis te ma de
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equi li brio que, ob vio es de cir lo, no po dría al -
can zar si no con la ayu da del tiem po”.29

En tre tan to, lo que se for ma ba te nía los
ca rac te res de un con glo me ra do sin co he ren -
cia. Tras un pri mer mo men to en que se man -
tu vie ron di fe ren cia das la ma sa crio lla y la
ma sa in mi gra to ria, co men zó a pro du cir se un
rá pi do “cru za mien to” en tre am bas, pro ce so
de hi bri da ción que ha bía de ve ri fi car se tan to
en las cla ses su bal ter nas co mo en la cla se
me dia. De la mez cla sur gi ría po co a po co la
tí pi ca cla se me dia ar gen ti na de la era alu vial,
cu yos ras gos, tal co mo apa re cían en los re la -
tos cos tum bris tas de Fray Mo cho, re ve la ban
“la coe xis ten cia de los idea les crio llos y los
idea les de la ma sa in mi gra to ria, en lu cha unas
ve ces, en pro ce so de fu sión otras, y aca so en
oca sio nes yux ta pues tos sin ter mi nar de ope rar
su adap ta ción de fi ni ti va”.30 Del con glo me ra -
do crio llo-in mi gra to rio no sur gi ría só lo una
nue va cla se me dia, si no tam bién el pro le ta ria -
do del na cien te ca pi ta lis mo ar gen ti no, pe ro
una as pi ra ción co mún pre do mi na rá por so bre
los cli va jes de cla se: la as pi ra ción al as cen so
so cial, de sig nio que no era inal can za ble en
una so cie dad in ci pien te, sin el obs tá cu lo de
las je rar quías rí gi das y lle na de po si bi li da des
pa ra la ca rre ra del me jo ra mien to eco nó mi co.
El “di ne ro fue la lla ve maes tra que per mi tió al
hom bre que se ha cía a sí mis mo o ha cía a sus
des cen dien tes con de no da do es fuer zo, sal var
las eta pas y al can zar el triun fo”.31

Una evo lu ción pa ra le la se ve ri fi có en el
cam po de la mi no ría do mi nan te. Una nue va
ge ne ra ción hi zo su in gre so en la vi da pú bli ca
en 1880 y su ce dió en la di rec ción del Es ta do
al pa tri cia do li be ral que ha bía pre si di do el
cur so de la or ga ni za ción na cio nal. Es ta nue -
va éli te, que ha ce for tu na con las ac ti vi da des
ge ne ra das por la mo der ni za ción eco nó mi ca y
que asi mi la el pro gre so del país a la so la

pros pe ri dad ma te rial, asu mi rá los ras gos de
una oli gar quía que se cree con de re cho a go -
ber nar por su pe rio ri dad na tu ral. Ávi da y en -
tre ga da al con su mo cons pi cuo, la nue va ge -
ne ra ción, li be ral des de el pun to de vis ta
ideo ló gi co, co mo su an te ce so ra, era más es -
cép ti ca que és ta res pec to del pa pel cí vi co de
las ma sas po pu la res. “De ese mo do, el mis mo
pro ce so que con for ma ba una cla se me dia y
un pro le ta ria do con el con glo me ra do crio llo-
in mi ga to rio, trans for ma ba a la an ti gua y aus -
te ra éli te re pu bli ca na en oli gar quía ca pi ta lis -
ta”.32 Pa ra ex pre sar lo con los tér mi nos que el
li bro de Na ta lio Bo ta na so bre la tra di ción re -
pu bli ca na ar gen ti na ha vuel to co rrien tes: en
el cam po de las éli tes, la “re pú bli ca del in te -
rés” su ce dió a la “re pú bli ca de la vir tud”.

Po dría de cir se que Ro me ro ob ser va ba
la épo ca con los ojos de sus crí ti cos, co men -
zan do por el Sar mien to de la ve jez, y no di si -
mu la ba la po ca sim pa tía que le ins pi ra ba una
vi da co lec ti va cu ya as pi ra ción do mi nan te
fue ra la ob ten ción de ri que za. No po nía en
cues tión el pro pó si to que ha bía ani ma do a
quie nes de sen ca de na ron los cam bios que dis -
lo ca ron la so cie dad crio lla (los gru pos pro -
gre sis tas) pe ro de ja ba en tre ver que no asen tía
a la con fian za sin re ser vas de esos gru pos en
las pro me sas de lo que lla ma ban ci vi li za ción.
Su idea de lo que la Ar gen ti na de bía ser –el
país del por ve nir– ape nas pa re cía en con trar
sig nos pre cur so res cla ros en la Ar gen ti na alu -
vial. Sin em bar go, Ro me ro tam po co ce día fá -
cil men te a la sim pli fi ca ción de las te sis con -
de na to rias que des de 1890 al Cen te na rio
ani ma ron una abun dan te li te ra tu ra so bre los
es tra gos que pro du cía el es pí ri tu de fac to ría,
so bre to do en Bue nos Ai res. To ma ba en
cuen ta esa li te ra tu ra, al gu nos de cu yos au to -
res ci ta ba, pe ro to ma ba en cuen ta tam bién
otros da tos, por lo cual los sig nos de la nue -
va épo ca eran más im pre ci sos que uní vo cos. 
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Un te rre no don de evi den cia ba es ta am -
bi güe dad de los he chos era el de las co rrien -
tes po lí ti co-ideo ló gi cas. Pa ra Ro me ro, el de -
sa rro llo del pen sa mien to po lí ti co si guió la
evo lu ción de los dos uni ver sos que ca rac te ri -
za rán a la so cie dad alu vial: el de la mi no ría
do mi nan te, la oli gar quía, que se hi zo por ta -
do ra de un li be ra lis mo ca da vez más con ser -
va dor, y el de la ma sa crio llo-in mi gra to ria,
que se rá la ba se de lo que de sig na co mo “lí -
nea de la de mo cra cia po pu lar”. En es te con -
glo me ra do po pu lar, la reac ción con tra la éli te
to mó no só lo ca rác ter an tio li gár qui co, si no
tam bién an ti li be ral, re mi sa a la ci vi li za ción
eu ro pea. “[P]o co des pués afir mó su enér gi co
im pul so de mo crá ti co y acen tuó su to no po pu -
lar has ta so bres ti mar lo que la éli te me nos -
pre cia ba.”33 Aun que en su in te rior co men za -
rán a per fi lar se los cli va jes so cia les (cla se
me dia y pro le ta ria do, se gún vi mos an tes), la
ma yo ría no se agru pa rá en tor no a par ti dos de
cla se, si no en tor no a uno cu ya la xa ideo lo gía
era ho mó lo ga a la con fi gu ra ción del con glo -
me ra do alu vial, la Unión Cí vi ca Ra di cal:
“Par ti do de idea les im pre ci sos, mo vi do más
por sen ti mien tos que por ideas, po la ri zó
pron ta men te el ma yor cau dal de la ma sa crio -
llo-in mi gra to ria, cu yos in te re ses y as pi ra cio -
nes re pre sen ta ba en for ma emi nen te”.34

IVCon al gu nas po cas va rian tes Ro me ro
ha rá una y otra vez, des de me dia dos

de la década de 1940, es te re la to de la for ma -
ción de la Ar gen ti na alu vial y sus ten den cias.
En to das las ver sio nes de ese pro ce so, la de -
can ta ción de lo que de fi nía co mo “im pre ci so”
se re mi tía al fu tu ro y la era alu vial apa re ce rá
siem pre como un ci clo in con clu so. A ma ne ra
de com ple men to sin cró ni co del re la to fun cio -
na rían los en sa yos en que des cri be los ras gos

tí pi cos de la cul tu ra alu vial. Vea mos có mo los
re se ña en uno de ellos, pu bli ca do en 1947: 

Ac tual men te, la men ta li dad pre do mi nan te
en la com ple ja rea li dad ar gen ti na es la que
co rres pon de a la ma sa alu vial. Men ta li dad
de ma sa, ha ro to to dos los di ques que pu -
die ran li mi tar la y no re co no ce los va lo res
sos te ni dos por las mi no rías con que se en -
fren ta sin so me ter se; y co mo men ta li dad
alu vial, co rres pon de a un con jun to in dis cri -
mi na do y re sul ta de la me ra yux ta po si ción
de ele men tos que pro vie nen de dis tin tos
orí ge nes, sin ex cluir los tra di cio na les crio -
llos. Es ta men ta li dad alu vial se ha im pues to
por su vo lu men so bre el país; ha se pul ta do
las an ti guas mi no rías e ig no ra las nue vas,
aun las que pro vie nen de su se no.35

Co mo pue de no tar se, pe se al cam bio ra di cal
ex pe ri men ta do por la rea li dad na cio nal, la
opo si ción en tre ma sas y mi no rías –ca rac te rís -
ti ca de la Ar gen ti na crio lla– no ha de sa pa re -
ci do, si no que se ha re crea do, y la men ta li dad
pre do mi nan te es irre duc ti ble a una po si ción
de fi ni da en la es truc tu ra so cial –aglu ti na a un
con glo me ra do que no se de ja cla si fi car con
cri te rios de cla se o de ca te go ría–. Men ta li dad
ur ba na, tie ne sus poe tas en Eva ris to Ca rrie go
y Al ma fuer te, y su fol klo re, en el tan go y el
sai ne te –to dos trans mi ten una con cep ción de
la vi da, cu yas no tas dis tin ti vas son el sen ti -
men ta lis mo y el pa te tis mo–. Tam bién cier ta
la xi tud mo ral: “no pa re ce ha ber en ella un de -
fi ni do y cla ro con te ni do mo ral; por el con tra -
rio, se in si núa cier ta amo ra li dad ra di cal, que
se re fle ja en una fi lo so fía del éxi to; y es te
éxi to in me dia to a que se as pi ra no se pro yec -
ta si no en de ter mi na dos pla nos: en el de la lu -
cha por el as cen so so cial o en el de la lu cha
por la ri que za”.36 Ro me ro com ple ta ba la re -
se ña con la re fe ren cia a otras ca rac te rís ti cas:
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el ca rác ter hí bri do de la men ta li dad alu vial,
que pro ve nía de la mez cla sin de fi ni ción de
ele men tos crio llos y ex tran je ros; el cos mo po -
li tis mo, aso cia do con su con di ción de fe nó -
me no ur ba no, lo que la in cli na a la bús que da
del con fort, pe ro tam bién la pre dis po ne a in -
te re ses y va lo res uni ver sa les; el for ma lis mo
ri tual que re fre na la ex pre sión de los sen ti -
mien tos es pon tá neos: “re tó ri ca y sen ti men tal
es co mo la men ta li dad alu vial se nos apa re ce
fun da men tal men te”.37

Fren te a la men ta li dad pre do mi nan te, se
re cor tan otras dos, am bas mi no ri ta rias. Por
un la do, la “men ta li dad crio lla”, de pa pel pre -
pon de ran te en el pa sa do, pe ro de as cen dien te
re du ci do en el pre sen te. Aun que te nía el ca -
rác ter de una for ma ción re si dual, es ta ba do ta -
da de co he ren cia y es ti lo, era ac ti va y no ca -
re cía de brío: “Aca so su fuer za re si da, so bre
to do, en que ha lo gra do ha cer arrai gar la idea
–has ta en el se no de sec to res tí pi ca men te alu -
via les– de que se con sus tan cia con la na ción
mis ma…”. Ro me ro lla ma rá más tar de “se ño -
rial” a es ta men ta li dad que ha lla ba su ba se en
al gu nos gru pos mar gi na les de la oli gar quía y
da ba sos tén a la sen si bi li dad y el pen sa mien -
to de una de re cha an ti li be ral y au to ri ta ria, na -
cio na lis ta ( “Es tá ape ga da a la tra di ción ver -
ná cu la de ori gen es pa ñol, y en de fen sa de esa
tra di ción se ha tor na do xe nó fo ba, hos til a la
ma sa alu vial, au to ri ta ria, in to le ran te y, a ve -
ces, agre si va”).38 Com ple ta ba el cua dro de
las men ta li da des la que Ro me ro de no mi na ba
“uni ver sa lis ta”, ad ver sa tan to a la men ta li dad
crio lla, co mo a la alu vial. “Tam bién es, en
prin ci pio, una men ta li dad de mi no ría, pe ro, a
di fe ren cia de la crio lla, tie ne en la ma sa alu -
vial mu chas po si bi li da des de arrai go.”39

Aun que Ro me ro no iden ti fi ca ba más
que va ga men te a los gru pos por ta do res de
es ta men ta li dad (los dis per sa, po dría de cir se,

en la “Ar gen ti na in vi si ble”, el país pro fun do
fi gu ra do por Eduar do Ma llea), no es di fí cil
re co no cer cuál era el nú cleo de la mi no ría
uni ver sa lis ta de la que ha bla ba: la éli te po lí -
ti co-in te lec tual pro gre sis ta, cons te la ción a la
que per te ne cía el pro pio Ro me ro. Esa éli te,
que in te gra ba tam bién su par ti do, el Par ti do
So cia lis ta, as pi ra ba a la alian za con las ma sas,
pe ro és tas no la to ma ban en cuen ta. “Las mi -
no rías que hoy po drían orien tar a la ma sa pa -
de cen la con go ja de no sen tir se res pal da das
por ella”, es cri be Ro me ro. Co mo lo ha bía ya
con sig na do, la men ta li dad pre do mi nan te no
só lo ha bía se pul ta do a las an ti guas mi no rías,
si no que ig no ra ba a las nue vas, aun las que
pro ve nían de su se no. Él con fia ba, sin em bar -
go, en la fuer za de la di fe ren cia ción de cla ses
–que dis cri mi na ría so cial men te lo que aún era
un “con jun to in dis cri mi na do”– y en la po ten -
cia de los va lo res uni ver sa lis tas alo ja dos en la
men ta li dad alu vial: “es ta si tua ción no pue de
du rar, y el pro ce so de aco mo da ción en tre ma -
sa y mi no ría ha de pro du cir se en un pla zo más
o me nos bre ve, a me di da que el con glo me ra -
do alu vial se de can te”.40 Du ran te años se gui -
rá aguar dan do esa de can ta ción que pon dría
fin al di vor cio en tre ma sas y éli tes que re gis -
tra ba la Ar gen ti na alu vial. Al me nos has ta
1973, cuan do su aná li sis del pre sen te ya no irá
acom pa ña do de esa ex pec ta ti va.

VPa ra la re pre sen ta ción de la Ar gen ti na
alu vial, Ro me ro no te nía a su dis po si -

ción una la bor de sín te sis equi va len te a la que
pro du jo la his to rio gra fía li be ral, de cu ya lec -
tu ra ha bía ex traí do las lí neas prin ci pa les de su
cua dro de la Ar gen ti na crio lla. En la ad ver ten -
cia que es cri bió a Las ideas po lí ti cas en Ar -
gen ti na re mi tía a la bi blio gra fía asen ta da al fi -
nal del li bro pa ra dar cuen ta de “los au to res
cu yos da tos y opi nio nes ha con sul ta do”. Bas -
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ta echar una ojea da a esa bi blio gra fía pa ra
com pro bar que, en lo re la ti vo a la Ar gen ti na
pos te rior a 1880, no con ta ba con mu cho:
unos po cos es tu dios, por lo ge ne ral de ac to -
res po lí ti cos, y al gu nas bio gra fías. Los en sa -
yos so bre la vi da ar gen ti na de Agus tín Ál va -
rez, Joa quín V. Gon zá lez, Ale jan dro Korn,
Jo sé In ge nie ros, au to res to dos de los años del
Cen te na rio, de los que sa ca ría pro ve cho, le
pa re cían de uti li dad li mi ta da, pues sus au to -
res es ta ban de ma sia do pró xi mos a una rea li -
dad to da vía en for ma ción y de con tor nos aún
con fu sos. De ci tas y re fe ren cias di se mi na das
a lo lar go de sus es cri tos so bre la Ar gen ti na
se pue de in fe rir que una can te ra pa ra sus ob -
ser va cio nes so bre los ras gos de la so cie dad y
la cul tu ra alu via les ha bían si do la li te ra tu ra
de cos tum bres, la fic ción na rra ti va, la poe sía
y el tea tro.

Aun que Ro me ro era un es pí ri tu so brio,
na da pro pen so a las pro fe cías acia gas, y no se
iden ti fi ca ba con el pe si mis mo te lú ri co de
Eze quiel Mar tí nez Es tra da, le atri buía sin gu -
lar pe ne tra ción a sus aná li sis y a su in te lec -
ción in tui ti va de la rea li dad na cio nal.41 A su
jui cio el exa men fruc tí fe ro de los ras gos de la
Ar gen ti na con tem po rá nea ha bía co men za do
con Ra dio gra fía de la pam pa. Pe ro una fuen -
te ma yor de su ge ren cias fue, se gún creo, Jo sé
Or te ga y Gas set, ca da uno de cu yos via jes a la
Ar gen ti na cons ti tu ye ron, pa ra em plear pa la -
bras de Ro me ro, una fe cha en la his to ria de la
cul tu ra in te lec tual del país. La se gun da vi si ta
“acen tuó su in fluen cia y el pres ti gio del pen -
sa mien to re no va dor” en un mi lieu que des de
cin co años atrás es ta ba cau ti va do por la lec tu -
ra de la Re vis ta de Oc ci den te (1923). Cuan do

“Or te ga y Gas set co men zó sus con fe ren cias
en el sa lón de Ami gos del Ar te, se tu vo la sen -
sa ción de asis tir a un acon te ci mien to que ha -
ría fe cha en la vi da cul tu ral ar gen ti na”.42

El Or te ga y Gas set que vi no en 1928 era
el pen sa dor de El te ma de nues tro tiem po y el
ideó lo go preo cu pa do por el ad ve ni mien to de
las mul ti tu des (en las con fe ren cias que dic tó
ese año en Bue nos Ai res ex pu so al gu nos de
los tó pi cos que am plia ría des pués en La re be -
lión de las ma sas). Ya se ña la mos al pa sar que
en El te ma de nues tro tiem po el fi ló so fo es pa -
ñol da ba aco gi da y de sa rro llo a la te sis de
Geor ge Sim mel acer ca del con flic to en tre cul -
tu ra y vi da, con si de ra da la tra ge dia de la ci vi -
li za ción mo der na, y que tam bién Ro me ro ha -
bía he cho su yo es te prin ci pio de la fi lo so fía
cul tu ral sim me lia na, co mo lo de ja ba ver un
ar tí cu lo muy tem pra no, en que tam bién po día
re co no cer se el eco de la teo ría or te guia na de
las ge ne ra cio nes. Pe ro las su ges tio nes in te lec -
tua les que hi zo ger mi nar Or te ga y Gas set no
nos re mi ten só lo a sus en sa yos de re fle xión fi -
lo só fi ca ge ne ral, si no tam bién y so bre to do a
los que de di có a exa mi nar el ca rác ter de los
ar gen ti nos. En uno de esos en sa yos, “El hom -
bre a la de fen si va”, de 1929, Or te ga y Gas set
plan tea ría va rios de los te mas que reen con tra -
re mos en los aná li sis de Ro me ro: la dis cor -
dan cia en tre un or den es ta tal rí gi do y la es -
pon ta nei dad so cial, más caó ti ca, a la que el
pri me ro ten día a coar tar; la fal ta de au ten ti ci -
dad (“La pa la bra, el ges to no se pro du cen co -
mo na cien do di rec ta men te de un fon do vi tal,
ín ti mo, si no co mo fa bri ca dos ex pre sa men te
pa ra el uso ex ter no”);43 en fin, el ob je ti vo do -
mi nan te de ha cer di ne ro y el es pí ri tu de fac to -
ría: “El in mo de ra do ape ti to de for tu na, la au -
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da cia, la in com pe ten cia, la fal ta de ad he ren cia
y amor al ofi cio o pues to son ca rac te res co no -
ci dos que se dan en dé mi ca men te en to das las
fac to rías. Eso, pre ci sa men te eso, dis tin gue
una so cie dad na ti va y or gá ni ca de la so cie dad
abs trac ta y alu vial [su bra ya do mío, C.A.] que
se lla ma fac to ría”.44

Tras es te re co rri do, creo que po de mos reu nir
los hi los y ex traer al gu nas con clu sio nes.
“[C]a si to do lo que le yó ca da ar gen ti no, ca si
to do lo que me di tó ca da ar gen ti no, ha ve ni do
a ter mi nar fi nal men te en un in te rro gan te acer -
ca de la rea li dad na cio nal”, afir ma ba Ro me ro
en 1976.45 Él no es ca pó a esa tra di ción. To -
man do en cuen ta los diag nós ti cos que juz ga -
ba pers pi ca ces y la ín do le de sus preo cu pa cio -
nes res pec to del des ti no de la Ar gen ti na,
pue de con cluir se que su idea de la so cie dad
alu vial se for mó en la década de 1930, en el
cli ma de ma les tar e in tros pec ción in te lec tual
que ali men ta ron los en sa yos de Eduar do Ma -
llea y Mar tí nez Es tra da, y que de ahí pro ve nía
la in quie tud que de ja ba ver res pec to de la
con sis ten cia del te ji do mo ral de la Ar gen ti na
con tem po rá nea. En su exé ge sis del pre sen te
se re co no ce el eco de los crí ti cos de cos tum -
bres de co mien zo de si glo –el afán de en ri -
que ci mien to del in mi gran te y el es pí ri tu de
fac to ría que se ha bía apo de ra do del país eran
tó pi cos de esa crí ti ca– y de las re fle xio nes de
Or te ga y Gas set, que de vol vía a los ar gen ti nos
mu chas de las imá ge nes que és tos ya ha bían
for ja do so bre sí mis mos. En con cor dan cia con
su orien ta ción li be ral-so cia lis ta, Ro me ro con -
fió du ran te mu chos años en que el tiem po no
só lo es ta bi li za ría lo que en el pre sen te apa re -
cía ines ta ble y pro tei co, si no que en cau za ría
las po si cio nes po lí ti cas y las ideas de acuer do
con las di vi sio nes del mun do so cial. En otras

pa la bras: las ma sas se uni rían a sus ver da de ras
éli tes, las del pro gre so. Sin em bar go, fiel al
pre cep to del con flic to en tre cul tu ra y vi da, no
de ja rá de des ta car, tan to en sus cua dros de la
Ar gen ti na crio lla, co mo en los de la Ar gen ti na
alu vial, que la es pon ta nei dad so cial –“pu ra en
sus fuen tes, mas lle na de pe li gros e im per fec -
cio nes”, co mo ha bía di cho de la “de mo cra cia
inor gá ni ca”– era más po ten te que las for mas
ins ti tu cio na les que pre ten dían re gir la exis ten -
cia co lec ti va. 

Per mí tan me ilus trar es ta afir ma ción con
la te sis de un ar tí cu lo de 1973, ya ci ta do. En
él evo ca una vez más la so cie dad alu vial,
aun que a la ima gen del país re vuel to por la
in mi gra ción Ro me ro aña de aho ra la del país
di vi di do cul tu ral y po lí ti ca men te: por un la do
el sec tor po pu lar crio llo-in mi gra to rio y por el
otro, la éli te tra di cio nal, pa ra pe ta da en de fen -
sa de lo que ha bía crea do. No eran los so cia -
lis tas, si no un cau di llo, Hi pó li to Yri go yen, el
sím bo lo de la lu cha de las cla ses po pu la res
con tra los pri vi le gia dos. Sin em bar go, Ro me -
ro no re mi te al fu tu ro, co mo otras ve ces, el
en cau za mien to apro pia do de las ener gías po -
pu la res. “Lo po pu lar es pon tá neo triun fa ba
mien tras lan gui de cían las ideo lo gías re vo lu -
cio na rias –el anar quis mo, el so cia lis mo– que
ha bían pre ten di do orien tar las ac ti tu des po lí -
ti cas de las ma sas. Fra ca só Juan B. Jus to lo
mis mo que Fe li pe II.”46 Es ta afir ma ción pa -
re cía una des pe di da de an ti guas cer ti dum bres
e im pli ca ba una con clu sión com ple men ta ria:
el fra ca so de las éli tes. Con lo po pu lar es pon -
tá neo ha bía triun fa do la ideo lo gía del as cen -
so so cio-eco nó mi co, la ideo lo gía que to da vía
se guía vi gen te, “la que en cuen tra ex pre sión
en los nue vos mo vi mien tos mul ti tu di na rios
pos te rio res a 1943, pe se a con tra dic to rias
apa rien cias”.47 La alu sión al pe ro nis mo es
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46 Jo sé Luis Ro me ro, “Las ideo lo gías de la cul tu ra na -
cio nal”, en Las ideo lo gías de la cul tu ra na cio nal y
otros en sa yos, ed. cit., p. 84. 
47 Ibid. 

44 Ibid., p. 131. 
45 Jo sé Luis Ro me ro, “La cul tu ra ar gen ti na”, en La ex -
pe rien cia ar gen ti na y otros en sa yos, Edi to rial de Bel -
gra no, 1980, p. 136.



aquí tan ob via que ca si no es ne ce sa rio se ña -
lar lo (pa ra en ton ces Ro me ro ha bía cam bia do
su jui cio no so bre quién si no so bre qué era Pe -
rón y el mo vi mien to que ha bía na ci do ba jo su
li de raz go).48 No ce le bra ba el con te ni do de la
ideo lo gía vic to rio sa, si no el triun fo de la es -
pon ta nei dad so cial y la po si bi li dad de que ese
triun fo de ja ra atrás la in co he ren cia en tre el ri -
tua lis mo for ma lis ta y la rea li dad –o sea el fin

de la inau ten ti ci dad que, a sus ojos, pa ra li za ba
la cul tu ra ar gen ti na–. “Qui zá den tro de po co
na die se sien ta ten ta do de in da gar la pe cu lia ri -
dad del ‘ser na cio nal’ y aca so nos de ci da mos
de fi ni ti va men te a es cri bir co mo ha bla mos, co -
mo sen ti mos y co mo pen sa mos.”49

¿Ha bía aban do na do pa ra en ton ces Ro -
me ro to do cri te rio nor ma ti vo pa ra acep tar,
con al gu na iro nía, los cor si e ri cor si de la vi -
da his tó ri ca? No es toy se gu ro. Tal vez ocu -
rrie ra, sim ple men te, que su ex pec ta ti va se ha -
bía he cho más abier ta. o
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49 Ibid., p. 85.

48 “Pe rón sim bo li za una re be lión pri ma ria y sen ti men -
tal con tra el pri vi le gio”, es cri bió en un ar tí cu lo con -
tem po rá neo al que co men ta mos (“El ca ris ma de Pe -
rón”, en La ex pe rien cia ar gen ti na y otros en sa yos, ed.
cit., p. 491).
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Mucha ha sido la literatura que se ha dedicado a
precisar el alcance semántico que el término
tradición adquiere en los diferentes contextos y
la sensación que se tiene es que nos
encontramos ante un concepto polisémico con
versatilidad suficiente para adecuarse a
argumentaciones de diversa índole. Quizás las
únicas notas comunes que se le reconozcan sean
que éste alude al pasado, a algo heredado y
transmitido. Ahora bien, pocos se pondrían de
acuerdo en qué se quiere significar con pasado,
qué es lo que se hereda y cómo se lo transmite.
La anarquía semántica se hace particularmente
visible cuando se recorren las obras de
historiadores, sociólogos, filósofos de las
ciencias, hermeneutas, en las que abundan
expresiones tales como “tradición inventada”,
“tradición hegemónica”, “metatradición
racional”, “tradición de investigación”, etc.
Aparentemente, su uso en ámbitos tan diversos
ha significado un debilitamiento en su
extensión. En general, la queja más común de
los historiadores y los filósofos de vertiente
hermenéutica es que los filósofos y los
historiadores de las ciencias dan un sesgo muy
racional al concepto de tradición, mientras que
estos últimos acusan a los primeros de usar una
concepción demasiado metafórica y romántica
del mismo.

Sin embargo, frente a este aparente caos que
ha llevado a algunos a afirmar que apelar a la
tradición es como “apelar a la nada”,1 podemos
encontrar una línea de tratamiento común en lo
que constituiría un intento de formalizar el
concepto de tradición permitiendo un
reordenamiento de su aspecto descriptivo.
Dejando de lado su aspecto descriptivo, el
esfuerzo se ha orientado a subrayar de qué modo
el concepto de tradición es condición de
posibilidad del cambio histórico. Creo que los
análisis formales de esta naturaleza poseen la
ventaja de delimitar el alcance de las categorías
involucradas permitiendo conservar los
diferentes matices que pudieran surgir en su
consideración empírica. En lo que sigue, intento

mostrar el valor heurístico de las categorías
metahistóricas de espacio de experiencia y
horizonte de expectativas (Koselleck) y de
tradicionalidad y tradición (Ricoeur) para el
análisis del alcance del concepto de tradición.
Con los términos de reiteración, ruptura y crítica
distinguiré tres articulaciones posibles entre el
presente y la tradición, entendida ésta como
categoría formal interna al espacio de
experiencia. Al respecto sostendré que la
conciencia histórica2 es una determinación
particular de la tensión entre espacio de
experiencia y horizonte de expectativa y que se
caracteriza por una peculiar relación del presente
histórico con la tradición: relación que se define
como crítica.

Koselleck presenta las categorías espacio de
experiencia y horizonte de expectativas en el
marco de una semántica de los tiempos
históricos. Son formales, es decir, constituyen las
condiciones de posibilidad de las historias
concretas y en cuanto tales son categorías del
conocimiento. Las historias empíricas posibles
son, entonces, determinaciones materiales de
dichas categorías. Por su generalidad, tematizan

* A propósito de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para
una semántica de los tiempos históricos, Buenos Aires,
Paidós, 1993, 368 páginas, y Paul Ricoeur, Tiempo y
narración, México, Siglo xxI, vol. III, 1996.
1 S. Turner, The Social Theory of Practices: Tradition, Tacit
Knowledge, and Presupositions, Chicago, The University of
Chicago Press, 1994, p. 100.
2 El alcance dado en este trabajo a la expresión “conciencia
histórica” es el que le otorga Gadamer, i. e., “una posición
reflexiva en la consideración de todo aquello que es entregado
por la tradición. La conciencia histórica no oye más bellamente
la voz que le viene del pasado, sino que, reflexionando sobre
ella, la reemplaza en el contexto donde ha enraizado, para ver
en ella el significado y el valor relativo que le conviene”, en 
El problema de la conciencia histórica, Madrid, Tecnos, 1993, 
p. 43. No es mi intención  comprometerme con ciertos
presupuestos metafísicos que adquiere la expresión “conciencia
histórica” en algunos autores, como es el caso de A. Heller, por
ejemplo, ni utilizarla como categoría para caracterizar épocas
históricas, como hace el propio Gadamer, sino darle el alcance
que le diera Gadamer en este párrafo para caracterizar
simplemente una actitud que se asume frente al pasado sin
atarla a época alguna.

El valor heurístico de un análisis formal 

del concepto de tradición*

María Inés Mudrovcic
Universidad Nacional del Comahue



la temporalidad del hombre por lo que son
apropiadas para una antropología filosófica y
metahistóricamente remiten a la estructura de la
temporalidad de la historia. En este sentido,
indican la relación interna entre pasado y futuro
de forma dialéctica: “no se puede tener un
miembro sin el otro. No hay expectativa sin
experiencia, no hay experiencia sin
expectativa”.3

Ambos conceptos coordinan el pasado y el
futuro en el presente. Si “la experiencia es un
pasado presente, cuyos acontecimientos han sido
incorporados y pueden ser recordados [...]
también la expectativa se efectúa en el hoy, es
futuro hecho presente, apunta al todavía-no, a lo
no experimentado, a lo que sólo se puede
descubrir”.4

El espacio de experiencia constituye un
pasado sedimentado, estratificado sin posibilidad
de medirlo cronológicamente pero sí de fecharlo
a partir de indicadores temporales de
acontecimientos pasados en torno de los cuales
se organizan las experiencias.

Experiencia y expectativa, para Koselleck, no
son conceptos opuestos sino que indican la
tensión propia del tiempo histórico. Sin
experiencias no hay expectativas, éstas
constituyen las anticipaciones vinculadas a
acontecimientos pasados transmitidos y
conservados. Inversamente, las expectativas no
cumplidas, los acontecimientos que no
responden a las anticipaciones se transforman en
nuevas experiencias. Es la tensión entre ruptura
y continuidad, entre experiencia y expectativa, lo
que permite explicar el cambio histórico.

Koselleck muestra el valor heurístico de estas
categorías en el análisis de la modernidad
entendiéndola como un “tiempo nuevo desde que
las expectativas se han ido alejando cada vez
más de las experiencias hechas”.5 A diferencia
del mundo campesino-artesanal del 1700 en el
que había correspondencia entre el horizonte de
expectativas y el espacio de experiencia, la
creciente movilización en el mundo político
fracturó su simetría. La acuñación a fines del
siglo xvIII del término progreso es para
Koselleck un indicador “de que ninguna
expectativa se puede derivar ya suficientemente
de la experiencia precedente”.

Ricoeur retoma estos análisis de Koselleck
enriqueciéndolos con el aporte de  nuevas
categorías: la de tradicionalidad y la de tradición.
Comparten con los conceptos de espacio de

experiencia y horizonte de expectativas su
carácter formal y metahistórico, pero se trata, en
este caso, de categorías internas al espacio de
experiencia. La tradicionalidad remite a la
estructura de la temporalidad propia de dicha
categoría. Si Koselleck había caracterizado al
espacio de experiencia como la presencia del
pasado en el presente, el haber-sido hecho
presente a través de la experiencia, Ricoeur
intenta con la categoría de tradicionalidad
determinar de qué modo se efectúa esa presencia
del pasado como la temporalidad propia interna de
la experiencia.6 La tradicionalidad constituye el
encadenamiento formal que señala la continuidad
entre el pasado heredado y la recepción que del
mismo realizamos. Encuentra en la expresión casi
metafórica de “tiempo atravesado” (que toma de
la obra de Proust) la forma más acabada de
expresar la realización de la tensión entre pasado
y presente: ni un pasado acabado y muerto sólo
recuperable por la investigación histórica, ni una
contemporaneidad absoluta. La distancia temporal
se salva en la transmisión de la tradición y la
contemporaneidad absoluta con la cadena de
interpretaciones y reinterpretaciones.

El otro concepto formal interno al espacio de
experiencia que señala Ricoeur es el de
tradición. Con este término designa el contenido
material, lo transmitido, moviéndose en este
nivel en un plano todavía metahistórico ya que le
permite establecer las condiciones de posibilidad
para el estudio de las tradiciones concretas. La
tradición se constituye por las cosas dichas en el
pasado y transmitidas, lo que significa que “no
estamos nunca en posición absoluta de
innovadores, sino siempre y en primer lugar en
situación relativa de herederos”.7 Las cosas
dichas constituyen proposiciones de sentido con
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3 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de
los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 336.
4 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 338.
5 Cf. Reinhart Koselleck, op. cit., p. 343.
6 Paul Ricoeur, Tiempo y Narración, Siglo xxI, 1996, vol. III,
p. 959.
7 Cf. Ricoeur, op. cit., p. 961. Ricoeur realiza estos análisis a
partir de la hermenéutica gadameriana. Al respecto es
interesante señalar su posición con relación al debate entre la
crítica de las ideologías y la hermenéutica de las tradiciones.
Aun cuando confiese que su intención no es atenuar el
conflicto, en realidad lo disuelve ya que muestra que no hay
una verdadera controversia entre Gadamer y Habermas pues
ambos parten de “dos lugares diferentes”: la reinterpretación
de los textos recibidos de la tradición, para Gadamer, y la
crítica a las formas de la comunicación sistemáticamente
alteradas, para Habermas. Cf. op. cit., p. 966, nota 47.



pretensión de verdad  en cuanto representan una
instancia de legitimidad.

Tradicionalidad y tradición designan,
entonces, la estructura formal interna del espacio
de experiencia, la primera señala el modo de
encadenamiento temporal, y la segunda, el
contenido transmitido. Quiero señalar que estos
conceptos formales introducidos por Ricoeur
como articulaciones internas al espacio de
experiencia reducen, a mi juicio, el alcance
original que Koselleck había atribuido a dicha
categoría. En efecto, los análisis que efectúa
Koselleck del espacio de experiencia y del
horizonte de expectativa se dirigen a mostrar que
estas categorías son adecuadas para la
investigación empírica. Pero las unidades
concretas por él seleccionadas varían desde un
Turgot al “mundo campesino de hace 200 años”.
La ejecución de Carlos I, elemento del espacio de
experiencia de Turgot, le abrió su horizonte de
expectativa “cuando instaba a Luis xvI a que
realizase reformas que le preservasen del mismo
destino de aquél”.8 Asimismo, para los
campesinos del 1700 las expectativas que
mantenían “se nutrían totalmente de los
antepasados y también llegaron a ser las de los
descendientes”.9 En dichos ejemplos, Koselleck
oscila del individuo al grupo social. Pero si
aceptamos con Ricoeur que la tradicionalidad y la
tradición articulan la temporalidad y los
contenidos transmitidos respectivamente del
espacio de experiencia, la aplicación de dicha
categoría se restringe al individuo en tanto
miembro de un grupo social. En efecto, un
individuo puede fundar sus expectativas en
experiencias personales. En este caso creo más
apropiado utilizar el término “retención” para
caracterizar la temporalidad propia del espacio de
experiencia, que “tradicionalidad”, ya que este
último mienta un tiempo social. En el lenguaje
corriente, la expresión “individuo experimentado”
alude precisamente a la riqueza de experiencias
vividas por dicho individuo, lo que lo distingue
por sobre los demás. Por el contrario, la
tradicionalidad como temporalidad del espacio de
experiencia abre un horizonte de expectativas
para individuos en tanto que el sentido de sus
acciones esté determinado por el grupo al que
pertenece. El soporte de la tradición es el grupo y
no el individuo, sin el grupo social es impensable
la tradición, pero podemos imaginar experiencias
individuales que abran expectativas sin necesidad
de referirlas a un grupo social. Aun cuando las

esperas de las personas puedan estar fundadas en
experiencias individuales, el aporte de Ricoeur
orienta las categorías de Koselleck hacia una
temporalidad social.

Si el presente fue caracterizado por
Koselleck como el lugar de la presencia del
pasado, y el futuro, resultado de la tensión entre
espacio de experiencia y horizonte de
expectativas, para Ricoeur dicha intersección se
caracteriza como iniciativa, lo que permite la
confluencia de una teoría de la acción con el
pensamiento de la historia: “el presente ya no es
una categoría del ver, sino del obrar”.10 En
efecto, la acción condensa el pasado de la
experiencia y el proyecto de la expectativa. El
análisis de Ricoeur se hace particularmente claro
si lo remitimos a la acción política que, inscripta
en el espacio público, encuentra su sentido
manifiesto en la expectativa a satisfacer, pero
retrospectivamente deriva su racionalidad del
espacio de experiencia compartido por los
contemporáneos en el que se inserta.

En síntesis, espacio de experiencia y
horizonte de expectativas en tanto indicadores
formales se aplicarían al análisis concreto de las
transiciones históricas. Asimismo, las categorías
de tradicionalidad y tradición, internas al
espacio de experiencia, permitirían entender el
modo efectivo en que el pasado afecta al
presente. Se da por sentado aquí que ningún
presente puede pensarse con independencia del
pasado y del futuro.

Los análisis de Koselleck están centrados en
la tensión entre espacio de experiencia y
horizonte de expectativas pero aun cuando dicha
tensión se efectúa en el presente su atención se
orienta, principalmente, a destacar el modo o
cualidad que adquieren pasado y futuro. Por otro
lado, Ricoeur retoma estos análisis en el marco
del capítulo dedicado a la hermenéutica de la
conciencia histórica, por lo que únicamente
tematiza lo que él denomina “presente histórico”.
Estas categorías no pueden utilizarse para el
análisis de las articulaciones temporales de la
larga duración puesto que las mutaciones de
sistemas o estructuras a las que refiere nunca
pueden ser directamente experimentadas y sólo
son visibles mediante la aplicación de categorías
de conocimiento histórico que carezcan de
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8 Koselleck, op. cit., p. 337.
9 Ibid., p. 344.
10 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración, p.  974.



dimensión antropológica, i.e., sólo una
reconstrucción retrospectiva historiográfica
puede recortar las unidades de análisis
(civilizaciones, tradiciones, epistemes,
mentalidades, mundos de vida, etcétera).

Sin embargo, en un artículo publicado casi
diez años más tarde,11 Koselleck reúne la
articulación entre espacio de experiencia y
horizonte de expectativas bajo la categoría
general de experiencia, intentando,
infructuosamente a mi modo de ver, conservar
el sesgo antropológico aun para las transiciones
de larga duración. El objetivo de este nuevo
trabajo no se dirige a tematizar el tiempo
histórico directamente sino a explicitar la
relación existente entre las modalidades de la
experiencia histórica y la metodología propia
del conocimiento histórico. En esta ocasión la
categoría de experiencia engloba las tres
instancias del tiempo histórico: el pasado
acontecido, el futuro esperado y el presente
vivido. La hipótesis de Koselleck es el
condicionamiento mutuo de las mutaciones de
experiencias y los cambios de métodos
históricos. El nexo lo encuentra en la evolución
de la noción de experiencia (erfahren,
Erfahrung) tal como es desarrollado por J.
Grimm.12

Grimm señala la significación activa de
“investigación”, “exploración”, “verificación”,
que poseía originalmente el término
experiencia. Dicho alcance semántico se
relacionaba fuertemente con la noción griega de
historein, que tenía el sentido no sólo de
“contar” o “relatar” sino, además, de “explorar”
e “investigar”. Sin embargo, en la época
moderna, Grimm observa  un desplazamiento
hacia una concepción pasiva de la experiencia:
“se redujo a la simple percepción visual y
auditiva de las cosas, sin que presuponga ningún
procedimiento ni ninguna investigación”.13 Se
produce una disociación entre “la experiencia en
tanto que experiencia de la realidad vivida y la
experiencia como actividad intelectual”. Sólo el
concepto kantiano de experiencia vuelve a reunir
sus aspectos pasivo y activo ya que, para Kant,
toda experiencia supone que la intuición dada
sea subsumida bajo un concepto. Esta disyunción
se produce, para Grimm, en momentos en que en
el ámbito alemán comienza a considerarse la
historia como una ciencia autónoma. Desde el
punto de vista metodológico, según Koselleck,
“era necesario separar la experiencia de la

realidad y su elaboración científica
controlada”.14 De allí la hipótesis que guiará
toda la argumentación: si se acepta la distinción
semántica entre los pragmata, las res gestae y la
ciencia histórica, “será posible delinear a partir
de cada uno de estos dos dominios la acción
recíproca que ejercen el uno sobre el otro”.15

Las experiencias históricas engendran
innovaciones metodológicas e, inversamente, los
cambios de método revierten sobre nuevas
experiencias (“sin la visión escatológica del
mundo de la Iglesia cristiana, no habrían sido
posibles [...] las Cruzadas”). Sobre tres modos
diferentes de experiencia se articulan tres formas
de hacer historia.

La primera forma de experiencia o de
articulación entre espacio de experiencia y
horizonte de expectativas, para emplear las
categorías de Futuro pasado, es lo que Koselleck
denomina “experiencia original”. Se “gana”
experiencia en la medida en que ocurre algo que
no fue anticipado: “sobreviene como por
sorpresa”. Cuando este tipo de experiencias
ocurre se constituyen como únicas. La segunda
posibilidad de adquirir experiencia es cuando lo
que sucede confirma la anticipación hecha. El
proceso de acumulación permite esperar lo que
es posible que ocurra. Aunque Koselleck no lo
mencione explícitamente, creo que tanto las
anticipaciones que son rotas como las que son
confirmadas por la ocurrencia de los
acontecimientos no deben ser entendidas como
anticipaciones que se formulan siempre en forma
consciente sino que tienen el alcance de lo que
Husserl denominara “protenciones” del horizonte
de presente.16 Ahora bien, los sujetos de ambos
tipos de experiencias los constituyen los

332

11 Reinhart Koselleck, “Erfahrungswandel und
Methodenwechsel. Eine historish-anthropologische Skisse”,
en C. Meier & J. Rusen (eds.), Historische Methode, Munich,
Deutscher Taschenbuch verlag, 1988, compilado en R.
Koselleck, “Mutation de l’expérience et changement de
méthode. Esquisse historico-antropologique”, en L’expérience
de l’histoire, Gallimard y Seuil, 1997. En adelante
L’experience.
12 Koselleck se refiere al texto de J. Y W. Grimm, Deutsches
Woterbuch, Leipzig, 1862, reimpreso en Munich, 1984, vol.
3, en L’expérience, p. 202.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 204.
15 Ibid., p. 205.
16 Edmund Husserl, The Phenomenology of Internal Time-
Consciousness, Bloomington, Indiana University Press, 1964,
p. 39. La mención es sólo analógica dado que la perspectiva
de Husserl está centrada, en este caso, en el sujeto individual.



individuos y los grupos generacionales. Tanto
Koselleck como Ricoeur encuentran en el
concepto de generación la articulación entre un
sentido biológico y otro social de la
temporalidad. Las experiencias vividas
colectivamente impactan en forma diferente de
acuerdo con las edades, por lo que Koselleck
prefiere hablar de unidades generacionales
políticas como las “que tienen como rasgo
común haber hecho y adquirido experiencias
únicas o repetidas” y que, por lo mismo, se
aseguran de historias comunes. Reconoce, por
último, una tercera mutación de experiencia que
es propia de la larga duración. Se trata de “una
mutación sistémica que sobrepasa a las personas
y a las generaciones y que sólo una reflexión
histórica puede aprehender
retrospectivamente”.17 Es en este sentido que se
habla, por ejemplo, de la disolución del Imperio
Romano o de la transformación de las culturas
paganas por el cristianismo. En este punto se
hace problemática la aplicación, por parte de
Koselleck, de la categoría de experiencia a
transformaciones diacrónicas que se sustraen a la
experiencia directa. Aun cuando conceda que
sólo en forma análogica podemos hablar de
“experiencia transgeneracional”, debemos
reconocer que en este nivel la aplicación del
concepto de experiencia ha perdido el sentido de
afección vital, ínsito en su acepción originaria y
que Koselleck quería conservar. Al respecto,
Ricoeur es muy claro. Retomando en La
mémoire, l’histoire, l’oubli el apartado “La
sucesión de generaciones” de Tiempo y
Narración, Ricoeur  atribuye a dicha noción una
dimensión abstracta que hace caer la memoria
viva en el anonimato de la historia.18 En las
generaciones contemporáneas o inmediatamente
predecesoras se conserva la relación carnal
codificada por los sistemas de parentescos
propios de la sociedad en que vivimos. Y aun
cuando al sentimiento afectivo que este lugar
socio-biológico suele despertar se le adhiera un
nivel simbólico de filiación jurídica, dichas
relaciones tienden a borrarse en la sucesión de
generaciones. Sólo bajo la consideración de un
historiador, las generaciones se suceden en las
escrituras del estado civil.19

Ahora bien, estas tres modalidades de
experiencia son traspuestas, según Koselleck,
“en relato y en ciencia” por los métodos
utilizados por el historiador. A estas formas de
representación escrita de las estructuras

temporales de las experiencias históricas las
denomina: la historia que registra, la historia que
desarrolla y la historia que re-escribe.20 La
historia que registra intenta la representación del
carácter inconmensurable del acontecimiento que
se ha presentado como único; la historia que
desarrolla acumula las duraciones y, al
considerar a los fenómenos en su repetición,
transforma las comparaciones, analogías y
paralelos en instrumentos de investigación; por
último, la historia que re-escribe reestructura las
transformaciones diacrónicas de las experiencias
de la larga duración por medio de una reflexión
metodológica retrospectiva. 

Quisiera detenerme un momento en el
concepto de la “historia que registra”, que
Koselleck identifica como un modo propio de la
historia contemporánea o de la “crónica del
presente”, apropiándose de una expresión de F.
Ernst.21 Su objetivo es transformar la experiencia
singular, el acontecimiento no anticipado, en
conocimiento. Se hace, entonces, necesario
interpelarlo metodológicamente planteando la
cuestión “de saber cómo fue posible que se
arribara a esto”. Para responder a esta pregunta
el historiador debe construir una hipótesis, lo que
implica confrontar el hecho con sus condiciones
de posibilidad operando “una distinción temporal
entre la singularidad de las situaciones y las
causas”. Para Koselleck es una condición
metodológica mínima relacionar los eventos
“nuevos y sorprendentes” con lo que pudo
hacerlos posibles para poder trasponerlos al
plano del conocimiento. “A fin de dar cuenta de
cada caso particular, de comprenderlo o de sacar
un sentido, los análisis de casos, cualquiera sea
su singularidad [...] se refieren siempre a
principios de experiencia repetibles” y más
adelante agrega: “de un punto de vista
metodológico se trata de interpretar las
experiencias primarias (suscitadas por hechos
sorprendentes e innovaciones singulares) a partir
de causas de la larga duración que los han hecho
posibles”.22 Las justificaciones últimas de este
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17 L’experience, p. 212.
18 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil,
2000, p. 515.
19 Ibid.
20 L’expérience, p. 214.
21 F. Ernst, “Zeitgeschehen und Geschichtsschreibung”, en
Welt als Geschichte, 17, 1957, citado por Koselleck,
L’expérience, p. 215.
22 L’expérience, p. 219.



tipo de eventos contribuyen a “garantizar la
repetibilidad de las experiencias”, ya se trate del
fatum como en Heródoto, de la ambición de
poder como en Maquiavelo, de determinaciones
económicas como en Marx o, podríamos agregar
nosotros, de la tradición antisemita como en
Goldhagen. Es decir que, para Koselleck, si el
acontecimiento no esperado y sorpresivo no
puede ser puesto en relación con sus condiciones
de emergencia, entonces, por lo mismo, se
transforma en incognoscible históricamente.
Koselleck se enfrenta así, aunque sin
mencionarlas, con aquellas posturas que
cuestionan la posibilidad de que acontecimientos
singulares como el Holocausto puedan ser
abordados por las técnicas tradicionales del
conocimiento histórico, transformándolos en
objeto de lo sublime y, en cuanto tal, en
incognoscibles e indecibles.23 La historiografía
existente acerca del Holocausto sería una
respuesta de cómo los historiadores han
intentado dar cuenta de “cómo fue esto posible”.

Ahora bien, a partir de las consideraciones
anteriores podemos caracterizar la modalidad
propia que adquiere el presente como ámbito de
articulación de ambas categorías: el horizonte de
expectativas que se proyecta desde el presente
dependerá de la relación que ese presente
establezca con la tradición como categoría
formal del espacio de experiencia, relación que
quiero caracterizar como reiteración, ruptura o
crítica. Por lo mismo, no son modalidades que
pudiesen adscribirse sin más a la tensión entre
ambas categorías tal como están caracterizadas
por Koselleck. Como se señaló, el espacio de
experiencia admitiría otro tipo de temporalidad si
se lo remite específicamente a la subjetividad.
Pero si aceptamos las categorías internas
propuestas por Ricoeur accedemos a un tiempo
social que excede la memoria individual. Para
decirlo en otros términos: reiteración, ruptura o
crítica son los modos en que el presente toma
posición con respecto a la herencia del pasado
entendida como lo transmitido por la tradición.
La reiteración es la modalidad que adquiere el
presente en las sociedades o comunidades
inmersas en la tradición. La ruptura con el
pasado es propia  de los presentes en crisis. La
crítica es la actitud hacia la tradición de un
presente con conciencia histórica.

En un grupo, comunidad o sociedad inmersos
en la tradición24 el horizonte de expectativas del
presente reitera el espacio de experiencia. La

palabra reiteración posee el alcance que le diera
M. Eliade para señalar que el acontecimiento
mítico no se conmemora si no se reitera, en el
sentido de hacerse contemporáneo.25 Una
sociedad inmersa en la tradición es aquella para
la cual no hay diferencias cualitativas entre
pasado, presente y futuro. El presente es el
ámbito de reiteración del pasado a través de la
repetición analógica de actos y situaciones que
se espera se reproduzcan en el futuro. En efecto,
la tradicionalidad como encadenamiento formal
y la tradición como lo material transmitido
atraviesan en una línea de continuidad el
presente hacia el futuro. Espacio de experiencia
y horizonte de expectativa se corresponden
asegurando un proceso de reproducción uniforme
del individuo y del grupo social.

Por el contrario, el presente en crisis se
caracteriza por la ruptura con el sistema de
convicciones heredado de generaciones
anteriores. Al ser rechazados los contenidos
transmitidos por la tradición, no se puede
determinar el horizonte de expectativas. Se
pierde, entonces, la orientación que naturalmente
proporciona el espacio de experiencia: no se sabe
qué esperar porque se creen falsas todas las ideas
y normas pasadas que son las que orientan
teleológicamente la acción presente operando
como marcos de sentido. En este sentido, creo
que es erróneo el rol que le atribuye Ricoeur a la
utopía en el presente de crisis,26 puesto que para
ser formulada, la utopía debe permanecer
anclada en el espacio de experiencia, aunque de
un modo negativo. Podemos decir que la utopía
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23 Así, por ejemplo, E. Wiesel afirma: “Auschwitz no puede
ser explicado ni visualizado [...] el Holocausto trasciende a la
historia”, en Irving Abrahamson (ed.), Against Silence: The
Voice and Vision of Elie Wiesel, Nueva York, Holocaust
Library, 1985, p. 158.
24 Abarcamos con dichos términos un espectro más amplio de
lo que comúnmente se entiende por sociedad tradicional, i.e.,
una sociedad en la que “el marco institucional descansa sobre
el fundamento incuestionado de la legitimación por
interpretaciones míticas, religiosas o metafísicas de la
realidad en su totalidad” (J. Habermas, Technik und
Wissenschaft als “Ideologie”, Frankfurt M., 1969). Es
nuestro interés no sólo referirnos a este tipo de sociedades
pre-capitalistas sino también a cualquier grupo o comunidad
que comparta una tradición: desde un grupo de artesanos del
siglo xvII hasta una comunidad de científicos en la
actualidad.
25 M. Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Guadarrama, 1978,
p. 26.
26 Para Ricoeur “el presente es crisis cuando la espera se
refugia en la utopía y cuando la tradición se convierte en
depósito muerto”, cf. op. cit., p. 981.



es el reverso de lo que anteriormente
caracterizamos como una sociedad inmersa en la
tradición. En ambas, el horizonte de expectativa
reitera el espacio de experiencia aunque de
forma contraria. Si el futuro es igual al pasado en
las sociedades inmersas en la tradición, el futuro
utópico no puede ser lo meramente diferente del
espacio de experiencia, sino lo absolutamente
contrario, aunque sin embargo necesita de éste
para poder definirse en la oposición. Aun cuando
Quevedo traduce la palabra utopía como “lo que
no está en ningún lugar”, lo que ha llevado a
algunos intérpretes a equipararla con ucronía (lo
que no está en ningún tiempo) las utopías son
profundamente históricas. Las sociedades
imaginadas en Las Leyes de Platón, en La
Ciudad del Sol de Campanella o en la Nueva
Atlántida de Bacon son profundamente
diferentes puesto que emergen como oposiciones
a espacios de experiencia distintos: es en nombre
de la tradición humanista y en contra de las
injusticias de las controversias teológicas que
Tomás Moro implanta la tolerancia con los ateos
en su Utopía. En este sentido, la utopía debe ser
interpretada como una idea reguladora que,
como señala A. Heller, aunque “contenga la
realización de todos los valores universales, no
indica que vayan a ser realizados de hecho”.27

Formuladas como negaciones del pasado, las
utopías ayudan a establecer fines de manera tal
que determinen que el futuro se parezca a ellas
lo más posible, aunque se sepa que nunca podrán
cumplirse por completo. Las utopías son esperas
proyectadas desde un presente insatisfecho con
las respuestas ofrecidas por el pasado, y esto
tanto para la utopía de la teoría socialista de la
historia como para la sociedad universal
cosmopolita del neoliberalismo rortyano. Por lo
anterior no puedo adjudicar el rol que Ricoeur
concede a la utopía para un presente en crisis.
Cuando la expectativa se trastoca en utopía, la
tradición no se convierte en un “depósito
muerto” sino en su contrapartida. El espacio de
experiencia está presente en la utopía pero
negado.28 Por el contrario, con el término
ruptura quiero significar la ausencia de cualquier
tipo de orientación (ya sea por continuidad o por
oposición) que el espacio de experiencia pueda
ofrecer a un presente en crisis, por lo que el
horizonte de expectativa no puede aparecer
determinado bajo ningún aspecto.29

Por último, lo específico de un presente
caracterizado por lo que denominamos

conciencia histórica es la organización
retroactiva del pasado por medio de la crítica de
lo efectivamente transmitido por la tradición.
Todos los seres humanos son conscientes de la
existencia de un pasado social significativo
(entendido éste como el período que se extiende
más allá de la memoria individual). Sin embargo,
la conciencia que el presente tiene del pasado es
histórica en la medida en que éste se describe
como un proceso de cambio. En efecto, tal como
se señaló anteriormente, en las comunidades
tradicionales el presente reitera el pasado
constituyéndose en el modelo de la acción.

Por el contrario, el presente de crisis niega la
continuidad con el pasado por lo que el horizonte
de expectativas no encuentra anclaje en el
espacio de experiencia. Pero en el presente que
es consciente históricamente conviven un sentido
de continuidad con la tradición, pero, a su vez,
un sentido de alteridad con la misma: el presente
se vive como diferente aun cuando se lo piense
como resultado del pasado. La deuda con el
pasado del que se es heredero (para decirlo en
los términos de Ricoeur) radica en reconocerlo
como fundamentalmente otro, y esta apreciación
de la otredad es resultado de la instancia crítica
que el presente ejerce sobre los contenidos de
sentido transmitidos por la tradición.

Quiero sostener que sólo para un presente que
es consciente históricamente las pretensiones de
verdad de la tradición pueden ser transformadas
en presunciones de verdad. El presente que
interpela críticamente los contenidos
transmitidos como verdaderos por la tradición
pone entre paréntesis su valor de verdad y lo
restituye o no luego de una discusión
argumentativa. Por el contrario, la reiteración
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27 Agnes Heller, Teoría de la historia, México, Fontamara,
1993, p. 259.
28 Cf., al respecto, Karl Mannheim, Ideology and Utopia,
Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1936, y Eugenio
Imaz, Utopías del Renacimiento, México, FCE, 1984.
29 La llegada de los españoles a México constituye un
ejemplo de ruptura del espacio de experiencia de los aztecas:
“El hecho mismo de que los españoles hayan podido poner
pie en la costa mexicana parece haber determinado, para
Moctezuma, el sentido de la actitud a mantener: ante el hecho
radicalmente nuevo, no hay reacción posible, pues este hecho
por su misma existencia, significa el desmoronamiento del
antiguo sistema de pensamiento, en el interior del cual es
inconcebible. No queda más que resignarse [...] El estupor
traduce pues la resignación y el fatalismo...”, Tzvetan
Todorov, “La conquista vista por los aztecas”, en Las morales
de la historia, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 50-51.



que el presente efectúa del pasado en las
comunidades tradicionales se apoya en el
reconocimiento sin más de la verdad de las cosas
dichas y transmitidas. La ruptura con el pasado
característica de los tiempos de crisis deriva de
la negación pura y simple de dichas pretensiones
de verdad. Pero un presente que es consciente
históricamente no deriva su horizonte de
expectativas del espacio de experiencia sin antes
haber sometido a crítica los contenidos

heredados de la tradición.  La condición de
posibilidad de dicha actitud crítica se
fundamenta en la conciencia simultánea que el
presente posee de su continuidad con el pasado y
de su alteridad con el mismo. Lo continuo y lo
otro son las dos modalidades que adquiere el
pasado para que el presente sea percibido como
espacio de cambio histórico, por lo que la
tradición sometida a crítica constituye el soporte
de la acción presente concebida como cambio. o
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La flexión sociológica del
discurso sobre las artes y la
cultura, que supone una
contextualización radical en
prácticas e instituciones,
conduce al relativismo cultural.
Prueba de ello es un libro ya
clásico dentro de la sociología
norteamericana: Popular

culture & high culture, de
Herbert Gans. Publicado
originalmente en 1974, la
edición de 1999 cuenta con un
postscriptum actualizado de
cada una de las secciones en
que se divide, en un relato
argumentado que conduce, a
partir de las respuestas
empíricas a los presupuestos de
la crítica a la cultura de masas,
a la formulación de políticas
concretas para lograr dentro de
un contexto relativista lo que el
autor llama una verdadera
democracia cultural.

Los supuestos que se
encuentran detrás de la
discusión son explicitados ya en
el Prefacio por el autor: 1) Que
la cultura popular refleja las
necesidades estéticas de mucha
gente; 2) que la gente tiene
derecho a la cultura que
prefiera, sea esta alta cultura o
cultura popular. Fruto de esta
concepción es la acalorada
diatriba que se dirige en el
capítulo 1 a los críticos de la
cultura de masas descartando lo
que él considera los principales
argumentos de esa crítica: que
la creación de cultura popular
tiene un carácter negativo en
tanto es producida por
empresarios interesados en la

ganancia; que la misma tiene
efectos negativos sobre la alta
cultura, al saquear sus reservas
de talento; que tiene efectos
negativos sobre la audiencia
que la consume; que tiene
efectos negativos sobre la
sociedad en general, efectos que
conducen al totalitarismo. Antes
que hacer caso de estas
premisas, Gans insiste en
desestimar empíricamente los
argumentos apoyándose en la
capacidad de los consumidores
de encontrar significados
distintos a los apuntados por los
críticos en los objetos culturales
populares, y en señalar no sólo
las diferencias sino las
similitudes entre los dos rótulos
que nominan a su libro. Cuando
se refiere de modo explícito a
las diferencias, no son aquellas
a las que estamos
acostumbrados: resalta el
tamaño y la heterogeneidad de
las distintas audiencias;
encuentra que mientras ambas
enfatizan la innovación, los
fracasos en la alta cultura
poseen una sobrevida que se
transforma en una segunda
oportunidad, de la que carecen
los productos más fugaces de la
cultura popular; destaca como
significativo y pertinente para el
planteo correcto de la diferencia
alto/popular que los creadores
de productos culturales para un
público “alto” provienen del
mismo estrato cultural que su
público, mientras que esto no
sucede la mayoría de las veces
en los productos culturales
populares. 

Así, el autor finalmente opta
por dar cuenta de la
coexistencia dentro de los
Estados Unidos de distintas
“taste cultures”; si en un
principio adopta una distinción
cara al lenguaje coloquial
norteamericano: la distinción
entre highbrow, middlebrow y
lowbrow, el autor luego
reconoce –de modo típico
ideal– la existencia de cinco
tipos principales de cultura: alta
cultura, cultura media-alta y
media-baja y dos tipos de
cultura popular. Como indica el
autor, el trazado del contorno
de las jerarquías culturales
(jerarquías que en su caso no lo
son mas que por las
convenciones cristalizadas del
lenguaje) supone la
constitución en el nivel
analítico de las mencionadas
culturas del gusto, que toman la
forma de una entidad separada
que se distingue de sus usuarios
y creadores. 

Fiel a los principios
esgrimidos, Gans bosqueja un
análisis comparativo de la
cultura popular y la alta
cultura. Desoyendo los relatos
sobre la densidad semántica del
arte y partiendo de una visión
antropológica de cultura, en el
libro se aúna arte, información
y entretenimiento, suponiendo
a la cultura como la forma
simbólica de expresar temor y
deseo, una demanda por
conocimiento y completitud
dentro de la sociedad en
cuestión y el deseo de pasar el
tiempo distinto al del trabajo de
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manera diferenciada. La
existencia de diversos
estándares estéticos dentro de
la sociedad es lo que permite la
existencia no sólo de distintas
culturas cohabitando dentro de
una sociedad, sino, también, la
cohesión en torno de algunos
valores que señalan la
existencia empírica de un
número determinado de las
mismas. Como casi todo buen
sociólogo, Gans en este punto
aconseja investigar antes que
presuponer la existencia
aglutinada de determinado
número de “culturas del gusto”.

Con respecto a la
correspondencia entre
estructura social y jerarquía del
gusto, Gans propone una
correlación no co-dependiente,
que en el caso de la sociedad
norteamericana tiene que ver
con la cercanía de esta jerarquía
a la escala de estatus. El
concepto se borronea y, por
momentos, cierto weberianismo
parece flamear por el horizonte
teórico del libro, no sólo en la
relación entre clase y grupo de
estatus, sino en el gesto
interpretativo. Este gesto
interpretativo que lo lleva por
un lado a respetar la ratio de
cada cultura es también, como
en la empresa weberiana, lo que
permite comparar sin
jerarquizar. De este modo, por
el libro desfilan la alta cultura,
la cultura media-alta, la cultura
media-baja, la cultura baja y la
cultura baja folk. Quizás una de
las divisiones más pertinentes
para inquirir por la relación
entre alta cultura y cultura
popular (empresa que anima al
libro) sea aquella que se
establece entre una alta cultura
orientada hacia los creadores y
una orientada hacia los
consumidores. Mucho del
debate contemporáneo, tanto en

libros académicos (Halle,
Levine, Di Maggio, Lamont y
Fournier, Becker y Zolberg en
el caso norteamericano, Sarlo,
Landi y González en la
Argentina) como en revistas y
periódicos, pasa por el planteo
de la tensión que escinde el
gusto de aquellos que sólo se
interesan por los resultados del
proceso de creación cultural, y
no por sus métodos, sus códigos
significativos, la relación entre
sustancia, forma y técnica, y los
problemas asociados con la
función “creador”, de aquellos
que sí se interesan por su
particular lugar en la estructura
de producción artística. Gans
encuentra en este segmento de
la alta cultura la distinción
jerárquica que es propia de casi
todas las sociedades
occidentales, y que anida en la
concepción de que el debate
entre creadores y críticos –antes
que entre consumidores– es el
que da una definición única y
legítima de la cultura. 

Quizás la distinción
principal entre alta cultura y las
otras categorías analíticamente
definidas descanse en que la
primera trata desde puntos de
vista filosóficos, políticos y
morales la definición social
abstracta de qué bienes
devienen en culturales. Gans
define la cultura media-alta
como mayoritaria entre la clase
media alta y los cuadros
gerenciales de los Estados
Unidos y destaca entre sus
características principales que
aunque no están entrenados
para participar de los “mundos
del arte” como creadores han
pasado por el sistema de
Educación Superior. Los
productos que prefieren son
aquellos que sean sustantivos,
despreocupados de las
innovaciones formales e

ininteresados de hacer de las
técnicas y la forma parte de la
propia experiencia cultural.
Eligen novelas que enfatizan,
por ejemplo, la trama sobre las
cuestiones de literaturiedad y el
desarrollo de los personajes.
Separados por una línea
difuminada de los
consumidores de alta cultura,
los participantes de la cultura
media-alta se acercan a los
productos más populares de
aquélla, generalmente a través
de los distribuidores
comerciales del arte,
apropiándose de aquellos
creadores que –como Norman
Mailer y Arthur Miller–
comenzaron su carrera como
productores de bienes para la
alta cultura. Esta “cultura del
gusto” es la de más crecimiento
en los Estados Unidos, dado el
boom de la educación
universitaria, incrementado el
tamaño y la afluencia de este
público. El papel de cultura
mayoritaria se lo reserva a la
cultura media-baja que, anclada
principalmente en fábulas
restauradoras de orden moral,
se mediatiza principalmente en
los mass media de mayor
circulación como las revistas y
la televisión. La baja cultura,
que define como aquella propia
de los trabajadores industriales
calificados y semi-calificados
(los blue collar), es definida de
modo similar a como lo hiciera
posteriormente Pierre Bourdieu
en La Distinción, es decir,
anteponiendo contenido a una
forma que es totalmente
ignorada, destacando el
melodrama como la forma
preferida de un conjunto
significativo que descarta
absolutamente lo abstracto, la
ficcionalización de los
problemas sociales
contemporáneos –algo que es
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retomado por la cultura media-
baja– y las historias de ascenso
social que, en su forma
novelada o biográfica, son
propias de la cultura media-
alta. Por último, Gans se ocupa
de la cultura baja folk, que
luego de la Segunda Guerra
Mundial se convierte en el
espacio de circulación para los
productos simplificados de la
baja cultura; los relatos de
segregación sexual, las
comedias de acción y los
dramas basados en una
moralidad familiar se recortan
como casi contenidos
obligatorios. Al destacar que
este público se encuentra casi
totalmente olvidado por los
medios de comunicación, el
autor describe la existencia de
prácticas populares propias de
la cultura antes de su
reorganización comercial,
festividades comunales y
reuniones en iglesias. Dentro
de esta comunidad de gusto se

encontrarían los migrantes
hispanos que participan en
trabajos sin calificación alguna.
En su actualización, Gans
dedica un lugar especial al
modo en que las culturas
étnicas y la cultura joven han
tendido a desestabilizar y a
reacomodar el mapa de
jerarquías culturales.

La definición de este
conjunto es lo que conduce
finalmente a la parte
propositiva del libro, donde se
indican algunos lineamientos
para una política cultural
concreta que se diferencia del
tradicional paradigma de
“democratización cultural”.
Remarcando un lugar común a
casi todas las posiciones que
trataron el problema de las
políticas culturales, Gans
reconoce que hasta que no
exista una verdadera
democratización y una
redistribución de recursos no va
a existir una verdadera

democratización cultural. En
vez de contentarse con los
tradicionales planes que “bajan
la cultura al pueblo”, el autor
propone un tipo de
“programación sub-cultural”
que fortalecería las zonas de
circulación cultural
especialmente débiles por su
ubicación societal, como son la
cultura baja y la cultura folk.
Quizás el único problema que
aceche a esta propuesta sea el
conocido “dilema del espejo”,
esto es: pensar que la política
cultural consiste sólo en dar
aquello que el consumidor ya
conoce, privándolo de una
oferta de la que desde ya carece
dada la desigual estructura
social y su correlatividad con
respecto a las ofertas culturales. 

Claudio E. Benzecry

CUNY / CECYP /
CONICET
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Variaciones antropófagas: 

las vanguardias periféricas

Los textos reunidos por
Adriana Amante y Florencia
Garramuño, aunque muy
diversos entre sí, comparten
una característica que los
identifica: los mismos intentan
conjugar el estudio de la
historia intelectual brasileña
con una reflexión sobre los
modelos y categorías analíticas
para abordar la dinámica de los
procesos culturales en la
región. Esto los sitúa así en
una posición fronteriza entre la
crítica y la teoría cultural,
señalando una empresa inusual
en nuestro subcontinente,
alegadamente condenado, dada
su condición “periférica”, a
tener simplemente que aceptar
como válidos los modelos
teóricos a los que se apela,
limitándose, en todo caso, a
cuestionar su “aplicabilidad” (o
no) al contexto local. La
interrogación por su validez en
tanto que tales aparece aquí
sencillamente vedada. Y no es
casualidad que haya sido la
crítica cultural brasileña la que
lograse resolver, al menos
circunstancialmente, los
problemas que dicha empresa
genera y hallar una vía para
plantear problemas teórico-
culturales cuya relevancia
excede el marco local,
asumiendo, al mismo tiempo,
la posición marginal que la
región ocupa en la cultura
occidental. La lectura de
Absurdo Brasil ayuda a

encontrar algunas de las
razones posibles para ello.

Arte y cultura en la 

periferia del capitalismo: 

las tendencias de la crítica

brasileña en la década 

de 1970

Los diez ensayos que forman
Absurdo Brasil cabe desgajarlos
cronológicamente. Tres de ellos
datan de la década de 1970 y
sirven, de algún modo, de
inspiración y objeto de los otros
siete estudios de factura más
reciente. El primero en aparecer
originalmente, “Dialéctica del
malandraje (Caracterización de
Memórias de um sargento de

milícias)” (1970), de Antonio
Candido, es un texto ya clásico
en la crítica literaria de ese país
y constituye, sin duda, el punto
de referencia obligado para
todos los demás. Candido
analiza allí la novela de Mario
Antônio de Almeida a partir de
lo que llama la dialéctica del
orden y del desorden: el
permanente deslizamiento de
los personajes entre uno y otro
universo por el cual se disloca
todo punto de referencia ético.
En ese cuadro de un “mundo
sin culpas”, libre de la idea del
pecado y del error, se revela
una intuición fundamental de
Almeida que le permite captar
la dinámica social del Brasil
urbano decimonónico (y que
contrasta radicalmente y sirve
de contrapunto a ese otro
universo firmemente aferrado a

la ley retratado en La letra

escarlata de Nathaniel
Hawthorne). Más importante
aún, Almeida trasladaría y
reproduciría esa misma
dialéctica en el nivel de las
formas del relato, retomando y
trastocando a la vez los
arquetipos universales de la
imaginería popular folclórica.
De este modo, mediante esta
remisión al plano de las formas
del relato, Candido descubre un
tipo de realismo que hace del
texto de Almeida una “novela
representativa” sin convertirla
con ello en un mero testimonio;
es decir, articula un modelo
crítico que integra la noción de
representación de la realidad
local sin reducir la escritura a
su dimensión puramente
referencial; en fin, preservando
la especificidad de su naturaleza
en tanto que obra literaria.

Los dos textos que siguen,
en orden cronológico, son, en
gran medida, reflexiones a
partir de la obra de Candido.
“Las ideas fuera de lugar”
(1973) de Roberto Schwarz ha
sido un escrito no menos
debatido, desde su misma
aparición, e influyente en el
Brasil que “La dialéctica del
malandraje”. Se trata de una
crítica de las aproximaciones
tradicionales a la literatura
brasileña, de cuño romántico-
nacionalista (mejor
representadas por Silvio
Romero), que trataban de
descubrir y trazar aquellas
características peculiares que
identificarían a la “literatura

342

Adriana Amante y Florencia Garramuño (selección, traducción y prólogo),
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, 
Buenos Aires, Biblos, 2000, 265 páginas



nacional” brasileña. Para
Schwarz, la idea de una
“esencia nacional” que se
manifestaría en sus expresiones
culturales sumergida por debajo
de las formas “exóticas”
importadas es un mero mito.
Ese permanente desajuste del
Brasil respecto de sí mismo es,
precisamente, lo que define su
condición más inherente, su
carácter “periférico”, desde un
punto de vista tanto económico
como cultural, que la obliga a
adoptar y expresarse, siempre
distorsionadamente, a través de
formas que le son
inevitablemente extrañas.

La novelística de José de
Alencar es, para Schwarz, el
mejor ejemplo del tipo de
desajustes que genera la
importación de formas propias
de sociedades capitalistas
clásicas, en las que el afán de
lucro y el individualismo
forman la trama misma de sus
modos de relación social, a
contextos como el brasileño en
que todos los sistemas de
interacción entre los sujetos se
encuentran mediados por el
favoritismo y los lazos de
dependencia personal. El gran
logro de Machado de Assis
(“Las ideas fuera de lugar”
sería reproducido en 1977
como introducción a su libro
Ao vencedor as batatas,
dedicado a analizar la obra del
autor de las Memorias

póstumas de Blas Cubas) fue,
precisamente, según señala
Schwarz siguiendo en esto el
modelo crítico trazado por
Candido, el haber convertido
ese desenvolvimiento
paradójico de Brasil como
nación en un principio de
composición narrativa. Esto
marca su estilo característico
organizado en torno de la
digresión. La volubilidad del

narrador sería, en definitiva, la
traducción literaria de una
realidad que se despliega sin
ningún sentido o dirección, un
movimiento permanente sin
avance ninguno, en fin, un
desarrollo capitalista
(“periférico”) que, a diferencia
de su modelo de origen, no ha
revolucionado en el Brasil las
formas de producción y se
sostiene y reproduce jerarquías
tradicionales y patrones
premodernos de relación social.

“El entrelugar en el discurso
latinoamericano” (1971), de
Silviano Santiago, desarrolla un
concepto implícito en los
análisis de Schwarz. Como éste
señala, el caso de Machado de
Assis sería también
paradigmático de la posibilidad
para un escritor en la región de
hacerse universal sin perder por
ello su carácter marginal, sino,
precisamente, explotando dicha
condición. El “discurso
latinoamericano” encontraría
así su ámbito natural, afirma
Santiago, en ese “entrelugar”
que es el del desvío de la
norma, la marca de la
diferencia en el propio texto
original que destruye su unidad

y pureza. Las lecturas en la
periferia del capitalismo no
serían, pues, nunca inocentes.
Las mismas no consistirían en
una mera asimilación pasiva de
modelos extraños, aunque
tampoco usarían a éstos para
hacer manifiesto un ser interior
que los preexiste, sino que se
orientarían a inscribirse como
lo otro dentro de lo Uno de la
cultura occidental de la que
forman parte, haciendo así
manifiestas sus inconsistencias
inherentes. El método crítico
implícito en Candido (y
también en Schwarz) no estaría
ya centrado, pues, en torno del
concepto de “influencia”, sino

del de “escritura”, entendida
como un trabajo sobre una
tradición de la que se participa
y, al mismo tiempo, se la
violenta permanentemente
señalando aquellos desajustes
“locales” como constitutivos de
su mismo concepto.

Literatura nacional 

y autoexotismo

De los siete artículos restantes,
dos se asocian claramente entre
sí –y se distinguen de los
demás– en la medida en que
buscan trazar aquello cuya
crítica constituye el punto de
partida de los textos
anteriormente mencionados: la
serie de mecanismos y
dispositivos conceptuales por
los cuales se construyó a lo
largo del siglo xIx una idea de
la “literatura nacional”
brasileña. En “De la sensación
de no estar del todo” (1990),
Flora Süssekind retoma el
proyecto de Candido de
“quebrar la quimera genética”
que imagina la historia de la
literatura brasileña como un
proceso de progresivo
autodescubrimiento nacional.
Ya a comienzos del siglo xIx

quedarían fijadas las pautas
para el relato, que pronto se
convertiría en canónico, de
cómo las particularidades de
clima tropical y el cruzamiento
de razas operarían sobre el tipo
portugués originario un proceso
de transformación que lo
distinguiría crecientemente de
sus ancestros y daría
finalmente lugar a una cultura
nacional con caracteres y
entidad propia. Como señala
esta autora, en este proyecto
típicamente romántico
convergen las necesidades de
legitimación del nuevo Estado
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con las aspiraciones de los
literatos de erigir un ideal
artístico que alegadamente
encontraría en su propia obra
su expresión más acabada.

Aun así, queda pendiente la
pregunta respecto de cómo
pudieron éstos imaginar la
“peculiaridad brasileña”.
Süssekind destaca aquí el lugar
fundamental que les cupo a los
viajeros europeos en la fijación
de las pautas fundamentales
para ello, y en ello coincide
con otro de los autores
incluidos en este libro, Roberto
Ventura. En “¿Civilización en
los trópicos” (1991), Ventura
retoma ese mismo tema
analizando el tipo de inflexión
que entonces se produjo
respecto del discurso
tradicional de la Ilustración,
que tendía a denigrar y, en
última instancia, a volver
inconcebible la idea de una
“civilización” en los trópicos (y
en el Nuevo Mundo, en
general). Los trabajos de
Ventura y Süssekind confluyen
en una misma conclusión
respecto de los efectos
paradójicos que generaría la
adopción por parte de los
escritores brasileños de la
visión de los viajeros: la
asunción como propia de la
imagen de un Brasil idealizado
y exótico, que contrastaría
siempre brutalmente con el
Brasil real que los mismos
autores habrían de percibir, se
traduciría en una suerte de
“autoexotismo”, una sensación
permanente de “no estar del
todo”. En definitiva, ese
desajuste entre representaciones
y realidades, entre cultura
letrada y realidad social
señalado por Schwarz
expresaría, más que una
comprobación empírica, una
especie de experiencia

vivencial para la élite
intelectual brasileña.

Un último texto podríamos
anexar a este segundo grupo,
aunque forma ya parte de un
módulo discursivo muy distinto
a todos los demás: “Protocolos
de lectura: el género de
reclusión” (1997), de Raúl
Antelo. En un sentido, el
mismo continúa la orientación
“desconstruccionista” de
Santiago, a pesar de que opera
sobre un ámbito diverso al
propuesto por éste: el de las
marcas del género. Antelo
analiza dos novelas brasileñas
de fin del siglo xIx (El Ateneu,
de Raul Pompéia, y Bom

Crioulo, de Adolfo Camina)
cuya acción transcurre en
ámbitos institucionales
rígidamente disciplinados, para
observar cómo
reconstrucciones heterónomas
del género subvierten desde su
interior el orden social. De este
modo Antelo busca refutar la
hipótesis de Jameson según la
cual las novelas del Tercer
Mundo serían todas narrativas
de construcción nacional,
obliterando así el carácter
transgresor que asumen al
menos algunas de ellas, las que
se revelarían contra el régimen
republicano desnudando los
dispositivos discursivos de
homogeneización nacional 
que buscaban imponerse desde
el Estado.

Vanguardias, nación,

mercado y crisis de la

representación artística

Los cuatro escritos restantes
giran alrededor de un mismo
objeto: todos ellos reflexionan
sobre la experiencia cultural
brasileña a lo largo del período
que va del optimismo

desarrollista de la década de
1950 a la afirmación final del
estado “burocrático autoritario”
producida a comienzos de la
década de 1970, período en que
se inscriben justamente los tres
primeros textos analizados.
Estos últimos cuatro escritos
ofrecen, pues, un mapa del
contexto de debate y
producción cultural en que
emergen aquellos modelos de
análisis que marcarían
profundamente la crítica
brasileña hasta hoy.

El ensayo de Heloisa
Buarque de Hollanda, “La
participación comprometida en
el furor de los años ‘60”
(1980), es el primero de ellos
que se instala en la
problemática relativa al
surgimiento de la idea, que
gobierna toda la producción de
aquel período, de un “arte
consecuentemente
revolucionario”. En esta
fórmula la autora distingue dos
órdenes de cuestiones. Por un
lado, la misma se traduciría en
una cierta visión de la función
social del artista, en la idea del
“compromiso” que lo lleva a
intentar acercarse al “pueblo”.
Pero, al mismo tiempo, el
concepto de revolución se
traslada también al plano de las
técnicas artísticas. Éste invoca
aquí el objetivo de transformar
los modos concretos de
producción intelectual. Y
ambas tendencias pronto
entrarán en mutua tensión. Los
primeros síntomas de esta
crisis se expresan en la crítica
del curso populista y
nacionalista adoptado por el
Partido Comunista Brasileño
(cuya influencia en el ámbito
cultural era en esos años
decisiva). Este proceso
culmina con el proyecto del
Cinema Novo y luego, en la

344



música, con la tropicalia de los
años 1967-1968. Pero el
deterioro de las certezas de la
izquierda que acompaña a la
progresiva afirmación del
régimen militar instalan una
doble ruptura que termina por
clausurar lo que fue una de las
etapas más productivas en la
historia del arte y la cultura
brasileña. En primer lugar, si
bien la imposición de la
censura no frena el avance de
la izquierda en el ámbito de la
cultura, sí aísla claramente a
los artistas de los sectores
populares a los que apelaban.
Por otro lado, la industria
cultural, que se expande
rápidamente a medida que el
Brasil se acerca a sus años del
“milagro económico”, se revela
lo suficientemente flexible
como para asimilar incluso sus
propias transgresiones,
frustrando así las expectativas
de un “arte consecuentemente
revolucionario” capaz de
trasformar las condiciones de
producción cultural.

A través del trazado de esta
trayectoria Heloisa Buarque de
Hollanda destaca
permanentemente la tensión
que se establece entre las
orientaciones sociales de las
vanguardias de la década de
1960 y la exploración en las
formas de expresión artística.
En definitiva, en ella encuentra
la autora la fuente que
dinamiza la producción cultural
del período y la clave última de
su indudable creatividad. Pero
esto la lleva, a su vez, a
reivindicar, retrospectivamente,
las anteriores vanguardias que
se desarrollaron en el Brasil en
la década de 1950, las que,
dado su rigorismo formalista,
fueron posteriormente
denigradas como meras
adecuaciones a los valores de

neutralidad ideológica del
Estado tecnocrático
desarrollista. Según señala, sin
tomar en cuenta la impronta
que deja la década brasileña de
1950, la de 1960 resultaría
sencillamente ininteligible.

Siguiendo esta misma línea
de análisis, Ismael xavier, en
“Alegorías del subdesarrollo”
(1993), busca analizar cómo se
expresa dicha tensión en los
propios productos artísticos.
Para ello parte del concepto de
“teleología”: según afirma, la
descomposición de las
vanguardias en la década de
1960 se descubre,
especialmente en el cine, en el
modo en que se irán
desorganizando las narrativas.
La quiebra del proyecto
populista y la instalación de la
problemática relativa a la
condición “periférica”, que es
la que domina en esa década,
abre, según señala, una
dialéctica de fragmentación-
totalización, esto es, la
simultánea necesidad e
imposibilidad de alegorizar el
Brasil como un todo nacional
orgánico. Luego del golpe del
1964 ya no sería viable el afán
de pensar el destino nacional en
una obra síntesis, como el que
pocos años antes Glauber
Rocha plasmara en Deus e o

Diabo na Terra do Sol. La
voluntad de totalización
continuaría, sin embargo, en la
producción del Cinema Novo y,
luego, del Cinema Marginal.
No obstante, la teleología
nacional cede allí su espacio a
nuevas proyecciones utópicas:
el tiempo aparece ahora como
garantía de la Revolución. Con
Terra em Transe, también de
Rocha, se ve ya, en cambio, la
afirmación de un impulso
antiteleológico, que da lugar
pronto a una estética de la

violencia. La agresión al
público en las performances se
traduce en el cine en una
exhibición obsesiva del kitsch,
y se convierte (con O Anjo

Nasceu, Matou a família e foi

ao Cinema y Bang Bang) en un
principio de desarticulación
formal del relato.

xavier señala así tres
umbrales en la quiebra
progresiva de las vanguardias y
la disolución de las teleologías:
“Vuelto extraño el Brasil, era
necesario interrogar sus
representaciones. Vuelta
extraña la comunicación, era
necesario explorar el lenguaje.
Vuelto extraño el público, era
necesario agredirlo” (p. 207).
Finalmente, la afirmación del
mercado cultural, que termina
absorbiendo tales expresiones
de resistencia al mercado, lleva
a revisar la propia oposición
entre kitsch y vanguardias. Lo
que se buscaría desde entonces
es la yuxtaposición de esferas
culturales antes separadas,
manteniendo las referencias
antitéticas, pero abandonando
las rígidas jerarquías entre
ambas. Esta forma de
intertextualidad reniega así de
todo mesianismo. Como señala
Otília Beatriz Fiori Arantes, en
“Después de las vanguardias
(años ’60 y ’70)” (1983)
estamos ya en los umbrales de
la posmodernidad.

Fiori Arantes retoma, pues,
la misma trayectoria de xavier
destacando, en cambio, aquel
punto de inflexión que opera la
transición entre el
vanguardismo formalista de la
década de 1950 y el
vanguardismo revolucionario
de la de 1960. Como señaló
Hélio Oiticica en su “Propuesta
‘65”, este último encarnaría
una “nueva objetividad”,
entendido esto como una visión

345



más ajustada de la realidad
social brasileña que se separa
tanto de las apelaciones vagas a
un “pueblo” indiferenciado del
populismo nacionalista como
de las ilusiones concretistas de
poder desentenderse de los
condicionamientos histórico-
sociales (que se asociaría, a su
vez, con la esperanza
desarrollista en la pronta
superación de la condición
periférica de la cultura local).
Toda la producción artística (y
crítica) de la década de 1960
habría de girar así en torno de
la problemática de la
dependencia, lo que conferiría
a la misma un carácter hot, que
la distingue de la disposición
cool de su contraparte
norteamericana, el pop art.
“Puede decirse”, afirma, “que
del ’65 al ‘69 –hasta la
revancha del régimen militar–
buena parte de los artistas
brasileños pretendían, al hacer
arte, estar haciendo política” (p.
219). El ejemplo que cita Fiori
Arantes es el de Nelson Leirner
cuando envía un cerdo
embalsamado al IV Salón de
Brasilia de 1958: con dicho
gesto, Leirner estaba
cuestionando no solamente a la
institución artística sino,
fundamentalmente, el sistema
político de ese país.

Por último, “Sentimiento de
los contrarios” (1992), de Paulo
Arantes, es un análisis de la
obra de los dos primeros
autores aquí citados, Antonio
Candido y Roberto Schwarz,
que busca situarla en el
contexto histórico y cultural del
período. Más concretamente,
Arantes traza las relaciones que
se establecieron en el Brasil
entre la emergencia de un
nuevo modelo crítico-literario,
cuyas figuras descollantes serán
los dos autores mencionados, y

los planteos que se elaboran
contemporáneamente en el
ámbito de la sociología y dan
como resultado las llamadas
“teorías de la dependencia”,
que tendrán su núcleo duro en
la “izquierda uspiana”. En
definitiva, fue ésta la que, con
su crítica a las “teorías
dualistas”, estableció los
términos con que se abordaría
la problemática de la
“dependencia”, no sólo en el
ámbito sociológico, sino
también artístico y cultural. La
intuición de Candido, que
luego continua Schwarz, es
haber descubierto la
potencialidad que el modelo de
análisis “dependentista” tenía
también para la crítica literaria
y cultural, y, particularmente,
haber logrado resolver tal
extrapolación evitando el riesgo
implícito en la misma: terminar
obliterando la dimensión
específicamente literaria de los
textos en cuestión. Esta
búsqueda, que lleva a la crítica
brasileña a una cima en ese
país, retoma, en fin, y traduce
la idea de los “dos
teleologismos” de que habla
xavier (la exploración formal y
la relación del arte con la
sociedad) y se concilia así
perfectamente con el tipo de
orientaciones que en esos
mismos años dominan también
en las otras disciplinas
académicas y ramas del arte,
conformando un fenómeno que
atraviesa de conjunto a la
cultura brasileña del período.

La serie de trabajos reunidos
en Absurdo Brasil presenta así
un panorama sumamente
sugerente de la experiencia
brasileña reciente. Aunque los
mismos presentan matices
importantes que los distinguen,
resultan aun más sugestivas
ciertas conclusiones

convergentes que se observan
en ellos. La primera y más
fundamental refiere a la
percepción común en cuanto a
la profunda huella que dejó en
la cultura contemporánea de
ese país el período que va de
fines de la década de 1950 a
comienzos de la de 1970. Si
bien esta perspectiva puede
estar en parte condicionada por
la propia selección de los textos
presentados, es indudable que
se trató de una época
sumamente rica y productiva
para el arte y la crítica
brasileñas. Según vimos, una
serie de condiciones
particulares se conjugaron para
ello: un valioso legado de
experimentación formal en
diversas disciplinas
(especialmente, en las artes
plásticas y la poesía) se recobra
entonces y refuncionaliza en el
seno de una problemática
nueva abierta por la crisis de
los modelos desarrollistas, que
imaginaba que ese país se había
convertido ya (o estaba en
camino de convertirse) en uno
de los grandes centros
culturales de Occidente. El
planteo de la cuestión de la
condición “periférica” del
Brasil les permitiría así a los
pensadores y artistas
brasileños, paradójicamente,
ocupar un lugar destacado en la
escena intelectual internacional,
delimitando una problemática
que excedería el marco local
para alumbrar aspectos y
cuestiones más generales
relativos a los modos de
generación, circulación y
apropiación de los discursos y
objetos culturales en
condiciones capitalistas
avanzadas, esto es, en el seno
de un sistema de producción y
un mercado cultural
mundializado. Diversos
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factores se conjugarían allí para
conferir una entidad particular
a esta problemática (al punto
que aún hoy la acusación de
seguir esquemas “dualistas”
resulta demoledora como
crítica entre los pensadores
brasileños; algo que no es así,
por ejemplo, en nuestro país, y
mucho menos en aquellos otros
de la región en que su alegada
“hibridez cultural” le da a tales
esquemas “dualistas” una
credibilidad que no tienen en
esta parte del Cono Sur). Y
esto, a su vez, explicará la
centralidad brasileña en esos
años en la generación de teorías
y conceptos al respecto –de
hecho, la “izquierda uspiana”
sería la primera y única escuela
sociológica surgida en el
subcontinente que adquiriría
trascendencia internacional (en
un sentido, el caso brasileño de
esos años puede analogarse,
salvando las distancias, con lo
que ocurre en nuestros días con
los hindúes, quienes aportan un
núcleo fundamental para la
articulación de los llamados

“estudios poscoloniales”). Pero,
como vimos, ésta no era sino
parte de un movimiento
cultural más vasto que se
desplegó en los más variados
terrenos del pensamiento y el
arte de ese país. La cultura
brasileña lograría así, al menos
coyunturalmente, de un modo
paradójico, es decir,
renunciando simultáneamente a
toda autenticidad nacional y a
toda centralidad occidental,
resolver el viejo dilema
antropofágico (y cuyo
paradigma Schwarz encuentra
más atrás en Machado de
Assis) de cómo encontrar un
lugar propio en la escena
cultural internacional, sin dejar
de ser, sin embargo, marginal
en ella. También es cierto que,
a medida que las condiciones
que habían permitido esa
ebullición cultural se alteraron,
transformando las coordenadas
en que se desenvolvía la
producción artística y
desplazando las problemáticas
en función de las cuales se
articulaba allí la crítica, el

Brasil (y, con él, toda América
Latina), aunque no
necesariamente mermaría su
creatividad, perdería
progresivamente esa
“centralidad periférica” en que
circunstancialmente se encontró
a sí mismo situado.

En síntesis, la publicación de
Absurdo Brasil es una empresa
que merece una valoración
especial por un doble motivo:
por el hecho de acercar a
nuestro país un capítulo clave
en la historia cultural reciente
de nuestro vecino todavía muy
mal conocido aquí y por el
propio contenido de los textos
seleccionados, puesto que se
trata de escritos valiosos en sí
mismos y cuya relevancia
excede el marco específico de
su objeto particular. Un motivo
adicional, no menos importante,
es la cuidada edición de las
compiladoras y traductoras.

Elías Palti
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Este libro puede ponerse en
vinculación con la traducción al
español de imperial Eyes.
Travel Writing and

Transculturation, de Mary
Louise Pratt, por la
Universidad Nacional de
Quilmes en 1997: como
veremos en esta reseña, ambos
comparten un estilo no
demasiado frecuente en la
Argentina de la última década
pero que supo abundar en los
años de la crítica ideológica. 

La tesis central de
Literatura y frontera consiste
en que “el poder político
pretendió insertar estos relatos,
que llamaremos literatura de la

frontera, en un plan de
apropiación y homogeneización
cultural nacionalista. La
historia literaria también
contribuyó en esta maniobra de
territorialización, a través de su
búsqueda por construir una
doble genealogía que asocia
territorio con literatura por un
lado y literatura con
nacionalidad por el otro” (p.
13). Fernández Bravo organizó
su libro en cinco capítulos y un
epílogo para presentar en ellos
su marco teórico y los textos
que leería para probar esta
tesis. Así, entre las quince
fuentes primarias que
constituyen el cuerpo a
analizar, se le da mayor peso al
Facundo, de Sarmiento, a las
investigaciones filosóficas

sobre la influencia social de la

conquista y el sistema colonial

de los españoles en Chile, de
Lastarria, a la Crónica de la

Araucanía, de Lara, y a La

Australia argentina, de Payró. 
El libro es una versión

corregida de la tesis doctoral
del autor presentada en 1996 en
el Departamento de Lengua y
Literaturas Romances de la
Universidad de Princeton. En el
capítulo inicial Fernández
Bravo esboza una genealogía
que le permite emparentar su
estancia en Princeton con los
exilios, con indios, ejército y

frontera, de David Viñas, y con
Los vengadores de la

Patagonia trágica, de Osvaldo
Bayer. Para Fernández B.,
Princeton resultó también en el
descubrimiento del proceso de
construcción de las fronteras
argentinas y chilenas gracias a
las lecturas de Homi Bhabha,
de Mary Louise Pratt y de
Gilles Deleuze.

El trabajo recurre,
asimismo, a parte de la
historiografía de la
antropología producida en los
Estados Unidos de América.
Así, surgen los nombres de
James Clifford, de Curtis
Hinsley y de George Stocking
Jr., de los que toma, sobre todo,
sus presupuestos más
generales. Deja de lado, sin
embargo, tanto el marco
historiográfico como el trabajo
empírico que estos dos últimos
vienen realizando desde hace
décadas. Álvaro Fernández
prefiere adherir a los enfoques
de Clifford y de Pratt, que
conciben la cultura como texto.
En su interpretación, la tarea
del investigador consiste en la

lectura de “relatos”, cuya
importancia se define
canónicamente o a priori, para,
a través de ella, retrodecir los
posibles efectos que éstos
pudieron haber tenido. Así, más
allá de las pretensiones
foucaultianas de Pratt y de su
escuela, la historia aparece
como la fuente más clara a la
que se puede recurrir para
ratificar lo conocido y lo dado.
Fernández Bravo confirma su
participación en esta
concepción no genealógica de
la historia al considerar las
crónicas de los conquistadores
y de los misioneros como
“prehistoria de la antropología”
(p. 24) y al afirmar –aunque
quizás sólo se trate de un error
de redacción– que San Agustín
era “un temprano téorico del
imperialismo” (p. 92). 

Como la obra de Pratt,
Literatura y frontera es un
libro lleno de sugerencias y de
consecuencias que no se
comprueban. Los textos
aparecen como antecedentes de
fenómenos, y lo probable y lo
posible son presentados como
hechos, sólo por haber sido
concebidos en este marco de
interpretación. Como si el
mundo desapareciera más allá
de esta unidad que se crea entre
el cuerpo de los libros elegidos
y el ojo lector, parecería que
ninguna de las hipótesis es
contrastable. Así, Fernández
Bravo argumenta apelando a la
transformación de sus hipótesis
en enfáticas afirmaciones,
enunciando asociaciones y

348

Álvaro Fernández Bravo,
Literatura y frontera. Procesos de territorialización en las culturas argentina y chilena 

del siglo xix,
Sudamericana/Universidad de San Andrés, Buenos Aires, 1999, 197 páginas 



sugerencias provocativas y
enjuiciadoras o incurriendo en
un juego de palabras carente de
una verdadera preocupación
filológica. Con esto último me
refiero al abuso por querer
encontrar “la Nación” dentro 
de palabras tales como
“combinación” e
“imaginación” (transformadas
en “combiNación” –p. 53– e
“imagiNación” –p. 103–) y que
el uso de un buen diccionario,
o sospechas mínimas de latín,
hubieran conjurado. 

En esta reseña me interesa
analizar estos aspectos tal como
aparecen en el capítulo 5,
“Desplazamientos
finiseculares”, en el que
frecuentemente se menciona la
relación entre la literatura, la
ciencia y el Estado nacional.
En este capítulo, Fernández
Bravo vuelve a insistir en el
tópico de la alianza entre
ciencia y ejército como brazos
del Estado (pp. 162-163). Sin
discutir la validez general de
esta afirmación, en la
Argentina, por lo menos,
parece basarse en la aceptación
de la gloria de Julio A. Roca
retratado por Juan Manuel
Blanes junto a los científicos
alemanes que tomaron parte en
su campaña al Río Negro. Pero,
subrayemos, no existe todavía
un estudio pormenorizado
acerca de las relaciones entre
las instituciones científicas, los
científicos, los políticos y “el
ejército” en los distintos
momentos de la historia
argentina. El lugar ya común
de que “saber y poder
convergen una vez más y
exhiben una complicidad de la
que la crónica también forma
parte” (p. 163) perturba incluso
su lectura de la cita que extrae
de Payró, en la que queda claro
que el coronel Rosario Suárez

acompañaba a Francisco
Moreno como “agregado
voluntario” y no como
miembro del ejército. Este tipo
de reducciones (Moreno como
equivalente de “la ciencia”, el
coronel Suárez como
representante “del ejército” o la
Revue de Deux Mondes –p. 89–
como sinónimo de Francia)
crean varios problemas:
primero, oscurecen los
procesos particulares y las
articulaciones reales que
muestran una ciencia mucho
más endeble y mucho menos
orgánica de lo que las lecturas
tanto hagiográficas como de
crítica ideológica poscolonial
pretenden hacer creer. La
“formación del archivo” no
contaba con “el apoyo de la
maquinaria militar del Estado”
(p. 162): como puede
comprobarse en la historia de
las exploraciones emprendidas
desde el Museo provincial de
La Plata, el Museo Nacional de
Buenos Aires, la Academia de
Ciencias de Córdoba o,
privadamente, por los
hermanos Ameghino, la
logística de los viajes era
objeto de negociación
permanente y de apoyos
obtenidos merced a alianzas,
tan esporádicas como los
vaivenes de la política
argentina. En este aspecto
particular, la bibliografía de
Fernández Bravo es
particularmente escasa y
comprende el libro de
Bertomeu (1949) y el estudio
preliminar al Viaje a la

Patagonia Austral, de Rey
Balmaceda (1969). Basarse en
las hagiografías como fuente
secundaria puede resultar en la
réplica de una apoteosis, con
signo negativo, que conserva
intacta la estructura de la
biografía consagrada. Pero, aun

cuando solamente se trate de
señalar y reforzar las imágenes
urdidas por Payró, tampoco
parece prudente asumir que las
mismas hayan sido compartidas
o que tuvieran alguna eficacia.
De esta manera, Fernández
Bravo, fijándose en el
cuestionamiento del acto
apotéotico, lo vuelve a
consagrar.

En el capítulo 5, al igual que
en el resto del libro, se echa de
menos algún gesto que sugiera
la intención de contrastar los
“parece”, los “acaso” y los
“quizás” con los hechos y los
datos que hubiesen surgido, por
ejemplo, de la simple revisión
de los índices de las revistas
científicas. Así, abundan los
párrafos como el siguiente: “A
fin de siglo, sin embargo, la
contratación de ‘sabios
extranjeros’ parece disminuir
(acaso debido a la creciente
xenofobia y a la mayor
disponibilidad de ‘científicos
nacionales’) y los escritos de
los naturalistas británicos en
particular son sometidos a una
severa revisión” (p. 152). Lo
mismo ocurre unos párrafos
más abajo al referirse a las
críticas al Diario del viaje en el

Beagle, de Charles Darwin:
“Pero cabe preguntarse, ¿por
qué asignar tanta importancia al
libro de Darwin, cuando
difícilmente podría haber tenido
una difusión masiva entre los
lectores sudamericanos y
–menos aún– incidencia
concreta en los problemas
limítrofes entre los dos países?”
(p. 152). A mi entender, el
presupuesto de una falta de
“difusión masiva” del libro de
Darwin incurre en varios
errores historiográficos no poco
importantes en el marco de la
tesis de Fernández Bravo.
Primero, el uso del calificativo
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“masivo”, demasiado
sospechoso de
contemporaneidad. Al mismo
tiempo, hubiese sido interesante
que Fernández Bravo
desarrollara esta conexión entre
la difusión “masiva” de Darwin
y el peso que, según este nexo,
podría haber tenido la opinión
de las masas en la resolución de
los problemas de límites. Por
otro lado, aunque el autor no
desconoce –e incluso cita– El

discurso criollista, de Adolfo
Prieto, el libro elude cualquier
intento de definir al público
lector de las obras que analiza.
Sin embargo, Fernández Bravo
tiene razón: no es vano
preguntarse quién era el lector y
cómo eran leídos estos textos,
ya fueran los de Darwin o los
de los argentinos y chilenos.
Pero para responder esto
hubiera hecho falta salir del
texto y dejar de creer –como

Pratt– que podemos hacer pasar
nuestros ojos por los de los
lectores de entonces:
recordemos que, si se intenta
conjurar la sombra del alma y
la quimera del origen, la
necesidad de la historia no
puede evitarse. 

irina Podgorny
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La Iglesia ha adquirido carta de
ciudadanía en la historia
argentina. Ignorada por muchos
años en las “narrativas
maestras” del pasado nacional,
fue “descubierta” como objeto
de estudio por los historiadores
de nuestro mundo académico
en el contexto de la transición
democrática de principios de la
década de 1980. En la
búsqueda de explicaciones de
la traumática experiencia
autoritaria de la que se salía, y
en el contexto de un severo
cuestionamiento al papel del
episcopado en la experiencia
autoritaria, se volvió de golpe
evidente la precariedad del
conocimiento disponible sobre
las raíces de esta vinculación
entre cúpulas eclesiásticas y
militares –y la precariedad aún
mayor del saber sobre los
demás aspectos del mundo
institucional y cultural del
catolicismo–. Como una suerte
de “gigante ausente” de la
historia, la Iglesia había hasta
entonces permanecido
relativamente ajena al
escrutinio de investigadores
que no provenían de su propio
universo cultural, como si su
conocimiento fuese
exclusivamente relevante en el
estrecho horizonte de la
historiografía católica, y sólo
digno de ser pensado y
discutido en dichos círculos
(cuyas contribuciones eran, por
lo demás, ampliamente
ignoradas en los medios
universitarios no
confesionales). Por razones

diferentes, el tema tampoco
atrajo la atención de
investigadores extranjeros. Esta
institución considerada
conservadora y fuertemente
alineada con Roma presentaba
pocas aristas atractivas en el
contexto de los estudios
anglosajones, que en las
últimas décadas estuvieron
dominados por el interés en
iglesias con manifiestas
potencialidades de cambio
social, como la brasileña o la
nicaragüense. Hoy la Iglesia
argentina y el catolicismo han
logrado un lugar de legitimidad
incuestionada en el campo
histórico –ventaja de la que no
gozan todas las áreas
“emergentes” de nuestra
disciplina–. Y podemos
también afirmar que esta
institución y el universo
cultural asociado con ella son
objetos históricos cuyas
peculiaridades ya no son
extrañas a los historiadores
académicos.

No deja de ser interesante
que uno de los representantes
principales de este cambio sea
un historiador italiano. Loris
Zanatta se sitúa, en efecto, en
el centro de este nuevo campo
de estudios, y representa
muchos de sus mejores
atributos. No es el menos
importante de ellos el haber
relacionado el nuevo saber
sobre la Iglesia con otros de los
grandes temas de nuestra
historia política
contemporánea, como el poder
militar o el peronismo. Su

primer libro (publicado en 1996
por la Universidad Nacional de
Quilmes) analizaba las nutridas
relaciones Iglesia-Ejército en la
década de 1930. Y en el trabajo
que nos ocupa, que es la
continuación natural del
anterior, la Iglesia es estudiada
como un factor que se agrega,
como invitado tardío, al
(aparentemente inagotable)
tema de los orígenes del
peronismo. Otro rasgo de este
trabajo –que ejemplifica
brillantemente los avances
metodológicos principales de
las investigaciones de los
últimos años– es la destreza
con la que se navegan los
múltiples canales del universo
católico, y la precisión con la
que el mundo eclesiástico es
descrito. Las hipótesis de esta
obra se apoyan en un agregado
meticuloso de infinitas
partículas de información, que
en su conjunto resultan (a la
manera del puntillismo) en una
imagen global de la Iglesia que
es coherente, pero a la vez
cambiante y plena de tensiones.
En otras palabras, una imagen
que hace justicia a la enorme
complejidad del mundo
católico. También es
característica de la generación a
la que pertenece este libro la
atención que Zanatta presta a
los constantes cambios
semánticos de la terminología
política hallada en las fuentes
eclesiásticas. Los numerosos
pasajes sobre los sucesivos (o
simultáneos) deslizamientos de
significado de palabras como
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“nacionalismo”, “democracia”,
“identidad nacional” o
“libertad” recuerdan hasta qué
punto estudiar a la Iglesia es
entender un lenguaje.
Finalmente, este autor revela su
pertenencia generacional en su
interés por las décadas de 1930
y 1940, períodos que se han
beneficiado de una proporción
desmesurada de atención de los
investigadores, acaso por
encerrar la promesa de muchas
respuestas a las preguntas
iniciales de la década de 1980,
que eran esencialmente
políticas. (Esta tendencia está
actualmente cediendo el paso a
agendas de investigación
cronológica y temáticamente
mejor distribuidas.)

Perón y el mito de la nación

católica narra la tumultuosa
historia de la evolución de la
Iglesia desde su momento de
triunfo –cuando el mito
identitario totalizante de la
nación católica llega al poder
de la mano de los militares de
1943– a la institución dividida
y profundamente agitada, que
inicia el período peronista,
marcada por la experiencia
insospechadamente difícil de
tres años de identificación con
el poder político. Lo esencial
de esta historia no es del todo
novedoso: la estrecha
asociación de la Iglesia con el
régimen de facto de Ramírez, y
algunos de sus hitos principales
–como la gestión de Martínez
Zuviría en el ámbito educativo,
recordada por la emblemática
reintroducción de la enseñanza
religiosa en las escuelas
públicas– estaban muy
instaladas en el sentido común
de los historiadores, incluso
antes del renacimiento
académico de los estudios de la
Iglesia. Es que la flagrante
connivencia de la cruz y la

espada de 1943 siempre brindó
material más que satisfactorio
para confirmar las peores
sospechas de autores que veían
en la Iglesia y el militarismo
algunas de las claves más
nefastas de la debilidad de la
democracia liberal en nuestra
historia contemporánea. Pero
nunca antes se había
reconstruido tan
cuidadosamente la cronología
del mundo eclesiástico en los
incesantes vaivenes que
caracterizaron estos años clave.
Además de agregar densidad a
la información sobre aspectos
ya conocidos de este período,
como el educativo, el trabajo
introduce muchos ingredientes
novedosos. Por un lado, sirve
para poner nombre y apellido a
lo que hasta hace poco eran
poco más que tenebrosas
sombras de la conspiración:
Wilkinson, Baldrich, Pithod,
Gilbert, Olmedo, Anaya,
Pistarini, Rau y muchos más
aparecen recortados con
nitidez, sus perfiles y destinos
en esta experiencia
precisamente diferenciados.
Asimismo, la novedosa
atención prestada a las
provincias –en particular
Mendoza, San Juan y Entre
Ríos– contribuye a diversificar
nuestra visión previa del
régimen militar-clerical de
1943. Aunque sólo fuese por la
enorme masa de información
que aporta, este trabajo es una
contribución esencial para
enriquecer nuestro bagaje pre-
existente sobre el momento en
el que la Iglesia y el poder
político estuvieron más
identificados que nunca en
nuestra historia contemporánea.

Sin embargo, este libro tiene
un propósito interpretativo que
excede ampliamente su
contribución empírica. La

reconstrucción del período
1943-1946 está matrizada para
concluir en una interpretación
sobre los orígenes (ideológicos,
no sociales) del peronismo que
lo vinculan inexorablemente
con el “mito de la nación
católica” –unión
particularmente evidente en el
parentesco entre las propuestas
sociales del peronismo y el
“humus” de ideas del
catolicismo social–. A esta
altura de nuestro conocimiento,
ésta no es una afirmación
excesivamente polémica –todas
las investigaciones recientes
sobre las relaciones entre el
peronismo y el mundo católico
han coincidido en señalar las
numerosas coincidencias
programáticas entre ambos, así
como el intenso movimiento de
cuadros católicos que migraron
hacia el peronismo en los años
iniciales de esta experiencia–.
Pero si cuesta imaginar
historiadores que recusarían
fundamentalmente esta imagen,
es la contundencia del planteo
de Zanatta lo que genera
reparos con respecto al alcance
que tenemos que atribuir a
dicha filiación. Por un lado,
porque existe el riesgo de que
la lupa tan cerca del objeto
“Iglesia/política” nos haga
subestimar el peso relativo de
otras fuerzas ideológicas en el
nacimiento del peronismo.
Aceptemos, entonces, la
afirmación de que el peronismo
es el hijo del “mito de la nación
católica” a condición de que tal
mito no reclame derechos
excesivamente exclusivos de
paternidad. Pero incluso dentro
de la arena específica de la
relación Iglesia-peronismo,
tampoco parece ser obligado el
tono de la conclusión que
ofrece este libro. La razón es
sencilla: la abrumadora
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evidencia con respecto al
aplauso católico a la obra social
de Perón entre 1943 y 1946
contrasta con la pobreza de
pruebas de simpatía en el
sentido contrario, que no
justifica la contundencia de
afirmaciones como “Perón […]
no cesó un instante de
manifestar, con la palabra y con
los hechos, su deuda con la
doctrina social de la Iglesia” (p.
149). En realidad, la imagen de
Perón emerge esencialmente a
través de la representación que
de él se hicieron los diversos
grupos católicos –imagen
comparada, manipulada,
cotejada, pero imagen al fin–.
Y si bien recibimos evidencia
convincente de que, como la
mayoría de los militares de su
época, Perón estaba imbuido de
las ideas sociales del
catolicismo, es menos claro que
esto se tradujera
necesariamente en una plena
transferencia programática del
“mito de la nación católica”
(incluso en su encarnación
populista) en el proyecto

peronista. El hecho de que
ideas sociales que eran
coincidentes con la agenda
católica, o demostraciones
electorales de fe religiosa,
pudieran coexistir desde el
principio con fuertes impulsos
anticlericales –tanto en Perón
mismo como en su coalición
electoral– es uno de los datos
esenciales de la vinculación
original entre el peronismo y el
catolicismo al que el persistente
énfasis en la herencia
ideológica católica no hace
plena justicia. (Y es un dato
que sugiere que el espectacular
éxito político de este mito
puede haber tenido una
contrapartida no desdeñable en
la consolidación de
sentimientos antieclesiásticos.)
Precisamente porque se trata de
un universo político en el que
la evocación del catolicismo es
un lugar común, la presencia de
dicha evocación puede tener
significados menos
comprometedores que en otros
contextos. Algunos aspectos de
esta relación –como el probado

desconocimiento de Perón con
respecto a los códigos de la
jerarquía eclesiástica, o incluso
su mala predisposición hacia un
episcopado que no le retaceaba
apoyos– recuerdan que este
líder era tan capaz de evocar
las encíclicas como algunos
temas clásicos del
anticlericalismo popular. En
otras palabras, todavía queda
por probar que la herencia
ideológica del “mito de la
nación católica” proyectara
hacia quienes asumían el poder
una imagen de plena
identificación eclesiástica con
el proyecto político que se
abría. Mientras tanto, parece
apropiado recordar que esta
Iglesia proveedora de ideas y
cuadros eficaces era también
vista desde el poder como una
fuerza propensa a resistir los
esfuerzos sociales del nuevo
líder popular.

Lila Caimari 
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Ideas, ciudades y élites

Junto a esta reimpresión, sus
también recientes ediciones
italiana, norteamericana y la
inclusión del mismo volumen en
la colección “Clásicos del
pensamiento hispanoamericano”
publicado por la Universidad
de Antioquía, así como la
aparición en Alicante de una
recopilación de textos con el
título de Historia, sociedad,

cultura y praxis política en

José Luis Romero, ha
incardinado a Romero en una
serie que no es
preferentemente la del
medievalismo, sino en aquella
de la historia social de la
cultura americana. Pero no es
solamente ese sesgo el que es
evidente: en ese giro se altera,
en una vía que si en nuestro
autor no es del todo
consecuente al menos
encuentra una inclinación
reconocible, la sujeción del
análisis latinoamericanista al
discurso del ensayo que es otro
que el de la historiografía
académica aunque no deje de
conversar con él. La principal
diferencia consiste en el
registro trascendental del
tiempo, porque si en la
historiografía es la distancia
del pasado la que tiende el
manto de la imparcialidad
supuesta en su epistemología
empirista, en el ámbito
ensayístico esa diferencia es
subvertida por la pretensión de
establecer un vínculo con el
porvenir.

En Latinoamérica, el relato
del pasado se dirige claramente
a alertar sobre la situación
presente que enfrentan las
élites del nuevo mundo.
Recorre la conformación de la
escisión de la sociedad que
caracteriza el modo en que se
presentó la diferencia entre
campo y urbes, para esbozar a
través de qué procesos es
posible superar no
autoritariamente la
incomprensión y
enfrentamiento de dos culturas
coexistentes en las ciudades.
Ello supone una reorganización
de las tareas políticas, pues
sopesa el espacio de la
economía y del Estado, para
proponer implícitamente una
atención más aguda sobre la
mediación política de la
distribución de recursos y la
relevancia de una hegemonía
cultural que desactive el
resentimiento y la anomia de
las masas urbanas. Por el
contrario, la salida del
populismo con que finaliza el
relato produce en Romero un
profundo desasosiego porque
sin buscarlo exacerba los
enfrentamientos hacia una
resolución peligrosa que con
otros ojos podría haber sido
conducida a mejor puerto.

Si el cuarto de siglo
transcurrido desde su
publicación en 1976 no puede
ser eludido en lo que ha
transformado las miradas
posibles sobre América
Latina, acaso sea el horizonte
ensayístico del volumen lo

que haya sufrido más
alteraciones. Porque el
continente en el que piensa
Romero se le presenta con una
unidad a pesar de todas las
diferencias. Cuando se gestó
Latinoamérica, la existencia
de una unidad al sur del Río
Grande no era un hecho
discutible. Plumas
nacionalistas, socialistas,
cepalianas, comunistas y
populistas daban casi
unánimemente por supuesto
que el continente era una
realidad consistente y que
poseía intereses distintivos. La
unidad latinoamericana se
llevaba bien con otra
convicción: la que afirmaba
que alguna grandeza podía
llegar a estas tierras. En el
caso encuadre socialista-
liberal al que pertenecía
Romero existía también otra
esperanza: que surgirían élites
a la altura de los tiempos, y
que éstas conducirían sabia,
justa y democráticamente a las
sociedades americanas.

¿Es sostenible preguntarse
por tales cuestiones en
referencia con un libro de
historia? Dos son las vías que
van de suyo en las maneras
corrientes de pensar una obra
que es nuevamente lanzada a la
circulación. Una observación
confiada en la ascensión del
conocimiento se preguntará por
la vigencia del texto, por lo
que subsiste como válido, por
lo que resta como propio de las
habilidades de Romero, y por
las limitaciones asignables al
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saber de su tiempo. Esta
mirada está situada en un
presente capaz de juzgar
aquello que del pasado puede
sostenerse por sí mismo y
aquello que debe encorvarse
ante la preeminencia de nuestra
presumida superioridad. Otra
estrategia, meridianamente
distinguible, es la que se
pregunta por la suerte de
Latinoamérica como
constructo de sentido.
Entonces se trata de seguir el
recorrido, digamos real, del
texto en la historia de la
cultura de América Latina.
Aquélla es una vía ilustrada,
ésta una vía historicista. 

Sin embargo puede
intentarse otra lectura. Es la
que inscribe el libro en un
proyecto intelectual donde fue
irreductible a un interés de
conocimiento científico en
términos habituales. Acaso sea
esta condición proyectual,
tendida al futuro, lo que se
perciba como más peculiar en
la escritura historiadora de
Latinoamérica. En efecto, en
este libro no se trataba sólo de
describir un curso en el pasado
de múltiples historias que, al
sur del Río Grande, finalmente
podían anudarse como
pertenecientes a una misma
aunque heterogénea entidad
cultural. Se trataba más bien de
que Romero deseaba ubicarse
en lo que más profundamente
tomaba de Bartolomé Mitre
como historiógrafo. Porque si
Sarmiento era un historiador
mucho más útil que Mitre, de
éste Romero recuperaba que
fuera “un historiador frente al
destino nacional”. Pues bien,
su posición de sujeto
enunciador también se
tensionaba frente al futuro
antes que frente al pasado.
Para ello, activaba una

narración que partía del siglo
xI europeo, del inicio de lo que
denominaba la “revolución
burguesa”, una creación
urbana, y se trasladaba al
nuevo continente conquistado a
fines del siglo xV.

Sintéticamente, la historia
de la cultura latinoamericana
que nos propone Romero es la
historia de cómo la experiencia
urbana progresivamente
contiene las tensiones entre
campo y ciudad. No es
propiamente una historia de las
ciudades, como promete el
título, ni una historia social-
ecológica de los ambientes
rural y urbano. Las ciudades de
Romero son espacios de
experiencia, cuya estructura
misma está determinada por las
sensibilidades que puedan
albergar luego de la invasión
de las ciudades por las
multitudes. Y si entonces se
hace más evidente que Romero
propone una historia de la
cultura, se entiende que esa
narración busque comprender
por qué una vez que las élites
criollas dispusieron de las
riendas de las nuevas naciones,
casi siempre fracasaron en
lograr la cohesión progresista
de la ciudad, por qué el campo
sitió a la urbe o por qué la
ocupó. 

Lo que agita la comprensión
de Romero es la incapacidad
de las minorías selectas para
resolver los dilemas así
instalados. Es éste, el de las
élites, el tema profundo de
Latinoamérica. Lo es más que
la masificación, pues Romero
no ve allí algo permanente,
sino una tarea a resolver. Es
muy cierto que la distinción (y
el continuo) rural-urbano
organiza las sociabilidades e
ideologías; sin embargo, una
versión del progreso hacía

confiar en que los beneficios
económicos y culturales de la
vida urbana transformarían los
rasgos retardatarios y
autoritarios de la vida en el
campo. Romero era un
romántico de la ciudad. En sus
estudios sobre la mentalidad
burguesa había intentado
mostrar cómo en las ciudades
comerciales no se trataba
solamente del imperio de la
mercancía. Allí también era
posible una vida activa en el
goce, en el disfrute, en la
política y en el conocimiento.
Por eso también no podía dejar
de ser un ilustrado frente a la
vida rural. La cuestión residía
en cómo la vida urbana podía
producir una nueva sociedad.
Esto parecía más difícil en
América Latina porque allí
existía una resistencia de las
comunidades campesinas o de
los sectores habituados al
hábitat rural, algo que no había
sido propio de la experiencia
de la Europa occidental.

Si el campo poseía una
temporalidad conservadora, la
historia era producida por la
ciudad. La historia rural,
empero, apenas cumple una
función en este volumen. Me
parece que no se trata de una
cuestión de recorte del objeto.
La historia cultural de la
experiencia urbana no es el
resultado de un estudio del
conservatismo del campo, sino
de una elección previa según la
cual es en la ciudad donde
reside el núcleo del cambio
social. He aquí una convicción
que persiste de la inteligencia
sarmientina de la construcción
de la nación. Pero el que
Romero extienda su inquisición
a Latinoamérica debía
condenarlo a sesgar su mirada
fuera de buena parte del
continente donde las urbes no
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contienen lo más resistente a la
organización de una polis.

Es en la división de las
ciudades después de las
primeras décadas del siglo xIx,
donde reside el gran desafío
para las élites
latinoamericanas. Dos grandes
movimientos demográficos
–hacia 1880 y 1930– iban a
fijar la escisión que habían
prefigurado los ataques de las
masas rurales guiadas por los
caudillos pocos años después
de los movimientos
independentistas. La gran
inmigración europea y los
traslados de contingentes de
origen rural de los países
latinoamericanos alteraron
radicalmente las ciudades. El
fracaso de las élites se
materializó en su incapacidad
para rearticular eficazmente el
mundo urbano luego de estas
novedades demográficas. 

Romero reprocha a las élites
no haber enfrentado
adecuadamente el problema
que entonces surgió. Se
abroquelaron en la defensa de
sus privilegios y devinieron
oligarquías. Las masas
conformaron, entre el
desarraigo, la necesidad y el
resentimiento, una nueva
cultura que se fue consolidando
en una división de la ciudad
que dificultaba el todo
armónico que era el modelo
ateniense del que Romero
deseaba ser ciudadano. Porque
la división de la sociedad no
era inocua en su escisión. El
sector de las multitudes es
anómico. La masa está
“disponible”. El populismo y el
autoritarismo calan con
frecuencia en el resentimiento y
en el reclamo de justicia social
que les produce la marginación
y la indiferencia y aun la
arrogancia de la oligarquía. 

Antes que destacar en esta
narración lo que ha mostrado
el paso del tiempo académico,
quisiera reflexionar aquí sobre
lo que en el lenguaje freudiano
se denomina su verdad

histórica. Entonces lo que se
nos presenta como afirmación
historiográfica se revela, a
través de la palabra, como lo
que ella persigue para el
sujeto. Porque en Romero la
escisión de la sociedad
invocaba un deber ciudadano
que él, como miembro de las
élites del saber, tomaba para sí.
El carácter intelectual de su
intervención delata qué era una
élite: lo mismo que lo había
sido para la Generación del 37
en sus inicios. Bajo nuestra
mirada, aunque condenara las
ilusiones de Romero, no
importa que la dirección de la
sociedad pasara por otros
estratos que los intelectuales.
Lo importante es que esa
dirección, así fuera intelectual,
de todas maneras se ha
mostrado poco convincente.

Hoy más que nunca es
evidente que en Latinoamérica
la hegemonía de las élites fue
particularmente difusa. Y no se
debe ello a que la capacidad
articuladora del Estado se haya
debilitado. Quizás fuera cierta
consonancia de la serie de los
hechos con otra serie de las
representaciones la que haya
fundido el relato del progreso
argentino. Peor aun: acaso el
progreso económico muy poco
adeude a la lucidez de las
minorías cultas y politizadas. 

Una representación del
desarrollo hacía posible un
relato como el que ofrecía
Romero en Latinoamérica. Era
la creencia en que Europa
debía ser emulada en la
consecución de fines socio-
económicos pero también en

las metas político-culturales.
El autor señalaba con claridad
la peculiaridad de la historia
latinoamericana frente al
proceso histórico del viejo
continente. Sin embargo, la
tensión que fundaba la crisis
de la sociedad burguesa
europea era la misma que
articulaba su pregunta sobre
América Latina: ¿cómo lograr
una convivencia social
armoniosa y progresista?

En este marco se inscribe la
factura intelectual de
Latinoamérica. Puede decirse
mucho, en la estrategia
ilustrada que he mencionado,
sobre su análisis de las
ciudades, sobre el lugar del
Estado en la historia que
propone, sobre las “fuentes”
utilizadas, sobre la división
socio-cultural y espacial de las
sociedades urbanas. Pero la
verdad histórica del libro,
indivisible de tales temas, se
anuda en su apuesta global, en
la búsqueda que lleva a
Romero a recorrer la historia
latinoamericana. Esa verdad es
la del gobierno de la sociedad
y la posibilidad de una
voluntad de cambio
progresivo. Hoy que parece un
truismo declarar obsoleta la
sentencia althusseriana de que
la historia es un proceso sin
sujeto, es aún más
problemático sostener sin
dudas la esperanza de una
hegemonía consciente de la
sociedad. La búsqueda de las
razones por las cuales ni el
ámbito progresivo de las
ciudades pudo deshacerse del
todo de los orígenes
autoritarios que implicó su
origen señorial, ni las élites
estuvieron siempre a la altura
de las circunstancias, no
mermó en Romero la confianza
progresista por la cual aún era

356



posible escribir la historia de
América Latina. Esa esperanza,
la “verdad histórica” de
Romero, pretendía desentrañar
el pasado para hacerlo
disponible para la acción del
presente. La historia debía ser,

a pesar de todas las
contrariedades, maestra de la
vida. Es en la persecución de
esta aspiración no académica
en el registro de la historia de
las ideas donde quizás sea
pertinente interrogar el enigma

más auténtico de este
apasionante libro de historia. 

Omar Acha

UBA
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La presencia de una nueva

voz*

De los innumerables
interrogantes que me suscitó
Vanguardia, internacionalismo

y política (Arte argentino en

los años sesenta), de Andrea
Giunta, hay dos que,
particularmente, quisiera
responder. En primer lugar, y
retomando una pregunta que
hizo la propia autora en una
entrevista reciente: ¿por qué
determinadas imágenes tienen
un poder que otras imágenes no
tienen? La segunda cuestión
tiene que ver tanto con los
contenidos del libro como con
el contexto en el que aparece:
¿puede hablarse, a propósito de
Vanguardia, internacionalismo

y política, del surgimiento de
una nueva crítica en nuestro
país? Me refiero, claro está, a
la crítica de arte y de literatura
y, en términos un poco más
amplios, a algo que podríamos
denominar crítica cultural.

La primera pregunta (¿por
qué determinadas imágenes
tienen un poder que otras no
tienen?) es respondida por
Andrea Giunta en términos que
sólo pueden resultar
convencionales en apariencia,
ya que lo que hace su libro,
básicamente, es “contar una
historia”. Vanguardia,

internacionalismo y política

construye un objeto (la
circulación de las obras de arte
en la década de 1960 pero
también en los períodos que la
precedieron), y despliega una

narración que sigue un ritmo
cronológico, se articula
alrededor de ciertos personajes
(algunos críticos, como Jorge
Romero Brest; otros
empresarios, como Guido Di
Tella; otros artistas, como
Rubén Santantonín). Para
determinar sus movimientos,
Giunta parte del supuesto
–inspirado en Bourdieu– de que
no hay actos desinteresados y,
con esta convicción, muestra
que el poder no está sólo en las
imágenes sino en el campo
artístico, en sus agentes, en las
instituciones que hacen de
mediadoras, en las
exposiciones y en las críticas
que arman repertorios y
establecen juicios de valor, y
hasta en las políticas de Estado
con sus proyectos de
promoción y auspicio. De ahí
la complejidad de la narración
y el rechazo explícito y
contundente que hace Giunta
de una historia del arte en
términos de enumeración y
análisis de las obras. Y de ahí
también la cantidad de planos
en que se desarrolla una
narración que se niega al
modelo del relato lineal basado
en una sola perspectiva, como
el que hizo John King en su
libro El Di Tella. Los
testimonios y las fuentes
documentales son tan variados
y heterogéneos que no sería
erróneo afirmar que nos
encontramos ante una voz
polifónica. Esta multiplicidad
de entradas y puntos de vista
explica la compleja

organización del libro. Así, en
el capítulo 1 (“El arte moderno
en los márgenes del
peronismo”), la autora analiza
las condiciones adversas que
las posiciones modernistas
tuvieron que enfrentar en el
contexto del peronismo. El
segundo y el tercer capítulos
(“Proclamas y programas
durante la Libertadora” y “La
escena del arte nuevo”)
muestran cómo se afianza,
después de la caída de Perón, la
idea de un arte vinculado con el
resto del mundo, articulado
alrededor del concepto de
internacionalismo, y cómo
diversos actores comienzan a
ocupar la escena: Romero
Brest, Keneth Kemble, Guido
Di Tella. En los cuatro
capítulos que siguen, el lector
puede asistir a la construcción
material y simbólica de ese
internacionalismo, a la idea de
que una vanguardia podría
concretar esas aspiraciones y al
despliegue de una serie de
políticas y estrategias
institucionales y culturales para
instalar a las obras argentinas
en el repertorio del arte
universal. El último de estos
cuatro capítulos (“Aporías del
internacionalismo”) tiene la
virtud de acercarse al siempre
mencionado problema del
imperialismo, pero desde la
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óptica de los archivos

imperiales. Al usar los
documentos de las instituciones
que, desde los Estados Unidos,
impulsaron la
internacionalización del arte,
Vanguardia, internacionalismo

y política arriba a
consideraciones mucho más
exactas y menos maniqueas de
las políticas culturales de la
metrópolis. Y aunque las
tentaciones por unificar una
situación colonial aparecen en
uno que otro pasaje, algunas
conclusiones a las que se llega
(como la que sostiene que “el
desarrollo del arte abstracto fue
independiente de las estrategias
norteamericanas”) termina
privilegiando esa pluralidad
compleja antes que las fáciles
determinaciones
unidireccionales. Finalmente, el
último capítulo (“La
vanguardia entre el arte y la
política”) narra las diferentes
transformaciones que
desembocaron en la muestra
Tucumán arde… de 1968 y
analiza pormenorizadamente
cómo el ansia de
internacionalismo dejó lugar a
otro tipo de aspiraciones. Surge
en ese período un nuevo tipo de
actor, el artista intelectual, y
otro horizonte, ya no el
internacionalismo sino la
revolución social.

Algunas decisiones
narrativas y metodológicas
hacen posible, pese a lo
abultado del corpus, el relato
del arte en la década de 1960.
Una de las más importantes es
la construcción de una zona de
negociación entre la voz
narrativa y la subjetividad de
los actores culturales. La
estrategia básica, en este punto,
es lo que podría definirse como
una suerte de indirecto libre del
discurso crítico: un borramiento

de la frontera entre los actores
y el crítico que no impide
ciertas tomas de distancia
contundentes en los pocos pero
decisivos lugares en los que se
valora lo que se narró (muchas
veces, son las disposiciones de
los documentos y de los
testimonios los que implican la
exhibición de una discrepancia,
o los sagaces calificativos,
como cuando se lee que “por
un período, vanguardias e
instituciones marcharon
demasiado juntas”). Para poner
a sus personajes en acción,
Vanguardia, internacionalismo

y política arma un escenario en
el que obras y discursos
funcionan en permanente
interacción. En contra de los
análisis exclusivamente
inmanentes, se trata de
articular “la construcción
discursiva del mundo social
con la construcción social de
los discursos” (la frase es de
Chartier), para lo cual Andrea
Giunta utiliza lo que denomina
“dispositivos de acuerdo”. Esos
términos, como
“internacionalismo” o
“vanguardia”, son “artefactos
verbales de alta disponibilidad”
y permiten definir apuestas
simbólicas y materiales,
individuales e institucionales,
artísticas y políticas. En la
búsqueda de cómo esos
dispositivos funcionaron en
coyunturas determinadas, esta
investigación nos entrega un
conjunto de análisis de los
espacios que no funcionan
como externos a la obra –más
bien, llegan a formar parte
decisiva de su producción de
sentido–.

Uno de los mejores
ejemplos de todo este tipo de
movimientos narrativos y
metodológicos lo ofrece la
discusión sobre las

vanguardias. Frente a las
definiciones prescriptivas de
Peter Bürger, para quien las
vanguardias se definen por su
ataque a la institución arte,
Giunta prefiere un punto de
partida más modesto: creerles a
los actores históricos y
describir sus estrategias
“vanguardistas”.
Acompañándolos en sus
itinerarios más o menos
institucionales, la autora revela
el carácter localizado de toda
vanguardia, su accionar
contingente, su forma histórica
y relacional. A través de
inteligentes análisis de obras
que fueron consideradas de
vanguardia, como La

Menesunda de Minujin y
Santantonín o “La civilización
occidental y cristiana” de León
Ferrari, se devela el
presupuesto idealista del
antiinstitucionalismo de las
vanguardias. El fenómeno
adquiere así un nuevo espesor
y, antes que un concepto
filosófico, resulta una práctica
cultural, lo que lo acerca
mucho más a la contingencia y
la especificidad de toda obra
de arte.

En crítica, la construcción
de un objeto debe ser paralela y
complementaria a la reflexión
sobre el sujeto que conoce.
Andrea Giunta, a medida que
avanza en su relato, elabora
una voz narrativa, un lugar
desde el cual mirar los objetos
para darles una función y una
posición. ¿Desde dónde se
narra la historia del arte en
Vanguardia, internacionalismo

y política? Para decirlo en
pocas palabras, desde el cierre
de un ciclo: el modernista.
Según sostiene la autora, el
“paradigma modernista”
constituye el “principal relato
legitimador del arte de
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occidente”. Pero, aun en este
punto central, la localización

de las prácticas es condición
necesaria para el despliegue de
un discurso crítico que hace
que este relato “occidental”
adquiera especificidad, matices
e inflexiones propias en la
encrucijada de la cultura
argentina. A nivel internacional,
los criterios modernistas de
homogeneidad, autonomía y
evolución que fueron
hegemonizando el discurso
crítico en la década de 1950 se
revelaron insuficientes para
contener y dilucidar las
prácticas que comenzaron a
surgir a principios de la década
de 1960. Sin embargo, el
acento del libro está puesto en
el entramado cultural específico
y en los artistas, críticos e
instituciones que participaron
de esta crisis del relato
legitimador por excelencia. En
este punto, el libro de Giunta
–como el de Graciela Speranza
sobre Manuel Puig– tiene
similitudes con el trabajo de
aquella crítica norteamericana
(representada principalmente
por Rosalind Krauss y Hal
Foster) que ajustó cuentas con
el modernismo de Clement
Greenberg y que dio lugar –en
la década de 1980– al
posmodernismo crítico. Pero en
el libro de Giunta, el blanco no
es Greenberg sino Romero
Brest, quien desempeñó un
papel tan diferente al de su par
norteamericano, aunque ambos
hayan sido en su momento
agentes activos de este relato
legitimador. Giunta hace un
retrato muy complejo de
Romero Brest y muestra tanto
su capacidad para auspiciar
obras que se salían de este
paradigma como sus
limitaciones para aceptar
ciertas radicalizaciones

inherentes a su desarrollo
(sobre todo, su politización:
una de las hipótesis más
consecuentemente
desarrolladas del libro sostiene
que la radicalización política se
inscribe dentro de la lógica
artística y no es sólo
consecuencia de la demanda
externa). La vitalidad de su
relato radica, en buena medida,
en que extrae la energías
exhaustas pero todavía
operativas del modernismo y
logra apoyarse en las fuerzas
emergentes que lo superaron
sin nunca disolver al sujeto que
narra en una identificación.
Esto se percibe claramente en
el capítulo dedicado a
“Tucumán arde”, que difiere,
por su carácter más
distanciado, del análisis más
implicado que desarrollan Ana
Longoni y Mariano Metsman
en su también estimulante libro
sobre esta exposición (Del Di

Tella a “Tucumán Arde”

(Vanguardia artística y política

en el ’68 argentino)). La visión
de Giunta se compromete con
los actores sociales a los que se
acerca con el indirecto libre
para después distanciarse
irremediablemente: Giunta no
critica a los modernistas más
institucionalizados
recostándose en los
“antimodernistas” de izquierda
ni en otras posiciones
disponibles en los discursos de
la época. Los antimodernistas
también son sometidos a crítica
por mostrarse en una relación
de pura exterioridad con el
fenómeno o por hacer uso de
conceptos tan poco dinámicos
para analizar las prácticas de
vanguardia como los de
“dependencia” o “moda”. Con
esta toma de distancia crítica
que se termina de consumar en
las “Conclusiones”, el libro

cierra el ciclo del modernismo
después de haberlo
acompañado durante un
período de más de diez años.

La segunda pregunta a la
que hice referencia al principio
de este comentario parece más
difícil de responder: ¿puede
hablarse, a propósito de
Vanguardia, internacionalismo

y política, del surgimiento de
una nueva crítica? El
surgimiento de este
interrogante fue paralelo al de
una intuición en la que me
cuesta discernir entre el
diagnóstico de una situación
del campo y una expresión de
deseos. Sin embargo, el origen
de este libro (una tesis de
doctorado presentada en la
Universidad de Buenos Aires)
me hizo pensar en otros textos
que habían realizado un
recorrido más o menos similar:
Regueros de tinta de Sylvia
Saítta, La grilla y el parque de
Adrián Gorelik, Manuel Puig:

después del fin de la literatura

de Graciela Speranza, y ahora
este texto de Andrea Giunta
marcan un clima al que habría
que agregar la tesis todavía
inédita de Claudia Gilman (que
es la que más se emparenta con
este libro y cuyos adelantos han
podido ser apreciados en varias
publicaciones periódicas,
incluido este anuario) y el
mencionado libro de Longoni
y Metsman, consecuencia de
una investigación desarrollada
en el marco del Instituto Gino
Germani.

Entre todos estos libros
existen sin duda innumerables
diferencias, pero hay una serie
de preocupaciones comunes
que autorizan a hablar de una
inflexión en la crítica argentina.
Por lo pronto, todas son
investigaciones sostenidas y de
largo aliento, que realizan
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cortes epocales a los que
asedian con persistencia y
rigor. El artefacto que se
construye (un periódico, una
ciudad, una obra) es abordado
en su especificidad pero
también en el cruce histórico,
de ahí que en todos estos
ensayos haya una obsesión por
las fechas y por establecer las
diferentes condiciones de
producción que implica cada
coyuntura determinada.

Hay, además, un conjunto
de referencias teóricas y
críticas que atraviesan todos los
trabajos. Más allá de las
inflexiones particulares de cada
uno de sus autores
(relacionadas tanto con los
campos específicos como con
los perfiles individuales), la
presencia de Beatriz Sarlo,
Raymond Williams y Pierre
Bourdieu es constante y
generalizada. La recurrencia a
este último funciona, antes que
nada, como un antídoto frente a
ciertos acercamientos idealistas
y descontextualizados, y
permite poner el acento en la
definición de las estrategias y
la configuración de los campos.
La presencia de Williams es, a
un tiempo, más difusa y más
permanente: se trata, sobre
todo, de seguir las redes
materiales de la cultura, del
interés por los procesos y por
las formaciones y por la
reflexión sobre cómo se arman
las tradiciones. Finalmente,
Sarlo aparece –si puede decirse
así– como una interlocutora o
alguien que abrió caminos en el
terreno de la crítica en nuestro
país, y que ya anunciaba este
giro hacia la sociocrítica en
1983, en Literatura/Sociedad,
escrito con Carlos Altamirano,
libro que fue creciendo en
importancia y desmintiendo su
falsa apariencia de manual.

Narrar una historia, contar
de nuevo, observar las prácticas
culturales: todos estos gestos
son una reacción a la crítica tal
como se la venía ejerciendo.
Para acercarse a definir cuáles
son antagonistas de este tipo de
investigaciones, en primer
lugar podríamos mencionar el
textualismo, que ha tenido tanta
importancia en la década de
1980 en el campo de la crítica
literaria y artística pero que ha
sido eclipsado en la década de
1990 y no ha entregado, en los
últimos años, estudios de
importancia. La idea,
banalizada a menudo, de que
en el texto se encontraba todo,
comenzó a revelarse
insuficiente cuando las
preguntas sobre el
funcionamiento de la cultura
desplazaron las elucubraciones
sobre la especificidad de la
literatura y cuando se prefirió,
antes que los esplendores de la
interpretación, las conmociones
de la reconstrucción. Además,
la crítica textual estaba a
menudo contaminada por sus
objetos –en el sentido en que el
crítico parecía hablar a través
de ellos– mientras en estas
investigaciones se busca
determinar con cierta distancia
las motivaciones ideológicas y
posicionales.

En segundo lugar, otro de
los vicios que esta crítica
intenta evitar es lo que
podríamos denominar
esencialismo. De difícil
definición, tendría que ver
principalmente con esa
tendencia a establecer ciertos
rasgos sustanciales que
funcionarían antes de que toda
práctica entre en escena. En
este punto, el libro de Andrea
Giunta es contundente: no se
trata de definir las vanguardias
a priori, sino de construir ese

escenario cultural en el que una
serie de obras fueron
postuladas o consideradas
como de vanguardia. La
definición no precede al estudio
de las prácticas, sino que es
necesario ir a las prácticas para
responder qué cosa es la
vanguardia.

Finalmente, hay un cierto
tipo de ensayismo que fue muy
practicado por la crítica y que
se expresaba tanto en el
carácter fragmentario de los
libros como en cierto privilegio
de la opinión. El ensayo de
ideas fue desplazado por el
ensayo de materiales y es en
los materiales donde estos
libros hacen su apuesta más
fuerte: en la presentación de
documentos desconocidos, en
la confrontación de prácticas
diversas, en la obsesión con la
materialidad de los espacios y
los textos, en la necesidad de
confeccionar las redes de un
pasado en términos concretos,
precisos, tangibles.

Por supuesto que si estas
investigaciones no tuvieran un
origen común (son, como
señalé, tesis presentadas en la
UBA), mis especulaciones no
hubieran tenido lugar. Pero no
considero esto una casualidad;
creo, por el contrario, que
configura uno de los aspectos
más interesantes y estimulantes
de esta producción. En un país
caracterizado por la falta de
imaginación institucional y en
el que la interacción con las
instituciones suele ser tan
desmoralizadora y frustrante,
las nuevas tesis –con sus
tiempos largos de
sedimentación, su tarea crítica
continua y su resistencia al
pensamiento entrecortado o
interrumpido– pueden leerse
como una apuesta a un tiempo
diferente, a una comunidad
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crítica que no se somete al
estado de cosas y responde con
obras concretas. Frente a la
idea, vaga o falsamente
vanguardista, de que las
instituciones no son actores
dinámicos sino un obstáculo,
estos libros responden, no
desde la institución existente,
sino desde una institución
posible. En fin, a diferencia de
los discursos seudoanarquistas,
estos libros mejoran la
institución (aunque la
institución, en este caso la
Universidad, raramente se ha
ocupado de hacer la
emergencia de estas nuevas
obras visibles y tiene una
editorial que, en vez de
preocuparse por apoyar
proyectos sólidos, exhibe una
política errática e
impredecible).

Los condicionamientos
institucionales que sostienen
estas investigaciones no son
ajenos a lo que se lee en ellas.
Uno de los aspectos que más me
apasiona de los libros citados es
que, en ellos, se es testigo de la

historia de una formación

intelectual. En Vanguardia,

internacionalismo y política la
huella de Bürger, por ejemplo,
el teórico de las vanguardias por
antonomasia durante la década
de 1980, aparece y se va
desdibujando a medida que la
narración avanza. No sólo se
asiste a la construcción de un
concepto de vanguardia
totalmente diferente al del
crítico alemán, sino que también
pueden rastrearse los momentos
de lectura, examen, decepción,
uso, controversia y separación.
Las condiciones que implican
una tesis se incorporan, si se
quiere, como huellas de la
elaboración de un pensamiento.
En otro nivel, la
institucionalización es también
un tema del libro de Giunta: en
la reconstrucción de la actividad
institucional durante la década
de 1960, la narración va
mostrando cómo el Di Tella, por
ejemplo, era cosa pública y por
esta razón no podía ser
sometido o subordinado –como
de hecho pasó– a decisiones que

lo consideraran exclusivamente
un asunto privado.

En la historia de las
formaciones de los intelectuales
en el pasado reciente, la
finalización de la tesis adquiere
el carácter de una liberación,
del final de un ciclo, pero
también de un nuevo tipo de
visibilidad. Son esos momentos
liminares en los que se
reordena y recupera todo lo que
se hizo con anterioridad y en
los que se abre un panorama
donde se plantean nuevos
desafíos. Por eso puede decirse
que Vanguardia,

internacionalismo y política

(Arte argentino en los años

sesenta) de Andrea Giunta
instaura un corte en la crítica y,
a la vez, en la trayectoria de su
autora. Ahora la posición está
tomada, ahora hay una nueva

voz en la crítica artística y
cultural argentina.

Gonzalo Aguilar

UBA
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