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Aspectos de la recepcion
temprana de Nietzsche
en Francia

José Sazbon
UBA / CONICET

ara una recomposicion de la presencia de Nietzsche en Francia en el periodo que se extien-
de entre fines de la década de 1880, cuando se lo comenta sin que circulen aun traducciones
de su obra —difusién que tendrd lugar pocos afos después—, y el estallido de la Gran Guerra —a
su vez, un hito demarcatorio que modifica los términos de la recepcién—, es conveniente distin-
guir varias dreas de incidencia. Estas no deben ser entendidas como ambitos estancos carentes de
comunicacién reciproca, sino mas bien como espacios ideolégicos, de 14bil interpenetracion, que
comparten algunas sefiales de reconocimiento de la obra nietzscheana pero las descifran, en ca-
da caso, en funcién de un impulso determinado de afirmacién en un campo intelectual plural.
Ciertamente, la discriminacion analitica de corrientes que en la perspectiva histdrica se
revelan tributarias de un mismo Zeitgeist puede producir un resultado artificioso en la medida
en que impone segmentaciones cuasi-abstractas en un espacio de continua fluidez e intercam-
bio dialégico; no obstante, la misma movilizacién de hermenéuticas de combate, variadas y
discordes, permite hablar de “comunidades interpretativas”! que criban la palabra de Nietzs-
che e imantan el texto resultante hacia el interior de problemadticas exclusivistas. En el orden
en que la recepcion se produjo, esos agrupamientos fueron 1) la cofradia wagneriana, I1) la van-
guardia antidecadente, 11) el sindicalismo revolucionario y 1v) el nacionalismo “integral”. As{
como las dos primeras participaban de una anéloga sensibilidad modernista en vias de crista-
lizacion, las expectativas de los dos ultimos se regian por programas de accion igualmente in-
clementes con el establishment politico. Y, a lo largo del periodo, lo que facilité el encuentro
con el filésofo alemén fue la declarada impostacién gala que éste habia impuesto a su discur-
so. Antes que la militarizacion de la cultura impusiese, durante la Guerra, un programa de ani-
quilacién de la identidad enemiga, el Nietzsche francés fue, desde el comienzo, un Nietzsche

1 Las interpretive communities de Fish aquf aludidas estdn formadas por quienes comparten ciertas estrategias inter-
pretativas que les permiten constituir las propiedades del texto y determinar sus intenciones. La premisa general de
esta operacion, asi como de la pluralidad de tales “comunidades”, es la inestabilidad del texto (tesis antiobjetivista)
y la emergencia de significados creados en razén de estrategias variables que son —en cada caso— productoras de for-
mas. Dado que en tales practicas de lectura lo que resulta normativo para los miembros de una comunidad aparece
desestimado como tal por los miembros de una comunidad diferente (la cual, simétricamente, alega su propia ver-
sién de la norma), se suscitan interpretaciones competitivas en las que cada opcion en juego estd en funcion de los
particulares intereses, objetivos y fines de la comunidad en cuestién. Cf. Stanley Fish, Is There a Text in This Class?
The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994, caps. 6 y 15.
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afrancesado: el admirador de Baudelaire, el glosador de Bourget, el amante de Bizet, el reivin-
dicador de Voltaire. Pero unos y otros, los embarcados en la disrupcién estética y los proclives
a la pulsién revolucionaria, los instauradores del gusto y los pedagogos de la accién, estable-
cian sus programas en funcién de un tnico, intrascendible horizonte: el de la décadence.

No es facil acotar la desbordante resonancia de esta nocién finisecular.? Ella nombra, en

2 <

2 La nocién, en cuanto categorfa transhistérica —servida por un Iéxico variable (v.g. “degeneracién”, “corrupcién”,
“caida”, etc.)—, ha denotado desde la Antigiiedad clasica un tipo de meditacion recurrente en la cultura occidental;
sus avatares pueden seguirse en el estudio de conjunto ofrecido por Julien Freund, La décadence. Histoire sociolo-
gique et philosophique d’une catégorie de I’expérience humaine, Paris, Sirey, 1984, y, en el terreno historiografi-
co, en un inteligente raccourci que ocupa los capitulos finales de Santo Mazzarino, La fine del mondo antico
(1959), Milan, Rizzoli, 1988. Asimismo, las connotaciones habituales del término en relacion con su “funcién ideo-
16gica” han sido inventariadas por Michel Winock en su articulo “L’éternelle décadence” (1988), incluido en Na-
tionalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1990. La constancia multisecular del sentimiento de
la decadencia —es decir, la reiterada percepcion de un presente deplorable unida a la evocacion de un orden armé-
nico extinguido— estd especificada también en una brillante travesia de sus testimonios literarios ingleses, particu-
larmente en el registro de las idealizaciones de una vida rural invariablemente pretérita: cf. Raymond Williams, The
Country and the City, Nueva York, Oxford University Press, 1973. Pero es sélo la modernidad decimonénica, con
sus variadas formas de conciencia desdichada o de autoafirmacion irénica, con sus propias ansiedades o las de sus
detractores, la que convertird a la “decadencia” en un topos expansivo tanto por su escala de aplicacién como por
su universo de resonancia: desde la prensa popular hasta el discurso cientifico. La literatura, como espacio de re-
flexidn critica, o de ficcionalizacién paradigmatica, tuvo en la Francia de la década de 1880 varios momentos
ejemplares. En 1881, Paul Bourget hizo conocer su “Théorie de la décadence” como una extension de su retrato
de Baudelaire, “un homme de décadence [qui] s’est fait un théoricien de décadence”, en Essais de psychologie con-
temporaine, Paris, Plon, 1924, t. 1, p. 19. En 1883, los primeros versos de “Langueur”, de Paul Verlaine (morosa-
mente repetidos por sus acélitos): “Je suis I’Empire a la fin de la Décadence / Qui regarde passer les grands Bar-
bares blancs / En composant des acrostiches indolents”, sugerian una apropiaciéon parddica conscientemente
reactiva: “nos arrojan ese epiteto como un insulto: yo lo uso como un grito de guerra” habria dicho el poeta (cf. Je-
rrold Seigel, Bohemian Paris. Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1999, p. 257). Inspirada por Verlaine, dirigida por el menos notorio Anatole Baju,
la revista Le Décadent comienza a aparecer en 1886: su primer nimero trae un “Manifiesto decadente” en el que
se consigna que, en “una civilizacion delicuescente, el hombre moderno sufre de hastio”; también en ese aflo tiene
una vida fugaz otra publicacién similar: La Décadence artistique et littéraire (cf. Jean-Frangois Six, /1886. Nais-
sance du xxe siecle en France, Paris, Seuil, 1986, pp. 135-139). Dos afios antes, la novela A rebours, de Joris-Karl
Huysmans, habia ofrecido un arquetipo perdurable del héroe decadente, el duque Des Esseintes, quien “cansado de
todo, abatido por la hipocondria, aplastado por el spleen”, llena sus dias vacios en la delectacion del artificio y la
rotacion de los estimulos sensoriales (J. K. Huysmans, Al revés, México, Centauro, 1944, p. 25). Tema y forma en
esta obra contribuyen a equiparar decadencia y modernismo, dos términos que en adelante coincidirdn, en grados
variados, para designar los mismos procesos de renovacion estética (cf. David Weir, Decadence and the Making of
Modernism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1995; Malcolm Bradbury and James McFarlante (eds.), Mo-
dernism 1890-1930, Harmondsworth, Penguin, 1978, cap. 4. Sobre Huysmans, cf. Brian Banks, The Image of Huys-
mans, Nueva York, AMS Press, 1990, ademads del cap. 5 del libro de Weir cit.). En cuanto a una conciencia genera-
lizada de “decadencia” en la Francia de los dltimos decenios del Xi1x, cf. Eugen Weber, Francia, fin de siglo,
Madrid, Debate, 1989 (orig. ing. 1986), cap. 1. Por lo demas, ya Flaubert habia registrado la frecuentacion del t6-
pico en su implacable “Dictionnnaire des idées recues”, como lo prueba esta entrada: “Epoca (la nuestra). Execrar-
la. Quejarse de que no es poética. Llamarla ‘€poca de transicidn, de decadencia’ (en Madame Bovary |[...] suivi
du Dictionnaire des idées recues, Paris, Robert Laffont, col. Bouquins, 1981, p. 776). Para la nocién afin de dégéné-
rescence, cf. Daniel Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c. 1848 - ¢. 1918, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, y, como documento de época, el influyente Dégénérescence (1893; orig. al. Entartung, 1892)
de Max Nordau, prédigo inventario del modernismo artistico y literario finisecular hecho con la parsimonia y au-
tosuficiencia de un emprendedor discipulo de Lombroso (a quien estd dedicado el libro). El autor no exime a nin-
guna de las figuras y corrientes examinadas de la correspondiente categoria clinica y, coherentemente, las autori-
dades tltimas a las que recurre para tipificar las innovaciones, recursos y aspiraciones del decadentismo, el
simbolismo, la pintura prerrafaelista, la misica wagneriana, etc. no son criticos literarios, historiadores del arte o
filésofos, sino alienistas, patélogos y crimindlogos (Lombroso, Krafft-Ebing, Morel, Binet, etc.). No obstante, el
drastico reduccionismo al que Max Nordau somete las producciones artisticas —vistas por él como “manifestacio-
nes de la locura moral, la imbecilidad y la demencia”— coexiste, en su voluminosa obra, con vélidos andlisis par-
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las décadas que bordean el cambio de siglo, tanto una “problemadtica” —en el sentido althusse-
riano— como un estado de dnimo (labil y sinuoso); tanto un objeto de reflexién como una expe-
riencia rampante; tanto un vicio exorcizable como una promesa de creacion y plenitud; tanto una
atmoésfera como una consumacion. Esa efusion prismdtica autorizaba los solapamientos mas
abigarrados y las transiciones menos deducibles: s6lo en un medio cultural apto para la multi-
vocidad de la “decadencia” pudo fructificar el Nietzsche ubicuo que aplacaba ansiedades con-
trapuestas. Ciertamente, la periodizacién de ese influjo —que, en parte, reproduce la periodiza-
cién de la actitud de aquél hacia Wagner— morigera los contrastes. Pero, en la perspectiva de una
sintesis global, es preciso consignar que, en suelo francés, la palabra de Nietzsche —textual o in-
ducida, por lo general fragmentaria y con vocacién aforistica— cumple la funcién de un ideolo-
gema flotante, siempre en espera del suplemento que lo fije en doctrina. Ahora bien, no era un
rasgo de la época la pobreza doctrinaria, sino, al contrario, la plétora de sistemas, el gusto por
los “manifiestos” y la profusion de los programas: disponible como ninguno en razén misma de
su acceso imperfecto y de la propia polisemia del mensaje original, el discurso de Nietzsche pu-
do ser plasticamente adaptado a los diferentes reclamos. Examinados, pues, en el orden mencio-
nado, y concentrando la atencion en la significacion, favorable o desfavorable, que adquiri6 el
texto nietzscheano para cada uno de ellos, los distintos foros de recepcién se comportaron asi:

Nietzsche, rehén de Wagner

En Francia, mds que en ningtin otro lugar, la simpatia o aversién que inspiraban la personali-
dad intelectual y las ideas de Nietzsche (en el periodo inicial del contacto con ellas) se esta-
blecieron en estrecha dependencia de la valoracién local de la obra de Wagner. Mds atin: en
la medida en que los devotos del musico alemédn —una coterie de escritores y poetas simbo-
listas y publicistas germandfilos— veian en €l el paradigma realizado de su propio credo esté-
tico y una fuente de inspiracién para la “escuela”, la disyuncién Nietzsche/Wagner arrastrd
consigo un recorte simétrico y polarizado de las opciones que idealmente acompafiaban a ca-
da uno de esos epitomes magistrales. También por esta via, y en un grado mas especifico, se
dirimid la cuestion de la “decadencia”, ya que la real amalgama de los autotitulados déca-
dents, antecesores inmediatos de los simbolistas, de estos mismos y de los wagnerianos a ou-
trance aconsejo a sus contradictores una liquidacién conjunta: el antiwagnerismo fue una ré-
plica consecuente al antinietzscheanismo de los wagnerianos. Este dltimo, a su vez, no formé
parte de los iniciales articulos de fe sobre los que se levant6 el culto: el razonado fervor de La
Revue wagnérienne 3 o la invocacion oracular al “dios” Wagner (que difundia el soneto de Ma-

ciales (por ejemplo, de los dramas de Ibsen o de las 6peras de Wagner) y plausibles descripciones del predominio
de ciertas tendencias (por ejemplo, el egotismo) en el arte contemporaneo (cf. Max Nordau, Dégénérescence, Pa-
ris, Alcan, 2 t., reed. 1903, p. viI, caps. I1, 1 y V del 2° libro y 11 y 1v del 3er. libro). En lo que se refiere al deca-
dentismo, Nordau siguié estudiando —es decir, escarneciendo— a la corriente en libros posteriores. Asi, refiriéndo-
se al que 1lama irénicamente “movimiento modernista en poesia y arte”, dictamind luego que Stéphane Mallarmé
era “el mejor caso de estudio [de] la literatura decadente”, pues en él “cada locura del decadentismo alcanza el pun-
to extremo en que se convierte en su propia caricatura”. Cf. Max Nordau, Vs du dehors. Essai de critique scienti-
fique et philosophique sur quelques auteurs francais contemporains, Paris, Alcan, 1903, p. 98.

3 La concepcién original de la publicacién provino de un reciente devoto de la miisica wagneriana, el escritor sim-
bolista Edouard Dujardin. Después de asistir a varias representaciones de 6peras de Wagner en Londres, Munich y
Bayreuth, en “noches de éxtasis” que —segtin evocaria mas adelante— lo convencieron de que algo en ellas “respon-
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llarmé)* no requerian de un adversario personalizado. Pero una vez conocido el desafio icono-
clasta de Der Fall Wagner (publicado en traduccién de Daniel Halévy y Robert Dreyfus en

1892), los promotores del periodo heroico del wagnérisme —un término, por lo demds, que an-

tecedié a Wagnerismus— encontraron, en la etapa siguiente, un nuevo aliciente a su proselitis-

dia a las necesidades mds profundas de [su] inconsciente”, Dujardin extendié ese entusiasmo a la percepcion de
Wagner como poeta, pensador y “creador de una nueva forma de arte”. Es este tltimo —mds que el miisico de mo-
da— el Wagner que se propuso difundir la Revue wagnérienne, fundada por Dujardin, Houston Stewart Chamberlain
y Téodor de Wyzewa; la revista aparecié entre febrero de 1885 y julio de 1888 en el cardcter de doble tribuna del
movimiento wagneriano y la estética simbolista, una convergencia ya prefigurada (y argumentada) en las reflexio-
nes del adelantado de ambas corrientes en Francia, Charles Baudelaire (cf. su “Richard Wagner et Tannhduser a Pa-
ris”, de 1861, donde cita, en apoyo de esa afinidad, su propio poema “Correspondances”, en Oeuvres completes, Pa-
ris, Seuil, 1968, p. 513). En la posterior notoriedad de Edouard Dujardin como autor de la novela (Les lauriers sont
coupés, 1888) de la que James Joyce tomo algunos recursos en la composicion de Ulysses (1922) —una técnica, el
monologo interior o stream of consciousness, que Joyce siempre acredité sin reservas a Dujardin (cf., por ejemplo,
Richard Ellmann, James Joyce, new and revised edition, Nueva York, Oxford University Press, 1983, pp. 519-520)—
no suele estar presente la filiacién wagneriana del procedimiento. (A pesar de su amistad personal con Dujardin, Va-
Iéry Larbaud, por ejemplo, parece ignorarlo todo al respecto cuando, en 1925, da a conocer —después de haber sido
él mismo instruido por Joyce— el recurso de la obra de 1888 como “una de las fuentes formales de Ulysses”: cf. el
“Prélogo de Valéry Larbaud” a E. Dujardin, Han cortado los laureles, Madrid, Alianza, 1973, pp. 11-22.) De hecho,
Dujardin asimilaba la estructura del monologue intérieur a una sucesion de motifs musicaux wagnerianos y poste-
riormente lament6 no haber dedicado su novela al inspirador de tal técnica literaria, es decir Richard Wagner; por lo
demds, la asimilacién indicada no era sino una aplicacién especifica de una correspondencia mas general entre la
“musica libre” del maestro y la “poesia libre” de los literatos simbolistas. La Revue wagnérienne frecuentd esos pa-
sajes y equivalencias en virtud de los cuales se celebraba con 4nimo uniforme al poeta Wagner y al “sinfonista” Ma-
llarmé y se asentaba la doctrina de la confluencia electiva de las dos formas de creacion artistica (cf. L. J. Rather,
Reading Wagner. A Study in the History of Ideas, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1990, pp. 74-76;
Gerald D. Turbow, “Art and Politics: Wagnerism in France”, en David C. Large and William Weber (eds.), Wagne-
rism in European Culture and Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1985, pp. 160-164).

4 El soneto, aparecido a comienzos de 1886 en la Revue wagnérienne (con una invocacion en sus dltimos versos a
“Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par I’encre méme en sanglots sibyllins”), le habia sido insis-
tentemente reclamado a Mallarmé por Edouard Dujardin durante todo el afio anterior. Este “Hommage & Wagner”
fue compuesto bajo las protestas del autor —quien no veia qué “podria agregar” a todo lo ya dicho sobre Wagner en
la revista, justamente €él, “el tGnico a quien esa tarea no incumb[ia] exactamente” y luego de habérsele rechazado
otro soneto sin relacién con el wagnerismo. Las mismas tribulaciones habian rodeado la redaccién de “Richard
Wagner. Réverie d’un poéte francais”, aparecido finalmente en agosto de 1885 en la misma revista: Mallarmé se
defendia de “reproches inmerecidos” y hacfa notar: “nunca algo me resulté tan dificil... No vi nada de Wagner y
quiero hacer algo original [...] Me falta tiempo —agregaba — para concluir lo que me pide: a medias articulo, a me-
dias poema en prosa”. Estas precisiones, documentadas por la correspondencia de Mallarmé con Dujardin, figuran
en las notas de los editores de la recopilacion publicada en la Bibliotheque de la Pléiade. Cf. Stéphane Mallarmé,
Oeuvres completes. Texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1951, pp. 1496 y
1592; para el “Hommage” y la “Réverie”, cf. las pp. 71 y 539-546, respectivamente.

5 Asf lo hacen notar Large y Weber en la conclusién de su Wagnerism..., op. cit., p. 286. Agregan que, a fines del
siglo X1X, el wagnérisme fue, mucho mas que el Wagnerismus germanocéntrico de Bayreuth, “el principal modelo
de la confrontacion artistico-intelectual europea con Wagner” (ibid.). Por lo demas, las proyecciones del wagneris-
mo francés pueden descubrirse en los lugares mas inesperados. En 1900, Jean Jaures encontré el modo de inducir,
mediante un tour de force de oratoria, una doble propaganda celebratoria de las virtudes del socialismo y del wag-
nerismo en cuanto vehiculos gemelos de totalidades arménicas. En una conferencia de ese afio, Jaures entiende la
ejecutoria de Wagner como la réplica estética del programa comunista. Su admirable conjetura es que la Gesamt-
kunstwerk constituye un legado directo de la revolucion de 1848; lo que habria hecho el misico seria transcribir en
concepcidn artistica la idea politica del comunismo, entonces revelada. Asi como esta tltima concentra y fusiona
“todas las energias humanas”, el arte de Wagner, igualmente sincrético, conecta pintura, drama, musica en “un con-
junto, una armonia, una unidad, un mundo”. La multiplicidad “de imagenes, de figuras, de colores, de sonidos, toda
una orquestacion casi infinita —concluye Jaurés— es como una elevada ola central que propaga y comunica su ritmo
a todo el océano agitado: ésa es la marca del comunismo”. Cf. “L’art et le socialisme” (conferencia organizada el
13 de abril de 1900 por el “Théatre Civique” y La Petite République, bajo la presidencia de Anatole France), en
Jean Jaures, Pages choisies, Paris, F. Rieder et Cie, 1922, pp. 69-70.
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mo en el examen, ahora, del “caso Nietzsche”, al que se entregaron con verdadero entusiasmo
vindicativo. La presente insania del fil6sofo —tal el dictamen fulgurante— no era sino el resulta-
do necesario de su ruptura con Wagner.

Varios allegados a la familia Wagner fueron los agentes oficiosos de esa exégesis encona-
da. Con toda verosimilitud, Houston Stewart Chamberlalin (uno de los fundadores de La Revue
wagnérienne), pero sobre todo los publicistas Téodor de Wyzewa (cofundador también de esa
publicacién) y Edmond Schuré. El primero consagré varios articulos, a lo largo de la década de
1990, a aseverar que toda la filosofia de Nietzsche se resumia en un frenesi destructivo sin pa-
ralelo “en toda la historia del pensamiento humano”.” El segundo, prolifico inquisidor de los
misterios del alma y de las operaciones del espiritu en el marco de una dilatada reserva de eda-
des, culturas y formas del saber,? dio a conocer en 1895 —en las paginas austeras de la Revue des
Deux Mondes— un retrato psicoldgico y filoséfico de Nietzsche que inclufa, asimismo, la impre-
sién directa que éste habia dejado en el autor en oportunidad de un encuentro en Bayreuth. Tras
los gestos del analista ecudnime que busca llegar a un juicio equilibrado sobre la obra en examen,
hay en Schuré un propésito constante de edificacion, un indisimulado ademén de advertencia
contra los riesgos de “El individualismo y la anarquia en literatura”, como decidid titular su tex-
to.? Este puede resumirse como una vasta censura de la aventura nietzscheana en cada una de sus
estaciones y a la sombra, siempre, de la admonitoria evocaciéon de Wagner, el maestro desertado.
Tanto la primera ética “positivista” que pasa por alto las “verdades eternas” como la ulterior de-
riva profética de un atefsmo que culpablemente ignora “el orden universal reconocido”, son de-
nunciadas como ligubres exponentes de un desarreglo de la razén propio de un “evangelio anar-
quico” cuya furia disolvente no puede sino afectar al cerebro que lo piensa. Pues, en efecto, en
la interpretacién de Schuré la idea de Némesis es articuladora de toda la exégesis: encumbrar el

instinto lleva “al intelectual a la locura™; el credo “anti-orgénico y antisocial” produce la anar-

quia; “quien trabaja por la vida, la recibe; pero el obrero de la muerte es capturado por ella”.!0

6 Christopher E. Forth, “Nietzsche, Decadence, and Regeneration in France, 1891-95”, en Journal of the History of
Ideas, vol. 54, No. 1, enero de 1993, p. 102.

7 Téodor de Wyzewa, “Frédéric Nietzsche, le dernier métaphysicien”, La Revue bleue, No. 48, noviembre de 1891,
p. 588, cit. en Ch. Forth, art. cit., p. 104. No es la tnica hipérbole atribuible a de Wyzewa en esta materia, si tene-
mos en cuenta que en otro momento habria aseverado que “Nietzsche era la causa de todos los males del mundo
occidental” (Ch. Forth, ibid., cuya fuente es, en este caso, un estudio de 1961 de Elga Liverman Duval, Téodor de
Wyzewa: Critic Without a Country).

8 Es la impresion que sugiere el listado de las obras de Schuré, con estudios sobre “el teatro del alma”, “santuarios
de Oriente”, “el drama musical”, “los grandes iniciados” y la atencién a figuras como Pitagoras, Krishna, Moisés,
Platon, Hermes, Jesus, Leonardo da Vinci, Shelley, Ibsen, Maeterlinck, Gobineau, Wagner, Gustave Moreau, Ada
Negri, etcétera.

9 Edouard Schuré, Précurseurs et Révoltés (1904), Paris, Perrin et Cie, 1918. La seccién “Les souffrants” incluye
“L’individualisme et 1’anarchie en littérature. Frédéric Nietzsche et sa philosophie” (1895), articulo que el indice
del volumen registra como “Nietzsche et le surhomme”.

10E_ Schuré, art. cit., pp. 146, 155, 180, 162. Se comprende que un diagndstico de ese tipo legitima la inclusién del
analisis en la seccién llamada “Les souffrants”. Dos afios antes, la publicacion, en Francia, de Dégénérescence, tam-
bién habia difundido la imagen de un Nietzsche como enfermo congénito, alguien que era, “sin error posible, alie-
nado de nacimiento [pues] sus libros ostentan, en cada pagina, la marca de la locura” (op. cit., t. 11, p. 371). Pero el
extenso capitulo que Max Nordau dedica al filésofo (en la seccion consagrada a “El egotismo”) no es, a diferencia
del de Schuré, otra pieza en la maquina de guerra wagneriana, ya que el musico aleméan y, sobre todo, “El culto de
Richard Wagner” (estudiados como casos de “El misticismo”) reciben en ese libro un tratamiento ain mds mordaz
y descalificador. Cf., por ejemplo, el remate del capitulo correspondiente: “De todos los extravios del tiempo ac-
tual, el wagnerismo es el mas extendido y el mas serio. El teatro de Bayreuth, las Bayreuther Blditter,la Revue wag-
nérienne de Paris, son monumentos perdurables que permitirdn en el futuro evaluar toda la extensién y la profun-
didad de la degeneracién y de la histeria de nuestro tiempo” (op. cit., t. 1, p. 380).
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El articulo de Schuré es representativo de la autosuficiencia intelectual y del rigor excomunica-
torio de la iglesia wagneriana, pero ain mds de las ansiedades de sus acdlitos frente al cambio
de tendencia que tenia lugar en el dmbito literario, proclive ahora al rechazo de la escuela sim-
bolista, con su pantedn, sus réveries y su decadentismo.

Nietzsche, francés electivo

Este deslizamiento de perspectiva fue fomentado por varios hechos concurrentes: por un lado,
la rutinizacion del gusto por la misica wagneriana, que privé al Maestro de su aureola de gran
instaurador vanguardista, fue coincidente con la difusién —fragmentaria— de la dltima produc-
cién nietzscheana, en la que el ensafiamiento con la nefasta influencia de Wagner ocupaba un
lugar preponderante y, a veces, exclusivo. Por otro lado, la argumentacién de Nietzsche se cen-
traba, hasta el paroxismo semdntico, en la idea de Decadencia, casi siempre invocada en fran-
cés, frecuentemente referida a la contemporanea cultura francesa, a veces razonada en una cua-
si-transcripcién de Bourget y con abundantes ejemplos de paralelismo franco-wagneriano (por
ejemplo, los hermanos Goncourt; por ejemplo, Madame Bovary; por ejemplo, Victor Hugo),
de una manera que, inevitablemente, tendia a constituir una intervencion correctiva (es decir:
antiwagneriana) y, contextualmente, antisimbolista. Pero ademds —tercer factor— entre la déca-
da de 1890 y los primeros afios del nuevo siglo se habfa ido acentuando una vocacién nacio-
nal en los literatos y artistas franceses!! y ese impulso, también regenerador, producia, en el
mismo movimiento, el rebajamiento de la estatura de Wagner y la promocién de su eximio ene-
migo, convertido de hecho en una suerte de francés honorario. Los promotores de un retorno
a las fuentes francesas no s6lo buscaban desembarazarse de la gravitacién ya demasiado pesa-

11 Algunos de ellos, al fundar en la década de 1890 la revista Le Banquet, se proponian “reanudar la pura y rica tra-
dicién francesa”, como consigna en su libro de memorias Robert Dreyfus (Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, Gras-
set, 1926, p. 108). Dreyfus cita su propio articulo de 1892 “La situation en littérature”, en el que habia invocado el
“buen sentido viril” que condujera a Francisque Sarcey a reclamar: “Basta de Ibsen, basta de Tolstoy, basta de Mae-
terlinck. jDiablos, volvamos a Francia!” (ibid.). Andlogamente, un “basta de Wagner” se abria camino en musicos
que antes habfan admirado al maestro aleman: un ejemplo es Claude Debussy, quien, ademds de impugnar concep-
tualmente el recurso del Leitmotiv, llegd a considerar nociva la influencia de la escuela wagneriana sobre el “genio
francés”. Debussy también se opuso al ascendiente que habia logrado Gluck en la épera francesa (en detrimento de
Rameau) e hizo notar, maliciosamente, la “curiosa analogia” de que Gluck debiera su posicion en ese dmbito a la in-
tervencion de Maria Antonieta, una austriaca, y Wagner, la produccion de Tannhduser en Paris “a Madame de Met-
ternich, otra austriaca” (cf. Oscar Thompson, Debussy, Man and Artist, Nueva York, Dover, 1967, caps. “Paris and
Bayreuth” y “Debussy as Critic”’). Otro musico, Vincent d’Indy, asi como los pintores Renoir y Degas, estuvieron,
en 1899, entre los fundadores de la Liga de la Patria francesa y, una década después, el mismo d’Indy integrard la
redaccion de L’Indépendance, una revista que, de acuerdo a su manifiesto inaugural (firmado por Georges Sorel), se
dirigfa a quienes, “asqueados por [...] las modas que vienen del extranjero”, pretenden “restituir al espiritu francés
su independencia” y “seguir las nobles rutas abiertas por los maestros del pensamiento nacional” (cf. Michel Winock,
Le siecle des intellectuels, Paris, Seuil, 1997, pp. 49 y 130). Ese clima y esa sensibilidad, que se exacerbarian en los
afios previos a la Gran Guerra, parecen bien reflejados en la sintesis retrospectiva de Julien Benda: “tout un monde
littéraire ne voulait plus savoir que ’ame ‘frangaise’, les vérités ‘frangaises’ (en Un Régulier dans le siecle, 1938,
cit. en Eugen Weber, “The Nationalist Revival before 1914”, cap. 9 de My France. Politics, Culture, Myth, Cambrid-
ge, Mass., Harvard University Press, 1991, p. 199). Esa rigida aduana espiritual, sin embargo, no detenia el influjo
nietzscheano. No sélo “ciertas referencias culturales eran comunes al vitalismo de derecha y al de izquierda: Nietzs-
che, Bergson, Sorel”; mas especificamente, era “la reevaluacion de todos los valores de Nietzsche” la que prolonga-
ba “la ética de un Sorel o la estética de un Jules Romains” (Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme
et la guerre 1900-1938, Paris, Seuil, 1993, p. 89; Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les
intellectuels et la premiere guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996, p. 52).
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da de algunos magisterios continentales (como los de Ibsen o Tolstoi), sino, mds atin, preten-
dian tomar distancia del decadentismo simbolista-wagneriano, uno de cuyos rasgos fobicos se
expresaba en la demolicién de Nietzsche. La superposicion de estos dos esquemas —vindica-
cién del espiritu francés contra las implantaciones extranjeras, recusacién de un wagnerismo
intolerante que fortalecia su dogma con anatemas antinietzscheanos— dio como resultado una
naturalizacién de Nietzsche en suelo francés hasta tal punto lograda que, hacia 1902, alguien
pudo decir —en una encuesta sobre la influencia alemana en Francia—: “Nietzsche (que, de to-
dos modos, no es completamente un francés) [...]”.!?

La transicién habia comenzado diez afios atrds y ella fue estimulada en particular por los
jovenes literatos de la revista Le Banquet: Daniel Halévy, Robert Dreyfus, Fernand Gregh,
Marcel Proust, Léon Blum. En abril de 1892, Halévy y Gregh hicieron conocer en la revista una
firme defensa de Nietzsche contra sus detractores locales y particularmente Téodor de Wyze-
wa, quien poco antes, en las paginas de La Revue bleue, habia descripto al filésofo como un
nihilista de impronta rusa, dvido de destruccién y gozoso en su tarea disolutoria, alguien capaz
de seducir a una juventud en busca de idolos ignorados. La réplica de los redactores de Le Ban-
quet invertia puntualmente esa imagen, presentando un Nietzsche pleno de confianza, salud y
alegria, un pensador fundamentalmente optimista cuya prédica se dirigia contra la moral y la
estética de la decadencia, adecuadamente representada esta tltima por la musica de Wagner
(Wyzewa, hay que recordar, era un notorio apologista del miisico alemdn).!3 En ese mismo afio
1892, Halévy y Dreyfus publican su traduccion de El caso Wagner, la cual, sumada a una se-
rie de otros articulos laudatorios aparecidos en Le Banquet, contribuiria definitivamente a ins-
talar en la escena intelectual parisina una imagen afirmativa y movilizadora de Nietzsche.

El emplazamiento perdurable de esta imagen fue directamente proporcional a la confusién
y dispersién de la Iglesia wagneriana y, paralelamente, a la acelerada declinacion del predomi-

12 Michel Arnaud, en la “Enquéte sur I’influence allemande en France”, Mercure de France, noviembre de 1902, cit.
en Jacques Le Rider: “Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France”, prefacio a Friedrich Nietzsche,
Oeuvres, ed. dirigida por Jean Lacoste y Jacques Le Rider, 2 t., Paris, Laffont, 1993, t. 1, p. xxxi1. Esta edicién inclu-
ye, revisadas, todas las traducciones de época —debidas, en su inmensa mayoria, a Henri Albert — que, en conjunto,
recomponen (se afirma) “el ‘Nietzsche francés’ que sedujera a André Gide y Paul Valéry [y que] prevalecerd hasta
los afios treinta”. Con buen criterio, la compilacién deja de lado expresamente la version francesa de Der Wille zur
Macht, publicada por Albert en 1903 a partir del “montaje selectivo y tendencioso” de fragmentos que dos afios an-
tes habia dado a conocer Elisabeth Forster-Nietzsche, una recopilacion que, desde luego, “ya no puede ser conside-
rada como una obra de Nietzsche”. (Este escriipulo no detuvo, en cambio, a Marc Sautet, quien exhumé en 1994 esa
misma traduccién de Albert, La Volonté de Puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, Paris, Le Livre
de Poche, acompainidandola de un “Avertissement” donde, ademas de postular que el texto es “quizds uno de los ma-
yores libros de Nietzsche”, empareja su calidad de obra pdstuma con la de los Pensées de Pascal.)

13 Cf. Ch. Forth, art. cit., pp. 103-105. Los mencionados Souvenirs sur Marcel Proust, de Robert Dreyfus, contie-
nen escasos pero significativos detalles de la inclinacién nietzscheana de Le Bangquet. Escrito a pocos afios de de-
saparecido el amigo evocado, el libro historia esa amistad y la documenta con las cartas dirigidas por Proust al au-
tor entre 1888 y 1920. En la reconstruccion de los inicios literarios de ambos, la atencién estd polarizada hacia los
trabajos de Proust —vistos en general como escorzos del universo de la Recherche—y esto hace que el tramo dedi-
cado a Le Banquet sea, mas alla de detalles anecddticos sobre la organizacion de la revista, otra ocasion de recuen-
to de los ejercicios proustianos. De todos modos, el tercer capitulo de la obra —“L’année du ‘Banquet’ (1892-
1893)”— ofrece algunos datos de interés. Dreyfus recuerda que la publicacion fue fundada “en reaccion contra el
simbolismo”, que su No. 2 “‘causd sensacioén’ gracias a un articulo titulado ‘Frédéric Nietzsche’ [de Halévy y
Gregh] que proyecto las primeras luces recibidas en Francia sobre el fildsofo-poeta, cuya originalidad fue vista en
seguida como fuerte y conmovedora” y que precisamente ese “nietzscheano No. 2” fue luego inhallable debido a
que, para hacer economias, se redujo a la mitad (200 ejemplares) la tirada habitual. Finalmente, Dreyfus recupera
el devoto lenguaje juvenil al afirmar, refiriéndose al equipo de redaccion de Le Banquet: “nuestro gran hombre fue
[el] poeta y moralista aleman, Frédéric Nietzsche” (op. cit., pp. 79-82 y 107-108).
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nio simbolista en las letras. Esa conjuncion de efectos no tiene nada de casual, desde el momen-
to que una y otra tendencia se habian reforzado mutuamente por ser ambas tributarias de la mis-
ma sensibilidad “delicuescente” —como se decia en la época— o decadentista, seglin un registro
mds panordmico. Ella tenfa ahora su poderoso antidoto en una filosofia vitalista que, desprecian-
do el misticismo de la interioridad y la huida a mundos sofiados, se ofrecia como doctrina de ac-
cién y de voluntad renovadora. Si los escritores de Le Banquet remarcaban esa oposicién con
tanta insistencia era porque en su propia asimilacién del pensamiento nietzscheano buscaban re-
cuperar las tensiones que lo habfan hecho posible: aspiraban a reproducir la experiencia libera-
dora'* como una conquista instruida por la conciencia del riesgo y la decisién de superarlo. En
“La filosofia del martillo” Robert Dreyfus declara, en frase reveladora, que lo que les interesa-
ba en Nietzsche era el esfuerzo que éste habia hecho “para apartarse de los primeros maestros
de su juventud, Wagner y Schopenhauer” ya que el filésofo, continda, habfa consumido toda su
vida en la lucha contra el nihilismo y el pesimismo.!> Varios afios después, en 1909, serd un
miembro de ese grupo, Daniel Halévy, quien publicard en Francia la primera biografia de
Nietzsche —hasta entonces, Lichtenberger, Schuré y otros sélo habian presentado breves esbo-
zos biogréficos—, un libro pleno de simpatia y admiracién.'® (Cualidades andlogas habfan carac-
terizado antes a La philosophie de Nietzsche, en 1898 primer libro en francés sobre el pensador
alemdn y primer texto universitario de ese cardcter; su autor, el germanista Henri Lichtenberger,
favoreci6 tal insercién académica volcando las articulaciones internas de esa filosoffa en una ex-
posicidn clara y coherente que, en su opinién, se correspondia con la concepcién que el mismo
Nietzsche habia tenido de “un sistema muy ligado en todas sus partes” al que sélo la deficiente
salud de su creador impidié que quedara transcripto “en forma sistemética”. El libro de Lich-
tenberger es una obra de recatada simpatia y voluntariosa ecuanimidad que, sin dejar de regis-
trar las criticas de su tiempo a las diversas “teorfas” de Nietzsche, encuentra las claves para mo-
rigerar su agudeza en la indole “esencialmente subjetiva” del conjunto de la obra nietzscheana,
la cual convierte a los diversos desarrollos temdticos en otros tantos recursos de autoconoci-
miento y ejemplar neutralizacién de los saberes adventicios).!”

14 Treinta afios después, Daniel Halévy evoc las circunstancias de su propia experiencia. Después de definir a Re-
nan como “ese virtuoso del nihilismo que prevalecié en nuestra juventud”, cuenta la transicién: “Comenzd la reac-
cion. El renanismo, el germanismo, fueron denunciados, abandonados. Y algo singular: un aleman, si no Alemania,
participd en esa reaccion. Recuerdo que hacia 1890, mi germanismo juvenil me inspird la curiosidad de leer la obri-
ta de un alemén desconocido. El filésofo se llamaba Frédéric Nietzsche; la obrita, Der Fall Wagner. Nietzsche co-
menzaba su escrito con un elogio de Bizet. Hay que mediterraneizar la miisica, aconsejaba. jQué sorpresa, qué pa-
labras incomprensibles para un joven wagneriano! Palabras profundas, signos de una época”. La evocacion cierra
el articulo “France et Allemagne”, Revue de Genéve, abril de 1923, incluido en Daniel Halévy, Courrier de Paris,
Paris, Grasset, 1932, pp. 104-105.

15 Robert Dreyfus, “La philosophie du marteau”, Le Banquet, mayo de 1892, cit. en Ch. Forth, art. cit., pp. 105-106.
16 Daniel Halévy, La vie de Frédéric Nietzsche, Paris, Calmann-Lévy, 1909. El recelo ocasional que el autor manifies-
ta en esta obra hacia la hermana de Nietzsche como fuente testimonial (por ejemplo, a propésito de las relaciones del
filésofo con Lou Andreas-Salomé: “la sefiora Forster-Nietzsche ha publicado relatos que se desearian mds serenos y
mas claros”: cf. La vida de Federico Nietzsche, Buenos Aires, Emecé, 1946, p. 237) fue atin més abierto y descalifica-
dor en cuanto a Elisabeth Forster como editora de Der Wille zur Macht. Hacia 1910 —en una carta a su hermano Elie—,
Daniel Halévy la consideraba sin miramientos como una bonne commergante. Cit. por Georges Liébert en “Daniel Ha-
1évy (1872-1962), traducteur et biographe de Nietzsche”, art. incluido en F. Nietzsche, Oeuvres, op. cit., t. 11, p. 1378.
17 La philosophie de Nietzsche de 1898 y Aphorismes et fragments choisis de 1899 (textos de Nietzsche traduci-
dos por H. Lichtenberger) fueron reeditados conjuntamente un cuarto de siglo después en el volumen del cual aho-
ra citamos. Cf. Henri Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche suivie d’aphorismes et fragments choisis, Parfs,
Alcan, 1923, pp. 99 y 173. El laborioso equilibrio de juicio del autor en la vexata quaestio de las relaciones de
Nietzsche con Wagner (pp. 67-80) lo lleva a desechar los argumentos extremos movilizados al respecto. Si bien de-
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Las anteriores referencias a Le Banquet, necesarias para fijar el grado de complementa-
cién del encumbramiento nietzscheano y la militancia antiwagneriana en Francia, situacién
ésta que hace de ese pafs un caso atipico entre los receptores de la cultura alemana,'® no bas-
tan, desde luego, para dar una idea total del influjo de Nietzsche en las corrientes vanguardis-
tas de la literatura y el arte en el periodo examinado y, por otro lado, tampoco reflejan la sos-
tenida incidencia de la obra de traduccién. En cuanto al primer aspecto, ningin recuento de
las instancias de ese influjo podria omitir los entusiasmos inaugurales que induce el conoci-
miento de Nietzsche en los jévenes André Gide!? y Paul Valéry?® (para mencionar a dos im-

sestima “absolutamente” las interpretaciones de la ruptura de Nietzsche con el genio ensalzado en la Intempestiva
de 1876 que atribuyen ese apartamiento a la deshonestidad o la incipiente locura, tampoco comparte el criterio de
la total desculpabilizacion de Nietzsche que los amigos de éste buscan hacer valer: hubo “imprudencia”, cree, en
la difusion impetuosa de El caso Wagner. De manera caracteristica, cierra la discusion del episodio citando el afo-
rismo “Amistad estelar”’, donde el mismo Nietzsche reabsorbe el entredicho en una conciliatoria figuracion césmi-
ca: “Asi, pues, queremos creer en nuestra amistad estelar aunque en la tierra debamos ser enemigos” (pp. 79-80).
Si bien la conclusion contiene prudentes advertencias: “vemos a Nietzsche como un rudo y despiadado médico de
almas [que] cura radicalmente a los enfermos o los mata”, también incluye postulaciones claramente favorables que
adjudican al filésofo una posible “accién bienhechora en una época como la nuestra, cuyo rasgo caracteristico no
es precisamente una superabundancia de energia fisica y moral” (p. 182): férmula ésta otra vez sintomadtica de los
persistentes temas de la decadencia. Hacia 1923, el autor juzga que su “modesto estudio” de 1898, que revelara en
su momento a muchos lectores franceses la filosofia del superhombre y de la voluntad de poder, sigue atin dispo-
nible para “conseguir a Nietzsche algunos nuevos amigos” (“Avant-propos” del volumen, p. I).

18 En Italia, Gabriele D’ Annunzio, que en 1895 —con Le Vergini delle Rocce— logré la proeza literaria de aclimatar
en la peninsula un “Superhombre mediterraneo” (cf. Anthony Rhodes, D’Annunzio, The Poet as Superman, Nueva
York, McDowell, 1959, cap. 5), tuvo oportunidad, dos afios antes, de disentir con su mentor a propdsito de Wag-
ner. En articulos periodisticos, rechazé la imputacién de Nietzsche segtin la cual la musica wagneriana se habia re-
ducido a retdrica teatral y defendid, en cambio, el “alto y puro valor artistico” de esa musica y su independencia de
la intriga teatral asi como de una sobreimpuesta significacion simbdlica (cf. Marion S. Miller, “Wagnerism, Wag-
nerians, and Italian Identity”, en Large and Weber (eds.), op. cit., p.189). En general, la produccién dannunziana
del perfodo parece haber asimilado y combinado elementos caracteristicos de los dos creadores alemanes, articula-
cion ésta que, contempordneamente, tenia en Rusia otro ejemplo mds nitido con la consciente amalgama del Sig-
frido de Wagner y el superhombre de Nietzsche en el héroe de una épera que Aleksander Scriabin comenzé a com-
poner en 1902 y que quedaria inconclusa (cf. Bernice Glatzer Rosenthal, “Wagner and Wagnerian Ideas in Russia”,
en Large and Weber, op. cit., p. 221).

19 En el joven Gide, Nietzsche es una presencia razonada tanto en funcién de un clima espiritual que juzga propicia-
torio de ese influjo como, mds particularmente, en virtud de una receptividad personal al fondo protestante del pen-
samiento del fil6sofo, afin al suyo. En una de las “Lettres a Angele”, de 1898, Gide consigna que, “entre nosotros,
la influencia de Nietzsche precedi6 a la aparicion de su obra; ésta cayé en un terreno preparado” (cf. Marcel Ray-
mond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corti, 1947, p. 70). Al aiio siguiente, otra de esas “Lettres” (luego reco-
gidas en Prétextes, 1903) encomia la labor de Henri Albert, quien “nos da finalmente nuestro Nietzsche... tanto tiem-
po esperado” (J. Le Rider, op. cit., p. XXx1X). Gide, amigo de Albert, habia discutido ya en 1896 un articulo de este
dltimo —“Les dangers du moralisme”— referido a Nietzsche, pero fue sobre todo en 1898, al concluir la lectura de La
philosophie de Nietzsche, de Henri Lichtenberger, cuando su excitacion fue mayor. En una carta de ese afio, excla-
ma: “jNietzsche me estd volviendo loco! ;Por qué existe? Hubiera querido ser €l. Estoy descubriendo celosamente
mis mds secretos pensamientos”. Fue al cabo de esa intensa experiencia cuando escribié un largo ensayo sobre el fi-
16sofo aleman (la inicialmente mencionada “Lettre a Angéle”) donde, significativamente, identifica la tragedia de
Nietzsche en el hecho de que, cautivo de su filosofia y de su herencia protestante, €1 no habria sido capaz de crear
artisticamente “la ficcién de sus pasiones”, lo que le hubiera permitido una “purificacioén continua” (cf. Alan Sheri-
dan, André Gide. A Life in the Present, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, pp. 163-164). Varias
obras de ficcién gideanas de ese periodo ponen en juego formas de sensibilidad, apuestas existenciales y reclamos
éticos claramente inspirados en Nietzsche (por ejemplo, Les nourritures terrestres, 1897; Le Promethée mal enchainé,
1899; Philoctete, 1899; L’ Immoraliste, 1902, etc.). Cuando, anos después, Genevieve Bianquis trace la influencia de
Nietzsche en las letras francesas, la obra temprana de Gide serd uno de sus ejemplos mas notorios (cf. G. Bianquis,
Nietzsche en France. L'influence de Nietzsche sur la pensée frangaise, Paris, Alcan, 1929, pp. 62-70).

20 Para Valéry, el pensamiento de Nietzsche representd una sutil provocacién y un estimulo paradéjico a su propio
sesgo reflexivo (“no un alimento, sino un excitante” recordaria después), estimulo rapidamente mediado por un dis-
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portantes figuras literarias) o el productivo estimulo que el voluntarismo nietzscheano (en una
asociacion no infrecuente con el intuicionismo bergsoniano) suscita en las primeras teoriza-
ciones del cubismo?! (para indicar una opcién artistica de segura posteridad), etc. En lo que
se refiere al segundo aspecto, la difusion de la literatura nietzscheana en francés, el protago-
nista incuestionable es Henri Albert, traductor, entre 1898 y 1909, de la casi totalidad de los
escritos de Nietzsche entonces conocidos (El caso Wagner y El origen de la tragedia son las
excepciones mds importantes, si bien en 1913 Albert hard otra traduccién del primero de
ellos). La revista —y editorial- Mercure de France, fue, por excelencia, la caja de resonancia
de la Nietzsche-Rezeption parisina, al publicar tanto las traducciones de Albert como los ar-
ticulos en que este ultimo difundia y explicaba el sentido de la obra nietzcheana.

Si se tiene en cuenta que el Mercure habia nacido como principal érgano del simbolis-
mo, se puede apreciar, en un caso ejemplar, la verificacién de una tendencia general, a saber,

tanciamiento irénico. A comienzos de 1899, en carta a su amigo Gide, Valéry exhibe una estudiada reticencia en
cuanto a la asimilacién plena del aporte nietzscheano; en su opinidn, se trata de un escritor “contradictorio”, del
que hay que tomar “lo que conviene y luego volver a Stendhal o a Descartes”. En los afios siguientes (1901, 1902,
1903, 1907), mantiene con el traductor de Nietzsche, Henri Albert, una correspondencia que publicard y presenta-
rd en 1927 con una introduccién en la que rememora sus impresiones de entonces: “Nietzsche excitaba en mi la
combatividad del espiritu y el placer embriagador de la celeridad de respuestas [...] Me gustaba también el vérti-
go intelectual del exceso de conciencia [y] cierta intima alianza de lo lirico y lo analitico que nadie habia efectua-
do con tanta deliberacion”. En otra evocacion (de 1929), Valéry hace notar la coincidencia de la atraccién que sen-
tia por Nietzsche hacia 1896 (“le fait est que j’ai fini par aimer Nietzsche”) y su composicion de “La Soirée avec
M. Teste”. Albert, que traducia el Zaratustra, administraba en esos afios la revista Le Centaure, donde apareceria
la luego célebre nouvelle de Valéry. Este tltimo comenta que “esos dos seres —Zaratustra y Teste— no armonizaban
facilmente” y hace notar, entonces, sus contrastes (cf. J. Le Rider, op. cit., pp. LIv-LvII). La edicién de La Pléiade
de las Oeuvres de Valéry contiene una nutrida informacién sobre las sucesivas fases de redaccion y publicacion de
la serie de Monsieur Teste, pero ninguna alusion, en cambio, al contemporaneo interés del autor por Nietzsche. In-
cluye, sin embargo, una lacénica referencia a los temas que serian tratados en préximos nimeros de Le Centaure:
en el caso de Valéry, figura “el anuncio de su futura contribucion: P.V.: Poe, Nietzsche”, proyecto trunco, en todo
caso, ya que la revista dejé de aparecer. Cf. Paul Valéry, Oeuvres. Edition établie et annotée par Jean Hytier, Parfs,
Gallimard, 1977, t. 11, pp. 1377-1378 (el t. I contiene, en sus pp. 714-742, el “Remerciement a I’ Académie Francai-
se”, discurso de recepcion en ese cuerpo —pronunciado por Valéry el 23 de junio de 1927- en el que Genevieve
Bianquis creyé advertir la presencia de algunos “brillantes desarrollos de estética nietzscheana”: cf. G. Bianquis,
op. cit., pp. 109-110).

21 En 1912, los pintores cubistas Albert Gleizes y Jean Metzinger publicaron en Parfs su obra conjunta Du Cubisme,
primer libro sobre el tema, donde el concepto nietzscheano de “voluntad de poder” quedaba asociado a una nocién de
voluntad artistica, a su vez entendida bergsonianamente como la capacidad, abierta al artista, de trascender el intelec-
to y acceder al plano alégico del yo profundo. En esos afios, una cierta idea de “superhombre artistico” asi como, en
general, la retdrica nietzscheana, estaban presentes tanto en la critica de arte (por ejemplo, en Guillaume Apollinaire,
desde el “Salon d’Automne” de 1910 hasta “Les peintres cubistes” de 1913) como en la autoimagen de los propios ar-
tistas (por ejemplo, la idea que tenifa Picasso de sus aptitudes como “creador proteico”). Cf. Mark Antliff, Inventing
Bergson. Cultural Politics and the Parisian Avant-Garde, Princeton, Princeton University Press, 1993, pp. 63-64. Ha-
cia la misma época, la revista Action d’art abria sus paginas a una seccion, “De Bergson a Bonnot: Aux Sources de
I’héroisme individualiste”, en la que su redactor, el critico André Colomer, insertaba la articulacion de principios
nietzscheanos y bergsonianos dentro de los pardmetros del egoismo de Stirner. Este disefio, concordante con la orien-
tacion anarco-individualista de la publicacidn, era claramente antinémico al que, contemporaneamente (1913), propo-
nia Agathon (= Henri Massis y Alfred de Tarde) en su resonante Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, un estudio que adju-
dicaba a la “nueva generacion” entusiasmos conservadores y patriéticos fomentados conjuntamente por los recursos
intuicionistas de Bergson y las lecciones de heroismo de Nietzsche. Colomer criticé acerbamente ese tipo de sintesis
—orientado a respaldar una vocacién nacionalista y religiosa en la juventud— como una caricatura de las teorias invo-
lucradas (M. Antliff, op. cit., pp. 136-137, 147-151. El libro de Massis y de Tarde, asiduamente consultado en todas
las reconstrucciones del clima espiritual de la época, es el tema de los respectivos capitulos iniciales de dos de ellas:
Ch. Prochasson, A. Rasmussen, Au nom de la patrie, cit., “Au temps d’Agathon”; Robert Wohl, The Generation of
1914, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979, “France: The Young Men of Today”).
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la mutacién de preferencias que habia conducido a los antiguos simbolistas fuera del circulo
encantado del mistagogo de Bayreuth y a la escucha, ahora, de una prédica disimil: la de su
“mortal enemigo”, segin la definicién de Robert Dreyfus.?? “Nietzsche, el liberador” es una
férmula de Albert,?? lo que indica que, como en el caso de Halévy, pero en escala mucho més
amplia, el traductor hace también las veces de proselitista de la palabra comunicada. A dife-
rencia de Halévy, sin embargo, el proselitismo de Henri Albert cuenta con el aval del Archi-
vo Nietzsche: éste se crea en febrero de 1894 y, en noviembre del mismo afio, hay indicios de
que Albert ha correspondido a esa confianza, extendiendo su veneracién a la misma Elisabeth
Forster. En un articulo que publica en el Mercure de France, elogia los “piadosos cuidados”
que ésta dedica a la edicién completa de la obra de Nietzsche, le acredita el haber “consagra-
do toda su vida a las ideas de su hermano” y anticipa que, muy pronto, también los lectores
franceses se beneficiardn con su Nietzsche: es decir, el de Elisabeth.2*

Este acercamiento sin reservas del traductor de Nietzsche a su autodesignada albacea,
que deja suponer en ellos una comunidad de ideas y, en particular, una interpretacion pareja
del sentido del legado del filésofo, es llamativo y, como otros signos de la época, denota la
extrema elasticidad de los cdnones de adscripcién ideoldgica y la indiscriminada vecindad de
sus portadores. La impulsora de un proyecto eugenésico exclusionista que llevaba a invocar,
en la colonizada tierra paraguaya: “Deutschland, Deutschland iiber alles, iiber alles in der
Welt” (como se menciona en el articulo “Un domingo en Nueva Germania”, que Elisabeth pu-
blicé a comienzos de 1889 en las Bayreuther Bliitter)® se ve aqui flanqueada por un escritor
izquierdista, Albert, en aras del comtin empefio de difundir lo que la primera llama “precioso
tesoro [capaz de] abrir a la humanidad futura nuevas vias de grandeza?% y el segundo “futu-
ra religion” concebida por un “intuitivo visionario” de los nuevos tiempos.2’ Esta hibridacién
de devotos no es, desde luego, la tinica amalgama curiosa en una Francia fin-de-siécle que to-
davia asistiria, en las primeras fases del asunto Dreyfus, a otras aproximaciones igualmente

22 Ch. Forth, art. cit., p. 105.

23 Ibid., p. 114.

2 Ibid., p. 115.

25 La autora presentaba allf en términos liricos y contrastantes el silvestre escenario en el que se afirmaba, orgullo-
sa, la presencia germana: en “un cuadro sereno, donde reina la mdxima armonia y simplicidad... la dulce brisa noc-
turna nos trae el canto de nuestros hombres alemanes |[...] los drboles escuchan con asombro esos extrafios sonidos
que flotan entre la espesura de las ramas. .. ahora la floresta estd invadida por una nueva y extrafia forma de vida...
el canto, pleno de amor, orgullo e intenso anhelo. En lo alto, hacia el cielo estrellado del sur, en la misteriosa oscu-
ridad de la selva: ‘Deutschland, Deutschland iiber alles, iiber alles in der Welt’”. El articulo asevera también que
“el fructifero espiritu de la colonizacién proviene de Bayreuth”, algo que, contemporaneamente, Bernhard Forster
alega con mayor énfasis: “Soflamos el renacimiento de nuestra raza |[...] cuando resuenan los golpes de hacha en
la floresta primitiva, cuando la desbastamos con el sudor de la frente para preparar la tierra fértil al cultivo [...] me
doy cuenta de que todas estas cosas pueden parecer muy remotas de la sagrada colina de Bayreuth. Y sin embargo
sentimos en nuestros corazones que es precisamente este tipo de trabajo el que nos convierte en herederos espiri-
tuales de Richard Wagner”. Cf. Ben Macintyre, Sulle tracce di Elisabeth Nietzsche. Alla ricerca di una patria di-
menticata (orig. ing. 1992), Milan, Rizzoli, 1993, p. 149.

26 Elisabeth Forster-Nietzsche, “Préface” (1901) a F. Nietzsche, La Volonté de Puissance (trad. de H. Albert), reed.
cit., p. 17.

27 Las expresiones de Albert figuran en articulos suyos publicados en el Mercure de France (cf. Ch. Forth, art. cit.,
p. 114) durante 1893, cuando Elisabeth Nietzsche, en Paraguay, daba por concluida la aventura colonizadora (lue-
go del suicidio de Forster y la crisis del asentamiento de Nueva Germania) y manifestaba que, en adelante, consa-
graria “todo [su] tiempo y [su] energia” a “custodiar el trabajo, la vida y el pensamiento de [su] hermano” (B. Ma-
cintyre, op. cit., p. 173), propdsitos que le acreditard plenamente Albert en un articulo del afio siguiente,
congratuldndose de sus beneficiosos resultados (cf. n. 24).
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sorprendentes. Pero lo que importa destacar en este caso es la tolerancia casi ilimitada de un
canon de lectura que, abriéndose a las dilataciones de la imaginacién hermenéutica, se pres-
ta a la anexion de la palabra de Nietzsche a las matrices mds dispares.

Albert estd convencido de la indole socialista del mensaje nietzscheano y adapta, por su
cuenta, a un lenguaje clasista los apotegmas del fil6sofo. Segtn €1, la gente comdn, la chusma,
el populacho que Nietzsche detestaba era en realidad la clase media, la burguesia satisfecha y
vulgar (de alli que los filisteos asistieran con terror al acercamiento de la juventud intelectual
a las ensefianzas del maestro). Pero, conjetura, si Nietzsche se hubiera aproximado a los débi-
les, a los pobres, a “los mértires del trabajo, al verdadero pueblo, quizas hubiera anticipado qué
fuerza abundante para el futuro est4 latente en ellos”.?® En absoluto aislada, la actitud recons-
tructiva de Albert —quien somete el texto de Nietzsche a operaciones de conversion que alla-
nan sus ideas en una versién exotérica— era compartida por otros exégetas, entre ellos los so-
ci6logos Eugene de Roberty y Georges Palante, quienes entre 1901 y 1902 cribaron el corpus
nietzscheano hasta encontrar en él los componentes de una filosoffa social progresiva.2? Si bien
serd s6lo en 1922 cuando Charles Andler, en el curso de su extensisima indagacién del pensa-

miento de Nietzsche, pueda afirmar con aplomo: “legitimamente, se puede llamar al sistema

de Nietzsche un socialismo”,>” ya a comienzos de siglo esa opcién interpretativa, como se vio,

28 Articulos de Albert sobre Nietzsche en niimeros del Mercure de France de enero y febrero de 1893, cit. en Ch.
Forth, op. cit , p. 114.

29 Cf. Genevidve Bianquis, Nietzsche en France, cit., pp. 91-93. Unos afios antes, en Alemania, la feminista Hele-
ne Stocker habia subsumido los propésitos de los reformadores sociales y las aperturas de la ética nietzscheana ba-
jo el comtin objetivo de una “humanidad emancipada” que, para los primeros, se expresaba en una consistente aten-
cion a los problemas de la vida cotidiana y, para Nietzsche, en la asuncién de una “perspectiva de eternidad”. Cf.
Steven E. Aschheim, The Nietzsche Legacy in Germany 1890-1990, Berkeley, University of California Press, 1994,
p. 166 (cf. también pp. 88-92).

30 Charles Andler, Nietzsche et le transformisme intellectualiste. La philosophie de sa période frangaise (t.1v de la
serie Nietzsche, sa vie et sa pensée), Paris, Bossard, 1922, p. 321. En la reconstruccion de lo que 1lama “utopia so-
cial de Nietzsche”, Andler entiende que ese “sistema” seria socialista porque pone limites estrictos a la competencia,
limita el enriquecimiento, recela de la gran propiedad y postula, en fin, que el transporte, el comercio y las finanzas
no deberian estar en manos privadas, para evitar la acumulacién de grandes fortunas. Las fuentes invocadas son, en
este caso, algunos paragrafos de El viajero y su sombra, pero en toda la seccion hay nutridas remisiones, ademads, a
Humano, demasiado humano 'y Aurora (todos ellos, textos de los afios 1878-1881). La atribucién de Andler plantea
considerables dificultades, ya que, en los mismos textos que €l cita (por ejemplo, el par. 285 de El viajero y su som-
bra), la contrapartida del rechazo de las grandes fortunas es el reclamo de “medios de trabajo que conduzcan a la pe-
queiia fortuna” y no una reivindicacion de la propiedad social. Ademads de que el encomio de la mediocridad de las
fortunas y el recelo hacia las grandes pone a Nietzsche mds en sintonia con Rousseau (criticado por €l en el par. 221
como encarnacién del “lado peligroso” de la Ilustracién) que con Marx (a quien lo uniria, segtin Andler, una misma
inteleccion “transformista” de los hechos sociales: op. cit., p. 300), el mismo Andler consigna (p. 321) ese desidera-
tum de “la mediana propiedad”, al que descifra, algo hiperbélicamente, como el anhelo nietzscheano de “una clase
obrera que sea una clase de sefiores” (classe de maitres a la que el lector podria adjudicar, sin contradiccion, la mas
conocida morale de maitres). Tales desarrollos ponen en evidencia que el socialismo de Nietzsche reconstituido por
Andler no es sino el nombre colectivo de los emprendimientos dispersos de propietarios independientes no urgidos
por nexos asociativos y volcados, mds bien, a una afirmacién individualista del propio ifer. Que esto es asi lo deja
en claro la misma exégesis andleriana cuando apela a una épica de frontera (cuyos elementos estan en Aurora, par.
206) para ilustrar la alegada “utopia social” de Nietzsche. Este tltimo, puntualiza, crefa que la condicién deseable
del trabajo era “la de los farmers belicosos de los continentes nuevos”. Sélo “fructuosas aventuras” y una “vida de
peligros y ruda alegria” como la de los “roturadores de las tierras virgenes del globo” podria representar, entonces,
la imagen de “una clase obrera que mantiene intacta su dignidad” (ibid.). Una vez que la exposicion de Andler ha
aclimatado este socialismo sui generis, podemos asimilar también otra postulacion arriesgada del autor: la penetra-
cién marxista de Nietzsche. Ella discurre asi: dado que las criticas del fildsofo al socialismo de su tiempo tenfan, en
realidad, como objeto “un vago rodbertismo vulgarizado por Lasalle” y, por su parte, los jefes socialistas, Bebel y
Liebknecht, “se deslizaban a ese lassalleanismo impreciso”, se puede concluir que “Nietzsche, con ese sentimiento
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conto con seguidores franceses. También es bastante citada, aunque nunca corroborada, la ver-
sién de un Jean Jaureés declarando, en una conferencia de 1904 en Ginebra, que el superhom-
bre nietzscheano no era otro que el proletariado. (Andler, por lo demds, se ocupé de sefialar al-
gunos puntos de contacto e incluso afinidades entre Nietzsche y Jaures.)?!

Ciertamente, los intereses sociales que se le adjudicaban a Nietzsche estaban en muchos
casos tamizados por una atribucién de individualismo que volvia al filésofo especialmente
servicial y adaptable al credo anarquista compartido por gran parte de la vanguardia literaria.
Anarquista era la revista belga —La Société nouvelle— que por primera vez publicé El caso
Wagner en la traduccién de Halévy,>? intelectual a su vez préximo al anarco-sindicalismo, y
anarquistas eran varios de los que entonces se proclamaban nietzscheanos, como Laurent
Tailhade o Camille Mauclair. En compafiia de Stirner y, a veces, también de Bakunin, Nietzs-
che fue visto variadamente como individualista ético, anarquista aristocrético o aun padre del

de la vida tan agudo que poseyod, estd mds cerca del marxismo [...] que lo que estuvo, entre 1876 y 1882, la prime-
ra generacion de sus glosadores” (p. 307). No conviene, sin embargo, demorarse en esa afiliacién ya que, dos pagi-
nas después, Andler asevera que, en cuanto a los medios para corregir la condicion material de los obreros, la discu-
sion de Nietzsche “pareciera datar de la época de Gracchus Babeuf”, pues, “visiblemente, el industrialismo moderno
le es extrafio” (p. 309); una imputacion, por lo demads, dificilmente conciliable con el anterior apercu de que “Nietzs-
che, como Marx, busca en la tecnologia el origen del nuevo capitalismo” (p. 300). En definitiva, y mas alld de estos
problemas de consistencia interna, hay que decir que el Nietzsche politico que disefia Andler deja, al menos, intacto
el inventario de sus preferencias, lo que hace que, al lado de los conatos presuntamente socializantes, figuren tam-
bién las premisas inclementes de su realizacién. Nietzsche —un “buen europeo” de la “brutal era imperialista”— pre-
tende, dice Andler, que “nuestros militares y nuestros obreros persigan a los negros o los amarillos y los deporten,
de grado o por fuerza, para hacerles ocupar en nuestros talleres el lugar de los trabajadores blancos” (p. 267). Esta
operacion, ademds de desviar hacia “los barbaros” la energia bélica que los pueblos civilizados consumen al luchar
entre si, permitiria compensar, con la incorporacién masiva de mano de obra africana y asidtica, el lugar vacio deja-
do por los obreros europeos que, entretanto, preservan su dignidad en la aventura exaltante de la colonizacién. En
resumen: “‘el mundo civilizado considerard como corvéable al mundo no civilizado” (p. 320) y, en ese marco, “la
nueva humanidad [...] seria la Europa unificada que coloniza el mundo” (pp. 323-324). Andler no hace notar el
quiasmo, sin embargo evidente, en la conjuncion de la “clase de sefiores” (los obreros liberados) y “La clase impo-
sible” (los obreros esclavizados), titulo este dltimo del par. 206 de Aurora en el que €l se basa para describir la men-
cionada rotacion palingenésica. Sf cita a los chinos y su conveniente vocacién de “hormigas laboriosas”, tal como el
texto lo indica en la ejemplificacion de esas sustituciones. (Recientemente, ese pardgrafo y el dedicado a “La cues-
tién obrera” en El crepiisculo de los idolos han sido objeto de una lectura conjunta que pone en evidencia la conti-
nuidad del enfoque nietzscheano sobre la cuestion: cf. Ishay Landa: “Nietzsche, the Chinese Worker’s Friend”, en
New Left Review, No. 236, julio-agosto de 1999, pp. 3-23.)

31 Jean Bourdeau (Les Maitres de la pensée contemporaine, 1904), invocado por J. Le Rider —op. cit., p. XLIX—, s
una de las fuentes de esa presunta interpretacion jauresiana del Ubermensch; por su parte, G.Bianquis habla de “dos
conferencias” ginebrinas sobre Nietzsche dictadas por Jaures en 1904 (op. cit., p. 23). En cuanto a las afinidades
nietzscheanas de este ultimo, Andler las ve en el contexto de un analisis matizado de las imdgenes de la burguesia
que presentan, respectivamente, el autor de Menschliches, Allzumenschliches y el de L’armée nouvelle (1911). Si,
por un lado, Nietzsche descree de las capacidades creativas y de la superioridad intelectual de la burguesia contem-
poranea y Jaures, “mejor informado que €l de los asuntos sociales”, desmiente tales falencias y encomia las facul-
tades de concepcidn, decision y mando de esa misma clase, por otro lado el politico francés, al estar mas capacita-
do que Nietzsche para apreciar esa viviente realidad social, es “al mismo tiempo, mas nietzscheano que €l [ya que]
prolonga la linea del pensamiento nietzscheano con su andlisis del legitimo orgullo que inspira a nuestras clases di-
rigentes la certidumbre de una gran obra realizada”. Andler llega a insinuar la posibilidad de un contrapunto meta-
forico entre cierto pasaje del capitulo X del libro de Jaures y un tramo de un texto anterior de Nietzsche, “Schopen-
hauer como educador”. Cf. Ch. Andler, op. cit., pp. 303-305 y, para Jaures, particularmente las pp. 197-201 de
L’armée nouvelle, Paris, Union Générale d’Editions, 1969.

32 La Société nouvelle “reunia los mayores nombres del anarquismo: Kropotkin, Eliseo Reclus, Domela Nieuwen-
huis, Jean Grave”, etc. y “colaboraciones literarias particularmente brillantes... de J. K. Huysmans, Paul Fort, Emi-
le Verhaeren, Saint-Pol Roux, Oscar Wilde e incluso Nietzsche”. Cf. Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les ori-
gines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 98.
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anarquismo.>? Partidarios o criticos de esa tendencia’* coincidian en el hallazgo de la gran

afinidad de actitudes que podian computarse entre la libertad irrestricta reclamada por los
mentores del anarquismo y el hélito regenerador, desafiante y afirmativo del que eran porta-
doras las ideas de Nietzsche.

Si hubiera que condensar en un término lo que compartian el vanguardismo, el anarquis-
mo, el socialismo y aun el nacionalismo bajo el prisma de Nietzsche, ese término es: vitalismo.
La afirmacidn anti-decadentista de la vida, la creatividad, la fuerza y la accién parece haber en-
contrado en Nietzsche el catalizador que, una vez identificado, permitia hablar, retrospectiva-
mente y en uno de los sentidos de la nocién, de un “pre-nietzscheismo™3? facilitador. El otro sen-
tido tiene que ver con la acumulacién propiamente francesa de filosoffa moral, psicologia,
critica de costumbres y vivacidad espiritual que, ahora condensada en el ferviente tributo que el
propio Nietzsche rendia a una cultura descifrada por él como antindmica a la alemana, aparecia
stbitamente, mediante un juego de espejos, como un depdsito propio de excelencias revelado
providencialmente por un pensador alemdn. En efecto, la observacion reciente de que, en los es-
critos de Nietzsche, Francia funciona como un sistema semiético, ya que todo lo que él admira
en ese pais “es el signo invertido de un objeto de odio en el mundo aleman’3% sirve para captar
rdpidamente la cémoda naturalizacién de ese pensamiento en el amplio circulo de quienes en-
tendian la relacién entre una y otra cultura como un juego de suma cero. Nietzsche, aliado na-
cional (y apdstata alemdn) se convertia asi en un francés electivo. Este sentimiento no era sélo
propio de los nietzscheanos militantes como Albert, quien se entusiasmaba en 1893 con la de-
preciacion de la cultura alemana en beneficio de la francesa que figuraba en la primera Intem-
pestiva®’ o como los escritores de Le Banquet, que crefan advertir en Nietzsche un argumento
de autoridad para su propio retorno a las fuentes nacionales.*® El propio adalid del wagnerismo
francés, Edouard Dujardin, razonaba en 1903 la caducidad de la novedad wagneriana y la co-
rrelativa mutacién de la relacion entre las dos culturas: “Los tiempos cambian. El espiritu ale-
man, por un admirable fenémeno, acaba de negarse a si mismo al producir al gran hombre que,
siendo alemdn, representa la pura tradicién cldsica francesa: me estoy refiriendo a Nietzsche” 3

Por ultimo, no deja de ser sugestivo que los intelectuales franceses que mds continua y
fervorosamente se dedicaron a Nietzsche, es decir su caudaloso traductor Henri Albert y su
exégeta en escala monumental, Charles Andler, fueran ambos alsacianos,* patriotas france-

33 Cf. Ch. Forth, art. cit., p. 112.

34 Entre éstos, quienes, como Jean Thorel en 1893, consideraban a Nietzsche el responsable intelectual de las “explo-
siones, allanamientos, arrestos, juicios y condenas” que habian tenido lugar el afio anterior (cit. en Ch. Forth, ibid.)
35 Es Geneviéve Bianquis quien, en el primer capitulo de su libro (op. cit., pp. 6-10), llama la atencién sobre “una
especie de pre-nietzscheismo latente, constituido por aportes diversos... [y que] flotaba en el aire” en el momento
en que se difunden las traducciones de Albert. La denotacién del término es amplia, ya que abarca varios “linajes
espirituales” preexistentes y también corrientes de pensamiento coetaneas que, sin deberle nada a Nietzsche, se de-
sarrollan “espontdneamente en su [mismo] sentido”.

36 J. Le Rider, art. cit., p. xxxiI. El autor toma la férmula de un estudio (1979) de Beatrix Bludau, Frankreich im
Werk Friedrich Nietzsches. Geschichte und Kritik der Einflufithese.

37 En opinién de Nietzsche —resumia Albert— “la civilizacién francesa subsiste atin y Alemania depende de ella tan-
to como en el pasado [...] Para él, los escritores como Montaigne, Fontenelle, La Bruyere, La Rouchefoucauld,
Vauvenargues, han producido més ideas que toda la filosoffa alemana junta”. Art. de enero de 1893 en el Mercure
de France, cit. por J. Le Rider, op. cit., pp. XLIV-XLV.

38 Cf. R. Dreyfus, op. cit., pp. 107-108.

39 Art. en el Mercure de France, enero de 1903, cit. por J. Le Rider, op. cit., p. XLIV.

40 También lo era Marie Baumgartner-Kochlin, responsable de la primera traduccién francesa de un texto de Nietzsche.
Pero Richard Wagner a Bayreuth (1877) no circuld aparentemente —asevera Genevieéve Bianquis (op. cit., p. 4)—

22



ses y germanistas hostiles a Alemania.*! En afios anteriores a la Gran Guerra y durante esta
ultima, asistieron a la militarizacién de la cultura y al inquietante emplazamiento de ‘“Zara-
tustra en las trincheras™*? que con opuesto sentido efectuaban los nacionalismos rivales, pe-
ro uno y otro disociaron a Nietzsche del aborrecido pangermanismo y lo anexaron en cambio
al propio acervo nacional: Albert lleg6 a decir que Nietzsche se habia enrolado en Francia en
la Legién extranjera.*> Uno y otro, también, morigeraron la equivocidad del mensaje nietzs-
cheano al inscribirlo decididamente en la progenie socialista, una asignacién que, a su vez,
admite una red de conexiones y variadas formas de interpelacion.

Nietzsche, maestro de energia

En efecto, atin la regeneracién social para la que se convocaba a Nietzsche podia ser vista des-
de distintas perspectivas. En el archipiélago del pensamiento anarquista, por ejemplo, la as-
piracién a una nueva moral y los conatos de una humanidad renovada estaban flanqueados
por demandas culturales abarcativas, estéticas inaugurales y ansiedades anticonformistas ge-
neralizadas. En la diseminacidn de esos nexos, Nietzsche podia figurar como uno de los ada-
lides del individualismo —con Stirner, Heine y Walt Whitman—,** o de la literatura “nihilista”
—con Ibsen y Bernard Shaw—* o de la prédica libertaria —con William Morris, Emerson, Mae-
terlinck—*¢ (para no mencionar otro tipo de adscripcion, insinuada en este caso por criticos
hostiles: la que lo ligaba a un anarquismo dinamitero que se expandia en Francia al mismo
tiempo que sus libros):*7 en suma, “un caracteristico guri*® de la corriente.

fuera del medio suizo en que se originé la edicién y, sobre todo, de “la capilla wagneriana, curiosa de encontrar en
él, no a Nietzsche, sino a Wagner”.

41 Particularmente Charles Andler, prolifico detractor de la politica y la cultura alemanas que, entre otras cosas, hi-
zo una especialidad de la denuncia del partido socialdemdcrata de ese pais asi como del “prusianismo” de sus men-
tores histdricos (cf., por ejemplo, su polémica de preguerra con Jaures, Le socialisme impérialiste dans I’Allemag-
ne contemporaine. Dossier d’une Polémique avec Jean Jaures (1912-1913), Paris, Bossard, 1918. Christophe
Prochasson, en Les intellectuels, le socialisme et la guerre, provee suficientes pruebas de la erudita hostilidad de
Andler al espiritu alemén, asi como de su “socialismo patriético” durante la contienda (op. cit., pp. 156, 172-173,
305, etc.). Mds recientemente, un estudio global del pangermanismo incluye a Charles Andler entre aquellos expo-
nentes de una version inflacionaria del concepto que, por amalgamar a este dltimo con todas las formas del nacio-
nalismo alemdn, terminaron por perder de vista la especificidad del fenémeno. Cf. Michel Korinman, Deutschland
iiber alles. Le pangermanisme 1890-1945, Paris, Fayard, 1999, pp. 11-14, 19-22.

42 «“Zzarathustra in the Trenches” es el titulo que da Aschheim a su exposicién de las instrumentaciones del “mito de
Nietzsche” durante la Gran Guerra (op. cit., cap. 5).

43 En una enconada réplica a quienes identificaban a Nietzsche con el imperialismo alemén, Albert declaré en el
prefacio a la reedicion de Ainsi parlait Zarathoustra (1919): “Nietzsche se enrolé en nuestra Legion extranjera y
es a él a quienes ustedes atacan”. Cit. en J. Le Rider, op. cit., p. LIX.

4 David Weir, Anarchy & Culture. The Aesthetic Politics of Modernism, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1997, p. 115.

4 D. Weir, op. cit., p. 140.

46 Ibid.

471 En La Tristesse contemporaine (Parfs, 1899), H. Fierens-Gevaert postuld, a propésito del perfodo anarquista del
inicio de la década de 1890: “la historia dird mas adelante que, en el momento en que circulaban los libros de Frie-
drich Nietzsche, toda una generacion de fandticos se tomé revancha de las desigualdades sociales a través del cri-
men y los atentados con dinamita”. Cit. en Ch. Forth, art. cit., p. 112.

48 Al describir algunos aspectos de la “rebelién individualista” de principios de siglo, Hobsbawm hace notar que
“Nietzsche [...] se convirtié en un caracteristico gurt para los anarquistas y los rebeldes anarcoides, asi como pa-
ra el disenso cultural de la clase media apolitica”. Cf. Eric J. Hobsbawm, “La cultura europea e il marxismo”, en
el vol. colectivo por €l dirigido: Storia del marxismo, Turin, Einaudi, 1979, t. 11, p. 102.
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Vasos comunicantes conectan a este Nietzsche anarquista, a través de canales que inclu-
yen las afinidades anarco-sindicalistas de su traductor Halévy, con el sindicalismo revolucio-
nario del maestro de este dltimo, Georges Sorel, asi como con las doctrinas (eclécticas) de
otros sorelianos.

Los rasgos que distinguen este medio receptor del anterior mencionado son los siguientes:

* el acceso a Nietzsche no estd marcado —y, ni siquiera, mediado— por la polémica anti-
wagneriana y antisimbolista. No se recurre a este deslinde para una operacién de rescate que,
al fijar la significacion respectiva del artista demitirgico y de su encarnizado desmixtificador,
obligue a una instruida toma de partido en el terreno de la profesion de fe artistica y filosofi-
ca. Adicionalmente, queda soslayada la compulsion al cotejo paradigmadtico de las culturas
nacionales: un Nietzsche latinizado, idealmente francés, contra un Wagner irremediablemen-
te aleman e inasimilable;

¢ la difusion que se confiere a la palabra de Nietzsche no estd enmarcada en el ambien-
te de la cultura literaria —burguesa, bohemia o vanguardista—, sino en un medio radicalmente
distinto: el de la prensa obrera u obrerista y, particularmente, la revista Le Mouvement socia-
liste. En el sistema de alusiones ahora movilizado, no hay guifios de complicidad hacia las ca-
pillas y los cendculos, sino adherencia a una esfera publica proletaria (o supuestamente tal)
en la que los nombres que cuentan son, sin duda, Marx y Proudhon, pero también un anexa-
do Bergson, en convergente vecindad con Nietzsche;

« finalmente, y este atributo es el decisivo, la omnipresente temética de la decadencia no
conduce aqui al problema de las formas o al de los tipos de sensibilidad, sino directamente,
mediante una reversion de perspectiva, a la cuestion de los constituyentes de la accion, de los
recursos de la mentalidad colectiva y su eventual autotrascendencia en agonismo de la praxis.

Si se atribufa al texto de Nietzsche una eficacia disolutoria respecto de las cristalizacio-
nes de la decadencia, era porque esa palabra convalidaba, en un registro estentéreo, lo que otra
voz habia anunciado en una tonalidad mds discreta: las promesas de la voluntad, el vértigo de
la accidn creadora. En la Francia de comienzos de siglo, es la ensefianza de Bergson la que ha
preparado los espiritus para la prédica de Nietzsche. En el caso de los sindicalistas revolucio-
narios, tal correlacion se impone sin fallas: la filosofia intuicionista, largamente aprendida pa-
ra abominar del racionalismo liberal, se trasvasa ahora a un vitalismo belicoso; Nietzsche es el
profeta del heroismo instaurador, de la energia revolucionaria, frente a las inercias del sistema
democritico. Citado a veces como nombre emblemdtico de esas capacidades dormidas pron-
tas al estallido, a la fulguracion energética, otras veces es apreciado como razonador de tipo-
logias utiles, como historiador intempestivo de la cultura moderna. Aunque la impregnacién
nietzscheana proviene de multiples cauces, no se puede disimular la relevancia que adquiere la
entronizacion del filésofo en el reducido panteén de los maestros del pensamiento emancipa-
torio cuando ella tiene lugar en los textos cldsicos del sindicalismo revolucionario.

Y, en primer lugar, en las Reflexiones sobre la violencia. En el Gltimo capitulo del libro,
consagrado a “La moral de los productores”, Sorel resume la que llama “célebre oposicion”
de Nietzsche® entre los valores edificados por los sefiores y los correspondientes al ideal as-
cético de las castas sacerdotales. De los ejemplos de “razas aristocrdticas” en las que se en-

49 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia (orig. fr. 1908), Madrid, Alianza, 1976, p. 310. (El volumen recoge
trabajos publicados durante 1906 en Le Mouvement socialiste.)
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carnaria la moral de los sefiores, segin la Genealogia de la moral, Sorel retiene los héroes ho-
méricos, tanto porque los juzga m4s familiares al helenista Nietzsche como porque, ademds,
le permite sefialar que este Ultimo se equivocaba al suponer extinto ese tipo de heroicidad.
Aqui, Sorel, con caracteristica desenvoltura, desplaza el paradigma al mundo contemporaneo
e imputa a Nietzsche el estar demasiado agobiado por “sus recuerdos de profesor de filologia”
como para no ver que el maitre “sigue existiendo atin al alcance de nuestra mirada”, ya que
una figura de ese tipo seria el constructor de la grandeza norteamericana. Es posible entender
esta referencia como un simple excurso, en una seccién dedicada a la moral de los obreros. Pe-
ro la conjetura segun la cual un Nietzsche menos antiquista “habria establecido un paralelo en-
tre el héroe cldsico y el hombre que se lanza a la conquista del Far West” tiene un interés sin-
tomdtico porque ilustra el principio expansivo de un nietzscheanismo analdgico, operante
hacia la época. ;Acaso el mismo Sorel, que acaba de citar a la —-luego ominosa— “bestia rubia
merodeando en busca de presa” no evoca a Jean Bourdeau y su observacion de la “extrafia si-
militud” entre las ideas de Nietzsche y las de Theodor Roosevelt, ya que este dltimo incita a
los norteamericanos “a que se hagan conquistadores, a que sean una raza de presa”?>? (Se pue-
de agregar, al margen de Sorel, que se trata del mismo Bourdeau de quien Nietzsche espera-
ba que fuera su traductor —por recomendacién de Taine— y que mas tarde seria uno de los cri-
ticos del filésofo.) !

Ese deslizamiento de la reflexién del mundo de la fébrica y el sindicato a las llanuras de
un Lejano Oeste legendario, en el mismo capitulo que colecciona referencias a los ejércitos
napolednicos y la esclavitud antigua, a la institucién del matrimonio y la literatura socialista,
etc., es otra prueba de la volubilidad de lecturas y curiosidades que caracterizaban a Sorel (y
con la que fascinaba a sus interlocutores), pero las implicaciones de la apelacién a Nietzsche
son claras.>? En la nueva civilizacién de hombres dindmicos, audaces y creadores, al proleta-

50 G. Sorel, op. cit., pp. 310-312. La receptiva simpatia con la que Sorel consigna la versién nietzscheana de los va-
lores homéricos (que no omiten “las voluptuosidades de la victoria y de la crueldad”) serd duramente fustigada mas
tarde por Julien Benda, quien verd en ella — y en sus implicaciones— otro ejemplo resonante de lo que denuncia el
titulo de su libro: la trahison des clercs. Es significativa la abrumadora frecuencia con la que, en este texto, el le-
gado de Sorel aparece unido al de Nietzsche —en una repudiacién conjunta—, asiduidad atin mayor a la que vincula
a Sorel con Bergson, lo que es bastante elocuente tratindose de una obra del mas empedernido antibergsoniano de
las letras francesas. Cf. Julien Benda, La Trahison des clercs (1927), Paris, Grasset, 1995, pp. 175, 182-188, 227-
228, etcétera.

51 Nietzsche, que consideraba a Jean Bourdeau “una de las personalidades francesas més influyentes”, vio en ese
momento allanado en las mejores condiciones el acceso de su obra al publico de ese pais: “al fin se ha abierto el
gran canal de Panama entre Francia y yo”, le escribid a Peter Gast a fines de 1888. Cit. en el libro de Genevicve
Bianquis, op. cit., p. 2. Cf. también el texto de J. Le Rider, op. cit., pp. XXXIV-XXXV.

52 La siguiente inferencia (es decir, que Sorel asigna al proletariado moderno los valores que Nietzsche atribuye a la
nobleza arcaica) tiene en cuenta, ademds de la concatenacion tematica del capitulo correspondiente de las Reflexio-
nes, también la consonancia de esa idea con la que exponia, en los mismos afos y en la misma publicacién (Le Mou-
vement socialiste), el discipulo mas conspicuo de Sorel, Edouard Berth (al que aludimos mas adelante). Si, en cam-
bio, se hace abstraccién de esos dos contextos, nada impide suscribir una version pluralista como la siguiente:
“[Sorel] considera incorrecto decir que el proletariado constituye el tnico vehiculo de la transvaluacién de todos los
valores. El sostiene que el capitalismo norteamericano también es el repositorio de las virtudes esenciales” (John L.
Stanley, “Editor’s Introduction” a From Georges Sorel. Essays in Socialism and Philosophy, Nueva York, Oxford
University Press, 1976, p. 3). Tal juicio distributivo no tiene en cuenta la imantacién socialista de los argumentos de
Sorel y la funcién antiburguesa de su apelacion a Nietzsche y a los valores heroicos (la linea argumentativa contras-
ta la “supersticion democratica” —de la que incluso el “socialismo oficial” es tributario— con las promesas de un sin-
dicalismo de “gran fuerza educativa”, de “ideologia verdaderamente proletaria”, de un “espiritu [propio] de los gue-
rreros revolucionarios”, etc., que, por todas esas condiciones, seria el verdadero representante de un “mundo obrero”
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riado le correspondia asumir los valores de los sefiores, pues ellos son los tinicos consonantes
con esa moral de los productores que Sorel opone, en el mismo contexto, a una ética aristoté-
lica entendida como “moral de los consumidores” .33 En el crisol continuamente cambiante de
las ideas de Sorel ésta no era una idea nueva: diez afios antes de las Reflexiones, en 1898, ya
habia definido al socialismo como “una cuestién moral” en el sentido de que trafa al mundo
“una nueva manera de juzgar todos los actos humanos y —para utilizar una célebre expresion
de Nietzsche— una nueva valoracién de todos los valores”.3* Hacia 1910, Nietzsche ya era pa-
ra Sorel “uno de los mds eminentes pensadores que ha producido nuestro Occidente”, atribu-
cién que, esta vez, figura en un texto consagrado a los problemas de la filosofia y publicado
no en un medio obrero sino en una revista académica.>

Para fijar la relevancia de Nietzsche en el sindicalismo revolucionario de comienzos de
siglo se puede apelar al tipo de conocimiento favorecido por la nocién benjaminiana de “cons-
telacion”. Junto con otras obras emblematicas de indole disimil y destinacién divergente, la
de Nietzsche se integra en una constelacion estable en virtud de un voluntarioso régimen de
afinidades electivas que los sindicalistas revolucionarios consolidan y del que son tributarios
incluso cuando su propia corriente deje de existir. Los nombres relevantes son aqui los de
Bergson, por su gnoseologia y su psicologia; Proudhon, por sus ideas juridicas y éticas; Marx,
por su antropologia y su politica clasista. De Nietzsche se recoge un hélito épico que sobre-
determina, en adelante, la construccion del hombre nuevo, sujeto y amo de una civilizacién
productivista que, por su propia dindmica, disuelve las ficciones de la democracia y exilia de-
finitivamente a su figura mas deletérea, el Intelectual, versién francesa del hombre moderno
y decadente de las paginas de Nietzsche. Este dispositivo hermenéutico requiere, desde lue-
g0, operaciones selectivas que puedan autorizar amalgamas o simbiosis instrumentales, por
ejemplo, atenuaciones del racionalismo de Marx o censuras del democratismo de Bergson.
Los héroes culturales de este pante6n son siluetas prismaticas que la doctrina adiciona hasta
proveerlas de una iluminacién uniforme y normativa.

ajeno a una “moral de débiles”: op. cit., pp. 300, 302, 306,317, 323, 324), pero, de todos modos, incluye un elemen-
to pertinente, que es el interés de Sorel por la realidad norteamericana. Sélo habria que agregar que la fuente perma-
nente de consulta al respecto era para Sorel la obra de alguien que, a su vez, gozaba de autoridad en los temas del
sindicalismo y, en este dltimo carécter, era leido y respetado por los dirigentes de la corriente. Se trata del socidlogo
de la escuela de Le Play y animador del Musée social, Paul de Rousiers, estudioso viajero y autor no sélo de La Vie
américaine (1892), sino también de La Question ouvriere en Angleterre (1895), Le trade-unionisme en Angleterre
(1897), Syndicats de producteurs (1901), etc. Cuando Sorel, luego de citar extractos nietzscheanos de Rousiers (“la
vida como lucha”, “energia actuante, energia creadora”, “raza imperiosa”, etc.), continiia con Bourdeau y su parale-
lo Roosevelt-Nietzsche, seguramente no ignora que tanto el cronista del heroismo moderno como el desistido traduc-
tor de Nietzsche contribuyen, en el presente, por su participacion en el Musée social, a un acabado conocimiento de
la vida obrera que los mismos sindicalistas admiran y del que se hace eco su prensa. Para esto tltimo, cf. el Fernand
Pelloutier de Julliard, cit., pp. 171-177 y, para la obra de Rousiers, el ilustrativo articulo de Antoine Savoye: “Paul
de Rousiers, sociologue et praticien du syndicalisme”, Cahiers George Sorel, No. 6, 1988, pp. 52-77. Ademas de las
Reflexiones, otras obras de Sorel registran su interés en los trabajos de Rousiers: cf., por ejemplo, “L’avvenire socia-
lista dei sindacati” (orig. fr. 1898), en G. Sorel, Scritti politici e filosofici, Turin, Einaudi, 1975, passim, y G. Sorel,
Les illusions du progres (3" ed., 1921), Paris, Marcel Riviere, 1947, apéndice 11, secc. III.

53 G. Sorel, op. cit.,p. 316.

54 Prefacio de Georges Sorel a F. S. Merlino, Formes et essence du socialism, Paris, 1898, cit. en la “Introduzione”
de Salvatore Onufrio a Georges Sorel, Lettere a Benedetto Croce, Bari, De Donato, 1980, p. 13.

55 Georges Sorel, “Vues sur les problemes de la philosophie”, Revue de métaphysique et de morale, vols. XVII-XIX,
1910-1911, cit. en Shlomo Sand, L’illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel 1900, Paris, La Dé-
couverte, 1985, p. 261.
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Se podria decir incluso que, mientras Bergson y Marx suministran recursos, y Proudhon
una inspiracién, Nietzsche ofrece una configuracién del animo. Esta es cémodamente asimi-
lable por su adyacencia epocal y, también, en gran medida, por su investimiento puntual en
instituciones e ideales: execrables o dignos de promocién. De la pars destruens del corpus
nietzscheano, les resulta facil compartir el vituperio del intelectualismo conformista y medio-
crizador, de la democracia como indicio y causa de la decadencia politica, de las institucio-
nes liberales y los programas socialistas como sintomas de gregarismo y degeneracion, etc.
La sedimentacion anterior de estos agravios en los sindicalistas revolucionarios permitiria ha-
blar también aqui de un “pre-nietzscheanismo”; éste fomenta una complicidad con el tono y
el contenido de esas diatribas, ahora refrendadas por una filosoffa critica que tiene también su
pars construens. De ésta, el sindicalismo revolucionario retiene la promesa de un hombre su-
perior apto para el dominio y el goce funcional de las virtudes heroicas, pero colectiviza la
vis aristocratica hasta hacerla coincidir con los requerimientos de una moral de la produccion
y de una vida asociativa, juridicamente instauradora segun el ideal proudhoniano. Todos es-
tos rasgos se destacan atin con mayor nitidez en el mejor discipulo de Sorel, Edouard Berth,
quien los prolongard en el futuro, cuando el nombre de su mentor —para entonces, ya desapa-
recido— sea, a su vez, el mds representativo de aquella constelacion.

En efecto, considerado generosamente por Sorel mds como un par que como un disci-
pulo,’® Berth serd quien impulse atin en mayor medida que el autor de las Reflexiones la in-
tegracion del vitalismo finisecular —Bergson, Nietzsche— a una doctrina revolucionaria deri-
vada de Proudhon y de Marx; en esa integracion, el sorelismo llega a la conciencia de si
mismo como articulacién sincrética de latencias espirituales y reclamos materiales. La moral
de los productores, ahora en sintonia con la experiencia religiosa, se constituye como reserva
de una modernidad antagénica, y esto en el doble sentido de rechazo de la civilizacion del ca-
pital, forma confiscada de la modernidad, y de promocién de una energia combativa capaz de
arrasar su bastion mas firme, la odiada Intelectualidad. Para esta ultima tarea, la inducida
alianza de Nietzsche es un recurso de primer orden. Contra el comerciante y el intelectual, dos
figuras gemelas y ajenas al mundo de la produccién, uno y otro intermediarios y no creado-
res activos, uno y otro tributarios de la “irremediable chatura de pensamiento y de corazén” >’
Berth exalta a aquel hombre que se supera a si mismo, dice — citando “al filésofo de La vo-
luntad de poder”—, alguien que “se convierte en héroe al participar en las grandes luchas en
las que se realiza el trabajo heroico o divino de la historia”.® Con este tipo de hombre se pue-
de constituir un “napoleonismo obrero”, férmula ésta que en Berth hace eco tanto de la ana-
logia soreliana de la huelga general con las campaiias napolednicas®® como, quizds, de la
exaltacién nietzscheana de Napoledn: “sintesis de lo inhumano y lo sobrehumano” y, frente a
la nivelacién y la decadencia, verdadera encarnacién del “ideal noble en si”.5

56 Testimonio de Jean Variot, cit. por Pierre Andreu en su introduccién a “Lettres de Georges Sorel 2 Edouard Berth.
Premiere partie: 1904-1908”, en Cahiers Georges Sorel, Paris, No. 3, 1985, pp. 79-80.

57 Edouard Berth, Les Nouveaux Aspects du socialisme, Paris, 1908, p. 57. Cit. en Zeev Sternhell, La droite révo-
lutionnaire 1885-1914. Les origines frangaises du fascisme, Paris, Seuil, 1978, p. 344.

58 E. Berth, ibid., cit. en Z. Sternhell, op. cit., pp. 344-345.

5 Luego de indicar las “curiosisimas analogfas” que existirfan entre las notables cualidades de los soldados de Na-
poledn y “las que engendra la propaganda a favor de la huelga general”, Sorel postula que “los partidarios de la
huelga general representarian hoy el espiritu de los guerreros revolucionarios... los héroes de Fleurus”. Cf. G. So-
rel, op. cit., pp. 320 y 325.

60 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1* secc., par. 16, en Oeuvres, cit., t. 11, p. 800.
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La promocién de una “era cldsica, guerrera y revolucionaria”®! para contrarrestar la de-

generacién burguesa que amenaza arrastrar a la clase obrera es un objetivo estratégico de
Berth, quien ve congruente su nocién de una “nobleza del trabajo”%? con los postulados rege-
neracionistas de Nietzsche, cuyo superhombre, dice, “podria adherir al socialismo revolucio-
nario” .3 Coeténeas de las formulaciones de Sorel —y publicadas, ademads, en la misma revis-
ta: Le Mouvement socialiste—, las de Berth comparten su designio mds general: activar la
lucha de clases mediante una desmixtificacion tanto del socialismo politico y parlamentario
como de las ilusiones liberales del progreso: favorecer, en suma, una virilizacién de los con-
tendientes capaz de contener su cronica decadencia como sujetos sociales y de ponerlos en
condiciones de desempefar sus roles épicos. A unos y a otros: asi como Sorel aspiraba a que
la violencia proletaria lograse “consolidar de nuevo la division en clases y devolver a la bur-
guesfa algo de su energfa” % asi también Edouard Berth piensa en una regeneracién de la
“burguesia envilecida” y en la necesidad de que ésta recupere su energia para “realizar hasta
el fin su misién histérica” %

La guerra como antidoto de la decadencia, el heroismo como exorcismo de la mediania,
la lucha como escuela de libertad: otros tantos fopoi nietzscheanos que Berth frecuenta en di-
versos textos. Pero también se vale de otras nomenclaturas y tipologias del fildsofo para leer
su presente y hacer el inventario de sus urgencias. Es caracteristica en este sentido la recu-
rrente utilizacion de la distincién apolineo/dionisiaco para describir ciertas polaridades y su
necesaria complementacion. As{, para negar una alegada incompatibilidad entre Charles Mau-
rras y Sorel, describe al primero como mas apolineo y al segundo como mds dionisiaco; y
agrega: “pero sabemos, por Nietzsche, que esas dos divinidades artisticas pueden hacer alian-
za... y que esta alianza no sélo es posible y fecunda, sino también necesaria” % etc. Berth se
extiende sobre cada uno de los términos opuestos, los califica, los compara, los evalda, y to-
do ello para concluir que, asi como Apolo y Dionisos constituyeron una “alianza fraternal” de
la que surgi6 “la inmortal tragedia griega”, del mismo modo los sindicalistas revolucionarios
y Action frangaise deben reconocerse como aliados en la lucha comun contra la democracia
y sus intelectuales.®’

Por mds mezquino y subalterno que parezca el motivo de esta apelacién clasicista (pues
de lo que se trataba era de justificar un frente comtn con los mondrquicos: que, efectivamen-
te, rigié durante algunos afios), lo que resulta interesante y sugestivo para la historia de las
ideas es la correlacion contextual a que da lugar. Porque Berth agrega, con énfasis: “lo esen-
cial es que Apolo y Dionisos tienen un enemigo comun: a saber, Sécrates... Sdcrates, inspi-
rador de Euripides, destructor de la Tragedia... Sécrates, en fin, el iniciador de la cultura ted-

61 Edouard Berth, “Avant-propos” (marzo de 1913) a Les M¢éfaits des Intellectuels, Paris, Marcel Riviere et Cie,
1914, donde retine varios articulos suyos publicados en 1905 y 1907-1908 en Le Mouvement socialiste. Cf. p. 15.
62 «q| n’y a que deux noblesses, celle de I’épée et celle du travail”, en E. Berth, Les Nouveaux Aspects du socialis-
me, ibid., cit. en Z. Sternhell, La droite révolutionnaire, cit., p. 344.

63 E. Berth, “Notes bibliographiques”, en Le Mouvement socialiste, No. 179, octubre de 1906, p. 183. Cit. en Zeev
Sternhell, Mario Sznajder, Maia Ashéri, Naissance de l’idéologie fasciste, Paris, Gallimard, 1994, p. 202.

64 G. Sorel, op. cit., p. 149.

65 E. Berth, “Les revues socialistes allemandes”, en Le Mouvement socialiste, No. 179, octubre de 1906, p- 179.
Cit. en Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, nouvelle édition refoundue et augmen-
tée, Bruselas, Complexe, 1992, p. 123.

66 B, Berth, Les Méfaits des Intellectuels, cit., pp. 54-55.

67 Ibid., pp. 325-329.
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rica y el prototipo de nuestros Intelectuales”.8 Esta sera una de las marcas nietzscheanas mds
perdurables en la continuidad de las ideas de la corriente en el pensamiento francés de déca-
das posteriores. En Les Méfaits des Intellectuels, el libro de Berth que recoge los articulos de
1905-1907, el autor reproduce las que llama “pdginas inmortales en las que Nietzsche, con
una agudeza de intuicion extraordinaria y una fuerza prodigiosa de vision intelectual”, se pro-
nuncié contra la cultura tedrica propia del mundo moderno.®® Tomadas de El origen de la tra-
gedia, son aquellas en las que Nietzsche conecta y condensa en un mismo recelo la civiliza-
cién alejandrina, el hombre tedrico, la cultura socrdtica, la presuncion cientifica y la
inclinacién al optimismo.

La extensa transcripcion le sirve a Berth para utilizar la clarividencia de Nietzsche co-
mo reserva inspiradora de su enérgica requisitoria contra la abominada triada de “Mercade-
res, Intelectuales y Politicos”, concentrando, desde luego, en los segundos el fuego de su cri-
tica. Estos desarrollos de Berth son, por un lado, la prolongacién, mas sutil y abarcativa, del
discurso denigratorio del intelectual iniciado con fuerza por los idedlogos antidreyfusistas en
la década de 1890; pero son, también, por otro lado, los componentes criticos de una filoso-
fia de la produccién que encontraria su acabamiento en una metafisica de la libertad y en un
espiritualismo renovado.’? Berth llegar4 a articular la lectura de Marx en clave metafisica, de-
bida a Sorel, con el espiritualismo catolicizante de Bergson en una sintesis idiosincratica abo-
cada a la insularidad en las décadas siguientes. Pero ya en Les Méfaits des Intellectuels es in-
dicativa su reivindicacién del “animal religioso” (frente al “animal politico” de Aristételes);”!
el ultimo capitulo, llamado ajustadamente “La victoria de Pascal”, muestra a este fil6sofo no
s6lo como el vencedor de Descartes —un lugar comun del irracionalismo— sino, ademas, co-
mo el vencedor de Sécrates,’”> en una combinacién propia de figuras emblematicas nietzs-
cheanas apta para derruir la legitimacion del intelectual moderno, esa béte noire del sindica-
lismo y del tradicionalismo.

Una apropiada coda a este recuento llevaria la atencion a la perdurabilidad de la repre-
sentacién negativa del “hombre tedrico” (inspirada en El origen de la tragedia) en otras ini-
ciativas rupturistas que protagonizaron los sindicalistas revolucionarios mds adelante. Uno de
éstos, de clara notoriedad a comienzos de siglo, fue Hubert Lagardelle, el fundador e impul-
sor de Le Mouvement socialiste: 1a antinomia del “hombre abstracto” y el “hombre real”, que
comenzara a manejar en 190873 (es decir, contempordneamente a los trabajos de Sorel y de
Berth), la reeditard a comienzos de la década de 1930, esta vez como parte de una ideologia
corporativista, fascistizante, antiliberal y antimarxista.”* En las revistas que él animé en esa
época (Plan y Prélude), la denuncia del “hombre tedrico” como construccioén irreal y desen-
carnada de la democracia fue contrapuesta a la elevacién del “hombre concreto de carne y
hueso”, dotado de una personalidad, un oficio, una sensibilidad determinada, etc.; en ese con-

8 Ibid., pp. 55-56.

% Ibid., p. 56.

70 Pierre Andreu, “Bergson et Sorel”, en Les Etudes Bergsoniennes, Paris, 1952, vol. 111, p. 72; P. Andreu, introduc-
cion a: “Lettres de Georges Sorel a Edouard Berth”, cit., pp. 87-88.

7L E. Berth, Les Méfaits des Intellectuels, cit., p. 299.

72 Ibid., pp. 299, 329.

73 Cf. M. Antliff, Inventing Bergson, cit., p. 218.

74 7. Sternhell, Ni droite ni gauche, cit., p. 242.
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texto, los atributos afectivos, intuitivos, morales del hombre concreto fueron exaltados con ci-
tas de Nietzsche y de Sorel .5 En ese mismo periodo, otro sindicalista revolucionario del 900,
Georges Valois, comenzaba a distanciarse de esa deriva fascista’® que fue el destino més fre-
cuentado de los miembros de la corriente. Pero un cuarto de siglo antes, en 1906, su Filoso-
fia de la autoridad contenia un testimonio ampliamente vdlido para todo el grupo en cuanto
al significado de su propia recepcion de Nietzsche. Alli decia Valois: “Yo debo mi liberacién
a Nietzsche. En una época en que estdbamos hundidos en el pantano del humanitarismo de-
mocrdtico... Nietzsche nos forzé a considerar con real sinceridad los verdaderos problemas...
a vernos sin complacencia. [Fue] el liberador de nuestra energia”.”’

Se puede resumir lo anterior en estos puntos: como maestro de energia, Nietzsche pro-
vey0 al sindicalismo revolucionario de una moral combativa e instauradora, de una retdrica
del heroismo, de un anhelo de recomposicion aristocrdtica, ademds de un cimulo de motivos
antiburgueses en variados campos. Pero sobre todo, expandié la apertura bergsoniana a los
hallazgos de la intuicién, la revelacién de las fuerzas vitales y las promesas de la accién crea-
dora, siempre antindmicas de la rutina intelectualista y la razén geométrica asociadas con un
cartesianismo aparentemente complice de la morosidad liberal y la falsa utopia democratica.
Muchos de estos agravios fueron compartidos por el contempordneo nacionalismo integral,
cuya voz profética era la de Charles Maurras y su bastién ideoldgico, Action frangaise: de alli
que en el seno de esta corriente surgieran distintas y cambiantes posiciones en cuanto a ese
aporte “extranjero” —y, para peor, alemén— a la prédica nacionalista.

En este caso, como casi siempre que se trate de la sensibilidad y el pensamiento france-
ses del periodo, el punto de partida es la reflexion sobre la décadence, fenémeno y concepto
sobre los que justamente un miembro de esta familia espiritual, el novelista y critico Paul
Bourget, habfa ofrecido una interpretacion influyente que el mismo Nietzsche incorporara a
su propio discurso. Ahora bien, asi como el anarquismo y el sindicalismo buscaban superar la
decadencia promoviendo un hombre nuevo y una comunidad socialista tributarios del mensa-
je emancipatorio nietzscheano, el pensamiento conservador, por su parte, encontraba en el
mismo Nietzsche los elementos para oponerse a la deriva socialista y a la disgregacién de je-
rarquias que veian incubadas por un presente decadente. En los afios noventa, Hugues Rebell
prologaba una traduccién suya de Nietzsche afirmando la utilidad de ese autor para “esta épo-
ca de igualdad y ruin socialismo”. Una sociedad ordenada requeria que los débiles y los infe-
riores estuvieran subordinados a una aristocracia fuerte y Nietzsche, decia, “es verdaderamen-
te el hombre necesario para nuestra sociedad carente de direccién y de principios”.”® La
misma argumentacién se escucha afios después, hacia 1902, en La morale de Nietzsche, un
ensayo de Pierre Lasserre que interpreta la voluntad de poder como el instinto que permite al
hombre “representarse el orden y la disciplina que convienen a su naturaleza”. “Una moral
sabia —agrega—, favorable al orden social... no puede ser sino la de un grupo reducido, una

75 Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la pen-
sée politique frangaise, Paris, Seuil, 1987 (1% ed., 1969), p. 208; M. Antliff, Inventing Bergson, cit., p. 183.

76 7. Sternhell, Ni droite ni gauche, cit., pp. 242, 413-414.

7 Georges Valois, Introduccién a L’Homme qui vient. Philosophie de I’ Autorité (1906), Paris, 1909, cit. en Jacob
L. Talmon, Myth of the Nation and Vision of Revolution. Ideological Polarization in the Twentieth Century, New
Brunswick, Transaction Publishers, 1991 (1% ed. 1981), p. 471.

78 Hughes Rebell, “Le Cas Wagner, par Frédéric Nietzsche”, L’Ermitage, No. 6, enero de 1893, cit. en Ch. Forth.,
art. cit., p. 113.
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aristocracia”.’® Dos afios antes, la Revue blanche adjudicaba a Nietzsche el mérito de haber
“rejuvenecido la idea monarquica” 39

Pero, como se indic6 antes, jacaso un nacionalismo orgullosamente exclusivista como
el de Action frangaise, que, ademds, se consideraba depositario de la herencia greco-latina,
podia reconocer tantas deudas a un pensador aleman? Charles Maurras se aplicara a negar tal
dependencia. “No admito —dird— ese crédito al nombre de Nietzsche... todo lo que este fil6-
sofo germano-eslavo parece habernos ensefiado sobre la autoridad, sobre la libertad y sus re-
laciones, es €l en realidad quien nos lo debe: pues lo debe a espiritus de nuestra raza o de
nuestro patrimonio: Joseph de Maistre, Voltaire, Renan, Lucano, Aristételes, Tucidides” 8!
Este tipo de percepcidn tiene interés en términos comparativos: mientras la izquierda y la van-
guardia muestran las afinidades francesas de Nietzsche para anexarlo como propio, la extre-
ma derecha (aunque su inventario no sea equivalente) sugiere que la indole francesa de la cul-
tura de Nietzsche basta para declararlo prescindible. Esta expulsion encontrard todavia una
argumentacion mds fundada en el célebre estudio de 1912 debido a los nacionalistas Henri
Massis y Alfred de Tarde: Los jovenes de hoy. Su tesis es que veinte afios antes la “anémica
inteligencia” de los mayores habia encontrado en Nietzsche un estimulo para superar la deca-
dencia, estimulo que en el presente ya no hacia falta. Todo lo que habia en esa filosofia era
“una higiene para neurasténicos”, ahora innecesaria para una juventud plena de salud y ener-
gia e impulsada por una fuerte militancia nacionalista. Esta juventud encuentra en el presen-
te su inspiracién en Stendhal, que es —dicen los autores— el “Nietzsche de nuestra raza” y “es-
t4 mds cerca de su alma”.8?

El afio siguiente, diversos homenajes rendidos a Stendhal plantearon la cuestién de por-
qué ese autor importaba tanto a los nacionalistas. La respuesta de un critico fue que, ademads
del anti-rousseauismo de Stendhal, el clima intelectual habfa cambiado y ahora se advertia
que todo lo importante que los franceses podian tomar de Nietzsche se encontraba ya en
Stendhal, pero mientras los principios de Nietzsche llevaban a la anarquia, los del escritor
francés correspondian a la més alta civilizacién.33

79 Pierre Lasserre, La Morale de Nietzsche (1902), Paris, 1917, p-75,cit.enJ. Le Rider, op. cit., p. xxxvIL. Cf. tam-
bién las referencias a la obra de Lasserre y su aporte a la recepcion conservadora de Nietzsche, en G. Bianquis, op.
cit., pp. 22-23, 49-52.

80 Cit. en J. Le Rider, op. cit., p. LI

81 Charles Maurras, art. en La Gazette de France del 2 de marzo de 1900, cit. en Francois Huguenin, A [’école de
I’Action frangaise. Un siecle de vie intellectuelle, Paris, Lattes, 1998, p. 123. En general, Huguenin muestra a los
publicistas de esta corriente tan receptivos al antidemocratismo de Nietzsche como refractarios al componente
“puerilmente barbaro” de su filosofia, inasimilable este ultimo al fervor clasicista de Action francaise. Uno de esos
escritores planteaba la cuestion en los siguientes términos: “; A quién se le ocurriria equiparar los desconocidos be-
neficios de la regeneracién consiguiente a la subversion nietzscheana con el maravilloso tesoro de civilizacion del
que somos depositarios?” (Lucien Moreau, “Autour du nietzschéisme”, L’Action frangaise, 1° de junio de 1905).
Para todo este desarrollo, cf. Huguenin, op. cit., pp. 122-124.

82 Agathon, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui (1912), Paris, 1914, p. 55. Cit. en Ch. Forth, art. cit., p. 98.

83 Art. de Alfred Capus en Le Figaro, mencionado en Revue critique de abril 1913. Cit. en Eugen Weber, L’Action
frangaise (orig. ing. 1962), Paris, Fayard, 1990, p. 101. En otro lugar de su excelente estudio, y a propdsito de las
primeras sefiales del malestar que suscitaba en las jerarquias de la Iglesia el clericalismo instrumental y oportunis-
ta de Maurras (reverso “del paganismo mas brutal” alojado en su doctrina), Weber cita una publicacién de 1910:
Avec Nietzsche a I’assaut du christianisme, cuyo titulo deja entender que, para los custodios de la fe catdlica, la afi-
nidad del pensamiento maurrasiano con el nietzscheano era mas patente —e inquietante— que el sutil deslinde que
el mismo Maurras buscaba establecer, por ejemplo, en “Le Tien et le Mien dans Nietzsche” (art. de 1903). Cf. E.
Weber, op. cit., pp. 85 y 588; G. Bianquis, op. cit., pp. 51-52.
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Aun dos afios después, ya comenzada la guerra, no sorprende hallar en un escrito de
Léon Daudet, junto a un menosprecio burlén hacia varias obras de Nietzsche, el reconoci-
miento de que, en cambio, “sus acerbas criticas de la alemanidad son pertinentes y decisi-
vas” .34 En los mismos dias, Henri Albert, el prolifico traductor de Nietzsche, remarcaba tam-
bién, frente al chauvinismo francés, ese aspecto tan notorio de su héroe, es decir las feroces
criticas de éste a Alemania, que deberian bastar para disipar cualquier posibilidad de una fi-
liacién pangermanista de su pensamiento.®

Considerados, pues, en conjunto, los nacionalistas que tomaron posicidn frente a Nietzs-
che durante los veinte afios anteriores a la Gran Guerra lo hicieron con notoria ambivalencia:
les atrafa en €l su aristocratismo, su elitismo, su antidemocratismo, su antiliberalismo, todos
aquellos rasgos que coincidian con sus propios rencores y agravios frente a la Republica, la
masificacion y la dilucién de las jerarquias.

Pero la audiencia juvenil que Nietzsche conquistaba —y sobre la que ellos mismos ha-
bian apostado con dnimo proselitista— los impulsé a morigerar el valor de esa obra intrusa y
a alegar su redundancia si se la cotejaba con las reales o presuntas fuentes nacionales que
constituirfan su inspiracién. Finalmente, la mds burda militarizacién de la cultura que sobre-
vino durante las crisis prebélicas con Alemania y luego la guerra con este pais produjeron, en
unos casos denuncias de ese “padre espiritual de una generacién de ‘superboches’” 3¢ en otros
incémodas justificaciones del interés por Nietzsche unidas a una desgermanizacion del fil6-
sofo. Pero el cuadro de esta corriente no seria completo si no se incorporara a él el eslabon
que la vincula a la anteriormente sefialada. Pues, en efecto, los sindicalistas nietzscheanos no
resistieron la atraccion del activismo mondrquico de Action francaise y recondujeron, tam-
bién ellos, consignas nacionalistas articuldndolas con su propio discurso. Fusiones, amalga-
mas y coincidencias produjeron ese clima de ideas movilizadoras de dificil adscripcién a las
categorias politicas y los paradigmas estables que la misma historia de Francia habia decan-
tado. De alli la doble negacion, o la incertidumbre tipolégica que Zeev Sternhell nombré co-
mo “Ni derecha, ni izquierda”®’ para caracterizar lo que entendfa como prolegémenos fran-
ceses del fascismo (desde luego, avant la lettre) y que fueron resultado del auge del
irracionalismo, la revision idealista del marxismo y la promocién de mitos voluntaristas. Ese
clima fue poroso y receptivo al profetismo de Nietzsche, pero éste, a su vez, sélo pudo alo-
jarse firmemente en temperamentos ya ganados por el intuicionismo de Bergson.

Esta coordinacién de fuentes inspiradoras también es indicativa de otro paralelismo que
la historia intelectual no puede dejar de retener. Durante esos decenios de hermenéuticas vo-
races e instauradoras, Bergson y Nietzsche fueron, en cada caso, enrolados en escuadras ene-
migas y sirvieron a programas antagénicos. Bergson fue designado “Hegel del socialismo™88
y renovador de la fe catélica.?® Nietzsche, vindicador de la aristocracia tradicional y de la aris-
tocracia por nacer, de la jerarquia social y del anarquismo, de la moral dominante y de la mo-

84 Léon Daudet, L’Entre-Deux-Guerres (noviembre de 1915), incluido en la compilacién Souvenirs et Polémiques,
Paris, Bouquins Laffont, 1992, p. 342.

85 Henri Albert, “Nietzsche contre les Barbares”, en L’Opinion del 31 de enero de 1915, cit. en J. Le Rider, op. cit.,
p. LIX.

86 André Beaunier, Les Surboches, Paris, 1915; cit. en J. Le Rider, op. cit., p. LIX.

87 7. Sternhell, Ni droite ni gauche, citado.

88 P, Andreu, “Bergson et Sorel”, cit., p. 72.

8 Ibid., p. 55.
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ral futura. Ciertamente, en una perspectiva secular la ubicuidad contradictoria de Nietzsche
es un dato constitutivo de la cultura contemporanea y un caso entre otros del conflicto de las
interpretaciones. Pero en el medio intelectual de la Francia del 900 las dispares apropiaciones
de su figura fueron también sintomdticas de conatos movilizadores en los que la accién recla-
maba el investimiento de la idea y la filosofia de Nietzsche se convirtié en valioso botin dis-
putado para lo que era, ya, en un sentido fuerte, un conflicto de legitimaciones. O
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Entre el mythos
y el logos: la accion

Nacimiento de la representacion politica del poder en Rusia”

Claudio Sergio Ingerflom
Centre National de la Recherche Scientifique

I. Un hecho anomalo

El objetivo de este articulo es reconstituir, a través de la insurreccion dirigida por Stepan Ra-
zin,! las extrafias modalidades con que se esboza una representacién popular auténoma sobre
el poder, que fisura una cultura hasta entonces comiin, fundada en la asimilacién de lo politi-
co a lo sobrenatural. Reexaminar esta insurreccién que fue tema de numerosos estudios supo-
ne especificar en qué aspectos la concepcién tradicional ya no es satisfactoria, para proponer a
continuacién un relato que explicite el vaivén entre la lectura de las fuentes y sus premisas ted-
ricas. Identificamos en la historiografia dos grandes enfoques que divergen en la evaluacion de
su objeto, que por otra parte es idéntico. En un caso, la insurreccion es saludada como una ex-
presion de la “lucha de clases”, aunque se la juzgue limitada por su “incapacidad de elaborar
una ideologia cientifica”, puesto que quedé cautiva “del monarquismo ingenuo y las ilusiones
en el zar” de los insurgentes, que llegaron a creer, como en el Tiempo de los Disturbios,? que

* Traduccién: Horacio Pons.

Nota del autor: este texto estd en las antipodas de la concepcion que hace del mythos un modo de pensar aparente-
mente superable por otro mds correcto (logos). El mythos se entiende como “lo que es real y del orden del hecho
(jen palabras, claro esta!) [...] palabras que informan sobre la realidad o comprueban algo que, una vez declarado,
no puede sino convertirse en real: es por lo tanto la palabra que informa objetivamente o que se erige en autoridad
[...] palabra veraz de lo que se ha revelado”, en tanto que el logos remite a “la palabra en cuanto tiene peso y es
producto de una reflexiéon madura, en cuanto apunta a convencer” (W. F. Otto, Essais sur le mythe, Mauzevin, Ed.
TER bilingiie, 1987, pp. 26-27). El titulo aspira a subrayar el papel creador de la accién en la posibilidad que tienen
los seres humanos de pasar de uno al otro, en un desplazamiento que no excluye la contemporaneidad de ambos ni
la reversibilidad.

' Tniciada en septiembre de 1669, esta rebelion contra la servidumbre se difunde desde Astracan en el sur hasta Nij-
ni Novgorod en el norte, para alcanzar Tambov y Jarkov en el oeste y Kazan en el este. Los rebeldes llegan a las
puertas de Nijni Novgorod y Pavlovo, o sea a dos o tres dias de la capital. Entre septiembre y diciembre de 1670,
el ejército de Moscu se impone en las batallas decisivas.

Transliteraremos las palabras rusas, salvo las que ya tienen una ortografia conocida en francés. [Para su translite-
racién al espaiiol, hemos utilizado en términos generales los criterios establecidos en El Pais. Libro de estilo, Ma-
drid, Ediciones El Pais, 1991, p. 84 (N. del T.).]

2 Periodo de crisis dindstica, guerra civil e invasiones extranjeras, inaugurado por la muerte de Fiodor en 1598, pre-
cedida por la de su medio hermano Dimitri en 1591, ambos hijos de Ivan IV el Terrible, y cerrado por la entroni-
zacion del primer Romanov en 1613. Durante esos afios, una veintena de falsos zarevichs se atribuyen ora el nom-
bre de Dimitri, ora el de sus “sobrinos”. Uno de ellos fue coronado con el nombre de Dimitri I.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 35-56.



el zarevich se encontraba entre ellos.? En el otro caso, “el levantamiento campesino ciego y
destructor [...] desde el Tiempo de los Disturbios hasta Pugachov, sigue siendo puramente
destructivo, puramente negativo, niega el Estado, se revela incapaz de crear nada” * Los con-
ceptos empleados en estos ejemplos —clase, ideologfa cientifica, Estado— datan de una épo-
ca posterior a la segunda mitad del siglo XviI, sin pertenecer pese a ello a las categorias del
conocimiento metahistérico. Se utilizan para describir el discurso y la accién de los actores
y recuperar su sentido. ;Habrian sido comprendidos por éstos? En cuanto a “clase” y “(au-
sencia de) ideologia cientifica” la respuesta, obviamente, es negativa. ;| Negaron esos actores
“el Estado”? La utilizacién de esta nocién como si fuera un “dato evidente” crea un efecto
de real, mientras que su ausencia en la Rusia del siglo xviI es admitida por la historiografia
cuando se plantea la cuestién, cosa que sucede contadas veces. Las poblaciones que no se
habfan incorporado a la rebelién y los oficiales que la combatieron recibieron felicitaciones,
no por haber “servido” al Estado sino al gosudar’;> a su turno, en la conclusién de la senten-
cia, Razin es condenado por sus actos infames cometidos ante Dios, por haber “traicionado”
al zar y “devastado el dominio [gosudarstvo, término que suele traducirse como Estado]® de

3 V. 1. Buganov, “Ob ideologii uchastnikov krest’znskix vojn v Rossii” (“Sobre la ideologfa de los participantes en
las guerras campesinas en Rusia”), Voprosy Istorii, 1, 1974, pp. 54, 56; L. V. Sherepnin, “Vvedenie. Ob izuchenii
krest’®nskix vojn v Rossii Xvii-xvii vv. K teorii problemy” (“Introduccién. Sobre el estudio de las guerras campe-
sinas en la Rusia de los siglos xviI-xvir. La teorfa del problema”); V. V. Mavrodin, “Po povodu xaraktera i istori-
cheskogo znacheni® krest’@nskix vojn v Rossii” (“Acerca del caricter y la significacion histdrica de las guerras
campesinas en Rusia”), en Krest’janskie vojny v Rossii xvii-xviil vekov (antologia colectiva convertida en una refe-
rencia para la historiografia soviética), Mosct, 1974, pp. 11, 40.

4 M. Malia, Comprendre la Révolution russe, Paris, Seuil, 1980, pp. 43-44 [traduccion castellana: Comprender la
Revolucion Rusa, Madrid, Rialp, 1990].

5 Gosudar’ es un término oficial muy corriente, que basta por sf solo para designar al monarca, pero también la de-
pendencia personal y social entre los individuos (por ejemplo, “amo [gospodar’] del esclavo”). Hacia el dltimo ter-
cio del siglo xv, el Gran Principe moscovita comienza a tratar al conjunto de sus stibditos como sus esclavos (xo-
lopy), y en su correspondencia con los otros principes rusos reemplaza los términos habituales (“hermano mayor”,
“padre”) por gospodar’. Los novgorodianos le recuerdan la semdntica del vocablo y se niegan a reconocetle ese ti-
tulo. Frente a la dificultad de encontrar un concepto que dé cuenta de la representacion zar/soberano/amo que ve-
hiculizaba la palabra gosudar’, no la traduciremos, para recordar al lector la connotacién de pertenencia que impli-
caba en las relaciones entre los sibditos y el monarca. Para la etimologia de la palabra (antiguo irani *wis, “clan,
casa”, *wis-pati, “jefe del clan”, y *wis-ypura, “hijo del clan o de la casa real, principe”, griego despotes, latin do-
minus), véanse F. Cornillot, “L’aube scythique du monde slave”, Slovo, 14, Paris, INALCO, 1994; E. Benveniste, Le
Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, Paris, Minuit, 1969, pp. 88-91 [traduccién castellana: Vocabu-
lario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983]. Para su empleo y su polisemia, véanse W. Vodoff,
Princes et principautés russes x¢-xvir siecles, Northampton, Variorum Reprints, 1989, 1, pp. 10, 15-20, 28-35, v,
pp- 276-279, vi1, p. 94, X11, pp. 53, 55; Z. Andrés, Fejezetek az orosz skokincs torténetébol (texto en ruso: Iz istorii
russkoj leksiki, “De la historia del 1éxico ruso”), Budapest, 1987, pp. 14-50; V. B. Kobrin, Vlast’ i sobstvennost’ v
srednevekovoj Rossii (“El poder y la propiedad en la Rusia medieval”), Mosct, 1985, p. 51. El otro titulo del mo-
narca, samoderzhec (autdcrata), también estaba contaminado por la dimensién “doméstica” de su poder; asi, en
1775, el campesino Piotr Fiodorovich Kaverzin respondié a un guardia que le preguntaba su identidad en una ta-
berna de Siberia: “Soy Piotr Fiodorovich” (Pugachov, falso emperador Pedro Fiodorovich III, acababa de ser eje-
cutado); no sin sarcasmo, el guardia insistié: “¢No serds Pugachov?”. “No, no soy Pugachov, soy Piotr Fiodorovich
y en mi casa soy el autocrata”, contesté Kaverzin, tras lo cual fue detenido bajo la acusacion de autonominacion;
al cabo de varios meses, cuando vio que la instruccién amenazaba terminar mal para él, Kaverzin aceptd eliminar
la ambigiiedad y declar6 que habia dicho al guardia que “en mi casa soy el que tiene el poder (derzhavec: suprimié
el samo [auto]), tengo una mujer, cinco hijos y dos hijas”; fue liberado tras recibir algunos azotes y prometer no
reincidir. G. F. Bykonja, “Boguchanskoe delo” (“El caso Boguchansk™), Izvestija sibirskogo otdelenija Akademii
nauk SSSR, 6, vyp. 2, Serija obSestvennyx nauk, 1978, pp. 113-117.

6 La palabra rusa que se traduce por “Estado” es gosudarstvo. Ahora bien, en el siglo xvii el gosudarstvo todavia se
concibe como el dominio del zar. En sus peticiones a éste, los campesinos estin obligados a agregar a su nombre la
férmula “tu huérfano” (sirota) en el caso de los hombres y “huérfana” o “esclava” (raba en eslavo eclesidstico) en el
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Moscovia”.” La utilizacién de estos conceptos (clase, Estado, etc.), asi como la calificacién
del discurso popular en términos de ilusién, sitian a los actores sociales en una fase inferior
de la conciencia —cuyo grado superior seria la ciencia— y los suponen enfrentados a los mis-
mos problemas que los movimientos politicos modernos. Por no tomar en serio el lenguaje de
los hombres del siglo xviI y por lo tanto su mundo, el anélisis tradicional llega a la conclu-
sién de que eran incapaces de comprender su contexto.’

“.En qué sentido tiene razén el campesino cuando sacraliza al zar y otorga legitimidad
a los pretendientes?” Esta pregunta que planteamos hace algunos afios sigue pareciéndonos
idénea para dar inteligibilidad al fendmeno que la historiografia denominé “monarquismo in-
genuo”, férmula estéril, originada en un enfoque evolucionista y objetivante.® La misma cues-
tién inspira la hipétesis del presente enfoque: los rebeldes dieron muestras de competencia en
la comprensién del principio de legitimacién del poder zarista y de su propia accién.!?

Una lectura atenta (en la medida en que lo permite el estado de las fuentes)!! del desarro-
llo de la accién invalida de antemano la asimilacion sin matices de la rebelion de Razin a las
insurrecciones del Tiempo de los Disturbios. Al reactualizar la “autonominacién”,!? Razin

de las mujeres; para los hombres de servicio (domésticos, cosacos, nobles), la férmula es “tu esclavo” (kholop, térmi-
no ruso). El problema planteado por la traduccién habitual de gosudar’ y gosudarstvo no pasé inadvertido para los
historiadores: “Although we translate gosudarstvo as ‘state’, a more accurate equivalent would be ‘domain’” [“Aun-
que traducimos gosudarstvo como ‘Estado’, ‘dominio’ seria un equivalente mas exacto”], R. Pipes, Russia under the
Old Regime, Londres, 1974, p. 78. Sobre las dificultades que se suscitan al concebir a Rusia como un Estado en los
siglos XIX y XX, véanse los articulos que A. Blum y yo mismo publicamos con el titulo comiin de “Oublier I’Etat pour
comprendre la Russie”, Revue des études slaves, t. LXVI1, 1, 1994, pp. 125-145 [traduccién castellana del articulo de
Ingerflom: “;Olvidar el Estado para comprender a Rusia?”, Protohistoria, 1, Rosario, primavera de 1997].

7 Krest’janskaja vojna pod predvoditel’stvom Stepana Razina (“La guerra de los campesinos dirigida por Stepan
Razin”), Mosc, 1954-1962 (esta recopilacion de fuentes en cuatro volimenes es la mds completa); véase el t. 111,
documentos No. 81, 82, 100. En lo sucesivo la citaremos como Krest’janskaja. En la inmensa mayoria de los ca-
sos, Razin es acusado de traicionar al gosudar’; a veces se agrega el gosudarstvo de Moscovia (ibid., t. 11, cap. 1,
documento No. 119; t. 11, documento No. 81).

8 De todas maneras, seamos explicitos: esta critica serfa injusta si no se recordara nuestra deuda para con el caudal
de conocimientos constituido ante todo por los investigadores rusos y soviéticos.

9 C. S. Ingerflom, “Les représentations collectives du pouvoir et I’“imposture’ en Russie, XvIIe-xx® si¢cles”, en A.
Boureau y C. S. Ingerflom (comps.), La Royauté sacrée dans le monde chrétien, Paris, EHESS, 1992, p. 158. Para
rechazar la férmula del “monarquismo ingenuo”, ese texto se apoyaba en las consideraciones tedricas implicitas en
las notas de L. Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, Ginebra, L’Age d’Homme, 1982 [traduc-
cion castellana: Observaciones a “La rama dorada” de Frazer, Madrid, Tecnos, 1996] y actuantes en J. Favret-
Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977; R. Guidieri, La Route des morts, Paris, Seuil, 1980 [tra-
duccién castellana: La ruta de los muertos, México, FCE, 1986] y C. Karnoouh, L’Invention du peuple, Parfs,
Arcantere, 1990.

10 Para o que estd en juego en el concepto de “competencia” en sociologfa, véanse L. Boltanski, L’Amour et la Jus-
tice comme compétences, Paris, Métailié, 1990 [traduccion castellana: El Amor y la Justicia como competencias,
Buenos Aires, Amorrortu, 2000], y L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur,
Paris, Gallimard, 1991. A su turno, la historia encuentra en €l un parapeto contra las actitudes cientificistas y los
enfoques evolucionistas. Véase B. Lepetit, “Histoire des pratiques, pratique de I’histoire”, en B. Lepetit (dir.), Les
Formes de I’expérience, Paris, Albin Michel, 1995, p. 20 y passim.

Ha mayoria de las fuentes se perdieron; ademads, entre los cuatro volimenes de fuentes publicadas, s6lo siete do-
cumentos son obra de los rebeldes.

12 « Autonombrados” (samozvancy): centenares de individuos que pretenden ser zares, emisarios imperiales, digna-
tarios de la Iglesia... entre los siglos xvi y xX. La traduccién corriente, “impostores”, desnaturaliza el fendmeno,
pues el término ruso designaba ante todo a los pretendientes a la corona que no habian sido nombrados por Dios. El
vocablo es antiguo, pero no parece haber sido utilizado antes del final del Tiempo de los Disturbios. La aparicién
mas antigua que conozco del término samozvanec, en el sentido que nos interesa, figura en 1. Timoféiev, Viemennik
(“Crondgrafo”), Moscu-Leningrado, 1951, p. 32. Para diferentes aspectos del fendmeno, véase C. S. Ingerflom,
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instaura una doble diferencia con los anteriores movimientos colectivos: con respecto a las
numerosas revueltas urbanas y rurales (1634, 1638, 1646, 1648, 1650, 1662) que no habian
puesto en juego la autonominacidén, por un lado, y con respecto al Tiempo de los Disturbios,
por el otro. En efecto, éste pasé por tres estadios consecutivos: a) el rumor afirma que el za-
revich Dimitri estd vivo; b) el pretendiente se da a conocer; c¢) estallan los disturbios. Entre el
rumor y los disturbios fue preciso que Otrepiev, sacerdote que habia dejado los hdbitos, en-
carnara a Dimitri. Encontramos el mismo orden en los otros episodios del Tiempo de los Dis-
turbios: la presentacion publica del “zarevich salvado” que exigian la poblacién o los cosacos
era constitutiva de la empresa e indispensable para ella.'> En Razin no se da la misma secuen-
cia. La rebelién estalla en nombre del zar reinante. Ante la asamblea de los cosacos, el ata-
mén convoca a sus hombres a marchar contra los boyardos, “traidores” al zar Alekséi Mijai-
lovich. En las alocuciones a la “gente humilde”, la referencia al zar es constante durante los
primeros meses, en especial hasta septiembre de 1670; disminuye luego de esa fecha. En ma-
yo del mismo afio, con la rebelién ya iniciada, Razin se pregunta publicamente sobre los fa-
llecimientos sucesivos, en 1669 y 1670, de la zarina y dos zarevichs, Simedén y Alekséi Alek-
seievich, y deduce de ello la necesidad de arremeter contra los traidores y dar la “libertad a la
gente humilde”, con lo que recurre a la asociacién de dos temas populares: “el zar quiere dar-
nos la libertad”, pero “los boyardos lo impiden y atacan a su familia”. Dudar del cardcter na-
tural de esas muertes aludiendo a los boyardos allana el camino a la idea de que el zarevich
estd vivo. En agosto, Razin anuncia que el zarevich Alekséi Alekseievich estd a su lado, no
obstante lo cual sigue reconociendo al zar; mds ain, Alekséi se habria reunido con él por orden
de su propio padre. Ahora bien, en septiembre y octubre, los insurrectos prestan juramento de
fidelidad al zarevich, lo cual tiene el efecto de afectar el crédito del zar: los campesinos de-
ben rogar por el zarevich, por Razin y a veces por el patriarca Nikén, una trilogia que exclu-
ye al monarca.'* Como puede advertirse, en 1670 la rebelién precede al rumor sobre el zare-
vich, e invierte asi el orden establecido en el Tiempo de los Disturbios.

A la sucesion diferente de secuencias se afiade en el caso de Razin otra novedad esencial.
Durante la primera etapa del Tiempo de los Disturbios, el pretendiente habia sido presentado
publicamente, mientras que Razin anuncia la presencia de Alekséi a su lado sin mostrarlo.!

“Stratégies paysannes et mystifications intellectuelles”, en Martine Godet (comp.), De Russie et d’ailleurs. Feux
croisés sur Ihistoire, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1995.

13 Los cosacos del Terek se habian puesto en campaifia después de elegir a su compaiiero Ilia como “zarevich Pe-
dro”; pese a los esfuerzos polacos y el compromiso de unos cuantos nobles rusos, el ejército que combatié al zar
Shujskij recién pudo reunirse ante la aparicién del segundo falso Dimitri.

14 Krest’janskaja, t. 1, documento No. 171, t. 11, cap. 1, documentos No. 53, 60, 63, 64,78,92,277, 121, 124; t. 11, cap.
2, documentos No. 92, 127, 143. Segtin V. I. Buganov (“Ob ideologii...”, art. cit., p. 54), “chernye ljudi”, literalmen-
te “la gente negra”, designa aqui no sélo a los campesinos sino a todos los que estaban sometidos al impuesto. Antes
de su muerte, Alekséi habia sido proclamado heredero del trono y firmado varias Cartas junto con su padre.

15 Soloviev conjetura que el doble era el ataman Osipov, Krest’janskaja, t. 11, p. 419. Un testigo extranjero supone
que el falso Alekséi estaba en uno de los barcos de la flota rebelde, y que se trataba del joven principe caucdsico
Cherkasskij, tomado prisionero por Razin; escribe también que “en Smolensko colgaron a cierto hombre que, al
morir, dijo que lo hacia contento tras haber visto al principe zarevich con Stenko [Razin], aunque sélo hubiese vis-
to a su fantasma”. Relation des particularités de la rebellion de Stenko Razine contre le gran Duc de Moscovie, tra-
ducido del inglés por C. Desmares, Paris, 1672, p. 30. El original figura en Zapiski inostrancev o vosstanii S. Ra-
zina, Leningrado, 1968, p. 105. Este testimonio es muy fragil: Smolensko estaba muy lejos de la region levantisca.
Razin fue interrogado acerca de sus relaciones con Cherkasskij, pero su respuesta no se conservo; véase V. 1. Bu-
ganov, “‘Rozysknoe delo’ Stepana Razina” (“El ‘expediente de instruccién’ de Stepan Razin”), Otechestvennaja is-
torija, 1, 1994, pp. 30-31.
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Asi, en octubre de 1670 los cosacos prometen exhibir “al zarevich ante todos los campesinos
luego de la toma de Nijni Novgorod”, lo cual confirma que segufa siendo invisible.!® De
acuerdo con las fuentes, las poblaciones del territorio insurgente jamds lo habian visto y nin-
guna de ellas habla de su aparicion publica; ningiin documento oficial hace referencia a un
personaje que haya desempefiado ese papel, ni durante la rebelién ni a lo largo de juicio y la
condena de sus jefes.!” En ocasiones, el hecho de que el autonombrado no estuviera presen-
te suscitd asombro, pero la negativa a tomar en serio el lenguaje y la accion de los actores bo-
16 de inmediato la sorpresa —por ello, el dispositivo rebelde no genera ninguna investigacién
conceptual-'8 o indujo a declarar ininteligible el episodio (“no se entiende por qué Razin
ocultaba al zarevich”).!°

La opcién propuesta aqui apunta, al contrario, a salvaguardar el asombro, pues sefiala
una colisién entre las categorfas de pensamiento de los hombres del siglo xvii y las nuestras.?”
Intentaremos formular nuestras cuestiones y describir este episodio de la historia rusa a par-
tir de los conceptos por medio de los cuales los actores dieron significado a los hechos. Sélo
tenemos acceso a ese lenguaje a través de los escritos emanados de las autoridades, pues nin-
guno de los siete documentos producidos directamente por los rebeldes se refiere a la presen-
cia del zarevich. Tres conceptos son facilmente identificables en las fuentes: la palabra, el
cuerpo y el hecho. El zar, sus voivodas y los jefes del ejército afirman que una parte de la po-
blacién “creyé/confié en/dio fe a” (poverili) las “mentiras seductoras” de Razin, y que la gen-
te, en lo referido a la presencia del zarevich, “da por cierta la pérfida intriga”,?! lo cual pro-

z

voco “la indecision” de los habitantes de la ciudad de Kerensk; gracias a ello, los insurgentes
la tomaron con facilidad, la “gente se estremecié [pozatalis’]?? [...] y muchos se unieron a
los rebeldes” .23 Paralelamente, el juramento al zarevich hizo de él un actor. Si queremos se-

16 Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documento No. 124.

17 Redactado por un tercero, un relato atribuido al embajador holandés menciona la cabeza cortada de aquel a quien
Razin presentaba como el zarevich, Posol’stvo Kunrada fan Klenka k carjam Alekseju Mixajlovichu i Feodoru Alek-
seievichu (“Viaje del embajador Keenrad van Klenk a la tierra de los zares Alekséi Mijailovich y Fiodor Alekseie-
vich”), San Petersburgo, 1900, p. 446. Pero ese testimonio (que ningtin documento oficial confirma) no se refiere
al hecho de que el zarevich fuera invisible para las poblaciones insurrectas.

18 Al constatar que “Razin no utiliz6 las formas habituales de la autonominacién”, E. V. Chistjakova y V. M. Solo-
v’ev se preguntan (en Stepan Razin i ego soratniki [“Stepan Razin y sus compaiieros”], Mosct, 1988, pp. 54-55)
por qué roded de “misterio” este asunto, pero anulan la extrafieza del episodio al aducir la ingenuidad popular.

19 K. V. Chistov, Russkie narodnye social’no-utopicheskie legendy (“Las leyendas populares, utpicas y sociales
rusas”), Moscu, 1967, p. 84.

20 Se trata del asombro como actitud del investigador ante su tema. “El célebre precepto platénico segtin el cual el
filosofar comienza por el asombro significa la sorpresa, la imposibilidad de ir mas lejos con la ayuda de las expec-
tativas preesquematizadas de nuestra orientacién en el mundo, que llama a pensar [...], jesa imposibilidad de ir mas
lejos en la comprension empuja manifiestamente a ir mds lejos, hacia un conocimiento més penetrante!”, H.-G. Ga-
damer, “Langage et compréhension”, en Langage et vérité, traduccién de J.-C. Gens, Paris, Gallimard, 1995, p. 148.
Antes, Wittgenstein ya se quejaba de la “ciencia que mata el asombro” y califica de ingenuo un pensamiento dis-
tinto, convertido asi en inferior; véase J. Bouveresse, L’Animal cérémoniel, en L. Wittgenstein, Remarques..., cit.,
pp- 96-97. Entre los historiadores, A. Momigliano record¢ las capacidades heuristicas de “la facultad de asombrar-
se” en Sagesses barbares, Paris, La Découverte, 1984, p. 38 [traduccidn castellana: La sabiduria de los bdrbaros.
Los limites de la helenizacion, México, FCE, 1988].

21 pérfidola [scélératle] es el término utilizado por los extranjeros contempordneos; el sustantivo vor (y los adjeti-
vos derivados) sefiala también al hechicero y, en general, a quien transgrede la ley.

22 En el habla de la regién de Vladimir y Iaroslav, al noreste de Moscii, pozatka significa una creencia, una supers-
ticién; véase V1. Dal’, Tolkovyj slovar’ Zhivogo velikorusskago jazyka (‘“Diccionario razonado de la lengua viva
gran rusa”), 3* ed., Moscu-San Petersburgo, 1905, dos vols., col. 975.

23 Desde fines de septiembre, los oficiales confiesan que la asercién de la presencia del zarevich es muy eficaz. Los
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guir con la mayor fidelidad el lenguaje de las fuentes, podemos hacer una primera descrip-
cién y decir que los rebeldes no vefan al zarevich, pero actuaron como si éste estuviera con
ellos. A continuacién, las autoridades afirmaron que Razin “mentia” por escrito o “al hablar”.
El zarevich, por lo tanto, sélo tiene existencia por un acto verbal. El papel de la palabra se se-
fiala una y otra vez; ahora bien, el término slovo (verbo, palabra, habla)** es en la época un
concepto clave en el codigo de las leyes y la practica judicial. Las Cartas recuerdan también
que el zarevich “dejo el reino terrenal [...] y su cuerpo ha sido enterrado en Mosci™: el zar
responde a la version rebelde afirmando per negationem que los insurrectos no ven el cuerpo
del zarevich, lo cual era una evidencia para todos. Por fin, en la sentencia condenatoria de Ra-
zin, la mentira es calificada de “gran hecho” (velikoe [gran] delo [obra, hecho, asunto]), ex-
presién que, asociada a slovo, era otra figura juridica de primordial importancia.>

Hoy podemos agregar a la descripcién un segundo nivel y decir que la presencia del za-
revich era un hecho, que éste se sostenia exclusivamente de la palabra que no precisaba en-
carnarse y que el cuerpo de Alekséi no se presentd putblicamente.2% En conjunto, estas tres
aserciones formulan el acontecimiento alrededor de conceptos inteligibles para sus actores, y
al mismo tiempo lo identifican y enuncian su novedad: un zarevich bajo dos hipdstasis, pre-
sente por la palabra que lo nombra y corporalmente ausente. Dos interrogantes permitirdn
avanzar en la interpretacién: cudl es esa palabra que se autoconstituye como un hecho? ;Por
qué prescinden los rebeldes del cuerpo del zarevich? Para responderlos, la documentacién in-
suficiente y la aparicién frecuente en los textos normativos de estos tres conceptos sugieren
ir a los contextos en que estdn en accion la palabra que nombra al zar y la representacion de
su cuerpo, a fin de establecer conexiones con la insurreccion.

II. La palabra

A lo largo de los siglos xviI y XvIII, la palabra y el zar estdn asociados en la férmula que de-
signa los crimenes contra el monarca y/o su administracion: “la palabra y el hecho concer-
nientes al gosudar’ [slovo i delo gosudarevy]”. Esta figura penal se codific6 en 1649 en el So-

textos originados en la corte denuncian la “mentira” y el zar invita a las ciudades a enviar a sus delegados a la tum-
ba del zarevich. Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documentos No. 83, 171, 277, 327.

24 E] término slovo no figura en los pasajes citados. Pero en otras fuentes, por ejemplo los expedientes judiciales,
los mismos delitos, la mentira, la ofensa, etc., se engloban en la categoria slovo, palabra/habla. La ausencia de una
palabra prevista por las férmulas normativas que designaban al monarca es un delito llamado “slovo indecente” o
bien “palabras [rech: discurso, lenguaje, lengua, habla] indecentes por escrito [na pis’me]”; véase G. G. Tel’berg,
Ocherki politicheskogo suda i politichekix prestuplenij v Moskovskom gosudarstve xvii veka (“Estudios sobre la jus-
ticia y los crimenes politicos en el Estado moscovita en el siglo Xvir”), Mosci, 1912, p. 323, nota 42. Este empleo
de slovo como categoria que designa los mismos delitos de los que se acusa a Razin nos autoriza a utilizarla con
referencia a la “mentira” de éste.

25 Krest’janskaja, documentos No. 63, 119, 124, 171, 277; t. 111, documento No. 81.

26 Estamos aqui frente a un procedimiento conocido por los historiadores. Reinhart Koselleck lo indicé al recordar que
cuando se “analizan hechos que ya se expresaron anteriormente [...] los conceptos heredados del pasado sirven de ins-
trumentos heuristicos para captar la realidad pasada”. Reinhart Koselleck, Le Futur passé, traduccién de J. Hoock y
M.-C. Hoock, Parfs, EHESS, 1990, p. 15 [traduccion castellana: Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos his-
toricos, Barcelona, Paidés, 1993]. Parafraseando a Roger Chartier, se trata de recuperar la pertinencia de algunos de
los “conceptos centrales” manejados por los actores, con lo que asociamos nuestra “operacion de conocimiento a [su]
equipamiento nocional”. Roger Chartier, “Le monde comme représentation”, en Annales E.S.C., 6, 1989, p. 1514.
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bornoe Ulozhenie, el cédigo que fija la préctica judicial y que se mantendrd en vigencia du-
rante alrededor de dos siglos. Es imposible subestimar la importancia de sus funciones nor-
mativas, culturales e ideoldgicas. El segundo capitulo se refiere al “honor” del monarca y es-
td dedicado a la proteccién de su persona, su salud y su dignidad (su funcién) contra la
palabra, la traicién y los desérdenes colectivos.?’” En él encontramos dos novedades: la exis-
tencia del delito —pasible de penas que llegan hasta la muerte— aunque el acusado no haya su-
perado la fase de la “mera intencidn” (golyj umysel) y la pena de muerte por no denunciar-
lo.28 Pronunciar una palabra o proyectar (“pensar y querer realizar”) un “hecho” contra el
gosudar’ es un delito. Como la intencion criminal se devela por una “palabra” y un “hecho”,
la férmula juridica es gosudarevo delo ilo slovo (el hecho y 29 1a palabra concernientes al go-
sudar’) en el articulo 14, pero la que se impone rdpidamente es slovo i delo gosudarevy (de
palabra y de hecho...).

A menudo se sefialé que la terminologia del Ulozhenie sigue siendo imprecisa, en parti-
cular en lo referido a los crimenes contra el monarca.3? Para comprender qué significaba la
férmula “la palabra y el hecho”, hay que examinar la prictica judicial, antes y después de
1649. He aqui algunos ejemplos. En 1638-1639, dos mujeres fueron sometidas al tormento
para saber si una de ellas habia ensefiado a la otra a “embrujar” (nagovarivat’ [govorit’: de-
cir, hablar; zagovor: conjuro] significa, entre otras cosas, complotar, embrujar por medio de
palabras mdgicas) cenizas antes de diseminarlas sobre las huellas de la esposa del monarca, y
si habfan llevado a cabo este acto. Miguel Romanov establece una relacién entre la muerte re-
ciente de dos de sus hijos, el mal estado de salud de su mujer, sus dificultades en el “amor” y
el gesto de las “hechiceras”. En el interrogatorio de éstas encontramos las palabras que se in-
corporardn al articulo 1° del capitulo 2 de 1649: la “salud” del zar, la “intencién”, el “hecho
[delo] maléfico [lixoe, reemplazado mds adelante por su sinénimo zloe]”. Pero hay mds: tam-
bién se interrogd a la hechicera para saber si, por intermedio de su marido de origen lituano,
no habia recibido del rey de Polonia la orden de “lanzar un maleficio” sobre el zar y su fami-
lia.>! Una conjuracién politica internacional podia, por lo tanto, adoptar la forma de un acto
de brujerfa: la conjura y el conjuro eran una y la misma cosa (se sabe, por otra parte, que la

27 La diferencia con los codigos anteriores es notable: en el de 1497, el articulo correspondiente, el No. 9, no tiene
titulo y ocupa cuatro lineas; en 1550, el articulo en cuestidn, el 61, esta redactado en nueve lineas, mientras que en
1649 se consagra a esos crimenes todo el capitulo 2, compuesto por 22 articulos. Véase Pamjatniki russkogo pra-
va (“Fuentes del derecho ruso”), Mosct, 1959, ts. 111, IV y VI.

28 G. G. Tel’berg (Ocherki politicheskogo suda..., cit., pp. 121-123) distingue tres periodos: la denuncia de cual-
quier intencién de traicion fue en un principio obligatoria para los boyardos y principes que hubiesen prestado ju-
ramento de fidelidad al Gran Principe de Mosct; a continuacién (comienzos del siglo xvir) para todos los stbditos
del zar; por dltimo, el castigo por omitir la denuncia en el cédigo de 1649.

29 La conjuncién ili no quiere decir aquf o sino y; véase N. N. Pokrovskij, “Sibirskie materialy Xvi-Xviil vv. po ‘slo-
vu i delu gosudarevu’ kak istochnik po istorii obsestvennogo soznanija” (“Fuentes para la historia de la conciencia
social: los materiales siberianos de los siglos XVII y XVIII acerca de ‘la palabra y el hecho’ concernientes al gosu-
dar”), Istochniki po istorii obSestvennoj mysli i kul’tury époxi pozdnego feodalizma, Novosibirsk, 1988, p. 58.

30 Su terminologfa est4 mal definida, hay contradiccién entre ciertos articulos, no cita los castigos ejecutados y en
ocasiones no se lo mencionara en los considerandos de las condenas. Véase N. N. Pokrovskij, “Sibirskie mate-
rialy...”, art. cit., pp. 57-58. Véase V. Zhivov, “Istorija russkogo prava kak lingvo-semioticheskaja problema” (“La
historia del derecho ruso como problema lingiiistico semi6tico”), en Morris Halle et al. (comps.), Semiotics and the
History of Culture, in Honor of Jurij Lotman, Ohio, 1988, passim.

31 N. Novombergskij, Koldovstvo v Moskovskoj Rusi xvii-go stoletija (“La brujerfa en la Rusia moscovita en el si-
glo xvir”’), San Petersburgo, 1906, pp. 112-134.
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corte intentaba resolver asuntos internacionales por procedimientos magicos).3? En 1642, la
Duma de los boyardos tuvo que pronunciarse contra un tal Naumenko, acusado de tener una
“mala intencioén” y proyectar un “hecho maléfico”: habria querido “lanzar un maleficio y pro-
vocar la muerte” de la zarina.>3 La brujerfa, rito y palabra, se designa una vez mas mediante
la férmula “hecho maléfico”. En 1689 estallé un asunto ligado a una tentativa de golpe de
fuerza a favor de Sofia y contra su medio hermano, el joven zar Pedro. Fueron detenidos el
panetero Bezobrazov y su cémplice Dorofej. En el primero se advirtieron intenciones “pérfi-
das y diabdlicas”; era culpable de haber convocado a brujos y adivinos para realizar un con-
juro magico contra la salud del zar y de querer provocar disturbios por el mismo medio: ha-
bia enviado a uno de sus hombres a ver a una tdrtara para pedirle que “adivinara/hechizara
[vorozhit’]” el estado de salud del zar y su madre, y que le dijera si iban a vivir mucho tiem-
po mds y qué dia estallaria la revuelta. Dorofej conocia el arte de curar a los enfermos me-
diante conjuros; confes6 que Bezobrazov lo habia reclutado para pronunciar cerca del zar “pa-
labras de encantamiento [zagovornye slova]” 3* Los dos hombres fueron condenados a muerte
en virtud “del articulo 1° del capitulo 2 del Ulozhenie de 1649”: Bezobrazov por haber inten-
tado perjudicar la salud del zar y de su madre y querido provocar una revuelta con la ayuda
de procedimientos mdgicos, y Dorofej por haber pronunciado palabras de encantamiento.’
Para proteger la salud y dignidad del monarca, se comprueba entonces que el capitulo 2, ade-
mads de otros delitos, penaliza el conjuro/palabra magica, y se observa que conjuro magico y
conjura politica constituian una Unica y la misma entidad; en otras palabras, que las pricticas
madgicas enfocadas en el zar eran politicas.

Las palabras calificadas de “indecentes o inconvenientes” (nepristojnye) también podian
tener una fuerza mégica y estar ligadas a la politica, sin implicar un complot politico colecti-
vo. En 1703, un individuo critica los cdnones que arruinan a los campesinos y profiere un in-
sulto contra el zar: “palabras indecentes” que pueden considerarse como mégicas.3® En 1723
se azota a un aldeano que, al enterarse de que habrd una nueva leva de campesinos para el
ejército, exclama: “si la mano de nuestro emperador enferma, nuestros hermanos no seran lla-

32 E] heredero de la corona danesa, a quien algunos circulos vefan como el posible sucesor de Miguel Romanov,
debia casarse con la hija del zar pero se negaba a convertirse a la ortodoxia. Simeén Streznev, copero de Miguel
encargado de convencerlo, hizo comparecer a una pareja de sanadores, para hechizar al principe. S. V. Baxruzin,
Trudy po istochnikovedeniju, istoriografii i istorii Rossii époxi feodalizma (“Estudio sobre las fuentes, la historio-
grafia y la historia de Rusia en la época feudal”), Mosct, 1987, p. 110.

3 N. N. Ogloblin, “Gosudarevo velikoe verxnee delo” (“Un ‘asunto de mucho peso’ en el palacio del gosudar™),
Istoricheskij vestnik, 1896, t. LXV, pp. 135-157.

34 En este asunto encontramos también el término stixi, “verso”, una de las palabras que por entonces designaban
las conjuras; véase E. N. Eleonskaja, Skazka, zagovor i koldovstvo v Rossii (“Los cuentos, los conjuros y la bruje-
ria en Rusia”), Mosct, 1994, p. 110.

35 Rozysknye dela o Fedore Shaxlovitom i ego soobsnikax, Arxeograficheskaja komissija (“El expediente de ins-
truccién en el caso de Fiodor Shaklovit y sus complices”), San Petersburgo, 1855, t. i1; A. N. Truvorov, “Volxvy i
vorozhei na Rusi, v konce xvi1 veka” (“Brujos y adivinos en la Rusia de fines del siglo xvir”), Istoricheskij vestnik,
junio de 1889.

36 N. Novombergskij, Slovo i delo gosudarevy, Tomsk, 1909, t. 11, p. 1. Esta interpretacién del insulto es comparti-
da por B. Ouspenski, “L’aspect mythologique des jurons russes”, en 1. Lotman y B. Ouspenski, Sémiotique de la
culture russe, Lausana, 1990 [traduccidn castellana: Semidtica de la cultura, Madrid, Cétedra, 1979], y N. N. Po-
krovskij, “Sibirskie materialy...”, art. cit., p. 43,y “Zakonodatel’ nye istochniki petrovskogo vremeni o ‘slovo i de-
le gusudarevom’” (“Las fuentes legislativas del periodo de Pedro sobre ‘la palabra y el hecho concernientes al go-
sudar’ ), Publicistika i istoricheskie sochinenija perioda feodalizma, Novosibirsk, 1989, p. 82.
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mados” .37 En este caso el conjuro mégico es evidente y las declaraciones del acusado, que
afirma haber hablado sin mala intencidn, no se tienen en cuenta, puesto que, como lo sefiala
Eleonskaja acerca de los conjuros en Rusia en los siglos XvII y xviII, se atribuye a la palabra
una fuerza propia que puede producir efectos independientemente de la voluntad del enuncia-
dor.3® Esta conviccién explica que en las denuncias y los informes enviados a la corte, sus au-
tores aclaren de manera reiterada que no pueden repetir lo que el acusado ha dicho del zar.?®

Las modificaciones realizadas durante el reinado de Pedro el Grande a la férmula gosu-
darevo delo i slovo especifican el contenido del articulo 1° del capitulo 2 del Ulozhenie y re-
fuerzan el lazo entre el delito por la palabra y la salud/dignidad del monarca, con lo cual con-
firman que ésa era la intencién de los autores de la ley.*® Desde hace tiempo, historiadores y
etndgrafos llegaron a la conclusion de que este articulo estaba destinado, por encima de todo,
a proteger al monarca de los procedimientos magicos expresados por la palabra.*! Ese vincu-
lo entre la norma y los encantamientos da testimonio de una cultura no diferenciada entre lo
culto y lo popular. El parentesco del texto juridico originado en las élites con el folclore se
expresa en y por la lengua. En el titulo mismo del capitulo, el verbo proteger (oberegat’) en-
globaba los procedimientos magicos.*? Segiin V. Toporov y V. Ivanov, en los textos juridicos
antiguos, la repeticion de las palabras que tienen la misma raiz dentro del sintagma puede
acercarlas parcialmente a los textos folcléricos; del mismo modo, los fragmentos de textos de
derecho antiguo, recorridos por una palabra clave que determina su tema, deben cotejarse con
los textos folcldricos, en primer lugar los conjuros mégicos. A la luz de esta observacién pue-
den releerse el articulo 1° del capitulo 2 y los expedientes de instruccién sustanciados inclu-
so a fines de siglo.*> Por tltimo, aun en el siglo XIX, slovo designa el conjuro, a veces para
distinguirlo de la plegaria; no obstante, esta asociacién arcaica no es exclusiva del drea rusa.*

37TN. Novombergskij, Slovo..., cit., t. 1, pp. 53-55.

38 E.N. Eleonskaja, Skazka..., cit., p. 101.

39 N. N. Pokrovskij, “Sibirskie materialy...”, art. cit., p. 43.

40 E] articulo 1° del capitulo 2 no menciona la “palabra” como figura criminal sino el “hecho”; el que introduce la
férmula “el hecho y la palabra”, ya corriente en la prictica, es el articulo 14 del mismo capitulo, sobre las falsas de-
nuncias de atentados a la salud del zar. Alarmado por el uso popular de esta figura penal (a menudo invocada para
defenderse de las autoridades locales, acusadas de diversos “abusos”), Pedro I dicta el ucase del 9 de febrero de 1705,
destinado a no entrar en vigor, que separa los delitos contra su salud, a los que debe aludirse mediante la férmula
“palabras sobre el gosudar’”, de los demads delitos. N. N. Pokrovskij, “Zakonodatel’nye...”, art. cit., pp. 81-85.

41 G. G. Tel’berg, Ocherki politicheskogo suda..., cit., pp. 63, 67; E. N. Eleonskaja, “Zagovor i koldovstvo na Ru-
si v XvII i xvIi stoletii” (“Conjuro y brujeria en la Rusia de los siglos XviI y XvIIr”), escrito en 1912 y reeditado en
Skazka..., cit., p. 112; N. N. Pokrovskij, “Zakonodatel’nye...”, art. cit., p. 82.

42 Obereg es un encantamiento destinado ante todo a proteger contra los hechizos malignos y otros peligros. Los
rebeldes afirman estar protegidos (beregut) contra las armas por los encantamientos magicos; L. S. Sheptaev, “Ran-
nie predanija i legendy o Razine” (“Los primeros relatos y leyendas sobre Razin”), Slavjanskij fol’klor i istoriches-
kaja dejstvitel’nost’, Moscu, 1965, pp. 97-98.

43V, V. Ivanov y V. N. Toporov, “O @zyke drevnego slavenskogo prava” (“Acerca del lenguaje del derecho eslavo
antiguo”), Slavjanskoe jazykoznanie. viii mezhunarodnyj s’ezd slavistov, doklady sovetskoj delegacii, Mosct, 1978,
pp- 229-230. Los autores dan un ejemplo del Ulozhenie para las palabras con la misma raiz (del tipo tem zhe su-
dom sudit’). Este ordenamiento de las palabras es corriente en el Ulozhenie, incluido el art. 1° del cap. 2, asi como
las acusaciones; véase el caso de Andrei Bezobrazov, “vymysly vymyslil, vorovskim svoim vymyslom...”, en A.
N. Truvorov, “Volxvy i vorojei na Rusi...”, art. cit., p. 702.

4 N. Xaruzin, Iz materialov sobrannyx sredi kres’jan Pudozhskogo uezda, Oleneckoj gubernii (“Fuentes reunidas en-
tre los campesinos del distrito de Pudojsk, gobierno de Olonets”), Moscu, 1889, p. 12, nota; N. Poznanskij, Zagorovy.
Opyt issledovanija i proisxozhadenija zagovornyx formul (“Los conjuros. Investigaciones sobre el origen y la evolu-
cién de las formulas de encantamiento”), Mosct, 1995 (reimpresion de la primera edicion, Petrogrado, 1917), p. 94.
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Si la salud del zar puede sufrir por obra de la palabra, si ésta puede disminuir su digni-
dad y llevar al monarca a efectuar ciertos gestos contra su voluntad, es porque el lenguaje del
conjuro es performativo. Cuando el brujo Dorofej pronuncia, en el camino que el gosudar’
acaba de tomar, la férmula “apretar las huellas de sus pasos contra el corazén”, al decir ha-
ce, su palabra pretende, por el hecho (gosudarevo slovo i delo) de su existencia, que el mo-
narca actuard ahora segtin los deseos de Bezobrazov, por cuenta de quien Dorofej efectud el
sortilegio. Esa palabra es un hecho, lo cual puede explicar por qué, en el contexto de impre-
cisién terminoldgica del Ulozhenie, los redactores del articulo 1° del capitulo 2 hayan podi-
do conformarse con el vocablo delo sin explicitar en €l el término slovo. “Decir es hacer”: en
la Rusia del siglo xvi1, esta conviccién era compartida por todos.*

Consideremos ahora la presencia del zarevich, sélo admitida por la afirmacién verbal,
sin pruebas materiales. ; También la palabra de Razin era performativa? Su reputacién de “he-
chicero” y los relatos que le atribuian poderes sobrenaturales datan de la insurreccién.*¢ Des-
de el teatro de los combates, el principe Dazkov crey6 necesario transmitir al zar lo que los
rebeldes prisioneros habfan afirmado durante los interrogatorios: gracias a los encantamien-
tos, los cafiones que protegian Tsaritsin habian sido reducidos al silencio, a lo cual se suma-
ba que ni las balas, ni los proyectiles, ni las armas blancas podian alcanzar a Razin.*’ Los in-
surrectos poseian textos en los que estaban inscriptas las formulas que permitian conjurar la

LT3

V. Toporov estudi6 el término vdcas (Rig Veda), “encantamiento”, “palabra”, en “O drevneindijskoj zagovornoj tra-
dicii” (“Sobre la tradicion de los conjuros en la antigua India”), en Malye formy fol’klora (‘“Las formas menores del
folclore™), Moscii, 1995, p. 46. E. Benveniste sefialé que el eslavo baju, bajati, “contar, pronunciar encantos” (de-
trds de los cuales estan el latin for [hablar] y el armenio bay [hablar], que corresponden al griego phatis [palabra],
etc.), se convierte en baliji, “médico, hechicero” que tiene “a su disposicion ese poder inspirado de palabra, de en-
cantamiento”, Le Vocabulaire..., cit., t. 11, pp. 136-139.

45 Para G. G. Lukjanov, el Ulozhenie refleja tal vez la mirada popular sobre la brujerfa (lo cual sefialarfa de hecho la
existencia de una mirada general; C. S. 1.); véase “Iz istorii russkogo koldovstva v xviI v.” (“De la historia de la bru-
jeria rusa en el siglo xvir”), Vestnik Xarkovskogo Istoriko-filologicheskogo Ob?estva, vol. 1v, Jarkov, 1913, p. 70. El
recurso a los conjuros era generalizado en la sociedad rusa; véase E. N. Eleonskaja, Skazka.. ., cit., pp. 103, 106. El
clero, desde el simple sacerdote hasta el patriarca, crefa en la magia; véase N. M. Gal’kovskij, Bor’ba xristianstva
s ostatkami jazychestva v Drevnej Rusi (“El combate del cristianismo contra los vestigios del paganismo en la antigua
Rusia”), Jarkov, 1916, t. 1, pp. 216-246. El comportamiento de los monarcas de los siglos XVI y XVII se inserta en ese
sistema de creencias. Véase S. M. Solov’ev, Istorija Rossii s drevneizix vremen (“Historia de Rusia desde la época an-
tigua”), Moscu, 1961, t. 1v, pp. 578, 352-353, 394, 311, 463; S. Smirnov, “Baby bogomerzki®” (“Las mujeres im-
puras”), Shornik statej posvjazchennyx V. O. Kljuchevskomu, Mosct, 1909, pp. 233, 238; Inoe Skazanie (“El otro
dicho”), en Russkaja Istoricheskaja Biblioteka, t. X111, 2°¢ ed., San Petersburgo, 1909, p. 10; N. Ustrelov, Skazanija
sovremennikov o Dimitrii samozvance (“Los relatos de los contemporaneos sobre Dimitri el autonombrado”), San
Petersburgo, 1831, cap. 1, p. 141.

46 1a postura en la cual Razin fue obligado a permanecer durante su traslado a Mosct para la ejecucién es idénti-
ca a la de un hechicero representado en un loubok conocido del siglo xvir. L. S. Sheptaev, “Skazy o Stepane Razi-
ne XIX veka” (“Los relatos sobre Stepan Razin en el siglo X1X”), Uchenye zapiski, t. CCLXXV, Instituto Pedagdgico
de Leningrado, 1966, p. 319. Los loubok son pinturas populares muy difundidas.

41 Krest’janskaja, t. 1, documento No. 106. Este motivo estd presente en las canciones, Russkie istoricheskie pesni
(“Canciones historicas rusas”), Mosct, 1985, p. 120. Véanse M. Zablylin, Russkij narod, ego obychai, obreedy, pre-
danija sueverija i poézija (“El pueblo ruso, sus costumbres, ritos, tradiciones, supersticiones y poesia”), Mosct,
1990 (reimpresion de la edicion de 1880), p. 440; T. A. Martem’@nov, “Iz predanij o Stenke Razine” (“Los relatos
orales sobre Razin”), Istoricheskij vestnik, septiembre de 1907; y los trabajos de L. S. Sheptaev sobre Razin y el
folclore, en particular “Rannye predani® i legendy o Razine” (“Las primeras leyendas y relatos orales sobre Ra-
zin”), Slavjanskij fol’klor, Mosci, 1965, en el que considera que si después de su captura Razin fue mantenido en-
cadenado en el nartex exterior de la iglesia episcopal de Starocherkasskij, fue porque en €l su poderio de hechice-
ro era neutralizado por la fuerza divina (p. 87). Las férmulas que protegian a quienes las pronunciaban de los
enemigos se repartian entre los rebeldes; véase Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documento No. 285.
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muerte y protegerse de las balas; en un relato que describe su poder de hacer callar las armas
mediante palabras, se reconoce la técnica aconsejada por un viejo encantamiento contra los
proyectiles.*® Varios centenares de insurgentes siguen a una bruja; el principe Dolgorukij, a
la cabeza de los ejércitos del zar, captura a una “monja pérfida y herética” (;era la misma?)
que comandaba una parte de los rebeldes (siete mil, seglin una version). Esta campesina que
habia hechizado a varias personas y ensefiado su arte a uno de los atamanes, fue quemada jun-
to con sus libros de magia.*® Razin y sus hombres son acusados de “seducir” (prelSati desig-
na a la vez la accién del diablo y la de las brujas).>® La insurrecci6n recurre a la apostasfa (la
participacion de viejos creyentes refuerza el componente religioso de la percepcion que las
élites tenian de ella) y a las practicas mdgicas, y la palabra de sus jefes es “seductora” (pre-
lestnye pis’ma). Este argumento se convierte en un leitmotiv: “Razin, apdstata y pérfido [...]
seduce [obol’stja, engafiar con la palabra, designa también la accion del diablo y los hechice-
ros] a los habitantes [...], envia para seduciros [prel’sat’] sus pérfidas seducciones; [...] no os
dejéis seducir por ninguna de las pérfidas seducciones del pérfido Stenka Razin [...]; no os de-
jéis seducir por ninguna de sus pérfidas seducciones y no credis ninguna de sus pérfidas car-
tas” ! El autor de un estudio sobre Razin en la tradicién oral llegé a la conclusién de que el
zar, probablemente, lo crefa hechicero.”?

A través de la pluralidad de situaciones que acabamos de examinar entre la década de
1630 y la de 1720, descubrimos un contexto “lingiifsticamente constituido”: los conceptos en-
contrados en las fuentes no designan a posteriori la realidad histdrica, sino que cumplen “un
papel de constructor de la historia”.>3 El contexto que uno de esos conceptos, la palabra, en-
gendra con las practicas magicas, el saber médico de la época, las referencias simbdlicas co-
munes, es simultdneo a otras formas de intervencidn de los actores en el mundo: antes de ca-
da combate, los guerreros de Razin pronuncian encantamientos, pero esperan al mismo
tiempo refuerzos, elaboran una tictica, saben que para matar necesitan armas... En su con-
texto, la palabra de Razin es, como la que amenaza la salud y dignidad del gosudar’, “presen-
tificadora”. Una vez dicha, es suficiente para que se admita la presencia del zarevich, pues esa
palabra-mythos es por s{ misma mostracién. Ahora bien, los hombres participan también y al
mismo tiempo en otros contextos, por lo que estd excluida la consideracién de su creencia en
la palabra presentificadora como la tnica razén de su comportamiento.

48 V. I. Buganov, “Doprosy plennyx razincev” (“Los interrogatorios de los insurrectos”), en ObSestvennoe sozna-
nie, knizhanost’, literatura perioda feodalizma, Novosibirsk, 1990, p. 24. A la magia de las palabras se suma la de
la accion, fundada en la analogia que autoriza a la semejanza a convertirse en identidad: en prisién, Razin dibuja
en el suelo una barca, derrama agua alrededor, se sienta sobre ella, pronuncia las palabras necesarias y se aleja na-
vegando. “Stenka hechiza/adivina sobre el agua del Volga”, dice una cancién que cuenta como conocia el ataman
la suerte de sus hombres encarcelados; véase Russkie istoricheskie pesni, cit., pp. 122-123.

49 Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documentos No. 110, 293 y 572.

50 E] término se emplea para referirse a Satands en Apocalipsis XX, 3, 10, a los falsos profetas en Mateo xx1v, 4, 5,
11,y a los brujos en un ucase del zar Alekséi Mijailovich (aqui, como en los ejemplos que siguen, doy una traduc-
cion literal): “seductores de sexo masculino y femenino en las ciudades [...] con magia y sortilegios, y que seducen
por su hechiceria [...] seduccién diabdlica”, citado por S. I. Kotkov, Lingvisticheskoe istochnikovedenie i istorija
russkogo jazyka (“El estudio de las fuentes lingiiisticas y la historia de la lengua rusa”), Moscu, 1980, pp. 108-109.
51 Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documento No. 93. En esta cita volvemos a encontrar la proximidad, sefialada por
Toporov e Ivanov, entre las Cartas del zar y el folclore; véase también t. 1, cap. 1, documentos No. 107, 380.
52T, A. Martem’&nov, “Iz predanij o Stenke Razine”, art. cit., p. 851.

53 Louis Quéré, “Evénement et temps de 1’histoire. Sémantique et herméneutique chez R. Koselleck”, Raisons Pra-
tiques, 2, 1991, pp. 269, 270.
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II1. EI cuerpo

Existia otra palabra que a los ojos del zar no era un conjuro, pero que ocasiond, pese a ello,
la condena de sus enunciadores. Era una palabra “vil, indecente, no conforme o inconvenien-
te [neprigozhee]”. Recordada ya la connotacién mdgica del insulto (palabra vil, indecente), lo
que retendremos aqui es otra funcién de la palabra neprigozhee: la obligacion de hablar del
zar exclusivamente en términos convenientes. En 1625, el arquero Belyj admite haberse jac-
tado “de haber viajado en trineo y bajo un manto como el Gran Principe” y aduce en su des-
cargo el estado de ebriedad en que se encontraba en el momento de pronunciar esas palabras.
El zar lo condena a un apaleamiento y una semana de cdrcel “para que de ahora en adelante
ya no sienta la tentacién de pronunciar palabras inconvenientes”. En 1627, dos individuos dis-
cuten y uno amenaza al otro con arrancarle la barba; el agredido responde: “no me la arran-
ques, soy un mujik del gosudar’ y mi barba también pertenece al gosudar’”’; al denunciar a
su adversario, el primero cambia de la siguiente manera la dltima parte de la frase: “mi bar-
ba es como la del gosudar’”. Se le aplica una severa condena por falsa acusacion, ya que ha-
bia intentado reemplazar la relacion de pertenencia por la de comparacion. Ahora bien, esta
ultima es pasible de castigo: todo el proceso se consagré a determinar cudl de las dos frases
se habia pronunciado realmente. En 1646, un pequefio hidalgo, Shepelev, sufre el apaleamien-
to porque en medio de un festin pone un pie sobre la mesa y exclama: “mi pierna es mejor
que la de nuestro gosudar’ Alekséi Mijailovich”. En 1648, una muchacha ve en un suefio al
martir Nikita, que le dice que su padre adoptivo, Korpachov, debe afiadir a su isha una entra-
da en la que ella se instalard mientras su padre “sea zar”. Korpachov modifica su isba y es de-
nunciado. La frase es ambigua y se refiere, sin duda, a la futura comodidad —la entrada agre-
gada a la habitacion principal—, pero el denunciante acusa a la joven de haber “comparado a
Korpachov con [tu] majestad el zar”. En el acta oficial el suefio es calificado de “diabdlico”;
la corte teme las fuerzas sobrenaturales que actdan en él; el expediente conserva el fallo del
zar: el apaleamiento, “para que otros no sientan la tentacién de creer en los suefios...” >*
Entre estos ejemplos, el dltimo es el unico en el cual, por la interpretacién del denun-
ciante, la comparacién apunta explicitamente a la dignidad del monarca. Pero se la sanciona
de la misma manera que las comparaciones estrictamente fisicas. La verificacién en los archi-
VvOS no nos permitié encontrar elementos que el compilador de estas fuentes hubiese pasado
por alto, y en condiciones de sugerir a los ojos de las autoridades un intento de “autonomina-
cion”. Si asi hubiera ocurrido, el desenlace habria sido mucho mds grave para Korpachov. Su
suerte, como la de Shepelev, Belyj y los otros, fue diferente de la de aquellos para quienes el
carnaval y la bebida no habian sido suficientes para disculpar la puesta en escena carnavales-
cay simbdlica del trono.>> No obstante, al comparar su cuerpo y el del zar y evocar la dimen-
sion humana de éste, los individuos resultaron culpables. El curso dado a las denuncias, asi

54 Fuentes publicadas por N. Novombergskij, Slovo..., cit., t. I, documentos No. 18, 43,79, 135.

55 Durante una velada en 1620, uno de los principes Schakhovskoy llama “zar” a su hermano; ambos fueron con-
denados a muerte, luego indultados, encarcelados y finalmente perdonados. En 1666, durante la Gran Cuaresma,
unos campesinos de Tver disfrazan a dos de sus camaradas de zares y los coronan con un embudo, mientras que
unos varales imitan el trono; ambos “zares” sufrieron la amputacién de dos dedos de la mano derecha, sus compa-
fieros fueron azotados y todos desterrados con sus familias a Siberia. I. Polosin, “Igra v car@” (“El juego del zar”),
Izvestija Tverskogo Pedagogicheskogo Instituta, Tver, 1926, vol. 1, pp. 59-63.
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como su generalizacién, atestiguan la capacidad del conjunto de los actores de identificar co-
rrectamente la situacién en la cual se encuentran y los esfuerzos normativos emprendidos por
el poder con respecto al cuerpo del zar. Queda por dilucidar qué concepcién de ese cuerpo se
transgredia con ello.”®

Vistas la antigiiedad y la difusién del capitulo 21 de Agapito en la antigua Rusia, podria-
mos pensar que la distincion entre la naturaleza del cuerpo humano del monarca y la dignidad
de su poder, que lo acerca a Dios, hacia las veces de concepcién oficial 57 En una traducci6n de
fines del siglo X1 que parece haber sido bien conocida, la férmula es: “Aunque por la esencia
de su carne el emperador sea igual a todos los hombres, por la dignidad de su poder es seme-
jante a Dios y no hay nadie superior a él en la tierra”.>® En una referencia del siglo X1v, “por su
carne” (plot’skim’) es reemplazado por “terrenal” (zemnym),>® mientras que en Iosif de Volok, a
principios del siglo XVvI, la construccién es ain mds precisa: “En tanto que por su naturaleza el
emperador es semejante a todos los hombres, por su poder es semejante a Dios”.%° En el Libro
de las generaciones (Stepennaja kniga), redactado bajo la direccién del metropolitano Macario
a mediados del siglo xv1, la referencia al “cuerpo” (telesnym)®! es explicita, mientras que es im-
plicita en el Crondgrafo de Ivan Timoféiev a principios del siglo xvir: “Si el zar es humano por
su naturaleza, por la dignidad de su poder se acerca a Dios” %2 A través de estos ejemplos, no
exhaustivos, advertimos la permanencia de la distincidn entre las dos naturalezas y una fluctua-
cién con respecto al “cuerpo”, cuya referencia explicita a veces estd ausente. El paralelo entre
el zar y Dios puede formularse evitando la palabra cuerpo, mediante los adjetivos zemnoj (te-
rrenal) —zemnoj bog (dios terrenal)— y nebesnyj (celestial), e incluso por la oposicién zar tlennyj
(perecedero, corruptible [véase Pablo, Epistola a los romanos, 1, 23], terrestre, material: una pa-
labra que puede ser aqui una metifora del cuerpo y por la cual se tradujo el griego 6vrtov)®® y

56 Recordamos la observacién comparatista muy precisa de Alain Boureau: “la extensién [al cuerpo del rey inglés
del crimen de lesa majestad] estableceria un paralelo entre la monarquia inglesa y el despotismo sagrado de los za-
res rusos, si no chocara constantemente con una resistencia legal de los Comunes y los tribunales”; A. Boureau, Le
Simple corps du roi, Parfs, Ed. de Paris, 1988, p- 58.

57'V. Val’denberg, “Nastavlenie pisatele VIv Agapita v russkoj pis’mennosti” (“Los Preceptos de Agapito en los
textos rusos”), Vizantijskij vremennik, Leningrado, 1926, t. xx1v; L. Shevchenko, “A neglected Byzantine source of
Muscovite political ideology”, Harvard Slavic Studies, 1954, vol. 11.

38 «plot’skim’ suSestvom raven’ est’ vsem chelovekom cesar’, viast’ju zhe sanovnoju podoben’ est’ Bogu vyznemu ne
imat’ bo na zemli vyz’zago sebe i dostojno”, V. Semenov, Drevnajaja russkaja pchela, en Sbornik Otdelenija russ-
kogo jazyka i slovesnosti imperatorskoj akademii nauk, San Petersburgo, 1893, t. Liv, 4, p. 111. En una traduccién
anterior a 1076, se lefa “naturaleza corporal [estestvom ubo telesnym’]” del emperador. Hay una discusion sobre el
origen de esta traduccion en L. Shevchenko, “Agapetus east and west: the fate of a Byzantine ‘Mirror of Princes’ ”,
Revue des études sud-est européennes, Bucarest, 1978, t. xv1, 1, pp. 3-44; M. T. D’jachok, “O meste i vremeni per-
vogo slavjanskogo perevoda ‘Nastavlenija’ Agapita” (“Acerca del lugar y la fecha de la primera traduccion eslava
de los Preceptos de Agapito™), Pamjatniki literatury i obsestvennoj mysli époxi feodalizma, Novosibirsk, 1985, pp.
5-13. En el Izbornik de 1076, que retoma unos cuantos pasajes de esta traduccion, el cap. 21 no figura.

59 1. Shevchenko, “A neglected Byzantine...”, art. cit., p. 142.

80 “Car’ ubo estestvom podoben est’ vsem chelovekom, a vlasti’ zhe podoben est’ vyznemu bogu” , Poslanija losi-
fa Volockogo (“Epistolas de losif de Volok”), Mosci-Leningrado, 1959, p. 184.

61 1., Shevchenko, “A neglected Byzantine...”, art. cit., p. 162.

62 “ASe i celovek car’ be po estestvu, vlasti’ dostoinstva privlechen est’ bogu, izha nado vsemi, ne imat’ bo na zem-
li vysochajzi sebe”, 1. Timoféiev, Vremennik, cit., p. 107.

63 V. Semenov, Drevnajaja.. ., cit., p. 111. Agradezco a Catherine Darbo-Peschanski por su ayuda en la lectura de
los textos griegos. El cuerpo del zarevich Dimitri, exhumado varios afios después de su fallecimiento, permanecia
“incorrupto” (netlennyj), lo cual debia probar su santidad. 1. Timoféiev, Vremennik, cit., pp. 31, 50; para la oposi-
cion reino celestial-reino tlennoe, p. 22,y en el sentido material y corporal, p. 44.
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zar netlennyj con respecto a Dios.%* Asi, el zar Alekséi Mijailovich se autodesigna con frecuen-
cia “tlennyj zar Alekséi” 63

La insistencia de Alekséi Mijailovich en destacar su naturaleza terrenal y material apa-
rece como una concesion a la Iglesia, que se oponia a una sacralizacién del zar tendiente a bo-
rrar la distancia que lo separaba de Dios. Concesion sin costas para el zar, pues la metdfora
tlennyj no implicaba obligatoriamente la distincién absoluta entre la naturaleza de su cuerpo
y la dignidad de su poder: Timoféiev ya habia demostrado el camino al sugerir que el cuerpo
del zar no era como el de los otros seres humanos, porque al haber sido elegido por Dios es-
taba impregnado de la dignidad de su funcién.®® ;Hace falta recordar que, a propésito del “ho-
nor zariano” y para proteger “la salud zariana” %7 se elaboré durante el reinado de Alekséi Mi-
jailovich un tnico y el mismo dispositivo, el segundo capitulo de 16497 Precisamente a partir
de ese monarca, de quien se sabe que tendia a adoptar el modelo bizantino de sacralizacion,
el zar se hace llamar “santo” durante los oficios, principio de un movimiento que se amplifi-
ca progresivamente y culmina en el siglo X1X, cuando todo lo que concierne a él (la sangre de
la emperatriz, la voluntad del zar, etc.) se califica de ese modo .68

Este tipo de sacralizacion hace de la eleccion divina el tnico criterio de la autenticidad
del zar; en otras palabras, vincula el carisma del monarca con su autenticidad, sus particula-
ridades naturales, un cuerpo identificado por el nombre “zar”, mucho mds que con su esta-
tus y sus funciones. Alekséi Mijailovich reactualiza Bizancio, pero ahora el paralelismo tradi-
cional entre el monarca y Dios cede su lugar a una sacralizacién que se define “no como una
simple comparacién del monarca con Dios, sino como la adquisicién por parte de aquél de un
carisma particular, de los dones particulares de la gracia, en funcién de los cuales se lo em-
pieza a percibir como un ser sobrenatural” %°

La elevada cantidad de casos de atentado al honor del soberano que las autoridades tuvie-
ron que examinar se explica no sélo por la obligacién de delacién, sino también, y sobre todo,
por la competencia que demostraban los rusos para aferrarse al elemento central en la construc-
cién simbdlica de la figura del zar: el ocupante del trono era auténtico —y por lo tanto legitimo—
en la medida en que su cuerpo fisico estuviera subsumido por su cuerpo mistico. Esta compe-
tencia no supone una construccion oficial sin participacién de los actores “populares”; al con-
trario, da muestras de la capacidad de éstos para orientarse dentro de la creencia comun en un
zar que, en cierto modo, es isomorfo con Dios. En consecuencia, el cuestionamiento de un zar
pasaba para esos actores por lo que podemos llamar su “antropologizacion”: Rusia conoceria al-
gunos centenares de autonombrados, pues la impugnacion colectiva, aun la més radical, privi-
legia el cuestionamiento de la autenticidad del cuerpo del zar. Si quien estd en el trono no es un
buen monarca es porque no es el verdadero, porque el verdadero zar no puede sino ser un buen
zar, dado que su cuerpo no escapa a la esfera divina ni sus actos a la voluntad de Dios.

64 B. Ouspenski, “Tsar et imposteur...”, pp. 332-333.

65 Véanse los ejemplos citados por B. Uspenskij y V. Zhivov, “Car’ i Bog” (“El zar y Dios™), Jazyki kul'tury i pro-
blemy perevodimosti, Moscu, 1987, p. 51.

66 Timoféiev justifica la eleccién de su contemporaneo, el primer Romanov y padre de Alekséi Mijailovich, que no
era hijo de zar; véase Vremennik, cit., pp. 11, 14, 16-17, 33, 88.

87 Gosudar skaaja / oe: 1a forma adjetiva confiere al atributo més densidad que la forma sustantiva (por ejemplo:
la salud del zar).

68 B. Uspenskij y V. Zhivov, “Car’ i Bog”, art. cit., pp. 73-74.

% Ibid., pp- 49, 59-60 (la cursiva es nuestra).
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IV. La accion

La creencia en el poder de la palabra presentificadora ya estaba presente a comienzos del si-
glo, pero no bastaba para movilizar a las poblaciones. Sabemos por qué los rebeldes de Ra-
zin creian a Alekséi presente aunque no lo veian, pero si queremos aclarar lo que aparece co-
mo una excepcion, queda por interpretar la ausencia del cuerpo del zarevich presente, dado
que ésa es la novedad. La cuestién es saber por qué los insurgentes de 1670 se movian, para
utilizar la féormula de Remo Guidieri, en un pensamiento de lenguaje, mientras que los de
principios de siglo apelaban a un pensamiento de vista, que obligaba a cada zarevich a mos-
trarse fisicamente y exigia, como la liturgia, la exhibicién de una prueba.”® ; Qué necesidades
empujaron a esos hombres a un pensamiento de lenguaje que los autorizaba a (continuar) la
accién?’! ; A qué pregunta, dirigida por ellos a la realidad, responde ese discurso tan particu-
lar? En efecto, para reconstituir el sentido que podia tener para la sociedad un accionar sos-
tenido por un pensamiento de lenguaje, hay que restablecer sus apuestas politicas. En otras
palabras: ;por qué el zarevich es verbalmente necesario y estd fisicamente excluido? ;Para
quién libera el pueblo un lugar y hace que el cuerpo del monarca sea radicalmente inaccesi-
ble, al margen del alcance de los hombres?

Comencemos a responder tomando el ejemplo del episodio que sigue a la rebelion. En
1673, el ataman Miuska reanuda la lucha; tiene que decidir entonces entre el autonombrado vi-
sible del Tiempo de los Disturbios y el invisible de Razin. En una region en la que el ejército
acaba de restaurar el orden y la poblacién se siente poco inclinada a comprometerse, apela al
“zarevich Simedn” (el otro hijo fallecido del zar). Esta vez, el falso aparece en el inicio del mo-
vimiento y su cuerpo es visible: por falta de iniciativa popular, en ausencia de accion, por lo tan-
to, las palabras y la creencia ya no bastan por sf solas.’? La visibilidad del falso zarevich estd en
relacion inversa con el poder de iniciativa y las posibilidades de accion de la “gente humilde”.

A la variabilidad de la accidn colectiva corresponde la diversidad del dispositivo (visible
o invisible) que legitima/justifica la rebelién. Por consiguiente, el zarevich corporalmente au-
sente no es inteligible —ya lo dijimos— mediante el mero estudio de las creencias. Hay que ex-
tender el andlisis a la accién y, para eso, seguir con el mayor detenimiento posible los hechos.
Dos problemas, por lo que sé nunca abordados, deben plantearse en este momento. En primer
lugar, el de la extensién de la presencia del zarevich. Entre los 1087 documentos publicados
en los cuatro volimenes, sélo trece citan las palabras de los rebeldes sobre Alekséi, y entre
ellos el texto del anatema y cinco Cartas que repiten con pocas excepciones el mismo pardgra-
fo general;’? quedan apenas siete informes e interrogatorios que mencionan casos precisos en
que los insurrectos evocaron al zarevich.”* Sélo se ven afectadas dos zonas geograficas: Nijni
Novgorod al nordeste de Moscti (una fuente proveniente de un fondo aislado)’ y, al sudeste

70 R. Guidieri, La Route des morts, cit., p- 403.

71 A qué necesidades responde una creencia? P. Brown, La Société et le sacré dans I’ Antiquité tardive, traduccién
de A. Rousselle, Parfs, Seuil, 1985, pp. 250-259, plantea la cuestion en estos términos.

72 E] falso Simeén era Ivan Vorobiev. Atin nifio, habia estado a punto de ser asesinado por los boyardos, pero otra
criatura muri6 en su lugar. Vorobiev invocaba las “marcas de nacimiento purpuras” que tenia en el cuerpo: la coro-
na del zar y el dguila de dos cabezas.

73 Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documentos No. 119, 171, 277, 327; t. 111, documentos No. 81, 318.

74 Ibid., t. 11, cap. 1, documentos No. 63, 83,92, 121, 124; t. 11, cap. 2, documentos No. 127, 143.

75 Ibid., t. 11, cap. 1, documento No. 124.
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de la capital, un territorio limitado al oeste por Venev, cerca de Tula, al sur por Usmén, a mi-
tad de camino entre Tambov y Voronej, al este por Saransk (seis fuentes agrupadas en el mis-
mo fondo); el periodo en cuestién es muy breve: septiembre y octubre. Resulta claro que
nuestros conocimientos padecen la limitacidn de la cantidad reducida de fuentes. Pero tres do-
cumentos prueban que el zarevich no forma parte del arsenal de todo el movimiento: en oc-
tubre, el atamdn Cherkazenin convoca a la guarnicién y la poblacién de Jarkov (en los confi-
nes meridionales del territorio ganado por la revuelta) a unirse a la insurreccién, pero pretende
que es el zar quien solicité la ayuda del ejército cosaco del Don luego del asesinato de sus hi-
jos por los boyardos; en noviembre, varios atamanes llaman a los arqueros de una fortaleza
cerca de Kozlov a incorporarse a sus tropas, invocando a la Virgen, el zar y Razin (no men-
cionan la presencia de Alekséi, en una region donde, segin las fuentes ya citadas, los cosacos
hacian prestar juramento de fidelidad al zarevich y obligaban a la poblacién a orar por él, por
Razin y por el patriarca, con lo que excluian al zar). Por dltimo, en septiembre, una “carta se-
ductora” redactada en nombre de Razin, que circula en la regién de Kazan, invoca a la vez al
zar y a los zarevichs.”® Puede concluirse que: a) el discurso sobre el zarevich no es sistema-
tico; b) la presencia verbal de Alekséi estd atestiguada en las zonas de combate mds cercanas
a Moscti. Se presenta entonces el segundo problema: ;cudndo apelan al zarevich los insurgen-
tes? Razin expresa sus dudas sobre la muerte de Alekséi en mayo, cuando propone a sus hom-
bres encaminarse hacia Moscd.”” En agosto despacha cartas en las que afirma que el zarevich
lo acompafia;’® en consecuencia, cuando la decisién de ir a la capital ya ha sido tomada y el
movimiento estd en su apogeo, luego de la conquista de Tsaritsin en mayo, Astracén en junio
y Saratov y Samara en julio. El discurso sobre Alekséi, atestiguado en el frente noroeste de la
insurreccidn, es decir, el frente orientado hacia Moscu, podria explicarse entonces en relacién
con las circunstancias precisas que lo rodean: la voluntad de tomar la capital.

No sabemos nada de los planes de Razin; a partir de aqui, las fuentes, ya muy magras,
nos abandonan. Nuestra hipdtesis es la siguiente: el zarevich es inventado en prevision de un
acontecimiento que finalmente no se produce, la toma de Moscu. Este objetivo estaba més o
menos presente, seglin los lugares y las fechas, lo cual explicaria la inestabilidad del discur-
so sobre el zarevich comprobada en las fuentes. La toma de la capital aparece como la causa
dltima del hecho que nos interesa e ilumina retrospectivamente el sentido de la presencia y la
ausencia de Alekséi. En cuanto historiadores, ;cOmo tomar en cuenta un acontecimiento que
no se produjo? Intentando “reconstituir un espacio de las posibilidades”, segtin la férmula de
Jacques Revel. La experimentacion —intentar pensar cémo habria sido la toma de Mosci— no
s6lo es posible sino que puede controlarse: sabemos qué pasa en una Moscu tomada al final
de una insurrecciéon. En cierto modo, la victoria marca la hora de la verdad del movimiento,
enfrentado a dos cuestiones: ;qué hacer de su fuerza y como comportarse frente al zar? Tam-
bién en este caso aprovechamos la microhistoria, que “invierte el proceder mas habitual del
historiador, consistente en partir de un contexto global para situar e interpretar su texto. Lo
que se propone, al contrario, es constituir la pluralidad de los contextos necesarios [...] para
la comprension de los comportamientos observados”. Dejemos entonces a Razin para exami-

76 Ibid., t. 11, cap. 1, documentos No. 78, 207, cap. 2, documento No. 60.

77 Ibid., t. 1, documentos No. 110, 112, 171.

8 Ibid., t. 11, cap. 1, documento No. 277; E. 1. Zaozerskaja, “Vosstanie Stepana Razina” (“La insurreccién de Ste-
pan Razin”), Krest’janskie vojny v Rossii..., cit., p. 185.
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nar la conducta de otros rebeldes en Moscu, es decir, lo que puede hacer inteligible la presen-
cia/ausencia de Alekséi. Encontramos aqui la articulacién entre la redefinicién de la nocién
de contexto y el problema de las escalas de observacién.”®

En 1648, los habitantes y una parte del ejército se apoderan de Moscu y obligan al zar a
entregarles a algunos de sus mas estrechos colaboradores; los boyardos son denunciados co-
mo “chupasangres”, la misma férmula que utilizard més adelante Razin.®? Valerie Kivelson
muestra de manera convincente que durante esas jornadas los rebeldes impugnaron directa-
mente al zar y considera que si no se plantearon la cuestion de su derrocamiento, fue porque
esa alternativa no era entonces concebible;?! su victoria fue de corta duracién y el retorno del
orden hizo correr mucha sangre. Una nueva insurreccién se produjo en julio de 1662; los in-
surgentes lograron que el zar saliera a escucharlos, y entonces los “gritos indecentes” de la
muchedumbre reclamaron la baja de los impuestos y algunas cabezas. Alekséi Mijailovich
prometié una reduccion de los impuestos y el castigo de los boyardos culpables, pidié a los
manifestantes que volvieran a sus casas y logré convencerlos de que estaba dispuesto a satis-
facer sus reivindicaciones. Algunas horas mds tarde se desaté una sangrienta represion, a la
altura de la ofensa sufrida por el gosudar’3? En ambos casos, el momento decisivo es el en-
cuentro con el zar. Los insurrectos se dirigen a quien sigue siendo la referencia y constituye
el limite que no superan: quieren que El los escuche; ahora bien, esta escucha, por el hecho
mismo de producirse, los pone en jaque. Los rebeldes establecen en el patio del palacio una
relacién especular que reafirma la autoridad del zar. En ese argumento tipo que se desarrolla
en el Moscu sublevado, apenas siete afios antes de Razin, el acto central es el del encuentro
entre el pueblo y el zar, con el fracaso que se deduce. ;Cudl pudo ser la reaccién de quienes,
pese a los boyardos, habian conseguido reunirse con el monarca y hablarle, para sufrir a con-
tinuacion la represion?

Una fuente excepcional, fechada en 1649 y publicada por Nikolai Pokrovskij, permite,
con un cambio de escala, observar esa reaccion en un nivel individual. Las comunidades de la
ciudad siberiana de Tomsk y sus alrededores, alzadas contra su voivoda y los boyardos, habian
elegido una direccién y enviado sus emisarios a fin de que intentaran exponer sus reclamos an-
te el monarca. En principio, los delegados pidieron ver al zar, lo que les vali6 la cércel. Uno de
ellos, en libertad, logré al dia siguiente cruzarse en el camino de Alekséi Mijailovich y entre-
garle la suplica colectiva de los habitantes de Tomsk. Lo detuvieron en el acto. Fue un encuen-
tro, escribe Pokrovskij, como el relatado por los cuentos maravillosos, entre el cosaco, con su
fe en un “gosudar’ justo” (pravednyj gosudar’, férmula empleada por los emisarios), y el ob-
jeto de esa fe. Tras el fracaso de la dltima esperanza, ;qué queda para esos subditos del gosu-

79 Las citas proceden de una conferencia pronunciada y publicada en el Centre Marc Bloch de Mosct: J. Revel, Mi-
cro-analyse et construction du social, Moscu, Université des sciences humaines de la Russie, 1995, pp. 14-15. Pa-
ra la articulacién entre pluralidad de contextos y escalas de observacion, véanse el mismo texto y G. Levi, “On mi-
cro-history”, en P. Burke (comp.), New Perspectives on Historical Writing, Oxford, Polity Press, 1991.

80 La palabra figura en la stiplica dirigida a Alekséi Mijailovich el 2 de junio de 1648, publicada en K. Bazilevich
(comp.), Gorodskie vosstanija v moskovskom gosudarstve xvii v. (“Las insurrecciones urbanas en la Moscovia del
siglo xvII. Recopilacién de documentos”), Moscu-Leningrado, 1936, p. 46.

81'V_ A. Kivelson, “The Devil stole his mind: the tsar and the 1648 Moscow uprising”, American Historical Review,
junio de 1993.

82'V. 1. Buganov (comp.), Vosstanie 1662 g. v Moskve (“La insurreccién de 1662 en Mosci. Recopilacién de docu-
mentos”), Mosct, 1964; V. 1. Buganov, Moskovskoe vosstanie 1662 g. (“La insurreccién moscovita de 1662”’), Mos-
ct, 1964.
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dar’? Lo dicen en la carta destinada a los responsables de Tomsk que redactan en prisién: es-
peran el indulto del zar que, acaso, les evitard la horca, pero en la misma frase expresan la con-
viccién de ser los representantes de una verdad, la del derecho de la comunidad que debe se-
guir siendo solidaria y actuar (“permaneced unidos [...], no nos abandonéis, nosotros
defendemos la pravda [derecho, ley, verdad, justicia, etc.]®? de toda la ciudad [grad], aun cuan-
do el gosudar’ nos haga colgar”).3* Cuando depositar las esperanzas en el zar conduce al fra-
caso y demuestra no ser ya el medio de obtener justicia, el monarca, entonces, no estd mds, de-
saparece de un razonamiento politico que, al mismo tiempo, se seculariza para dejar lugar, en
el momento en que la accion alcanza su méaxima tension, a la idea de representacion de la ciu-
dad. Los emisarios ingresan en una logica de confrontacién entre la comunidad y el zar, como
la del adagio siberiano en dos versiones que valié una larga instruccién a un tal Kaftyrov, acu-
sado en 1696 de haberlo pronunciado: “Cuando la comunidad gruie, el zar se calla”, “Cuando
la comunidad se subleva, el zar se aterroriza”.83 Los emisarios parecen comprometidos en lo
que los sociélogos han denominado un “accionar en varios mundos”:30 se observa, en efecto,
una cuasi simultaneidad entre una relacién de tipo “doméstico” con el gosudar’ y la invoca-
cién, en la prueba, del orden de grandeza “civica” de la comunidad.®’

Pero hay més. La comunidad (mir) a la que los emisarios apelan luego de su fracaso con
el zar ya no es exactamente la que en Tomsk se habia dirigido al “amo justo” para que la de-
fendiera de los malos boyardos. El horizonte de expectativa politica de los emisarios después
de su encuentro fallido se separa de su campo de experiencia al excluir al gosudar’ y otorgar
otro lugar al derecho de la ciudad, al inmanente social 8 Al convocar a actuar segiin un dere-
cho aparentemente tradicional, los emisarios lo transforman, asignandole, todavia fragilmen-
te, un espacio al margen de la comunidad local, rural, urbana o cosaca: ;“No nos abandonéis”,
claman los siberianos cuando son detenidos por el zar en Moscu!

V. La escala temporal

Las revueltas de Moscu no se producen el mismo afio que la insurreccion, y tampoco la re-
daccion de la carta a Tomsk. Esos cambios de escala, en consecuencia, tienen también una di-
mensién temporal, pero no la hemos tenido en cuenta. Desplacemos ahora la prioridad en la
investigacidn de los lugares de observacion, para erigir el tiempo como variable principal. El
principio de construccién de este nuevo contexto sigue siendo el mismo que antes: la confron-
tacion entre el rebelde y el zar. Entre las innumerables posibilidades que ofrece la historia ru-
sa posterior al siglo xviI, hemos escogido tres ejemplos de acuerdo con dos criterios: a) que
en ellos se expresen tres locutores: los dos participantes de la confrontacién y el folclore, mds

83 Para las significaciones de esta palabra en los textos juridicos de la antigua Rusia, véase V. V. Ivanov y V. N. To-
porov, “O ®zyke drevnego slavanskogo prava”, art. cit., pp. 232-235.

84 N. N. Pokrovskij, Tomsk, 1648-1649, Novosibirsk, 1989, pp. 325-326.

85 “Kak de mir golknet, tak de i car’ umolknet”; “Kak mir vosstanet, tak i car’ uzhasnet”, V. N. Sherstoboev, Ilims-
kaja pazonja (“Los campos arados de Ilim”), Irkutsk, 1949, t. 1, p. 223.

86 N. Dodier, “Agir dans plusieurs mondes”, Critique, t. XLv1I, 529-530, junio-julio de 1991, pp. 427-458.

87 L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification. .., cit., passim.

88 Se encontrarn referencias sobre el campo de experiencia y el horizonte de expectativa en R. Koselleck, Le Fu-
tur passé, cit., cap. 5.
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transhistdrico; b) que esté presente la referencia a Razin o a uno de los conceptos (gosudar’)
manejados por sus hombres.

A fines del siglo xvii, Catalina II subraya en un rescripto: “la historia de Pugachov es
en todos los aspectos similar a la del bandido Stenka Razin, que [...] se hizo llamar zar Fio-
dor Fiodorovich” 89 En el folclore, Razin, cuyos origenes no dindsticos y populares se sacan
a relucir, estd presente en un duelo entre el cosaco, que sale vencedor de la prueba, y el zar. >0
Por dltimo, durante la revolucién de 1905, circuld entre los campesinos de Nijni la siguien-
te idea: “Nuestro gosudar’ Kol’ka [diminutivo del nombre de pila del emperador Nicolds 1I]
no es de ninguna utilidad. Elegiremos un gosudar’ salido de nuestro medio por tres afios, co-
mo el jefe del cantén” 2! Se advierte aqui el trabajo de seleccién y reinvestidura efectuado
durante mds de dos siglos. El dispositivo Alekséi habia sido tan singular que la historia no
erudita no lo conservd; fueron necesarias investigaciones universitarias para reintegrarlo a la
historia de la autonominacion. En la pluma de Catalina, a la luz de Pugachov, falso Pedro III
que exigia el trono, la insurreccién precedente se revela orientada hacia el poder supremo:
Razin disputa su lugar al zar. El error de Catalina (Razin que pretende ser Fiodor Fiodoro-
vich) destaca hasta qué punto Alekséi ya ha desaparecido. El folclore confirma el enfrenta-
miento entre el cosaco y el zar, pero: a) Razin no es un autonombrado (a diferencia de Pu-
gachov); b) al recordar sus origenes “ni zarianos ni nobles”, las canciones ponen de
manifiesto la apuesta social de la insurreccion y la apartan de la l6gica de la autonomina-
cién, que se apoya sobre la sacralizacién del zar; ¢) Razin no estd ahi para dar el trono a
Alekséi, que ni siquiera figura. Por dltimo, cuando la accién estd otra vez a la orden del dia,
algunos campesinos proponen elegir entre ellos un gosudar’, pero ahora la desaparicién de
todo recurso a un personaje autonombrado, visible o invisible, y la exclusién, en ese aspec-
to, del mythos, son correlativas del despliegue de la idea de representacion politica, expresa-
da en una “palabra meditada”.®?> Mediante la reinvestidura actuante en estos ejemplos, el
componente mitologico de 1670 demuestra ser el que peor resistié el paso del tiempo, mien-
tras que la dimensién de conflicto social se revela susceptible de desplegarse en el futuro.
En este punto conviene ser explicito sobre el compromiso del historiador: al escoger estos
ejemplos, deseamos mostrar una linea de reinvestidura semantica de la insurreccién por la
posteridad, sin pretender sugerir a través de ella una historia rusa evolutiva orientada desde
el mythos hacia el logos. En efecto, después de 1670 los autonombrados son visibles y pre-
tenden ser los verdaderos zares elegidos por Dios; encarnados, dirigen sus respectivos mo-
vimientos, a expensas de lo politico. Empero, al reactivar el dispositivo mitolégico del Tiem-

89 P, Bartenev (comp.), Osmnadcatyj vek. Istoricheskij sbornik (*“Antologfa histérica. Siglo xvir”), Mosct, 1869,
t. 1, p. 232.

90 “Nj de zares ni de boyardos naci. / De Stenka Razin el hijo soy yo.” Estas canciones del siglo xviu se incluye-
ron en un repertorio en el siglo xix. L. S. Sheptaev, “Pesennyj razinskij cikl i istoricheskie pesni xviir veka” (“El
ciclo poético dedicado a Razin y las canciones histdricas del siglo xvir’), Uchenye zapiski, Instituto Pedagégico
de Leningrado, 1967, t. cccxxl, pp. 13, 22.

91V, V. Nijakij, Nizhegorodskaja gubernja (“El gobierno de Nijni Novgorod™), Gorki, 1981, p. 98. La idea de ele-
gir un zar no era necesariamente nueva, pero adquiria una actualidad particular debido a las elecciones a la Duma.
El jefe del cantén (starzina volostnoj), funcién creada en 1861, era elegido por la asamblea del cantén y ocupaba
el cargo durante tres afios.

92 Véase la nota 1. Quedarfa por examinar, por otra parte —aunque no es ése el objetivo de este texto—, a qué com-
promisos se llega, a principios del siglo XX, al articular la accién con el concepto gosudar’ y transferir a la dimen-
sion estatal la experiencia del poder local.
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po de los Disturbios y no el introducido por Razin, confirman a posteriori la funcién subor-
dinada del mythos en el acontecimiento de 1670.

Volvamos por tltima vez a la insurreccion para identificar su estructura semdntica que,
alin virtual, iba a ser reactivada por actores ulteriores. Como las revueltas urbanas, el movi-
miento de Razin comienza invocando al zar y denunciando a los “chupasangres”; luego, de-
bido a las necesidades mismas del combate, teje lazos entre las comunidades rurales y urba-
nas, entre viejos creyentes y musulmanes, rusos y alégenos, en toda la extensién de un
inmenso territorio. Para terminar, introduce un dispositivo inédito. Por un lado, éste evolucio-
na, ya que comienza con la afirmacion de que el zarevich estd con Razin y por orden de su
padre, para relegar o excluir a continuacion a este tltimo: al hacer prestar juramento de fide-
lidad al zarevich mientras su padre esté vivo, atacan al zar Alekséi Mijailovich;”® al acusar a
un pope de “traicionar al gosudar’ zarevich Alekséi Alekseievich, al patriarca Nikén y a nues-
tro padrecito Stepan Timofeievich [Razin]”, los insurgentes callan acerca del zar.”* Por otro
lado, el dispositivo consiste en erigir un gosudar’ doblemente inaccesible —Alekséi ya muer-
to, Alekséi corporalmente invisible— y, por lo tanto, un gosudar’ doblemente sometido a los
objetivos de la rebelién, pues al invocar su autoridad los insurrectos se mantienen en el mar-
co de la legalidad tal como ellos la conciben (defender al monarca contra los boyardos), mien-
tras que su ausencia fisica elimina la “referencia dique” hacia la cual se habian encauzado y
contra la cual se habian estrellado inevitablemente todas las revueltas urbanas. A diferencia
de las revueltas moscovitas, la insurreccién de Razin habia previsto los medios de evitar, en
caso de victoria, la relacién especular con el zar. Los insurrectos buscan la eficacia apoyén-
dose en las representaciones colectivas, en particular las del cuerpo del monarca. Razin y los
suyos remiten al gosudar’ en el trono su doble discursivo, el no-cuerpo del futuro gosudar’ >
No-cuerpo: como si hubieran decidido no transgredir mds la norma con un discurso “incon-
veniente”, despliegan a ultranza, a contrapelo de la autonominacion explicita de Alekséi Mi-
jailovich (“zar material”), la representacion oficial develada por la practica judicial: ;el gosu-
dar’ no habia prohibido desde hacia medio siglo que se hablara de su cuerpo, dado que de ese
modo se evocaba un cuerpo fisico humano? Al hacer invisible el cuerpo del zarevich, los in-
surrectos no sélo se ajustan a esa prohibicién, sino que hacen mucho mas: disponen su pro-
pia figura soberana. En efecto, ésta les pertenece no sélo porque la inventan, sino porque le
dan otro nombre. Los insurgentes “pretenden que con ellos marcha el Nechaj zarevich Alek-
séi Alekseievich”, informa un voivoda. Nechaj también es, explican los rebeldes, su santo y
sefia (jassak).?® En consecuencia, Nechaj participa del nombre propio del zarevich y forma
entonces una nueva categoria —‘Nechaj zarevich Alekséi”— por la atribucién correspondiente
de las propiedades semdnticas de “Nechaj” al “zarevich Alekséi”. Nechajannyj, adjetivo de-
rivado de Nechaj, significa llegado més que previsto, aquel a quien no se esperaba, pero tam-
bién revelado, como uno de los iconos de la Virgen cuyo culto popular estd bien atestiguado
y que se denomina “la alegria inesperada”, Nechajannaja radost’ ®7 Un testigo extranjero lo
sefialé con claridad: llaman Nechaj a su zarevich, como si hubiese sido enviado de manera

93 K. V. Chistov, Russkie narodnye..., cit., p. 84, ve en ese juramento “una accion abiertamente antizarista”.
94 Krest’janskaja, t. 11, cap. 1, documento No. 124.

95 Los insurgentes llaman gosudar’ a Alekséi; ibid.

96 Jassak también significa grito de guerra o de reunién, llamamiento. Ibid., documentos No. 83, 124.

97 V1. Dal’, Tolkovyj slovar’..., cit., col. 1407.

54



inesperada por el Cielo.”® Al nombrarlo de otra manera, los rebeldes no sélo presentifican al
zarevich, sino que también amplian su superficie semdntica.

En el trono, el zar es descalificado; en otros lugares, ya no se encarna: la figura inventada
suscita un vacio calculado y simultdneamente reafirma el mythos. ; Qué papel pretendia desem-
pefiar Razin en el futuro? Cuando se inducia a la poblacién a orar por Nikén (patriarca destitui-
do), por Alekséi (que no amenazaba molestar a nadie) y por Razin, éste era el tinico que podia
actuar en caso de victoria. ;COomo pensar juntos el mito y la tentativa rebelde de tomar el po-
der? Precisamente, como la separacién/coexistencia de ambos, que la accién hacia posibles.
Puesto que, al agitar ante ese “Alekséi zar material” la inmaterialidad del cuerpo sagrado de
quien supuestamente iba a ser el futuro zar, los insurrectos blandian una doble materialidad: la
de su palabra como acto de creacién que presentificaba su figura soberana, y la materialidad,
permitida por la ausencia fisica y deliberada del zarevich, del cuerpo terrenal del poder que, es-
ta vez, no era otro que la revuelta triunfante y su discurso, un poder inmanente de vocacion po-
litica porque pertenecia a lo social. Al volver contra el zar su pretension de un cuerpo carisma-
tico y reducirlo asf a un no-cuerpo inaccesible, pura referencia teoldgico prictica —en sintesis,
al ayudar al monarca a situarse por completo del lado de lo trascendente—, construyeron un es-
pacio en el cual el pensamiento de un cuerpo politico soberano de legitimidad inmanente podia
ser una posibilidad encarnada. El discurso intencional del poder produjo un efecto social impre-
visible: el cuerpo inaccesible del zar como acceso posible a la naturaleza politica del poder. El
cambio de escala conduce aqui al descubrimiento del contexto social en el cual “un hecho ex-
teriormente anomalo o desprovisto de significacion recupera un sentido”, con la puesta en evi-
dencia “de las incoherencias ocultas de un sistema social aparentemente unificado” %

Recordemos, antes de proponer dos conclusiones, la especificidad de este estudio, para
reiterar que no olvidamos ni la escasez de nuestras fuentes, ni la fragilidad de nuestras infor-
maciones, ni, por dltimo, la breve duracién de un dispositivo creado para y explicable por un
acontecimiento que no se produjo, pero sobre el cual el historiador, no obstante, estd obliga-
do a interrogarse. Es decir que en el momento de interpretar, conviene ser prudente. La pri-
mera conclusién se refiere a la fisura de la cultura politica rusa, perceptible en la diversidad
de lenguaje. Las palabras del poder significan la insurreccién en un pensamiento de la tras-
cendencia (apostasia, seduccion diabdlica). Los rebeldes identifican a sus adversarios de
acuerdo con sus funciones sociales y denuncian la explotacién de la “gente humilde”. Por sus
referencias simbdlicas, la cultura rusa del siglo XvII alin era unitaria. Ahora bien, el rechazo
de la servidumbre, de las limitaciones de las libertades cosacas y de la colonizacién llevé a
una primera fisura, que dio lugar a un intento fragil e impreciso a fin de disociar los asuntos
de la ciudad de los de Dios y atribuir a la accién de los hombres una dimensién politica.

Esa dimension es el objeto de la segunda conclusién. La novedad indicada aqui debe
matizarse desde el inicio. Puesto que en los insurrectos el lenguaje secular coexiste con el que
vehiculiza un pensamiento de la revelacién. En efecto, el intento politico de los insurgentes
fue eficazmente disimulado por la creencia general en el origen trascendente del poder, tal co-
mo se expone de manera patente en el juramento a Nechaj, zarevich enviado por el Cielo. En
ese conjunto de palabras —zarevich, juramento de fidelidad, plegarias—, podriamos ver que la

98 Citado por K. V. Chistov, Russkie narodnye..., cit., p. 87, nota 177.
99 G. Levi, “On micro-history™, art. cit., extrae en estos términos la ensefianza de su propia experiencia.
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representacion tradicional del poder dibuja la figura del zar. Empero, si los monarcas rusos se
decian elegidos por Dios (quien, no lo olvidemos, desde la eleccidon del primer Romanov por
la Asamblea del pafs, actuaba por intermedio de los hombres), no se afirmaban explicitamen-
te enviados por el Cielo. Ahora bien, los insurrectos lo hacen “en exceso”: con su Nechaj, rom-
pen la erudita construccién de la teologia politica. A partir de alli, la representacion del zar que
captamos en su discurso ya no obedece a la concepcién tradicional ni es realizable. Si bien el
orden tradicional sali¢ vencedor en 1671 —y puesto que la fisura no se transformé en fractura—,
hubo no obstante el esbozo de una nueva representacion del poder que tendia hacia la moder-
nidad y no hacia una arché. Como los emisarios de Tomsk, los hombres de Razin estaban en
trance de construir un horizonte de expectativa al separarse de su campo de experiencia.

Estas dos conclusiones llevan a dos consideraciones mds generales. La primera se refie-
re a la temporalidad plural del acontecimiento. Si se puede hablar de esbozo de una nueva
concepcidn, es porque la construccién de un zarevich inaccesible podrd esconder el germen
del “rechazo politico de lo sobrenatural”.!%® La atencién prestada en estas paginas al lengua-
je de los actores de 1670 era una condicién indispensable, pero insuficiente. Para compren-
der lo que estaba en juego, era preciso ademds distinguir “entre el uso lingiiistico histdrica-
mente pasado de los conceptos [...] y la estructura semantica de la que fueron portadores y
que sigue siendo virtual”.1! El historiador puede hacerlo reconociendo el trabajo efectuado
sobre esos conceptos por el tiempo transcurrido entre la insurreccién y €l mismo.

Sin embargo, la diferencia de sentido producida en el acontecimiento!®? de 1670 no se
despliega en una unica direccion, para ampliar cada vez mds el logos a expensas del mythos:
pensemos, al contrario, en Pugachov cuando muestra sus marcas de nacimiento, que presunta-
mente demuestran la eleccién divina, o en ese viejo campesino de ciento diez afos que, en la
década de 1850, previene al historiador Kostomarov: “Stenka estd vivo y volverd, volvera sin
falta”.103 La distancia entre el antes y el después del acontecimiento es mds significativa en el
momento de la accién y se reducird luego del aplastamiento de la rebelidn, para permanecer
como en reserva, reactualizada de diferente manera en cada nueva accion. La suerte de lo po-
litico, que asoma colectivamente en Razin, se juega en esa otra temporalidad, que constituye y
realiza el tenor semdntico del breve episodio sucedido entre agosto y noviembre de 1670.

La segunda consideracién concierne a la historia de la recepcion social. La antropologia
histérica ha renovado nuestro conocimiento de las pretensiones del poder mondrquico; en esta
Optica, la sociedad pudo aparecer como receptora de esas ambiciones. Por ello, el estudio de la
recepcién se proponia como el camino para evitar sustituir el conjunto de las representaciones
colectivas por la concepcién que el poder se hace de si mismo. Ahora bien, tras renunciar, des-
de el inicio, a un enfoque en términos de recepcidn, creemos haber identificado un momento
de iniciativa popular que muestra hasta qué punto los comportamientos colectivos no pueden
quedar confinados —ni ser pensados por el historiador— dentro del marco conceptual produci-
do por una cumbre a la que se atribuye el monopolio de la iniciativa cultural y politica. o

100 1 3 expresién es de Alain Boureau, Le Simple corps du roi, cit., p. 6.

101 R Koselleck, Le Futur passé, cit., p. 194.

102 «E] acontecimiento es lo que provoca que la sucesién de las transformaciones haga que la situacién terminal sea
distinta de la situacion inicial. El acontecimiento marca la diferencia que hace que el sentido sea otro”, P. Ricceur,
“Evénement et sens”, Raisons Pratiques, 2, 1991, p. 50.

1031, S. Sheptaev, “Skazy o Stepane Razine xix veka”, art. cit., pp. 299-300.
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De Funes a Mitre.

Representaciones de la Revolucion de Mayo en la politica
y la cultura rioplatense (primera mitad del siglo xix)”

Fabio Wasserman
UBA / CONICET

Introduccion

Constituye una tradicién arraigada en la historia de la historiografia argentina fijar su fecha de
nacimiento en el dltimo tercio del siglo X1X. La razon de esta atribucién radica en que, duran-
te esos aflos, fueron publicadas las obras mayores de Bartolomé Mitre y de Vicente F. Lopez,
las cuales, a pesar de sus diferentes posturas que dieron sustento a un renombrado debate en-
tre ambos, son consideradas también como las primeras que alcanzaron el rango de verdade-
ras Historias Nacionales Argentinas. Esta apreciacion, a fuerza de ser repetida generacion tras
generacion, se transformé en un lugar comtun. Pero éste, como toda evidencia, devino un obs-
tdculo epistemologico: hoy dia parece més significativo aquello que oculta que aquello que re-
vela. Si bien permite iluminar la produccién historiografica de las tltimas décadas del siglo xix
y de gran parte de las del siglo xx, s6lo proyecta sombras sobre las representaciones del pasa-
do que les eran precedentes. Dicho de otro modo: esta tradicién condené a un piadoso olvido
a la abundante produccion discursiva que durante los decenios anteriores habia desarrollado
otro tipo de narrativa sobre el pasado rioplatense, la cual no tenia por qué dar cuenta del desa-
rrollo de la nacidén argentina o de alguno de sus supuestos elementos constitutivos —grupo di-
rigente, pueblo, ideario, territorio, mercado, cultura, etcétera—.!

En verdad, este desconocimiento no tendria por qué llamar la atencién, ya que son va-
rios y sustanciales los aspectos que atin se ignoran del siglo X1x rioplatense. Sin embargo, no
deja de resultar llamativo que la misma historiografia que desdefié esas producciones haya re-
saltado también que, desde inicios de la década de 1830, se habia comenzado a extender en
el Rio de la Plata una conciencia historicista en la que convergian corrientes culturales como

* Este trabajo forma parte de mi Tesis de Doctorado Formas de identidad politica y representaciones del pasado en
el discurso de las élites rioplatenses (1830-1860), en curso en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA bajo la
direccién de José C. Chiaramonte. Inici€ la investigacién como becario UBACYT y continta desde abril de 2000 con
una Beca del CONICET. Asimismo, se enmarca en los proyectos UBACYT (1998-2000) “Discursos y précticas cultu-
rales en el Rio de la Plata (1780-1850)”, y uBAcyT (2001-2002), “La legitimidad en la cultura politica rioplaten-
se, 1810-1860”, ambos bajo la direccién de la Dra. Noemi Goldman.

1 Desinterés que obedecié no sélo a una ausencia de contenidos nacionales —o a la dificultad de poder ser asf en-
tendidos—, sino también al hecho de que esa produccién no puede ser reconocida como historiografia, al menos en
un sentido estricto.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 57-84.



el romanticismo y politicas como el nacionalismo, las cuales habrian sido poderosos agentes
de difusion del entonces novedoso principio de las nacionalidades. Con lo cual, de ser cierta
la premisa antedicha, y mds aun teniendo en cuenta la existencia de prolificos letrados y pu-
blicistas de probado talento, deberian haberse escrito esas Historias Nacionales cuya realiza-
cion, sin embargo, debid esperar varias décadas. Como consecuencia, se postula la presencia
de corrientes doctrinarias que se consideran vigorosas pero que, sin embargo, no produjeron
aquello que deberfan haber realizado. Paradoja que mayormente no fue asumida como tal y
que puede ser detectada en los estudios tradicionales sobre la cultura del perfodo. No es de
extrafiar entonces que cuando se quiso resolver esta cuestion, sélo se lo haya podido hacer a
través de interpretaciones anacronicas o teleoldgicas, como las realizadas por las lecturas ge-
néticas, que catalogaron a algunas de esas producciones como primeros pasos indefectibles
hacia la concrecion, afios mas tarde, de las futuras Historias Nacionales.

Pero el problema de esta perspectiva no es la mayor o menor justeza en cuanto al cono-
cimiento de su objeto de estudio. Lo que parece cuestionable es el hecho de proponer la inte-
ligibilidad de una cultura y de una sociedad en funcién de fendmenos posteriores. Por ejem-
plo: es posible que pueda resultar productivo y revelador el rastreo en los primeros escritos
de Bartolomé Mitre de aquello que afios mds tarde integraria su obra més densa y significati-
va. Pero si queremos entender esos escritos en el contexto de su produccion, més aun, si que-
remos entender ese contexto, es decir, esa cultura y esa sociedad, parece mds aconsejable rea-
lizar un acercamiento que los considere como parte de otra serie discursiva y no como un
simple preanuncio de la gran obra por venir. Una serie que, al menos en este caso, estd inte-
grada por obras sumamente dispares, algunas de ellas ignoradas u olvidadas dada su baja den-
sidad conceptual, erudita, argumentativa y/o narrativa.? En ese sentido, cabe aclarar que, por
el hecho de estar integrada por textos pertenecientes a muy diversos géneros, las considera-
mos bajo la categoria representaciones del pasado y no bajo la mas restrictiva discurso his-
torico o historiografia, disciplina inexistente en ese periodo en el Rio de la Plata.

En el presente trabajo me propongo describir y analizar algunas de las caracteristicas y
de los contenidos de esas representaciones del pasado, tomando como objeto las imdgenes de
la Revolucién de Mayo presentes en el discurso de las élites politico-letradas.> Las razones
de esta eleccion son tal vez obvias, pero no parece ocioso resaltarlas. La primera es de cardc-
ter histdrico y tiene como sustento el hecho de que la Revolucién de Mayo era considerada
como un acontecimiento que habia inaugurado una nueva era en la historia rioplatense y ame-
ricana. Por ese motivo, sus representaciones constituyen un objeto privilegiado para dar cuen-
ta de numerosos y significativos problemas del periodo ya que, aunque era valorada e inter-
pretada de muy diverso modo, se constituyd en un término de referencia compartido por los
distintos sectores politicos e ideoldgicos. La segunda es de cardcter historiogréfico, y estd da-
da por el hecho de que la ereccién de la Nacién Argentina como sujeto privilegiado de una
narrativa histérica fue acompanada por la entronizacién de la Revolucién de Mayo como el
momento de su creacidn, toma de conciencia o, al menos, de su manifestacién como expre-

2 Gran parte de las mismas no podrfa pasar satisfactoriamente una criba organizada para construir el canon de una

tradicién cultural. Sin embargo, insisto, que no tengan valor para nosotros en tanto legado no impide que su estu-

dio sistematico nos permita entender mejor la cultura de la cual formaban parte.

3L i b la pri i6n del luci i blicad 1 Dedn F 1816-1817
a serie se abre con la primera narracién del proceso revolucionario, publicada por el Dedn Funes en ,

y se cierra con las primeras versiones de la vida de Belgrano escritas por B. Mitre a fines de la década de 1850, en

las que en forma problemdtica intent6 diagramar una version en clave nacionalista del proceso revolucionario.
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sion de una nacionalidad oprimida por el yugo colonial. Claro que, como trataré de mostrar,
en el periodo analizado no habia sido esta dltima la interpretacion dominante. Si bien la Re-
volucién era considerada un acontecimiento que habia dividido la historia rioplatense —y pa-
ra mds de uno en verdad la habia inaugurado—, la percepcidn de un presente tormentoso en el
que no podia institucionalizarse un poder politico de alcance nacional, y en el que los proyec-
tos de organizacién tenian como sustento el cardcter soberano asumido por las provincias tras
la caida del poder central en 1819-1820,* hacia dificil o imposible la integracién de ese acon-
tecimiento inaugural en una trama histdrica de matriz nacionalista que permitiera tanto unir
en forma orgdnica pasado y presente, como dotar de sentido al futuro.

Las primeras versiones de la Revolucion y la problematica historia del presente

Es consejo de un sabio, que la historia de las revoluciones debe escribirse,
ni tan distante de ellas, que se haya perdido la memoria de los hechos, ni
tan cerca, que le falte la libertad al escritor. En este ultimo caso todos los
que la leen constantemente la citan ante su tribunal para ver si aprueba o
condena su conducta, y forman su juicio por los sentimientos que los afec-
tan. La historia entonces viene a ser en la opinién publica un caos de in-
certidumbres, a pesar de haber sido escrita por los anales mas veridicos.)

De este modo, con una fuerte prevencion sobre la capacidad de analizar el pasado reciente,
comienza el primer relato dedicado a narrar los hechos revolucionarios que alcanz6 la luz pu-
blica. Claro que los comprensibles resquemores del Dedn Funes, su autor, estaban dados no
tanto por la cercania de los hechos a los que hacia referencia, sino més bien por los conflic-
tos que habian afectado a los revolucionarios tras el desplazamiento de las autoridades espa-
fiolas, y en los cuales €l habia tenido una activa participacion. Por eso, inmediatamente acla-
raba que iba a realizar tan s6lo un bosquejo de la Revolucién y que se iba a abstener de
profundizar en cuestiones que podian ser tergiversadas por pasiones atin vivas.

A pesar de este esquematismo que le seria tantas veces reprochado, su relato dejé asen-
tadas algunas ideas e imdgenes sobre el cardcter de la Revolucién y sus protagonistas que, al
ser compartidas por otros testigos y participantes, estarian destinados a perdurar por varias dé-
cadas. Entre éstas, la mds importante era la referida a las causas de la Revolucién, considera-
da entonces y durante mucho tiempo como americana mas no argentina. Segun Funes, los
sucesos que ya eran reconocidos bajo el nombre de Revolucion de Mayo sélo podian ser com-
prendidos si se prestaba atencion al contexto internacional, en especial si se los situaba en el
interior de la crisis que atin sacudia a la monarquia espafiola; circunstancia aprovechada por
algunos hombres que habian arriesgado su vida para conseguir la libertad. Ahora bien, méas
all4 del accionar de los revolucionarios, el texto deja en claro que el impulso emancipador ha-

4 Cf., de José C. Chiaramonte, “El federalismo argentino en la primera mitad del siglo X1x”, en M. Carmagnani
(comp.), Federalismos latinoamericanos: México, Brasil, Argentina, México, FCE, 1993,y Ciudades, provincias,
Estados: Origenes de la Nacion Argentina (1800-1846), Buenos Aires, Ariel, Biblioteca del Pensamiento Argenti-
no, t. 1, 1997.

5 Gregorio Funes, “Bosquejo de nuestra revolucién”, en Ensayo de la Historia Civil de Buenos Aires, Tucumdn y
Paraguay, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 1961, p. 7 [tomada de la 2° ed., Buenos Aires, 1856, t. 11,
pp- 367 a 400. La primera es de Buenos Aires, 1816-1817]. En ésta y en todas las citas se respetd la ortografia, la
gramdtica y la sintaxis de la fuente de donde se las extrajo.
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bia sido el resultado de factores que escapaban a su control o prevision. Por eso, aparte de va-
lorar su cardcter incruento, sostenia que la Revolucién habia sido “producida por el mismo
curso de los sucesos”. De ese modo, quedaba opacado el papel de los revolucionarios: su mé-
rito sélo residia en haber aprovechado la oportunidad provocada por la crisis espafiola y en
haberse abstenido de declarar la independencia absoluta, entonces imposible, optando por go-
bernar en nombre de Fernando VII, el monarca cautivo.

Estas imagenes e ideas apenas esbozadas por el Dedn Funes, junto con otras que las con-
tradecian, fueron planteadas con mayor nitidez cuando, apenas diez afios mds tarde y en un
contexto politico muy distinto,” se produjo un debate en el Congreso Constituyente de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata destinado a dilucidar quiénes habian sido los autores de
la Revolucién, lo cual derivé también en una polémica sobre sus causas y su naturaleza.® La
discusién, desarrollada en el recinto y en la prensa, no sélo fue prolifica sino también com-
pleja, ya que actué como canal de expresion de las numerosas tensiones que atravesaba la po-
litica rioplatense: el conflicto con el Brasil por la Banda Oriental, la inminente sancién de una
Constitucion, las rivalidades entre Buenos Aires y las provincias del interior, la presencia de
diversas tradiciones y lenguajes politicos, y, claro estd, las inquinas personales y facciosas.

El primer aspecto que se destaca en la polémica deriva de la intencién del proyecto de ley
por dilucidar quiénes habian sido los autores de la Revolucién. De ese modo, era inevitable que
gran parte de los entredichos se centraran en torno de ciertos nombres. Esto delataba para mu-
chos la imposibilidad de poder establecerlos con justicia, ya que consideraban obvia la perdu-
racién tanto de diferencias politicas e ideolégicas, como la de rencores personales y facciosos.”

6 La escasa incidencia de los revolucionarios se percibe en la imagen a la que apelara para dar cuenta del proceso
que desembocd en la creacion de la Junta el 25 de Mayo de 1810, ya que ésta remite a un proceso natural, incon-
trolable e irrevocable: “revienta por fin el volcdn cuyo ruido habia resonado sordamente”. De hecho, ésta y otras
imdagenes similares —una explosion, un meteorito—, serian recurrentemente invocadas durante los afios posteriores a
la Revolucién para dar cuenta de sus causas. Ibid., pp. 9-10.

7 Recordemos que, por un lado, dos afios antes habia concluido el poder espafiol en Sudamérica y que, por el otro
lado, tras la caida del poder central en 1820, las provincias habian comenzado a desarrollar formas estatales que
procuraban asumir atributos soberanos. El Congreso era un intento, junto con la creacion de poderes nacionales co-
mo la Presidencia, de constituir un orden institucional que abarcara el conjunto del territorio; claro que no sélo la
forma de organizacién —federal o unitaria—, sino también el contenido de ese conjunto era ain objeto de disputa,
por lo que no puede plantearse la existencia de un espacio nacional claramente delimitado y, menos atn, ya prefi-
gurado en el pasado.

8 El debate fue originado por un proyecto enviado por el presidente, Bernardino Rivadavia, y su ministro de Gobier-
no, Julidn Agiiero, en el que se proponia crear una fuente que, a modo de monumento, tuviera inscriptos los nombres
de los autores de la Revolucion de Mayo, a los que también se les darfa una pension. Para establecer quiénes debian
ser asi considerados, se crearian dos comisiones compuestas por representantes de todas las provincias: una determi-
narfa los criterios que permitirian atribuir la autorfa y la otra sefialaria los autores. Tras largas discusiones sobre su via-
bilidad, sobre la existencia de fondos para solventar los gastos, sobre la atribucién del Congreso para sancionar una
ley de esas caracteristicas y sobre las dificultades de establecer quiénes habian sido los autores de la revolucion, se
acepto el proyecto en general, pero se resolvié que la fuente destinada a oficiar de monumento no incluyera nombres
propios. Las citas corresponden a las sesiones No. 139, 24 de mayo de 1826, y No. 140, 31 de mayo de 1826, en Dia-
rio de Sesiones del Congreso General Constituyente de las Provincias Unidas del Rio de la Plata; y a las sesiones No.
144, 5 de junio de 1826, No. 145, 6 de junio de 1826, No. 147, 9 de junio de 1826 y No. 148, 10 de junio de 1826, en
E. Ravignani (ed.), Asambleas Constituyentes Argentinas 1813-1898, Buenos Aires, t. 11, 1825-1826, Peuser, 1937.

9 De estas diferencias se hizo eco la prensa. Asf, al dar cuenta del proyecto, La Gaceta Mercantil notaba que “[...]
empiezan ya a sonar los Castellis, Vieytes, Pefias, Donados, Chiclanas, Belgranos, etc., etc”, por lo que ponia sus
pdginas al servicio de quienes pudieran ilustrar el punto. Dos dias después, sus editores sefialaban las dificultades
de establecer no s6lo quiénes habian sido los autores, sino también los criterios con los que se los determinaria. Por
eso proponian que la comision sélo se fijara en los sucesos previos al 25 de Mayo y en aquellos que habian idea-
do el proyecto. La Gaceta Mercantil, Buenos Aires, No. 763, 20 de mayo de 1826, y No. 764, 22 de mayo de 1826.
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De ese modo, la prevencion del Dedn Funes ante la cercania de los hechos parecia seguir te-
niendo vigencia.l? Pese a todo, no fueron pocos los diputados que sefialaron que los autores
eran por todos conocidos, junto a otros que estimaban que no seria tan dificil averiguarlo, aun-
que admitian la posibilidad de que hubiera errores, mientras que el resto sostenfa que un pro-
ceso tan complejo no podia tener autores reconocidos.

El debate sobre la conveniencia y la posibilidad de dilucidar quiénes habian sido los au-
tores de la Revolucién provocd también que debiera plantearse con mayor precision en qué
habia consistido y cudles habian sido sus verdaderas causas. Como ya sefialé, es en torno de
estas cuestiones donde habrian de afirmarse décadas mds tarde las narrativas de matriz nacio-
nalista, al suponer como sujeto protagénico de la Revolucién a la Nacién Argentina —o algin
elemento o entidad que la representara o anticipara—, y la necesidad de afirmar su personali-
dad independiente como causa impulsora. Sin embargo, uno de los mds notorios consensos
entre los participantes del debate es que se habia tratado de una revolucion destinada a dar li-
bertad e independencia a los pueblos del Plata o de América, pero sin que esto implicara la
existencia de ninguna nacionalidad argentina protagonista o destinataria de tan preciados bie-
nes. En toda la discusién no hubo una sola voz que sostuviera la existencia de una entidad na-
cional, una comunidad o, tan siquiera, un sentimiento nacional argentino —es decir, delimitado
en términos geograficos y culturales del conjunto hispanoamericano y de mayor envergadura
que la ciudad de Buenos Aires—. Habia sido protagonizada por americanos, patriotas, nati-
vos, pueblos y, en algunos casos, por portefios o argentinos entendidos también como habi-
tantes de Buenos Aires; y estaba destinada a las Provincias del Rio de la Plata, a sus pueblos,
a sus ciudadanos, a América o Sud América. Y, entiéndase, no se trata de un problema nomi-
nal, ya que lo que esto pone en evidencia es la inexistencia de una comunidad definida por
rasgos idiosincrasicos destinada a dar fundamento a un poder politico. En todo caso, este or-
den institucional surgiria por el acuerdo de diversas entidades soberanas, como lo estaba in-
tentando llevar a cabo el propio Congreso al reconocer la soberania de las provincias por la
Ley Fundamental dictada en 1825.

Por otro lado, una narrativa en clave nacional requiere de préceres o de figuras que en-
carnen los ideales y valores distintivos de esa nacion. Pero a lo largo del debate, en especial
por intermedio de Juan José Paso —integrante de la Junta creada el 25 de Mayo de 1810 y
conspicuo miembro de los diversos gobiernos revolucionarios—, se sostuvo que muchos de los
sindicados como autores de la Revolucién no habfan sido en verdad tan meritorios, sino que
la propia situacion los habia hecho figurar asi. Del mismo modo, tampoco se planteaba la
existencia de planes o intenciones de ruptura con Espafia que pudieran rastrearse mds alld de
las invasiones inglesas en 1806-1807, lo cual podria alentar la suposicién de la preexistencia
de elementos nacionales que habrian entrado en contradiccién con el orden colonial.!!

10 Esto fue enfatizado en varias oportunidades por el diputado Portillo, para lo cual recordaba el fracaso del domi-
nico Julidn Perdriel quien, hacia 1812, habia recibido el encargo del Triunvirato de escribir la historia de la revo-
lucién. Su conclusion era tan acertada como poco esperanzadora: “Todavia arden estas pasiones”. Sesiones No.
147, 9 de junio de 1826, p. 1395,y No. 148, 10 de junio de 1826, p. 1409.

11'La dnica excepcién la constituye un remitido anénimo donde se sostenia que “El pensamiento de sacudir el yu-
go de la Espafia, era tan antiguo como la arbitrariedad de los que conquistaron este pais. En todas épocas se quiso
la libertad de la patria; varias veces se crey6 oportuno el proclamarla, y victimas y sangres y unas cadenas mas pe-
sadas fue el resultado de la exaltacién que levant6 contra los visires una parte del pafs”. Sin embargo, reconocia
que habian sido sucesos imprevistos, como los de Bayona y las Invasiones Inglesas, los que habian abierto los ojos
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En cuanto a las causas, primaban los aspectos contingentes, aquellos que no podian ser
dominados por ningtin protagonista, sino tan sélo aprovechados una vez producidos. Esto fue
prolijamente argumentado por el diputado Gorriti, quien se extendi6 a lo largo del debate so-
bre las verdaderas causas de la Revolucién. Comenzd sefialando que no estaba de acuerdo en
que fuera una comisién la que estableciera el significado de la expresién “autores de la Re-
volucién del 25 de mayo”. Es que, a su juicio, si se lo consideraba en un sentido lato, éstos
serian muchos; pero si se lo hacia en un sentido estricto, resultaba que los autores de la Re-
volucién Americana habian sido en verdad sus enemigos. Esto se debia a que revoluciones de
ese tipo no podian ser el resultado de las acciones de particulares, sino provocadas por gobier-
nos cuyas acciones les enajenan la lealtad de sus subditos, acumuldndose asi materiales que
estallan ante la primera chispa. Ademds, consideraba que en una revolucién el mérito no es-
td en hacer el primer movimiento, que suele ser el resultado de pasiones innobles, sino en dar-
le una correcta direcciéon que permita servir a los intereses de la sociedad.!?

En sus intervenciones, Gorriti planted también otro de los grandes ejes del debate: el rol
que habian tenido Buenos Aires y las provincias. Sostenia que los impulsores habian sido en
verdad los pacefios, quienes se habian anticipado en un afio a Buenos Aires y en peores condi-
ciones, ya que no habian tenido las espaldas resguardadas como las tendria Buenos Aires por
la presencia de milicias criollas. Por eso, y al igual que el Dedn Funes —que, curiosamente,
siendo miembro del Congreso, no participé en el debate— consideraba que el mérito de quie-
nes actuaron en la capital del Virreynato se reducia a haber conocido y aprovechado un mo-
mento favorable para intervenir y en haber optado por gobernar en nombre de Fernando VII.!3
El problema del papel de Buenos Aires no era menor en ese contexto, donde el choque de in-
tereses entre las provincias estaba a la orden del dia. Pero, ademads, nos permite visualizar y
comprender la dimensién que se le daba a la Revolucion de Mayo en cuanto al cardcter co-
munitario que habia tenido. En ese sentido, vale la pena detenerse en las posiciones de Pedro
Cavia y de Valentin Gomez. El primero deploraba que el proyecto dejara afuera a las provin-
cias, lo que aumentaria las tensiones. Ademds, sostenia que los que dieron el primer grito en
Buenos Aires debian considerarse pregones mds que autores, ya que s6lo clamaron por “una
revolucion que estaba ya hecha y organizada por la naturaleza misma de las cosas”. Para G6-
mez, los temores eran infundados: hasta entonces nadie habia impugnado la versién de Fu-
nes, ninguna provincia se habia quejado de que la pirdmide conmemorativa estuviera en esa
ciudad “porque no hay nadie que pueda contradecir el honor y la gloria de Buenos Aires”. Es-
to fue rebatido por Cavia, diputado por Corrientes, quien también se proclamé orgulloso de
ser natural de Buenos Aires, aunque “propiamente hablando soy mas bien cosmopolita de to-
das las provincias de América que de Buenos Aires”.!* Es decir, se consideraba americano o
portefio, mas no argentino.

a los americanos, “Rasgo histérico de la Revolucion del 25 de mayo” [La Gaceta Mercantil, 25 de mayo de 1826],
en Biblioteca de Mayo, t. v, Buenos Aires, Senado de la Nacion,1960, pp. 4305/4306.

12 Por eso conclufa que si el jurado llegaba a establecer que era més dificil preparar una revolucién que darle im-
pulso, entonces resultaba “[...] que la estolidez de Carlos 1V, la corrupcion de Godoy, la ineptitud de Sobre-Mon-
te, la ambicion de Bonaparte, los periodicos de Espaiia, la conducta equivocada de Liniers, las intrigas de Goyene-
che, las perfidias de la Junta central, y la incapacidad de Cisneros, habian sido las que prepararon la revolucion”,
Sesion No. 140, 31 de mayo de 1826, pp. 6-7.

13 Sesién No. 140, 31 de mayo de 1826, pp. 8-9.

14 Sesién No. 145, 6 de junio de 1826, pp. 1374, 1376 'y 1377.
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Por dltimo, el diputado Medina recordd, al igual que Gorriti, que Chuquisaca habia te-
nido parte en la preparacion y que si bien, como habia planteado Agiiero, ahora pertenecia a
otro Estado, eso no invalidaba que debiera considerdrsela como autora de la revolucién.!?
Con lo cual se percibe una de las razones por las que no podian identificarse los sucesos de
Mayo como una Revolucién Argentina: atin no era claro qué significaba y qué implicaba la
Nacion Argentina. De hecho, ése era uno de los objetivos del Congreso. Pero éste se disolvid
sin poder resolver dicha cuestion, dada la oposicidn de las provincias y de los sectores domi-
nantes de Buenos Aires a la sancién de una Constitucion centralista. Por eso, éste y otros pro-
yectos que habian sido aprobados nunca serian llevados a la practica.

En cuanto a las representaciones de la Revolucién, este primer ciclo integrado por textos
escritos por testigos y protagonistas tiene su cierre simbdlico con la publicacién en 1830 de las
Memorias de Cornelio Saavedra: para el presidente de la Primera Junta de Gobierno, la Revo-
Iucién habia sido consecuencia de la crisis espafiola, la cual habia sido aprovechada por los
americanos para reasumir sus derechos, y no, como algunos crefan —sus antiguos opositores—,
el resultado de la accién de letrados que presumian haber sido sus impulsores y ejecutores.'®

Un espeso circulo de dudas

Como se habra notado, las primeras representaciones de la Revolucién no la suponian protago-
nizada ni por una nacionalidad oprimida, ni por un sujeto nacional luchando por constituirse en
nacion. Peor atn, era considerada como el resultado de sucesos sobre los cuales los propios pro-
tagonistas no habfan podido tener mucha incidencia. En los afios siguientes, estas nociones no
serfan sustancialmente modificadas; incluso entre aquellos que, a diferencia de Saavedra, rei-
vindicaban el rol del grupo ilustrado. Entre éstos podemos destacar las visiones de un antiguo
colaborador y de un antiguo admirador de Rivadavia: Ignacio Nufiez y Florencio Varela.
Nifiez, que habia sido testigo de los hechos revolucionarios, escribié hacia mediados de
la década de 1840 sus Noticias Historicas de la Republica Argentina, publicadas en forma
péstuma por su hijo en 1857. En sus entretenimientos, como gustaba llamar a su obra, nota-
ba que la Revolucién habia sido provocada por la crisis mondrquica. A su vez, se hacia eco
de la tradicién del grupo mads radicalizado, del cual él habia formado parte, que le achacaba a
Saavedra haber tenido escaso interés en participar del movimiento, al que habia adherido ba-
jo la presion de los verdaderos revolucionarios. Por eso concluia que sin querer desmerecer
el papel de quienes habian encabezado la Revolucién de Buenos Aires, “puede asegurarse que

15 Sesién No. 147, 9 de junio de 1826, p. 1393.

16 «Sj el trastorno del trono espafiol, por las armas 6 por las intrigas de Napoleén que causaron también el desér-
den y desorganizacién de todos los gobiernos de la citada Peninsula, y rompid por consiguiente la carta de incor-
poracion y pactos de la América con la corona de Castilla; si esto y mucho mas que omito por consultar la breve-
dad no hubiese acaecido ni sucedido, ;pudiera habérsenos venido 4 las manos otra oportunidad mas andloga y
lisongera al verificativo de nuestras ideas, en punto & separarnos para siempre del dominio de Espafia y resumir
[sic] nuestros derechos? Es preciso confesar que no, y que fue forzoso y oportuno aprovechar la que nos presenta-
ban aquellos sucesos. Si, 4 ellos es que debemos radicalmente atribuir el origen de nuestra revolucion, y no 4 algu-
nos presumidos de sabios y doctores que en las reuniones de los cafes y sobre la carpeta, hablaban de ella, mas no
se decidieron hasta que nos vieron (hablo de mis compafieros y de mi mismo) con las armas en la mano resueltos
ya & verificarla”. C. Saavedra, “Memoria Autdgrafa”, en Memorias y autobiografias, Buenos Aires, Museo Hist6-
rico Nacional, 1910, pp. 55-56, nota 1 [La Gaceta Mercantil, 20 de marzo a 28 de abril de 1830].
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esta grande obra fue poco menos que improvisada”, lo cual explicaba la falta de combinacio-
nes internas y de relaciones con poderes extranjeros que la hubieran amparado.!”

Florencio Varela, quien a mediados de la década de 1830 habia iniciado el proyecto de
escribir una historia argentina, no parecia preocupado tanto por la posible improvisacioén de
la Revolucién, sino por los verdaderos objetivos de sus protagonistas. En una carta que le en-
viara a Juan M. Gutiérrez desde Rio de Janeiro donde procuraba mejorar su salud, mientras
profundizaba sus pesquisas sobre el pasado rioplatense, le confesaba a su constante interlocu-
tor epistolar que

A medida, amigo querido, que avanzo en el estudio de los monumentos de nuestra Revolucién
se hace mds espeso el circulo de dudas que me cifie; dudas, Jan Ma., que no es posible satisfa-
cer estudiando los documentos publicos y que seria preciso aclarar escudrifiando corresponden-
cias intimas u oyendo relaciones sinceras de los hombres de aquella época, porque realmente
son de inmensa trascendencia, si ha de escribirse con probidad y con deseo de ser titil. ; Creerd
V. que la mas grave y mas oscura de esas dudas es acerca de las verdaderas intenciones de la
Primera Junta revolucionaria? Hablo del cuerpo, no de un hombre. ;La Junta del 25 de Mayo
empez6 a marchar determinada a emancipar el pais de la tutela peninsular o siguié solamente al
principio un impulso igual al que habia movido a las Provincias espafiolas y a Montevideo mis-
mo afio y medio antes? Amarguisima duda es ésta; pero he de llegar a aclararla.'®

Aunque se situaba en una posicion diferente a la de Nuiiez, en tanto éste se basaba en sus re-
cuerdos e impresiones, mientras que Varela enfocaba la Revolucién como un historiador que
procuraba indagar la verdad de lo acontecido, el dilema no pudo ser aclarado —de hecho, no
lleg6 a escribir el resultado de sus investigaciones salvo en notas ocasionales, gran parte de
sus papeles se perdieron en un naufragio y murié asesinado en Montevideo pocos afios mds
tarde—. Lo que si parece evidente es que la persistencia de ese espeso y amargo circulo de du-
das, no s6lo dificultaba la valoracion de la Revolucién de Mayo y de sus protagonistas, sino
que impedia considerarla como el acto fundador de una nacién o como la expresion de una
nacionalidad oprimida por el yugo colonial; por el contrario, parecia un acto que se encuadra-
ba dentro del juntismo que era parte de la tradicion politica e institucional espafiola.

El Antiguo Régimen y la Revolucién de Mayo en el discurso rosista y antirrosista

Estas imédgenes de la Revolucién, que problematizaban o ponian en cuestion tanto las causas
como el mismo proceso, encontraron su expresion mas radical en el federalismo rosista. Mdas
atn, el mismo Rosas cuestioné publicamente que ésta hubiera tenido como propdsito la rup-
tura del orden colonial. Es harto elocuente en ese sentido su arenga pronunciada como gober-
nador ante las corporaciones de Buenos Aires el 25 de Mayo de 1836, la cual seria recurren-
temente reproducida en la prensa oficial. En su breve pero significativo discurso, Rosas
sostuvo que no se habfa tratado de un levantamiento contra las autoridades, sino de una ac-
cién destinada a cubrir la acefalia y cuidar la posesién de Fernando VII; que no habia sido un

17 Noticias Historicas de la Repuiblica Argentina, Buenos Aires, Jackson, 1944, t.1, p. 248.
18 Florencio Varela a Juan M. Gutiérrez, Rio de Janeiro, 24 de agosto de 1841, en Archivo de Juan Maria Gutié-
rrez. Epistolario, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso, 1979, t.1, p. 226.
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intento de romper con Espafia, sino de ponerse en mejor disposicion para auxiliarla; y, funda-
mentalmente, que habia tenido como principal propésito resguardar el orden social para no
ser arrastrados por la crisis de la Corona. Es decir, ni independencia ni libertad, tan sélo or-
den. Asimismo, deploraba que la decisién tomada el 22 de Mayo hubiera sido malinterpreta-
da como una rebelion encubierta por las autoridades coloniales, cuando lo resuelto ese dia se
basaba en una tradiciéon compartida con los otros pueblos de Espafia. La accién desagradeci-
da de los espafioles es lo que finalmente habria provocado la guerra y, finalmente, la declara-
cién de la Independencia en 1816. Esta interpretacion se transformé en una suerte de versién
oficial del proceso revolucionario durante los afios de hegemonia rosista. Es por eso que la
misma se puede encontrar en otros textos provenientes de esa faccién, en los que se exaltaba
el cardcter republicano del proceso revolucionario y, a la vez, se reivindicaban tradiciones, va-
lores e instituciones del Antiguo Régimen.!”

No parece extrafio entonces que los opositores a Rosas, ya sean antiguos unitarios y fe-
derales o los mds jovenes miembros de la generacién roméntica, consideraran esta interpre-
tacién de la Revolucién de Mayo como una traicién a la misma.?? Es interesante en ese sen-
tido, aunque aqui no pueda ocuparme de esa cuestidn, las variaciones que se darfan en estas
criticas, por momentos esperanzadas, por momentos escépticas, segun el estado de la lucha
antirrosista, los poderes que participaran de la misma y la posicién de los enunciadores. Ca-
da 25 de Mayo se transformarfa asi en una nueva ocasion, tanto para reivindicar los valores
atribuidos a la Revolucién, como para criticar a Rosas e indicar el estado de la lucha contra
el mismo.

En cuanto al rosismo, mds alld de su caracterizacién de la Revolucidn, aprovecharia su
festejo para reivindicar valores, personajes y episodios pertenecientes a su faccion. Si bien du-
rante varios afios del primer gobierno de Rosas —1829 a 1832—, e invocando el estado de guerra
civil, no se festejé en Buenos Aires el aniversario de la Revolucién o se lo unificé con el de
la Independencia el 9 de julio,?! desde que logré afianzar su poder en la provincia hacia 1835,

19 Una nota necrolégica en la que se hacfa un repaso de la extensa trayectoria publica del recientemente fallecido
Tomas M. de Anchorena recordaba que en 1810 habia sido electo “Regidor en la Ciudad de Buenos Ayres, su pa-
tria” y que en esa calidad habfa sido uno de los beneméritos que habian firmado el Acta del 25 de mayo de 1810.
Ese “primer acto de soberania popular” era considerado consecuencia de la reciente acefalia, en cuya resolucién se
habia apelado a las formas institucionales hispanicas. Mds atn, el articulista aseguraba que la ruptura se produjo
porque “El Gobierno Espaiiol quiso considerar 4 los Americanos no como stibditos sino como esclavos. Las leyes
divinas y humanas, la razon y las luces del siglo, concurrian & reprobar semejante exceso”. Es decir que al articu-
lista no parecia incomodarle que los americanos fueran stbditos de la Corona espanola. La Gaceta Mercantil, 4 de
mayo de 1847.

20 Florencio Varela notaba que “Tan antigua como la dictadura de Rosas es la persuacion en los que estudian sus
medios y sus fines, de que ella es una reaccion meditada y completa contra los principios de la gran revolucion de
1810; un retroceso al gobierno irresponsable de una sola persona, y al estado social de la vida del colono. Si se
eceptua la independencia politica, todos los otros dogmas, todos los objetos de aquel glorioso movimiento, han si-
do combatidos por Rosas con perseverancia diabdlica [...]. Por eso se ha colocado siempre 4 Rosas entre los ene-
migos de la revolucion de Mayo: él mismo ha hecho siempre alarde de escarnecerla, [...]”, El Comercio del Plata,
No. 405, 19 de febrero de 1847.

21 Fecha que, como recordarfa Alberdi muchos afios més tarde, era festejada con mayor fervor en el interior. La ra-
z6n era el cardcter nacional que podia implicar la misma, como se puede percibir en un articulo publicado en En-
tre Rios al producirse la ruptura entre Urquiza y Rosas: “Si el 25 de Mayo es un gran dia para la ciudad de Buenos
Ayres que fue la iniciadora de la gran revolucion; el 9 de Julio, es el mas grande de todos para el Pueblo Argenti-
no”. Juan B. Alberdi, “Belgrano y sus historiadores”, en Grandes y pequeiios hombres del Plata, El Pensamiento
Politico Hispanoamericano, Buenos Aires, De Palma, 1964, t. vi, p. 232; “9 de Julio”, en El Porvenir de Entre Rios.
Periodico Universal,No. 75,9 de julio de 1850.
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aunque deslucida en comparacién con las anteriores fiestas mayas tradicionales desde 1811,
convirtié esa fecha en un antecedente de su propia obra de gobierno; y las guerras de la inde-
pendencia, en antecedente de las victorias de su faccién. Lo cual, claro estd, provocé nume-
rosisimas criticas de sus adversarios.??

Esta lectura de la Revolucion de Mayo en clave facciosa puede percibirse también en
el que en otro contexto podria haber sido un trabajo meramente erudito. Hacia 1836, el mis-
mo afio en el que Rosas daba su versidn de los hechos, su mds agudo escriba, Pedro de An-
gelis, publicaba por primera vez las Actas del Cabildo de Mayo. Claro que, al igual que con
el resto de los documentos editados en su Coleccidn, le afiadié un prélogo destinado a orien-
tar su lectura. Lo notable es que, en este caso, el prélogo era un evidente intento por ade-
cuarse a la vision oficial. Esto permite entender su insistencia en destacar el respeto por el
orden publico como un aspecto distintivo de la Revolucién, cualidad atribuida tanto al ca-
racter pacifico del pueblo de Buenos Aires, como al juicioso comportamiento de su repre-
sentacion capitular.2? Esta caracterizacion le permitia trazar una continuidad entre ese pasa-
do y su presente, ya que actuaba como un espejo en el que se podian ver identificados tanto
el pueblo de Buenos Aires, como su mdximo representante y Restaurador de las Leyes, Juan
Manuel de Rosas.

Ahora bien, que la Revoluciéon de Mayo no hubiera producido una ruptura significativa
con la sociedad del Antiguo Régimen y que su propdsito hubiera sido en verdad mantener la
soberanfa de Fernando VII no implicaba que dicho acontecimiento no pudiera leerse en cla-
ve nacional. Sin embargo, esta narrativa no fue desarrollada por el rosismo, aunque algunos
de sus aspectos que podian adecuarse a sus intereses, como el de la independencia frente a las
potencias extranjeras y el de la unidad politica del territorio del ex virreynato, incluyendo a
Paraguay, eran esgrimidas en forma insistente por la prensa oficial y por la diplomacia.

22 Juan B. Alberdi notaba irénicamente que “Es curioso ver 4 Rosas, cada 12 meses, cara 4 cara con el SOL de
MAYO; [...] Intenta agasajarlo, incensarlo; pero en vano; le cuesta un mundo, no saber ejecutarlo, lo hace con re-
pugnancia; y por lo mismo, lo hace mal, frio, insipido, tonto; dejando traslucir su indiferencia, mas bien lo insul-
ta, que lo festeja. No conoce la historia de su pais, 6 bien la quiere mal; la oscurece, la depraba, la adultera; olvi-
da de intento sus grandes dias, sus grandes hechos, y el verdadero espiritu suyo: olvida los grandes nombres, los
grandes servicios pasados, todo lo que es pasado, todo lo que no pertenece & su momento de €l: egoismo y estre-
cho, para €l no es nada la historia toda de la Revolucion: la Restauracion, es todo. Depraba la historia en su pro-
vecho, prostituye el verdadero carécter de sus hechos, de sus dogmas, de sus designios: lo corrompe todo, todo lo
infesta, pasado, presente y porvenir. Hace 4 afios, que en una arenga publica, presenté a la Revolucion como un
paso de fidelidad, de subordinacion colonial, hacia la dominacion de Fernando VII, y no como un insurreccion de
libertad y de independencia americana. Dio la espalda 4 su verdadero sentido, y no vié en Mayo mas que el cos-
tado parlamentario y diplomatico; [...]. En este afio habla de la causa americana, no ya como ahora 4 afios; aho-
ra estd haciendo el papel de patriota; y sin embargo dice en ella —“fue sellada en Ayacucho, consolidada en Yun-
gay y Pago-Largo”. Alberdi deploraba que se equipararan esas batallas, y asi, a Bolivar con “un tal Urquiza” y
que se inscribieran en la Pirdmide los nombres que integraban el pante6n de ilustres federales: Quiroga, Lépez,
Dorrego y Heredia. “Mayo y Rosas”, Revista del Plata. Diario politico, literario, noticioso y mercantil, No. 16,
Montevideo, 4 de junio de 1839.

23 Tras citar una proclama del Cabildo del 22 de mayo en la que se pedia confiar en la autoridad y resguardar el or-
den, comentaba que “Estos eran los consejos que daba una autoridad previsora, y con los que simpatiz6 el pueblo,
mientras estuvo bajo su influjo. Pero estos principios, que debian afianzar el 6érden y librar 4 la sociedad de los em-
bates de la anarquia, fueron calificados de anti-patrioticos, como si el patriotismo consistiese en la exaltacion y el
frenes{; y los que los profesaban, no tardaron 4 ser el blanco de las mas torpes calumnias. Al espiritu de conserva-
cion, sucedio el desérden, y Buenos Aires tuvo tambien que lamentar sus victimas”. “Prélogo a las Actas Capitu-
lares del Mes de Mayo de 18107, en Coleccion de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna de
las Provincias del Rio de la Plata, Buenos Aires, 1836, t. 111, p. II.
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La Generacion de 1837: 1a Revolucion como mandato inconcluso

Si Pedro de Angelis no habia desarrollado una lectura del pasado rioplatense en clave nacio-
nal, cabria esperar que sus mds jévenes contendientes, los miembros de la Generacién de
1837, si lo hubieran hecho, dada su adhesién al programa roméantico que los llevaba a propo-
ner la constitucién de la Nacion Argentina apelando como fundamento al principio de las na-
cionalidades.2* En ese sentido, fueron consecuentes con su perspectiva historicista que incen-
tivaba a buscar el sentido de todo fenémeno social mediante un andlisis de su pasado.

Pero esa fidelidad tenia sus costos, ya que su bisqueda ponia en evidencia que no habia
en el pasado rioplatense fenémenos que pudieran ser facilmente reivindicados. Consideraban
el periodo colonial tanto carente de todo valor para la historia de la civilizacién como repu-
diable en su totalidad. Y asi como no era alli donde podian encontrar algin legado que pudie-
ra ser reivindicado, tampoco le asignaban ningin valor positivo a la presencia indigena, ya
sea pasada o presente. Con lo cual, sélo les restaba reivindicar el pasado mds reciente, es de-
cir, el independentista. Sin embargo, este legado también lo consideraban exiguo, ya que de
la Revolucién sélo restaban sus valores y principios, sin que éstos hubieran logrado encarna-
dura social ni institucional .23 De ahf el cardcter ambiguo y por momentos contradictorio del
romanticismo rioplatense: mds que rastrear en el pasado formas de sociabilidad, valores, ha-
bitos e instituciones, su programa se proponia crearlos. Para peor, notaban que ese pasado no
era algo finiquitado, sino que seguia formando parte de su presente en el que pervivian nume-
rosos fenémenos del Antiguo Régimen. Por otro lado, consideraban que si bien a lo largo del
proceso emancipatorio se habia ido creando una nueva sociedad, las fuerzas que habian sido
desatadas impedian la constitucion de un orden sociopolitico moderno como el que ellos an-
helaban. En suma, la Revolucién habia asegurado la independencia del Rio de la Plata, pero
atn no habia cuajado ni la libertad ni el orden que la institucionalizara.

Ahora bien, a pesar de estas dificultades, cabria suponer que postulaban a la Nacién Ar-
gentina como protagonista de la Revolucién de Mayo. Sin embargo, esto tampoco era asi. Por
el contrario, al autoproclamarse como continuadores del proceso revolucionario, se proponian
crearla, asi como también los elementos de la nacionalidad, inexistentes atin, pero légica e
histéricamente necesarios segin las doctrinas que profesaban. Esta ausencia fue puesta de re-
lieve, por ejemplo, en la polémica que Echeverria sostuvo con de Angelis, quien habfa criti-
cado irénicamente su Dogma Socialista. En su indignada y también irénica respuesta, Eche-
verria desarrolld una explicacion histérica del estado sociopolitico rioplatense en la cual
dejaba en claro la inexistencia de antecedentes nacionales, ausentes en el periodo colonial y
sin que hubieran sido creados en el revolucionario. Por eso se preguntaba si acaso “;Late por

24 Ademds, el haber sido la primera generacién nacida tras el derrumbe del orden colonial (la mayorfa lo habfa he-
cho entre 1805 y 1820), asi como el haber entrado a la vida publica tras el fracaso unitario y la consolidacién del
orden federal en la década de 1830, les permitia trazar un balance del proceso independentista desde otra posicion
que las de sus antecesores. Un andlisis de sus identidades politicas y de la cuestién nacional en mi Tesis de Licen-
ciatura, “Formas de identidad politica y representaciones de la nacién en el discurso de la Generacion de 18377,
Cuadernos del Instituto Ravignani, No. 11, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1998.

25 Echeverrfa no podifa sino lamentarse al notar que “No hay principio, no hay idea, no hay doctrina que se haya
encarnado como creencia en la conciencia popular después de una predicacioén de 35 afios”, en Dogma Socialista
de la Revolucion de Mayo, precedida por una ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata des-
de el aiio 37, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1915, p. 129 [Montevideo, 1846].
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ventura sentimiento alguno de nacionalidad en el corazén de ese gigante de catorce cabezas
llamado Reptiblica Argentina?”.2

Sin embargo, en sus reflexiones volvian una y otra vez sobre el proceso revolucionario,
ya que a pesar de su cardcter fallido o inconcluso, habia inaugurado un nuevo ciclo que sélo
podia tornarse comprensible con la ayuda de la filosofia, mas precisamente, de la filosofia de
la historia. Lo novedoso de esta perspectiva es que, mds alld de los contenidos del relato —sean
éstos nacionales o no—, la misma permitiria dotar de nuevo sentido a aquello que hasta enton-
ces aparecia como fendmenos azarosos. Esta innovacién ya aparece en sus primeros escritos
publicos de mediados de la década de 1830. Por ejemplo, en los discursos pronunciados en el
Salon Literario de Marcos Sastre hacia 1837, en cuya sesion inaugural Alberdi objeté las vi-
siones dominantes, como las ya citadas de Funes, Gorriti y Saavedra:

Cada vez que se ha dicho que nuestra revolucion es hija de las arbitrariedades de un virrey,
de la invasion peninsular de Napoledn, y otros hechos semejantes, se ha tomado en mi opi-
nién un motivo, un pretexto por una causa. [...] No credis, sefiores, que de unos hechos tan
efimeros hayan podido nacer resultados inmortales. Todo lo que queda, y contintia desenvol-
viéndose, ha tenido y debido tener un desenvolvimiento fatal y necesario.?’

El problema era que la Revolucion, si bien habia formado parte de un proceso mds vasto en
cuyo seno cobraba inteligibilidad —el ciclo de las revoluciones atldnticas—, se aparté de lo que
debia ser su rumbo, ya que habia sido mds el resultado de hechos fatales que de la accién de
minorias inteligentes. La Revolucién habia invertido el orden 16gico que presuponia un cam-
bio en la conciencia publica como prerrequisito para las transformaciones sociopoliticas o, di-
cho de otro modo: dadas las ingentes necesidades planteadas por la Revolucion, se habia pro-
ducido la emancipacién material, pero adn no la espiritual o inteligente.?® Esta interpretacién
les permitia explicar la conflictiva situacién sociopolitica existente en el Plata y, a la vez, pos-
tularse como aquellos que estaban en condiciones de resolverla reencauzando el rumbo per-
dido. Por eso, Alberdi precisaba apelando a sus nociones historicistas que:

Es cierto que en Mayo de 1810 comenzamos nuestro desarrollo; pero es cierto también que
lo comenzamos mal. Lo comenzamos sin deliberacion; lo hemos seguido sin conciencia; no-
sotros no nos hemos movido; hemos sido movidos por la impulsién fatal de otras cosas mas
grandes que las nuestras. Asi es que nosotros sabiamos que nos moviamos, pero no sabia-
mos ni por qué ni para qué. Y si sabifamos en fin, no conociamos ni su distancia, ni el rum-
bo especial; porque se ha de notar, que [...], cada pueblo, como cada cuerpo material, bus-
ca un solo fin; pero por camino peculiar y mil veces opuesto. Ya es tiempo, pues, de
interrogar a la filosoffa la senda que la nacién argentina tiene designada para caminar al fin
comiin de la humanidad.?®

26 Atribufa la explicacién de esta ausencia a que el Virreynato no era una asociacién de iguales con intereses comu-
nes, sino una suma de localidades reunidas para ser mejor administradas, por lo que su tinico vinculo era la autori-
dad espafiola.“Cartas a Don Pedro de Angelis, editor del Archivo Americano”, en Obras Completas, Buenos Aires,
Antonio Zamora, 1951, pp. 311-312 [Montevideo, Imprenta 18 de julio, 1847].

27 “Doble armonia entre el objeto de esta institucién, con una exigencia de nuestro desarrollo social; y de esta exigen-
cia con otra general del espiritu humano”, en F. Weinberg, El salon literario, Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 127.
28 Para Alberdi, “[...] mientras los libres del Norte y de la Francia no habfan hecho més que romper las leyes fragiles
de la tirania, nosotros nos empefidbamos en violar también las leyes divinas del tiempo y del espacio”, ibid., p. 130.
2 Ibid., pp. 131-132.
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Se puede percibir en esta interpretaciéon cémo el pasado revolucionario seguia formando par-
te de un ciclo que se prolongaba en el presente, ya que su mandato atin no habia sido llevado
a cabo. Tarea que se asignaban sin pudor los jovenes romdnticos, quienes no tenian duda al-
guna de que eran ellos los que estaban en condiciones de interpelar a la filosoffa para develar
el destino de la Nacion Argentina. Entidad que era considera entonces el nombre de un enig-
mético proyecto y no el resultado de una historia pasada.

El drama de Alberdi

En el pardgrafo anterior resumimos la visién general del proceso revolucionario elaborada por
los miembros de la generacién romdntica en las décadas de 1830 y 1840. Ahora bien, en to-
dos esos afios, un solo texto se habia ocupado de narrar en detalle los acontecimientos revo-
lucionarios, y éste era una obrita de teatro de Alberdi centrada en lo acontecido los dias 24 y
25 de Mayo de 1810.30 En ese sentido, aunque se trata de un texto menor y con intenciones
muy marcadas por la coyuntura —el apoyo al bloqueo francés desde su exilio montevideano—,
permite medir la distancia que existia entre las visiones generales del proceso revolucionario
y aquellas mds precisas que daban consistencia a un relato del mismo.

El propésito de Alberdi era narrar los acontecimientos revolucionarios de modo tal que
se incorporaran los hechos reales y las tradiciones en una misma trama, para que asi pudieran
formar parte de la conciencia del pueblo —de ese modo, aseguraba, incluso los nifios y las mu-
jeres podrian entenderlos—. Evaluaba que era necesario racionalizar las figuras heroicas en
una narracion que las tuviera por objeto, ya que consideraba como inexistente un relato de la
Revolucién y de sus participantes; acontecimiento al que él y sus contempordneos considera-
ban como fundacional de la patria. Pero, ;de qué Patria?, ;quiénes habian sido sus actores?,
(,como se identificaban?, ;qué comunidad habia parido esa Revolucién? y, ;cudl habia sido
su sentido?. Llama la atencién que en su texto proliferen gentilicios y calificativos que dan
cuenta del cardcter americano ylo porteiio de los actores y del proceso revolucionario.’! Las
primeras menciones en calidad de argentinos, que aparecen bastante avanzada la obra, cons-
tituyen anacronismos referidos a Rosas y su presente, pero puestos en boca de Vieytes.32 Has-
ta ese momento, su discurso parece perfectamente situado en 1810. Sin embargo, inmediata-
mente alude a las discusiones en el seno de la emigracion sobre la conveniencia —sostenida
por Alberdi— o la inconveniencia —sostenida inicialmente por los antiguos unitarios— de aso-
ciarse con los franceses que bloqueaban Buenos Aires:

30 Juan B. Alberdi, La Revolucion de Mayo. Cronica dramdtica, Buenos Aires, 1960 [Montevideo, 1839].

31 Por ejemplo, cuando Chiclana interpela a Saavedra: “ti vas a ser el Presidente de la nueva junta: td, porque eres
americano”’; cuando el 24 se despiden los revolucionarios “Hasta el primer canto del gallo de la reptiblica america-
na”’; cuando una voz anénima proclama que el 25 de Mayo estaban “celebrando el contrato social americano!”; o
cuando French gritaba “Vivan los hijos primogénitos de la libertad americana!” [...], “Vivan los nobles hijos del
Rio de la Plata, los beneméritos Portefios!”, ibid., pp. 60, 69, 102 y 106.

32 «“Pensad que el poder que vais 4 recibir en depésito, no es ya el poder usurpado de un soberano estrangero: tie-
ne desde hoy dos propietarios esclusivos: —Dios en el Cielo, y el Pueblo Argentino en la tierra.” De todos modos,
este uso de argentino puede ser sinénimo de portefio y no referido a esa nacionalidad. /bid., pp. 111-112. Para un
examen del uso de argentino, cf. mi trabajo Formas de identidad..., cit., en especial caps. V1 'y IX.
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No ha caido un tirano estrangero para dar lugar 4 un tirano nacional: no ha caido un hombre,
ha caido un regimen, que un regimen y no un hombre nuevo debe suceder: no mas tiranos, ni
tirania; espafola o argentina, toda tirania es infernal y sacrilega: si el argentino es tirano,
muerte al argentino: si el estrangero es libertador, gloria al estrangero; [...].33

Mas alld de estas expresiones extempordneas, si hay entidades ausentes en el proceso narra-
do por Alberdi éstas son la nacion y la nacionalidad argentina. Por eso, las referencias a pa-
tria, pueblo o nacion casi no aparecen asociadas con algo que pueda considerarse argentino.
Pero hay algo mads importante atin: cdmo situar en ese proceso el surgimiento o la toma de
conciencia de una nacionalidad, si el propio Alberdi le restaba importancia en tanto gesta y la
consideraba una simple evolucién parlamentaria. En una nota agregada al final, es decir, des-
tinada a sus ilustrados lectores y no al publico de la obra de teatro, sostenia que

La Revolucion de Mayo, en la imaginacion del pueblo, es una epopeya: en la realidad hist6-
rica, no es, por su forma, mas que una evolucion parlamentaria, como las que se hacen todos
los dias en Inglaterra y los Estados Unidos 3%

Recordemos que en un articulo publicado en la Revista del Plata, la misma en la que habia
aparecido su obra de teatro, Alberdi le critic6 a Rosas que éste sélo pudiera percibir la Revo-
lucién desde un punto de vista institucional, atenuando as{ la ruptura con el Antiguo Régimen.
Sin embargo, la concepcién de Alberdi no parecia ser muy distinta, al menos en lo que con-
sideraba como su verdadera dimension histdrica. Que la Revolucién fuera entendida por sus
contempordneos como una epopeya era lo que le hacia sostener otra interpretacion publica.
Ahora bien, ;eran compatibles ambas interpretaciones?, ;podian acaso formar parte de un re-
lato que hacia de la filosofia de la historia su sustento?. La solucién no era imposible, pero
Alberdi estaba mds interesado en sumar elementos de lucha contra Rosas que en ofrecer un
relato que integrara en forma armoénica los hechos revolucionarios con una interpretacion fi-
loséfica de los mismos. De ahf que su nota final concluyera recordando que Mayo era atin un
mandato inconcluso —‘mds bien una profecia que una conquista” y que ellos, los jovenes,
serian los encargados de llevar su programa a cabo.

Las hebras sin madeja

Hasta aqui hemos repasado las imédgenes del proceso revolucionario predominantes hasta la
caida de Rosas, sefialando como éstas habian oficiado de canal de expresion para los conflic-
tos politicos e ideoldgicos que recorrian la vida publica rioplatense. Creo que es claro que
desde ninguna de las perspectivas analizadas se podia argumentar sin dificultades —si es que

33 Claros anacronismos —;qué son, si no, las referencias a extranjeros libertadores en la Revolucién de mayo?—, que
se refuerzan a lo largo de la alocucién de Vieytes quien, proféticamente, alude a las guerras civiles pos-independen-
tistas: “Solo podreis decir que estd cumplida vuestra mision, cuando podais anunciarnos que [...] ya no hay gue-
rras de localidades, antipatias de provincias, luchas de feudalismo y de insociabilidad; la paz y la amalgama se han
establecido entre el principio provincial y el principio nacional”, ibid., pp. 113-114.

34 Poco mds adelante afiadia que de haberla pintado tal cual fue, habria salido descolorida y marchita. Su idea era
que los hechos posteriores —las guerras y el sostenimiento de un poder politico independiente— la habian vestido de
esplendor retrospectivamente. Ibid., p. 126.
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en verdad se queria hacerlo, lo cual es bastante dudoso— que el proceso revolucionario habia
sido expresion de una nacién o una nacionalidad argentinas oprimidas por el régimen colo-
nial. Creo que la causa de esta ausencia debe hallarse, por un lado, en la inexistencia o debi-
lidad de esas entidades durante la primera mitad del siglo X1x y, por el otro lado, en la falta
de una perspectiva anclada en ese presente y con proyeccion hacia el futuro que permitiera,
de algin modo, dar cuenta de las mismas. Lo cual no implicaba que se negara la existencia
de una continuidad entre el pasado revolucionario y ese conflictivo presente; muy por el con-
trario, todas las visiones de ese pasado, con sus diversos matices, lo suponian como el mo-
mento de inauguracion del ciclo histérico en el que les habia tocado en suerte habitar.

En relacion con esto dltimo, me parece muy sugestiva una imagen elaborada cuando ya
habfa transcurrido medio siglo de la Revolucién de Mayo. Apenas pocos dias después de que
Bartolomé Mitre asumiera la gobernacién de Buenos Aires en mayo de 1860, lo cual, para
sorpresa de muchos, parecia alentar una politica de acercamiento con la Confederacion Ar-
gentina tras constantes enfrentamientos a lo largo de casi una década, el general Tomds de
Iriarte le enviaba una larga carta a Juan Marfa Gutiérrez, en la que analizaba con escepticis-
mo las recientes novedades politicas. Asi, tras encomendarse a Dios, le confesaba que “estoy
muy de acuerdo con V. que nos caeremos muertos sin acabar de devanar la madeja que el aiio
10 dejo a sus hijos para entretenimiento” 33

En este breve enunciado, en el cual se atribuia un origen histérico a los males del pre-
sente, se puede percibir la existencia de dos problemas a resolver, o, quizds, de dos aspectos
de uno solo, o, por qué no y mds precisamente, de dos dimensiones temporales del mismo: la
constitucion de un orden politico nacional y la interpretacion del sentido histérico de la Re-
volucién de Mayo. Es que, segtin lo entendia el general Iriarte, pero también sus contempo-
rdneos, ese pasado inaugurado en 1810 y ese conflictivo presente de 1860 eran parte de un
mismo ciclo histérico que concluiria cuando la madeja fuera por fin devanada.

Ahora bien, ya sean dos problemas entrelazados entre si, o dos dimensiones de uno so-
lo, su respuesta si seria Unica, y estaria dada por la postulaciéon de la Nacién Argentina como
articuladora del orden presente, como sujeto del proceso revolucionario y como destinataria de
un futuro venturoso. Respuesta tinica, en tanto presente y pasado pasarian a ser considerados
parte de una historia orgdnica protagonizada por esa nacién y, asi, dotada de pleno sentido y
con proyeccion hacia el futuro. De ese modo, 1810 y 1860 seguirfan siendo considerados co-
mo dos momentos de un mismo ciclo histdrico, pero ahora interpretados y valorados de otra
manera por ser ambos parte de un pasado en el que el proyecto nacional debié sobreponerse
a intereses mezquinos —encarnados en caudillos, localismos, masas incultas, habitos premo-
dernos o algtin otro fenémeno arquetipico—. Esta dltima interpretacion, elaborada hacia fina-
les del siglo x1X y cristalizada en las primeras décadas del xx, obedeci6 a dos procesos con-
currentes que permitirian devanar la madeja: por un lado, la constitucién de una
historiografia nacional y, por el otro, la consolidacién del Estado nacional argentino que ha-
ria suya esa interpretacién y la transformaria en una de sus fuentes de legitimidad. Pero has-
ta que esto sucediera, tanto el pasado como el presente serian mayormente pensados como un
caos, a los que se les podia suponer una trama, pero ain desconocida. En todo caso, eran hi-
los sueltos que no podian ser hilvanados en un solo ovillo ante la ausencia de criterios claros

35 Tomds Iriarte a J. M. Gutiérrez, Buenos Aires, 20 de mayo de 1860, en Archivo de Juan Maria Gutiérrez. Epis-
tolario, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso, 1988, t. vI, p. 93 (la cursiva en el original).
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que guiaran esa operacion. Veamos, entonces, cOmo eran percibidas estas hebras y de qué mo-
do articulaban, si es que podian hacerlo, pasado revolucionario y presente tormentoso.

Comencemos recordando un articulo de Sarmiento publicado en su exilio chileno con el
propdsito de celebrar el 25 de Mayo. En el mismo, historizaba ese acontecimiento mediante
un rastreo del pasado de Buenos Aires, del cual destacaba su origen plebeyo y su insignifi-
cancia en el periodo colonial. Lo notable de su relato es que todo el proceso transcurre den-
tro de su dmbito y, asi, advierte finalmente que “nosotros debemos detenernos en el umbral
de este poértico llamado 25 de mayo en Buenos Aires, 18 de setiembre en Chile”. Llama la
atencion esta asociacion entre dos acontecimientos que representan, respectivamente, una ciu-
dad y una nacién. Pero ademads, esos sucesos, cuyo significado y sentido deberian ser eviden-
tes para cualquier miembro de esas comunidades, no parecian tan claros ni para el propio Sar-
miento, quien, inmediatamente, afiadia que

La mano del tiempo, guiada por la imparcial filosofia, no ha clasificado atn todos los hechos,
no ha distinguido las especies, géneros y familias a que pertenecen; y el que se aventurase en
su examen intempestivo, correria riesgo de tomar un efecto por una causa, un hombre por una
época, un hecho por un principio.3

La historia de la Revolucidén estaba ain por escribirse; y hasta que esta narracién no se pro-
dujera, dificilmente se le podia fijar no s6lo su sentido, sino también alglin 4mbito concreto
de pertenencia.’” Aunque existian representaciones que la delimitaban, las mismas no eran ni
estables, ni tnicas, ni incontrastables; como tampoco lo eran las comunidades sociopoliticas
rioplatenses en su presente. Es por eso que faltaba un punto de vista, una perspectiva susten-
tada en datos de ese presente, que pudiera ser a la vez proyectable en el futuro y dadora de
sentido al pasado —en este caso soportando contenidos identitarios nacionales argentinos—. Y,
entiéndase, no se tratd ni de falta de fuentes, ni de incapacidad, ni de desconocimiento de una
perspectiva tedrica o narrativa que permitiera realizar ese relato.3® Por eso, no parece extrafio
que publicistas como Félix Frias consideraran que

[...] es un caos la historia de estos paises, pero a medida que se penetra en ella se ve mds claro.
Los datos abundan, lo que importa es saber coordinarlos y apreciarlos en su verdadero valor.3?

36 «E] 25 de Mayo”, en Obras Completas, Buenos Aires, Luz de Dia, 1950, t, VI, p. 64 [Mercurio, 25 de mayo de 1842]
37 La explicacién la darfa el propio Sarmiento cuando, varios meses después, plantearfa la necesidad de una revis-
ta americana: “Nuestra literatura naciente es mas bien que nacional, americana; en todas sus partes la civilizacion
es poco mas o menos una misma: el idioma, las costumbres, las ideas y aun los recuerdos histéricos no se han tra-
zado limites precisos todavia. La revolucion de la independencia es el punto de partida comin de la existencia po-
litica de cada una de estas hijas que acaban de tomar posesion de una hijuela del gran patrimonio de Colén; los
hombres que figuraron en la division se hallaron en todos los puntos, y los acontecimientos de aquella época inte-
resan a todos a un mismo tiempo”, El Museo de ambas Américas, en Obras Completas, cit., t. I, pp. 208-209 [El
Progreso, 16 de diciembre de 1842].

38 En ese sentido, un notable contragjemplo lo provee Vicente F. Lépez, quien escribi6 hacia 1845 su Manual de
historia de Chile, mientras que sus relatos organicos del pasado argentino debieron esperar varias décadas hasta po-
der cobrar forma. En verdad, la comparacion se hace significativa no cuando se consideran obras o personas, sino
cuando se examinan las condiciones de produccién de relatos del pasado existentes en Chile con las del Rio de la
Plata, problema sobre el que actualmente estoy desarrollando una investigacion como becario del CONICET.

39 Félix Frias a Juan Maria Gutiérrez, Santiago de Chile, 15 de julio de 1845, en Archivo de Juan Maria Gutiérrez.
Epistolario, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso, t. 11, p. 2.
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Pero como podian ser coordinados y valorados estos abundantes datos, si en verdad para gran
parte de la élite letrada lo cadtico era, mds que el pasado, su propio presente. Por el contra-
rio, no parece casual que el enfoque de matriz nacionalista fuera ideado en el momento en el
que cobrarfa mayor nitidez el proceso de consolidacién del Estado Nacional Argentino o, si
se prefiere, el de un orden politico de alcance nacional. Mientras tanto, estos intentos choca-
rian contra la realidad que quisiera ser asf interpretada, ya sea la pasada o la presente 0

Estas cuestiones pueden comprenderse mejor si se presta atencién a las propuestas ela-
boradas por publicistas y politicos que llegaban a plantear variantes muy diversas en lo que
hacia a la organizacién politica, sin que consideraran necesario fundamentarlas en la existen-
cia de una nacién, una nacionalidad o algunos de sus elementos. En ese sentido, parecen no-
tables las posiciones esgrimidas por Florencio Varela en su exilio montevideano desde las pa-
ginas del Comercio del Plata, donde lleg6 a defender o a tolerar alternativas muy distintas en
relacién con lo que hacia a la organizacion que debian tener las provincias rioplatenses. Asi,
ante la posibilidad planteada en 1846 de que se formara un nuevo Estado que incluyera a Co-
rrientes y Entre Rios —y, potencialmente, al Uruguay y/o al Paraguay—, sostenia que, aunque
no simpatizara demasiado con esa resolucién, ya que crefa mds conveniente luchar por el li-
bre comercio y la libre navegacion en el seno de la comunidad argentina, no podia hacerle ob-
jeciones de principios. Es que, al igual que sus contemporaneos, consideraba que la constitu-
cién de poderes politicos debia ser el resultado de pactos entre entidades soberanas, como lo
eran esas provincias, y no la expresién de una supuesta comunidad nacional preexistente.*!
Pocos meses mads tarde, retomaba esta opcion pactista, aunque modificaba su contenido, al
sostener que las provincias “forman una asociacién que ha pactado constituirse en nacion in-
dependiente pero que todavia no se ha constituido.** Casi un afio mds tarde, profundizaba atin
mds en esta idea de nacidn al sefialar que “en nada pensamos menos que en dividir las pro-
vincias, en desmembrar la nacionalidad argentina, representacion en América de tantas glo-
rias militares, civiles y administrativas”.*3 Estas oscilaciones deben comprenderse a la luz del
enfrentamiento con Rosas, objetivo que opacaba toda otra consideracion, incluso las identita-
rias y las referidas al tipo de organizacidn politica que se queria lograr. Sin embargo, todas
estas alternativas, incluida la nacional, compartian un mismo fundamento: la construccion de
formas estatales debia ser el resultado de acuerdos entre las entidades soberanas existentes, es
decir, las provincias.

40 Recordemos, a modo de ejemplo, los debates producidos en el Congreso de 1826 sobre el papel que habia te-
nido el Alto Pertd como antecesor de la Revolucién de Mayo, ya que alli se habia producido un levantamiento en
1809. Esta region —la actual Bolivia— habia formado parte del Virreynato del Rio de la Plata. Ahora bien, ;tam-
bién lo habia sido de una misma nacién, por no decir de una misma nacionalidad? ;Una historia nacional deberia
incluirlo en su relato? Y, de ser asi, ;como deberia hacerlo? ;Acaso ese levantamiento —aplastado, entre otras, por
tropas criollas enviadas desde Buenos Aires—, debia considerarse un antecedente de la Revolucién de Mayo? ;O
simplemente formaba parte del juntismo que surgia en el mundo espafiol tras la abdicacién de Fernando VII'y, en
ese sentido, era comparable a lo realizado meses antes por los espafioles en Montevideo y a lo intentado por Al-
zaga en Buenos Aires? La dificultad, por no decir la imposibilidad de dar una respuesta tinica a estas cuestiones,
nos da la pauta de los problemas que podia tener todo relato que quisiera dar cuenta del pasado en clave tnica, al
menos si esa clave era la postulacion de la Nacién o de la nacionalidad argentina como entidad preexistente al
proceso revolucionario.

41 Comercio del Plata, No. 207,20 de junio de 1846.

42 Comercio del Plata, No. 361, 23 de diciembre de 1846.

43 Comercio del Plata, No. 592, 8 de octubre de 1847.
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Que estos problemas se plantearan desde y en relacién con el Uruguay no parece casual.
Esto debido tanto al presente donde era dificil trazar los limites entre lo que era una guerra ci-
vil y una internacional, como a la percepcién de que se compartia un pasado en comtn. De
hecho, el 25 de Mayo era una fecha que formaba parte de las efemérides del Estado oriental,
por lo que ambas Republicas decian compartir el pasado revolucionario. Sin embargo, resta
saber en calidad de qué lo hacian. Si bien durante las décadas de 1830 y 1840 irfa generali-
zandose el principio de la nacionalidad —o, al menos, el uso de ese vocablo—, aun el mismo
no delimitaba en forma incontrastable un pueblo-nacién de otro. Por ejemplo, para un anti-
guo unitario como Valentin Alsina, los orientales habian formado parte de la nacionalidad ar-
gentina, lo cual explicaria el festejo comtn del 25 de Mayo.**

Podria suponerse que esta apreciacion obedecia al hecho de que estaba exiliado en Mon-
tevideo y a la necesidad de unir voluntades en pos de la lucha contra Rosas, cuya caida pare-
cia altamente probable tras la reciente ruptura de Urquiza. Sin embargo, la misma no era pri-
vativa ni de ese momento, ni de Valentin Alsina, ni de sus convicciones ideoldgicas.
Consideremos, por ejemplo, lo sostenido afios mds tarde desde Buenos Aires por un roménti-
co. En 1857 se produjo la repatriacion de los restos de Rivadavia, ocasion que fue aprovecha-
da por la élite portefia que buscaba reescribir su pasado para alejar toda macula proveniente
del rosismo. En esa ocasién Sarmiento pronuncié un discurso que, aunque decia representar
a la Municipalidad, intentaba desarrollar una posicién de alcance nacional, segtn la cual

[...] estan bien alrededor de esta urna cineraria, como estdn bien en el seno de Buenos Aires,
los que nacieron argentinos a la orilla opuesta de este rio, y honran con nosotros la memoria
del animoso varén que empujo el cafién, nacional entonces, hasta Ituzaingé para asegurarles
su independencia [...] Y mejor estdn todavia en derredor de sus cenizas los que atin llevan el
nombre argentino que él les dio, porque para ellos la tumba de Rivadavia es el tnico vinculo
que les queda como nacién [...].%

Aunque su discurso pretendia dar cuenta de la existencia de una comunidad argentina, la mis-
ma parecia endeble al ser la tumba de Rivadavia el dnico lazo de unién subsistente. Pero eso
no era todo: también consideraba que los orientales habian nacido argentinos, aunque al de-
clararse independientes habrian dejado de serlo. Su discurso ponia en evidencia que la cons-
truccion de una entidad estatal-nacional podia ser el resultado de una eleccién, y no una esen-
cia o el resultado de una historia, como proponia el romanticismo.*® Por eso no parece extrafio
que el propio Sarmiento hubiera imaginado distintas alternativas durante la década de 1850,
en la que su presuncion de la existencia de la nacionalidad argentina convivia con la posible
constitucién de muy diversas entidades politico-institucionales: desde el Estado auténomo de

44 Explicaba que el festejo de la fecha “es comun a arjentinos y orientales, por que en 1810, la Banda Oriental, era
parte constitutiva de la nacionalidad arjentina”; “La festividad del 25 de Mayo”, Comercio del Plata, No. 1602,
Montevideo, 24 de mayo de 1851, p. 2.

45 “Los restos de Rivadavia”, discurso pronunciado a nombre de la Municipalidad de Buenos Aires al desembar-
carse los restos de don Bernardino Rivadavia, 27 de agosto de 1857, Obras Completas, cit., t. XX1, p. 74.

46 Cabe recordar que a principios de 1843, Sarmiento, desalentado por la derrota de Arroyo Grande que consolidé
la hegemonia rosista en el Plata, habia propuesto abandonar la nacionalidad argentina para adoptar la chilena. Es-
ta era una de las peculiaridades del romanticismo rioplatense, que asociaba la nocién de patria no tanto a la tierra
de los padres o a la de nacimiento, sino al lugar donde pudieran desenvolverse libremente como ciudadanos que
gozaran de derechos civiles y politicos. Cf. mi trabajo Formas de identidad. .., cit., pp. 54-55.
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Buenos Aires, hasta la integracién de todos los territorios de la cuenca del Plata. Para justifi-
car tan diversos proyectos, pero también para criticarlos, segin fueran sus opiniones del mo-
mento, Sarmiento apelaba a la Historia, en cuyo despliegue podia reconocerse la existencia
de estas mudltiples variantes. As{, al analizar criticamente la posibilidad de dar forma a la Re-
ptiblica del Rio de la Plata se preguntaba:

(Cuanto trabajo dariamos a los gedgrafos para arreglar las demarcaciones de limites de los
mapas, y cambiar, extender y reducir el espacio de los nombres que designan estos paises, si
hubiesen de seguirnos en todos nuestros ensayos? [...] Erase el Paraguay este pais antes; fué
después el Virreinato de Buenos Aires, con otros limites. Las Provincias Unidas no cuadra-
ron con el virreinato en extension. La Repiiblica Argentina no tuvo lugar sino en el mapa. La
Confederacion Argentina mantuvo su nombre largos afios y en seguida cambid de lugar en el
mapa. Hoy aparecen en la orla, con aquellos pequefios asteroides que se dicen fragmentos de
un gran planeta, Bolivia de un lado, Paraguay de otro, Uruguay mds acd, y en perspectiva, co-
mo el cometa de Euke que los astrénomos vieron rasgarse en dos, la Repiiblica del Rio de la
Plata, ubicada donde estuvo la capital del virreinato, de la Reptiblica y de la Confederacién,
y sin borrarse atin las recientes trazas del Estado de Buenos Aires ¥

Este relato, que era bastante ajustado al proceso histdrico, dificilmente permitia organizar una
narrativa en la que la nacién apareciera como una entidad preexistente que legitimara la cons-
titucion de un Estado. En ese sentido, Sarmiento se hacia eco de la imagen del pasado riopla-
tense propuesta afios antes por Echeverria, segtin la cual en el periodo colonial no existia una
nacionalidad argentina, ya que la organizacidn del Virreynato habia reunido bajo una misma
administracién a diversas regiones que se disgregaron progresivamente tras la Revolucién de
Mayo. Esta dltima reflexién de Sarmiento lo llevaba a proclamar la necesidad de recurrir al
conocimiento del pasado para entender su aciago presente. Pero ese pasado no hacia mds que
revelarle crudamente la inexistencia de una nacién y una nacionalidad; y la razén de esta au-
sencia la encontraba en el hecho de que

[...] las naciones son conjuntos de situaciones geograficas, de hechos pasados y de previsio-
nes del porvenir, que sélo tienen en cuenta los hombres ptiblicos o los pueblos con una larga
historia.*3

Es claro que los rioplatenses carecian de esa “larga historia”; que las “previsiones del porve-
nir” eran, por lo menos, dudosas, si bien en esos afios Sarmiento y gran parte de la élite no
perderia su fe en la providencia; y que su presente no parecia alentar una representacion del
pasado entendido como nacional argentino. Sin embargo, concluia el articulo declarando un
fuerte sentimiento de nacionalidad, sin hallar contradiccién alguna con el hecho de haber ad-
herido a la autonomia estatal de Buenos Aires. Y si no hallaba ninguna contradiccion era por-
que, como no se cansaba de argumentar en forma algo tortuosa, Buenos Aires era la que da-

47Y continuaba: “Acaso la falta de una palabra ha causado todos estos trastornos. Chile indica un suelo y Chile se-
rd Chile, cualquiera que sea la forma de su gobierno, mientras que toda nuestra revolucién estd escrita en los nom-
bres dados al suelo, inocente de nuestros errores y veleidades”, “La Reptblica del Rio de la Plata”, en Obras Com-
pletas, cit., t. XVI1, pp. 22-23 [El Nacional, 13 de septiembre de 1856].

48 “Hechos y repulsiones que han preparado la Federacién Argentina”, Obras Completas, t. xvi1, p. 27 [El Nacio-
nal, 13 de diciembre de 1856].
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ria luz a esa nacién y a esa nacionalidad. En ese sentido, debia esforzarse en conciliar su op-
cién por formar parte del grupo dirigente del Estado de Buenos Aires mientras que sostenia,
como lo habia venido haciendo desde la publicacién de Facundo, la existencia de una enti-
dad geografica, social y cultural llamada Nacién Argentina. Siguiendo una tradicion que se
remontaba en varias décadas, resolvia ese dilema cifrando lo argentino en lo porterio. Por eso,
y a diferencia de sus adversarios que notaban que la ereccién de Buenos Aires como Estado
auténomo obedecia a intereses demasiado claros para todos aquellos que quisieran verlos,
Sarmiento argiifa que habia valores y principios que s6lo podian ser sostenidos en esa provin-
cia.*® Pero no sélo sus adversarios de la Confederacién Argentina motivaban sus criticas.
También lo hacian no pocos politicos y publicistas que defendian la autonomia portefia sin as-
pirar a ningun tipo de orden nacional. En ese sentido, parece significativa su critica de la cla-
sificacién que establecia el censo del Estado de Buenos Aires levantado en 1856. El proble-
ma era que, a pesar de lo que creia o sentia Sarmiento, los funcionarios encargados de censar
a la poblacién consideraban extranjeros a los argentinos que no eran portefios.’° Creo que es-
ta discusion permite iluminar la ambigua conformacién de identidades en el periodo, ya que
es una clara muestra de la inexistencia de una clasificacidn tnica e incontrastable, como de-
beria ser la producida por un censo.

Hasta aqui hemos examinado algunas evidencias que permiten entender mejor a qué se
referia el general Tomds de Iriarte con aquello de que morirfa sin poder devanar la madeja le-
gada por la Revolucién de Mayo. Es que no sélo era dificil delimitar un pasado que pudiera
considerarse con claridad nacional argentino, sino que el presente desde el cual se deberia lle-
var a cabo esa operacion tampoco lo permitia. La existencia de diversas alternativas en lo que
hacia a la construccién de comunidades sociopoliticas inhibfa u obstaculizaba la posibilidad
de apelar al principio de la nacionalidad como fundamento de la nacién y del Estado, cuales-
quiera fueran sus definiciones y alcances sociales, territoriales y culturales.

La intervencion de Mitre 1: balance y reinterpretacion
de las imagenes de la Revolucion

De todos modos, tras la caida de Rosas se habia ido afirmando una conciencia acerca de la
preexistencia de la nacionalidad argentina, aunque muchos la percibieran atin como una enti-
dad precaria cuya sola postulacién no podia alcanzar para fundamentar la organizacion nacio-
nal. Uno de los mds fervorosos sostenedores de esa postura fue Bartolomé Mitre, quien con-
sideraba la Revolucién de Mayo como el acontecimiento fundacional de la Nacién Argentina.

49 <[] yo llamo portefios a todos los amigos del progreso y la civilizacién argentina, que hayan nacido en San
Juan o en Jujuy. Buenos Aires sufre y padece por los principios; por sostenerlos inc6lumes estd separada de sus her-
manos [...] No hay reconstruccién de nacionalidad posible que no tenga por base a Buenos Aires, porque Buenos
Aires no es un hombre, ni es un partido, ni es una provincia preponderante sobre las otras. Buenos Aires es a la Re-
publica Argentina lo que Parfs a la Francia —el corazén y la cabeza a la vez, del cuerpo social. [...] para hacerse
portefio, es decir argentino partidario de las instituciones, lo tinico que se requiere es sacudir las preocupaciones de
barrio y las influencias de gauchos”, “La Cuestién de la Nacionalidad”, en Obras Completas, cit., t. XVIL, pp. 42-43
[El Nacional, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1856].

50 «La oficina de estadistica”, El Nacional, 15 de abril de 1856, y “La cuestion del censo”, El Nacional, 18 de abril
de 1856, en ibid.
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Por eso no parece extrafio que, seglin no pocos autores, en las primeras dos ediciones de su
trabajo dedicado a Manuel Belgrano publicadas en 1858-1859, ya se puede encontrar delinea-
do un relato orgdnico que tiene como sujeto la nacionalidad argentina.’! Y, aunque su concre-
cién haya sido entonces fallida, no parece descabellado considerarla como una interpretacién
legitima, al menos de algunos de sus objetivos. En ese sentido, uno de los aspectos destaca-
bles que ya aparecia en la primera version y que luego irfa profundizando, era su critica de las
visiones dominantes del proceso revolucionario, en especial, aquella que lo consideraba co-
mo un movimiento improvisado motivado por la crisis de la monarquia espafiola.’> No pare-
ce dificil entender la razén por la cual Mitre buscaba rebatir dicha versién, ya que, de ser cier-
ta, su cardcter contingente dificultaba o impedia que pudiera interpretarse a la Revolucién
como expresion de una conciencia nacional.

Poco tiempo después, en el Prefacio agregado a la segunda edicion, establecid con ma-
yor precision a quiénes estaban dirigidas sus criticas, aparte de lamentar que la Revolucién
no hubiera logrado hasta entonces una narracién que correspondiera a su dignidad.>> Este des-
conocimiento habia provocado, por ejemplo, que algunos publicistas le hubieran negado a los
revolucionarios la “trascendencia de sus ideas”.>* Por el contrario, Mitre aseguraba que des-
pués de leer en su trabajo cémo se habia desarrollado la idea revolucionaria expresada en la
existencia de planes independentistas, ya nadie podria poner en duda que los préceres de 1810
habian pensado constituir una patria libre e independiente.

La versién més completa y compleja de este balance llegarfa un lustro més tarde y con
Mitre ejerciendo la presidencia de la nacién recientemente unificada. En 1864, particip6 de
una polémica con su ex ministro, el cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield, como consecuencia

51 Esta es, por ejemplo, la interpretacién de José L. Romero, cuya influencia puede percibirse todavia en numero-
sos trabajos que lo siguen acriticamente. Sin embargo, creo que ésta es una lectura anacrdnica, ya que recién es en
su tercera edicién de 1876, en especial en su capitulo introductorio “La sociabilidad Argentina”, donde esta inten-
cion cobraria verdadera presencia. Por eso considero que es importante tener en cuenta la existencia de diversas
ediciones de esa obra, ya que aspectos sustanciales de la misma serian modificados, aunque se tienda a leer las tl-
timas ediciones como simples extensiones y mejoras de lo contenido en las primeras. La primera edicién, denomi-
nada “Biografia de Belgrano”, que aparecié durante 1858 en la Galeria de Celebridades Argentinas finalizaba su
relato hacia 1812. La segunda, que apareci6 en 1858-1859 con el titulo de Historia del general Belgrano, incorpo-
raba un prélogo y prolongaba el relato hasta 1816, aparte de incluir un corolario apologético escrito por Sarmien-
to. En la tercera edicion de 1876 y la cuarta y definitiva de 1887, que se denominaron Historia de Belgrano y de la
Independencia Argentina, Mitre concluy¢ el relato de la vida de su biografiado muerto en 1820, afiadiendo nuevos
capitulos y refundiendo otros. Adviértase como iria variando el titulo de la obra para poder adecuarse a sus nuevos
contenidos. Un excelente estudio de las modificaciones de la obra y de las tensiones que recorreria la version final,
del que esta parte del articulo es en parte deudora, es el trabajo de Elias Palti,“La Historia de Belgrano de Mitre y
la problematica concepcién de un pasado nacional”, en Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana
“Dr. Emilio Ravignani”, tercera serie, No. 21, ler. semestre de 2000. La interpretacion de José L. Romero en “Mi-
tre: un historiador frente al destino nacional”, en La experiencia argentina y otros ensayos, Buenos Aires, Ed. de
Belgrano, 1980, p. 241.

52 Al referirse a la llegada de las noticias sobre la caida de la Junta Central en Espafia en mayo de 1810, sefialaba
que “Varias causas habian retardado hasta entonces este movimiento maduramente preparado, que muchos han con-
siderado como una aventura sin plan y sin vistas ulteriores, improvisada en vista del estado de la Espaifia. Los su-
cesos que hemos narrado y los trabajos perseverantes de los patriotas en el sentido de la independencia y de la li-
bertad, prueban que era un hecho que se venia preparando fatalmente, [...]”. “Biografia de Belgrano”, en Obras
Completas, Buenos Aires, 1942, vol. x1, p. 99.

53 “Prefacio de la segunda edicién” [1858], en Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina, 3* ed., Bue-
nos Aires, Imprenta y Libreria de Mayo, 1876, pp. 29-30.

54 Este habia sido el caso de Florencio Varela, de quien recordaba sus expresiones sobre las verdaderas intenciones
de los revolucionarios, lamentando que quizds hubiera muerto dudando del pensamiento de Mayo.
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de unos articulos periodisticos en los que éste, apelando a sus recuerdos, habia impugnado al-
gunos asertos de Mitre referidos a Belgrano, a Giiemes y al estado de la opinién publica en
las provincias del interior hacia 1812. Estas criticas tuvieron, entre otras consecuencias, la de
obligar a Mitre a precisar mejor su interpretacién del pasado en clave nacional,> lo cual se
apreciaria en las versiones posteriores de su biografia. Entre estos ajustes, se destaca su in-
tento por sistematizar las interpretaciones de las causas y el desarrollo de la Revolucién de
Mayo, las cuales reducia ahora a dos corrientes que, en verdad, apenas merecian el nombre
de escuelas histdricas, ya que estaban formadas por ensayos incompletos y meras opiniones
intuitivas. Estas eran: a) la que atribufa todo el mérito a las minorfas dirigentes, “lo que equi-
vale a negar la existencia de las fuerzas sociales al servicio de la idea”; y b) la que se lo atri-
buia al pueblo, “negando a los pensadores iniciativa y alcance en las ideas, lo que es lo mis-
mo que negar el poder y la idea que gobierna y aplica las fuerzas sociales” .3

Por el contrario, Mitre procuraba introducir una perspectiva que permitiera incluir y va-
lorar en forma positiva, aunque de diverso modo, el accionar de las masas y de las minorias
dirigentes. Es que ambas compartian un mismo objetivo, que era en verdad un mandato his-
térico al que estaba predestinado el Rio de la Plata; lo cual, claro estd, permite suponer la exis-
tencia de un pueblo-nacién o una nacionalidad. Por eso, tras descalificar los dichos de Vélez,
aseguraba que a veces eran las minorias las que dirigian la accién, dominando al pueblo por
la razén, la fuerza o el ejemplo. Otras, cuando éstas flaqueaban, eran corregidas y alentadas
por el pueblo, mds por instinto que por razén. Y, con frecuencia, con pueblos y gobiernos em-
pefiados en perderse, se cumplian en forma fatal algunos hechos providenciales que ponian a
salvo el proceso revolucionario. De un modo u otro, la causa nacional encontraba quienes la
llevaran a buen término cuando alguno de sus agentes desfallecia.

Pero més alla de las diferencias, lo que creo importante destacar es que Mitre se situd
en una posicién exterior a la serie de interpretaciones de la Revolucién que hasta aqui hemos
repasado, para poder asi someterlas a critica por considerarlas erréneas o parciales. Esto le
permitiria retomar muchos de sus contenidos que, resignificados, formarian parte de un nue-
vo relato destinado a ser mucho mads exitoso. Este triunfo de Mitre es también una de las ra-
zones por las cuales las representaciones de la Revolucién elaboradas hasta su intervencion
fueron dejadas de lado o, en el mejor de los casos, consideradas pero en forma aislada.

55 Asi, insistia en que “Este libro, al cual parece reprochdrsele sacrificar la influencia eficaz de los pueblos a la
accion aislada de las individualidades histéricas, fue precisamente escrito para despertar el sentimiento de la na-
cionalidad argentina, amortiguado entonces (1858) por la division de los pueblos. Por eso nos empefiamos en es-
tudiar en sus paginas los origenes del sentimiento nacional y el modo como la idea de independencia se vino ela-
borando desde fines del siglo pasado, primeramente en las cuestiones sobre la libertad de comercio, y mas tarde
en el desarrollo progresivo de la fuerza de la nacién, dando asi a aquel sentimiento una sola raiz genealdgica”,
“Estudios Histdricos sobre la Revolucion Argentina. Belgrano y Giiemes”, por Bartolomé Mitre, autor de la His-
toria de Belgrano, en Obras Completas, Buenos Aires, 1942, vol. X1, p. 363 [Buenos Aires, Imprenta del Comer-
cio del Plata, 1864].

56 Entre estas versiones extremas, notaba que también existian otros juicios formados por el examen parcial de los
acontecimientos y el uso de documentos. Entre ellas, la de Varela; la de la obra de teatro de Alberdi, a la que con-
sideraba como una comedia protagonizada por dirigentes sin convicciones; la de Sarmiento, quien creia que se ha-
bia tratado de una revolucion sin pueblo, dirigida por minorias que debian luchar contra la inercia de las masas;
hasta llegar a Vélez Sarsfield, quien mezclaba segtin le conviniera todos esos argumentos, formando asi un sistema
contradictorio.
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La intervencién de Mitre 11: la historia nacional y sus limites

Por lo que vimos hasta aqui, Mitre procurd sentar condiciones para que su relato biogréfico
fuera leido como la cifra de un proceso que, iniciado a fines del periodo colonial, tenfa como
meta la construccion de una Nacién libre e independiente en el Rio de la Plata. Esto permite
explicar alguna de las causas por las cuales eligié a Belgrano como protagonista de su histo-
ria, ya que, si bien casi siempre en un segundo plano, habfa figurado en la vida publica tanto
a fines del perfodo colonial como en el revolucionario.’’ Esto le facilité a Mitre construir una
narracion en la que el pasaje entre ambos momentos —que eran también las dos partes en las
que dividia su biografia— no fuera tan traumadtico. Esta suave transicién obedecia a dos fend-
menos que de algiin modo podian ser ilustrados con la vida de Belgrano. Ya hacia fines del
periodo colonial, habian aparecido esbozadas pricticas e ideas modernizadoras como el libre
comercio impulsado por Belgrano en el Consulado de Buenos Aires, las cuales habian prepa-
rado o alentado la Revolucidén y prefigurado caracteristicas que distinguirian a la Republica
Argentina.®® Asimismo, desde principios del siglo XIx, los patriotas habfan ido adquiriendo
tanto poder politico y militar como mayor conciencia de sus derechos.

Pero para poder elaborar este relato, era necesario que Mitre rompiera con algunas de
las concepciones hasta entonces dominantes, incluso con aquellas provenientes de la Genera-
cién de 1837. Recordemos que, dos décadas antes, sus hermanos mayores habian trazado un
balance del proceso revolucionario, en el cual deploraban que el mismo hubiera invertido el
orden natural de las revoluciones, al haber producido la emancipacion material sin que ésta
hubiera estado precedida por la espiritual, violando asi, en palabras de Alberdi, las leyes del
tiempo y del espacio. Dicha inversion habia dado lugar a una sociedad que se apartaba de la
legalidad histdrica, o, en el mejor de los casos, estaba conformada por elementos heterogé-
neos que impedian constituir un orden estable de alcance nacional. Para Mitre, por el contra-
rio, la Revolucién habia sido el resultado de “el desarrollo arménico de las fuerzas morales y
de las fuerzas materiales, de los hechos y de las ideas, del individuo y de la sociedad”.>®

57 También podria decirse que comenzé haciendo una biografia destinada a la Galeria. .., cit., para la cual contaba
con abundantes fuentes; que la misma fue creciendo y que, en respuesta a las objeciones que recibid, a las propias
modificaciones de su pensamiento, a los cambios en el orden politico y a su ubicacion cada vez mas marginal den-
tro de él, fue volcando en ese molde, rehecho varias veces, su propuesta historiografica.

58 E trabajo de Mitre provocé una demoledora critica de Alberdi —conceptual, estilistica, fctica, politica y también
personal— que, escrita entre 1864 y 1865, fue editada en sus escritos péstumos. Entre sus multiples impugnaciones
se destaca aquella segtn la cual le parecia absurda la busqueda de fenémenos que hubieran alentado el desarrollo del
librecambio en el periodo colonial, sefialando, a su vez, la inconsecuencia de Buenos Aires para con esos principios:
“¢A qué atribuir a un consulado colonial, ni al secretario colonial, ni a sus trabajos realistas y coloniales, la instala-
cién del libre cambio, que florece hoy dia como conquista entera y pura de la Revolucién, cuando hoy mismo, a los
54 afios del 25 de mayo de 1810, todavia Buenos Aires mira de mal ojo la libertad de comercio entera y para todas
las provincias?”. Esta critica formaba parte de una reinterpretacion del proceso revolucionario que Alberdi habia es-
tado elaborando desde hacia mas de una década y que tenfa como presupuesto la existencia de la Nacion Argentina
hacia 1810, cuyos bienes y atributos soberanos habrian sido usurpados por Buenos Aires tras la Revolucién. En cuan-
to a ésta, su hipdtesis era que la independencia habia sido el resultado de factores exdgenos, principalmente el desa-
rrollo comercial e industrial europeo que procuraba nuevos mercados. “Belgrano y sus historiadores”, cit., p. 209.
9 “Esto explica cémo, al empezar el afio de 1810, la revolucién argentina estaba consumada en la esencia de las
cosas, en la conciencia de los hombres, y en las tendencias invariables de la opinién, que hacfan converger las fuer-
zas sociales hacia un objeto determinado. Ese objeto era el establecimiento de un gobierno propio, emanacion de
la voluntad general y representante legitimo de los intereses de todos. Para conseguir ese objeto era indispensable
pasar por una revolucidn, y esa revolucion todos la comprendian, todos la sentian venir.” “Biografia de Belgrano”,
cit., pp. 101-102.
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Esta interpretacion segtin la cual habian convergido fuerzas morales y materiales en la
concrecién de propdsitos ya fijados de antemano y sentidos por todos era una condicion ne-
cesaria mas no suficiente para desarrollar una narracion del pasado en clave nacional. Consi-
deremos, por ejemplo, que la calificacién que hacia de los acontecimientos como “revolucién
argentina” no impedia que a lo largo del texto se postularan otras dimensiones y otros sujetos
con contenidos identitarios diversos. Asi, en general, son América o Buenos Aires los ambi-
tos en los que transcurre el proceso emancipador y, asimismo, sus actores son calificados co-
mo Americanos o Portefios, incluso en el caso del propio Belgrano. Por otro lado, no sélo el
vocabulario utilizado no era del todo acorde con las intenciones del autor, sino que, y mas im-
portante atin, tampoco lo era la trama urdida en su relato. Esta tltima hipdtesis se aprecia me-
jor cuando se la compara con su edicién definitiva, que no sélo tendria contenidos —sujetos,
acontecimientos y fendmenos— considerados en forma inequivoca como argentinos, sino tam-
bién una trama que le permitirfa dar cuenta de un origen nacional argentino.®® Por el contra-
rio, en su primera version, el propio género biogréfico lo constreiifa, y por eso Mitre se preo-
cupaba mds por sefialar la necesidad de racionalizar el culto del héroe, que por dar cuenta del
desarrollo de los elementos germinales de la nacionalidad argentina.

La dificultad de construir una trama que respondiera a sus objetivos se percibe también
en el uso que hacia Mitre de las fuentes. Es que algunos de los documentos citados desmien-
ten claramente muchos de sus asertos; desfasaje que cobra mayor nitidez por estar integrados
en el cuerpo del texto y no como notas. Entre ellos el més importante es aquel que concebia
la Revolucion como el resultado, entre otros factores, del accionar consciente de las élites. Pe-
ro las citas escogidas por Mitre, y en especial las del propio Belgrano, no parecian acompa-
fiar esa interpretacién.5! La forma que encontrd para resolver esta contradiccién fue asignar-
le a Belgrano una suerte de falsa conciencia en relacién con el proceso que habia
protagonizado. Por eso, antes de citar una reflexion de Belgrano escrita pasados varios afios
de la Revolucién, en la que recordaba asombrado como, tras las Invasiones Inglesas y sin que
los patriotas hubieran hecho nada para lograr la independencia, se produjeron los sucesos de
Bayona que pusieron en crisis el dominio colonial, Mitre explicaba que

[...] la revolucién que fue dirigida por una minoria ilustrada, fue recibida por las masas co-
mo una ley que se cumplia, sin sacudimientos y sin violencia. Los sucesos de la invasién fran-
cesa, en Espafia, aunque cooperaron al éxito, no hicieron en realidad sino acelerar esa reve-
lacién, dando a los directores del pueblo, el secreto de la debilidad del opresor y la plena
conciencia de su propio poder. Belgrano, que como los demds precursores de la revolucion,

%0 Trama que es revelada ya en su primer parrafo: “Este libro es al mismo tiempo la vida de un hombre y la histo-
ria de una época. Su argumento es el desarrollo gradual de la idea de la ‘Independencia del Pueblo Argentino’, des-
de sus origenes a fines de siglo xvi y durante su revolucion”. Este “desarrollo gradual” lo explicaba a través de
una serie de rasgos que habrian singularizado la vida colonial argentina. Entre éstos se destacan particularidades
geograficas y raciales, asi como también al tipo de ocupacion en la que habia primado el “trabajo reproductor” por
sobre el saqueo, y cuya pobreza originaria e igualadora habfa promovido una “democracia rudimentaria”. Por otro
lado, notaba cémo la construccién de un mercado y el vinculo con Europa a través del Atlantico, habifan sido de
fundamental importancia para la creacion de nuevos intereses que vendrian a fundamentar las futuras aspiraciones
de independencia de los argentinos. “La sociabilidad Argentina. 1770-1794”, Introduccién a Historia de Belgrano
y de la Independencia Argentina, Buenos Aires, Anaconda, 1950, p. 19.

61 Por ejemplo, cuando cita una larga reflexién de Belgrano surgida de un didlogo con el general Crawford durante
las Invasiones Inglesas, segtn la cual, la independencia de Hispanoamérica deberia esperar un siglo atn.
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envueltos en el torrente de los acontecimientos, no se daba cuenta racional de todo esto, lo
atribufa a las miras inescrutables de la Providencia.%2

De ese modo, Mitre podria suscribir que son los hombres los que hacen la historia, pero nun-
ca saben qué historia es la que estdn haciendo. Pero esto pone en crisis un presupuesto que
recorre las historiografias nacionales, como es el de la relacion de transparencia entre sujeto
y proyecto; por no decir que contradice lo sostenido por el propio Mitre en relacién con el
grado de conciencia de los criollos. Esto se percibe mejor en el accionar de Belgrano luego
del triunfo de los criollos el 1 de enero de 1809, cuando la intervencion de las tropas coman-
dadas por Saavedra hizo fracasar el intento de Alzaga para desplazar a Liniers. Este resulta-
do habia hecho incontestable el predominio militar criollo, sin que esto implicara que Belgra-
no desistiera atin de su opcion por coronar a la Infanta Carlota, inica salida que encontraba
entonces a la crisis de gobernabilidad en el Plata. De ahi Mitre concluia que

Este fue el ultimo paso que dio Belgrano en este camino errado. Los sucesos le hicieron va-
riar de direccidn, corrigiendo sus ideas politicas y precipitdndole en el ancho camino que de-
bia conducirle a la inmortalidad.®3

Pero mas importante aun que el uso de gentilicios y calificativos —indicadores de las significa-
ciones existentes en el periodo y de sus limitaciones para nominar fenémenos nacionales—, y
de los desacoples entre los documentos citados y las interpretaciones de Mitre —tension que se
encuentra, de un modo u otro, en todo discurso histérico—, son otros los aspectos de su narra-
cién que problematizan la capacidad de dotar de un relato a la nacionalidad argentina. Porque
mds alld de las intenciones de Mitre, lo que muestra su biografia es que no sélo la nacién y la
nacionalidad, sino tampoco el pueblo y el territorio argentino eran un dato primordial. Por el
contrario, habian sido el resultado de un proceso histdrico en cuya definicién tuvieron vital im-
portancia los acontecimientos revolucionarios, pero, mucho mas atin, las guerras de indepen-
dencia. Mitre plantea que la Revolucién de Mayo, al liberar a los americanos del yugo espafiol,
habia permitido que éstos reasumieran sus derechos y se iniciaran en el camino de la libertad e
independencia; pero esto no significaba en modo alguno la existencia de una entidad nacional
ya delimitada, la cual habfa sido més bien resultado de la revolucién y de la guerra.®* De ese

62 Op. cit., p. 74.

63 De todos modos, Mitre se contradice ya que, pocas lineas mas adelante, muestra cémo la llegada del Virrey Cis-
neros haria desfallecer a los patriotas, por lo que Belgrano se marché a la Banda Oriental. Pero fue el propio accio-
nar de Cisneros, quien encargarfa a Belgrano la redaccién de un periddico, el que darfa finalmente cohesién a los
patriotas, carentes ain de un centro en comun. De este modo, Mitre reinterpreta situaciones que, aparentando ser
desfavorables a la Revolucidn, no hicieron mds que promoverla al estar guiadas por una suerte de mano invisible
o astucia de la historia.

64 Esta hipdtesis la desarrollé con mayor nitidez en su polémica con Vélez Sarsfield, cuando aseguré en relacién a
la posible secesion de las actuales provincias del noroeste argentino que, si Belgrano perdia la batalla de Tucuman
o se retiraba hasta Cérdoba, “la causa de la revolucién si no sucumbia, quedaba por lo menos muy seriamente com-
prometida, y su resultado habria sido muy diverso para la nacionalidad argentina”. Mas adelante notaba que “To-
das las Provincias que hoy forman la Reptiblica Argentina, respondieron al valeroso llamamiento de la capital, aun
antes de contar con el apoyo de sus armas. Este hecho determind los limites geograficos y politicos de la naciona-
lidad argentina, que ha sobrevivido a tantos vaivenes, y que explica su vitalidad y su cohesién moral”. Esto tltimo
es facilmente rebatible con sélo recordar el levantamiento en el Alto Perd de 1809, casi ignorado por Mitre en su
relato; por no mencionar lo cuestionable que era postular la vitalidad y cohesion moral de la nacionalidad argenti-
na hacia 1864. Op. cit., pp. 295y 322.
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modo, y mas alld de determinaciones geograficas, idiotismos culturales y mandatos historicos,
la Nacién Argentina habria sido el resultado del accionar de determinados sujetos histéricos
—pueblos, dirigentes—, marcados por la contingencia de la guerra y de la politica, es decir, por
relaciones de fuerza que no siempre fueron favorables a la supuesta causa nacional. Por eso pa-
rece destacable el papel de Belgrano y su revalorizacion histérica ya que, segin Mitre —y tam-
bién segin lo recordaria en sus Memorias el general Paz, antiguo subordinado suyo en el Ejér-
cito del Norte—, su accidn civica, que habia sido mds importante que la militar, era la que habia
ganado a las provincias del noroeste para la causa de la Revolucién y de la Nacion Argentina.
Claro que esta interpretacion, donde el papel de las minorias dirigentes representadas
por Belgrano habia sido determinante en la delimitacién de la nacionalidad argentina, tam-
bién presenta problemas, ya que no puede ser siempre verificado. De hecho, en las numero-
sas paginas que le dedica a su campafia al Paraguay, no queda claro por qué este territorio se
escindié y formé un Estado propio, ya que, segin Mitre, habia sido Belgrano quien, tras su
derrota militar, habia influido en la oficialidad y en la élite paraguaya para que se declararan
independientes de Espafia.®> De ese modo, las virtudes civicas encarnadas en Belgrano, tam-
poco habian alcanzado para asegurar la delimitacién de la futura Nacion Argentina, haciendo
atin mds evidente que ésta era el resultado de contingencias histdricas y no una esencia o un
destino, como lo demostrarian todavia veinte afios de conflictos internos y externos.

Consideraciones finales

En estas ultimas lineas me gustaria repasar brevemente algunos de los puntos desarrollados en
el articulo y, a la vez, sefialar algunos otros que permiten profundizar los problemas planteados.
La primera cuestiéon que me parece importante retomar es la existencia de un nicleo de
imdgenes e ideas referidas al proceso que desembocé en la Revolucién de Mayo que, con di-
versos matices, persistirian durante mucho tiempo en la cultura y la politica rioplatense. Es-
tas son a) su caracterizacién como una Revolucion Americana, circunscripta a la ciudad de
Buenos Aires, y protagonizada por americanos o por porteiios; b) su legitimacion en la doc-
trina de la retroversion, invocada por los pueblos para reasumir su soberania al quedar vacan-
te la Corona con la cual estaban enlazados mediante pactos; c) la expresion de esta reasun-
cién a través de la proclamacién de una Junta, procedimiento enmarcado dentro de las
tradiciones institucionales vigentes; d) la desorientacion de los actores, quienes no parecian
haber dirigido el proceso revolucionario, sino que mdas bien habia sido éste el que los habia
transformado en sus protagonistas; e) la centralidad que habian tenido como causas la abdi-
cacién de Bayona, las Invasiones Inglesas y el fracasado intento de Alzaga para desplazar a
Liniers en 1809; f) la incapacidad manifiesta de las autoridades coloniales, cuya accién no ha-
bia hecho mds que facilitar el avance de la Revolucidn; g) la suposicion de que se habia tra-
tado de un proceso inevitable; h) su caracterizacién como una revolucién legal, pacifica e in-
cruenta; i) y, claro estd, que se habia tratado de una Revolucion, es decir, un acontecimiento
que, para bien o para mal, habia inaugurado una nueva época en la historia de América.

65 La tinica explicacién que se puede encontrar es que era la zona mds atrasada del Virreynato y que alli habfa na-
cido la idea confederal que suponia soberano a cada pueblo —idea que, segin Mitre, la habian tomado de Mariano
Moreno—, ya que era donde mas prevalecia el localismo que seria fatal para la creacién de un orden nacional.
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Ahora bien, este consenso no puede ocultar la existencia de importantes diferencias que no
eran meros matices. Es por eso que estas representaciones pueden ser consideradas como un
objeto privilegiado para dar cuenta de problemas de mayor alcance ya que un mismo referente
que era undnimemente reivindicado, permite percibir las divergencias politicas e ideoldgicas
que recorrian la vida publica rioplatense, asi como también los intereses y valores en disputa.

En segundo lugar me gustaria referirme a una limitacién de los razonamientos aqui em-
pleados. A lo largo del articulo sefialé varias veces —quizds demasiadas— que la razén por la
cual no podia concebirse la Revolucién de Mayo en clave nacional —ya sea postulando la exis-
tencia previa de una comunidad nacional argentina, de un sujeto nacional argentino o tan si-
quiera de un programa orientado a crearlos—, obedecia a la ausencia de condiciones estructu-
rales que permitieran producir un relato de esas caracteristicas y que, por eso mismo, éste
recién pudo lograrse al consolidarse el Estado nacional. Esta restriccién habia operado, inclu-
s0, en casos como el de los romanticos, quienes aunque podian contar con un tipo de narrati-
va, con una teoria o con alglin modelo a imitar, padecian una realidad que no podia ser facil-
mente modelada segin esos patrones. El problema de esta hipdtesis es que sélo puede
verificarse a través de un razonamiento circular, del cual, por otro lado, parece dificil esca-
par: las representaciones del pasado son un indicador de las condiciones sociopoliticas pre-
sentes y éstas, a su vez, son la clave explicativa de las representaciones del pasado. Aunque
ambas premisas pueden ser consideradas vélidas, sobre todo si se examinan series discursi-
vas y no un autor o una obra, la remisién de una a otra parece insuficiente como explicacién
histdrica. Insuficiente en tanto no puede superar el determinismo que concibe los discursos,
las ideas y las representaciones como meras expresiones de realidades mds profundas y ver-
daderas sobre las cuales apenas pueden incidir.

En el caso que analizamos, por ejemplo, se podria argumentar que la falta o la debilidad
de condiciones de produccion para desarrollar una narrativa histdrica en clave nacional no era
razén suficiente para que ésta no se hubiera producido. De hecho, estos relatos suelen ante-
ceder a las naciones y a las nacionalidades que se quieren historiar; y la primera mitad del si-
glo x1x fue un perfodo fructifero en ese sentido. Lo notable es que en el Rio de la Plata, y a
pesar de la fuerte impronta que tuvo el romanticismo, ésta fue una elaboracién bastante tar-
dia, lo cual parece avalar el razonamiento circular. Pero, insisto, habria que intentar cuestio-
nar el determinismo segun el cual las imdgenes e ideas encuentran su explicacién por el con-
texto en el que fueron elaboradas, y del cual serian mero reflejo. Sin pretender resolver este
problema, que informa gran parte de los debates tedricos y epistemoldgicos referidos al co-
nocimiento histdrico, quisiera plantear brevemente otra posible forma de interrogarnos sobre
las cuestiones aqui analizadas. Si bien es cierto que las primeras versiones de la vida de Bel-
grano hechas por Mitre tienen serios problemas para plasmar una narrativa nacional, esto no
impedia que sus contempordneos pudieran percibirlo de otro modo. Los historiadores chile-
nos D. Barros Arana y B. Vicufia Mackenna destacaban, por ejemplo, sus notables logros en
tanto historia nacional, al haber dotado de sentido a la experiencia de una comunidad cuya
maduracién a fines del periodo colonial habia hecho evidente. Ademds, encontraban en esta
biografia rasgos singulares que caracterizaban y distinguian a esta comunidad dentro del
mundo hispanoamericano, entre las cuales no parecia menor su cardcter mercantil que, al
plantear necesidades e intereses que entraban en colisién con el orden colonial, habrian sus-
tentado el proceso que desembocaria en la Revolucién de Mayo. De ese modo, y mds alld de
nuestra lectura, podriamos afirmar que Mitre habia logrado cumplir con sus objetivos.
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Ahora bien, creo que para entender este logro, debemos retomar una tltima cuestion que
es la de considerar el conjunto de los textos analizados como una serie discursiva. Esta cate-
gorizacién no debe ser entendida s6lo como el resultado de una seleccién mds o menos arbi-
traria que puso, uno junto a otro, diversos textos referidos a un mismo tema. Es que esta idea
de serie obedece no s6lo al hecho de que las obras analizadas comparten el referente, sino a
que gran parte de sus autores conocian y tenian en cuenta las otras opiniones e imigenes exis-
tentes. Esto puede parecer obvio en aquellos casos donde éstas se citaban o se discutian. Pe-
ro esto no siempre se hacia en forma explicita, y creo que es la lectura conjunta de los textos
como una serie la que permite percibirlo mejor.%® Asimismo, esta idea de serie es la que hace
que la misma concluya con la intervencion de Mitre a fines de la década de 1850. Es que, co-
mo ya vimos, no sélo intentd elaborar una caracterizacién de la Revolucién que, con sus li-
mites, queria ser diferente de las entonces vigentes, sino que las reunié a todas ellas, las cla-
sificd, las reinterpretd y las integré en un mismo relato, aunque no siempre en forma eficaz.
Algunas obras, incluso, sufrieron una mutacién que pone de manifiesto el esbozo de un dis-
curso histérico en su biografia de Belgrano: textos como las Memorias de Saavedra, que has-
ta entonces podian ser entendidos en pie de igualdad con otros en tanto interpretaciones de la
Revolucion, cambiaron de estatus y pasaron a ser considerados como fuentes documentales.
Pero mds importante ain es el modo en el que transformé los contenidos de esas obras: las
diferencias personales, ideoldgicas, de intereses o facciosas que las recorrian pasaron a ser
consideradas cuestiones menores, al haber sido todos los protagonistas, de un modo u otro,
agentes de una misma causa: la nacional. De esa manera, no s6lo cambid los ejes de la discu-
sion sobre el pasado revolucionario, sino que toda nueva intervencion se vio obligada a tomar
en cuenta la suya.

Mas alld de sus indudables méritos, esto tltimo permite entender el cardcter de referen-
te ineludible que sigue teniendo Mitre en nuestra historiografia. De todos modos, y antes de
concluir, quisiera hacer notar que no sélo las investigaciones mds recientes se plantean otros
problemas, sino que también tienden a caracterizar a la Revolucién en forma similar a la que
lo hacfan las élites durante gran parte del siglo X1x. Pero esta coincidencia, que no es una mera
casualidad, ya forma parte de otra historia que la que aqui quisimos referir. O

66 Esta cuestién se puede ilustrar, por ejemplo, con la nota que afiadi6 Alberdi al final de su obra de teatro. Al jus-
tificar por qué habia optado por concentrarse en unos pocos protagonistas, y sin hacer mencién alguna del debate
en el Congreso de 1826, sefialaba que le parecia obvio que la Revolucion no podia haber tenido una docena de au-
tores; por el contrario, le atribuia mas de cincuenta, aunque eso afectara algunas reputaciones. No creo que sea im-
portante averiguar si Alberdi tuvo conocimiento o no del debate, sino considerar su mencién como un indicio de la
existencia de imagenes e ideas que eran objeto de discusion publica, y sobre las cuales toda intervencion referida
a la Revolucién debia pronunciarse.
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Jesus, el templo y los viles
mercaderes. Un examen de la
discursividad yrigoyenista

Marcelo Padoan

Universidad Nacional del Comahue

“Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que estd
privilegiado por la leyenda y que va en ella como en un coche cerrado; ese
hombre es Yrigoyen.” Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza, 1926

Podria considerarse que estas palabras de un joven Borges, utilizadas como epigrafe, po-

nen en evidencia la significacién asumida por Hipdlito Yrigoyen en la década de 1920. Por
esos afos, el lider radical se convertird en la figura central de la vida politica argentina. Ni se-
guidores ni adversarios podran hacer politica sin representarse de alguna manera el liderazgo
de Yrigoyen. Para sus seguidores serd un apdstol, un nuevo Jests de la politica argentina, des-
tinado por la Providencia a restaurar el bien en estas tierras; para sus adversarios serd un fal-
so apostol o un demagogo y un tirano. De cualquier modo, no se podrd hacer politica sin te-
ner una posicién sobre Yrigoyen.

Pretendo, entonces, ocuparme de la dimensién discursiva del yrigoyenismo. Particular-
mente, intentaré examinar como a través de un cierto lenguaje se constituyeron los rasgos méas
salientes del liderazgo de Yrigoyen asi como la identidad politica del yrigoyenismo.

Quisiera, empero, formular dos aclaraciones. La primera tiene que ver con el estatus ex-
plicativo de una historia de las representaciones cuando se trata de analizar el significado his-
térico del yrigoyenismo. No se trata, en este caso, de sustituir una interpretacién social por
una interpretacién lingiiistica. Si las representaciones son condiciones necesarias para dar
cuenta de un fenémeno histérico, nunca son suficientes. Por eso un examen de la dimension
discursiva del yrigoyenismo podrd decirnos mucho sobre su identidad politica. Pero nos dird
muy poco sobre su politica social o sobre su politica exterior. De modo que no nos dard un
relato exhaustivo de este fendmeno.

Existe un segundo problema que merece algtn tipo de aclaracién. ;Hasta qué punto los
actores que estudiamos han estado sujetos, en mayor o en menor medida, a sus ideas? Tulio
Halperin Donghi ha sefialado que el discurso de Yrigoyen disté mucho de trasladarse sin mas

* Este articulo resume una tesis de maestria presentada en el Instituto de Altos Estudios Universitarios de la Uni-
versidad Nacional de San Martin. Quisiera agradecer a mi director de tesis, Carlos Altamirano, y a Oscar Teran los
comentarios realizados a los diferentes borradores de este trabajo.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 85-100.



a sus préacticas politicas. Habria, de esta forma, una cierta tensién entre los dichos y los he-
chos del yrigoyenismo. Dice Halperin Donghi: “[...] convendria no olvidar que la tarea a la
que Yrigoyen convocaba con tonos milenaristas era la no demasiado siniestra de organizar en
un marco constitucional un partido permanentemente mayoritario sin acudir para ello al re-
curso del fraude electoral [...]".!

No es mi propdsito negar esta descripcidon. Sin embargo, cabe sefialar que esa relativa dis-
tancia entre los discursos y las pricticas del yrigoyenismo no anuld la crudeza del enfrenta-
miento librado con sus opositores. Sobre todo en esa dimensién de la politica donde se com-
bate por definir el sentido de los hechos, Yrigoyen serd un falso apdstol, un demagogo, un
tirano, un nuevo Rosas de la politica argentina. Sus seguidores serdn una nueva mazorca, la ex-
presion de una barbarie rediviva. Sin duda que una historia de las representaciones no debe de-
jar de lado aquello que no son las representaciones.” Pero verificar que existe una relativa dis-
tancia entre los dichos y los hechos de los actores histéricos tampoco justifica devaluar la
relevancia que tienen los lenguajes hablados por éstos para otorgar sentido a sus acciones.

Una revision del significado del yrigoyenismo no puede ser emprendida sin examinar qué

pretendio ser el radicalismo antes de que Yrigoyen tuviera una posicion dominante dentro
del mismo. Habria que revisar, brevemente, cémo era el radicalismo de Alem, el radicalismo
fundacional.

Es necesario recordar que esta fuerza politica surge como una reaccién al acuerdo Ro-
ca-Mitre de 1891. Al enterarse del acuerdo, Alem responde: “Yo no acepto el acuerdo; soy ra-
dical contra el acuerdo; soy radical intransigente” * A partir de esta definicién, el radicalismo
serd sin6nimo de antiacuerdismo y de intransigencia, y quienes sigan a Alem serdn radicales
porque serdn antiacuerdistas.

Para Alem el combate con el régimen debia tener un carécter impersonal. Este habia si-
do el sentido de la Unién Civica, traicionado por la politica del acuerdo, llevada adelante por
Mitre. Las ideas y los principios debian estar por encima de los hombres. Como contraparti-
da, los acuerdos remitian a esa esfera personalista de la politica, que debia ser expurgada si
se trataba de construir un escenario politico democratico. Asimismo, la politica partidaria no
podia ser dividida en dos frentes, el interno y el externo. La construccién de un espacio de-
mocrdtico a nivel nacional requeria de partidos politicos que funcionaran democréticamente
en su interior.

1 Tulio Halperin Donghi, “El lugar del peronismo en la tradicién politica argentina”, en Samuel Amaral, Mariano
Ben Plotkin (comps.), Peron del exilio al poder, Buenos Aires, Cantaro, 1993, p. 40.

2 Un examen de las précticas politicas del yrigoyenismo puede verse en Tulio Halperin Donghi, “El enigma Yrigo-
yen”, en Prismas. Revista de historia intelectual, No. 2, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
Con respecto a sus practicas institucionales remito a Ana Maria Mustapic, “Conflictos institucionales durante el pri-
mer gobierno radical: 1916-1922”, en Desarrollo Economico, vol. 24, No. 93, abril-junio de 1984.

3 Un examen afin a esta problematica puede encontrarse en Isaiah Berlin, El erizo y la zorra, Barcelona, Muchnick,
1998. Véase especialmente el ensayo sobre Berlin que lo precede, “Un héroe de nuestro tiempo”, de Mario Vargas
Llosa.

4 Hipdlito Yrigoyen, Pueblo y Gobierno, Buenos Aires, Raigal, 1953, t. 1, vol. 1, p. 212.

5 Véase el manifiesto dado por la UCR frente al acuerdo Roca-Mitre, del 2 de julio de 1891, y el discurso de Alem
en la inauguracion de la Convencién Nacional de la UCR, del 11 de noviembre de 1892, en Hipdlito Yrigoyen, Pue-
blo y Gobierno, cit., pp. 46-52 y 73-75, respectivamente.
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En fin, éste serd el significado fijado por Alem para el radicalismo. Una forma nueva de
hacer politica, basada en principios e ideales, y opuesta a la politica del acuerdo, construida
sobre la base de las personalidades. Intelectuales y politicos radicales afirmardn, abiertamen-
te, que a esto se circunscribe su identidad politica. El radicalismo no tendré un carécter social
ni se reconocer4 tributario de otros radicalismos, como, por ejemplo, los de algunos paises eu-
ropeos.®

La critica al personalismo del régimen suponia, a su vez, que la politica tenfa fundamen-
tos morales que estaban por encima de los hombres y que éstos debian respetar, sin poder es-
tablecer ningtin tipo de negociacion sobre los mismos. Alem se propondra reconducir la poli-
tica hacia un terreno moral. Pretenderd recuperar para la politica la virtud civica, regenerar el
civismo perdido. Y animado por estos propdsitos es que definird al radicalismo como una re-
ligién civica, es decir, como una religion cuyos principios morales debian gobernar, sobre to-
do, los actos publicos de los hombres.

Por lo tanto, si los hombres no podian hacer politica sin someterse a principios morales
que determinaran su accionar, los comportamientos personalistas en politica debian ser expur-
gados. El radicalismo debia ser una religion absolutamente impersonal. Si bien Alem va a ser
visto como la expresion de la virtud civica, la religién radical todavia no va a tener su apdstol.

Sélo con Yrigoyen el radicalismo tendrd su apdstol. Tanto para éste como para sus se-
guidores, esa religiosidad civica que expresaba el radicalismo no tendrd un sentido imperso-
nal. Si en un principio Yrigoyen adoptard la figura cristiana del apdstol para definir el cardc-
ter de su liderazgo politico, sus seguidores se valdran de la figura de Jests para representarse
a quien consideraban destinado a restaurar la virtud civica perdida.

Yrigoyen tendrd una concepcién diferente. Lo definird, en el marco de una polémica con

Pedro C. Molina, no como un partido politico sino como un movimiento que tenia la ca-
pacidad de expresar al conjunto de la sociedad.” Asi, sostenfa: “Su causa es la de la Nacién
misma y su representacion la del poder piblico”.® Y agregaba, interpelando a su adversario:
“Sobre esa cumbre de gloriosas rutas hacia todas las ascensiones, es que usted ha blasfema-
do; y de los artifices, sus compatricios y correligionarios es que usted ha renegado. Maldiga,
entonces, a la Patria misma; porque no es posible mayor identidad”.?

La significacién de esta frase no ha pasado inadvertida. Ezequiel Gallo y Silvia Sigal
han sostenido refiriéndose a la misma que suscitaba una paradoja: “Quienes postulaban una
democracia representativa negaban de hecho, al no percibirse como ‘parcialidad’, la posibili-
dad de disensién minima necesaria para el funcionamiento de una sociedad pluralista”.!?

Pero su examen iba mds alld. Esta paradoja, citando a Kalman Silvert, serfa una de las
constantes de la vida politica argentina. De manera parecida a como Halperin ha puesto de ma-
nifiesto ciertos rasgos que son constitutivos de la tradicién politica argentina, Silvert observa-

6 Véase Claudio Pozuelo, “El radicalismo argentino. Origen y finalidad”, en Revista Argentina de Ciencias Politi-
cas, afio v, t. X, No. 57, Buenos Aires, 1915.

7 Hipdlito Yrigoyen, Pueblo y Gobierno, cit., t. 1, vol. I, p. 124.

8 Ibid., p. 125.

9 Ibid., p. 1217.

10 Ezequiel Gallo, Silvia Sigal, “La formacién de los partidos politicos contemporaneos. La Unién Civica Radical
(1890-1916)”, en Desarrollo Economico, vol. 3, No. 1-2, abril-septiembre de 1963, p. 183.
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ba en los partidos politicos argentinos un desconcertante absolutismo politico.!! Asi, ponia en
entredicho la posibilidad de construir una democracia representativa a partir de partidos poli-
ticos que identificaran su proyecto politico-ideoldgico con la verdad y 1a moral. Esto abria, po-
tencialmente, el camino de la moralizacién del adversario politico y de su deslegitimacién.

Ahora bien, en ambos casos, tanto en el trabajo de Gallo y Sigal como en el de Silvert,
dicha paradoja es producto de la asociacion de la democracia representativa con el pluralis-
mo. Se parte del supuesto de que la sociedad estd constituida por partes y de que el sistema
politico no hace otra cosa que expresar la pluralidad de la sociedad. Pero en el caso que esta-
mos analizando, el presupuesto del cual se parte es otro: el movimiento yrigoyenista tiene la
capacidad de expresar al conjunto de la sociedad, al conjunto del pueblo, y éste, asimismo, es
uno solo e indiviso. A diferencia del alemismo, cuya aspiracion se parece mucho mds a lo que
hoy entendemos como una democracia pluralista de partidos, en que el radicalismo era un
partido més entre otros, el movimientismo yrigoyenista entiende la democracia como volun-
tad del pueblo, lo que llevé a que la paradoja sefialada por estos autores no fuera visible para
los radicales, identificados con el yrigoyenismo.

Para finalizar, fue esta concepcion de la democracia como voluntad del pueblo y del yri-
goyenismo como un movimiento —que en tanto reparador de la vida institucional y moral del
pais no admite oposiciones— lo que le permitié ver a Halperin en este fenémeno politico el
eco de ciertas concepciones de la tradicion politica facciosa, anterior a 1880. Mds concreta-
mente, el radicalismo yrigoyenista nos haria pensar, segtin Halperin, en el Partido de la liber-
tad de Mitre.!? Lo interesante de destacar de esta lectura de Halperin, empero, es que no to-
ma estas concepciones del yrigoyenismo como residuales, como partes de un pasado que
todavia no han muerto y siguen vivas o activas en el presente, sino como rasgos que se han
convertido en constitutivos de la tradicién politica argentina, incluso independientemente de
la conciencia de los actores politicos.

Sin embargo, hay otro aspecto que debido a lo sugerente de la explicacion de Halperin
queda opacado: cémo a través de un cierto lenguaje politico se constituyeron los rasgos méas
salientes del liderazgo de Yrigoyen asi como la identidad del yrigoyenismo. Desde esta pers-
pectiva, podria sostenerse que el yrigoyenismo parece ser algo mds que un movimiento poli-
tico que con su pretension de restaurar la vida institucional y moral del pafs hace pensar en
las facciones del siglo pasado. De ese plus de significado, que hasta aqui no ha sido del todo
visible, es que tratardn las paginas siguientes.

Siguiendo a Emilio de Ipola, puede sostenerse que un liderazgo carismdtico se constituye
en un terreno ideoldgico-discursivo y es el resultado de un complejo ciclo de produccion,

11 “En lugar de considerarse como los guardianes de una parte de la verdad, teniendo una limitada responsabilidad
por los destinos de la nacién, los partidos se utilizan como repositorios de la verdad universal [...].” Y proseguia:
“Esta concepcion mesidnica de la politica no deja lugar para una oposicion legitima; la ereccion de una estructura
ideoldgica sobre bases morales tenidas por universales condena a las voces de disension a la herejia, y no ya al sim-
ple error humano”, en K. H. Silvert, “Liderazgo politico y debilidad institucional en la Argentina”, en Desarrollo
Economico, vol. 1, No. 3, octubre-diciembre de 1961, pp. 159-160.

12 Tylio Halperin Donghi, La larga agonia de la Argentina peronista, cit., p. 13; Proyecto y construccion de una
nacion (1846-1880), Buenos Aires, Ariel, 1995, pp. 52-53,y “Los fundamentos discursivos del fenémeno peronis-
ta”, en Ensayos de historiografia, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996, pp. 148-149.
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circulacién y recepcion de discursos.'? No de otra forma puede entenderse la constitucién del
liderazgo de Yrigoyen. Asi, debe prestarse una misma atencion tanto al discurso del lider ra-
dical como a las formas en que sus seguidores se apropiaron de él. Una historia del yrigoye-
nismo también debe ser una historia de los yrigoyenistas.

En el marco de la polémica mencionada, Yrigoyen definira el radicalismo como un mo-
vimiento, cuya causa se identificaba con la nacion, pero no dird nada sobre su figura, sobre el
papel que pretende representar en la vida politica argentina. Si lo hard mds adelante, cuando
rechace la candidatura a presidente que le ofrecen sus seguidores, en 1916:

Mi credo, ante todo, ha sido el de un desagravio al honor de la Nacién y el de la restauracién
de su vida moral y politica, a cuyo fin me coloqué entonces, como siempre, en el plano supe-
rior de las abstracciones, asumiendo las actitudes y responsabilidades consiguientes. [...]
Tengo la conviccién de que haria un gobierno ejemplar; pero un gobierno no es nada mas que
una realidad tangible, mientras que un apostolado es un fundamento tnico, una espiritualidad
que perdura a través de los tiempos, cerrando un ciclo histérico de proyecciones infinitas.'*

Yrigoyen se asume como un héroe restaurador, enviado por la providencia para restaurar la
vida politica y moral de la repiblica. Y para cumplir su plan reparatorio es que apela a la fi-
gura cristiana del ap6stol. La asuncién de esta figura, para definir el sentido de su liderazgo
politico, pareceria ser una invencién del propio Yrigoyen. Arturo Roig sostuvo que uno de los
motivos por los cuales se sintid seducido por el krausismo habia sido el lugar que ocupaba en
dicha filosofia la figura de Jesuds. Sin embargo, resulta dificil deducir de las referencias a Je-
sis que contiene el texto krausista que habria leido Yrigoyen —segin Roig, el Ideal de la hu-
manidad para la vida— 1a imagen que éste construye de si mismo. Sobre todo, porque la figu-
ra de Jesus aparece en el krausismo asociada con la idea de una religion del amor. En el caso
de Yrigoyen, en cambio, su concepcién del apostolado aparece vinculada con la idea de ex-
cluir del escenario politico a sus adversarios. En el caso de sus seguidores, como se verd a
continuacion, el valerse de la figura de Jestis para representarse al lider radical cumplird un
mismo propésito: legitimar la propuesta de exclusién, atin en forma mds radicalizada.!?
(Cuadl es la recepcion de esta imagen que Yrigoyen construye de si mismo? Sus segui-
dores se valdran de la figura de Jests para representarse a quien consideraban destinado a res-
taurar la vida politica y moral del pais. Horacio Oyhanarte serd uno de los encargados de de-
finir los rasgos mds salientes de la representacién mesidnica que se hace de Yrigoyen. En una
biografia escrita por Oyhanarte, titulada £l Hombre, Yrigoyen, como Jesus, aparecerd reves-
tido de la capacidad de convertir a los que llegan a su lado, a través de su palabra. En pala-
bras de Oyhanarte, “Los escépticos, los pobres de espiritu, los lisiados morales, sienten una
voz nueva y como Lazaro se levantan y andan”. Oyhanarte resaltard, de igual modo, que es-

13 Emilio de Ipola, “Populismo e ideologia: a propésito de E. Laclau”, En Teoria, No. 4, Madrid, enero-marzo de
1980, pp. 157-158.

14 “Texto de la renuncia de su candidatura a la presidencia de la Repiiblica, para el periodo constitucional de 1916
a 1922, elevada a la Convencion Nacional de la UCR, en su sesion del 22 de marzo de 1916, en el teatro Victoria de
la Capital Federal”, en Discursos, escritos y polémicas del Dr. Hipdlito Yrigoyen (1878-1922), Buenos Aires, Es-
tablecimiento grafico de Tito Palumbo, 1923, pp. 41-42.

15 Para una visién méds amplia de lo sostenido por Arturo Roig, véase Los krausistas argentinos, Puebla, Cajica,
1969, pp. 186-187, y Karl Krause, Ideal de la humanidad para la vida, Madrid, Imprenta de F. Martinez Garcfa,
1871, p. 74.
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ta capacidad de Yrigoyen ha tenido una particularidad: “ha convencido al pais hombre por
hombre”. Finalmente, tomando como referencia la concepcioén carliliana del héroe, Yrigoyen
serd considerado como uno de esos grandes apdstoles que aparecen, de intervalo en interva-
lo, en Ia historia de la humanidad. Y como éstos, Yrigoyen posefa “ese misterio de la persua-
sién que convence a los hombres y agita hasta el heroismo a los pueblos”.16

A partir de esta forma de representarse a Yrigoyen pueden puntualizarse una serie de ras-
gos constitutivos de su liderazgo politico. De manera general, se pone en evidencia un tépi-
co que aparece en una situacion de centralidad en toda la literatura yrigoyenista de propagan-
da de la década de 1920. Se atribuye a Yrigoyen cierto poder de encantamiento; Yrigoyen
puede —a través de la palabra— encantar a los hombres, puede convencerlos. Veremos mds ade-
lante que sus adversarios politicos compartirdn este punto de vista; atribuyéndole al lider ra-
dical la capacidad de engafiar a los hombres, Yrigoyen serd convertido en un demagogo. Con
lo cual, si bien de manera derogatoria, seguird investido de ese mismo poder de encantamien-
to. Tirios y troyanos atribuirdn a Yrigoyen “el carisma de la palabra”.!”

Pero también se pone en evidencia que “ese misterio de la persuasion” atribuido al lider
radical tiene una particularidad: Yrigoyen habla a los hombres en forma individual, conven-
ce a los hombres uno a uno. Asi, jamds se lo escuchard hablar en piblico o en actos multitu-
dinarios. Su palabra nunca serd una palabra publica. Sus seguidores hardn de esto algo sagra-
do. Ir a su casa de la calle Brasil, a escuchar del propio lider su palabra esclarecedora, se
convertird para los yrigoyenistas en una practica sacralizada.'®

Hasta aqui, hemos visto como para definir el sentido de su liderazgo politico Yrigoyen
apela a la figura cristiana del apdstol y como Oyhanarte se vale de la figura de Jesus para re-
presentarse al lider radical. Pero en la década de 1920 la imagen de Yrigoyen serd atin mds pre-
cisa. Se constituird una especie de relato minimo que daré cuenta del sentido del liderazgo asu-
mido por él. Este relato minimo, que es un relato biblico por excelencia, pondra en claro qué
propdsitos animan a los yrigoyenistas, qué vienen a hacer en la vida politica argentina. Es que,
de alguna manera, una identidad politica siempre se constituye a partir de un relato.!?

Al cumplir su primer mandato, en 1920, Yrigoyen envia una carta a Alvear, entonces
embajador argentino en Paris. En la misiva, caracterizaba la situacion politica del pais antes
de su acceso al poder en 1916 de la siguiente manera: “[...] ;Cudl era nuestro problema de
ayer? Sumidos en los pantanos de los goces efimeros, habfamos abdicado del orgullo de las
soberanias del querer austero, y, cada dia, regateando derechos y deberes, habiamos transfor-
mado el templo en un mercado, en donde cada uno se ofrecia al mejor postor y se vanaglo-
riaba del alto precio de su propia venta [...].”20

Esta caracterizacion tenia un corolario casi previsible. Si se habia transformado el tem-
plo (la patria o la vida ptiblica) en un mercado era necesario que un nuevo Jesis (Yrigoyen)

16 Horacio Oyhanarte, El Hombre, Buenos Aires, Claridad, 1920, pp. 78-90. En cuanto a la concepcién carliliana
del héroe tomada por Oyhanarte, véase Thomas Carlyle, De los héroes, el culto de los héroes y lo heroico en la his-
toria, en Carlyle y Emerson, De los héroes. Hombres representativos, México, Cumbre, 1982.

17 Max Weber, Economia y sociedad, Buenos Aires, FCE, 1992, p. 864.

18 Diego Luis Molinari, Los diplomas sanjuaninos. Discurso pronunciado en el Honorable Senado de la Nacién en
las sesiones del 31 de julio, 1 y 2 de agosto de 1929, editado por el Ateneo Radical “Diego Luis Molinari”, Bue-
nos Aires, 1929, p. 67.

19 Gerardo Aboy Carlés, “Identidad, tradicién y sujeto”, en Agora, No. 6, verano de 1997, p. 193.

20 Jorge Guillermo Fovié (comp.), Discursos, escritos y polémicas del Dr. Yrigoyen (1878-1922), cit., p. 77.
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entrara al mismo a echar a los mercaderes (los politicos del régimen). Este habia sido para
Antonio Herrero, un intelectual radical de la ciudad de La Plata, el sentido de la llegada de
Yrigoyen a la presidencia de la reptblica, en 1916. Herrero configurard este relato minimo,
al que ya se hizo referencia, con la intencién de precisar el significado de la figura de Yrigo-
yen en la vida politica argentina: “El, como nuevo Jesus, escudado en su existencia de reli-
gioso civismo, inmaculado, intachable, desdefiando la calumnia y el odio del adversario, ha
penetrado en el templo de la patria y ha arrojado a latigazos a los viles mercaderes, restable-
ciendo en su trono la soberanfa popular y la integridad civil”.?!

De manera muy clara, en este caso, la figura de Yrigoyen como un nuevo Jesuis aparece
asociada con el propésito de justificar la exclusién politica de los adversarios del yrigoyenis-
mo. Ahora es mucho mds precisa su definicién como un héroe restaurador de la virtud politi-
ca en estas tierras. Pero al mismo tiempo, por medio de este relato minimo, se opera una iden-
tificacion de politica y moral que abrird el probable camino de la guerra. Si con la politica se
puede distinguir los hombres buenos de los malos, los valores verdaderos de los falsos, el dis-
curso yrigoyenista dividird a los actores politicos en réprobos y elegidos, con lo cual la des-
truccion de los primeros quedard como una posibilidad latente.

Por dltimo, resulta de suma relevancia analizar un opusculo escrito por Yrigoyen en
1923, titulado Mi vida y mi doctrina, que él mismo no da a publicar. S6lo se publicard més
tarde, incluso después de su muerte 2 Lo relevante del texto radica en que se puede compro-
bar como éste se reconoce en el discurso de sus seguidores, en las representaciones que éstos
se hacen de su liderazgo y, a la vez, como Yrigoyen se inserta, precisamente, en este sistema
de representaciones.

Ya vimos que Yrigoyen identificaba a la UCR con la nacién misma. En este texto ird mu-
cho mas alld. Fijara cudl es su relacion con la UCR en los siguientes términos: “Yo he orienta-
do a todos, y nadie, me guié a mi, en ningin momento ni en ninguna circunstancia. Por eso
pude dar a la U.C. Radical, es decir, a la patria misma, un espiritu y una enérgica conducta y
la orientacién segura de su camino”.2? De esta forma, a través de sucesivas identificaciones,
el yrigoyenismo aparece identificado con la patria. Si ya el radicalismo habia sido asociado
con la nacidn, ahora es el yrigoyenismo el que, al ser identificado con el radicalismo, se con-
vierte en la patria misma.

Su definicién como héroe restaurador de la vida politica y moral de la reptblica, asimis-
mo, es mucho mds precisa. Por ser el elegido de la providencia, su combate contra el “régi-
men falaz y descreido”, como era definido el orden politico conservador instaurado en 1880,
se convertird en un apostolado de naturaleza providencial. Su intervencion en la vida politica
serd presentada como una consagracion apostolar. En este sentido, afirmaré: “Yo no sé mas

que de la tarea evangélica de darme a los demds”.>*

21 Antonio Herrero, Hipdlito Yrigoyen, maestro de la democracia, La Plata, Olivieri y Dominguez, 1927, p. 83.
22 Hipélito Yrigoyen, Mi vida y mi doctrina, Buenos Aires, Leviatdn, 1987. Nota del editor: “Este texto ha sido es-
crito por Hipdlito Yrigoyen en 1923, con motivo del acceso a la presidencia del Dr. Marcelo T. de Alvear, con vista
a reafirmar los principios doctrinarios de la ideologia radical, y en momentos en que arreciaba la confrontacion pri-
mera con Alvear. “No circuld en su momento, y el propio autor lo entregé hacia 1930 al Dr. Horacio Oyhanarte. [...]
La primera vez que fue editado, sin embargo, fue en 1957, y estuvo a cuidado de la editorial Raigal [...]”, p. 7.

2 Ibid., p. 95.

2 Ibid., p. 92.
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Yrigoyen se ve a si mismo como el enviado por la Divina Providencia a desterrar el mal
de estas tierras, para lo cual sélo €l es ejemplo y modelo de virtud politica. Desde este lugar
de enunciacidn privilegiado es que pretenderd transformarse en el Hombre-palabra, alguien
que podia dotar de espiritu al radicalismo, es decir, a la patria misma.

Como consecuencia de este fundamento mesidnico —de la misma manera que en el dis-
curso de sus seguidores— el universo de la politica queda dividido en réprobos y elegidos, co-
mo muy bien lo puso de manifiesto Kalman Silvert. Los enemigos politicos serdn definidos
por Yrigoyen como “las fuerzas oscuras”, “los descreimientos confabulados y conjurados”,
“los mercaderes politicos”, “las sérdidas fuerzas del privilegio y del poderio sin alma”. Asf,
en este lenguaje no se encuentra una discontinuidad semdntica entre el orden de lo politico y
el orden de lo moral, lo que hace que la demonizacién de los enemigos politicos no falte en
el discurso yrigoyenista.

Puede observarse, en consecuencia, como Yrigoyen, a través de este texto, se reconoce
en el discurso de sus seguidores. El sentido de su liderazgo, la moralizacién de los adversarios
son aspectos que nos permiten ver cdmo se reconoce en el discurso de éstos y, a la vez, cémo
se inserta en este sistema de representaciones. A continuacién veremos como el yrigoyenismo,
con el correr de la década de 1920, queda convertido en un partido al servicio del lider.

Con Yrigoyen el radicalismo dejard de lado ese componente impersonal propio de sus ori-
genes. Con Yrigoyen la identidad del radicalismo estard asociada a la definicién de su fi-
gura, sobre todo durante los procesos electorales. Serd especialmente en la campaiia electoral
de 1928 cuando el radicalismo yrigoyenista se presentard abiertamente como un partido perso-
nalista. El discurso del yrigoyenismo tendrd como proposito, casi central, “[...] describir a las
masas el poder y la seguridad de victoria del partido y, ante todo, presentarles las facultades
carismaticas del jefe”.25 En fin, el radicalismo se convertird en un partido al servicio del lider.
Podria sostenerse, tal vez, que hacia 1928 el radicalismo representaba algo mds que es-
ta definicién personalista (ciertas politicas sociales, cierta institucionalidad, buenas o malas,
no importa). Sin embargo, no es esto lo que se discute a la hora de disputar nuevamente la
presidencia de la reptblica. Por otra parte, las réplicas de sus adversarios, examinadas mas
adelante, parecen confirmar la verosimilitud de esta lectura.

Justamente cuando se quiera explicar la significacién de una segunda presidencia de Yri-
goyen, se apelard nuevamente a aquel relato minimo que fue analizado con anterioridad. Yrigo-
yen habia entrado al templo de la patria durante su primer gobierno para terminar con los fal-
sos apostoles, con los mercaderes politicos. Pero su obra habia quedado inconclusa. Sobre
todo, porque los radicales antipersonalistas habfan pactado con los conservadores, lo que fue
visto como la traicién de Judas a Cristo —a partir de lo cual los antipersonalistas serdn consi-
derados como las hordas de Judas—. En consecuencia, si la obra habia quedado inconclusa era
necesaria una nueva entrada de Jesus al templo para expulsar, definitivamente, a los merca-
deres, concluyendo con la empresa de regeneracion moral iniciada durante su primera presi-
dencia. Asi lo pediré el poeta Julidn de Charras, desde las paginas de La Epoca, diario oficial
del radicalismo, durante la campaiia electoral que estamos analizando: “Tienes que echar otra

25 Max Weber, op. cit., p. 864.
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vez/ los mercaderes del Templo/ para escarnio y para ejemplo/ de la humana insensatez;/ el
vicio, en torpe embriaguez,/ muestra sus lacras desnudas;/ hay, pues, con verdades crudas,/
que azotar a la canalla,/ y triunfar en la batalla/ contra las hordas de Judas”.?

De la misma manera, un mes antes de las elecciones, La Epoca reproduce en primera
pagina un folleto titulado “Por qué Yrigoyen serd Presidente de la Republica”, escrito por la
Sra. Victoria A. S. de Rivera.?’ El titulo es muy significativo ya que el lema de campafia de
los antipersonalistas era “Yrigoyen no serd presidente”. En éste se justifica la necesidad de
una segunda presidencia de Yrigoyen, casi en los mismos términos. Durante su primera pre-
sidencia habia intentado restaurar la vida politica y moral de la repiblica pero su obra habia
quedado inconclusa. La responsabilidad, de igual modo, era de los radicales antipersonalistas
que habian pactado con los conservadores. El folleto también apelard a esta especie de relato
minimo para explicitar cudl serfa la significacion de una segunda presidencia de Yrigoyen.
Pero ahora, este relato minimo tiene una derivacion, sin duda esperada, en su configuracién:
“el personalismo de Yrigoyen es como el latigo con que Jesus fustigara a los mercaderes del
Templo”. Por dltimo, sugerird la necesidad de eliminar a los enemigos politicos, mds precisa-
mente a los antipersonalistas que pactaron con los conservadores: “Habria que aplastar como
a viboras a estos malos ciudadanos que se dicen radicales y que por satisfacer sus envenena-
dos enconos hipotecan la casa del pueblo, entregando las posiciones ganadas a costa de tan-
tas luchas y sacrificios, en manos del enemigo tradicional, los conservadores [...]”.

En el marco de la campafia electoral que estamos analizando, el senador yrigoyenista por
Santa Fe Armando Antille precisard ain mads esta sugerencia. Propondrad que después de asu-
mir Yrigoyen por segunda vez el poder, el 13 de octubre de 1928, debian llevérsele las cabe-
zas de los antipersonalistas en picas a la casa de gobierno. Y el lema de campaina que se de-
dujo de esta propuesta fue: “jRevolucién No!, Asesinatos, Si!.”?® Ante esto, sus opositores
comenzaron a ver como posible el retroceso del pais a la época de Rosas, donde la Mazorca
habia reinado omnipotente. Una nueva mazorca asolaria el pais si Yrigoyen llegaba nueva-
mente a la casa de gobierno. La Fronda pondrd de manifiesto este temor al llamar la atencién
sobre la actitud contemplativa de Tamborini, ministro del Interior de Alvear. “Serd necesario
que corra sangre, que cabezas se planten en una pica en la calle Brasil”, para que el ministro
Tamborini comience a comprender que serd el responsable de la sangrienta hora politica que
se vivird en el pais.?? Pero este temor haré que se llegue atin més lejos. Se pedird a Alvear que
no entregue el poder. De hacerlo, se convertirfa en un nuevo Poncio Pilatos.”

El yrigoyenismo concluye su campafia electoral quince dias antes de los comicios por-
que, en su opinién, Yrigoyen ya habia sido elegido por el pueblo. El proceso electoral se con-
vertia asi en una mera formalidad.3! Siguiendo esta misma linea argumentativa, el diario ra-
dical Ultima Hora consideré que, en todo caso, el proceso electoral sélo serfa confirmatorio
de una eleccion ya realizada por el pueblo argentino. Yrigoyen, se decia, representaba una
“verdad social”. Ultima Hora concluia su argumentacién afirmando que seria imposible estu-

26 Julign de Charras, “A Don Hipdlito Yrigoyen”, La Epoca, 19 de marzo de 1928.

27 La Epoca, 1 de marzo de 1928.

28 La Fronda, 16 de febrero de 1928 y 22 de junio de 1928. Este diario, opositor virulento de Yrigoyen, sostuvo la
férmula antipersonalista Melo-Gallo en las elecciones presidenciales de 1928.

29 La Fronda, 16 de febrero de 1928.

30 La Fronda, 10 de febrero de 1928.

31 yéase el Manifiesto del Comité Capital de la UCR declarando la abstencion, en La Epoca, 19 de marzo de 1928.
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diar o analizar cémo se habia dado esa eleccién, “[...] asi como seria locura la pretension de
investigar las razones de conveniencia inmediata que llevaron a los hombres de Judea a ele-
gir la excelsa orientacién espiritual de aquel mistico sefior de Galilea [...]”.3?

En efecto, si el vinculo que unia a Yrigoyen con el pueblo era de cardcter emotivo, si se
consideraba elegido por la providencia para llevar a cabo la restauracion de la vida politica y
moral de la republica, si, finalmente, se lo consideraba elegido por el pueblo, por ser el resul-
tado del proceso eleccionario sélo confirmatorio de una decisién ya tomada por el pueblo, el
régimen democrdtico se convertia en una mera formalidad.

Sin embargo, no debe olvidarse que, desde una mirada weberiana, la legitimidad de la
autoridad carismdtica se basa en el reconocimiento de los que estdn sujetos a ella, lo que ha-
ce posible que la legitimidad carismadtica, por efecto de una inversién —el reconocimiento no
es considerado una consecuencia de la legitimidad sino su base— se vuelva “democratica” .3
Esto fue lo que permitié a Yrigoyen, creyéndose apostol y elegido, saberse democritico. O,
dicho de otra forma, fue su manera de creerse ap6stol, elegido por la providencia, su manera
de saberse democritico.

Hasta aqui se analizé la recepcidn del discurso politico del lider radical por parte de sus
seguidores. Debemos interesarnos ahora por las réplicas ensayadas por sus opositores. Co-
menzaremos analizando la lectura hecha por el radicalismo antipersonalista del yrigoyenis-
mo. Mds adelante, nos ocuparemos del resto de las fuerzas politicas que se constituyeron en
oposicidn a este tltimo.

Del sector radical antipersonalista fue Benjamin Villafafie el encargado de construir un

discurso opositor al yrigoyenismo. Con este objetivo, escribe una serie de libros en con-
tra de Yrigoyen, de los cuales Yrigoyen, el iiltimo dictador (1922) y Degenerados tiempos en
que la mentira y el robo generan apdstoles (1928) merecen un analisis pormenorizado.3* Pe-
ro, ademds, interviene activamente en la campafia electoral del afio 1928, apoyando la férmu-
la antipersonalista Melo-Gallo. Puede decirse que Villafafie es el intelectual del antipersona-
lismo, quien construye un discurso opositor desde las filas del radicalismo antipersonalista,
por lo que no podemos dejar de ocuparnos de €l.

En principio debe sefnalarse que el combate discursivo llevado adelante por radicales an-
tipersonalistas e yrigoyenistas se desarrolla dentro de un mismo campo semdntico. Si bien el
radicalismo antipersonalista se proclamara heredero de la tradicion politica alemista, enjuicia-
rd al liderazgo de Yrigoyen utilizando el mismo sistema de representaciones que lo funda-
mentaba. Dicho de otra manera, el lenguaje politico del radicalismo antipersonalista se orga-
nizard en torno del mismo eje seméntico que ordenaba el discurso del yrigoyenismo.

Asi, cuando Villafafie pretenda explicar la significacion del liderazgo ejercido por Yri-
goyen apelard a ese mismo relato minimo, de naturaleza biblica, que los yrigoyenistas utili-
zaran para definir el sentido de dicho liderazgo, para explicitar qué venia a hacer Yrigoyen en

32 Ultima Hora, 25 de marzo de 1928.

33 Sobre este aspecto de la legitimidad carismética en Weber, véase Robert Nisbet, La formacion del pensamiento
socioldgico, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, t. 2, p. 108.

34 Benjamin Villafafie, Yrigoyen, el iiltimo dictador, Buenos Aires, Moro, Tello y Cia, 1922; idem, Degenerados
tiempos en que la mentira y el robo engendran apostoles, Buenos Aires, 1928.
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la vida politica argentina. S6lo que ahora Yrigoyen serd uno de esos falsos ap6stoles que de-
bieron afrontar la ira de Jests cuando entré al templo a echarlos a latigazos.>

Ahora bien, el problema de los antipersonalistas no es que Yrigoyen se crea un nuevo
Jesus —critica que si hardn los conservadores— sino que es un falso apdstol. Pese a su supues-
to antipersonalismo, Villafafie cree en los hombres de genio. En Yrigoyen, el iiltimo dictador,
coloca el siguiente epigrafe citando a Carlyle: “Interesa tanto a los pueblos descubrir a sus hé-
roes como a sus hipdcritas”. De la misma manera que Oyhanarte en su biografia sobre Yrigo-
yen, adopta la concepcién de Carlyle sobre los héroes. S6lo que, a diferencia de Oyhanarte,
para él Yrigoyen es un impostor, un hipdcrita.

Recurriendo a Le Bon, el psicélogo de las multitudes, hard notar, asimismo, que “[...]
en épocas anormales, es lo mds frecuente que un atrevido, ciego de cerebro y de alma, se en-
cumbre y ultraje a los intelectuales”.3® Pero esto constituye un fenémeno pasajero. Sélo la de-
bilidad moral de las clases pensantes mds el engafio del pueblo han permitido el encumbra-
miento de Yrigoyen. La intencidén de Villafafie de construir una explicacién un tanto
tranquilizadora sobre la primacia del yrigoyenismo resulta casi evidente .3’

Sin embargo, este optimismo, basado en el proceso de declarar inocentes a las masas —no
son culpables porque han sido engafiadas debido a su ingenuidad—, serd dificil de sostener a
medida que pasen los afios y el lider radical reciba apoyos mayoritarios a través de los proce-
sos electorales. Los radicales antipersonalistas reaccionardn con cierta perplejidad. Si el pue-
blo debia elegir a los mejores, si la condicién para ser gobernante en una democracia no era
otra que el mérito, el pueblo se obstinaba en elegir a Yrigoyen. Esto producird un profundo
desencanto en Villafafie y en los radicales antipersonalistas.

En 1928, en la segunda parte de Yrigoyen, el ultimo dictador, en Degenerados tiempos
en que la mentira 'y el robo generan apdstoles, Villafafie llevara su propuesta meritocratica has-
ta el limite. Propondra concretamente reemplazar al falso apéstol, al demagogo, por una dicta-
dura de hombres superiores.3® Es que si se explicaba el fenémeno yrigoyenista por la figura de
su lider, por su capacidad de enganar al pueblo, la solucién necesariamente debia consistir en
la eliminacién del mismo. Si se crefa en los hombres de genio, no quedaba otra posibilidad que
cuestionar la autenticidad del apostolado de Yrigoyen. Pero también Villafafie sacard una con-
clusién muy amarga, a la que también arribaran otros sectores politicos opositores al yrigoye-
nismo: las multitudes sélo podian ser gobernadas por el engafio o por la fuerza.

Villafafie volverd a cuestionar la autenticidad del apostolado de Yrigoyen durante la
campaiia electoral de 1928, en que sostendrd la férmula antipersonalista Melo-Gallo. En un
célebre discurso pronunciado en el Parque Romano de la ciudad de Buenos Aires sostendra
esta misma posicion: “[...] pueblo! eres la eterna victima de los que amas como apdstoles au-

35 Dir4 Villafafie: “Jests, que aconsejaba poner la otra mejilla después de recibir una bofetada, estalla en célera a
la vista de los falsos apéstoles en el templo. Entonces se arma del latigo con que se castigaba en sus tiempos a los
embusteros, y su palabra de perdén y misericordia cobra las sonoridades del anatema y de una condena sin espe-
ranzas [...]; y con razén [...] porque no tiene atenuantes que el malvado se disfrace de Salvador y Apdstol para cor-
tejar a esa victima que se llama pueblo [...], tan féacil presa de los falsos predicadores por su ingenuidad y falta de
cultura”. Benjamin Villafafie, Yrigoyen, el iiltimo dictador, cit., pp. 12-13.

36 Ibid., p. 12.

37 La referencia a Le Bon por parte de Villafafie no es antojadiza. El psiclogo de las multitudes también hacfa la
distincion entre verdaderos y falsos apdstoles, siendo la primacia de los dltimos algo efimero. Véase Gustavo Le
Bon, Psicologia de las multitudes, Buenos Aires, Talleres graficos José Luis Gonzélez, 1972, p. 129.

38 Benjamin Villafafie, op. cit. Véase especialmente el capitulo “La democracia es la aristocracia de la naturaleza”.
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ténticos, cuando en el fondo no son otra cosa que fariseos de la vida publica, lobos disfraza-
dos de mansos corderos!” 3% Este parrafo de su discurso apela nuevamente a la tesis del en-
gafo como factor explicativo del yrigoyenismo y sugiere, de igual forma, la falta de autenti-
cidad del apostolado de Yrigoyen. Pero da a entender, al mismo tiempo, que existian los
apostoles auténticos. Para los radicales antipersonalistas de la década de 1920 los verdaderos
apostoles eran los fundadores del radicalismo y, sobre todo, Alem 40 Porque, a diferencia de
Yrigoyen, eran “apéstoles ardientes de los principios”.*!

Una vez electo Yrigoyen, desde las pdginas de La Fronda también se cuestionard la au-
tenticidad de su apostolado. Después de que este diario ridiculizara durante toda la campafia
la prédica del lider radical, uno de sus columnistas se vio obligado a sostener, muy seriamen-
te, que Yrigoyen no era un nuevo Jesus. A diferencia de este ultimo, no habia tenido calvario,
jamads se habia dado a los pobres y no habia predicado en ninguna montafia. Hab{a traido a su
pueblo sélo miseria y dolor.*? Pero ya era demasiado tarde. Yrigoyen habia accedido a la pre-
sidencia de la republica por segunda vez, en una eleccién que habia sido casi un plebiscito.

De esta forma, el lenguaje politico que construye el radicalismo antipersonalista para re-
presentarse el liderazgo de Yrigoyen se organiza alrededor de un mismo eje, comparte con el
discurso yrigoyenista un mismo eje semantico. La oposicién que se constituye alrededor de
la figura de Yrigoyen se circunscribe a partido de principios versus partido personalista, apos-
toles auténticos versus falsos apdstoles, pero el combate discursivo de antipersonalistas e yri-
goyenistas se libra dentro de un mismo campo semdntico. No ocurrird lo mismo, como vere-
mos enseguida, con el resto de las fuerzas politicas opositoras al yrigoyenismo. Las réplicas
no se organizardn sobre un eje semdntico comun, lo que provocard que el enfrentamiento que

libren estas fuerzas con el yrigoyenismo se parezca, demasiado, a un “didlogo de sordos”.*3

Para el resto de las fuerzas politicas, sobre todo para conservadores y nacionalistas —aun-

que veremos que los socialistas compartirdn en gran medida la lectura de éstos—, el yri-
goyenismo representard una fuerza politica inasimilable en términos de una cultura politica
moderna. No cuestionardn, como lo hacia Villafafie, la autenticidad del apostolado de Yrigo-
yen, sino el hecho de que un magistrado de la republica, como lo era el presidente, pudiera
creerse apostol.

No otro sentido tiene un pedido de juicio politico llevado adelante por el diputado con-
servador Matias Sanchez Sorondo contra Yrigoyen, en 1919. En el marco de dicho juicio po-
litico, Sanchez Sorondo analizara extensamente todos los escritos del lider radical. Sobre to-
do, se detendrd en el texto en que Yrigoyen renunciaba a la candidatura a presidente, ofrecida
por la convencién de su partido, en 1916.

39 La Fronda, 20 de enero de 1928.
40 Eduardo Isla, EI Evangelio de la Patria, o Ldbaro de la Repiiblica, o Arca Santa del Radicalismo Agerpericleis-
ta, o Verbo Auroral de una Era Nueva, Buenos Aires, 1928, pp. 20 y 22-23.

41 Mariano Varela, “Gran Meeting del 10 de agosto de 1890, en Jorge W. Landenberger, Francisco M. Conte
(eds.), Union Civica. Su origen, organizacion y tendencias, Publicacién Oficial, Buenos Aires, 1890, p. 313.
42 Ia Fronda, 5 de abril de 1928.
43 Emilio de Ipola ha llamado la atencién sobre como, bajo ciertas circunstancias, la lucha ideolégica no se libra
sobre un mismo campo semantico, a partir de un eje semantico comun. En estos casos, la lucha ideolégica se con-
vierte en un “didlogo de sordos”. Véase Emilio de Ipola, op. cit., pp. 149-150.
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Sanchez Sorondo lo considerard como el texto mas representativo de su pensamiento,
donde se ponen en evidencia sus verdaderas intenciones politicas. A su juicio, significa, sin
mds, “la carta magna de la dictadura, esgrimida contra la constitucién” por Yrigoyen, para im-
poner su apostolado y su plan reparatorio.** Frente a esta pretension, la respuesta del diputado
conservador serd suponer que Yrigoyen podria estar enfermo, mds precisamente, loco. Si esto
era asi, le aconsejaba que se curara en el reposo de su retiro familiar.

Ahora, si en verdad se consideraba un apdstol, lo que recordard es que “los apdstoles
son personajes del Evangelio, no de la constitucion, personajes de los origenes religiosos,
pero no de las realidades politicas del presente” *> Recordar4, de igual modo, que las nacio-
nes civilizadas no pueden aceptar “apdstoles que las dirijan ni dogmas abstrusos para con-
formarse a ellos”. Por el contrario, necesitan hombres capaces intelectualmente para la ac-
cién de gobierno.*¢

Por tltimo, sostendra que en ese instante de la vida de la nacién se confunden, nueva-
mente, el momento politico y el social. Durante el régimen era indistinto que gobernara una
figura u otra. Se trataba de un simple desplazamiento de personas y de partidos. Con Yrigo-
yen, en cambio, resultard diferente. No serd una cuestién de politica lo que se discuta sino
“una cuestién de civilizacién” .4

De manera evidente, el yrigoyenismo implicaba la reapertura del conflicto civilizatorio,
que pretendian ya clausurado. Con Yrigoyen y las multitudes que interpelaba, lo politico y lo
social aparecian nuevamente confundidos. Esto hacia que la politica, en la mirada de los con-
servadores, reenviara a la cultura, porque ésta era, en definitiva, la que definia sus rasgos. La
cultura se convertird asi en el marco de lectura de la politica. Por medio de “una lectura cul-
tural de la politica”, en definitiva, es como el lider radical activard, en la imaginacién de es-
tos dltimos, el fantasma de un nuevo rosismo.*

En el pedido de juicio politico que comentamos, Sdnchez Sorondo solicita que se adjun-
te como prueba el texto de la proclama con la que Rosas asume el poder en 1835.Y lo que
activa, en este caso, €l fantasma de un nuevo rosismo son dos de los motivos fundamentales
del discurso yrigoyenista: como Rosas, Yrigoyen “se crefa investido de una misién reparato-
ria” y “dividia a los gobernados en partidarios de la ‘causa’, que entonces se llamaba ‘santa’,
y en ‘réprobos y malvados’” #?

No obstante, este reenvio a la figura de Rosas, esta reapertura del conflicto civilizatorio,
tendrd una particularidad: el yrigoyenismo, a juicio de los conservadores, serd inasimilable
para una cultura politica moderna. A diferencia de la Generacién del 80, donde cabia la po-
sibilidad de una salida de lo culturalmente barbaro, o de los positivistas, que pensaron la bar-
barie como algo residual, finalmente asimilable por el progreso material y cultural, el yrigo-
yenismo hizo que los conservadores reconocieran la existencia de una frontera infranqueable,

44 Matias Sanchez Sorondo, “Pedido de juicio politico al presidente de la nacién, sesién del 6 de noviembre de
19197, en Historia de seis aiios, Buenos Aires, Agencia General de Libreria, 1923, p. 86.

4 Ibid., p. 90.

46 Ipid., p. 90.

47 Ibid., p. 110.

48 Véase Maristella Svampa, E! dilema argentino: civilizacion o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista,
Buenos Aires, El cielo por asalto, 1994.

49 Matfas Sanchez Sorondo, op. cit., p. 88.
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de una diferencia cultural inasimilable, la constatacion de una barbarie irreductible que ame-
nazaba con trastocar el orden natural de la sociedad. >

Luis Reyna Almandos también pondrd de manifiesto, de la misma manera que Sdnchez
Sorondo, la existencia de este clivaje cultural, de caricter irreductible.’! A su juicio, el con-
flicto que enfrentaba a radicales yrigoyenistas y conservadores podia leerse, apelando a la tra-
dicién retorica cldsica, como una lucha de patricios y plebeyos. En el caso de Yrigoyen, si era
éste el lugar desde donde se lefa dicho conflicto, no podia ser otra cosa que un demagogo y
un, casi seguro, tirano.’> Asimismo, a través de esta especie —de la especie de la demagogia—,
lo hara responsable de haber alentado este aluvién plebeyo que amenazaba con trastocar la
naturaleza del orden social.

Es que si Yrigoyen era un demagogo, de la misma manera que en el andlisis de Villafa-
fie, se le atribufa la capacidad, aunque juzgado ahora de forma derogatoria, de fascinar a la
plebe engafidndola. Pero también, en la tradicién politica clasica, la demagogia, como crisis
extrema de la democracia, podia devenir en dos situaciones politicas diferentes: la tirania o
un régimen autoritario oligdrquico. Asi, se alertaba sobre el peligro de la tirania, pero a la vez
se prefiguraba, como solucion politica, la propuesta de restaurar el orden anterior a la refor-
ma politica de 1912.

La tesis del engafo utilizada por los radicales antipersonalistas y por los conservadores
para explicarse el éxito del yrigoyenismo pretendia aportar una mirada tranquilizadora sobre
el asunto —las masas no eran responsables, alejadas del lider radical actuarfan de otra mane-
ra—. Sin embargo, esta explicacién sirvié de poco. De ningtin modo pudo calmar el temor y
el encono de sus adversarios. Para Reyna Almandos la rebelion plebeya del yrigoyenismo re-
sultaba insoportable, “un alzamiento del bajo fondo” 33 Asimismo, el fantasma de un nuevo
rosismo no dejaba de atormentarlo. Si el gobierno de Rosas habia sido la primera tiranfa, Yri-
goyen serd el segundo tirano que padece, sin merecerlo, la republica. A través de esta lectura
cultural de la politica la plebe radical aparecerd, por fin, como una nueva mazorca destinada
a insultar y humillar al patriciado.

Mis all4 de algunos episodios de importancia,>* los conservadores, sin duda, tuvieron
motivos para ver en el yrigoyenismo un alzamiento de la plebe promovido por el lider radi-
cal. Porque durante la década de 1920 los yrigoyenistas se definirdn, abiertamente, como la
expresion politica de la plebe. Tomando la palabra en nombre de su partido, Diego Luis Mo-

50 Maristella Svampa, op. cit., p. 160.

51 Luis Reyna Almandos, La demagogia radical y la tirania (1916-1922), Buenos Aires, El Ateneo, 1920, prélogo
de José Citriniti.

52 Ibid., pp. 31-32.

53 Ibid., p. 74.

54 En marzo de 1920, en un acto de clausura de la campafia electoral para renovacién de la Cdmara de Diputados
los yrigoyenistas realizan una manifestacion. En la misma suceden dos episodios absolutamente significativos.
Presidiendo Yrigoyen la manifestacion desde un balcén del Banco “El Hogar Argentino”, sobre Av. de Mayo, se
pudo presenciar el siguiente espectdculo: cuando pasa por delante del mismo el comité de la circunscripcion No.
12 de la capital —aproximadamente mil personas— bajan las banderas en sefial de saludo y se arrodillan, en acti-
tud de adoracién mistica hacia el lider. Pero la manifestacion sigue y cuando pasan por delante del Club del Pro-
greso, algunos manifestantes ingresan a tiros al mismo produciendo graves destrozos. Véase La Prensa, 6 de
marzo de 1920, La Fronda, 7 de marzo de 1920 y La Repiiblica (diario radical), 6 de marzo de 1920. El episo-
dio también aparece comentado en Manuel Gélvez, Vida de Hipdlito Yrigoyen, Buenos Aires, Club de lectores,
1983, pp. 326-327.
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linari afirmard que ellos, los radicales, eran la plebe, y que s6lo Yrigoyen, con su palabra, ha-
bia conseguido movilizar a la multitud.>

Desde las filas del nacionalismo, por otra parte, se sostendrd una posicion similar que, a
su tiempo, permitird también aunar criterios en cuanto a la necesidad de terminar con el yri-
goyenismo a través de la desaparicién de su lider. Alfonso de Laferrere, uno de los precurso-
res del nacionalismo, no podrd dejar de sostener, con la misma enjundia que Reyna Alman-
dos, que el yrigoyenismo resultaba un fendmeno politico inasimilable en términos de una
cultura politica moderna. Enjuiciando al yrigoyenismo ya en el poder, expondrd este mismo
punto de vista: “Todos los resortes de la fuerza héllanse en manos de una turba de beduinos
a cuyo frente un santén neurético predica el exterminio. [...] Nos hallamos frente al odio eri-
gido en programa de gobierno. Se deprimen todas las categorias respetables; se nos ofende
con el culto de los inferiores; se quiere arrojar infamia sobre todo el pasado. ;Como vamos a
responder con madrigales?. Si el desprecio no bastara en represalia contra el dominio fugaz
de la pataneria, podriamos odiar, en nombre de nuestra herencia de cultura [...] 56

El componente plebeyo del yrigoyenismo asi como el pretendido liderazgo providencial
de Yrigoyen también le hardn pensar en la demagogia y en el rosismo como claves de lectu-
ra para entender este fendmeno politico. Lo interesante de destacar, de cualquier modo, es c6-
mo Laferrere pone en juego la temdtica de las pasiones para definir el conflicto que los en-
frenta al yrigoyenismo. Porque el odio es el programa de gobierno del yrigoyenismo, pero
también porque frente al yrigoyenismo, leido como un fenémeno de disrupcién cultural, no
cabia sentir otra cosa que odio.

Sintetizando, las réplicas de conservadores y nacionalistas no se organizardn en torno
del eje semdntico que ordenaba el discurso yrigoyenista, como si lo hacia el lenguaje habla-
do por los antipersonalistas. Sin embargo, habfa una conclusién muy amarga que los prime-
ros no podian dejar de sacar como también lo habian hecho los tdltimos. Si el yrigoyenismo
era explicado por la figura de Yrigoyen a través de la tesis del engafio quedaba prefigurada,
de manera evidente, una solucidn politica: habfa que alejar a las masas de la perniciosa in-
fluencia ejercida por el lider radical. Pero a la vez, cierta certeza terminaba por imponerse en
la reflexion de estos sectores politicos: las multitudes sélo podian ser gobernadas por el en-
gafio o por la fuerza.

Desde una perspectiva distinta, los socialistas también rechazardn la justificacién del li-
derazgo de Yrigoyen sustentada por sus seguidores. Sostendrdn, con un énfasis particular,
la necesidad de que el pueblo tome conciencia, por medio de la educacién, de que no necesi-
ta de los grandes hombres para emanciparse.’’
Habra no obstante un cierto acuerdo al que llegardn con los conservadores y los nacio-
nalistas. El yrigoyenismo resultard, también para ellos, un fenémeno politico inasimilable por
parte de una cultura politica moderna.

55 Diego Luis Molinari, Los diplomas sanjuaninos, cit., pp. 31-35.

56 Alfonso de Laferrere, Literatura y Politica, Buenos Aires, M. Gleizer editor, 1928, Coleccion “La Nueva Repu-
blica”, pp. 13-14.

57 Véase, especialmente, La Vanguardia, afio xx11, No. 3332, 12 de octubre de 1916, en Roberto Reinoso (comp.),
La Vanguardia: seleccion de textos (1894-1955), Buenos Aires, CEAL, 1985, p. 75.
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Carlos Sanchez Viamonte lo pondrd de manifiesto, en forma sumamente expresiva. En
El dltimo caudillo, afirma que el yrigoyenismo, en cuanto a su componente personalista, es
una continuacién del régimen —ambos formarian parte de la tan mentada politica criolla—. Ha-
bia, si, una diferencia fundamental: “Cuando el tiempo ponga distancia y la distancia perspec-
tiva, podrd contemplarse en una sola ojeada el panorama de la vida argentina durante todo el
primer tercio de este siglo y es probable que se establezca la separacion de los momentos ‘ré-
gimen’ y ‘causa’ —a través de un aspecto cultural mds que politico. Una diferencia de cardc-
ter estético. La ‘causa’ es, ante todo, ‘mal gusto’” %%

Esta lectura cultural del yrigoyenismo lo acercaba, sin duda, a las réplicas ensayadas por
los conservadores y los nacionalistas. También Sdnchez Viamonte reconocerd la existencia de
este clivaje cultural, que hacfa del yrigoyenismo un fenémeno politico inasimilable. Yrigo-
yen, como rezaba el titulo de su libro, debia ser el dltimo caudillo.

Para concluir, si la politica también consiste en un combate discursivo por definir el sen-

tido de los hechos, Yrigoyen parece ser el triunfador de la contienda. Sus adversarios se
verdn obligados a discutir su liderazgo en los términos definidos por éste. Los radicales anti-
personalistas insistirdn con la falta de autenticidad de su apostolado. El resto de las fuerzas
politicas en la reapertura del conflicto civilizatorio, en la imposibilidad de asimilar al yrigo-
yenismo desde la perspectiva de una cultura politica moderna.

De cualquier forma, todos explicaran el éxito del yrigoyenismo por la figura de su lider.
Imaginardn, en definitiva, que si se terminaba con Yrigoyen no habria mds yrigoyenistas. Po-
dria pensarse que esta estrategia resulté exitosa, por lo menos en el mediano plazo. Con el co-
rrer del siglo, sin embargo, la bisqueda por conjurar este tipo de liderazgos aparecerd como
un cuento de nunca acabar. O

58 Carlos Sdnchez Viamonte, El iltimo caudillo, Buenos Aires, Devenir, 1956 (1°* ed., 1930), p. 22.
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Los escritores y la SADE.

Entre la supervivencia y el antiperonismo:
los limites de la oposicion (1946-1956)%

Flavia Fiorucci

University of London

“Claro que, como sociedad, los escritores no somos un modelo. ;|No?...,
Vanidosos, envidiosos... Es muy desagradable la sociedad literaria, ;no?.”
(Adolfo Bioy Casares, en Fernando Sorrentino, Siete Conversaciones con
Adolfo Bioy Casares, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 121.)

“Les écrivains n’échappent pas 4 la logique des luttes et des réglements de
compte qui semble etre le lot de toute communauté en proie 4 une crise de
ce que Durkheim appelait la conscience collective. Mais la guerre des écri-
vains n’est pas le pur reflet de la guerre civile. Comme tout univers pro-
fessionnel, le monde littéraire a ses codes, ses references, ses regles du jeu
et ses principes de divisions propes.” (Giséle Sapiro, La guerre des écri-
vains, 1940-1953, Fayard, Parfs, 1999, p. 11.)

T anto los historiadores como los propios actores de la primera década peronista coinciden
en afirmar que el antiperonismo fue la nota comun entre la intelectualidad. Con excep-
cién de una fraccién marginal de intelectuales, todos ellos identificados con algunas de las
distintas versiones del nacionalismo local, los intelectuales estuvieron en contra de la “revo-
lucién” propuesta por el general Perén. Pero a pesar de esta posicién hegemonica, el antipe-
ronismo intelectual permanece como una categoria vaga, imprecisa. Antiperonista era todo
aquel que se oponia a Per6n, pero asi como habia distintas formas de ser peronista, también
deberfa haber distintas formas de ser antiperonista. Esas diversas formas vehiculizaban dis-
tintos roles para el intelectual. De alguna forma, la politizacién del campo intelectual argen-
tino que se habia dado entre la década de 1930 y la de 1940 habia hecho del “intelectual com-
prometido” —aunque a veces los mismos protagonistas lo negaran— el tipo corriente entre la
inteligencia del pafs. Era clara una idea de compromiso ligada a la defensa de las libertades y
de los valores de la civilizacion y la democracia. Mds alld de contadas autocriticas, a la dis-
tancia los intelectuales se construyeron una historia en que la defensa de ese “compromiso”
fue el principio que los guid en los “duros dias” del peronismo en el gobierno. La imagen ma-

* El presente trabajo es parte de una tesis doctoral en curso en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de Londres.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 101-125.



chacada después de la Revolucién Libertadora fue la de una intelectualidad “asediada por el
tirano”, que emulando la tradicion de la Generacion del *37 —de la cual se sentian herederos—
habia constituido el niicleo de la resistencia.

De mads estd decir que el periodo del primer peronismo no fue propicio para las activi-
dades de la cultura. Sin embargo, la imagen autoconstruida por la inteligencia dista de ser
completamente real. Este trabajo intenta explorar el antiperonismo de una asociacién (la So-
ciedad Argentina de Escritores) que se postulaba como la representante de los escritores ar-
gentinos. La SADE no era otra cosa que el gremio de los escritores, la voz autorizada que ha-
blaba por los intereses de este grupo.! Aunque olvidadas por la historia cultural, las
“instituciones de la vida literaria”? —como las denomina Alain Viala— constituyen un punto de
referencia privilegiado para estudiar la interseccion entre el campo literario y el mundo social
y politico que las rodea. Su rol es crucial en la definicion de la relacién que se establece en-
tre el espacio literario y el poder politico. Segtin varios testimonios, la SADE fue una de las po-
cas tribunas que durante los dos primeros gobiernos de Perdén lider6 un antiperonismo mili-
tante que, en la visién de estos escritores, es presentado como “heroico”. Asi, Jorge Luis
Borges, presidente de la SADE entre 1950-1953, afirmé que la institucién “fue uno de los po-
cos bastiones contra la dictadura” .3 El critico literario Roberto Giusti no se queda atrds en su
intento por dotar a la asociacién de escritores de un pasado “gloriosamente antiperonista”; se-
gtin él, “las escritoras y los escritores agrupados en la SADE fueron fieles a su deber, muy po-
cos se dejaron sobornar por la tirania”.4

El presente trabajo intenta responder qué significé ser antiperonista en el mundo de los
“escritores”. ; Por donde discurrian los limites de esta posicion? ;Qué significaba en el plano
institucional esta postura? En sintesis, ;cudl fue la estrategia de “oposicién” de la Sociedad
de Escritores a un gobierno que desde sus inicios rechazaban? Y, por ultimo, analizar cémo
el antiperonismo reestructura el lugar de la SADE en el campo intelectual y politico del pais,
tanto durante los afos en que Perdn presidio el gobierno como luego de producida la Revo-
lucién Libertadora.

De los intereses gremiales a la politica

La Sociedad Argentina de escritores, conocida como SADE, nacié a fines de la década de 1920
(exactamente en el afio 1928) a partir de la iniciativa de un grupo bien heterogéneo de escrito-
res, tanto en términos politicos como artisticos, preocupados por las necesidades de un gremio
carente de todo tipo de representacién politica.’ El modelo de la institucién era —en palabras

1 La SADE es una asociacién que se propone la defensa de los intereses individuales de sus miembros. Intenta reem-
plazar la protesta del escritor aislado por una protesta unificada, coherente y mas poderosa, dotada de la legitimi-
dad que le otorga el grupo en su conjunto. A través del mecanismo de la delegacion, las comisiones directivas de
la institucion pueden presentarse como la voz de los escritores, lo que no quiere decir que en el transcurso de la
produccién de esa voz no se produzcan disputas.

2 Citado por Sapiro, La guérre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 16.

3 Jorge Luis Borges con Norma Thomas di Giovanni, Autobiografia. 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999,
p. 122.

4 Roberto Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, Ediciones Theoria, 1994, p. 34.

5 La lista de los fundadores est4 formada por 14 escritores de distintas filiaciones, tanto politica como artistica. La
integran: Jorge Luis Borges, Carlos Alberto Leumann, Enrique Banchs, Roberto F. Giusti, Pedro Miguel Obligado,
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de sus fundadores— la Societé de Gens de Lettres francesa que desde 1837 congregaba en su
seno a los grandes de la literatura de aquel pafs con fines de “solidaridad profesional”.® Con
ese ideal, la SADE se consum¢ simplemente con el afdn de unir fuerzas para luchar por los de-
rechos de los escritores argentinos. La asociacién estableci limites claros: las discusiones po-
liticas o estéticas estaban fuera de su dmbito. Tal como Roberto Giusti —uno de sus fundadores
y dos veces presidente de la institucion postulaba en el primer congreso realizado por ésta:

El arte es una obra individual y no necesitamos asociarnos para buscar nuestras propias ver-
dades poéticas o humanas. [...] Cada uno de nosotros, cuando no prefiere mantenerse ajeno
a la lucha, ha elegido donde sostenerlas: el partido politico, la asociacién militante, la tribu-
na, el periddico, el libro.”

La SADE entonces no sélo carecia de una identidad politica o artistica sino que hacia de esta
“neutralidad” uno de sus mds caros principios. El apoliticismo debia desdibujar las luchas po-
liticas reservadas para otros foros y lograr asi la creacién de una verdadera entidad gremial.
Claramente esta posicion es la que puede explicar la extrafia combinacién de nacionalistas, li-
berales, socialistas y comunistas en la fundacién de la SADE. El polémico escritor nacionalis-
ta Leopoldo Lugones —uno de los animadores mds importantes de la Sociedad de Escritores
en los primeros dias de esta institucidn— dejo establecido claramente cudl era el sentido de es-
ta postura cuando intent6 convencer al fundador del Teatro del Pueblo (Lednidas Barletta) de
que ingresara en la asociacién. Segtin Lugones, en la SADE: “No se trata de pelear entre noso-
tros. Mantengamos cada uno nuestras propias ideas, afirmemos nuestras convicciones, pero
por encima de ella luchemos juntos para defender los intereses del escritor, por crear una con-
ciencia profesional” 3

Es sabido que a partir de la década de 1930 la sociedad argentina estaba divida por con-
flictos ideoldgicos irreconciliables, producto entre otras cosas de las lecturas domésticas de la
Guerra Civil Espafiola y luego de la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto que la inteligen-
cia argentina no era ajena a este debate. Partidarios de ambos bandos convergian en los 4mbi-
tos intelectuales del pais. De ese modo, sin respetar matices los intelectuales quedaban dividi-
dos y rotulados en “democrdticos y fascistas”. De un lado estaban todos aquellos contrarios
al fascismo (comunistas, socialistas, liberales, conservadores, situados todos en la llamada
“franja democratica”), partidarios primero del bando republicano y luego de los paises alia-
dos. Del otro lado estaba el sector nacionalista local, que aunque tampoco constituia un gru-
po homogéneo en términos de sostener una posicion ideoldgica compacta y armonica, era ro-
tulado como el seguidor doméstico del fascismo. Por supuesto que las etiquetas provenian del
lado “autodenominado bando democratico”, claramente hegemonico dentro de las filas inte-
lectuales del pais. Aunque demasiado simplistas, los rétulos trazaban claros limites dentro del
campo intelectual argentino. Espacios culturales que hasta la Guerra Civil Espafiola habian si-

Alberto Gerchunoff, Augusto Rodriguez Larreta, Leopoldo Lugones, Samuel Glusberg, Horacio Quiroga, Arturo
Giménez Pastor, Arturo Capdevila, Alvaro Melidn Lafinur y Romulo Zabala. Véase “SADE. El acta de su funda-
cion”, en Mundo Literario, aio 1, No. 1, marzo-abril de 1996, p. 8.

6 Citado por Sapiro, La guérre des écrivains..., cit., p. 50.

7 Roberto Giusti, “El Primer Congreso de los Escritores Argentinos”, en Roberto Giusti, R. A. Arrieta, La profesio-
nalizacion de la critica literaria, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, p. 161.

8 Citado por Radl Larra, Lednidas Barletta. El hombre de la campana, Buenos Aires, Ediciones Conducta, 1978.
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do compartidos entre “nacionalistas” y “democraticos” eran desde ese momento la tribuna ex-
clusiva de uno u otro bando. Asi por ejemplo la revista Sur, foro autorizado de la actividad
cultural del pafs, dejé de aceptar desde 1936 colaboraciones de escritores nacionalistas.” La
intelectualidad verndcula percibia que en el mundo se estaba librando una batalla entre el sis-
tema democrético y el fascismo y que la Argentina no era ajena a esta lucha, por lo que los
nacionalistas no podian seguir siendo considerados aliados.

La SADE reunia intelectuales pertenecientes tanto a la llamada franja democrética como
otros etiquetados como “nacionalistas o fascistas”. Si bien es cierto que durante la década de
1930 dentro de la SADE se produjeron disputas entre estos dos bandos por la hegemonia de la
asociacion, hacia afuera la SADE continué sosteniendo la postura “principistamente apolitica”.
Fue en este decenio que la institucién llegé a consolidarse y comenzé a ejercer una gravita-
cién cada vez mds importante en el campo cultural de la nacion. Prueba de la madurez de la
asociacion fue la organizacién a su cargo de los dos primeros congresos de escritores del pais
en las ciudades de Buenos Aires y Cérdoba en 1936 y 1939, respectivamente, que congrega-
ron mds de un centenar de escritores. Adn después del desencadenamiento de la Guerra Civil
Espafiola, en momentos en que el bando “democratico” era claramente mayoritario en la
SADE, la postura oficial de la institucién —mantener una posicién neutral frente a los aconteci-
mientos politicos— se mantuvo, al menos hacia al exterior, a pesar de que las luchas internas
por la hegemondia se intensificaron.!? Los mismos intelectuales que fuera de la SADE lideraban
la lucha contra el “fascismo local” no hacian de la SADE la tribuna de sus propias creencias
personales y compartian la institucién con sus enemigos de afuera.!!

9 John King, Sur. Estudio de la revista y de su papel en el desarrollo de una cultura. 1931-1970, México, FCE, 1989,
p. 97.

10 Un momento claro en que se discute esta postura es cuando varios conocidos escritores nacionalistas intentan in-
gresar en SADE alrededor del afio 1938. Pero a pesar de esta resistencia interna y mientras las diferencias dentro de
la inteligencia argentina por sus posiciones divergentes frente a la Guerra Civil Espafiola se acrecentaban, los na-
cionalistas consiguieron asociarse a la institucién y ver sus nombres publicados en el Boletin de la sADE de ese afio,
hecho que no hubiera sido posible en otras asociaciones intelectuales. Como se mencioné en la revista Sur (de la
que muchos miembros de la SADE eran asiduos colaboradores) desde 1936 no se aceptaban notas de escritores na-
cionalistas. Los escritores nacionalistas que ingresaron a la institucion en 1938 eran conocidas figuras del naciona-
lismo local, entre otros: Mario Amadeo, Julio y Roberto Irazusta, Ernesto Palacio y Manuel Peyrou (Boletin de la
SADE, julio de 1938). La resistencia al ingreso de los nacionalistas estd referida en una carta de Manuel Gélvez a
Roberto Giusti, en Manuel Gélvez, Archivo Manuel Gdlvez, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, s/f. En
sus memorias Manuel Gélvez también hace referencia a los conflictos provocados por el ingreso de estos escrito-
res a la SADE. Véase Manuel Gélvez, Recuerdos de la vida literaria. En el mundo de los seres reales, Buenos Ai-
res, Hachette, 1965. Para una exposicion detallada de la década de 1930 en SADE véase Jorge Nallim, “Escritores y
politica: el caso de la SADE, 1928-1946”, trabajo presentado en el seminario “Ideas e intelectuales en el siglo Xx:
Argentina y América Latina”, Universidad de San Andrés, 10 de agosto de 2000.

11 Varios de los intelectuales miembros de SADE eran también partidarios de asociaciones locales que defendian la
causa republicana en la Guerra Civil Espafiola. A principios de agosto de 1936 muchos de ellos firmaron un mani-
fiesto en este sentido publicado en el periddico La Vanguardia. Entre los firmantes se encontraban, entre otros, Jor-
ge Luis Borges, Alejandro Korn, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo, Emilio Ravignani, Conrado Nalé Roxlo y Al-
fonsina Storni. Pese a su intento por mantenerse en un comienzo al margen del conflicto, la revista Sur se vio
obligada luego a participar, a su modo, en la contienda, particularmente a partir del asesinato de Federico Garcia
Lorca. Existieron otras organizaciones que también agruparon a los partidarios de la causa republicana: Junta de
Amigos de la Repiiblica Espariiola. Entre los participantes del ambito de la politica encontramos, s6lo por mencio-
nar a algunos, a Mario Bravo, Marcelo T. de Alvear, Américo Ghioldi, Cris6logo Larralde, Julio Noble y Alfredo
Palacios. Véase La Vanguardia, 16 de agosto de 1936, citado en Victor Trifone y Gustavo Svarzman, La repercu-
sion de la guerra civil espaiiola en la Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, y John
King, Sur. Estudio de la revista..., citado.

104



Al inaugurarse la década de 1940, pese a que el “apoliticismo” era una nota esencial de
la identidad de la SADE, ésta fue abandonada como linea rectora de la politica de la institucién.
La asociacion experimentd desde entonces un marcado proceso de “politizaciéon” que clara-
mente puede interpretarse como el resultado de esa lucha interna iniciada en la década de
1930.12 Desde principios de 1940, fruto de la virulencia con que la Segunda Guerra Mundial
influy6 sobre la inteligencia argentina, los cuestionamientos al “apoliticismo” dentro de la so-
ciedad de escritores se hicieron mds frecuentes y mds significativos. Ciertos escritores recla-
maban a la asociacion una toma clara de posicion en defensa de la democracia y en contra de
la politica de neutralidad mantenida desde el gobierno respecto de la guerra mundial.'? El
“apoliticismo* era por otra parte puesto en tela de juicio como una actitud inmoral en aquel
contexto.!* Para la SADE, que albergaba en su seno a varios renombrados escritores naciona-
listas, una toma de posicion asi no podia ser asumida sin costos. La misma iba a alienar a una
parte de sus asociados, que no sélo apoyaban la neutralidad sino que ademds mantenian sus
reservas respecto del sistema democratico, y, por otro lado, ella era contraria al “espiritu apo-
litico” con que la asociacion habia sido fundada.

Si es posible poner una fecha definitiva a la toma de posicién de la SADE como tribuna
de la inteligencia democrdtica ésta se produce en 1941, en el tercer Congreso de Escritores,
celebrado en la ciudad de Tucumdn. En el mismo la SADE publicé un manifiesto en contra de
los regimenes de fuerza y a favor del sistema democritico,'> que inauguré una tradicién de
pronunciamientos publicos realizados por la institucion durante varios afios. La posicién de-
mocrdtica fue presentada en ese entonces como una eleccion natural dado que era la tnica que
permitia desarrollar los valores de la civilizacion, entre ellos el desarrollo cultural, que sélo
ella podia propiciar. Desde el pronunciamiento del Congreso de Tucumadn la SADE no puede
ser ya considerada el espacio neutral sofiado por Lugones. Aunque la institucion seguia abier-
ta a cualquier escritor siempre y cuando éste aceptara las ideas de la Comisién Directiva, y
aunque la mayoria de los nacionalistas permanecieron en ella, salvo contadas excepciones, el
apoliticismo habfa sido claramente abandonado: a partir de Tucumén la asociacién de escri-
tores comenzd a hacer puiblicas sus opiniones sobre el curso de la politica local. La razén de
la politizacién de la SADE reside en la percepcion de amenaza. La Segunda Guerra Mundial
tuvo un impacto enorme en la visidn de la inteligencia argentina, por lo cual incluso el con-
texto local paso a ser leido con la matriz con que se interpretaba el conflicto mundial: una lu-

12 1 as décadas de 1930 y 1940 quitaron vigor a las disputas —hasta entonces comunes en el mundo literario local—
por cuestiones de escuelas estéticas o estrictamente literarias, que fueron reemplazadas por cuestiones politicas, lo
que es equiparable a lo ocurrido algunos afios antes en algunos paises europeos como Francia, donde claramente
hacia 1930 el mundo literario estaba completamente politizado. Segtin Sapiro, en el caso francés las razones de es-
ta politizacion tienen que ver con la aparicion de una nueva generacion literaria en el contexto de la Primera Gue-
rra Mundial y por supuesto mas tarde la crisis que supone en el mundo europeo la Segunda Guerra Mundial. En el
caso argentino, la politizacién no sélo tiene que ver con estos conflictos, sino también con la forma en que ellos
modificaron la lectura de los acontecimientos internos. Para los escritores e intelectuales argentinos, el mundo en-
tero estaba inmerso en la lucha abierta por las guerras y la Argentina vivia una forma local de lucha entre fascismo
y democracia. Giséle Sapiro, La guérre des écrivains. .., citado.

13 SADE, Acta No. 228, 31 de julio de 1940; SADE, Acta No. 229, 7 de septiembre de 1940.

14 Frente a la guerra mundial el gobierno argentino mantiene hasta practicamente los dltimos dfas del conflicto una
posicion de neutralidad, lo que era leido por los opositores como una posicion a favor de las potencias del eje y de
los regimenes autoritarios que éstas sostenfan.

15 véase Sociedad Argentina de Escritores, “Ii1 Congreso de Escritores-Tucuman, 19417, en SADE, Resoluciones,
Declaraciones y Conferencias, Buenos Aires, SADE, 1941.
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cha entre fascismo y democracia. La neutralidad sostenida por el gobierno argentino primero
y los desarrollos posteriores al golpe del ’43 luego —como la introduccién de la religién cato-
lica en las escuelas, la cesantia de profesores, el protagonismo de ciertos nacionalistas en
puestos claves del gobierno, entre otras cosas— llevaron a estos intelectuales a percibir que la
misma lucha se estaba dando en el pais. Ante tal contexto la institucion de los escritores no
podia permanecer pasiva. Hasta 1945, afio clave en que los conflictos adquirieron un nuevo
significado, la politizacidén de la institucién seguirfa el curso de los acontecimientos politicos
tanto nacionales como internacionales.

El peronismo: el abandono del compromiso

Si bien no es correcto considerar los afios que preceden a Perén sélo como el preludio de la
llegada de éste a la escena nacional, es claro que los acontecimientos de ese periodo influye-
ron en las lecturas posteriores del fenémeno peronista. En 1945, y siguiendo la linea adopta-
da en Tucuman, la SADE intensificé su cruzada antinacionalista y dentro de la asociacién co-
menzo a discutirse la posibilidad de expulsar a los escritores nacionalistas. Para ese momento
existia dentro de ella algo asi como una linea jacobina que no estaba dispuesta a aceptar nin-
gun tipo de “convivencia” con los nacionalistas —que ain permanecian en la sociedad—, entre
ellos renombrados escritores como Leopoldo Marechal o Manuel Galvez. El “bando jacobi-
no” —liderado entre otros por un escritor defensor del lunfardo como Juan Carlos La Madrid—'6
no sélo demandaba la expulsion de los nacionalistas sino que postulaba que la adhesion a los
principios democrdticos debia ser un requisito para ingresar a la asociacién. También se dis-
cutié la posibilidad de cambiar el nombre de la agrupacion por Sociedad de Escritores Demo-
craticos. La propuesta era rechazada por un amplio sector entre los que se contaban el presi-
dente en aquel momento de la institucién, Ezequiel Martinez Estrada, que cuestionaba
béasicamente el cardcter antidemocrético de tales resoluciones.!”

Mientras la SADE se encontraba inmersa en la discusion sobre la conveniencia o no de
expulsar a los nacionalistas de las filas de la institucién, se suceden los acontecimientos que
concluyeron en la marcha de los trabajadores hacia la Casa Rosada el 17 de octubre de 1945,
de los que Perén emergié como un claro candidato presidenciable. La Sociedad Argentina de
Escritores llega a las postrimerias de estos acontecimientos como una institucién claramente
politizada embarcada en una cruzada en defensa de la democracia contra los embates del na-
cionalismo y sumida en un conflicto interno que refleja las divisiones de toda la inteligencia
argentina de ese momento. Hasta ese entonces el coronel Perdn era para los escritores “demo-

16 En su vida personal La Madrid parece haber sido amigo de varios nacionalistas, como lo prueban los elogios que
Hipolito Paz le dedica en sus memorias. Véase Hipoélito Paz, Memorias. Vida piiblica y privada de un argentino en
el siglo xx, Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 349.

17 La discusién implicaba un debate sobre los limites de la politizacién que la institucién podia o debia adoptar.
Luego de un largo debate, la Comision Directiva acord6 designar una comision para investigar a los escritores na-
cionalistas y/o peronistas. La disparidad de criterios alrededor del tema hizo que la designacion de sus integrantes
fuera mds que dificil. Finalmente, la misma quedé conformada por: Eduardo Gonzéles Lanuza, Enrique Amorin,
Conrado Nalé Roxlo, Juan Carlos La Madrid y Roberto Giusti. Aun Roberto Giusti —un antinacionalista militante—
intentd excusarse de integrar la comision. Véase SADE, Acta No. 392, 7 de septiembre de 1945; SADE, Acta No. 399,
23 de noviembre de 1945,y SADE, Acta No. 400, 7 de diciembre de 1945.
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criticos” de la asociacién un miembro mds del gobierno inaugurado en junio de 1943 que
—aunque la institucion habia apoyado en un principio— pronto les habia demostrado sus cla-
ras filiaciones fascistas a través de una politica que, entre otras cosas, continuaba mantenien-
do la posicién de neutralidad. Poco después del golpe de junio del *43 la sociedad de escrito-
res se habia convertido en una oposicion “vociferante” al gobierno, al que le reclamaba en un
manifiesto piblico de 1945: “el restablecimiento de las garantias constitucionales y el impe-
rio de la ley, para desterrar los regimenes de fuerza y sus ideas contrarias a la civilizacién”!8
en el pais. Era claro que la postura oficial de la SADE frente al peronismo ya estaba decretada.
Perén caia dentro de todas las categorias posibles que hacian de €l un nacionalista: era catd-
lico, tenia contactos con grupos nacionalistas y habia sido un protagonista central del gobier-
no de 1943.

Pero si la 16gica de los acontecimientos hacia del antiperonismo de la SADE algo com-
pletamente predecible, no ocurriria lo mismo con las consecuencias que los diez afios de go-
bierno de Perén tendrian sobre la asociacion de escritores. La consecuencia directa de la elec-
cién de Perén como presidente fue “desacelerar” el ciclo de la politizacion iniciado por la
Segunda Guerra Mundial: el peronismo convirtié a la politica en un tema marginal dentro de
la institucién. El 17 de octubre es ignorado deliberadamente, mientras que la medida tomada
por la institucién frente a la situacidn politica es suspender todos los actos ptiblicos progra-
mados.'® Otro tanto ocurre con las elecciones de febrero de 1946. El mismo debate sobre la
expulsién de los escritores nacionalistas se acalla dado que los miembros de la comision que
habian sido elegidos para decidir la suerte de los nacionalistas se rehiisan a conformarla.?’ Del
mismo modo, aunque la SADE decide formar parte del mitin de la Unién Democrética (la
alianza en contra de la candidatura de Perén) lo hace con la expresa prohibicién de ejercer
cualquier cargo dado que el estatuto de la asociacién vedaba las actividades politicas.?!

La actitud “silenciosa” asumida frente al peronismo contrastaba con la tradicién de ma-
nifiestos publicos que la institucién habia publicado desde 1941. Esta situacion no dejaba de
sorprender si se tenia en cuenta que la asociacion se habia politizado deliberadamente —yen-
do incluso en contra de los principios con que habia sido fundada— porque habia percibido
que los valores de la misma civilizacién estaban en riesgo: ;por qué entonces “calla” cuando
estos valores estdn en un riesgo atin mayor? Si el peronismo era una variacién local del “na-
zismo”, como lo habfa calificado Jorge Luis Borges en uno de los encuentros de la asociacién
en 1946: ;por qué la sociedad de escritores no realiz6 ningin pronunciamiento frente a la lle-
gada de Perén? En sintesis, ;por qué no hubo una condena publica del régimen peronista? Es
claro que este proceso de “despolitizacion” no significaba una vuelta a la postura principista-
mente apolitica de la década de 1930. En el nuevo contexto, la institucién no reivindicaba es-
ta postura como lo habia hecho anteriormente. Si la politica era ignorada no lo era ahora por
una cuestién de principios.

A partir de octubre de 1945 y hasta 1955 el devenir politico del pais dej6 de ser una ma-
teria sobre la cual la sociedad de escritores se manifestara a la opinién publica del modo en
que lo hacia en los primeros afios de la década de 1940. Durante ese periodo la politica sélo

18 SADE, Acta No. 375, 27 de marzo de 1945, p. 104.

19 sADE, Acta No. 396, 19 de octubre de 1945; sADE, Acta No. 397, 29 de octubre de 1945.

20 sADE, Acta No. 399, 23 de noviembre de 1945; SADE, Acta No. 400, 7 de diciembre de 1945.
21 sADE, Acta No. 400, 7 de diciembre de 1945.
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reaparecié en el centro de las preocupaciones de la institucion cuando se producia un ataque
directo a la asociacién de los escritores.?? Dentro de ese marco, la 16gica del antiperonismo
dentro de SADE estuvo marcada por dos variables: el contexto y los hombres. Es decir, en pri-
mer lugar fue la misma administracién del gobierno de Perén la que marco el tono del anti-
peronismo y por otro lado también fueron las distintas comisiones directivas que pasaron por
la institucion durante esos diez afios las que dieron matices distintos a su antiperonismo. En
términos estrictos, fueron seis las comisiones directivas que dirigieron la sociedad bajo el go-
bierno de Perén. Las comisiones directivas eran elegidas por dos afios en asambleas genera-
les a través del voto de los asociados. Fue Ezequiel Martinez Estrada el primer presidente de
SADE bajo el peronismo, seguido por Lednidas Barletta en julio de 1946. De ahi en més se su-
cedieron: Carlos Alberto Erro (1948-1950), Jorge Luis Borges (1950-1953), José Luis Lanuza
(1953-1955) y Vicente Barbieri (1955-1956).

Los hombres y el contexto

Como ya se ha mencionado, la aparicién del peronismo no suscité reacciones expresas en la
SADE; lo que sobresali6 entonces en ese contexto fue la ausencia de una interpretacion, de un
manifiesto, de una opinion, situacién que contrastaba claramente con lo que la institucién ve-
nia haciendo hasta entonces. En un reportaje realizado varios afios después al escritor Adolfo
Bioy Casares, éste criticé a su par Ezequiel Martinez Estrada por haber evitado una condena
puiblica del peronismo desde la asociacién.?3 La presidencia de Martinez Estrada tampoco re-
solvié el conflicto con los nacionalistas, que terminé soluciondndose “solo”, si es aplicable la
expresion. Los mismos nacionalistas abandonaron la SADE y crearon su propia asociacion:
ADEA.?* La ausencia de una condena ptiblica en este caso no anticipé de ningiin modo las fu-
turas concesiones que el autor de Radiografia de La Pampa iba a hacer al peronismo después
de 1955. Esto es claro si se tiene en cuenta que segin éste durante esos afios estuvo enfermo
de una rara afeccion en la piel que él denomind “peronitis”, alegando que era la forma en que

22 Por supuesto que en las reuniones internas de la institucién se segufa discutiendo sobre politica, pero la SADE evi-
tarfa manifestarse sobre los acontecimientos politicos ptiblicamente, como lo habia hecho hasta entonces.

23 Refiriéndose a Martinez Estrada Bioy Casares declaré: “En tiempos del peronismo, fingfa. El estaba totalmente
en contra del peronismo. Era presidente de la SADE, pero realmente hacia cualquier cosa para evitar una condena-
cion publica. Habia una especie de cémo te podria decir. La conducta de Martinez Estrada en la conversacién pri-
vada no coincidia con lo que deberia ser una declaracion piblica”. Adolfo Bioy Casares en Fernando Sorrentino,
Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 245.

24 ADEA fue fundada en 1945 por un grupo de nacionalistas contra la direccién que la SADE habfa tomado desde
1945. Arturo Cancela afirma que la institucion se inicié luego de que la SADE lo acusd, junto a otros escritores, co-
mo Marechal, Gilvez y Zubiria, “de colaboracionistas” con referencia a su apoyo a la candidatura de Perdn. Si bien
la institucién funcioné durante toda la década peronista, hacia 1950 carecia de vitalidad. La adulacién al gobierno
habia llegado a tal nivel que los escritores mds prestigiosos abandonaron la instituciéon o simplemente dejaron de
participar en ella. En 1951 fue creada otra asociacién con el fin de reunir a los escritores peronistas: el Sindicato
de Escritores Peronistas. En una entrevista personal Fermin Chavez afirmé: “No nos asociamos a la ADEA y crea-
mos otra instituciéon porque veiamos a SADE en decadencia. No era de mucho nivel lo que crearon, fue muy politi-
ca en vez de intelectual y poco representativa de los escritores y periodistas”. Las declaraciones de Cancela se en-
cuentran en su articulo “El primer magistrado converso con un grupo de escritores”, La Prensa, 12 de diciembre
de 1947. Fermin Chavez, Entrevista del autor, Buenos Aires, 1 de agosto de 1999. Véase también Manuel Galvez,
Recuerdos de la Vida Literaria, p. 176.
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somatizaba su repudio al peronismo.2> La falta de una posicién publica de la SADE frente al
peronismo se explica por una combinacién de temor y sorpresa. Hasta antes de febrero de
1946 los escritores, como otros sectores de la sociedad, no vislumbraban como posible el
triunfo del peronismo. Como sefial6é Bioy Casares: “el peronismo no se notaba. El peronismo
estaba seguramente en las fabricas, en otros lugares... Pero no se notaba entre los escrito-
res”.20Y a pesar de que el nuevo gobierno se identificara como una continuacién del anterior,
la politica concreta que iba a desarrollar aparecia como un interrogante en el cual los hom-
bres de letras depositaban las peores conjeturas. Si no hubo una condena fue basicamente por
el temor de los escritores ante un futuro incierto. Sin embargo, la actitud, lejos de ser extraor-
dinaria, se repiti6 a lo largo de toda esa década.

Cuando asume Barletta a mediados de 1946, la SADE quedé de algiin modo enmarcada
por los intereses de este comunista ecléctico. Lednidas Barletta fue un escritor, integrante del
denominado grupo de Boedo, fundador del Teatro del Pueblo y de varias publicaciones, entre
las que sobresalen Conducta'y Propdsitos. El comunismo de Barletta no era en absoluto dog-
matico; él mismo se negaba a poner sus propios proyectos al servicio de la revolucién prole-
taria.”’ Barletta pretendfa que la SADE recuperara su identidad gremial.?® En los términos de
este presidente, la Sociedad de escritores debia transformarse en una entidad defensora de los
derechos de los miembros del gremio y de acuerdo con este objetivo organizo el programa de
actividades y prioridades de la institucién. De ese modo, las prioridades esenciales de la co-
mision directiva que el escritor presidié fueron en forma expresa el “asesoramiento legal de
los escritores, la asistencia médica gratuita y la gestion para la formulacion de una ley que
protegiera los derechos de autor”.2? Con estas iniciativas el escritor afirmaba estar avanzan-
do “hacia un mds definido y préctico gremialismo”. Con lo cual declaraba reforzar “el con-
cepto que, desde el primer dia” se habia sostenido “como primordial orientacién de [las] ac-
tividades [de la Comisién] al frente de los destinos de la SADE” .30

Era claro que el “gremialismo” de Barletta no era sin embargo funcional a los designios
de la “comunidad organizada” o a los pedidos de agremiacién formulados desde el Estado.
Por un lado esto quedaba establecido por la nula colaboracidn de la asociacién con la admi-
nistracién Perén y por otro lado la Sociedad lo clarifica en su boletin, en el que especificaba
que el gremialismo de la institucién no tenfa que ver “con enervantes estatismos”.3! De algiin
modo el proyecto consistia en una vuelta al ideal de Lugones, que consideraba la defensa de
los derechos del escritor como cuestion prioritaria. Barletta también se propuso hacer de la
sociedad una institucién vinculada con la clase obrera ofreciéndoles a los sindicatos un servi-
cio gratuito de divulgacion cultural. La intencién era por un lado hacer de los escritores de la

25 La escritora Marfa Rosa Oliver cuenta, en una entrevista realizada por el historiador Leandro Gutiérrez, que en
una visita a Martinez Estrada mientras €ste estaba enfermo, el escritor le asegurd “que lo que él tenia era ‘pero-
nitis’”. Véase Maria Rosa Oliver, Archivo de Historia Oral del Instituto Torcuato Di Tella.

26 Bjoy Casares en Fernando Sorrentino, op. cit.

27 Asi es por ejemplo que se niega a hacer del Teatro del Pueblo un teatro militante que sirva a la revolucién. Véa-
se Larra, op, cit., p. 86.

28 Memoria de la gestion Barletta, en Acta No. 457, 3 de mayo de 1948.

29 « Aspiraciones gremiales que se concretan”, en Boletin de la SADE, afio Xv, No. 30, 1947.

30 Boletin de la SADE, afio XV, No. 30, 1947. Para una muestra de las actividades gremiales véase SADE, Acta No.
430, 7 de abril de 1947; SADE, Acta No. 432, 17 de mayo de 1947; SADE, Acta No. 437, 7 de julio de 1947.

31 Boletin de la SADE, afio xv, No. 30, 1947.
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SADE una inteligencia sensible a los problemas de las clases bajas y por supuesto disputar es-
pacios de “culturizacién con el peronismo”. Barletta mismo fundamentaba su proyecto en la
“necesidad de desvanecer recelos contra la inteligencia”.>? Aunque el proyecto fue aprobado
por unanimidad, poco fue lo que realmente se hizo en dicha direccién.

Pero no fueron sélo estas consideraciones las que marcaron el accionar de la institucién
durante esos afios. Como se dijo, las acciones de la administracién Perén imprimieron su 16gi-
ca al antiperonismo de SADE. Aunque la politica era la gran ausente, comparada con la situa-
cién que se daba en los afios anteriores ésta volvia al centro de la escena en aquellos momen-
tos en que los intereses de los escritores se veian directamente atacados. Durante la gestion de
Barletta hay dos momentos clave en que la sociedad asumi6 la voz de la oposicién:3? la prime-
ra se dio frente al “agravio” cometido contra el ya consagrado autor Ricardo Rojas, y la segun-
da cuando el gobierno intentd organizar una Junta Nacional de Intelectuales (algo asi como un
sindicato de intelectuales). Rojas gan6 en 1945 el premio de la Comisién Nacional de Cultura
por su libro El profeta de La Pampa. Vida de Sarmiento. La medida de la nueva Comision de
Cultura peronista presidida por el historiador nacionalista Ernesto Palacio®* fue despojar a Ro-
jas de su premio y otorgarselo a Pilar de Lusarreta —historiadora revisionista con una trayecto-
ria mucho menor a la de Rojas, pero afiliada al partido gobernante—.

Rojas habia sido candidato a senador nacional por el Partido Radical en las elecciones
de febrero de 1946. Dificil es saber si despojarlo del premio fue una medida que le cobraba a
Rojas dicha candidatura o, como afirmé cinicamente uno de sus colegas, “Sarmiento (tema
del libro de Rojas) no era en ese entonces una figura de buen tono para ser presentada en una
sociedad de gente piadosa, decente y ordenada”. 3> Lo cierto es que aunque Rojas no era un
miembro de la SADE, ésta tom¢ la ofensa contra el escritor como una burla al gremio en su
conjunto. La respuesta de la SADE fue entonces categérica: entregarle el premio mayor de la
institucién, el “Gran Premio de Honor”, a Ricardo Rojas. La asociacién no fue de ese modo
a la confrontacién directa con el gobierno, no realizé un manifiesto publico de rechazo, sino
que aunque el repudio a la medida era claro y éste dio lugar a fuertes declaraciones contra el
gobierno, éstas quedaron confinadas a las reuniones de la institucién.3® Tampoco intercedié a
favor o en defensa de Rojas para que el gobierno lo “resarciera” del “agravio cometido”, si-
no que le dio ella misma una especie de indemnizacién moral. De esa forma, lo que la Socie-
dad de Escritores intent6 hacer fue legitimar sus propias credenciales culturales fuera del 4m-
bito oficial. Si los premios oficiales eran repartidos entre aquellos que expresaban su favor al

32 SADE, Acta No. 421, 4 de noviembre de 1946.

33 Aunque los actos de censura contra actividades culturales que se dieron en esos dos primeros afios suscitaron
reacciones adversas en la SADE, ellas se limitaron a cartas personales a las autoridades y nunca llevaron a un cues-
tionamiento mds general o publico al gobierno. Véase, por ejemplo, SADE, Acta No. 421, 4 de noviembre de 1946;
SADE, Acta No. 434, 2 de junio de 1947; SADE, Acta No. 440, 16 de agosto de 1947; SADE, Acta No. 443, 8 de sep-
tiembre de 1947; “Sobre censura literaria”, en Boletin de la SADE, afio XV, No. 30, 1947.

34 Ernesto Palacios era en ese entonces diputado por el peronismo.

35 Roberto Giusti, “Perfil del tiempo. Actos de Fe”, en Expresion, afio I, t. 1, diciembre de 1946. El articulo presen-
ta una crénica cinica de estos acontecimientos.

36 Borges afirma en la entrega del premio que “la expoliacién de que Rojas ha sido victima es un eje més de esta
melancolica serie [que] algunos llaman injusticia y otros nazismo”. Si bien es cierto que las declaraciones de Bor-
ges son reproducidas en el Boletin de la institucién —al contrario de lo que hubiera sucedido unos afios atrds—, és-
tas no son material de un manifiesto dirigido al gran publico. Jorge Luis Borges, “En forma de parabola”, Boletin
de la SADE, afio X1V, No. 29, diciembre de 1946.
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gobierno, los galardones de la Sociedad de Escritores premiaban, por el contrario, el valor li-
terario y los principios de quienes eran sus acreedores.>’ De alguna forma la SADE salfa for-
talecida del “episodio Rojas”. Con la entrega de su mdximo galardén a este escritor venia a
recomponer el orden jerdrquico dentro del campo cultural del pais, que era destruido por el
gobierno. El mensaje era claro: si la administracion cultural de Perén no distribuia prestigio
sino favores, la SADE hacia lo primero, con lo cual los escritores evitaban la confrontacion di-
recta pero establecian una lucha velada en un espacio donde tenfan mayor fortaleza.>®
Desde el episodio sucedido con Ricardo Rojas el Gran Premio de Honor se constituyé en
un “simbolo de la resistencia” para los escritores de la SADE. De ahi en mds y durante los afios
en que el peronismo fue gobierno el premio fue entregado a escritores con claras credenciales
democrdticas, muchos de ellos hostigados por el peronismo. Durante esa década la asociacién
otorgd el mencionado galardon a los escritores Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada,
Arturo Capdevilla, Baldomero Ferndndez Moreno, Francisco Romero, Alberto Gerchunoff,
Enrique Banchs y Manuel Mujica Ldinez. El premio de honor, presentado por la propia SADE
“como el mds alto prestigio a que puede aspirar un escritor en el pais”,>® era no sélo un reco-
nocimiento a la obra sino también a la trayectoria del escritor.*’ Era la puesta en préctica de
aquello que Erro tan claramente expuso al recordar a Ricardo Rojas: “al escritor no sélo hay
derecho a pedirle obras hermosas, sino también limpia conducta civica”.#! Para estos escrito-
res la decision sobre quién recaia el gran premio constituyé una forma de “resistencia pasiva”,
una oposicién imperceptible para el gobierno, pero que internamente era una forma de ejercer
poder dentro del campo intelectual. El premio distribuia prestigio y jerarquizaba el mundo de
los escritores y era claro que éste solo era otorgado a escritores opositores al peronismo.
Como también se menciond, el otro momento en que la SADE asumid la voz de la oposi-
cién durante la gestion de Barletta fue cuando el gobierno intentd crear una Junta de Intelec-
tuales. Es sabido que el peronismo intenté organizar todos los resquicios de la vida publica y
sumir a todos los sectores sociales en el proyecto sofiado de la “comunidad organizada”. Re-
gular la vida intelectual era un objetivo mds que dificil, sobre todo si se tiene en cuenta que po-
cos intelectuales eran partidarios de Perdn, por lo que a la distancia es posible afirmar que és-
ta nunca fue una meta de aquel gobierno. Sin embargo, alentado por los mismos intelectuales,
Perén baraj6 en algin momento este objetivo como posible. No hay duda de que cuando en
aquel contexto el gobierno se referia a los intelectuales estaba hablando de los escritores. Va-
rios de éstos —tanto peronistas como antiperonistas— creyeron posible obtener de Perén un es-
tatuto que regulara el mercado intelectual dada la precariedad de la vida econémica de quienes
se dedicaban a esta actividad y para ello visitaron al presidente a fines de 1947.42 Perén, por

37 En el mismo discurso Borges afirma: “al hacer suyo ese dictamen, la Comisién Directiva le expresa, por mi in-
termedio, su adhesion y aplauso a los ideales democréticos que enaltecen su vida y su magnifica obra”. Borges, “En
forma de parabola”, citado.

38 El auspicio de la SADE a la visita de Pablo Neruda muestra de algiin modo la intencién de la institucién de man-
tenerse fuera de disputas politicas en las que poco podria ganar. La SADE s6lo auspicia las conferencias de Neruda
con la condicion de que éstas no sean politicas. SADE, Acta No. 438, 28 de julio de 1947.

39 Carlos Alberto Erro, “Manuel Mujica Ldinez. Gran Premio de Honor 1955-1956”, en Boletin de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, afio 1957-1959.

40 En todos los discursos de entrega se hacfa mencién del pasado democrético del escritor acreedor del premio.

41 Carlos Alberto Erro, “Ricardo Rojas. Una gran pérdida para la cultura argentina”, en Boletin de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, afio 1957-1959.

42 El origen de la iniciativa proviene del escritor Elfas Castelnuovo, que logra interesar a Manuel Gilvez en el
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su lado, vio en aquel pedido la oportunidad justa para sindicalizar a este sector y sumirlo asi
en la l6gica de la llamada “comunidad organizada”. En una asamblea general en el teatro Cer-
vantes ante la intelligentsia del pais, que en este caso no eran mds que los miembros de SADE
y ADEA, el director de la Comisién de Cultura anunci6 el plan de Perén en respuesta al pedido
de los escritores. Este consistfa en la reforma de la administracién cultural creando una subse-
cretaria de cultura y en la integracion de todos los intelectuales en una llamada “Junta Nacio-
nal de Intelectuales” que, a grandes rasgos, no era més que un sindicato.*> Si bien la SADE fue
invitada a participar en la consumacién de este proyecto, lo cierto es que ésta lo ley6 como lo
que probablemente era: un intento del gobierno por controlar el drea cultural, por lo que renun-
cio a su participacion en el mismo y nuevamente asumio la voz de la oposicién intelectual.

La historia de la creacién de la Junta Nacional de Intelectuales tiene demasiadas idas y
vueltas para ser resumida aqui, pero es claro que ésta fue percibida por la SADE como un ase-
dio del gobierno, y la reaccién no se hizo esperar. Por primera vez desde agosto de 1945 ésta
fue publica. En el mismo momento en que el debate se estaba llevando a cabo, en diciembre
de 1947, la SADE envié a los diarios varios manifiestos en los que afirmaba “que la cultura no
[podia] ser dirigida™, a la vez que reclamaba “por la reposicién de los intelectuales separados
de sus cargos u obligados a renunciar; el restablecimiento integral de la libertad de prensa, el
levantamiento de la censura radiofénica, cinematografica y teatral y la suspensién de los dere-
chos que [afectaban] al derecho de reunién”. 4+ El proyecto mencionado también suscité una
carta de Barletta al presidente de la Nacién en la que repitié los mismos términos, clarifican-
do que los escritores sélo iban a colaborar con los planes del gobierno si éste cesaba en sus ata-
ques contra las libertades piiblicas.*> La conclusién de toda la disputa relacionada con la Jun-
ta Nacional de Intelectuales dejaba dos puntos claros; por un lado, aunque los escritores no
constituyeran una “oposicién militante” dificilmente el gobierno iba a conseguir su “domesti-
cacion” y, por otro lado, era evidente que éstos estaban dispuestos a asumir una actitud de opo-
sicion abierta y directa cuando los ataques fueran dirigidos a su propio gremio. Esta reaccion
aparentemente fuerte no debe soslayar el hecho de que el ciclo de la politizacién de los escri-
tores abierto por la guerra claramente se habia “desacelerado” y su naturaleza habia cambiado.
Cada vez que existia una “reapertura” de la SADE a la politica ésta se producia sélo cuando sus
intereses como gremio eran directamente afectados. No era entonces el devenir politico del
pais en general el que despertaba la participacion de la SADE, como sucedia a comienzos de la
década de 1940: hasta cierto punto el “compromiso” habfa sido abandonado. La diferencia,
aunque aparentemente sutil, recortaba para estos intelectuales un rol diferente: de guardianes
de los valores de la democracia y las libertades pasaron a guardianes del gremio.

asunto. En una carta a Manuel Gélvez, Castelnuovo declara: “todos los gremios fueron favorecidos por el régimen
actual, menos el gremio nuestro. Nosotros estamos siendo explotados como en los primeros tiempos del mercado
editorial”, por lo que Castelnuovo considera que un estatuto de proteccion del intelectual podria subsanar la situa-
cion. Para este escritor es importante la gestion de Galvez dado que “es un escritor de nota no enemistado con el
gobierno [y que] cuenta con personas de su confianza en el parlamento”. Carta de Elias Castelnuovo a Manuel Gal-
vez, Archivo Personal de Manuel Gdlvez, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 3 de marzo de 1947.

43 “Junta Nacional de intelectuales, Antecedentes de su creacién. Decretos y Reglamentos Internos”, Buenos Aires,
Ministerio de Educacion, Subsecretaria de Cultura, 1949.

4 La Nacién, 21de diciembre de 1946. Otros comunicados de SADE son publicados en La Nacion y en La Prensa
el 22 y 23 de diciembre.

45 SADE, Acta No. 460, 3 de julio de 1948.
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En julio de 1948 asume la presidencia de la asociacién Carlos Alberto Erro. Se trata de
un personaje bien distinto a Barletta, abogado, dedicado a la sociologia, preocupado por di-
lucidar la identidad de los argentinos. Fue profesor de la Universidad de Buenos Aires y en
tres ocasiones presidente de la SADE. Erro era un convencido liberal de un antiperonismo mi-
litante, lo que le costaria la carcel junto con varias otras figuras publicas en 1953. El objeti-
vo primordial de Erro era distinto del de Barletta; si su antecesor buscaba defender los dere-
chos de sus asociados reafirmando el cardcter gremial de la institucién, Erro procuraba en
cambio defender a la asociacion de los ataques del gobierno y se ponia como objetivo hacer
de la SADE una oposicién mds activa contra el gobierno.*® As{ afirmaba en el acto de asuncién
que “debia afianzarse la tradicion militante de la literatura argentina”, dado “que la fuerza de
un escritor (derivaba) de su lealtad a un alto ideal, que rige su obra y su vida y que se refleja
en su conducta”. Y terminaba sus exhortaciones afirmando que “el fundamento de la libertad
es primordialmente moral y accesoriamente econémico”.*’ En sintesis, lo que Erro buscaba
era que los intelectuales reasumieran “el compromiso” de principios de la década de 1940.

Sin embargo, no sélo las propias ideas de Erro marcaban el objetivo de su gestion sino
también un contexto mds hostil contra la institucién. Hasta comienzos de 1948 la SADE no se
habia visto desfavorecida por la administracion. Si se tiene en cuenta que era un nucleo anti-
peronista, las reuniones se desarrollaban normalmente y sus representantes en la Comision de
Cultura tenfan voz y voto, pero a partir de mediados de 1948 esta situacién comenzd a cam-
biar. En 1933, una ley del presidente Justo habia creado la Comisioén de Cultura para ocuparse
de los asuntos referentes a la gestion cultural que escapaban al Ministerio de Justicia e Instruc-
cion Publica. La SADE habia conseguido erigirse en la representante de los escritores en dicha
Comision. Después de una discusion que se alargd por varios meses, el peronismo finalmente
privé a la SADE de estar representada en la Comisién. Aprovechando un error del delegado de
la SADE — que en lugar de dirigir su renuncia a la Comision Directiva de la asociacién de escri-
tores lo hizo directamente ante las autoridades de la Comision de Cultura— el gobierno decla-
ré vacante el lugar para dérselo a un escritor miembro de ADEA que, como hemos mencionado,
nucleaba a escritores nacionalistas adictos al gobierno.*® Si bien estos acontecimientos ocurrie-
ron en los ultimos dias de la gestion de Barletta, es Erro quien los hereda y quien considera que
revertirlos es un objetivo primordial de su administracién.*” De ahf en mds comenzé la lucha
de Erro por lograr la reincorporacién de la SADE a la Comision de Cultura.

46 Obviamente Erro no negaba el caricter gremial de la institucién, pero afirmaba que la SADE debfa ser mas que
eso. En la visién de Erro, ademas de un gremio que defendiera los intereses econémicos, la SADE debia ser “un ate-
neo de ideas, una valvula de expresion de inquietudes y un medio para la comunicacion y convivencia social de sus
asociados”. Carlos Alberto Erro, en SADE, Acta No. 481, 1 de julio de 1950.

47 Carlos Alberto Erro, “Discurso en la entrega del Gran Premio de Honor 1948”, en Boletin de la Sociedad Argen-
tina de Escritores, aiio 1948-1950.

48 Existe una clara correlacién entre la creacién de la Junta Nacional de Intelectuales y los hechos relacionados con
la suspension de la representacion de la SADE en la Comision Nacional de Cultura. De Vedia renuncia a la Comi-
sion de Cultura porque considera que en la SADE se cuestiona su actuacién (presuntamente poco opositora) en los
hechos ligados a la creacion de la Junta Nacional de Intelectuales. Frente a su renuncia, la SADE ratifica su confian-
za, pero el gobierno ya ha encontrado la oportunidad para privar a la Sociedad de Escritores de su representacion
en la Comision Nacional de Cultura. Véase SADE, Acta No. 453, 12 de enero de 1948, y SADE, Acta No. 454, 19 de
enero de 1948.

49 SADE, Acta No. 461, 26 de julio de 1948. Como Erro mismo afirma en el acto de asuncién, su objetivo era “man-
tener el prestigio de la SADE tratando de recuperar las posiciones legales que le (correspondian) en la Comision de
Cultura y otras instituciones”. Citado en el Acta No. 461.
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Mientras Erro estaba gestionando una reunién con el ministro de Educacién para resol-
ver la cuestién de la Comisién de Cultura,>® un decreto fechado el 26 de marzo de 194951 pri-
v6 oficialmente a la sociedad de escritores de su representaciéon en la Comision. Al mismo
tiempo, la discutida “Junta de Intelectuales” presentd el proyecto de un estatuto que regulaba
las actividades de los intelectuales. Ambos hechos se convirtieron en los focos puntuales de
disputa de la gestién de Erro con el gobierno. Frente a lo sucedido en la Comisién de Cultu-
ra, lo que constituia un claro ataque contra la SADE, Erro dirigié cartas al ministro con copias
a la prensa donde afirmaba el caricter ilegal del decreto que por decisién del Ejecutivo vio-
laba lo que la ley habia dictado.’? Paralelamente inici6 las gestiones para que se hiciera una
interpelacién al ministro en la C4mara de Diputados, gestiones éstas que no tuvieron éxito.>

El proyectado estatuto del trabajador intelectual vio la luz el mismo mes en que la SADE
fue privada oficialmente de su representacién en la Comision de Cultura. El estatuto intenta-
ba establecer claras regulaciones tanto en el mercado editorial como en el de los medios de
comunicacion. Los objetivos declarados de dicho estatuto eran, por un lado, la proteccién
econdmica de los trabajadores intelectuales y el aumento de la produccién intelectual y artis-
tica nacional >* Mds alld de algunas ridiculas cldusulas de carécter nacionalista, el menciona-
do estatuto tenia dos puntos que resultaban inaceptables para los escritores autodenominados
“democraticos”. El primero de los articulos que preocupaba a miembros de la sociedad de es-
critores establecia que para acogerse a los beneficios econémicos del estatuto era antes nece-
sario sindicalizarse, es decir, afiliarse a una Confederacion de Intelectuales que se iba a crear
al efecto. El otro articulo rechazado determinaba que sélo iban obtener dichos beneficios
aquellos autores de libros que no ofendieran la religion del pais, ni la nacionalidad, ni el or-
den moral > Obviamente, a pesar de que la SADE también identificara como primordial la de-
fensa de los intereses econdmicos de sus asociados, no iba aceptar que éstos estuvieran su-
bordinados a una renuncia a sus libertades, tanto gremiales como a aquellas relacionadas con
el contenido de sus creaciones. Nuevamente la comision directiva presidida por Erro envid
cartas al ministro con copias a la prensa, donde expresaba sin titubeos su posicidn frente al
proyectado estatuto. La SADE reclamaba la participacion de la sociedad de escritores en la re-
daccién del proyecto® a la vez que subrayaba “que por sobre todos los beneficios materiales
siempre (habfa) preocupado primordialmente a la sociedad el resguardo de la libertad del es-
critor, sin cuya existencia se (desvanecia) toda posibilidad fecunda de labor intelectual”.>?

Finalmente, el controvertido estatuto se convirtié en otro de los fracasados intentos del
peronismo por regular el sector intelectual, dado que nunca logré traducirse en una ley o de-

50 sADE, Acta No. 466, 28 de marzo de 1949.

51 Decreto No. 7182 de 1949, “La Representacion de la SADE en la Comision de Cultura”, en Boletin de la Socie-
dad Argentina de Escritores, ano 1948-1950.

524 g Representacion de la SADE en la Comision de Cultura”, en Boletin de la Sociedad Argentina de Escritores,
afio 1948-1950.

53 SADE, Acta No. 471, 27 de agosto de 1949.

54 “Anteproyecto de Estatuto del Trabajador Intelectual”, Ministerio de Educacion, Secretaria de Cultura, Junta Na-
cional de Intelectuales, 1949.

55 “E] estatuto del Trabajador intelectual”, en Boletin de la Sociedad Argentina de Escritores, aiio 1948-1950.

56 La carta al ministro afirmaba sin medias tintas que “Toda medida destinada a mejorar la situacién de los traba-
jadores intelectuales ha de contar con la aprobacion de la Sociedad Argentina de Escritores”. Acta No. 471, SADE,
27 de agosto de 1949.

57 SADE, Acta No. 471.
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creto. Sin embargo, no es posible determinar si fueron las gestiones de la SADE las que impi-
dieron que éste se hiciera realidad o lo inviable de muchas de sus propuestas. En cuanto a lo
relacionado con la Comision de Cultura, la sociedad de escritores no tuvo €xito —durante el
peronismo no recuper6 el lugar que le correspondia en dicha Comision, ni tuvo luego repre-
sentantes en la Subsecretaria de Cultura creada por dicho gobierno—. Pero mas alla de los re-
sultados, lo cierto es que estos hechos muestran nuevamente que a pesar de que Erro aboga-
ra por una literatura “militante” la asociacion sélo se opuso al gobierno cuando sus intereses
se vieron directamente afectados. Erro podria subir el tono de los discursos, arengar a sus co-

legas en las reuniones “contra el sindicalismo de estado”,’® acusarlos de “vacilantes, indife-

rentes, timoratos o amedrentados”,>® presidir la institucién en un contexto mds polarizado

que su anterior colega, pero nunca consiguié que los miembros de la institucién que presidia
consensuaran una condena en términos generales al gobierno.®

En 1950 asumi6 Jorge Luis Borges como presidente de la sociedad. Mucho se ha habla-
do y discutido sobre el antiperonismo virulento de este escritor, considerado por muchos un
emblema de un antiperonismo intolerante. Fue a Borges a quien le toc6 presidir la asociacién
en el momento mas hostil del peronismo contra la vida intelectual y contra la SADE en parti-
cular. Si bien no claramente explicitado, el objetivo de Borges era hacer de la asociacién de
escritores un foro cultural, un espacio donde discutir las cuestiones literarias y de la cultura
argentina, por supuesto que todo realizado con un claro acento universalista.®! Borges se pro-
ponia hacer de la asociacion de escritores un reducto de la cultura, un espacio ajeno pero
opuesto en su contenido al devenir politico del pafs. Esta razén puede explicar los actos, con-
ferencias, cursos y exposiciones que el escritor organizd y planificé durante su gestion. De al-
glin modo en conjunto todos ellos vehiculizaban un modelo cultural que nada tenia que ver
con las propuestas del gobierno. Asi fueron celebradas entre otras las obras de Balzac, Mel-
ville, Elliot, Kafka, Buber, y Echeverria, Marmol, Cané y Sarmiento entre los locales.®2 No
estaba en la agenda del reconocido autor ni reivindicar el cardcter gremial de la institucion ni
hacer de ésta un centro de oposicién militante en contra del gobierno.

58 Carlos Alberto Erro, op. cit., p. 13.

9 En el discurso de entrega del Gran Premio de Honor a Ferndndez Moreno en 1949 Erro declaré con respecto a
la actitud de los escritores: “Yo quisiera que todos los que tienen mi mismo credo politico, moral y espiritual estu-
vieran iluminados por una pasién decisiva, en vez de mostrarse vacilantes, indiferentes, timoratos o amedrentados.”
Carlos Alberto Erro, en Boletin de la Sociedad Argentina de Escritores, ailo 1948-1950.

%0 Luego de su presidencia en SADE, Erro se convirtié en el fundador y alma mater de una asociacién que con el ob-
jetivo de defender la tradicién de Mayo se proponia liderar una oposicién mas abierta contra el gobierno. Era cla-
ro que desde alli Erro queria hacer lo que no habia podido en la sociedad de escritores. En el nimero que abre la
publicacién de la institucion, Erro sefala: “creemos que la inteligencia debe ser mucho mas que una espectadora
ingeniosa o divertida de la realidad argentina: creemos que tiene un compromiso con la realidad de su pais y que
en cuanto se evade de ese compromiso para renunciar a comprenderla o para dejar de militar y actuar en la cir-
cunstancia histérica en que vive, da muestras de ser una inteligencia frustrada o estéril”. Carlos Alberto Erro,
“Porqué nos basamos en Mayo”, en Boletin de la Asociacion Cultural Argentina para Defensa y Superacion de
Mayo, aiio 1, No. 2, septiembre de 1953.

61 Como se dijo, la SADE no se habfa organizado con el afin de constituir una sociedad literaria, no constituia una
escuela que propiciaba un determinado modelo artistico o literario. Con respecto al recurrente debate dentro de la
inteligencia argentina entre el nacionalismo y el universalismo cultural, la institucién tampoco tenfa una posicién
clara. Es posible encontrar manifiestos en que la asociacién afirmaba su adhesién a cierto nacionalismo y america-
nismo cultural, y otros en que reivindicaba el mds crudo universalismo. El rechazo de Borges al nacionalismo es
conocido, pero cuando desde su presidencia de la SADE subrayaba el caracter universal de la cultura local, lo hacia
con la intencién clara de rechazar el modelo cultural nacionalista propuesto por el gobierno.

62 Véase la memoria de la gestién de Borges en el Acta No. 521, 31 de agosto de 1953.
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El primer afio y medio de la gestién de Borges se sucede sin demasiados sobresaltos.
Mas alld de una protesta hecha ptiblica por la SADE en contra de la imposicién de una ley que
estipulaba un gravamen de hasta un 50% a los libros extranjeros,® la presidencia de Borges
se aboco durante ese periodo a hacer de la SADE un foro cultural. Pero en 1952 conforme a un
contexto politico de mayor polarizacién en donde el gobierno habia decretado el “estado de
guerra interna” desde el levantamiento de septiembre de 1951, la SADE se vio imposibilitada
de realizar sus asambleas por una orden policial que alegaba razones “de seguridad ptiblica”.
La situacion se agravo porque la institucién debia renovar autoridades y esto era imposible si
los socios no se podian reunir.®* De acuerdo con lo estipulado por el estatuto de la sociedad,
en caso de que no pudiera elegirse nuevas autoridades, las viejas debifan permanecer en el car-
go. Borges se vio obligado entonces, por la censura del gobierno, a ser presidente de la SADE
un afio mds de lo que le correspondia. ;Qué hizo la SADE frente al que era sin lugar a dudas
el mayor asedio a la institucién? La asociacién buscé por todos los medios posibles que pue-
den considerarse dentro de la categoria de “diplomaticos” el fin de la restriccion. Pero nueva-
mente no fue a la confrontacién y se abstuvo de condenar al gobierno piblicamente. Aunque
inform¢ inicialmente a la prensa y a sus asociados de lo que estaba sucediendo, los intentos
de terminar con la prohibicién gubernamental oscilaron entre cartas al delegado de la policia
federal, al inspector de Justicia (que debfa labrar las actas) y al ministro del Interior.%> Final-
mente, un afio después, en agosto de 1953, una comitiva de la SADE que se reunié con el mi-
nistro Borlenghi consiguié que éste autorizara la realizacion de la Asamblea necesaria para
reelegir las autoridades.%

Pero la hostilidad del gobierno con SADE no se limité a dicha prohibicién. En abril de
1953, durante una concentracién en la plaza de Mayo, en la que hablaba Perén, estallaron bom-
bas colocadas por grupos opositores. El saldo de las explosiones fue varios muertos y una es-
calada de violencia nunca vista. Los incendios al Jockey Club, a la Biblioteca de la Casa del
Pueblo, a la Casa Radical y al Comité Conservador fueron la respuesta a las bombas. El go-
bierno reaccioné encarcelando indiscriminadamente opositores, entre abril y mayo se detuvo a
4000 personas.%” Varios escritores de la SADE quedaron entre rejas. Entre ellos casi toda la Co-
mision de ASCUA, una asociacion que con el eufemistico lema de defender la tradicion de Ma-
yo, se oponia a la politica de Perén. El poco antes presidente de la institucién, Carlos Alberto
Erro —uno de los fundadores de ASCUA— qued entre los encarcelados con sus compaiieros de
fila, entre los que se encontraban varios escritores miembros de SADE, como Julio Aramburu,
José Barreiro, Victor Massuh, Carlos Manuel Muiiiz, Norberto Rodriguez Bustamante y Fran-
cisco Romero.%8 La lista de detenidos miembros de SADE era sin embargo mds vasta pues es-

63 El mencionado gravamen fue estipulado con la intencién de aumentar la produccién local. La SADE rechazé la
medida argumentando que los libros extranjeros incidian en la formacion de los escritores nacionales y que dicho
gravamen constitufa un ataque a la cultura misma. De igual modo, la sociedad estimé que éste iba a perjudicar la
entrada de los libros argentinos en el extranjero. Cabe aclarar que hasta entonces no existian impuestos para la im-
portacion de libros. SADE, Acta No. 486, 19 de agosto de 1950.

64 sADE, Acta No. 510, 28 de agosto de 1952.

65 Véanse Actas No. 509 hasta No. 521, de agosto de 1952 a agosto de 1953.

66 Roberto Giusti relata en sus memorias esta visita al ministro del Interior ingeniero Borlenghi. De acuerdo con lo
declarado por Giusti, Borlenghi no comprendia por qué los escritores no estaban alineados con Perén. Roberto
Giusti, Visto y vivido, cit., p. 262.

67 Félix Luna, Perdn y su tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, t. 111, p. 48.

68 a Comisién directiva de ASCUA estaba formada por Carlos Alberto Erro, Julio Aramburu, Daniel A. Seijas, Isaac
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critores que no pertenecian a ASCUA también cayeron en la redada. Entre otros, el poeta Enri-
que Banchs, la directora de la revista Sur, Victoria Ocampo, y el catedritico Vicente Fatone
fueron a parar a la carcel. Si bien nunca se supo quiénes fueron los responsables de las bom-
bas, dificilmente estos intelectuales tuvieran algo que ver con dichos actos de terrorismo.

Dependiendo de los casos, los escritores permanecieron alrededor de 40 dias encarcela-
dos. La pregunta obvia que los hechos descriptos suscitan es: ;Qué hizo la SADE, como enti-
dad gremial de los escritores, para defenderlos y para garantizar la libertad intelectual? ;Qué
hizo la SADE para defender a quien fuera su presidente anterior? A esta altura ya es casi redun-
dante afirmar que la sociedad tenia un compromiso con las libertades que hacian a la tarea in-
telectual. En cada una de las ocasiones en que el gobierno habia querido reprimir la accién de
la asociacidn, ésta habia respondido alegando ese compromiso. Pero cuando ese compromiso
era tal vez mds necesario que nunca la SADE no hizo nada. Considerando que el momento po-
litico no estaba para la confrontacion, decidié abstenerse de salir en defensa de sus asocia-
dos.® Esta fue claramente una decisién unilateral de la Comisién Directiva presidida por Bor-
ges, dado que en ese entonces la sociedad estaba impedida de realizar asambleas. ; Temi6 la
SADE que tal confrontacién con el gobierno le costaria el cierre total de la institucién? Si és-
tas eran las razones es necesario afirmar que ellas no fueron un obstaculo para el gremio de
los periodistas. El Circulo de Prensa se entrevist6 con el ministro Borlenghi para obtener la
libertad de los periodistas y escritores detenidos.”? La actitud de la SADE fue duramente criti-
cada por varios de sus miembros. Lednidas Barletta, el ex presidente, fue seguramente uno de
los més claros opositores a la actitud asumida por la sociedad de escritores. En una de sus alu-
siones a estos hechos Barletta se preguntaba por las razones que motivaron que los escritores
no defendieran a sus colegas: “Si es por miedo, ;miedo de qué?”; afirmaba Barletta, ““; de que
los encierren? ;Y acaso no es mejor estar entre rejas con el respeto y la gratitud emocionada
de los jovenes que nos suceden, que estar en el cémodo gabinete escribiendo con suma cau-
tela sobre Sarmiento y Echeverria, soportando la sonrisa desdefiosa de quienes se sienten de-
fraudados por una conducta que no puede ser nunca la de un intelectual?”.”!

Maguid, Jose Fornaroli, José P. Barreiro, Cupertino del Campo, Rodolfo Fitte, José Santos Gollan, Victor Massuh,
Carlos Manuel Muiiiz, Jaime Perriaux, Héctor Raurich, N. Rodriguez Bustamante, Francisco Romero, Ernesto Sa-
bato y Angel M. Zuloaga.

9 La razén de porqué la SADE no defendi6 a sus propios escritores quedd clarificada recién un afio después, cuan-
do se nego a defender a Carlos Agosti, que también habia sido encarcelado. En ambos casos se considerd que el
ambiente politico no era propicio para dicha defensa. SADE, Acta No. 543,27 de julio de 1954.

70 Manuel Romero Delgado, “; Quién logré del ministro Borlenghi la libertad de los intelectuales de AscUA: el Circu-
lo de Prensa o el Sindicato Argentino de Escritores?”, en Mayoria, 19 de febrero de 1959, p. 96.

71 Lednidas Barletta, “Carta a Manuel Géalvez”, Archivo Personal de Gdlvez, Buenos Aires, Academia Argentina de
Letras, 12 de diciembre de 1953. El ex presidente de la institucién, Lednidas Barletta — quien por propia iniciativa
se reunid con varios otros escritores para pedir por los presos politicos— expresé en reiteradas ocasiones su recha-
7o a la actuacién de la SADE y de todos aquellos que se negaron a interceder por sus colegas encarcelados. La cita
transcripta arriba es parte de una carta dirigida al escritor Manuel Gélvez, a quien Barletta habia invitado a partici-
par en la defensa de los presos pero que se habia se negado alegando la filiacion comunista del ex presidente de la
SADE. Barletta criticé tanto la actitud de Galvez como la de sus colegas de SADE. Desde su publicacion —Propdsi-
tos— volvid en reiteradas ocasiones sobre estos hechos. Lo cierto es que del otro lado, la actitud de Barletta también
resultd inaceptable para muchos de sus colegas. De modo de interceder por los presos, Barletta se reunié con escri-
tores que eran confesos peronistas y firmé con ellos un petitorio. Entre los firmantes figuraba el enemigo mas cla-
ro de la SADE: su anterior socio, Leopoldo Marechal. Para los escritores antiperonistas de SADE ésta era una actitud
inaceptable. Los limites eran claros: o se estaba de un lado o del otro, no podia haber convivencia alguna con los
peronistas, ni aun para interceder por los presos. A la distancia, Giusti dird que no firm¢ el petitorio porque consi-

117



Aunque es claro que durante la presidencia de Borges la SADE baj6 atin mas sus niveles
de oposicidn, ésta era una actitud que se seguia de lo que la institucion venia haciendo hasta
entonces. Aun para el combativo Erro el antiperonismo tenfa limites y en esto estaban de més
las actitudes heroicas. Probablemente el no defender a los escritores fue un limite demasiado
estrecho pero que en ese entonces aparecié como una estrategia de supervivencia. Un contexto
mads hostil y unos hombres menos combativos dieron lugar a esa actitud. Un afio después de lo
previsto —en octubre de 1953— asumi6 un nuevo presidente en la sociedad de escritores: el poe-
ta y periodista, colaborador del diario La Prensa, José Luis Lanuza. La presidencia de Lanuza
se parecié en un principio mucho a la de su antecesor, no sé6lo porque ambos presidentes en-
frentaron problemas similares, sino porque asumieron la misma actitud ante la situacién. Nue-
vamente el gobierno, en lo que era un contexto ain més polarizado, prohibid las reuniones de
la institucidn, pero no sélo las asambleas sino también sus actividades culturales. Asi, una de-
trds de otra, por declaradas “razones de seguridad publica” se suspendieron las conferencias de
Francisco Romero, Cérdoba Iturburu, Lednidas de Vedia, las entregas de premios previstas y
las presentaciones de libros y revistas. Otra vez la asociacion dirigio cartas a la policia y al mi-
nistro, en las que descartaba el cardcter politico de las conferencias. Nuevamente entre 1953 y
1954 varios socios fueron encarcelados, entre otros el escritor de izquierda, socio activo de la
institucién, Carlos Agosti. Por juzgar que el ambiente no era propicio, la SADE se abstuvo de
defender a sus miembros.”?> En un principio Lanuza repitié uno a uno lo actuado por la gestién
de Borges. Ante una represion mayor la postura de la SADE era clara: el rechazo al peronismo
se convertia en una “cuestion privada y de la conciencia” de sus asociados. Si bien era cierto
que era un objetivo central de la institucion defender la libertad intelectual y a la distancia uno
hubiera querido una posicion mds heroica, los escritores de la SADE percibian que lo que esta-
ba en juego en aquel contexto era la propia supervivencia de la institucion.

Para mediados de 1955, la Argentina era una sociedad en crisis. El conflicto con la igle-
sia habia derivado en la polarizacién de la sociedad entera. Habia indicios certeros de que el
gobierno peronista estaba agonizando. Los rumores de golpes y conspiraciones abundaban, se
percibia, como dio en llamarlo Federico Neiburg, “una sensacién de visperas”.”3 Era claro
que algo estaba por cambiar y asi lo percibié la SADE, que dej6 de juzgar inoportunas las ne-
gociaciones por sus afiliados aun cuando la policia seguia prohibiendo las reuniones de la so-
ciedad y comenz6 a interceder por sus asociados encarcelados.”* Por primera vez desde octu-
bre de 1945 la asociacién expuso sin tapujos su opinién con respecto a la situacién politica
del pais. Ante el pedido de pacificacién del presidente que siguié al golpe de junio de ese afio,

deré que “los amigos presos eran quienes mds se oponian a obtener la libertad por ese camino oblicuo”. Roberto
Giusti, Visto y vivido, cit., p. 262. Véase, ademads, “Un grupo de escritores solicité la libertad de varios colegas de-
tenidos”, en La Prensa, 13 de junio de 1953, p. 5,y Le6nidas Barletta, “Problemas del escritor”, en Propdsitos, 11
de agosto de 1955.

72 A pesar de que varios miembros de la institucién asf lo requirieron, la SADE también decidi6 no hacer declaracio-
nes sobre los conocidos sucesos de Guatemala que terminaron con el gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz
ante las presiones de los Estados Unidos. La politica exterior de Perén era ambigua frente a la situacién y la opo-
sicion lo percibia como un abandono de la declamada solidaridad con los pueblos americanos a cambio de las in-
versiones norteamericanas que se planificaban en el pais.

73 Federico Neiburg, Los intelectuales y la invencién del peronismo, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1998, p. 181.
74 Desde principio de 1955 la SADE volvi6 a interceder ante el ministro del Interior por los asociados presos alegan-
do “el deber que la sociedad (tenia para) un colega en ese trance”. Véase SADE, Acta No. 556,21 de marzo de 1955;
SADE, Acta No. 557, 4 de abril de 1955 y Acta No. 558, 18 de abril de 1955.
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la sociedad de escritores envié un comunicado a la prensa en el que abogaba por el fin del es-
tado de guerra interna declarado por el Ejecutivo, que permitia al Estado violar las libertades
individuales, mientras dejaba claro en dicho manifiesto que la pacificacion sélo iba a tener
viabilidad si antes el gobierno terminaba con la represién a la oposicién y por supuesto a la
institucién en particular. EI manifiesto declaraba que sélo “suprimiendo las detenciones sin
causa, sin juicio y sin explicacién, y dejando sin efecto las prohibiciones de actos literarios”
se iba a dar un gran paso en pos de la paz interna. Al mismo tiempo, la asociacién:

[...] sugiere dentro de la drbita cultural que le compete— la abolicién de las trabas impuestas
al periodismo, al que se debe permitir amplia libertad de informacion [...] la exclusién de la
politica en las instituciones educacionales y el levantamiento de toda obligacién de agremia-
cién forzosa en entidades politicas o profesionales.”

La respuesta de la SADE ante el pedido de pacificacion poco se diferenciaba de la que habian
acercado otras fuerzas de la sociedad civil. Lo que debe sorprender es en cambio el hecho de
que la institucién se manifestd piblicamente en un estilo que mucho tenfa que ver con la SADE
de principios de la década de 1940. Habia un evidente paralelismo entre el manifiesto de
agosto de 1955 y el manifiesto fechado 10 afios antes, en agosto de 1945, en que la sociedad
abogaba por el retorno a la normalidad constitucional.”® ;Era éste un indicio de que la insti-
tucién estaba volviendo al curso interrumpido por el surgimiento del peronismo? ;Habia si-
do el peronismo s6lo un mero paréntesis en su historia? Aunque atn era demasiado tempra-
no —Perén seguia siendo presidente— la SADE se estaba preparando para los dias que venian:
quien tuviera un pasado antiperonista iba a ser beneficiado.

Un pasado antiperonista para la SADE

En ese contexto, asume un nuevo presidente en la institucidén: el poeta Vicente Barbieri, el 15
de agosto de 1955. Dos meses después se produce la denominada “Revolucién Libertadora”,
que termina a través de un golpe militar con el gobierno de Perén. Barbieri era un conocido
antiperonista, que iba a convertirse en acérrimo defensor del nuevo gobierno. Como era de
esperar, la SADE celebrd los acontecimientos. En un comunicado publico la institucién expre-
sO su adhesién a la nueva administracién, pero al mismo tiempo sac6 a relucir su propia his-
toria de resistencia antiperonista y la consecuente persecuciéon. En el comunicado la asocia-
cién relataba la represién de que habfa sido objeto.”” La intencién —aunque no fuese
manifiesta era evidente— de la sociedad y por este medio de sus asociados residia en adjudi-
carse un espacio central en el nuevo escenario. No sdlo procuraban escapar de la marginali-

75 SADE, Acta No. 564, 8 de agosto de 1955.

76 sADE, Acta No. 388, 31 de julio de 1945.

77 El comunicado expresa que la institucién “celebra con jibilo el fin de un régimen que cercenaba el ejercicio de
los mas sagrados derechos de la ciudadania y de la cultura” . A la vez que sefiala que “durante largo tiempo esta so-
ciedad vio trabadas sus actividades. Sus conferencias, sus cursos de arte y de literatura y sus reuniones de difusion
intelectual fueron prohibidas. Muchos de sus asociados, conocidos profesores y escritores, sufrieron persecucion y
encarcelamiento, y no pocas veces la entidad debi6 afrontar la difamacidn [...]”. Véase SADE, Acta No. 569, 24 de
septiembre de 1955.
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dad a la que habian sido expuestos por el peronismo sino que intentaban convertirse asi en ac-
tores clave en la reconstruccion de la Argentina sin Perén. ;Qué buscaban los escritores, si no,
visitando al general Lonardi dias después del golpe? En forma expresa los escritores fueron pa-
ra “agradecer la distincién nominativa a miembros de la institucién”’8 en puestos de gobierno.
A Victoria Ocampo le habian ofrecido el cargo de embajadora; Jorge Luis Borges habia sido
nombrado director de la Biblioteca Nacional; José Luis Romero interventor de la Universidad
de Buenos Aires, Vicente Barbieri director de la revista EI Hogar, Ernesto Sabato director de
la publicacion EI Mundo, Roberto Giusti director del Instituto de Literatura Iberoamericana de
la uBA, Vicente Fatone embajador en la India, y por supuesto la lista podria ampliarse.

El fin del peronismo determiné una batalla dentro del campo intelectual para apropiar-
se de una supuesta tradicién antiperonista.”® La SADE se construy una historia de militancia
opositora que claramente no coincidia con lo actuado por la institucién. Si hubo escritores que
tuvieron una militancia antiperonista ésta nunca fue en representacion de la asociacién. Pero
aun dentro de la institucién misma ese pasado (real o “inventado”) operaba como una legiti-
macién mds alld de cualquier cuestionamiento. La historia era construida a través de ciertos
datos: quien habia sido exonerado de la universidad o se habia visto perjudicado por el go-
bierno se convertia automaticamente en un antiperonista militante. Lo mismo era aplicable
para la SADE: si fue perseguida eso sucedié porque ella era opositora al gobierno. Cuando es-
tos datos no resultaban suficientes, el mismo silencio, la “no-colaboracién” de sus escritores
se presentaba como la evidencia del pasado antiperonista de la agrupacion y de sus miembros.
Como afirmé uno de sus poetas asociados: “con s6lo negarse a las genuflexiones de rigor, con
s6lo mantenerse en la SADE, ese benemérito reducto de la inteligencia libre, salvaron su digni-
dad y la de nuestras letras” 89 Ese pasado “construido” constitufa una estrategia clara, era una
historia que operaba como una fuente de legitimidad hacia el futuro. Roberto Giusti lo expre-
s6 con claridad al afirmar que:

Validos de esta fuerza moral que nos concede un pasado limpio, los afiliados de la SADE te-
nemos el derecho, no digo a ejercer represalias, pero si a mantenernos vigilantes para exigir
que no sean indultados moralmente los que pecaron contra la libertad de la inteligencia.8!

La SADE y los escritores protagonistas de esta historia lograron (en el corto plazo) adjudicarse
con éxito ese pasado “gloriosamente antiperonista” y muchos de los escritores consiguieron ese
rol preponderante (en relacién con el Estado) en la “Argentina de la Libertadora”. El hecho de
que el nuevo gobierno los escogiera para puestos claves, como dirigir la Biblioteca Nacional,

78 Véase SADE, Acta No. 570, 4 de octubre de 1955, y Acta No. 571, 18 de octubre de 1955.

79 La batalla tomé ribetes casi ridiculos cuando desde las paginas de la revista Mayoria se desarrollé una polémi-
ca sobre la participacion de escritores de la institucidn en revistas peronistas. Para el bando “peronista” el sentido
de la polémica era “demostrar que hubo vinculacién cultural entre el peronismo oficialista y el antiperonismo ofi-
cial”. Para los escritores de la SADE la intencién era negar “cualquier tipo de colaboracion”. Véase Patricio Finne-
gan, “Si los escritores auténticamente democraticos se negaron a tener ningiin contacto con el peronismo, no cabe
duda de que la SADE esta poblada de intelectuales totalitarios”, en Mayoria, 5 de febrero de 1959; Angel Pineda,
“Los socios de la SADE —‘benemérita institucion, reducto de la inteligencia libre’— también escribian en las revistas
oficiales del peronismo”, en Mayoria, 26 de marzo de 1959; Angel Pineda, “Una carta aclaratoria del escritor De-
lio Panizza: hechos, circunstancias y conclusiones que de la misma se extraen”, en Mayoria, 16 de abril de 1959.
80 Enrique Ferndndez Latour, en Mayoria, 8 de enero de 1959.

81 Roberto Giusti, en “Roberto Giusti. Gran Premio de Honor 1957-1958”, SADE, Boletin de la Sociedad Argentina
de Escritores, afio 1957-1959.
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implicaba aceptarlos como simbolos de la resistencia antiperonista. Internamente, sin embargo,
la institucién no fue tan exitosa; la gestion de la asociacién durante el peronismo y el papel de
varias de las figuras intelectuales que se presentaban como emblemas del antiperonismo fueron
discutidos. No todos los escritores de la SADE aceptaron ese “pasado” que la institucién intentd
adjudicarse, simplemente porque muchos de ellos hacia tiempo que venian sefialando sus dife-
rencias. Por lo que si bien el escenario creado por la Revolucién Libertadora signific un con-
texto propicio para varios miembros de la sociedad, el legado del peronismo tuvo costos para la
SADE. El consenso dentro de las filas de la institucién llegé comprometido a septiembre de 1955.

Sabido es que para la intelectualidad argentina la “fiesta” que la Libertadora significo se
termind pronto y que el consenso antiperonista se resquebrajé mucho antes de lo esperado en
las postrimerias de septiembre de 1955. Segtn la critica, tan s6lo meses después de la revo-
lucién la inteligencia antiperonista se embarcd en una disputa por el significado mismo de es-
te fenémeno que termind con la cohesién del grupo.8? Emblemadticos de esta ruptura fueron
los reiteradamente citados debates entre Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges y Er-
nesto Sdbato. No es materia de este trabajo discutir sobre el mévil y el espesor real de esta
aparente “ruptura del consenso antiperonista”.83 Lo cierto es que los acontecimientos inter-
nos de la SADE muestran que atin antes del golpe de 1955 y luego de éste habia una dificultad
esencial que imponia limites al consenso de los intelectuales antiperonistas. La definicion ha-
cia el pasado y hacia el futuro del antiperonismo tanto en un plano institucional como en un
plano ideoldgico implicaba un punto claro de tension entre los escritores de la SADE. En sin-
tesis, no todos aceptaban la forma en que la SADE habia actuado bajo el régimen de Perén, y
no todos coincidian en la forma en que lo hacia bajo el gobierno de la Revolucién Libertado-
ra. La posicion que la asociacion habia tomado frente a las medidas represivas ejercidas por
el Estado durante el gobierno de Peron, especialmente la negativa a defender a sus asociados,
fue una actitud que algunas voces discutieron dentro de la institucién. Estas constitufan en ese
entonces una minoria incapaz de modificar la politica de la institucién y su lucha no logré
quebrar su linea. Por otro lado, durante los dias del peronismo, las criticas parecian no com-
prometer la unidad, no s6lo porque éstas eran demasiado minoritarias como para ser tenidas
en cuenta sino porque la existencia de un enemigo les restaba importancia. Habia algo asi co-
mo un consenso de que ante todo y mds alld de las divergencias, era necesario preservar la
unién de los intelectuales. El rechazo al peronismo desdibujaba las disputas, y la ruptura con
la SADE estaba fuera de la agenda de los escritores que cuestionaban a la institucién.

Caido el peronismo, las voces que objetaban la actuacién de la SADE se hicieron mas
notorias. Entre ellos se encontraba el polémico Barletta, que no tuvo reparos en censurar des-
de su diario la gestién de la asociacidn, juzgando que para 1955 “el prestigio moral de la ins-
titucion (se habia) desmoronado al no participar en primera fila en la lucha por la democra-
cia, por las libertades civiles, por la libertad de prensa, por los presos politicos”.8* Desde las
mismas paginas el escritor José Pedroni declarard “que el silencio de la SADE no puede mas

82 Para una discusién sobre este tema véase Oscar Terdn, Nuestros afios sesentas, Buenos Aires, Puntosur Editores, 1991.
83 Para una discusién sobre ese tema véase Flavia Fiorucci, “El fin del consenso antiperonista”, Ponencia presen-
tada en las jornadas “Perén del Exilio al poder”, 11, agosto de 1999, Centro Borges, organizadas por la Universidad
Tres de Febrero.

84 [ e6nidas Barletta, “Problemas del Escritor”, en Propdsitos, 11 de agosto de 1955. Véase también José Ariel L6-
pez (seudénimo de Lednidas Barletta), “El dia del escritor”, en Propdsitos, 16 de junio de 1955.
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que (apesadumbrarlo), como asociado a la misma y como ciudadano”.8> Claramente estos es-
critores, mds algunos de los “presos no defendidos”, no estaban dispuestos a aceptar el anti-
peronismo “glorioso” que la SADE se adjudicaba. Era evidente que internamente después de
la Revolucién Libertadora el pasado, mds que una fuente de legitimidad, constituia una ra-
z6n de disputa.

En 1955, de cara al futuro la SADE retomaba las viejas consignas que habia abrazado en
el congreso de Tucumén en 1941, reafirmando su compromiso con la libertad y la democracia.
Consignas que, vale mencionar, pronto parecieron anacrénicas para una porcion de estos inte-
lectuales que percibian que la sociedad pos-Perén poco se parecia al pafs de quince afios an-
tes. Sin embargo, en la asociacién el consenso interno recién se quebro efectivamente cuando
la institucion debid definir su relacidn con el gobierno de la Revolucién Libertadora en 1956.
En el seno de este agrupamiento que habia recibido al gobierno de la Revolucién Libertadora
“como el fin de un régimen que cercenaba el ejercicio de los més sagrados derechos de la ciu-
dadania y de la cultura” 3¢ comenzaron a aparecer ciertas voces que cuestionaban al gobierno
provisional 37 El punto de apertura del debate se suscité cuando la institucién debia decidir en
julio de 1956 la conveniencia o no de solicitar fondos al gobierno para realizar el Congreso del
Escritor.®® Las opiniones estaban divididas entre aquellos que consideraban que no se podia pe-
dir fondos a un gobierno inconstitucional® sefialando incluso, como el escritor Enrique Ander-
son Imbert, que “pidiendo ayuda al gobierno este congreso naceria con un pecado original in-
salvable”,”® porque comprometerfa la misma libertad de expresién de los escritores. Quienes
se rehusaban a pedir el apoyo gubernamental intentaban reservarse un espacio para la critica
libre. Barbieri, el presidente de la SADE, rechazé esta postura, alegando que “con lo que ha he-
cho la Revolucién Libertadora se ha ganado ampliamente la confianza de los escritores”.%!

En el fondo lo que estaba en discusidn era si la SADE se convertia en una instancia de le-
gitimacion de las politicas del gobierno. El rol preponderante que la sociedad y muchos de
sus escritores buscaron deliberadamente adjudicarse en la “reconstruccién” de la Argentina
pos-Perén —apelando a una historia de resistencia antiperonista— colocaba a ésta y a sus miem-
bros dentro de la esfera del “oficialismo”.°? Si la SADE y sus escritores eran participes del

85 José Pedroni, “Problemas del Escritor”, en Propasitos, 11 de agosto de 1955.

86 Véase SADE, Acta No. 569, 24 de septiembre de 1955.

87 Paradéjicamente, esta institucién no estuvo presente en la disputa entre nacionalistas catélicos y liberales que ter-
mind con la corta experiencia gubernamental del general Lonardi. Lonardi coloc en puestos gubernamentales a fi-
guras clave de la militancia catélica, muchas de las cuales tenfan un pasado peronista, lo que contrari6 a los secto-
res antiperonistas mas reaccionarios y concluy6 en el derrocamiento de Lonardi.

88 La organizacién del Congreso también suscita un debate acerca de la naturaleza del peronismo. Los miembros
de la SADE se preguntan si el Congreso del Escritor debe ser de caracter extraordinario en tanto después del pero-
nismo el panorama social del pais es otro y ello no se puede pensar que es posible una vuelta atrds en el tiempo co-
mo si nada hubiera sucedido. Véase Acta No. 573, 27 de diciembre de 1955.

89 Esta posicidn es sostenida por Gonziles Lanuza.

90 Véase SADE, Acta No. 587, 22 de septiembre de 1956.

91 SADE, Acta No. 587.

92 Estas polémicas reflejan un cuestionamiento mayor al gobierno provisional; parafraseando a Barbieri, es la “con-
fianza” en los militares para conducir la desperonizacion de la Argentina la que esta en juego. A partir del inicio de
esta discusion, en julio de 1956, hasta octubre, estas polémicas parecen repetirse. La SADE registra en sus actas la
prohibicién por parte del gobierno de que realice ciertos actos culturales y ordena comisiones que investiguen al
respecto. Si bien se resuelve que las prohibiciones no fueron hechas por mandato del gobierno, el consenso dentro
de las filas de la SADE comienza a mostrar signos evidentes de ruptura. Hay quienes comienzan a cuestionar el es-
tado de sitio y el cercenamiento a las libertades en pos de la desperonizacion.
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“reordenamiento” del pais, obviamente no habia espacio para la oposicion. Emblematica de
esta polémica fue la renuncia casi escandalosa del vicepresidente de la institucién —en ese en-
tonces presidente en ejercicio porque Barbieri habia muerto—, doctor José Luis Romero, en
mayo de 1957, por la suspension de la organizacién del Congreso del Escritor. El Congreso
fue cancelado, dado que la Comisién Directiva de la institucién no estimé conveniente la de-
liberacién de los escritores en ese momento. Romero declaré al diario La Nacion su indigna-
cién ante quienes “prefieren la inmovilidad al libre coloquio”, a la vez que llamé la atencién
a “los escritores que se autolimitan en el uso de la libertad de expresién con argumentos de-
masiado prudentes invitdndolos a reflexionar sobre si no han sido y son renunciamientos de
esa indole que luego justifican las limitaciones autoritarias que nos imponen las dictaduras” .3
El comentario es ilustrativo de la lucha que se daba internamente en la institucién; por un la-
do los escritores que compartian la opinién de Romero no estaban dispuestos a aceptar que la
SADE se convirtiera en un apéndice del Estado sin siquiera guardarse un espacio para el deba-
te, y, por el otro lado, era el pasado de la institucién el que volvia a la discusién.”* En sinte-
sis, lo que estaba en el centro de la controversia era el rol de la asociacion y de los escritores
miembros de ésta en la Argentina pos-Perén y esto implicaba un cuestionamiento al lugar que
la asociacion habia tenido en el pasado.

Conclusion

A esta altura es posible concluir que si bien es claro que la SADE fue una institucién “hostiga-
da” por el peronismo, la descripcién que Borges hace de la misma durante los afios del pero-
nismo es una “historia construida” para asegurar a la asociacién y a sus escritores una posi-
cion ventajosa en la Argentina inaugurada por la Revolucion Libertadora. La oposicion de la
SADE a Per6n discurrid sobre limites bien estrechos. La asociacion, que desde principios de la
década de 1940 se habia politizado iniciando una lucha por los valores de la democracia y la
libertad, durante los afios del peronismo redujo significativamente el alcance de su labor. El
peronismo “desacelera” claramente ese ciclo de politizacion y la institucion se limita a defen-
der los intereses del gremio cuando considera que esto es posible. S6lo cuando fue evidente
que el régimen estaba agotado acerc6 una condena en términos generales al gobierno. Tras el
“objetivo” de sobrevivir, la institucién se abstuvo de defender a sus asociados presos, aun a
personas clave en el seno de la institucion, como fue el caso del ex presidente Erro.

En lineas generales se podria afirmar que el antiperonismo de la institucién no vari6 de-
masiado en su naturaleza durante los diez afios de gobierno de Perén. Las condenas al gobier-
no nunca fueron generales y la institucién manifestd su oposicion en una forma reactiva. La
SADE s0lo reaccionaba cuando sus intereses especificos se veian comprometidos. Sin embar-
g0, es posible percibir a través del periodo una agrupacion que cada vez se va silenciando més
y esto tiene que ver con dos razones: los hombres y el contexto. En primer lugar, es claro que

93 Véase La Nacién, domingo 5 de mayo de 1957, p. 6.

94 Romero ya habfa dado muestras de que dificilmente acatarfa sin cuestionar las directivas del nuevo gobierno.
Nombrado por el gobierno de Lonardi interventor en la UBA, renuncié pronto, cuando el gobierno comenzé a dar
indicios de que apoyaria a los sectores catdlicos con intenciones de fundar universidades. Romero fue opositor tan-
to del gobierno de Lonardi, como posteriormente del de Aramburu.
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por razones ideoldgicas y de personalidad los primeros presidentes de la SADE durante este pe-
riodo (Barletta y Erro) son mds combativos que Borges, Gonzdles Lanuza o Barbieri, y en se-
gundo lugar es cierto también que el gobierno se vuelve cada vez mds represivo contra la
SADE, limitando ain mds el espacio para la oposicién. La conjuncién de hombres y contexto
dio lugar a que el antiperonismo de la institucién fuera mads visible en los primeros afios de la
década aqui estudiada que en los dltimos. Pero el marco por donde discurrié el antiperonis-
mo no se modificd, las variaciones entre la gestion de las distintas comisiones directivas no
deben soslayar el hecho de que ni los combativos Erro o Barletta lograron una condena gene-
ral del peronismo.

Muchos de los escritores de SADE creian que sobreviviendo y realizando la tarea cultu-
ral a la que estaban abocados ejercian una forma de resistencia: a la incultura del peronismo
le oponian sus conferencias, cursos y premios. Habia cierta percepcién compartida de que por
mads apolitico que fuera, en aquel contexto cada acto cultural se convertia en un acto politico.
Este es por ejemplo el caso de la distribucién de premios: otorgar el Gran Premio de Honor a
un escritor “agraviado” por el gobierno se convertia en una forma de resistencia y en una for-
ma de ejercer poder y control dentro del campo intelectual. Sin embargo, aunque esto fuera
cierto y estos escritores creyeran que efectivamente celebrando a Echeverria se oponian a la
accioén del gobierno, no hay que perder de vista que la SADE era el gremio de los hombres de
letras. La institucién tenfa un rol que no tuvo por ejemplo una revista como Sur,”> al menos
con sus asociados. Por lo que si bien se puede ver cierta intencionalidad politica en el crono-
grama de actividades de la SADE, éstas no pueden ser consideradas el foco de andlisis de la
“oposicién” de la institucion. La SADE habia sido creada para defender los intereses de los es-
critores, no como asociacién cultural, y bajo este marco es que se debe considerar el accionar
de la institucion. En ese sentido, el papel de la asociacion fue més que desalentador si pensa-
mos que se negd a defender a sus miembros encarcelados. El interrogante obvio que estos he-
chos suscitan es ;tenian los escritores otra opcién? ;Podrian haber actuado de una forma di-
ferente? Es imposible saber si asumiendo una posicién mds combativa la institucién hubiera
logrado su supervivencia; sin embargo, es evidente que ella no fue capaz de asumir el com-
promiso que habia asumido a principios de la década de 1940. Como afirmé Tony Judt: “in-
tellectuals are not commonly thought of as the stuff from which heroes are made”,*° y no es
innato a su naturaleza tener coraje o actuar siempre esclarecidamente.

(Puede hablarse de una estrategia de oposicion por parte de la asociacién contra el go-
bierno de Perén? Lo cierto es que, deliberada o no, la “estrategia” de la institucion fue “des-
politizarse” para sobrevivir y conservar la autonomia,”’ aunque esto implicara subordinar sus
propios objetivos. Aunque desde el punto de vista de la supervivencia la estrategia fue exito-
sa, sin embargo, en el camino la SADE perdi6 legitimidad (entre sus pares) y pese a ello la ins-
titucion fue silenciada y hostigada. El éxito (hasta cierto punto) llegé después, cuando la SADE
se adjudicé un pasado glorioso para acomodarse a la Argentina pos Libertadora. En cuanto al
funcionamiento interno de la asociacion, el peronismo desdibujé las disputas dentro de sus fi-

95 La revista tampoco hizo mencién directa del encarcelamiento de los escritores en 1953, entre los cuales estaba
su directora (Victoria Ocampo). .

96 Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Los Angeles, University of California Press, 1992,
p.55.

97 Esta independencia buscaba que la SADE no fuera intervenida, como sucedi6 con las distintas Academias.
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las. Més alld de ciertos y limitados cuestionamientos al papel de la institucién en la defensa
de los escritores presos, la SADE no fue un espacio de deliberacién para los escritores. Las po-
1émicas estuvieron ausentes durante estos afios en las reuniones de la SADE, prueba de lo cual
es que muchos escritores peronistas continuaron asociados a la institucién y ello no implic
un debate interno. Este fue un efecto claro de ese ciclo de la “politizacién” que se “desacele-
raba” en pos de la supervivencia institucional. Al mismo tiempo, esta “despolitizacién” im-
plicaba una transformacién de la naturaleza del rol de los intelectuales; al menos para el ca-
so de estos escritores, el peronismo significa el abandono del modelo de intelectual
comprometido en la defensa de la democracia y los valores de la civilizacién por un intelec-
tual recluido en los limites de su profesion.

Después de la Revolucién Libertadora la asociacion recuper6 su identidad de defensora
de los valores de la democracia. Para esto la SADE se colocé en el espacio de adhesién sin
cuestionamientos al régimen inaugurado en septiembre de 1955. Al principio el sabor de la
“victoria” eludié las disputas, pero a medida que iba pasando el tiempo la SADE y sus escrito-
res mds relevantes encontraban la definicién de su propia identidad y un lugar en la Argenti-
na pos-Perén cada vez problemadtico. La historia posterior excede el alcance de este trabajo,
pero los acontecimientos que se dan en la SADE en los meses posteriores al golpe que termi-
nd6 con el gobierno de Perdn permitian vislumbrar que el peronismo tendria repercusiones cla-
ras en la cohesién de la denominada franja intelectual democrética.

Antes de concluir, es necesario sefialar que en cuanto a las consecuencias en un nivel
“mds material” el gobierno de Perén no tuvo mayor impacto en el curso de la sociedad. En
primer lugar, la SADE logré durante este periodo la adquisicién y remodelacién de una sede
propia. Al mismo tiempo, la institucién aumenté el nimero de sus asociados en forma consi-
derable. Aunque no hay datos precisos sobre la cantidad de nuevos socios, las actas de la ins-
titucion dan cuenta de nuevos ingresos, lo que es juzgado por la misma SADE como un “indi-
ce elocuente de (su propio) prestigio”.?® La fundacién de la “contra-SADE peronista” (ADEA)
no representd un desafio real a la hegemonia de la asociacion aqui estudiada en el campo li-
terario. Para 1950 ADEA no tenia ningin vigor, hasta sus fundadores la habian abandonado
(como es el caso de Manuel Gélvez) y pese a los embates del gobierno la SADE seguia siendo
el gremio por excelencia de los hombres de letras.”® o

98 SADE, Acta No. 521, 31 de agosto de 1953. En el afio 1954 ingresan 47 nuevos socios y otra vez esto es califica-
do como un “sintoma de la vigencia de la sociedad”. SADE, Acta No. 546, 31 de agosto de 1954.

99 Tal como la misma institucién lo clarifica,  un indice claro del prestigio intelectual y moral de nuestra sociedad,
es el pedido de sociedades culturales para que miembros de la SADE formen parte de sus jurados literarios”. Véase
Acta No. 521.
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El proyecto ideologico
de Crisis”

José Luis de Diego
Universidad Nacional de La Plata

C risis dio a conocer su primer nimero en mayo de 1973 y continud saliendo, con frecuen-
cia mensual, hasta el No. 40, de agosto de 1976.! Fue su director ejecutivo Federico Vo-
gelius y su director editorial Eduardo Galeano; por la secretaria de redaccion pasaron, suce-
sivamente, Julia Constenla (hasta el No. 11), Juan Gelman (ya en el No. 26 aparece como
corresponsal en Italia), Anibal Ford y Vicente Zito Lema. En los tltimos ndmeros (del 37 al
40), Zito Lema ocupa el lugar de director editorial y Galeano figura como director asesor. En
la portada se lee con tipos pequefios Ideas letras artes en la, y con tipos que ocupan toda la
parte superior, Crisis; durante toda la primera etapa, se mantuvo el formato de la portada, cu-
bierta por una sucesién de titulos que refieren los contenidos del niimero, s6lo diferenciados
entre si por el color de las letras. Las pocas secciones fijas (“Carnet”, “Itinerario”, “Datos pa-
ra una ficha”) resultan ficilmente identificables, pero tienen un caricter secundario respecto
de las notas centrales. De éstas, se destacan la que abre cada nimero, generalmente un infor-
me o nota de investigacidn, y la que ocupa el centro del nimero, dedicada a un escritor (sue-
le incluir el titulo, que reproduce una cita textual del reportaje, la entrevista, una ilustracién
de Hermenegildo Sédbat, algin texto del entrevistado y una ficha bio-bibliogréfica). La reper-
cusion de Crisis en el mercado fue notable y queda puesta de manifiesto en el No. 5; en la tl-
tima pégina se aclara que del nimero anterior se habia llegado a una tirada de 20.000 ejem-
plares, que para el No. 12 ya serdn 25.000, de acuerdo con lo informado en una escueta nota
editorial. Segtin John King, “fue sin duda la revista mds importante de la época y [...] es qui-
z4s la mejor revista de su tipo que se haya publicado en América Latina”.> No considerare-
mos, en este trabajo, los aspectos especificamente literarios de la publicacién.

* Este trabajo —con ligeras modificaciones— reproduce un fragmento del capitulo 11 de la tesis doctoral Campo inte-
lectual y campo literario en Argentina (1970-1986), presentada y aprobada en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacidn de la Universidad Nacional de La Plata.

1 Consideramos, por el momento, la primera etapa de Crisis. La segunda se inicia, después de la dictadura, con el
No. 41, de abril de 1986.

2 John King, “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de Vista’ ”, en Karl Kohut
y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1989,
p- 89.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 127-141.



1. El peronismo revolucionario y la “cuestion politica”

En el No. 1 de Crisis, en las paginas 36 a 41, bajo el titulo “documentos”, se publica un poe-
ma inédito de Lenin escrito en 1907 y no recogido en sus obras completas. En las paginas 43
a 47, encontramos la transcripcién de un extenso didlogo que sostuvieron Fernando Solanas
y Octavio Getino con el general Perén en 1971; el didlogo aparece introducido por el siguien-
te texto:

Las notas sobre actualizacién politica y doctrinaria son las indicaciones bdsicas que el gene-
ral Perén transmite a las bases y a los diversos encuadramientos del movimiento, a los efec-
tos de profundizar la actual etapa de la revolucion justicialista: hacia la toma del poder. Estos
mensajes han sido realizados con la finalidad de ayudar a la formacién politica de cuadros y
militantes, para esa toma del poder.

Entre una y otra nota, entre Lenin y Perdn, en la pdgina 42, en la seccién “resurrecciones”, se
transcriben sendos textos de José Herndndez y Carlos Marx. El primero, un breve fragmento
sobre el monopolio de Buenos Aires, se cierra: “En vez del coloniaje extranjero y mondrqui-
co, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y republicano”. En el No. 2, bajo el titulo “do-
cumentos”, aparece una carta de Juan Manuel de Rosas en el destierro, y se lo presenta como
“un auténtico forjador de la unidad nacional y defensor insobornable de la independencia ar-
gentina” (pp. 48-49); y a continuacion, en la seccién “testimonios”, una carta de Mao Tse-
Tung (pp. 50-51).

Como vemos, todo un programa: Lenin y Perén, Hernandez y Marx, Rosas y Mao. Es-
te es indudablemente el proyecto ideoldgico de Crisis en sus primeros nimeros: incorporar-
se con firmeza al debate entre peronismo e izquierda procurando la sintesis de ambas tradi-
ciones. Lo que llama la atencion es que no se encuentran ensayos de opinion que pongan en
debate esa simbiosis, sino documentos, testimonios y resurrecciones, en una estrategia que se
repetird a lo largo de la historia de la revista. En este sentido, Crisis es una suerte de reverso
negativo de lo que para entonces representaba una publicacién como Nuevos Aires;> en ésta
todo se discute, en aquélla todo parece darse por sentado. Entre la contundencia de la nota de
investigacion (sobre los medios de comunicacién en América Latina, sobre el petrdleo, la
agricultura en la Cuenca del Plata o el nacimiento de la industria en la Argentina) y la efica-
cia del testimonio oral (el escritor que contesta en una entrevista, el actor o el dramaturgo que
relata su experiencia o los informes construidos sobre la base del reportaje a los implicados
—inmigrantes, presos, prostitutas, indigenas-), la discusién politica y cultural queda sepultada.
La revista parece demostrar una profunda desconfianza hacia esas discusiones —patrimonio de
intelectuales de izquierda que suelen enredarse en debates inconducentes—, y una ilimitada fe
en la espontaneidad de la palabra oral. Mds que —o, al menos, tanto como— en la explicitacion
de ciertas ideas que surgen en las entrevistas o en los documentos recuperados del olvido, es
precisamente en estos modos de comunicar donde pueden leerse las estrategias de Crisis pa-
ra situarse en el debate politico y cultural de la década de 1970.

3 De Nuevos Aires aparecieron once nimeros, desde el No. 1, de junio-julio-agosto de 1970, al No. 11, de agosto-
septiembre-octubre de 1973. De frecuencia trimestral, fue dirigida por Vicente Battista, Gerardo Mario Goloboff y
Edgardo Trilnick. Luego del fallecimiento de este ultimo, a partir del No. 3 la dirigen Battista y Goloboft.
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Dijimos que el cruce de las tradiciones de la izquierda y del nacionalismo modelaban el
proyecto ideoldgico de los primeros ndmeros; rdpidamente este cruce fue desapareciendo. Re-
firiéndose a la revista, Marfa Sonderéguer afirma que “revolucién y revision serd la doble im-
pronta de su programa estético-ideolégico”;* sobre todo a partir del No. 5 —que incluye repor-
tajes a Arturo Jauretche y a John William Cooke— el orden se invertird y la idea de revisién
ird desplazando al proyecto revolucionario. Dicho de otro modo, la revisién se revela como
imprescindible para dotar de diferentes contenidos al proyecto revolucionario: éste deberd nu-
trirse de un verdadero mandato histérico, y a medida que la revisién se produce se desvane-
ce la presencia de los cldsicos de la izquierda y se fortalece la operacion de resurreccién de
los hombres del nacionalismo argentino.’ La adjetivacién define el proyecto: revolucién, en-
tonces, pero revolucion “con contenido nacional”; socialismo, pero “socialismo nacional”; iz-
quierda, pero “izquierda peronista”. ;Como reconstruye la revista ese mandato histérico?

En primer lugar, resulta obvio decir que si la revista fortalece y difunde este proyecto,
no lo inventa; en todo caso, el proceso de “resurreccién” se focaliza en aquellos autores que,
especialmente entre las décadas de 1950 y 1960, lo fueron delineando. Asi, van pasando por
sus paginas Perén (No. 1, 3 y 16), Jauretche (No. 5, 15 y 26), Cooke (No. 5, 9 y 23), Scala-
brini Ortiz (No. 6), Lugones (No. 14), Herndndez Arregui (No. 19), Manuel Ugarte (No. 23),
Fermin Chédvez (No. 25), el Padre Castellani (No. 37), Ernesto Palacio (No. 38); y publican
frecuentemente en la revista criticos e historiadores que han fijado su interés en recuperar esa
tradicion, como Eduardo Romano, Jorge Rivera, Anibal Ford, Ernesto Goldar, Norberto Galas-
so y el propio Fermin Chavez. Los tépicos que esta tradicioén ha ido construyendo han sido lar-
gamente resefiados, comentados y discutidos. La lectura e interpretacién de nuestra historia es
una vasta operacion fraguada por la historiografia liberal, con la que se asocian fundamental-
mente las figuras de Sarmiento y Mitre. El proceso civilizatorio que postula Sarmiento a par-
tir de su célebre antinomia sélo pudo llevarse a cabo después de Caseros al precio del extermi-
nio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular. Asi, se constituyé una nueva
colonia, ahora dependiente del imperialismo inglés, hegemonizada por una clase —la oligarquia
terrateniente—, por una ciudad —Buenos Aires—, y por una cultura —la europea—. El proyecto ci-
vilizatorio es, por lo tanto, anti-nacional y elitista, y no s6lo es necesario desenmascarar, me-
diante una lectura a contrapelo, esa tradicion liberal, sino que es menester revelar otra version
de la historia, la sepultada, la verdadera. Este objetivo, que lleva a cabo la historiografia revi-
sionista, se construye mediante una verdadera inversién de la historia liberal, y alli donde se
lefan derrotas, se festejan triunfos; alli donde se ensalzaban héroes, se descubren traidores; alli
donde el pais avanzaba, en verdad retrocedia. Como dice Sonderéguer:

Anudada a la pugna politica, la revisién histérica construye un santoral opositor que enfren-
ta al santoral “oficial”. Juan Manuel de Rosas, los caudillos federales —Facundo Quiroga, Fe-
lipe Varela, Bustos, Chacho Pefialoza, José Gervasio de Artigas—, Ratl Scalabrini Ortiz, Ma-

4 Maria Sonderéguer, “Avatares del nacionalismo”, en Jitrik, Noé (dir.), Historia critica de la literatura argentina,
tomo 10: Susana Cella (dir.), La irrupcion de la critica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 458.

5 Noé Jitrik dard testimonio de este desplazamiento: “Yo me acuerdo que en uno de los primeros niimeros de Cri-
sis publiqué una traduccién de El placer del texto, de Roland Barthes. Esa misma revista, un afio después, cele-
braba las glorias de Manuelita Rosas en articulos de Fermin Chavez, yo no lo podia entender”, “Una encuesta a
la literatura argentina. Los afios *70”, en Tramas, vol. v, No. 1v, Mdnica Figueroa (ed.), Cérdoba, Narvaja Editor,
junio de 1996, vol. 11, No. v, p. 41.
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nuel Ugarte, Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John William Cooke son
algunos de los nombres que habitan este nuevo Parnaso (p. 462).

Resulta evidente que en este “Parnaso” hay por lo menos dos momentos: uno referido al siglo
xIX antes de la organizacién nacional, y otro a figuras de nuestro siglo que adhirieron al pero-
nismo. De modo que no sélo la tradicién nacional se encarna en el peronismo, sino que es a
partir del peronismo que esa tradicion cobra un sentido fundacional. Correlativamente, también
la tradicién liberal se proyecta en nuestro siglo y alli se constituye el parnaso negativo: la “dé-
cada infame”, la revolucién “gorila” del °55, los intelectuales nucleados en la revista Sur.

Ahora bien, lo dicho en esta apretada sintesis es bien conocido; lo que nos interesa par-
ticularmente es analizar el tercer momento de este proceso, es decir, como un grupo de inte-
lectuales (seguramente, ellos rechazarian este mote) de la década de 1970 resignifican esta
tradicién y la adoptan como sustento ideoldgico en su estrategia revolucionaria. La revista, en
su No. 17, dice de un libro de Norberto Galasso sobre la obra de Manuel Ugarte:

[...] la obra analiza la trayectoria de un politico y escritor “ignorado, vituperado y boicotea-
do en la Argentina oligdrquica, expurgado de las antologias, condenado por la vieja izquier-
da por su inclinacién nacional y por los grandes patrioteros por sus ideas izquierdistas [...]”.

Y Galasso explicita el objetivo de su trabajo:

El hecho de que actualmente los planteos nacionales estén ligados a una dptica socialista y de
que no se pueda hablar de socialismo sin hablar de Revolucién Nacional implicaba, de por si,
buscar quizd a uno de los pocos argentinos que a principios de siglo traté de compatibilizar
su ideologia socialista con el planteo de la Revolucién Latinoamericana: es decir, que mds
alld de una investigacion histérica el origen de mi libro no es el pasado sino el futuro (p. 80).

No resulta facil encontrar en Crisis una sintesis tan clara del proyecto de la revista en boca de
uno de sus ocasionales colaboradores: la cita es de la dltima pégina, en la seccién “datos para
una ficha”, pero allf estd todo condensado. La sintesis de socialismo y nacionalismo tiene dos
enemigos, la oligarquia y la “vieja izquierda” (o no tan vieja, si tenemos en cuenta que estaban
debatiendo con la “nueva” izquierda). Hablar de socialismo es necesariamente hablar de “Re-
volucién Nacional” y, ademds, de “Revolucién Latinoamericana” (no parece un dato menor el
uso de mayusculas). Por dltimo, el proyecto no estd fijado en el pasado sino en el futuro, lo que
equivale a decir que su funcién no es meramente cientifica sino, y primordialmente, politica.
(Qué es lo que se conserva y qué es lo que se reformula en la revisién que se opera en
este tercer momento? Lo que se conserva es el orgullo de reconocerse parte de esa tradicion:
no hay aqui conciencia culpable.b Recordemos el repetido silogismo de la izquierda: la revo-
Iucién la hard la clase obrera; la clase obrera es peronista; ergo la revolucién hay que hacer-
la desde el peronismo. No existe en Crisis esta teorfa del mal menor o de que el fin (la revo-

6 Salvo contadas excepciones, no hay en Crisis testimonios de la “conciencia culpable” que se debatia en Nuevos
Aires (especialmente, en la polémica reproducida en el No. 6, de diciembre de 1971-enero-febrero de 1972), heren-
cia de aquella “conciencia desgarrada” que Terdn analiza en la generacion de Contorno. Una de las excepciones es
el testimonio de Haroldo Conti en “Compartir las luchas del pueblo”, No. 16, pp. 41-48.
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Iucién social) justifica los medios (el peronismo), ya que existen en la tradicidn peronista va-
lores que rescatar y asumir como propios. Lo que resulta paradédjico es que los valores més
reivindicados se habian puesto de manifiesto precisamente con la caida del peronismo: son
los valores de la mitica resistencia, de la militancia clandestina, del lider en el exilio, de los
afios duros de la proscripcion. No es extrafio entonces advertir que la mas clara identificacion
de la revista sea con la figura de John William Cooke, ya que es quien tempranamente reali-
za la operacidn tedrica consistente en transformar al peronismo en un movimiento de libera-
cién nacional, y asimilarlo a la triunfante Revolucién Cubana. En el No. 5 de Crisis se repro-
duce un reportaje a Cooke publicado originalmente en la revista Che (No. 22, Buenos Aires,
8 de septiembre de 1961); debajo del titulo, “El peronismo y la revolucion cubana”, se agre-
ga: “Es indudable su vigencia”. Alli, el entrevistado, a sélo dos afios del triunfo de la revolu-
cién en Cuba, fundamenta la operacién que referimos:

Con motivo de la reciente invasién de gusanos al servicio de los yankis, se vio como se des-
virtuaba el problema plantedndolo maliciosamente: se afirmé que la Revolucién es comunis-
ta, como si eso fuese lo que estaba en debate (p. 56. La cursiva es nuestra).

Si la condicién de comunista no es “lo que estaba en debate”, es porque el debate ha cambia-
do de lugar: el corte horizontal que se postulaba desde el marxismo (“la cuestién social”: bur-
guesia/proletariado) se ha encontrado en un punto con el corte vertical que se proclamaba des-
de el nacionalismo (“la cuestion nacional””: nacidén/imperio), y la operacion consiste en ubicar
al peronismo en la interseccién de ambas “cuestiones”:

El tinico nacionalismo auténtico es el que busque liberarnos de la servidumbre real: ése es el
nacionalismo de la clase obrera y demds sectores populares, y por eso la liberacién de la Pa-
tria y la revolucién social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y oligar-
quia son también lo mismo (p. 58).

Cuando dijo [Perén] que la Revolucion cubana “tiene nuestro mismo signo”, enuncié una foér-
mula exacta que indica la comun raiz antiimperialista y de justicia social. Si Cuba ha elegido
formas m4s radicales, ese es un derecho que ningiin antiimperialista le puede negar (p. 59).

Si Perén habia enunciado la “férmula exacta” que permitia identificar la Revolucién Cubana
con el propio proyecto, Cooke lleva la identificacion incluso a los lideres de ambas empresas:

(Hay algiin personaje en la Argentina que logra, como Fidel Castro, que todas las cabezas del
privilegio se unan para acusarlo de demagogo, comunista, totalitario, chusma, perjuro, pun-
guista, motonetista, barba azul, asesino, incendiario, anti Cristo y otras lindezas semejantes,
y contra el cual piden el cadalso, la bomba atémica o la muerte a manos de los “marines” yan-
quis? Creo recordar que si (p. 58).

Dos teorias, ademds, abonan la identificacion: una es la de la “tercera posicion”, que unifica
en un mismo proyecto a todas las colonias —o “neocolonias”— del mundo contra la agresién
imperialista:

Es lo que hacen los terceristas como India, Yugoslavia, Egipto, etc. ... [...] Hay que estar con

los argelinos, que son musulmanes, con los kenyanos, que son mau-mau, con los laotinos, que
son budistas, y con los cubanos, que son barbudos (p. 59).
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Identificados con la tercera posicidon, o mds precisamente con el tercer mundo, los sacerdotes
tendrdn un lugar reiterado en la revista. El sugestivo titulo que abre la entrevista al poeta Er-
nesto Cardenal, “Un marxismo con San Juan de la Cruz” (No. 14, p. 40), fija un programa al
que se suman el obispo de La Rioja Enrique Angelelli (No. 13), una entrevista a Hélder Ca-
mara en Paris (No. 25), y testimonios recogidos en la Villa Comunicaciones a un afio del ase-
sinato del Padre Mujica (No. 26).

Otra es la teorfa de la “Patria Grande”, que enlaza la tradicidn peronista con el latinoame-
ricanismo en boga. La nota inicial del No. 16 de la revista, de agosto de 1974, esta dedicada a
la muerte de Perén y no sélo se titula “Un lider de la Patria Grande”, sino que los primeros tes-
timonios recogidos son de dos ex presidentes latinoamericanos. Jodo Goulart cita palabras del
propio Perén: “‘No hay fronteras —dijo—. Todos somos latinoamericanos. Si uno tiene un pro-
blema, el que puede, debe resolverlo’. Y piense que esto era hace mds de 25 afios” (p. 5).

Es notable cémo la revista procura profundizar todas las formas de identificacién posi-
bles mediante series connotativas muy poco elaboradas. Deciamos que en Nuevos Aires todo
se discute; poco queda de ese bizantinismo argumentativo en Crisis: asociacion e identifica-
cién son sus estrategias, y muchas veces esas estrategias se fuerzan o intentan forzarse aun en
contra de lo dicho por los propios protagonistas. En el citado reportaje de Solanas y Getino a
Perén, publicado en el No. 1 de la revista, los entrevistadores tratan de llevar al entrevistado
hacia la identificacion peronismo = socialismo nacional. Sin embargo, Perén comienza defi-
niendo qué es ser peronista: “[...] para mi, como conductor del Movimiento, es todo aquel
que cumple la ideologia y la doctrina peronista” (p. 44); y, luego de teorizar sobre los socia-
lismos contemporaneos, concluye: “El hombre podra independizarse, solamente, en una co-
munidad organizada” (p. 47).” A su vez, en el No. 14, se reproduce un “didlogo de los perio-
distas argentinos con Fidel Castro”, con motivo de la Misién Gelbard y el “fin del cerco”. El
periodista intenta una nueva identificacion, esta vez entre Per6n y Allende:

Periodista: —La ultraizquierda formuld graves criticas al compaiiero Allende y esa misma
tendencia se las estd haciendo al Tte. Gral. Juan Domingo Perdn. ;Qué opinién le merecen
estas criticas?

Fidel Castro: —Usted me quiere introducir en la politica interna de la Argentina y creo que
debo evitar hacer este tipo de pronunciamientos (p. 7).

Como se ve, las operaciones de identificacion no eran tan sencillas, y a menudo mds que un
dato de la realidad se revelaban como una estrategia explicita que encontraba numerosos es-
collos. Por momentos, puede advertirse en el campo cultural, y particularmente en Crisis, la
misma tensién que se vivia en el campo politico: cdémo cambiarle el “contenido” al peronis-
mo, como apropiarse de Perén mismo. En todo caso, lo que rdpidamente se aprende en esos
afios es que del laberinto de la cuestion social y de la cuestién nacional sélo se sale por arri-
ba, y ese arriba es la “cuestién politica”. Dice Perén en 1971 (No. 1, p. 46):

7 La revista reivindica la figura de Perén no sélo de modo expreso; también por omisién. En contraste con las nu-
merosas notas sobre el golpe en Chile —desde el No. 6, de octubre de 1974— practicamente no hay notas sobre po-
litica nacional durante los siete meses de la presidencia de Perén. La tnica excepcidn es una pequefia columna en
la seccién “Carnet” en la que se critica la firma del Decreto 1774/73, un decreto de censura, cuyo texto se aseme-
ja alos que dictardn los militares pocos afios después. No obstante, se aclara que fue firmado “cuarenta y ocho ho-
ras antes de que el general Per6n asumiera el gobierno”, en Crisis, No. 11, p. 74.
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En este momento, dentro del panorama nacional y frente a la dictadura, hay tres acciones: una
es la guerra revolucionaria, otra es una insurreccion que parece proliferar en el ejército, con
los generales y todas esas cosas, y otra es la linea pacifica de la normalizacién institucional.
Son las tres acciones que se estan realizando.

Ni las masas, ni el pueblo peronista, ni los obreros en las fbricas, ni la liberacién: no parece
para nada azaroso que los hombres de Crisis publiquen esto en su primer nimero, nada me-
nos que en mayo de 1973.

2. Intelectual “argentino’’, poeta guerrillero, escritor del pueblo

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no necesariamente es un poli-
tico, un politico no necesariamente es un revolucionario. Si llegé a haber una simbiosis entre
el primero y el dltimo de los términos de la serie es porque la década de 1970 se caracterizé
precisamente por una supresion casi total de las mediaciones entre el campo literario y el cam-
po politico. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario “un asalto al Moncada” en la
préctica artistica, o cuando Julio Cortdzar blande su consigna, “mi ametralladora es la litera-
tura”, estdn provocando esa simbiosis, que se revestird de marcas retdricas tipicas en la dis-
cursividad de aquellos afios.® Este proceso resulta visible en el proyecto de Crisis, y en él con-
fluyen al menos tres “razones” diferentes: a) la que, impulsada por la Revoluciéon Cubana,
tiende a privilegiar al hombre de accién sobre el hombre de ideas; b) la que, anclada en el pen-
samiento nacionalista y populista, identifica a los intelectuales con la cultura de élite, ligada
con los intereses de la oligarquia; c) la que, originada en el romanticismo, tiende a depositar
en el pueblo cierto saber natural superior al saber rebuscado e inoperante de la cultura letra-
da: hombre comin, sentimientos nobles, saber natural, lenguaje sencillo. Por estas tres vias
se llega a la anulacién de la mediacién intelectual: el escritor no se plantea como intervenir
en la vida politica en tanto intelectual, sino como convertirse en hombre de accion mediante
su integracién al “campo popular”. Como vimos, estas tres lineas no son para nada novedo-
sas e incluso los libros tan citados de Oscar Terdn y Silvia Sigal —entre otros— han caracteri-
zado con acierto su irrupcién en las décadas de 1950 y 1960.° Lo que interesa ver es cémo se
recupera esta tradicion en la década de 1970 y, particularmente, cdmo lo hace Crisis. Quizas
una de las més interesantes referencias que pone de manifiesto, en fuerte contraste, la supe-
rioridad del hombre de accion —“heroismo”, “actitud combativa’— sobre el intelectual —‘de-
sesperacion”, “desencanto”— sea el fragmento del discurso inaugural de Perén en el Primer
Congreso Nacional de Filosofia, realizado en Mendoza en abril de 1949, y citado en la entre-
vista a Fermin Chavez, publicada en el No. 25:

[...]la angustia de Heidegger ha sido llevada al extremo de fundar teoria sobre la ndusea... [...]
del desastre brota el heroismo, pero brota también la desesperacion, cuando se han perdido

8 Mario Benedetti, “El escritor latinoamericano y la revolucién posible”, en Crisis, No. 3, Buenos Aires, julio de
1973, pp. 28-35. Julio Cortézar, “Mi ametralladora es la literatura” (entrevista de Alberto Carbone), en Crisis, No.
2, Buenos Aires, junio de 1973, pp. 10-15.

9 Oscar Terdn, Nuestros afios sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la dé-
cada del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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dos cosas: la finalidad y la norma. Lo que produce la ndusea es el desencanto, y lo que pue-
de devolver al hombre la actitud combativa es la fe en su mision, en lo individual, en lo fa-
miliar y en lo colectivo (p. 43. La cursiva en el original).

Si tenemos en cuenta las tempranas adhesiones de la “nueva izquierda” al existencialismo sar-
treano, estas advertencias de Perdn, a s6lo un par de afios de las primeras ediciones en caste-
llano de El ser y la nada, La ndusea y Los caminos de la libertad, abrian una brecha que muy
dificilmente podria cerrarse. Crisis no hace sino ahondar esa brecha en la “teoria” y en la
“practica”. En primer lugar, es necesario detenerse en el muchas veces citado reportaje a Ar-
turo Jauretche, publicado en el No. 5, porque resulta una suerte de condensacion del ideario
nacionalista:

a) el antiliberalismo:

Cuando se partia de la premisa de que habia que desechar todo lo propio, se queria proceder
no por elaboracidn sino por trasplante. Y civilizacién o barbarie —esta antinomia que ha sido
el fundamento de nuestra actitud cultural- es el principio de la estafa (p. 5).

b) la nacién como esencia:

Tiene que haber, como que hay, un “nosotros” previo, una fe en nosotros y un claro pensa-
miento en nosotros como fin. Como destino. No asumirnos como una abstraccién, enriquecer
y respetar esto que somos. Pero serlo (p. 5).

¢) el antiintelectualismo:

[...] no me busque reclamando fueros de intelectual [...] No quiero, no admito ser definido co-
mo un intelectual. Si, en cambio, me basta y estoy cumplido, si alguien cree que soy un hom-
bre con ideas nacionales. Entre intelectual y argentino, voto por lo segundo. Y con todo (p. 5).

d) la igualacién liberalismo e izquierda:

[...] no es explicable que también la izquierda recogiera la herencia de “civilizacioén o barba-
rie” y, partiendo de este supuesto, opusieran a la ideologia liberal otra ideologia que asumia,
igualmente, la necesidad de “civilizar” [...] (p. 5).

. Se puede afirmar sin mds que estas ideas fuertes del nacionalismo argentino son asimiladas
por el proyecto ideoldgico de la revista? La respuesta a esta pregunta la encontramos en el
No. 15, ya que, con motivo del fallecimiento de Jauretche, escribe Anibal Ford, entonces se-
cretario de Redaccioén, y resefia admirativamente todos los topicos que caracterizaron el pen-
samiento del maestro: la defensa de la “universidad de la vida”, la condena a los intelectua-
les colonizados —la intelligentzia—,lo el “método del estafio”:

10 Dice Norberto Bobbio, con relacién al término: “[...] se remonta, habitualmente, al ruso intelligencija que, pronun-
ciado intellighenzia, se ha convertido en una palabra del lenguaje comtin italiano, recogida por los diccionarios. Con
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[...] entendié que la verdadera ensefianza venia de los “no intelectuales”, de “los simples y
de los humildes”, de aquellos que por algo no se habian equivocado en los momentos decisi-
vos de nuestra historia. [...] [Fue], por sobre todo esto, uno de los teéricos fuertes de la Pa-
tria Grande (p. 71).

Y en el No. 26 se reitera el homenaje “a un afio de la muerte de Don Arturo Jauretche”. Aho-
ra, la tarea corresponde a Galasso y Goldar; este dltimo recupera una significativa frase de
Jauretche: “Lo nacional estd presente exclusivamente cuando estd presente el pueblo, y la re-
ciproca: s6lo estd presente el pueblo cuando estd presente lo nacional” (p. 34). Se funda, asi,
uno de los sintagmas mads reiterados en aquellos afios: “lo nacional y popular”; sintagma ines-
cindible, ya que, tal como lo afirma Jauretche, la doble implicacion entre ambos constituia un
axioma. Habra que esperar diez afios para que la labor critica de la revista Punto de Vista, so-
bre todo a partir de su No. 18, de agosto de 1983, intente trabajosamente abrir el debate para
producir una grieta en el sintagma. El contraegjemplo més citado al respecto es el de Leopol-
do Lugones —también recurre a este ejemplo Punto de Vista—; en él, parece agrietarse el re-
manido sintagma: el précer del pensamiento nacional que colabora activamente en el derro-
camiento de un gobierno popular. La revista dedica un extenso articulo a Lugones (No. 14;
“Siy no de Leopoldo Lugones”, pp. 9-24), preparado por Jorge Rivera: lo que alli resulta no-
table es la fortaleza del axioma. Lo nacional y lo popular son inescindibles; si la escisién apa-
rece en Lugones es porque se trata de un hombre dramdtico y contradictorio. Los textos que
se reproducen sobre Lugones son “los que testimonian con mayor profundidad no sélo la per-
sonalidad sino también el drama basico del autor de La Guerra Gaucha: sus encuentros y de-
sencuentros con el pais real” (p. 9). Lo realizado por Ford, Galasso y Goldar respecto de Jau-
retche, y el trabajo de Rivera sobre Lugones, no difieren mucho del tono apologético de
Eduardo Romano en “Herndndez Arregui, pensador nacional” (No. 19, pp. 25-28); el articu-
lo se abre con una cita de Perén en la que recomienda la lectura de La formacion de la con-
ciencia nacional y de Nacionalismo y liberacion como “dos fuentes de inspiracion doctrina-
ria para la juventud de América latina”. Ciertamente, la recomendacién se cumplié —al menos,
en la Argentina— ya que Herndndez Arregui se convirtié en uno de los autores-faro de los jo-
venes que adherfan al peronismo revolucionario.

Pero deciamos que Crisis adhiere a los tépicos del “pensamiento nacional” también en
la “practica”, esto es, en las puestas en escena de las notas, en los acentos especiales que se
subrayan, en las imdgenes que se privilegian. Los ejemplos abundan; sélo nos referiremos a
dos de ellos: la superioridad del hombre de accién sobre el hombre de ideas y la superioridad
de los saberes “naturales” sobre los “intelectuales”.

Respecto del primer tépico, se pone de manifiesto en la controversia alrededor de Libro
de Manuel, planteada en tres nimeros de la revista. La novela de Cortdzar es la prueba “em-
pirica” de que la concepcion sartreana de obra comprometida habia caducado y que el impe-

frecuencia se usa precisamente para designar al conjunto de los intelectuales como grupo, estamento o clase social,
que tiene su funcion especifica y su especifico papel en la sociedad, aunque haya perdido en gran parte su signifi-
cado originario”, en Norberto Bobbio, La duda y la eleccion. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea
(traduccion de Carmen Revilla Guzman), Barcelona, Paidés, 1998, p. 116. En el lenguaje de los nacionalistas ar-
gentinos, el término adquiere una fuerte connotacién negativa, como sinénimo de intelectuales colonizados y cul-
tura de élite; se lo suele adjetivar —a manera de epiteto— como “intelligentzia liberal” o “intelligentzia cipaya”.
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rativo de accién en la sociedad ya no iba dirigido a la obra sino al escritor. Luego de nume-
rosas notas —recordemos, entre ellas, la de Oscar Collazos—!! en las que se acusaba al autor
de 62 modelo para armar de haber cedido ante las presiones del oficio y haber producido una
obra experimental y vanguardista que se colocaba de espaldas a la realidad y las exigencias
de su tiempo, Cortazar escribe una novela en 1973 que procura conciliar el compromiso ideo-
l16gico y la experimentacion formal, mediante la presentacion en el cuerpo de la novela de re-
cortes periodisticos que le permitian una denuncia directa de flagrantes injusticias en Latinoa-
mérica y en el mundo. En el No. 1 de Crisis ~hay que ver hasta qué punto ese nimero 1 es
una condensacién del recorrido total de la publicacién en su primera etapa— se presentan cua-
tro comentarios sobre Libro de Manuel; dos de ellos son del dirigente sindical Raimundo On-
garo y del sacerdote Carlos Mujica. Dice el primero:

Légicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas populares
(Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos importa el que
arriesga la vida (p. 17).

Y el R. P. Carlos Mujica:

En cuanto a Julio Cortdzar, he dicho que su actitud tiene algin valor, aunque personalmente
prefiero més a los que donan la vida por una causa, que a los que ceden sus derechos de au-
tor (p. 17).

Es evidente que en la actitud de solicitar opinién a dos personas dedicadas a la actividad po-
litica y muy alejadas de un perfil intelectual, Crisis estd provocando respuestas que, al ensal-
zar al hombre de accidn, colocan a Cortdzar en el lugar de la inoperancia, o quizd peor, en el
lugar de la impostura intelectual. La reaccion de Cortdzar, extraflamente airada, se puede leer
en los dos reportajes que le dedica Crisis. En el primero (No. 2, pp. 10-15), el entrevistador,
Alberto Carbone, rescata la “honestidad” del escritor, pero cuestiona la “eficacia” de la nove-
la. Cortdzar reacciona:

Es curioso, vos te estds poniendo en una actitud abiertamente liberal. [...] Me inquieta y me va
a doler mds todavia la critica del otro lado, la critica de la izquierda... [...] Bueno, mir4, real-
mente me importa un carajo cualquiera de las dos criticas (p. 10).

El reportaje que aparece en el No. 11 es, en verdad, un auto-reportaje con forma de didlogo
entre el autor y sus “paredros”, Polanco y Calac. Esta es la ir6nica respuesta del escritor a una
nota sobre la novela, firmada por Alicia Dujovne Ortiz, y el no menos irénico comentario de
Polanco:

[...] que conste de paso que no estoy polemizando concretamente con Alicia, sino que a través

de ella apunto a la legién de aristarcos mds bien baratieri que en vez de marcar sus propios go-
les se van a la tribuna a tirarles botellas a los jugadores que no hacen lo que ellos mandan.

11 Ogcar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Nuevos Aires, No. 1, Buenos Aires, junio-julio-agosto de 1970,
pp. 22-23.
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— A lo mejor tiene razén —dice Polanco [...] —Es bastante insdlito que en nuestros pagos un
tipo no tenga tlcera ni se precipite al analista porque el Presbitero Mujica, un tal Revol o esa
nena lo sacuden contra las cuerdas. O elogios o silencio: ésa es la regla de oro (p. 42).

Decia que la reaccién era extraflamente airada, porque Cortdzar se caracterizé por el tono
cordial que utilizaba en los debates piblicos, adornados casi siempre con elogios al interlo-
cutor (por citar sélo los mas resonantes, Oscar Collazos, David Viiias, Liliana Heker). Pero
aqui habian tocado donde més le dolia: ya no se trataba sélo de que habia elegido vivir le-
jos del escenario de la lucha, sino que su novela era una suerte de producto fallido de su con-
ciencia culposa. No basta entonces ni escribir una obra politicamente comprometida ni mu-
darse a la Argentina; es necesario pasar a la accion revolucionaria. Como contraste fuerte
con su figura, en el No. 5 se transcriben fragmentos de un libro de Oscar Collazos, quien ha-
bia protagonizado una recordada polémica con el propio Cortazar tres afios atrds;!2 ante “el
auge de la palabra”, de los “formalismos” y de la “retérica” en las “teorias literarias”, Colla-
Z0S se pregunta:

(Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante, o sargento brasilefio torturado?
(Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado en Caracas, encarcelado en
Montevideo, fetichizado por la negritud en Port-au-Prince?

(Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios de prisién, acusado de sub-
version y complot contra las “instituciones” legales?

(Qué querian decir Bataille, Levi-Strauss, Tel Quel o la New York Review of Books para los
quince estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali, Colombia? (p. 23).

Del mismo modo que Cortézar, Garcia Mdrquez debe ocupar gran parte del reportaje central
del No. 24 no sélo para justificar las caracteristicas formales de El otofio del patriarca —del
que se publica un fragmento como “primicia mundial” en el No. 25— sino sobre todo para de-
jar en claro su constante actividad en favor de Cuba y en contra del gobierno militar en Chi-
le. A pesar de las presiones que se ejercian entonces desde Crisis contra los escritores del
boom radicados en el extranjero, es evidente que el corte entre unos y otros lo marca la adhe-
sién o no a Cuba. La demostracion de lo dicho no requiere demasiado esfuerzo: de los repor-
tajes centrales de los cuarenta nimeros, 23 son a escritores latinoamericanos (excluyo a los
argentinos). De Cortdzar, como queda dicho, se publican dos entrevistas (No. 2 y 11), y de
Garcia Mérquez también dos (No. 24 y 32). Por el contrario, llama la atencién que en esos
cuarenta nimeros no aparezca una sola nota de —o reportaje a— Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Juan Rulfo u Octavio Paz. Y llama la aten-
cién teniendo en cuenta que existen reportajes centrales a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares o Alberto Girri, de quienes no se podra sospechar afinidad ideolégica con la revista. Evi-
dentemente, la célebre “Carta de Paris” habia tenido sus consecuencias.

Pero donde més se evidencia la superioridad de la accién es en las reivindicaciones del
escritor combatiente, donde aparece una “exaltacién de la muerte” propia de la época, en la

12 La polémica fue publicada originalmente en el semanario Marcha a comienzos de la década de 1970, reprodu-
cida luego en Nuevos Aires, y recogida en un libro: Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, Literatura
en la revolucion y revolucion en la literatura, México, Siglo xx1, 1970.
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que se detendra Beatriz Sarlo diez afios después.!3 En el No. 7, con el titulo “Los asesinados”,
se publican poemas de Leonel Rugama, Roberto Obregén y Otto René Castillo: “Estos tres
poetas, poetas guerrilleros, murieron muy jévenes y de muerte violenta. El nicaragiiense Leo-
nel Rugama fue acribillado a tiros cuando tenia veinte afios, al cabo de una gran batalla de
tres jovenes contra un batallén de trescientos soldados, en enero de 1970, en Managua [...]”
(p-49). De él, dice Ernesto Cardenal:

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”
fuiste la luz al final de un ttnel (p. 53).

En el No. 31 se publica un homenaje a dos voces al poeta salvadorefio Roque Dalton, asesi-
nado en su pais: una breve columna de Eduardo Galeano, “Una risa matadora de la muerte”,
y un poema, “A Roque”, de Mario Benedetti. La primera se cierra de esta manera:

No hace falta un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena alta y clara, matado-
ra de la muerte, en las palabras que nos dejo para celebrar la alegria de creer y de darse (p. 11).

El segundo termina:

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

y que a esta altura no sabrd qué hacer
con tanta vida (p. 11).

El heroismo del joven “poeta guerrillero” —tres jévenes contra trescientos soldados en una
“gran batalla”- lo transforma en martir, porque su muerte no es muerte, porque es una “luz al
final de un tinel”, porque su risa es “matadora de la muerte”, porque la muerte es derrotada
por “tanta vida”. Este verdadero elogio del poeta combatiente no parece ser s6lo una efusién
lirica ante una muerte dolorosa, su naturaleza se acerca mas a la oda que a la elegia. Porque
la muerte es, ademds, un desenlace posible que exige una preparacion previa. Asi lo manifies-
ta el poeta Francisco Urondo en el No. 17, como si previera su trdgico final:

Porque la vida no es una propiedad privada, sino el producto del esfuerzo de muchos. Asf, la
muerte es algo que uno no solamente no define, que no sélo no define el enemigo ni el azar,
que tampoco puede ponerse en juego por una determinacién privada, ya que no se tiene de-
recho sobre ella: es el pueblo, una vez mas, quien determina la suerte de la vida y de la muer-
te de sus hijos. Y la osadia de morir, de dar y, consecuentemente, ganar esa vida, es un dere-
cho que debe obtenerse inexcusablemente (p. 37).

13 Beatriz Sarlo, “Una alucinacién dispersa en agonia”, en Punto de Vista, No. 21, Buenos Aires, agosto de 1984,
pp- 1-4. Ademas, sobre el “embellecimiento del horror”, puede verse Miguel Dalmaroni, “El deseo, el relato, el jui-
cio. Sobre el ‘retorno a los setenta’ en el debate critico argentino, 1996-1998”, en Tramas, vol. v, No. 9, Cérdoba,
1998, pp. 35-42.

138



Respecto del segundo tépico, la superioridad de los saberes “naturales” y el antiintelectualis-
mo, también es posible rastrear en la revista una suerte de elogio del poeta sencillo, del escri-
tor del pueblo. Hace un momento deciamos que de los cuarenta reportajes centrales, 23 eran
a escritores latinoamericanos no argentinos; de los 16 dedicados a escritores argentinos (algu-
nos, como Fermin Chdvez o Enrique Pichén Riviere, no se destacaron como escritores) sélo
tres pueden considerarse coetdneos de la generacion de quienes dirigen Crisis: Haroldo Con-
ti (No. 16), Héctor Tizén (No. 21) y Daniel Moyano (No. 22), tres hombres del interior del
pafs que explicitan cada uno a su modo un necesario aislamiento de los centros para mejor
compenetrarse con la realidad que vive el pueblo. El aislamiento implica dos cosas: la no con-
taminacion con las formas degradadas de la cultura y el mejor adentrarse en la escuela de la
vida, en el contacto con la gente sencilla. Este topico aparece en numerosas oportunidades y
no sélo donde resulta previsible, como en la entrevista a Atahualpa Yupanqui (No. 29). En el
No. 4 se publica una “profesion de fe”” de Pablo Neruda, que comienza: “Yo no aprendi en los
libros ninguna receta para la composicién de un poema [...]” (p. 41), y este no aprender en
los libros se transformard en un lugar comiin. Asi, se suceden Augusto Roa Bastos:

Yo no tengo ningtn titulo académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo de la primaria, de
manera que toda mi sabiduria académica es nula. Pero en cambio pienso haberme beneficia-
do con la sabiduria vital que da el trato con la gente, el trato con el mundo, el trato con la vi-
da (No. 21, p. 51).

Daniel Moyano, de quien se dice en el comienzo del reportaje que estd estudiando el bachillerato:

Yo no me voy a poner a hablar, como decia Vallejo, del “yo profundo”. Hablo de “mi tio son-
refa en Navidad” si eso es titil o no, yo no lo sé (No. 22, p. 44).

Y Garcia Mdarquez. De su infancia, afirma: “Tuve que interrumpir mi educacién para ir a la
escuela” (No. 32. p. 37), y mds adelante:

Soy un anti-intelectual puro, y en nada lo soy mds que en musica, pero un tema que he oido
una vez no lo olvidaré jamds. Una vieja experiencia me ha ensefiado que de toda la musica
que se ha compuesto en toda la historia de la humanidad, la més sincera y conmovedora son
los boleros sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da vergiienza decir-
lo por miedo de que los crean incultos (p. 38).

Neruda, Roa Bastos, Moyano, Garcia Mérquez: si la izquierda reclamaba la necesidad de la
proletarizacion de sus intelectuales y activistas, el imperativo de Crisis parece ser la popula-
rizacion, la necesidad de proclamar la integracién de los artistas al pueblo y, otra vez, la exi-
gencia es ad-hominem: tiene que ver mas con las declaraciones y actitudes del escritor —su
imagen de escritor— que con su obra, la que no necesariamente debe adscribirse a formulacio-
nes estéticas mds o menos populistas (basta pensar en Yo el Supremo, de 1974,y en El otoiio
del patriarca, de 1975).

Crisis es una revista sin editoriales; salvo muy pocas excepciones,!# la opinién de los
editores hay que rastrearla en los articulos firmados o en las bajadas de los titulos, general-

14 Una de ellas es el breve editorial que encabeza el No. 12, “Al lector”, en el que se celebra el primer afio de vi-
da, se anuncia su crecimiento y se informa sobre cambios en la Secretaria de Redaccion.
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mente recuadradas, en donde se sintetizan algunos aspectos de la nota y se brinda alguna in-
formacién adicional, tal el caso de los datos sobre los “poetas guerrilleros”, en el No. 7, que
acabamos de comentar. Sin embargo, en el No. 18, como introduccién a una investigacién
realizada en la Universidad de Buenos Aires sobre el periddico Noticias, se publica una ex-
tensa bajada, que bien puede leerse como declaracion de principios de la revista:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberacion de los paises del Tercer
Mundo los ha llevado a plantearse los problemas de politica cultural desde una perspectiva
muy diferente a la de las metrépolis. Estos planteos, de los cuales el peronismo fue precursor
en muchos aspectos por el énfasis puesto en la cultura popular, la importancia dada a los me-
dios y al trabajo cultural y su concepcion antropolédgica de la cultura, son parte de un proceso
en marcha donde queda mucho por elaborar y revisar. [...] Por esto, el objetivo de Crisis no es
el de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir el pro-
ceso literario, interesa analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimo-
nios mds escondidos y marginados de la cultura popular... [...] sino replantearse los margenes
de accién de la prensa en el marco general de las luchas por la liberacién, luchas que incluyen,
obviamente, la participacién popular en los medios, la reestructuracion de las formas de comu-
nicacién y de informacion, y la polémica dentro de los procesos populares (p. 69).

Cultura popular, entonces, pero cudl cultura popular:

— ¢la producida por el pueblo?: si éste es el criterio, en Crisis el concepto “pueblo” puede
asimilarse a grupos indigenas olvidados (los onas en el No. 3, las “culturas condenadas” en el
No. 4, los mapuches en el No. 40), a sectores sociales marginados (presos en el No. 3, aliena-
dos en el No. 11, inmigrantes en los No. 18 y 19), o simplemente a “voces” (grafittis en el No.
25, “voces sobre Gardel” en el No. 27, testimonios sobre el “rodrigazo” en los No. 28 y 29).

—(ladirigida al pueblo?: en este caso, se incluyen los cantantes y musicos populares (las
dos notas con el titulo “Cantar opinando” en el No. 12 —Zitarrosa, Mercedes Sosa, Viglietti,
Nacha Guevara—y en el No. 20 —Carlos Puebla, Pablo Milanés, Joan Baez—) y los trabajos de
investigacion sobre los llamados “géneros menores” (Jaime Rest sobre novela policial en el
No. 15, Beatriz Seibel sobre el circo criollo en el No. 18, Jorge Rivera sobre el humor grafi-
co en los No. 34 y 35).

— (la que intenta una integracion con el pueblo, una experiencia compartida?: las notas
mds reiteradas de este tipo son referidas a las formas de teatro popular (el teatro en la Revolu-
cién Cubana en el No. 6, dos notas sobre los trabajos de Augusto Boal en los No. 14 y 19, las
experiencias del Teatro Libre en Tucuman, narradas por Haroldo Conti en los No. 21 y 24).

— ¢la que se propone defender los intereses del pueblo (de donde popular seria quien
“canta opinando” y no quien procura estupidizar al pueblo cantando tonterias)?

Nada de esto se establece de un modo programadtico en Crisis, y volvemos a lo dicho al
comienzo: la revista parece demostrar una profunda desconfianza hacia los debates tedricos
y una ilimitada fe en la espontaneidad y la eficacia de la oralidad: Vox populi vox Dei.">

15 En dos entrevistas de afios posteriores, Eduardo Galeano insistird en este aspecto cuando se le requiere una mi-
rada retrospectiva sobre Crisis: “En Crisis publicamos textos inéditos de Cortdzar, Garcia Mdrquez o Neruda —sus
dltimos poemas, su tltima entrevista— pero también difundimos los suefios de los colectiveros, los certeros delirios
de los locos, los trabajos y los dias de los obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos dis-
parates de los nifos, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los muros de la ciu-
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Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”, el “pensador
nacional”’; contra la comodidad de quienes escriben desde Europa, el riesgo de los “poetas
guerrilleros” que se juegan la vida; contra el escritor vanguardista fascinado por la sofistica-
cién de los modelos extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo. O

dad, que son la imprenta de los pobres... No es comtun que opinen los opinados”, en El Porteiio, No. 30, Buenos
Aires, julio de 1984, p. 64. “Fue una revista que se propuso conversar con la gente y lo logré. Y se propuso reco-
ger las voces de eso que los intelectuales llaman cultura popular, pero que nunca se habia concretado hasta que Cri-
sis abri6 las paginas [...] recogi6 las voces de los locos del manicomio, los nifios de las escuelas, los obreros de las
fabricas, los enfermos de los hospitales, los indios perdidos en las selvas, los gauchos... las tltimas coplas de los
ultimos gauchos...”, en Humor, No. 167, Buenos Aires, enero de 1986, p. 48.
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Historia intelectual:
un estado del arte™

J. G. A. Pocock

De los diez ensayos que componen el resto de este volumen, nueve se publicaron original-

mente entre 1976 y 1982, aunque uno o dos fueron escritos para su lectura como conferen-
cias bastante antes de su aparicion impresa. El ltimo, que constituye la totalidad de la tercera
parte, tiene una introduccién independiente. Como constelacién, representan un trabajo sobre
la historia del discurso politico en Inglaterra, Escocia y Estados Unidos, principalmente entre
la Revolucién Inglesa de 1688 y la Revolucion Francesa de 1789, aunque la tercera parte ras-
trea las insinuaciones de esa historia en los cincuenta afios posteriores a este tltimo aconteci-
miento. El trabajo es obra de una época en que las percepciones de la “historia britdnica” es-
tdn en continuo cambio, un cambio tal vez mds drdstico que en otros momentos, y cuando las
percepciones de lo que constituye “la historia del pensamiento politico” atraviesan un examen
y una reformulacién intensivos. Aunque el presente volumen pretende ser un aporte a la préc-
tica y no a la teoria de la rama de la historiografia a la que pertenece, es necesario introducir-
lo sefialando dénde se sitia en el proceso de cambio que afecta la historia del pensamiento
politico. La descripcion de una prictica y sus vinculaciones, sin embargo, en especial cuando
se las considera atravesadas por un proceso de cambio, no puede hacerse sin emplear, y has-
ta cierto punto explorar, el lenguaje de la teoria.

Ya he utilizado dos expresiones, “historia del pensamiento politico” e “historia del dis-
curso politico”, que, como resulta evidente, no son idénticas. La primera se emplea aqui, y en
la nomenclatura de las instituciones y publicaciones cultas, porque es familiar y convencional
y sirve para movilizar nuestras energias en las direcciones correctas, y también porque no es
en modo alguno inapropiada. Las actividades que nos impulsa a estudiar son, notoriamente, las
de los hombres y mujeres que piensan; el discurso que éstos utilizan es autocritico y autode-
purador, y asciende de manera regular a los planos de la teoria, la filosofia y la ciencia. No obs-
tante, el cambio producido en esta rama de la historiografia en las dltimas dos décadas puede
caracterizarse como un apartamiento de la insistencia en la historia del pensamiento (y, de ma-
nera ain mas marcada, “de las ideas”), para hacer hincapié en algo bastante diferente, para lo

* Titulo original: “The state of the art”, capitulo introductorio a J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History.
Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge, Mass., Cambridge Uni-
versity Press, 1985, pp. 1-34. [Traduccion de Horacio Pons.]
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cual “historia del habla” o “historia del discurso”, aunque no dejan de ser problemadticas y no
son irreprochables, quizd sean la mejor terminologia encontrada hasta ahora. Mostrar cémo se
ha producido este movimiento y qué entrafia es necesario para introducir su préctica.

En una retrospectiva centrada en Cambridge, parte de los origenes del movimiento pue-
de descubrirse en el andlisis lingiiistico privilegiado por los fildsofos en la década de 1950, que
tendian a presentar los pensamientos como proposiciones que apelaban a una cantidad limita-
da de modos de validacion; otros origenes se hallan en las teorfas del acto de habla elaboradas
en Oxford y otros lugares més o menos en la misma época, que se inclinaban a presentarlos
como enunciados que actuaban sobre quienes los escuchaban y, en rigor, sobre quienes los pro-
ferian. Ambos enfoques tendian a concentrar la atencién en la gran variedad de cosas que po-
dian decirse o considerarse dichas, y en la diversidad de contextos lingiifsticos que contri-
buian a determinar lo que podia decirse pero sufrfan al mismo tiempo la accion de lo que se
decia. Es bastante obvio lo que los historiadores del pensamiento politico hicieron con las per-
cepciones que asi se les proponian; pero es curioso, en retrospectiva —y tal vez una muestra
de lo dificil que es hacer que los fil6sofos hablen de las mismas cosas que los historiadores—,
que la serie Philosophy, Politics and Society, que Peter Laslett empez6 a publicar en 1956, se
consagrara casi por completo al andlisis y la exploracién de declaraciones y problemas poli-
ticos, y muy poco a determinar su estatus histdrico o a la historiografia de la discusién poli-
tica.! Paraddjicamente, en el momento mismo en que Laslett anunciaba que “por ahora, de to-
dos modos, la filosoffa politica estd muerta” 2 la historia del pensamiento politico, incluida la
filosofia (si la filosofia puede incluirse en algo), estaba a punto de experimentar un renaci-
miento bastante dramadtico, debido en gran parte al propio Laslett. Fue el trabajo editorial de
éste sobre Filmer y Locke3 el que ensefi6 a otros, incluido quien esto escribe, los marcos, tan-
to tedricos como histdricos, en los que debian situar sus investigaciones.

Asi comenz6 a tomar forma una historiografia que hacia hincapié en ciertos