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El 10 de no viem bre pa sa do mu rió en Pa rís quien fue ra uno de los más im -
por tan tes pro pul so res de la his to ria po lí ti ca e in te lec tual la ti noa me ri ca na
y miem bro del Co mi té edi to rial de nues tra re vis ta. Si el fa lle ci mien to de un
co le ga res pe ta do y que ri do es siem pre oca sión de con go ja, más tris te re -
sul ta cuan do la mis ma ocu rre pre ma tu ra men te, de jan do ex pec ta ti vas in sa -
tis fe chas, ho ri zon tes abier tos que ya no ha brán de ex plo rar se. A Gue rra
lo sor pren de la muer te en ple na mar cha ha cia un nue vo des ti no que aho -
ra só lo po de mos in tuir en los ves ti gios que ha de ja do de él. Nos que da, de
to dos mo dos, el re co rri do de su tra yec to ria an te rior y, jun to con ella, las
in fi ni tas di rec cio nes que ha tra za do a aque llos que, sin ha ber lo co no ci do
per so nal men te, so mos igual men te sus he re de ros. Tam po co es to es una op -
ción. Pa ra quie nes hi ci mos de la es cri tu ra de la his to ria la ti noa me ri ca na
nues tro ofi cio y nues tra vo ca ción, el le ga do de Gue rra no es al go que ya
po da mos elu dir. Su fe, di jo, lo ayu da ría a con ti nuar más allá el via je ini -
cia do; su cien cia nos acom pa ña rá aquí por mu cho tiem po. Los edi to res de
Pris mas ren di mos ho me na je a uno de nues tros maes tros más res pe ta dos, a
tra vés de la sem blan za que Hil da Sa ba to tra zó pa ra nues tra pu bli ca ción.

His to ria dor y maes tro de his to ria do res, po le mis ta agu do, co le ga ge ne ro so, Fran çois-Xa vier
Gue rra tu vo una tra yec to ria in te lec tual ori gi nal que lo lle vó de la in ge nie ría y la geo lo -

gía a las le tras y la cien cia po lí ti ca, has ta cul mi nar en la his to ria. Ya en ese cam po, tra ba jó pri -
me ro so bre his to ria obre ra en Fran cia (su te sis de maes tría fue so bre el pe rió di co mar xis ta
L’E ga li té), pe ro lue go se orien tó de ci di da men te al es tu dio del mun do his pá ni co. Tal vez ha ya
si do ésa una for ma de vol ver a los orí ge nes, pues si bien era fran cés por op ción, ha bía na ci do
en Vi go, Es pa ña, de pa dre ga lle go y ma dre vas ca, na ci da a su vez en San tia go de Chi le. 

La fi gu ra de Gue rra ocu pa un lu gar cen tral en la re no va ción de la his to ria po lí ti ca que ha
te ni do lu gar en las úl ti mas dos dé ca das. Su ori gi nal en fo que so bre el pro ce so de tran si ción del
An ti guo Ré gi men a la mo der ni dad y sus in ves ti ga cio nes so bre las trans for ma cio nes po lí ti cas
y cul tu ra les ex pe ri men ta das en Ibe roa mé ri ca a fi nes del si glo XVIII y pri me ra mi tad del si glo XIX

han mar ca do la his to rio gra fía del pe río do y han ins pi ra do nu me ro sos es tu dios es pe cí fi cos so bre
di fe ren tes re gio nes. 

Ya su te sis de doc to ra do so bre Mé xi co “del An ti guo Ré gi men a la re vo lu ción”, lue go
trans for ma da en li bro,1 abor da ba al gu nos de los te mas que más tar de se con ver ti rían en el cen -
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François-xavier Guerra
(1942-2002)

1 Fran çois-Xa vier Gue rra, Le Me xi que: De l’An cien Ré gi me a la Ré vo lu tion, Pa rís, 1985. Pu bli ca do en es pa ñol por
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, Mé xi co, en 1988.



tro de sus preo cu pa cio nes. A par tir de una mi ra da ini cial so bre los ac to res po lí ti cos del Por fi -
ria to, que se apo ya ba so bre un vas to es tu dio pro so po grá fi co, Gue rra plan teó el nú cleo que fun -
da ría su vi sión de la po lí ti ca de ci mo nó ni ca en las so cie da des de Amé ri ca La ti na. Pa ra in ter pre -
tar la, con si de ra ba in dis pen sa ble re mon tar se a las mu ta cio nes cul tu ra les que ha bían fun da do la
rup tu ra mo der na en la Fran cia y la Es pa ña de la Ilus tra ción y la Re vo lu ción, des de don de lle -
ga ron a Amé ri ca las nue vas con cep cio nes e ins ti tu cio nes po lí ti cas pro duc to de esa rup tu ra. Su
adop ción se hi zo, sin em bar go, en un sue lo cul tu ral to tal men te di fe ren te, ya que tu vie ron que
coe xis tir con for mas so cia les y cul tu ra les de la vie ja tra di ción pac tis ta, que ha bían so bre vi vi -
do a las re for mas bor bó ni cas y a los cam bios re vo lu cio na rios. En el con tras te y la ne go cia ción
en tre esos dos mun dos Gue rra en con tra ba las cla ves de la his to ria po lí ti ca me xi ca na. 

Tras el ca mi no abier to en ese li bro, Gue rra lue go se vol có de lle no a la in da ga ción en
tor no del pro ble ma más ge ne ral de la tran si ción po lí ti ca en Ibe roa mé ri ca, am plian do y re fi -
nan do sus plan teos ini cia les. A par tir de un en fo que que pri vi le gia la di men sión cul tu ral y eli -
ge a las éli tes in te lec tua les y po lí ti cas co mo ac to res cen tra les, sus tra ba jos des bro zan y ex plo -
ran las mu ta cio nes ha bi das en las con cep cio nes vi gen tes en la épo ca so bre el po der y el
Es ta do, na ción y re vo lu ción, pue blo y re pre sen ta ción, lo pú bli co y lo pri va do, así co mo el sur -
gi mien to de nue vas prác ti cas e ins ti tu cio nes que, co mo la pren sa y las aso cia cio nes, fue ron
de ci si vas en la ges ta ción de la mo der ni dad so cial y po lí ti ca. 

El re sul ta do es una obra de gran ori gi na li dad, que ha con tri bui do a cam biar no só lo las
in ter pre ta cio nes vi gen tes has ta ha ce muy po co so bre la tran si ción si no tam bién a mo di fi car
las ma ne ras de mi rar ese pro ce so. Sus te sis prin ci pa les se en cuen tran ma gis tral men te des ple -
ga das en el que fue, qui zá, su li bro de ma yor im pac to, Mo der ni dad e in de pen den cias, un tex to
eru di to, po lé mi co y muy bien es cri to, don de abor da el mun do his pá ni co co mo con jun to en un
aná li sis si mul tá neo de Es pa ña y los rei nos ame ri ca nos du ran te lo que con si de ra un pro ce so
re vo lu cio na rio úni co que cul mi na ría en la de sin te gra ción del im pe rio.2

Fran çois-Xa vier Gue rra fue, ade más, un maes tro que lle vó ade lan te una la bor sos te ni da de
orien ta ción y for ma ción de his to ria do res, des de su lu gar ins ti tu cio nal en la Sor bo na, en la pres ti -
gio sa cá te dra de His to ria de Amé ri ca La ti na y en el Cen tre Re cher ches d’His toi re de l’A mé ri que
La ti ne et du Mon de Ibé ri que. Tam bién en Amé ri ca La ti na vol có su es fuer zo do cen te: fue pro fe -
sor vi si tan te en di ver sas uni ver si da des de la re gión, orien tó te sis tas, con tri bu yó a for mar in -
ves ti ga do res. Tu vi mos el pri vi le gio de te ner lo va rias ve ces en la Ar gen ti na, don de su in fluen -
cia in te lec tual ha si do par ti cu lar men te es ti mu lan te y pro duc ti va. Pe ro ade más de ese po de ro so
le ga do de obras y tra ba jos, Gue rra nos ha de ja do el re cuer do de su ca li dez per so nal y de ese
hu mor iró ni co con que me cha ba su vi sión apa sio na da de la his to ria y de la vi da. o

Hil da Sa ba to
UBA / CO NI CET

Agos to de 2003
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2 Fran çois-Xa vier Gue rra, Mo der ni dad e in de pen den cias. En sa yos so bre las re vo lu cio nes his pá ni cas, Ma drid,
Map fre, 1992 (hay va rias edi cio nes pos te rio res). En tre los li bros que coor di nó, se des ta can, en tre otros: Los es pa -
cios pú bli cos en Ibe roa mé ri ca: am bi güe da des y pro ble mas. Si glos xVIII-xIx, con An nick Lem pé riè re, Mé xi co, FCE,
1998; Las re vo lu cio nes his pá ni cas: in de pen den cias ame ri ca nas y li be ra lis mo es pa ñol, Ma drid, Uni ver si dad Com -
plu ten se, 1995; De los im pe rios a las na cio nes: Ibe roa mé ri ca, jun to con An to nio An ni no y Luis Cas tro Lei va, Za -
ra go za, Iber ca ja, 1994; Ima gi nar la na ción, con Mó ni ca Qui ja da, Müns ter, Lit. Ham burg, 1994.
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¿Al fi nal del mo vi mien to?

En 1998, el pu bli cis ta y fi ló so fo, re si den te en Ba si lea, Au rel Sch midt es cri bió en su in tri gan -
te aná li sis so bre el es pa cio y su con cep tua li za ción a fi nes del si glo XX:

Em pe za mos a dar nos cuen ta de que es ta mos en la tram pa de la in mo vi li dad y sin es ca pa to ria. Por
su pues to que po de mos via jar a Pots dam, a Pa ler mo o has ta la Pa ta go nia. Son lu ga res le ja nos, es
de cir, más ex tra ños y por eso mis mo más se duc to res. Sin em bar go es to no cam bia el he cho de
que ca da mo vi mien to que rea li za mos en un lu gar fi ja do nos lle ve a nin gu na par te. El re sul ta do
es siem pre el mis mo, co mo si fue ra un sis te ma ce rra do en el que la ener gía ni au men ta ni dis mi -
nu ye arit mé ti ca men te o co mo en el Po lo Nor te, don de ca da di rec ción se ña la ha cia el sur.1

La pa ra do ja de nues tro tiem po se ba sa ría, en ton ces, en la im pre sión que te ne mos de la in mo -
vi li dad, de lo es tá ti co, pro du ci da por una ace le ra ción cons tan te men te cre cien te y, tal vez, des -
me su ra da. Es co mo la ca rre ta de aque llas pe lí cu las clá si cas del oes te cu yas rue das pa re ce que
se han pa ra do o que gi ran ha cia atrás cuan do han al can za do la má xi ma ve lo ci dad. Y uno se
po dría pre gun tar in ge nua men te: pe ro, ¿es ta mos so me ti dos aquí só lo a ese efec to es tro bos có -
pi co o real men te su ce de así? En sin cro nía con aquel mo vi mien to y la ace le ra ción que se re -
la cio nan con el pro yec to de la mo der ni dad eu ro pea y su ex pan sión tan to en el es pa cio co mo
en la his to ria del pen sa mien to, se pro du cía la im pre sión de una posthis to ria, de la cual pa re -
cen ir acom pa ña das pre ci sa men te las fa ses de ace le ra ción. Así co mo la ex pe rien cia de los
tiem pos posthis tó ri cos pa re ce es tar uni da de una ma ne ra es pe cial con la ex pe rien cia del pen -
sa mien to his tó ri co, la in ten si fi ca ción de la pro ble má ti ca del es pa cio y la cre cien te mul ti rre la -
cio na li dad de los más di fe ren tes es pa cios po drían tam bién es tar uni das, a pe sar de que se ob -
ser ve una ace le ra ción co mu ni ca cio nal ca da vez más al ta, con la ex pe rien cia y la per cep ción
de una fal ta de mo vi mien to, de pa ra li za ción, de las rue das gi ran do en el ai re y de una de sa -
pa ri ción del es pa cio. ¿Tie ne, en ton ces, aún al gún sen ti do via jar?

* Tra duc ción: El vi ra Gó mez Her nán dez.
1 Au rel Sch midt, Von Raum zu Raum. Versuch über das Reisen, Berlín, Taschenbuch Merve Verlag, 1998, p. 38.

De la ma ne ra en que 
el Nue vo Mun do apa re ció 
co mo Nue vo en el Vie jo 

y de có mo és te pa só a ser Vie jo en el Nue vo*

Ott mar Et te

Universität Pots dam / Institut für Romanistik

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 7, 2003, pp. 11-26



En la mo der ni dad, el via jar es tá su je to cu rio sa men te a la ex pe rien cia de la in mo vi li dad.
Es ta es la cu rio si dad que con lle va la pa ra do ja de la que De nis Di de rot fue maes tro tan to li te -
ra ria co mo fi lo só fi ca men te. No es ex tra ño que el au tor de Jac ques le fa ta lis te et son maî tre
di ri ja su aten ción pre ci sa men te a esa pro ble má ti ca ya des de el co mien zo de su Sup plé ment au
Vo ya ge de Bou gain vi lle. Aquí los dos in ter lo cu to res lle gan a ha blar de Bou gain vi lle, la en car -
na ción del via je ro por an to no ma sia pa ra los coe tá neos:

A. Je n’en tends rien à cet hom me-là. L’é tu de des mat hé ma ti ques, qui su po se une vie sé den -
tai re, a rem pli le temps de ses jeu nes an nées ; et voi là qu’il pas se su bi te ment d’u ne con di tion
mé di ta ti ve et re ti rée au mé tier ac tif, pé ni ble, errant et dis si pé de vo ya geur.
B. Nu lle ment. Si le vais seau n’est qu’u ne mai son flot tan te, et si vous con si dé rez le na vi ga -
teur qui tra ver se des es pa ces im men ses, res se rré et im mo bi le dans une en cein te as sez étroi te,
vous le ve rrez fai sant le tour du glo be sur une plan che, com me vous et moi le tour de l’u ni -
vers sur no tre par quet.2

Es te pa sa je po dría ser ca li fi ca do, adu cien do bue nas ra zo nes, de “pa ra do ja del via je ro”.3 Pues,
de he cho, se po ne en mo vi mien to la fron te ra, al pa re cer tan cla ra men te tra za da en tre el via je ro
y los que se que da ron en ca sa, en tre el mo vi mien to es pa cial y la in mo vi li dad, de tal mo do que
se ori gi na una os ci la ción en tre am bos po los. Pe ro no se po ne en du da el mo vi mien to del pen sar
mis mo –ni el del es cri bir– y po co im por ta si rea li za mos nues tro mo vi mien to re fle xi vo en una
ta bla flo tan te o en el pi so de ma de ra de una ha bi ta ción en Pa rís (o en Pots dam). Si bien el via -
je ro no via ja y el que no via ja sí, sin em bar go sus di fe ren tes mo vi mien tos se vuel ven a en con -
trar en un ni vel que se apar ta de la ex pe rien cia es pa cial pu ra men te em pí ri ca. El tour du glo be o
bien el tour de l’u ni vers no se de tie ne, pre ci sa men te, si se ob ser va des de el es pa cio men tal y vir -
tual, no des de el hard wa re, por así de cir, si no des de el soft wa re. Co mo ha mos tra do Au rel
Sch midt to man do a Goet he co mo ejem plo, “via jar se con vier te en téc ni ca y mé to do de una au -
to trans for ma ción y au to rre no va ción ine vi ta bles”,4 pe ro con es to se gu ra men te no se han de ter -
mi na do los úni cos mé to dos y téc ni cas, en el sen ti do que les da ba Di de rot. ¿A quién pue de sor -
pren der que las re fle xio nes de Sch midt, si tua das en el po si ble fi nal del es pa cio de la mo der ni dad
eu ro pea, en cu yo co mien zo se en cuen tran tam bién tex tos co mo el Sup plé ment au Vo ya ge de
Bou gain vi lle y, ade más, Jac ques le fa ta lis te et son maî tre, de Di de rot, re sul ten al tér mi no del
mi le nio me nos se gu ras y es pe ran za do ras que las de los dos in ter lo cu to res del si glo XVIII?:

Unos se po nen en mar cha, otros se que dan en ca sa o se van de va ca cio nes. El tu ris ta es el pro -
to ti po del hom bre mo der no, con de re cho a ha cer to do pe ro sin que rer na da. En rea li dad no se
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2 “A. –No en tien do a ese hom bre. En el es tu dio de las ma te má ti cas, que su po ne vi da se den ta ria, ha pa sa do sus años
jó ve nes, y hé te lo que pa sa de esa con di ción me di ta ti va y re ti ra da al ofi cio ac ti vo, tra ba jo so, erran te y dis traí do de
via je ro.
B. –De nin gu na ma ne ra. Si el na vío es só lo una ca sa flo tan te, y si us ted ob ser va al na ve gan te que atra vie sa in men -
sos es pa cios en ce rra do e in mó vil en un re cin to bas tan te es tre cho, po drá com pro bar que él da la vuel ta al glo bo en
una ta bla, co mo us ted y yo se la da mos al uni ver so sen ta dos en el sue lo”, De nis Di de rot, El sue ño de D’A lem bert
y su ple men to al via je de Bou gain vi lle, in tro duc ción de Jean Paul Jouary, ver sión cas te lla na de Ma nuel Ba lles te ro,
Ma drid, De ba te, 1992. 
3 Cf. Ott mar Et te, “Fi gu ren und Funk tio nen des Le sens in Gui llau me-Tho mas Ray nals ‘His toi re des deux In des’”,
en Die trich Brie se meis ter y Axel Schön ber ger (eds.), Ex no bi li phi lo lo go rum of fi cio, Festsch rift für Hein rich Bih -
ler zu sei nem 80, Ge burts tag, Ber lín, Do mus Edi to ra Eu ro paea, 1998, pp. 593 y ss.
4 Sch midt, Von Raum zu Raum, cit., p. 23



va de via je; es trans por ta do, eva cua do, de por ta do. En el me jor de los ca sos rea li za un cam bio
de lu gar pe ro, en el fon do, ni si quie ra es cier to, se que da en el mis mo lu gar, en el va cío y el
abu rri mien to que lo atra pan, sin po der su pe rar los tal vez por mie do pe ro qui zás, so bre to do,
por ig no ran cia.5

Tam bién en es te pa sa je, aun que des de otro fi nal del es pa cio, la fron te ra en tre los que em pren -
den la mar cha y los que se que dan en ca sa no se ha he cho so la men te que bra di za si no, al fin
y al ca bo, irre le van te. El via je (no só lo el tu rís ti co, por su pues to) pa re ce ha ber de ge ne ra do en
una de por ta ción.

Las ex pli ca cio nes de Au rel Sch midt unen de pa sa da y ca sual men te La Pa ta go nia, la re -
gión que Ar nold Stad ler in ten ta cir cuns cri bir en su Feuer land (Tie rra del Fue go), con Pa ler -
mo (y al mis mo tiem po con una is la del Me di te rrá neo)6 y, a tra vés de és te, con Pots dam, mi
lu gar de lec tu ra, no ca ren te de im por tan cia den tro de esa re la ción trian gu lar. Por me dio de una
ra ra ca sua li dad la Pa ta go nia, el Me di te rrá neo y Eu ro pa Cen tral se re la cio nan en tre sí y, si mul -
tá nea men te, con la pro ble má ti ca del via je, re la ción que tam bién se pue de des cu brir en la no -
ve la pu bli ca da en 1992 del au tor oriun do de Ale ma nia del sur, cu yo lu gar de na ci mien to en
Ba den no es tá le jos de Me ßkirch, don de na ció Mar tin Hei deg ger. Con otras pa la bras: la pro -
ble má ti ca es pa cial tra za da por Au rel Sch midt pa re ce he cha a la me di da pa ra la bre ve no ve la
de Ar nold Stad ler, sub di vi di da en 37 ca pí tu los (o es ta cio nes) de de si gual ta ma ño y nu me ra -
dos con ci fras ro ma nas. Pues en Feuerland de Stad ler, se gún mi pa re cer, se re ve lan as pec tos
y plan tea mien tos fun da men ta les del es pa cio y la di ná mi ca de un es cri bir que atra vie sa las
fron te ras de Eu ro pa y Amé ri ca. Así pues, el aná li sis de es te tex to (del que la fi lo lo gía ale ma -
na se ha ocu pa do po co has ta aho ra, de no ser por unas cuan tas re se ñas apa re ci das en la pá gi -
na de cul tu ra de al gún pe rió di co en len gua ale ma na) nos per mi ti rá con si de rar nue vos as pec -
tos del te ma que nos ocu pa, al mis mo tiem po que nos ofre ce una re fe ren cia so bre los cam bios
que, ha cia fi nes del si glo XX, con cier nen tan to a las di men sio nes y los es pa cios co mo a los
mo de los de mo vi mien to de la li te ra tu ra (de via je) ac tual, del si glo XXI, el cual ya ha bía des -
pun ta do se gu ra men te al pu bli car se Feuerland. La di ná mi ca y el mo vi mien to del es pa cio, nos
atre ve mos ya a ade lan tar, no ha lle ga do de nin gún mo do a un fin.

Mo vi mien to y muer te. El mo vi mien to co mo muer te

La no ve la Feuer land, pu bli ca da en 1992, cons ti tu ye la se gun da par te de una tri lo gía que co -
mien za exac ta men te en el año 1989 con Ich war ein mal (Yo era una vez) y se con clu ye en
1994 con Mein Hund, mei ne Sau, mein Le ben (Mi pe rro, mi cer da, mi vi da).7 Se tra ta de un
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tex to atra ve sa do y ca rac te ri za do por cual quier ti po de mo vi mien to, con lo que el te ma, la es -
truc tu ra y la es truc tu ra ción del via je que dan en la za dos tó pi ca men te tan to con la pro ble má ti -
ca del ca mi no de la vi da co mo bús que da del sen ti do co mo con la de la muer te co mo fi nal de
cual quier via je. Es to aparece ya en las ful mi nan tes pri me ras fra ses de la na rra ción que, a pe -
sar de su es ca so vo lu men, se mues tra in quie tan te men te in dó mi ta y crea un mun do lin güís ti co
muy pro pio:

El hi jo de An to nio, el tra tan te de pie les de Pi co Gran de, en Pa ta go nia, se ti ró al tren en la no -
che del 20 al 21 de ju nio. Ésa fue su pri me ra se ñal de vi da.

A pe sar del re tra so que traía el tren de no che de Es quel a Ba hía Blan ca, el can di da to es pe -
ró has ta que lo es cu chó lle gar sen ta do en el Chev ro let que le ha bía co gi do a su pa dre pa ra di -
cho fin. Des pués, ce rró el co che pres ta do dan do un por ta zo, ti ró a la pam pa las lla ves del au -
to y to do su lla ve ro, se fue co rrien do unos me tros has ta lle gar a los raí les y se tum bó en
sen ti do in ver so a la di rec ción del tren pe ro pa ra le lo a los an de nes, en la mi tad del sue lo. Fue
una cues tión de se gun dos y ya to do es ta ba re suel to. Es ta lí nea fe rro via ria era el úni co ne xo
de la re gión con el mun do.8

Lo ca rac te rís ti co en es te es me ra do in ci pit no es la la có ni ca y, al mis mo tiem po, pre ci sa in tro -
duc ción al te ma del sui ci do y la muer te, pre sen tes en to do el tex to a mo do de bas so con ti nuo,9

si no la unión de esa te má ti ca con di fe ren tes me dios de trans por te y, de es ta ma ne ra, con la
pro ble má ti ca del cam bio de es pa cio en ge ne ral. Des de el co mien zo, el mo vi mien to apa re ce
co mo un mo vi mien to ha cia la muer te que, pa ra dó ji ca men te, aca ba con vir tién do se en la pri -
me ra se ñal de vi da del pri mer per so na je de la no ve la. La úni ca co ne xión de la re gión con el
mun do con du ce a la rup tu ra de la unión del in di vi duo con el mun do, aun que el tren se re tra -
se por ra zo nes téc ni cas. Los ne xos se rom pen, in clu so se ti ran las lla ves del au to mó vil pa ra
que na die pue da ya uti li zar el co che en otros via jes y mo vi mien tos. Y no es me nos pa ra dó ji -
co el he cho de que la pa ra da fi nal, que aca ba en un des mem bra mien to del cuer po, se ori gi ne
a par tir de una se rie de mo vi mien tos más o me nos abrup ta men te ace le ra dos.

Con es to, es sig ni fi ca ti vo que, no só lo en el pa sa je in tro duc to rio si no tam bién al fi nal de
la no ve la, se es ce ni fi quen u ocu rran sin más, en el lu gar del pla ne ta ca li fi ca do cons tan te men -
te por el au tor co mo el “fin del mun do”, dis tin tos ti pos de muer te, con pre fe ren cia por aque -
llas lí neas di rec ti vas de la in fraes truc tu ra que re pre sen tan “el úni co ne xo de la re gión con el
mun do”. Na da más co men zar la no ve la, se sui ci da el hi jo del tío, emi gra do en 1938 de Ale -
ma nia a la Ar gen ti na, del yo na rra dor. Del mis mo mo do, a otro emi gran te, pre ci sa men te en el
ins tan te en que aban do na su do mi ci lio de Pi co Gran de pa ra re gre sar a Ale ma nia, lo sor pren -
de la muer te mien tras via ja dor mi do en su co che. Tam bién es ta muer te es pues ta en es ce na de
for ma es pec ta cu lar y, al mis mo tiem po, co mo al go in ci den tal al fi nal del frag men to del úl ti -
mo ca pí tu lo. Fritz, que ha bía hui do de la per se cu ción con tra los ju díos en la Ale ma nia na zi,
obe de ce al man da to de su her ma na de re gre sar a ca sa pa ra mo rir, sin ima gi nar que la muer te
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lo iba a sor pren der en ese úl ti mo via je an tes de que el avión des pe ga ra del Nue vo Mun do, lle -
ván do lo, al con tra rio que en el ca so del hi jo del emi gran te, no con re tra so si no de ma sia do
tem pra no al otro mun do. El ini cio y el fi nal de la no ve la es tán cons trui dos ri gu ro sa y des pia -
da da men te co mo una si me tría in ver sa, co mo chas sé-croi sé. La ca lle, no los raí les, es en es te
ca so la per di ción de Fritz: un ca mión, un trans por te de cer dos pa ra ser más exac tos (anun cian -
do ya el tí tu lo de la úl ti ma par te de la tri lo gía de Stad ler), se con vier te en fa tal me dio de trans -
por te pa ra el emi gran te que no bus ca ba la muer te:

En esa ca lle, la úni ca que une La Pa ta go nia con el mun do, no su ce de na da. Uno se can sa en
la Tran sa me ri ca na, sin nin gún des vío, siem pre to do rec to. […]

De lan te de no so tros va una for tu na, ¡mi ra! –di go. Pe ro Fritz ape nas reac cio na. Pa re ce que
se hu bie ra que da do dor mi do. Avan za mos siem pre rec tos por de trás del ca mión y ya po de mos
sen tir el olor que des pren den los ani ma les. Jus to en ese mo men to se des pren de la re ja. Uno
de esos ejem pla res, a pun to ya pa ra la ma tan za, pier de el equi li brio y cae des de la par te de
arri ba en ci ma de nues tro pa ra bri sas, jus to en el lu gar en el que Fritz se ha que da do dor mi do,
co li sio nan do ins tan tá nea men te con tra el hom bre en ve je ci do. ¡Po bre emi gran te! Al cer do aun
se lo pue de sal var y ma tar con to da ur gen cia, pe ro él es tá muer to.10

En esas si me tría y co reo gra fía mor ta les el mo vi mien to con du ce siem pre ha cia la muer te. Tan -
to des de la pri me ra es ce na co mo en la úl ti ma se crean re la cio nes di rec tas, cal cu la das opor tu -
na men te, has ta el yo na rra dor, quien, al comienzo del úl ti mo ca pí tu lo, afir ma: “así po dría tam -
bién ter mi nar mi his to ria”.11 De he cho, el pro pio yo na rra dor po dría ha ber fa lle ci do en la
au to pis ta a cau sa de un pe li gro so ac ci den te pro vo ca do por un ca mio ne ro abu rri do que se dis -
traía con fan ta sías eró ti cas ca mi no del ae ro puer to de Frank fort, des de don de de be ría co men -
zar el “ver da de ro” via je a la Ar gen ti na. El na rra dor so bre vi ve, y con él su na rra ción. Tan to su
via je co mo su no ve la pue den ser rea li za dos mien tras que la fa mi lia, ma lo gra da en ese lu gar
de la au to pis ta, de sa pa re ce pa ra siem pre. La cons truc ción si mé tri ca, se gún la cual en las fi gu -
ras y las fi gu ras de mo vi mien to de los otros se vis lum bran po si bles ele men tos del pro pio na -
rra dor, no só lo se ma ni fies ta en el he cho de que el sui ci da de las pri me ras fra ses de la no ve -
la y el na rra dor pro ven gan de la mis ma fa mi lia, si no tam bién por que am bos tie nen trein ta y
cin co años. De es ta for ma, la no ve la pre sen ta si mul tá nea men te una es truc tu ra en se rie más o
me nos ocul ta que, co mo se ve rá, se fun da men ta ge nea ló gi ca men te. Aque llo que le su ce de a
una per so na le po dría ha ber ocu rri do a otra, que la afec ta po si ble men te tam bién de for ma di -
fe ren te o in ver sa. Los per so na jes en tran así en un mo vi mien to os ci lan te don de se in ter cam -
bian re fle jos y re fle xio nes, mo vi mien to que unas ve ces se me ja la cons te la ción que se for ma
en un bai le de más ca ras y otras la de una dan za de la muer te. En ese jue go las iden ti da des
ape nas tie nen un es pa cio tran si to rio.

A par tir de los pri me ros ver sos de la Di vi na Co me dia de Dan te, ci ta dos con an te rio ri -
dad, sa be mos que a los trein ta y cin co años nos vol ve mos a en con trar en un es pa cio ina bar -
ca ble y, al mis mo tiem po, en una en cru ci ja da de nues tra vi da (y el na rra dor es cons cien te de
la im por tan cia que tie nen los sep te nios, po pu la ri za dos a tra vés de la an tro po so fía).12 Las di -
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fe ren tes cla ses de muer te ata ñen va rias ve ces, por con si guien te, al na rra dor. Van se ña lan do el
mo de lo de mo vi mien to del yo, pe ro co mo lí neas de la vi da in te rrum pi das, cor ta das brus ca -
men te por la muer te. Sin em bar go, las cla ses de muer te en fun ción de se ña les de vi da nun ca
se cris ta li zan en las iden ti da des de las di fe ren tes per so nas.

La fi gu ra del mo vi mien to, la con-fi gu ra ción del yo na rra dor, con tras ta vi va men te con los
mo de los de mo vi mien to que re co rre el res to de las fi gu ras. Su fi gu ra bá si ca es el cír cu lo por -
que par te de Ale ma nia, de la re gión preal pi na sua bio-ba den se, via ja has ta la Ar gen ti na, don -
de per ma ne ce du ran te el ve ra no del he mis fe rio su re ño en la re gión prean di na de la Pa ta go nia,
y re gre sa, fi nal men te, a su “pa tria”. Así, el tex to re pi te aquel “mo vi mien to ori gi na rio” del eu -
ro peo de “vi si ta” por Amé ri ca con el que, des de Cris tó bal Co lón, se con ci be el pro pio via je
ba jo el sig no del re gre so y, con eso, ba jo el sig no del cír cu lo. La es truc tu ra de los ca pí tu los,
con tí tu los de ti po na rra ti vo alis ta dos en el ín di ce, que van des de “Có mo mu rió el hi jo del tra -
tan te de pie les” has ta “Có mo aca ba la his to ria”, evo ca así mis mo, con ra zón, la no ve la pi ca -
res ca (que tan tí si mo de be a la re la ción de via je), co mo tam bién re cuer da la pro pia re la ción de
via je cu yos mo vi mien tos jus ti fi can los tí tu los. Es es ta for ma de pre sen ta ción, más allá de las
alu sio nes al ca ni ba lis mo que tan to tor tu ran al na rra dor des de su in fan cia, lo que es ta ble ce una
co ne xión di rec ta, por ejem plo, con la fa mo sa re la ción de Hans Sta den del “Bra sil” a me dia -
dos del si glo XVI, en la que se pue den lo ca li zar mu chos tí tu los del mis mo ti po. Lo que se es -
cri bía a pro pó si to del Bra sil se po dría ha ber apli ca do tam bién a la Pa ta go nia o a la Tie rra del
fue go: “Có mo des cu bri mos en qué zo na de la tie rra ex tran je ra ha bía mos nau fra ga do”.13

Así, el tex to de Ar nold Stad ler ha ce re fe ren cia a aque llos pre de ce so res ge nea ló gi cos en
los que el mo vi mien to se hu bie ra po di do cons ta tar siem pre co mo mo vi mien to ha cia la muer -
te, y el re co rri do, de in me dia to, co mo un via je sin re gre so. Al mis mo tiem po esa no ve la, la
se gun da den tro de la tri lo gía au to bio grá fi ca men te ins pi ra da, uti li za las po si bi li da des es pe cí -
fi cas que po nen a dis po si ción los mo de los ge né ri cos de la li te ra tu ra de via je pa ra la ex pre sión
au to bio grá fi ca, mo de lan do una se pa ra ción fun da men tal en tre un yo na rra dor y uno na rra do,
uno es cri tor y otro via je ro, uno que re cuer da y otro que ex pe ri men ta.

Feuerland, en cuan to a la di men sión es pe cí fi ca men te ge né ri ca, re sul ta, por lo tan to, un
tex to hí bri do que se orien ta en de ter mi na das for mas de las re la cio nes de via je re na cen tis tas
pe ro, por otra par te, tam bién en for mas au to bio grá fi cas de es cri tu ra. Es te bre ve tex to, que in -
te gra di ver sos ele men tos es pe cí fi ca men te ge né ri cos, só lo se de ja ca li fi car co mo “no ve la” –así
se anun cia en la por ta da del li bro–, en un sen ti do que va más allá de lo que abar ca la teo ría
de los gé ne ros. Más re le van te que esa cla si fi ca ción ge né ri ca me pa re ce el he cho de que la vi -
sión de la Pa ta go nia de Stad ler, en mu chos as pec tos ri gu ro sa men te mo de la da, se apo ye en la
re la ción de via je y en la au to bio gra fía ha cien do uso, de es te mo do, de dos gé ne ros li te ra rios
que des ta can por su cons tan te os ci lar en tre los po los de la fic ción y de la dic ción, gé ne ros por
lo tan to fric cio na les, pa ra ca rac te ri zar los en una pa la bra. Feuerland es el lo gra do in ten to de
ex pe ri men tar con la du pli ca ción de la es cri tu ra fric cio nal en el “cen tro”, por así de cir, de es -
ta tri lo gía con tin tes au to bio grá fi cos.

Des de es te pun to de vis ta se acla ra por qué la es truc tu ra mó vil que fun da men ta la no ve la
re quie re tam bién una es truc tu ra cir cu lar del en ten di mien to, que se de ja vin cu lar tan to con la
ex pe rien cia del es pa cio (em pí ri co), es de cir, con el trans cur so del via je y la es tan cia en ul tra -
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mar, co mo tam bién con el de sa rro llo del pro pio yo, la re fle xión es pe cí fi ca de la pro pia sub je -
ti vi dad. An tes de que nos ocu pe mos más de ta lla da men te de los mo de los de mo vimien to de
otros per so na jes no ve les cos que con tras tan fuer te men te con la es truc tu ra cir cu lar, de be ría mos
aten der des de otra pers pec ti va esa es pa cia li za ción del en ten di mien to co mo con di ción her me -
néu ti ca de la no ve la.

Car tas des de el fin del mun do

El na rra dor su bra ya des de el prin ci pio su po si ción de via je ro:

So la men te un via je ro. Es tu ve só lo du ran te un ve ra no en su ca sa, co mo hués ped. Lo que me
he traí do no es mu cho. Re cuer dos, his to rias del fin del mun do.14

Ese po co, ese “pe que ño re ga lo” que trae el via je ro es de lo que es tá com pues ta la pro pia no -
ve la, con sus acon te ci mien tos na rra ti vos os ci lan do en tre cons tan tes pre ci sio nes y va cíos vo lun -
ta ria men te no sal va dos. Al co mien zo de ese via je se si túa el via je de otro, el tío An to nio, quien
en 1938 “par tió y no re gre só”, tal y co mo ha bía he cho tam bién el tío de és te, el que en 1898
fun dó Nue va Ale ma nia, lu gar al que más tar de se le da ría el nom bre de Pi co Gran de. A tra vés
de las car tas del tío An to nio es ta Amé ri ca neoa le ma na se con vir tió pa ra el yo na rra dor, ya des de
su más tier na in fan cia, en la me ta de una per sis ten te año ran za de le ja nía: el ni ño, lle no de im -
pa cien cia, de sea ba ar dien te men te dar esa vuel ta al mun do que el hom bre de trein ta y cin co años
rea li za ría fi nal men te, per se gui do y mar ca do aún por sus sue ños y sus ob se sio nes in fan ti les.15

El tío no re gre só ja más, de ahí que en via ra car tas. Con lo que se po dría afir mar que la
es cri tu ra ocu pó el lu gar des ti na do al mo vi mien to es pa cial, es cri tu ra, en ton ces, que es sus ti tu -
ta del mo vi mien to y, al mis mo tiem po, con se cuen cia y ex pre sión de és te. Y sin em bar go, a
pri me ra vis ta, es tas car tas tie nen bien po co de pro me te dor, po co de lo que hu bie ra po di do pro -
du cir la año ran za de un país to tal men te di fe ren te:

Lle gó una car ta azul de Amé ri ca, me que dé ab sor to en sus pa la bras, eran pa la bras que me ma -
ra vi lla ban. Me las le ye ron en al to y me di je ron que en el fon do to do era exac ta men te co mo
en ca sa, los An des co mo los Al pes de mi tío, las ove jas co mo su va ca, el La go Ver de al que
ha bían bau ti za do mis fa mi lia res así, pues has ta ese mo men to só lo re pre sen ta ba un nú me ro pa -
ra el agri men sor, co mo su Bo den see.16

De es ta for ma, apa re ce un ele men to que se re pi te co mo una es pe cie de leit mo tiv no so la men -
te en las car tas del tío si no, más aún, en los ca pí tu los del na rra dor: en el fon do to do es co mo
en ca sa; am bos es pa cios, con sus pai sa jes, sus ac ti vi da des, sus for mas de vi da, no só lo son
com pa ra bles si no que es co mo si los dos se con vir tie ran en uno. Pe ro esa fór mu la, tan tas ve -
ces re pe ti da, de que to do es “co mo en ca sa”, no nos de be lla mar a en ga ño, pues esa ase ve ra -
ción es te reo ti pa da –co mo tam bién la ci ta arri ba men cio na da– ofre ce una for ma am bi va len te,
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ya que se in tro du ce una di fe ren cia bá si ca, la cual, a par tir del co mo en ca sa, crea al mis mo
tiem po el es pa cio an ti té ti co del es tar en ca sa. Pues en lo igual, que no es lo mis mo, lo pro pio
ad quie re el ca rác ter de lo otro, las ove jas no se pue den con ver tir en va cas, ni los An des en Al -
pes o lo neoa le mán en ale mán. La año ran za de le ja nía y la fuer za mo triz, la di ná mi ca de to -
do el li bro y de sus via jes mó vi les se nu tren de es ta di fe ren cia mar ca da por y con pa la bras que
pa ra el ni ño, ade más, su po nen una dis tan cia es pa cial in su pe ra ble.

Só lo así po dría acla rar se, más allá de lo que se de cla ra co mo igual, el es ta ble ci mien to
de la di fe ren cia y la pro duc ción de una es cri tu ra que em pren de por sí mis ma el via je a tra vés
del Atlán ti co: “Una vez que pu de es cri bir, es cri bí so bre mi ham bre y mi sed y lo en vié a Amé -
ri ca”.17 Es cri bir y via jar van es tre cha men te uni dos al sen ti mien to de es ca sez, de fal ta, de año -
ran za y fi jan des de la dis tan cia la idea de Amé ri ca. De ahí que el via je a la Pa ta go nia del hom -
bre de trein ta y cin co años se con vier ta tam bién en un via je al pa sa do, en la bús que da de las
hue llas del pro pio yo, ya que el tío ha bía guar da do y co lec cio na do to do pa ra aquel que al gún
día lle ga ría.18 El via je en el es pa cio, en ton ces, pue de de ve nir un via je en el tiem po, más con -
cre ta men te: ha cia el pro pio pa sa do, vin cu la do con las “pri me ras hue llas”19 del pro pio ac to de
es cri bir. Y ese ac to de es cri bir es tá uni do a la ex pe rien cia li mi nar –“dis po nía al ins tan te de va -
rias fron te ras”–20 y más aún a la ex pe rien cia del es fuer zo con se cu ti vo en el tra za mien to de
fron te ras y en las fron te ras mis mas. En for ma de car tas azu les atra ve san do el Atlán ti co, la es -
cri tu ra se es ta ble ce co mo ac ti vi dad ex hor ta ti va, al mis mo tiem po que tras pa sa lí mi tes.

Por el con tra rio, la ac ti vi dad del via jar, es de cir, la su pe ra ción del es pa cio em pí ri co,
com pro ba ble, “real”, no pue de cum plir, por sí mis ma, las es pe ran zas de tras pa sar las fron te -
ras has ta lle gar a la otre dad to tal. Por con si guien te, el lu gar de lle ga da, de tan ta im por tan cia
en la li te ra tu ra de via je, es tá con fi gu ra do co mo de cep ción:

¡Aquí es toy, ad sum! En la me ta. Yo es pe ra ba, sin em bar go, que to do cam bia ra. Pe ro vein te
ki ló me tros an tes de Pi co Gran de tu ve que aban do nar esa es pe ran za de fi ni ti va men te. A lo lar -
go de dos cien tos cin cuen ta ki ló me tros to do me ha bía pa re ci do igual men te de ses pe ran za dor;
la má qui na ha bía ate rri za do brus ca men te y con es fuer zo en mi tad de pol vo y vien to. […]
cuan do al fin de jé tras de mí el car tel Pi co Gran de - Pro vin cia de Chu but: en ese pun to de mi
via je hu bie ra po di do llo rar.21

El ha llaz go de lo mis mo, que no se de ja en mas ca rar en lo otro an he la do, im preg na to da la no -
ve la, la cual –no se ol vi de– jue ga tan to con las fron te ras de la re la ción de via je co mo con las
de la au to bio gra fía. Lo en con tra do en el lu gar no se lo ca li za só lo en la to po gra fía ame ri ca na,
si no tam bién en aque lla vi da que se es cri be a sí mis ma co mo au to-bio-gra fía. Si el via je era
un es ca pis mo, el lu gar de lle ga da mar ca el de sen ga ño de la es pe ran za que, al mis mo tiem po,
con fir ma do lo ro sa men te la con ti nui dad del yo, no in te rrum pi da o que bra da por el via je. Aquí
pa re ce des ve lar se al go que obs ti na da men te se re sis te a lo tran si to rio, a la vi da co mo trán si to,
en car nan do, si mul tá nea men te, la iden ti dad co mo do lor y el do lor co mo iden ti dad. La me ta y
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el ori gen pre ten den unir se, las fron te ras re sul tan per mea bles. En sus Pé ré gri na tions d’u ne pa -
ria, Flo ra Tris tán ya rea li zó un via je en el tiem po que, a di fe ren cia del que hi cie ra su con tem -
po rá neo Ale xis de Toc que vi lle por los Es ta dos Uni dos, no con du cía al fu tu ro, si no al pa sa do
en el sur del he mis fe rio ame ri ca no. Tam bién en el ca so de la es cri to ra, la bús que da de un nue -
vo co mien zo se po ne en du da ya en el lu gar de lle ga da al “Nue vo Mun do”, en el puer to de
Val pa raí so: “creí es tar en una ciu dad fran ce sa”.22 Con lo que se con fir ma, des de el lu gar de
lle ga da, aque lla con clu sión de Au rel Sch midt cuando ha bla de “la tram pa de la in mo vi li dad y
de la fal ta de es ca pa to ria”, su po nien do que tam bién un via je has ta la Pa ta go nia, más aún,
“cual quier mo vi mien to que rea li za mos en un lu gar fi jo, no con du ce a nin gu na par te”.23 Y sin
em bar go: ¿no em pie za a res plan de cer en esa nin gu na par te el fan tas ma de la uto pía?

Que dé mo nos en la Pa ta go nia de Stad ler. De he cho, la fi gu ra del na rra dor no pa re ce ha -
ber se mo vi do ver da de ra men te. “Con el co mien zo del via je” ya le de sa pa re ció el ar dien te de -
seo de via jar.24 Las hue llas au to bio grá fi cas que se di ri gen ha cia el pa sa do se su per po nen re -
pe ti das ve ces a los mo vi mien tos de la li te ra tu ra de via je di ri gi dos al “Nue vo Mun do”. El
Nue vo Mun do se le ha bía apa re ci do al ni ño, in clu so en el Vie jo, co mo un mun do nue vo; sin
em bar go, és te se le con vier te al adul to en vie jo mun do, pre ci sa men te en el Nue vo. En el ca -
so del pro ta go nis ta, un via je en el sen ti do es tric to ape nas si es per cep ti ble co mo un pro ce so
cons cien te, pues el na rra dor, sen ci lla men te, se ador me ce y ca si no advierte des de arri ba el
mo vi mien to en el es pa cio, ni si quie ra al atra ve sar el Atlán ti co, mien tras que el tío y el pa dre
de és te na ve ga ron in clu so du ran te se ma nas en bar cos de in mi gran tes has ta ha ber lo su pe ra do
–el pri me ro co no ció al me nos a su fu tu ra mu jer du ran te esa tra ve sía–. Cier ta men te es así, tal
y co mo lo for mu ló Íta lo Cal vi no en su no ve la Si una no che de in vier no un via je ro:

Vo lar es lo con tra rio del via je: atra vie sas una dis con ti nui dad del es pa cio, de sa pa re ces en el
va cío, acep tas no es tar en nin gún lu gar du ran te un tiem po que es tam bién una es pe cie de va -
cío en el tiem po […].25

Pe ro es te “nin gún lu gar” es tá le jos de abrir se a una nue va uto pía. Al con tra rio que en el mun -
do del sig lo XVIII (cuan do los via jes de des cu bri mien to aún no te nían pre ci sa das sus con tornos
y si lue tas), aho ra, la uto pía se ha ex tin gui do en el fin del mun do. Y en el su pues to fin del mun -
do que, por su par te, pro yec ta otro fi nal to da vía más al sur, pa re ce co mo si pa ra el pro ta go -
nis ta el mun do se hu bie ra he cho una es fe ra que no co no cie ra tér mi no y, ex pe ri men tan do ver -
da de ra men te su ca du ci dad, re ma ta ra de fi ni ti va men te la uto pía, la “pu ra” otre dad. Nos
en con tra mos en las an tí po das de una uto pía, no en un no-lu gar, si no en un lu gar que es en rea -
li dad dos lu ga res si tua do en la re gión prean di na y preal pi na. Pe ro la su per po si ción de los es -
pa cios, in sis to, no equi va le a su unión com ple ta. Tan to la dis tan cia co mo la di fe ren cia no han
si do eli mi na das. Las su per po si cio nes de esa Tie rra del Fue go an tí po da man tie nen siem pre un
jue go de iden ti dad y di fe ren cia en el que el ac to de es cri bir rea li za cons tan te men te el es fuer -
zo de cru zar la fron te ra en tre am bos po los. Cier to que que da una úl ti ma fron te ra, un úl ti mo
re si duo utó pi co aún con ser va do: Pues el via je ro nun ca pe ne tra en el país al que ha ce men ción
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el tí tu lo: la Tie rra del Fue go só lo se ve des de la Pa ta go nia; apa re ce me ra men te co mo “una ra -
ya en mi pai sa je, na da más”.26 El via je ro y su aman te pro vi sio nal per ma ne cen se pa ra dos de
ese fi nal su re ño del he mis fe rio ame ri ca no, no por una su per fi cie acuá ti ca si no, más bien, por
una vía flu vial, es de cir, una vía pa ra el trans por te: la de la “ca lle de Ma ga lla nes”27 que era la
úni ca co ne xión de esa re mo ta ra ya en el pai sa je con el mun do –co mo se po dría for mu lar de
acuer do con los ca pí tu los del prin ci pio y fi nal de Feuerland–. En el ca mi no ha cia ese otro,
cer ca y a la vez le ja no, no se di vi sa a nin gún bar que ro.

De ahí que la es truc tu ra cir cu lar del via je del pro ta go nis ta re pre sen te no só lo la tra di ción
del via je eu ro peo, con su bi lle te de re gre so in clu si ve, o el es tar en ce rra do en sí mis mo, si no,
ade más, las tram pas se mán ti cas de la fal ta de es ca pa to ria, de la re clu sión en un úni co mun do
del que no par te nin gún ca mi no y, tam bién, el cír cu lo her me néu ti co en el que el yo na rra dor
ca yó víc ti ma des de su in fan cia. Di cho cír cu lo em pe zó con las car tas en via das des de el fin del
mun do, las cua les de sen ca de na ron en el ni ño un an sia de le ja nía. La cir cu la ri dad de esa(s) co -
rres pon den cia(s) que pre ten día “aho rrar les” el via je al que se que da e, in clu so, al emi gran te,
pre pa ra la cir cu la ri dad y, al mis mo tiem po, la di vi sión in ter na de to dos los pro ce sos de en ten -
di mien to del pro ta go nis ta. La úl ti ma car ta del yo na rra dor no lle ga rá ya a ma nos del tío que ha
muer to mien tras tan to. Se lla da con la pa la bra fa lle ci do lle ga has ta el re mi ten te –con ver ti do en
des ti na ta rio in vo lun ta ria men te– tras su re gre so de la Pa ta go nia. Só lo en un pri mer mo men to,
el “fa lle ci mien to” del tío ha ce que el na rra dor vea su pro pio via je co mo al go ab sur do. El mo -
vi mien to de la car ta de vuel ta an ti ci pa el mo vi mien to de la no ve la mos tran do la fi gu ra prin ci -
pal de los pro ce sos de en ten di mien to que allí se des plie gan (con ca rác ter au to bio grá fi co, es de -
cir, au tor re fe ren cial). Al pa re cer, na die pue de sa lir de es te mo vi mien to cir cu lar.

Des cri bien do a per so nas co mo se re la ta un via je

Pe ro aún se dan otros mo de los de mo vi mien to en es ta no ve la de Ar nold Stad ler. La his to ria
de la pro pia fa mi lia del pro ta go nis ta se pre sen ta co mo una su ce sión de in mi gran tes. El tío y
su pa dre no fue ron los úni cos que no re gre sa ron a su lu gar de ori gen. Lo mis mo su ce dió con
otro fa mi liar le ja no que, en al gún mo men to, apa re ció vi nien do des de el Ti rol, se ins ta ló más
al nor te de los Al pes y mar có a la fa mi lia ge nea ló gi ca y pa triar cal men te con su ape lli do, si -
len cia do lar go tiem po en la no ve la: Sch wanz (Ra bo). Los mo de los uni li nea res del mo vi mien -
to en esa his to ria fa mi liar ha cen re fe ren cia a una cons cien te de ci sión de aban do nar lo pro pio,
de bi do a cir cuns tan cias di fí ci les, y de cons truir una nue va vi da en otro lu gar. A cau sa de la
ham bru na ha bía hui do a Sui za tam bién Lys, la ma dre pro ge ni to ra que en el bar co de emi gran -
tes iba a co no cer al tío se gun do del pro ta go nis ta, más tar de fun da dor de Nue va Ale ma nia, ase -
gu ran do así su pu ra (so bre )vi ven cia pa ra po der crear se una vez más un nue vo es pa cio de lo
pro pio. El mo do na rra ti vo del pro ta go nis ta no per mi te lle gar a la con clu sión de que esos mo -
de los de mo vi mien tos li nea res sin re gre so fue ron el ca mi no ha cia una vi da fe liz; más bien pa -
re ce que to das esas his to rias in di vi dua les con ver gen en el ce men te rio de Pi co Gran de, que se
amon to nan en la ne cró po lis del tú mu lo con sus be llas lá pi das y sus epi ta fios en ale mán. La
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es pe ran za de po der de sa rro llar ba jo otro cie lo lo mis mo co mo si fue ra lo Nue vo fra ca sa, co -
mo mu chas otras es pe ran zas de sa pa re cen con el to pó ni mo Nue va Ale ma nia, que tras la Pri -
me ra Gue rra Mun dial se vuel ve ino por tu no y se des va ne ce jun to con sus gran des am bi cio nes.
No só lo las di fe ren tes vi das de los miem bros fa mi lia res pro du cen la im pre sión de es tar fue ra
de lu gar, tam bién lo es tán sus es pe ran zas y sus de seos. Es to se pue de apli car al pro pio na rra -
dor con la di fe ren cia de que él po see un bi lle te de vuel ta, lo que le per mi te ob ser var los acon -
te ci mien tos e his to rias en Amé ri ca des de la pers pec ti va del via je ro y del hués ped y, por eso
mis mo, des de una dis tan cia al me nos ma te rial men te ase gu ra da. Po dría ser que tam bién ten ga
que ver con es to tan to la au toi ro nía y el sar cás ti co mo do na rra ti vo que se ma ni fies tan en cier -
tas oca sio nes, co mo la mo de la ción de la fi gu ra del na rra dor, la cual se in ser ta en la tri lo gía
sin per der su par ti cu la ri dad.

Fritz, alias Frie drich Wil helm von Streng, el que an tes fue ra un “hom bre erran do fan tas -
ma gó ri ca men te”28 a tra vés de las car tas del tío so la men te, to ma cuer po pa ra el pro ta go nis ta
en la vi si ta a Pi co Gran de. Su vio len ta muer te, co mo ya vi mos, po ne el úl ti mo acen to del li -
bro. Pe ro se en tre vé un mo de lo di fe ren te de mo vi mien tos de via je dis con ti nuos, in clu so en los
es ca sos bio gra fe mas e in for ma cio nes de la vi da del úni co hi jo de un di rec tor ge ne ral que, en
1936, a cau sa de su ori gen ju dío y su ho mo se xua li dad se ve apar ta do del cur so de una ca rre -
ra con for me a su ran go pa ra con ver tir se en per se gui do, obli ga do a de jar “el im pe rio ale mán
y se guir un des ti no des co no ci do”.29 No es una de ci sión si no una hui da for za da lo que de ter -
mi na ese ti po de tra yec to ria con la que, al fi nal, se quie re cul mi nar re gre san do y que, sin em -
bar go, que da trun ca da sú bi ta men te por la muer te.

En el ca pí tu lo si guien te el na rra dor se to pa –co mo se anun cia en el tí tu lo– con Ga li na
Paw low na cu yo mo de lo dis con ti nuo de mo vi mien to es re pre sen ta ti vo pa ra mu chos otros y
nos ilus tra la his to ria del si glo XX de una ma ne ra es pa cial. Su tra yec to ria que da ex pues ta en
po cas pa la bras:

Era de Ucra nia, fue rap ta da por los ale ma nes y lle va da a Ale ma nia, des pués se cues tra da por
los in gle ses y por un pe lo no fue ex pul sa da y en via da a Sta lin, el ami go de Chur chill, me di -
jo Fritz. An tes de eso aún, ha bía si do bom bar dea da por los in gle ses. En Amé ri ca no se la qui -
so, fue ex pul sa da a Bue nos Ai res, de Bue nos Ai res ex pul sa da al sur, a la pun ta del sur de la
Pa ta go nia. ¿Aca so com pren de us ted el mun do?30

El mo de lo de mo vi mien to re su mi do tan es cue ta men te y que se rá com ple ta do más ade lan te
cuan do se na rre el “tra ta mien to” que re ci bió es ta mu jer en Ellis Is land, la is la don de se en -
cuen tran los emi gran tes, si tua da fren te a Nue va York, se cie rra con la pre gun ta so bre la po si -
bi li dad del com pren der, di ri gi da no só lo a los pro ta go nis tas si no tam bién a los lec to res. Y con
ella se unen de ma ne ra ex plí ci ta los mo vi mien tos de los per so na jes con los pro ce sos de en -
ten di mien to que se des pren den de la no ve la. La pre gun ta por el sen ti do, di ri gi da a la vi da mis -
ma, su po ne la ab sur di dad de un ca mi no que nun ca es el re sul ta do de de ci sio nes to ma das li -
bre men te si no de un cons tan te de jar se lle var, una in ce san te ame na za vi tal, y ese in te rro gan te
se co nec ta con las fi gu ras de mo vi mien to de la no ve la. En efec to, los per so na jes son so bre to -
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do eso: fi gu ras que res pon den prin ci pal men te a un ti po es pe cí fi co de mo vi mien to y de en ten -
di mien to. El mis mo co men ta rio del na rra dor al res pec to no de ja lu gar a du das: “ca da des crip -
ción de per so na jes se ría una re la ción de via je”.31 En las re la cio nes de via jes de las di fe ren tes
fi gu ras apa re cen es tas úl ti mas co mo fi gu ras de via jes de las que la no ve la no da me nos in for -
ma ción que del via je del yo na rra dor. Por que es el mo vi mien to cir cu lar, el re gre so, lo que po -
si bi li ta el “apor te” de to das las his to rias que for man lo po co que el via je ro pue de en viar a los
que se que da ron. Feuerland es, pues, una re la ción de la que, tras sus via jes, sur gen no ti cias
de mu chos otros via jes y fi gu ras. El via je es el prin ci pio ge ne ra dor del tex to que se apli ca, a
me nu do, en se rie y a par tir del cual bro tan nu me ro sos via jes que pro me ten, a su vez, otros via -
jes. Su fi nal tie ne que ser abrup to, al tér mi no de la no ve la tie ne que apa re cer ne ce sa ria men te
la pa la bra “muer te” por que, de no ser así, el mo vi mien to no ce sa ría ja más.

Esas his to rias del Nue vo Mun do se re ve lan co mo his to rias del Vie jo Mun do. For mu lan -
do su pro pia re la ción de via je co mo una au to bio gra fía, el na rra dor con si gue con ver tir en au -
to bio gra fía las na rra cio nes sal tea das de Ga li na Paw low na don de las fra ses no se ter mi nan.
Aquí, Amé ri ca ya no apa re ce sim bo li zan do abun dan cia y sa tis fac ción, tal y co mo lo ha bía
pro yec ta do an ti gua men te el sue ño “ame ri ca no” de Co lón sur gien do una y otra vez con sus
dis tin tas va ria cio nes, si no aus te ri dad, ari dez y es ca sez. El na rra dor es qui va re pe ti das ve ces la
re tó ri ca de la abun dan cia, la de la acu mu la ción his tó ri ca y la de las co ne xio nes y cru za mien -
tos re sul tan tes. Cuan do se le ad vier te “que es pe cial men te la co ci na de Pi co Gran de es tan nu -
tri ti va por que en ella se con ju gan lo me jor de to das las de Eu ro pa ade más de la ame ri ca na y
la rús ti ca de los in dios”, lo re co no ce co mo un es te reo ti po re tó ri co que ya ha es cu cha do con
fre cuen cia “tam bién en los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca” y al que se opo ne su “ex pe rien cia
bien dis tin ta”.32 Amé ri ca no es la su ma del “sal do his tó ri co” del que ha bía ha bla do el me xi -
ca no Al fon so Re yes, aun que la ma yo ría de los via jes de Eu ro pa se di ri gen a Amé ri ca, lo que
de be ría su po ner, por con si guien te, un “en ri que ci mien to” adi cio nal en ese “Nue vo” mun do. La
Pa ta go nia se ha ele gi do más bien co mo un pai sa je de la teo ría, de tal for ma que se re pre sen -
ta co mo pai sa je de sér ti co don de rei na el vien to, la are na y el pol vo y no per mi te si quie ra la
pro fu sión de un ca lor abra sa dor, tal y co mo se hu bie ra po di do en con trar en la Amé ri que de
Jean Bau dri llard. Tam bién en el tex to de Stad ler el de sier to do mi na co mo un ele men to tex tual
y un teo re ma, pe ro ya no sir ve de con tras te ca paz de ofre cer un es pa cio pa ra otros sue ños (o,
al me nos, una per ma nen te su per fi cie de pro yec ción).

Los tí tu los de los ca pí tu los su gie ren ese des-en ga ño, ca da vez más fun da men tal, y no só -
lo en el ca so del pro ta go nis ta. Co mo ejem plo po de mos to mar el tí tu lo del ca pí tu lo XX XII: “Có -
mo me di jo la gor da en el au to bús que Pi co Gran de era el lu gar más tris te del mun do”. Tam -
po co es gra tui ta la re mi nis cen cia bí bli ca del tí tu lo en el cor to ca pí tu lo XX XIV: “De có mo el
lu gar era en rea li dad el de sier to y se lla ma ba Ca llar Pe re gri nar”. El de sier to de la Pa ta go nia
es la me ta del pro ta go nis ta pe ro ha per di do to do atrac ti vo pa ra él ya an tes de ha ber lle ga do.
Ni sir ve co mo lu gar al que es ca par ni co mo mun do en an tí te sis. Sir ve tan só lo de su per fi cie
so bre la que se ins cri be el mo vi mien to de via je de los per so na jes y so bre la que és tos de jan
sus “se ña les de vi da” des de el pri mer pá rra fo de la no ve la. Aho ra bien, en la no ve la de Stad -
ler la su per fi cie es tá va cía: El es pa cio li te ra rio que se des plie ga en Feuerland no abar ca la li -
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te ra tu ra crea da en la mis ma Ar gen ti na. Las re fe ren cias in ter tex tua les ex plí ci tas se li mi tan a la
li te ra tu ra oc ci den tal y van des de la Bi blia pa san do por Cer van tes has ta Chat win, des de Goet -
he por Stif ter has ta Stad ler (in tra tex tual men te). Se de jan de la do y se ol vi dan las li te ra tu ras
de La ti noa mé ri ca, co mo si nun ca hu bie ra ha bi do es cri to res y es cri to ras en el “fin del mun do”.
En es te sen ti do se pue de comprobar que tam bién pa ra el eu ro peo Stad ler la Pa ta go nia es an -
te to do una su per fi cie pa ra la es cri tu ra.

Eu ro pa co mo mo vi mien to

Bien po dría ser que por esa ra zón el re gre so del yo na rra dor a Eu ro pa no cons ti tu ye el fi nal
de la no ve la, si no que ese re gre so del “via je al re de dor del mun do” ha ve ni do sien do in ter ca -
la do rei te ra da men te en ca pí tu los an te rio res. La su per fi cie pa ra la es cri tu ra es, des de la pri me -
ra has ta la úl ti ma lí nea, la Pa ta go nia, cu yo nom bre, ya des de la fan tás ti ca re la ción de via je de
An to nio Pi ga fet ta so bre la cir cun na ve ga ción del mun do que rea li zó Ma ga lla nes (1519-1522),
res pon de a la pro yec ción ha cia Amé ri ca de los sue ños eu ro peos. Tam bién se ha ce alu sión en
la no ve la de Stad ler a los gi gan tes pro yec ta dos por el via je ro ita lia no de prin ci pios del siglo XVI,
los lla ma dos pa ta go nes, pe ro en Feuerland és tos se re du cen a per so nas de es ta tu ra más ba ja
y vi sio nes más sim ples. El lu gar de la des pe di da en el via je li te ra rio des de el que aún se pro -
yec ta una úl ti ma es pe ran za –“ri dí cu la, lo sé, pe ro así es”–33 se con fi gu ra en el ca pí tu lo XXXIV

aca ba do de men cio nar y se re fie re, cla ro es tá, a un lu gar de co ne xión con el trá fi co in ter con -
ti nen tal, al ae ro puer to in ter na cio nal de Bue nos Ai res:

En el ae ro puer to. An te mí, una vez más, una es pe cie de pa no ra ma. Un olor co mo el del puer -
to de He ra clión, el puer to por el que ya cir cu ló el trá fi co del la be rin to de Cnos sos. Olo res y
so ni dos de co sas que de jé atrás.34

La mi ra da ha cia atrás, for man do siem pre par te del lu gar de des pe di da en los via jes li te ra rios,
se re la cio na con una mi ra da re tros pec ti va ha cia la An ti güe dad oc ci den tal. Un ae ro puer to en
el sur de Amé ri ca se aso cia con un puer to del Mun do An ti guo, ¿y por qué pre ci sa men te He -
ra clión, por qué Cnos sos? La es truc tu ra la be rín ti ca de la fra se que si gue a la su so di cha ci ta,
fi jan do la mi ra da en la es ta día y, de for ma más in sis ten te, en el lu gar de pro ce den cia, su gie -
re, in du da ble men te, que se apli que la es truc tu ra del la be rin to co mo mo de lo de in ter pre ta ción
a la bio gra fía del pro ta go nis ta. He ra clión, sin em bar go, co mo puer to prin ci pal de Cre ta re mi -
te su brep ti cia men te, al mis mo tiem po, a aquel lu gar de la is la al que en tiem pos le ja nos –tal
y co mo se men cio na en un pa sa je an te rior de la no ve la– Eu ro pa lle gó a tie rra sen ta da a lo mos
del to ro des pués de ha ber atra ve sa do el mar. Cuan do sus fa mi lia res pa ta go nios con ti núan ha -
cién do le pre gun tas, el yo na rra dor va aso cian do las cue vas cer ca nas a Pi co Gran de con mu -
chas otras, em pe zan do por la del oso de su pa tria en el sur de Ale ma nia, pa san do por la “cue -
va de Dic te […] don de na ció Zeus” has ta “la Cue va de Ida […] don de lo ocul ta ron a los ojos
de su pa dre pa ra que és te no lo de vo ra se al prin ci pio de la his to ria”.35 Des de ahí, el au tor lle -
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ga in me dia ta men te “al lu gar don de Eu ro pa fue de ja da en tie rra” y ha ce re fe ren cia a la is la si -
tua da “un po co más al sur” –po si ble men te en la ac tual Mal ta– don de “ha bi ta ba Ca lip so” y,
se gún cuen ta la tra di ción, el após tol “Pa blo ha bía si do arro ja do a la ori lla”.36 ¿Por qué al fi -
nal de es ta no ve la que tra ta de otro fin del mun do se tra zan es tas hue llas ha cia la his to ria oc -
ci den tal y que, a su vez, ha cen re fe ren cia a la cons ti tu ción de Eu ro pa?

Den tro de la su ce sión de “en ca lla de ros”37 evo ca dos en el tex to, la re fe ren cia al mi to de
Eu ro pa po see una im por tan cia es pe cial, pues Eu ro pa, la be lla don ce lla, la Ocea ni da, que más
tar de dio nom bre a un con ti nen te cu yas fron te ras es pa cia les per ma ne cie ron siem pre in se gu -
ras, y de la que se de ri vó una cul tu ra que por ser del “po nien te” se opu so a la del “le van te”,
esa Eu ro pa era de ori gen orien tal y, co mo es sa bi do, fue víc ti ma de una pri va ción de li ber tad
ade más de los de li tos de vio la ción y de por ta ción, sean cua les fueran las ra zo nes de su me ta -
mor fo sis, ob ser va da ya des de la An ti güe dad y nun ca aca ba da de es cla re cer se, en un es pa cio
cul tu ral y con ti nen tal. El via je de Eu ro pa a lo mos de aquel to ro en el que se ha bía trans for -
ma do un Zeus se dien to de amor su ce dió tan a con travo lun tad co mo la unión con el pa dre de
los dio ses con cu ya his to ria co men zó, en tiem pos re mo tos, el prin ci pio mí ti co de la his to ria
de Oc ci den te.

La des te rri to ria li za ción de Eu ro pa em pe zó en el es pa cio orien tal del Me di te rrá neo. El
mi to que na rra el rap to de la her mo sa hi ja de Age nor, rey de Si dón o Ti ros en Asia, mien tras
co gía flo res jun to a la pla ya fe ni cia, re mi te po si ble men te a “tiem pos mi noi cos”38 y fue or na -
men ta do más tar de con ele men tos de jue gos y ri tua les tau ro má qui cos (que ha cen tam bién re -
fe ren cia al “la be rin to de Cno soss”).39 Se nos ad vier te del he cho, a ve ces caí do en el ol vi do,
de que no so la men te al lla ma do con ti nen te “ame ri ca no” le han pues to un nom bre trans mi ti do
des de fue ra, des de el es te. Pues el lu gar de ori gen (y tal vez in clu so el “en ca lla de ro”) de la
be lla Eu ro pa no es tá en ese es pa cio que, con una ac tual con cep ción del te rri to rio, ador na mos
dán do le di cho nom bre. De es te mo do, el nom bre de Eu ro pa res pon de a un mo vi mien to, a una
ubi ca ción ex te rior mar ca da por una de por ta ción y des te rri to ria li za ción (si bien, por vo lun tad
de los dio ses). Eu ro pa es ta ría, en ton ces, en el prin ci pio de una nue va es tir pe, de una nue va
ge nea lo gía: no vi ve en su pa tria, más bien es una mi gran te.

No só lo las di fe ren tes ver sio nes y ela bo ra cio nes de la le yen da de Eu ro pa es tán im preg -
na das de de por ta ción y des te rri to ria li za ción, tam bién lo es tá la his to ria que trans mi te el yo na -
rra dor des de la Pa ta go nia. En la “nue va pa tria”, en una “nue va Ale ma nia” más al sur del ecua -
dor no se han cum pli do los sue ños de los emi gran tes a lo lar go de los cien años pa sa dos, co mo
no de ja de mos trar nos la no ve la una y otra vez con una des con so la do ra fi de li dad de de ta lles.
Tam po co ya la vie ja pa tria pue de ser pa tria pa ra los des cen dien tes de los emi gran tes, ni si -
quie ra la len gua de los an te ce so res de la que tan só lo les que dan res tos en el cam po se mán ti -
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37 Ibid.
38 Der Klei ne Pauly. Le xi kon der An ti ke, ed. por Kon rat Zie gler y Walt her Sont hei mer, Bd. 2, Munich, Deuts cher
Tas chen buch ver lag, 1979, p. 449.
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y Ro sa se unen en apa sio na dos jue gos amo ro sos, la di men sión eró ti ca del hom bre-bes tia se en cuen tra del mis mo
mo do om ni pre sen te: “ca be zas, pier nas, cuer nos y ra bos, el fa mo so hom bre-bes tia con su mar ca de ra bo en la mi -
tad: eso era lo que se veía. Fi gu ras de pie y tum ba das, por to dos los la dos” (Stad ler, Feuer land, cit., pp. 95 y ss.).



co de la muer te y una ru di men ta ria cul tu ra ne cro ló gi ca. Pe ro tam bién pa ra el que re gre sa a su
pa tria el sen ti mien to apá tri da ha lle ga do a ser par te de su pro pia pa tria. Ya al fi nal de su es -
tan cia en la Pa ta go nia de sea ir se muy le jos, pe ro no de la re gión prean di na a la preal pi na: “En
ese mo men to qui se es tar le jos de aquí. Es ta vez, a ser po si ble, ir me al Nir va na o a otra tie rra
de na die, a otro fin del mun do”.40 La des truc ción del mi to de Amé ri ca co mo pun to de hui da
y me ta, in clu si ve las fu ga ces mi ra das siem pre ne ga ti vas ha cia los Es ta dos Uni dos, va acom -
pa ña da de la des truc ción de Eu ro pa co mo in que bran ta ble uni dad que da ori gen, pro ce den cia
y pa tria.41 La fal ta de pa tria se con vier te en la pro pia pa tria y en la ba se de to dos los mo vi -
mien tos de las fi gu ras de la no ve la que, sin ex cep ción, son fi gu ras de mo vi mien to. To das es -
tán uni das en tre sí, idea que el pro ta go nis ta le cuen ta ob se si va men te a su aman te ya que “ca -
da uno pro vie ne de ca da cual, por de cir lo de for ma sim pli fi ca do ra”:42

Dos pa dres, cua tro abue los, ocho bi sa bue los, die ci séis ta ta ra bue los, trein ta y dos ta ta ta ra bue -
los: el año en que na ció Li na ya te nías dos cien tas cin cuen ta y seis ma dres y dos cien tos cin -
cuen ta y seis pa dres, siem pre el mis mo nú me ro de ma dres que de pa dres. Aña dien do un ce ro
más, pue des de cir que pro vie nes, re sul tas, con ti núas sur gien do de to dos ellos: pa dre-ma dre,
pa dre-ma dre…43

Una ge nea lo gía es que ma ti za da de tal for ma que pre ci sa men te no con clu ye en un ár bol ge nea -
ló gi co, en una raíz, en un ori gen cier to, si no en la unión de to dos con to dos. Una es truc tu ra
de red que va pro li fe ran do, mul ti pli cán do se ace le ra da men te, ha en tra do a ocu par el lu gar de
la es truc tu ra de ár bol. Te nien do en cuen ta el he cho de que la in ter lo cu to ra del yo na rra dor de -
be ría dis po ner en el mo men to del des cu bri mien to de Amé ri ca, se gún sus cál cu los, ya de más
de 128.000 pa dres y ma dres, se po dría ha blar de una hu ma ni dad cu yas iden ti da des (y de no -
mi na cio nes) re sul tan, en de fi ni ti va, de emi gran tes e in mi gran tes. Con es to no sur ge nin gu na
“ra za cós mi ca” (en el sen ti do de Jo sé Vas con ce los) co mo sín te sis mes ti za –y aquí nos gus ta -
ría que Ar nold Stad ler hu bie ra co no ci do las ideas del fi ló so fo y li te ra to me xi ca no– pe ro sí una
es truc tu ra de red que cre ce has ta el in fi ni to y ya no pue de vol ver a ser co lo ca da en su cen tro
por una ge nea lo gía en for ma de ár bol. Los di fe ren tes es pa cios es tán en tre la za dos en tre sí, sin
la ayu da de cen tros; se con si gue una co mu ni ca ción de es pa cio a es pa cio, en tre pe ri fe ria y pe -
ri fe ria, en tre la re gión prean di na y la preal pi na. Se crea una li te ra tu ra de las re gio nes cu yo co -
ra zón es la pro vin cia de las per so nas, no el pro vin cia lis mo de los dis tin tos gra dos de la ti tud.
En un mun do así, la di fe ren cia en tre lo fo rá neo y lo pro pio ya no es po si ble, no tie ne nin gún
sen ti do. Al mis mo tiem po, las di fe ren cias se mul ti pli can den tro y en tre las iden ti da des re gio -
na les cu yas raí ces se rían se me jan tes a las del man gle.

Par tien do de un pai sa je teó ri co dis tin to al de Mary se Con dé en Tra ver sée de la Man gro -
ve y con co lo res me nos in ten sos, más de sen can ta do y po bre de teo ría pe ro no me nos im pre -
sio nan te que la no ve la ca ri be ña, Ar nold Stad ler in ten ta re fle jar li te ra ria men te en su Feuerland
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esa nue va si tua ción y des cu brir sus fun da men ta les mo de los de mo vi mien to. Eu ro pa no es el
Nir va na ni la tie rra de na die; es un mo vi mien to des te rri to ria li zán do se cons tan te men te –y aquí
se pue de con si de rar a la fun da do ra, sor pren di da en la pla ya, sím bo lo de eso–. Sim ple men te
es in con ce bi ble sin la no-Eu ro pa y así ha ve ni do sien do des de su prin ci pio. De es te mo do,
Vic tor Klem pe rer, en un apun te de su LTI fe cha do el 12 de agos to de 1935 y ti tu la do “Ca fé
Eu ro pa”, de ja que uno de los tan tos hui dos de Ale ma nia –per so na je en el que se adi vi na fá -
cil men te al ro ma nis ta Erich Auer bach– es cri ba des de los “már ge nes más re ti ra dos” de Eu ro pa,
des de Es tam bul, pa ra des pués evo car el so ni do de su voz al pro nun ciar la pa la bra “Eu ro pa”,44

a otros emi gran tes ju díos que van ca mi no del exi lio pe rua no y se ha bían que ja do en una car -
ta “del ma reo a bor do de un bar co y de la año ran za de Eu ro pa”,45 para di ri girles a mo do de
des pe di da los si guien tes ver sos: 

¿Año ráis Eu ro pa?
en el tró pi co la te néis an te vo so tros;
¡Pues Eu ro pa es un con cep to!46

La hui da y el exi lio ju dío a cau sa del na cio nal so cia lis mo son mo vi mien tos des te rri to ria li zan -
tes de Eu ro pa tras los que ha ido Ar nold Stad ler con una mi ra da crí ti ca en Feuerland. La di -
ná mi ca de es pa cios en tre la za dos y crea dos a fuer za de mo vi mien tos que atra vie san cons tan -
te men te las fron te ras si gue au men tan do. Si se par te úni ca men te des de Eu ro pa ya no es po si ble
de ter mi nar la si tua ción de Eu ro pa en es te prin ci pio de si glo. Ar nold Stad ler ha con se gui do
ilus trar, en una crea ción no ve les ca in creí ble men te com pac ta, aquel com ple jo pro ce so sobre
cu yas con se cuen cias aún no se ha re fle xio na do por com ple to: có mo el Nue vo Mun do apa re -
ció en el Vie jo co mo Nue vo y en el Nue vo se pu do con ver tir en Vie jo. Feuerland no in ten ta
mos trar de nin gún mo do que Eu ro pa –y ni si quie ra el es pa cio de pro ce den cia de es te au tor–
es tá al fi nal del mun do. Se tra ta de al go muy dis tin to y, al mis mo tiem po, de al go más: si Eu -
ro pa, hoy en día, no se com pren de des de los con fi nes del mun do, en ton ces su mun do apa ren -
te men te tan es ta ble pue de al can zar su fin. o
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Tan to sus sos te ne do res co mo sus de trac to res coin ci den en aso ciar la emer gen cia de la pos -
mo der ni dad con la quie bra del su je to mo der no. Sin em bar go, en la me di da en que tal he cho

ten dría im pli caciones no só lo teó ri cas, di cha no ción se gui rá sien do su ma men te con flic ti va.
Se gún sue le afir mar se, sin su je to no se ría po si ble la his to ria ni nin gu na éti ca con ce bi ble.
En tre su je to, his to ria y po lí ti ca ha bría, pues, un vín cu lo no con tin gen te: co mo se ña la Eli za beth
Er math en el nú me ro te má ti co re cien te de His tory and Theory ti tu la do “Agency af ter Post -
mo der nism”:

Jun to con el su je to in di vi dual mo der no lo que de sa pa re ce es la con di ción dis cur si va pa ra el
com ple to apa ra to hu ma nis ta de las in fi ni da des, los ob je ti va do res y los de no mi na do res co mu -
nes de los cua les ha de pen di do tan to, in clui da la po lí ti ca re pre sen ta ti va. El apa ra to de con sen -
so del ar te re pre sen ta ti vo, de los sis te mas de mo crá ti cos y aun la his to ria son pues tos en du da
[…]. Los la men tos fu ne ra rios, los ata ques a la pos mo der ni dad y otras ex pre sio nes de con go -
ja son en ten di bles, da do lo que se en cuen tra en jue go.1

La eli mi na ción del su je to se ría con se cuen cia di rec ta, a su vez, del re cien te “gi ro lin güís ti co”,
es to es, de la ab so lu ti za ción del len gua je que lle va ine vi ta ble men te a con ce bir lo so cial co mo un
sis te ma de re la cio nes com ple ta men te ce rra do y au to con te ni do. Las afir ma cio nes de Er math
son tam bién aquí ilus tra ti vas.

El én fa sis en la con di ción dis cur si va nos en se ñó a bus car el “có di go” an tes que la “es truc tu -
ra”: un cam bio con im pli caciones sus tan cia les pa ra la sub je ti vi dad. Una vez que to do de vie -
ne dis cur so, y la sub je ti vi dad se con vier te en una fun ción de los sis te mas de re la cio nes di fe -
ren cia les, ¿qué ocu rre con aque lla ma ra vi llo sa mó na da sin ven ta nas co no ci da co mo el agen te
“li bre” e “indi vi dual”, aquel que por ta la res pon sa bi li dad éti ca de la li ber tad?2

* El pre sen te ar tí cu lo for ma par te de un tra ba jo ma yor ac tual men te en ela bo ra ción ti tu la do Una bre ve his to ria del
su je to “mo der no”. Agra dez co a Jo sé Saz bón por sus co men ta rios a un bo rra dor del mis mo.
1 Eli za beth Deeds Er math, “Agency in the Dis cur si ve Con di tion”, His tory and Theory, 40.4, 2001, p. 51.
2 Er math, “Agency in the Dis cur si ve Con di tion”, His tory and Theory, 40.4, 2001, p. 44.

El “re tor no del su je to”
Sub je ti vi dad, his to ria y con tin gen cia en el pen sa mien to mo der no*

Elías Pal ti

Universidad Nacional de Quilmes / CO NI CET

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 7, 2003, pp. 27-49.



Lle ga dos a es te pun to nos en con tra ría mos fa tal men te atra pa dos en la “jau la de hie rro” de que
ha bla ba Max We ber. To do im pul so tras cen den te, to do pro yec to eman ci pa dor se ha bría vuel -
to in via ble. El pun to de re fe ren cia ine vi ta ble aquí es Mi chel Fou cault y su fa mo so anun cio de
la “muer te del Su je to”. “El ex cluir el ‘ele men to hu ma no’ –ase gu ran Mi chael Fitz hugh y Wi -
lliam Lec kie en ese mis mo nú me ro de His tory and Theory– le vuel ve im po si ble ela bo rar un
con cep to del cam bio”.3 No obs tan te, se gún mues tran esos au to res, el pro pio plan teo de Fou -
cault aún pre su po ne el cam bio en la his to ria,4 lo que ine vi ta ble men te lo con du ce a rein tro du -
cir al gún ti po de su je to-agen te (agency): “ca re cien do de to do es tí mu lo ex ter no, con ce bir al -
gu na ma ne ra en que los se res hu ma nos pue dan crear nue vos tér mi nos o com bi nar los vie jos
en ele men tos lin güís ti cos de un mo do nue vo –ase gu ran– se vuel ve di fí cil sin ape lar a un deus
ex ma chi na fi lo só fi co”.5 Lo mis mo ocu rri ría en el pla no éti co-po lí ti co. Co mo se ña la Da vid
Gary Shaw en su in tro duc ción a ese nú me ro:

Fou cault alen ta ba, sin em bar go, la re sis ten cia; y aun que no que da cla ro có mo ello se ade cua
a su teo ría y su prác ti ca his to rio grá fi ca, plan tea la cues tión de has ta qué pun to una re sis ten -
cia in de pen dien te es po si ble. ¿Qué ejer ce es te con trol y bus ca es ta re sis ten cia, y có mo? Cual -
quie ra que fue re la es ta bi li dad del Yo (self), la de su ca pa ci dad pa ra ac tuar sig ni fi ca ti va men -
te y cam biar los sen ti dos –y, por lo tan to, la his to ria– si gue sien do una cues tión pen dien te.6

En de fi ni ti va, di ver sos au to res coin ci den en que el pro yec to pos mo der no de eli mi nar al su je -
to es ta ría des ti na do al fra ca so. En la me di da en que cons ti tu ye el pre su pues to de la éti ca, la
po lí ti ca y la his to ria, no po dría nun ca de sa pa re cer com ple ta men te; tar de o tem pra no ha brá de
re tor nar.

Pa ra la ma yor par te de la gen te, in clui dos los his to ria do res –in sis te Shaw–, la cues tión del
agen te si gue te nien do una pre sen cia vi bran te, aun que pro ble má ti ca, un da to de im por tan cia,
uno de los ves ti gios de la vi da mo der na que los pos mo der nos sien ten tan to co mo los de más.
No es fá cil des ha cer se de él. Así, más allá de su eclip se teó ri co, el agen te si gue sien do pro -
mi nen te en la ma yor par te de los tra ba jos his tó ri cos.7

Man fred Frank es qui zás el vo ce ro más des ta ca do de es ta co rrien te que abo ga por “el re tor no
del su je to”, y que pa re ce en con trar ca da vez más adep tos (el nú me ro de His tory and Theory
que ve ni mos ci tan do se ría in di ca ti vo al res pec to). En “Is Sub jec ti vity a Non-Thing, and Ab sur -
dity [Un ding]?”, Frank lle ga in clu so a afir mar que la idea de Fou cault no só lo es in sos te ni ble
teó ri ca men te, una me ra mo da teó ri ca, si no que se tra ta ría, ade más, de una que ya es ta ría per -
dien do to do su an te rior atrac ti vo:
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Por un tiem po la te sis de la “muer te del su je to” se pu so de mo da. Co mo to das las mo das, es -
tá ya es pe ran do su reem pla zan te por un cam bio en los in te re ses ac tua les. Nietzs che, Hei deg -
ger y sus se gui do res fran ce ses to man al su je to co mo el de sem bo que de la re pre sión del Ser y
la fuen te de la “vo lun tad de po der”. Su pon ga mos que hay al go cier to en es ta te sis. En ton ces
de be mos de cir lo si guien te: quien quie ra que ata que los efec tos per ver sos de la ten den cia bá -
si ca de la fi lo so fía oc ci den tal que cul mi na con la “au to po ten cia li za ción (self-em po wer ment)
de la sub je ti vi dad” pue de ha cer lo ra zo na ble men te só lo en in te rés de la pre ser va ción de los su -
je tos. ¿Quién si no un su je to pue de ser asal ta do y re pri mi do por las re gi men ta cio nes del dis -
cur so o las “dis po si cio nes del po der” ex pre sa das por los po de ro sos en can ta mien tos de Fou -
cault? Una fi bra-C en el ce re bro no pue de su frir una “cri sis de sen ti do” por la sim ple ra zón
de que só lo los su je tos pue den re co no cer al go co mo un sen ti do.8

Lle ga do a es te pun to re sul ta con ve nien te es ta ble cer una dis tin ción con cep tual. Una co sa se -
ría la pre gun ta por lo que en in glés se de no mi na agency, y otra muy dis tin ta es ta otra por el
su je to. Una de fi ni ción de Rein hart Ko se lleck pue de ser vir pa ra ilus trar el pun to:

Los hom bres –di ce– son res pon sa bles de sus his to rias en las que se han en re da do, […] de ben
res pon der de la in con men su ra bi li dad en tre in ten ción y re sul ta do […]. En la his to ria su ce de
siem pre más o me nos lo que es tá con te ni do en los da tos pre vios […]. So bre es te más o es te
me nos se en cuen tran los hom bres.9

La pro ble má ti ca en tor no a la agency en la his to ria re fe ri ría es tric ta men te a esa bre cha, ese
“más o me nos” que se pa ra el con se cuen te de su an te ce den te. És ta apa re ce así sim ple men te co -
mo la mar ca de la con tin gen cia en la his to ria. La mis ma se con den sa en la pre gun ta so bre có -
mo es po si ble que si un es ta do “B” na ce de un es ta do “A”, exis ta, sin em bar go, en “B” al go
que no se en con tra ba ya con te ni do en “A”. Aho ra bien, de la pre sen cia de una bre cha tal no se
si gue ne ce sa ria men te la exis ten cia por de trás de ella de un su je to. La afir ma ción de Ko se lleck
de que por de trás o so bre “es te más o es te me nos se en cuen tran los hom bres” –es de cir, la ac -
ción in ten cio nal, el su je to– es só lo una de las di ver sas res pues tas po si bles a aquel in te rro gan -
te. Co mo ve re mos, se tra ta, más es pe cí fi ca men te, de una res pues ta tí pi ca men te fe no me no ló gi -
ca-neo kan tia na, se gún la cual el su je to no es só lo la mar ca si no tam bién la fuen te del cam bio
en la his to ria (el ori gen de lo con tin gen te). Es ta no ción sur ge só lo a fi nes del si glo XIX y pre -
ci sa men te a par tir de la cri sis del con cep to de “Su je to” de que ha bla ba Fou cault. La re se ña his -
tó ri ca de los di ver sos con cep tos de “su je to” que se su ce die ron en los úl ti mos dos si glos nos
per mi ti rá, pues, pre ci sar el sen ti do de las ca te go rías aquí en cues tión. Y es to nos lle va al te ma
del pre sen te es tu dio. En las pá gi nas que si guen se ob ser va rá la ocu rren cia, en el pe río do que
cu bre la mo der ni dad, de dos rup tu ras con cep tua les fun da men ta les (pu dien do to da vía dis tin -
guir se una ter ce ra, que es ta ría ac tual men te en cur so), só lo una de las cua les fue ana li za da por
Fou cault en Las pa la bras y las co sas. És tas de li mi ta rán res pec ti va men te sen dos cam pos epis -
té mi cos en cu yos mar cos la pre gun ta mis ma por la sub je ti vi dad ha brá de ver se com ple ta men te
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re for mu la da. La iden ti fi ca ción de ta les um bra les epis te mo ló gi cos re sul ta así fun da men tal a fin
de pre ve nir al gu nas de las con fu sio nes, in con sis ten cias y ana cro nis mos que im preg nan los ac -
tua les de ba tes en tor no del su je to, el cual ha bría si do, en de fi ni ti va, se gún en tien do, el ob je to
ori gi nal de la em pre sa ar queo ló gi ca de Fou cault.

De la “Épo ca de la Re pre sen ta ción” a la “Épo ca de la His to ria”

Co mo vi mos, un nú me ro cre cien te de au to res con ver gen hoy en afir mar la ne ce si dad del “re -
tor no del su je to”. Sin em bar go, en el mo men to de in ten tar de fi nir en qué con sis te di cho su je -
to que aquí se in vo ca, tal con sen so se re ve la in me dia ta men te co mo ilu so rio. Fitz hugh y Lec -
kie, por ejem plo, con clu yen en su ar tí cu lo an tes ci ta do que al gu nos de sa rro llos re cien tes en
el ám bi to de las cien cias es ta rían abrien do las vías pa ra sal dar fi nal men te es ta dis pu ta. Se gún
afir man, “la neu ro cien cia y la lin güís ti ca (así co mo la cien cia in for má ti ca, la psi co lo gía, la fi -
lo so fía ana lí ti ca y al gu nas cien cias so cia les) se han com bi na do opor tu na men te en una em pre -
sa in ter dis ci pli na ria ma si va lla ma da ‘cien cia cog ni ti va’ que bus ca re sol ver las cues tio nes fun -
da men ta les de la epis te mo lo gía hu ma na”.10 Pa ra Geor ge El der, la eli mi na ción del su je to por
par te de Fou cault só lo ex pre sa ría su fal ta de co no ci mien to en la ma te ria.11

En efec to, las mo der nas teo rías cog ni ti vas ha brían lo gra do lo ca li zar una ins tan cia de
cons ti tu ción de sen ti dos pre via a las es truc tu ras lin güís ti cas y li ga da in me dia ta men te con nues -
tras per cep cio nes sen si ti vas (i.e., un “su je to”). “Ellas han de mos tra do in clu so –di cen– que el
sis te ma del con trol ner vio so que per mi te los mo vi mien tos fí si cos pue de lle var a ca bo un ra -
zo na mien to abs trac to re la ti vo a la es truc tu ra de los acon te ci mien tos”.12 En de fi ni ti va, la neu -
ro cien cia ha bría re suel to el vie jo di le ma fi lo só fi co de la re la ción en tre men te y cuer po, ha bría
ha lla do fi nal men te el su ce dá neo de la glán du la pi neal car te sia na (el su pues to pun to de con -
tac to en tre lo fí si co y lo psí qui co). De to dos mo dos, es to no se ría su fi cien te pa ra an clar nues -
tras re pre sen ta cio nes en un sue lo du ro de ob je ti vi dad. Se ría ne ce sa rio, ade más, que es tas es -
truc tu ras cog ni ti vas prelin güís ti cas y predis cur si vas se man ten gan inal te ra bles a tra vés del
tiem po y las cul tu ras, que cons ti tu yan una suer te de sus tra to eter no de na tu ra le za hu ma na, en
fin, un su je to trans his tó ri co. “Te ne mos bue nas ra zo nes –con clu yen Fitz hugh y Lec kie– pa ra
re cha zar la idea de que co no ce mos só lo en el len gua je y acep tar que el len gua je mis mo se de -
sa rro lla, al me nos en par te, del cuer po bio ló gi co trans tem po ral (co mo opues to a lo com ple ta -
men te lo ca li za do y cul tu ral men te cons trui do)”.13

En úl ti ma ins tan cia, la neu ro cien cia pro vee ría a es tos au to res el mo de lo de ese deus ex
ma chi na, ese su je to del cam bio, que, co mo ellos bien se ña lan, Fou cault de be ría pos tu lar sin
po der lle gar nun ca a de fi nir. En con tra mos aquí, no obs tan te, una pa ra do ja: que lo que co mien -
za co mo una bús que da de una ex pli ca ción y un fun da men to úl ti mo pa ra el cam bio his tó ri co
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10 Fitz hugh y Lec kie, “Agency, Post mo der nism, and the Cau ses of Chan ge”, cit., p. 75.
11 “To man do en cuen ta la evi den te fal ta de co no ci mien to de Fou cault de los pro ce sos bio ló gi cos in vo lu cra dos en la
con cien cia y los mo dos de per cep ción, hu bie ra si do acon se ja ble que in ves ti ga ra más en es tas áreas”. El der, The
Scien ti fic Foun da tions of So cial Com mu ni ca tion: From Neu ro sis to Rhe to ric, Com mack, Nue va York, New Scien -
ce, 1999, p. 29, ci ta do por Fitz hugh y Lec kie, “Agency, Post mo der nism, and the Cau ses of Chan ge”, cit., p. 79.
12 Fitz hugh y Lec kie, “Agency, Post mo der nism, and the Cau ses of Chan ge”, cit., p. 77.
13 Ibid., p. 79.



ter mi ne re sol vién do se en el ha llaz go su pues to de una esen cia eter na e in mu ta ble por na tu ra -
le za. El pro ble ma que se plan tea aquí, y que es tos au to res nun ca abor dan, es có mo el cam bio
en la his to ria pue de pro ve nir pre ci sa men te de lo que es su ne ga ción, có mo lo nue vo pue de
ema nar de un su je to in mu ta ble, por de fi ni ción. Ha bría que pen sar, a su vez, que ese su je to
trans his tó ri co tie ne, sin em bar go, aque llo que el len gua je no ten dría: una ten den cia in ma nen -
te de de sa rro llo, un im pul so in he ren te pro pul sor del cam bio, lo que nos re tro trae a to das las
cues tio nes ori gi na les y los di le mas pro pios de la fi lo so fía de la his to ria,14 que es ca pa rían, por
de fi ni ción, del pla no de las cien cias ex pe ri men ta les. Frank se ña la es to cuan do afir ma:

Mien tras que la neu ro bio lo gía ha ce sor pren den tes avan ces en la com pren sión de las fun cio -
nes de nues tro ce re bro, nos ve mos aún con fron ta dos, co mo an tes, a la cues tión plan tea da por
el fi sió lo go ex pe ri men tal Du Bois-Rey mond: ¿qué con tri bu ción pue de ha cer in clu so la me -
jor teo ría fí si ca pa ra di si par el es pec tro de la pe cu lia ri dad, de la fa mi lia ri dad [i.e., de la au -
to con cien cia]? Po de mos ob ser var lo fí si co (o in fe rir lo de los efec tos fí si cos o con tro lar lo
ade cua da men te a tra vés de tér mi nos teó ri cos) pe ro no lo men tal. […]. Es to de be te ner con -
se cuen cias pa ra la for ma de la fi lo so fía co mo teo ría –en su de mar ca ción de las cien cias na -
tu ra les–. Es en la fi lo so fía que la preo cu pa ción por la sub je ti vi dad co mo tal, sin res tric cio -
nes, de be ad qui rir ex pre sión.15

Es ta de li mi ta ción en tre cien cia y fi lo so fía se aso cia con la idea de Frank de que el su je to, co -
mo tal, no pue de ob je ti var se (és te es el sen ti do de la ex pre sión Un ding que for ma par te del tí -
tu lo de su ar tí cu lo), aun que tam po co, co mo vi mos, po dría ne gar se, sin con tra dic ción. Co mo
ya des cu brió Des car tes, el co gi to re pre sen ta ría un a prio ri de to da fi lo so fía, cons ti tui ría una
ins tan cia au toe vi den te, al go in me dia ta men te da do a la con cien cia, sin re fle xión al gu na. No
obs tan te, Frank, co mo es tu dio so del ro man ti cis mo, sa be muy bien que la afir ma ción de que
el su je to es al go au toe vi den te pa ra la con cien cia tras cen den tal no es ella mis ma au toe vi den -
te, que se tra ta de una no ción his tó ri ca men te de ve ni da, y só lo se sos tie ne, por lo tan to, so bre
la ba se de una se rie de pre su pues tos; en fin, que la mis ma úni ca men te re sul ta in te li gi ble den -
tro de los mar cos de cier ta for ma ción dis cur si va par ti cu lar. En to do ca so, ella re sul ta con tra -
dic to ria con la pers pec ti va de Fitz hugh y Lec kie. Y es to ha ce ine vi ta ble men te sur gir du das
res pec to de la exis ten cia de tal co sa co mo un “su je to mo der no”, ge ne ra la sos pe cha de que
ba jo la rú bri ca co mún de “su je to mo der no” se ocul ta una di ver si dad de ideas con tra dic to rias
so bre el mis mo, que, al con fun dir se, de ri va ine vi ta ble men te en to da cla se de in con sis ten cias
y ana cro nis mos.

Ca be de cir que Fou cault mis mo es, en gran me di da, res pon sa ble de mu chos de los ma -
len ten di dos que se te jie ron en tor no de la ca te go ría de “su je to”, en la me di da jus ta men te en que
bus có tra ba jar (pro ba ble men te, no sin una cier ta vo lun tad pro vo ca do ra) la plu ri vo ci dad in trín -
se ca del tér mi no. Tal plu ri vo ci dad se li ga es tre cha men te, a su vez, con las am bi güe da des pro -
pias de aquel otro con cep to con el que es tá ín ti ma men te aso cia do: el de mo der ni dad. El pun to
de re fe ren cia obli ga do aquí es Mar tin Hei deg ger, quien pro ve yó la de fi ni ción de la que par ti -
rían to dos los au to res pos te rio res pa ra es ta ble cer la aso cia ción en tre su je to y mo der ni dad.
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14 En de fi ni ti va, co mo ve re mos, fue el mis mo pro ce so que pri vó al len gua je de su ca rác ter di ná mi co el que tam bién
des nu dó al Su je to de su su pues to po ten cial au to ge ne ra dor.
15 Frank, “Is sub jec ti vity a Non-Thing, an Ab sur dity [Un ding]?”, cit., p. 189.



En “La épo ca de la ima gen del mun do” Hei deg ger dis cu rrió so bre las raí ces eti mo ló gi -
cas del tér mi no sub jec tum. És te, se gún se ña la, es la tra duc ción la ti na del hy po kei me non al que
re fie re Aris tó te les en su Fí si ca y en su Me ta fí si ca. El mis mo in di ca el sus tra to de la pre di ca -
ción (aque llo que sos tie ne o sub ya ce a to dos sus pre di ca dos) cu ya fun ción es aná lo ga a la ma -
te ria (hy le), la cual per sis te a tra vés de los cam bios de for ma (morphē) que se im po nen so bre
ella. En prin ci pio, cual quier co sa o ser del que pu die se pre di car se al go se ría “su je to”. La iden -
ti fi ca ción del “su je to” con el Yo, ini cia da por Des car tes, es pre ci sa men te lo que mar ca la
emer gen cia del pen sa mien to mo der no.16 Con la mo der ni dad, pues, el Hom bre de vie ne el fun -
da men to úl ti mo de la in te li gi bi li dad del mun do, el que en ton ces se ve re du ci do a la con di ción
de me ro ma te rial pa ra su ac cio nar.

Es to su pu so, afir ma, una rup tu ra con cep tual fun da men tal. El hom bre es aho ra el que se
re-pre sen ta el mun do, aquel que le con fie re sen ti do al mis mo. Sur ge, en fin, la idea de una
“ima gen del mun do”, que es lo que de fi ne la mo der ni dad co mo épo ca. “Las ex pre sio nes ‘ima -
gen del mun do de la Edad mo der na’ e ‘ima gen del mun do’ –afir ma– di cen dos ve ces lo mis -
mo y so breen tien den al go que an tes no pu do ha ber nun ca, una ima gen del mun do me die val y
otra an ti gua”.17 En la Edad Me dia hom bre y mun do no eran si no fa ses en el plan de la Crea -
ción, par ti ci pa ban por igual del or den de las co rres pon den cias de to do lo exis ten te que re mi -
tían siem pre a su Cau sa úl ti ma. En la An ti güe dad, el mun do no era al go que el su je to se re pre -
sen ta ba, si no, por el con tra rio, al go que se pre sen ta ba a sí mis mo, que se mos tra ba al su je to y,
en de fi ni ti va, en su pro pio ac to des-ocul tar se lo cons ti tuía co mo tal. Hom bre y mun do co per -
te ne cían así en la re-prae sen ta tio (eti mo ló gi ca men te, ha cer se pre sen te) de lo exis ten te.18

En Las pa la bras y las co sas, Fou cault re to ma y, al mis mo tiem po, dis cu te es te con cep -
to hei deg ge ria no, in tro du cien do una dis tin ción fun da men tal. Lo que lla ma la epis te me clá si -
ca, de cu ya emer gen cia El Qui jo te sir ve de sím bo lo y ex pre sión, na ce, efec ti va men te, de la
quie bra del or den de las co rres pon den cias pro pio del mun do me die val. En el ré gi men de sa -
ber que se im po ne has ta el si glo XVI, to do lo exis ten te, in clui do el len gua je, se rían mar cas vi -
si bles de aque lla fuer za ocul ta que dis po nía y ha cía que las co sas fue ran vi si bles. El es pa cio
de las se me jan zas con for ma ría un sis te ma de sig na tu ras pa ra el de ve la mien to del plan ocul to
de la Crea ción. En fin, co mo de cía Hei deg ger, en di cho ré gi men de sa ber era el mun do el que
se mos tra ba a sí mis mo, “lo úni co que ha bía que ha cer era des ci frar lo”.19 En el si glo XVII, en
cam bio, ro to ya ese vín cu lo na tu ral por el cual lo vi si ble re mi te in me dia ta men te a su fuen te
úl ti ma, las pa la bras se dis tan cian de las co sas. El len gua je se con vier te así en un ar ti fi cio pa -
ra ar ti cu lar la to ta li dad a par tir de los frag men tos des ple ga dos en la pu ra su per fi cie de las for -
mas vi si bles. El su je to ten drá a su car go aho ra la ta rea de re cons truir la ló gi ca de su dis per -
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16 “El hom bre pa sa a ser aquel exis ten te en el cual se fun da to do lo exis ten te a la ma ne ra de su ser y de su ver dad.
El hom bre se con vier te en me dio de re fe ren cia de lo exis ten te co mo tal. Pe ro eso só lo es po si ble si se trans for ma
la to ta li dad de lo exis ten te”, Hei deg ger, “La épo ca de la ima gen del mun do”, Sen das per di das (Holz we ge), Bue nos
Ai res, Lo sa da, 1960, p. 79.
17 Ibid., p. 80.
18 “Lo exis ten te no lle ga a ser exis ten te por el he cho de que el hom bre lo con tem ple en el sen ti do del re pre sen tar
de la cla se de la per cep ción sub je ti va. Más bien es el hom bre el con tem pla do por lo exis ten te, por lo en él reu ni do
por el abrir se a lo pre sen te. Ser con tem pla do por lo exis ten te, in cor po ra do y man te ni do en su abier to y por él así
sos te ni do, ma ne ja do en sus con tras tes y di bu ja do por su es ci sión: es to es la esen cia del hom bre en la gran épo ca
grie ga”, ibid., p. 81.
19 Mi chel Fou cault, Las pa la bras y las co sas, Bar ce lo na, Pla ne ta, 1984, p. 35.



sión pre sen te en ellas mis mas, en el jue go de sus se me jan zas y sus di fe ren cias. Las co sas,
pues, ya no ha blan de al go más allá de ellas, si no que re mi ten y re fie ren unas a las otras, ata -
das co mo es tán en el sue lo de Or den que las dis tri bu ye en el mun do y las en ca de na.

Na cía así la “épo ca de la re pre sen ta ción”. El su je to re pre sen tan te se co lo ca ba fren te a
fren te al ob je to re pre sen ta do co mo aquel que lo in vis te de sen ti do, y pro vee uni dad y co he -
ren cia a su caos apa ren te de for mas.20 Sin em bar go, el pun to es que, pa ra evi tar su con ti nua
dis per sión, el sis te ma de las re fe ren cias mu tuas de bía con for mar un or den in fi ni to, pe ro, a la
vez, ce rra do, que no de ja ra na da por fue ra. Es de cir, el pro pio re pre sen tan te de bía tam bién ser
in clui do en ese Or den. En los mar cos de la epis te me clá si ca, el su je to no es ca pa ba aún del
cam po de la re pre sen ta ción; el su je to de la Ilus tra ción se ría siem pre si mul tá nea men te re pre -
sen tan te y re pre sen ta do. En con tra mos aquí una pa ra do ja in trín se ca a es ta for ma de sa ber, cu -
ya emer gen cia co mo tal la ha ría es ta llar y per mi ti ría fi nal men te el sur gi mien to, a fi nes del si -
glo XVIII, de ese Su je to (con ma yús cu las) de que ha bla Fou cault.

Aun que nun ca lo afir me ex plí ci ta men te, es tá cla ro que Fou cault to ma el tér mi no, de li -
be ra da men te am bi guo, de la ex pre sión con que He gel abre su Fe no me no lo gía del Es pí ri tu:
“de lo que se tra ta es de pen sar lo Ab so lu to no co mo sus tan cia, si no tam bién co mo su je to”.21

El “su je to” de que se ha bla aquí, que ya no es me ra men te sus tan cia, es un con cep to re fle xi -
vo, un en sí y pa ra sí, “el mo vi mien to del po ner se a sí mis mo o la me dia ción de su de ve nir
otro”.22 Só lo en ton ces ca bría ha blar pro pia men te de un Su je to mo der no (y, en de fi ni ti va, de
una epis te me mo der na), al me nos en el sen ti do que le atri bu ye Fou cault: aquel ti po de Ser de
cu ya in te rio ri dad di ma na la His to ria. El tiem po cons ti tu ye aho ra una di men sión su ya in he ren -
te. És te con tie ne den tro de sí el prin ci pio de sus pro pias trans for ma cio nes (si bien la idea de
con tin gen cia no era ex tra ña a las fi lo so fías de la his to ria de la Ilus tra ción, en ellas se aso cia -
ría al vie jo tó pi co de la for tu na, re sul ta ría de la pre sen cia ine vi ta ble de cir cuns tan cias que es -
ca pan al con trol del su je to, así co mo la dis per sión de los se res se ex pli ca ba, pa ra la his to ria
na tu ral, por las “in tem pe ries” de que ha bla ba Fou cault).23 El pun to aquí es que la emer gen cia
de es te con cep to mar ca ría una rup tu ra con cep tual no me nos cru cial que la que se pro du jo an -
te rior men te con la quie bra del sis te ma de las co rres pon den cias. Só lo ella hi zo po si ble que sur -
gie ra la idea de la sub je ti vi dad co mo Un ding (li te ral men te, no-co sa), se gún la fra se acu ña da
por Sche lling y re to ma da por Frank en el tí tu lo del ar tí cu lo an te rior men te ci ta do.

Pa ra el Ro man ti cis mo, la afir ma ción de que el su je to es una no-co sa (Un ding), aque llo
que no pue de re du cir se a un ob je to, tie ne un do ble sen ti do, si mul tá nea men te epis te mo ló gi co
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20 La con cien cia, pro pia de la epis te me clá si ca, de la ar ti fi cia li dad del len gua je, del sis te ma de la re pre sen ta ción,
per mi ti rá el sur gi mien to del sub je ti vis mo, pe ro tam bién su opues to, el ob je ti vis mo. Co mo se ña la Fou cault, un aná -
li sis ar queo ló gi co de be tras cen der di cha opo si ción pa ra des cu brir las con di cio nes epis te mo ló gi cas que la hi cie ron
po si ble: “Si se quie re in ten tar un aná li sis ar queo ló gi co del sa ber mis mo, no son pues es tos cé le bres de ba tes los que
de ben ser vir co mo hi lo con duc tor y ar ti cu lar el pro pó si to. Es ne ce sa rio re cons truir el sis te ma ge ne ral del pen sa -
mien to, cu ya red, en su po si ti vi dad, ha ce po si ble un jue go de opi nio nes si mul tá neas y apa ren te men te con tra dic to -
rias. Es es ta red la que de fi ne las con di cio nes de po si bi li dad de un de ba te o un pro ble ma, y es ella la que por ta la
his to ri ci dad del sa ber”, Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 81.
21 He gel, Fe no me no lo gía del es pí ri tu, Mé xi co, FCE, 1985, p. 15.
22 Ibid., pp. 15-16.
23 “Las épo cas de la na tu ra le za no pres cri ben el tiem po in te rior de los se res y de su con ti nui dad; dic tan las in tem pe -
ries que no han de ja do de dis per sar los, de des truir los, de mez clar los, de se pa rar los, de en tre la zar los. No hay y no pue -
de ha ber si quie ra la sos pe cha de un evo lu cio nis mo o de un trans for mis mo en el pen sa mien to clá si co; pues el tiem po
nun ca es con ce bi do co mo prin ci pio de de sa rro llo pa ra los se res vi vos en su or ga ni za ción in ter na; só lo se la per ci be a
tí tu lo de re vo lu ción po si ble en el es pa cio ex te rior en el que vi ven”, Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 151.



y prác ti co. Sig ni fi ca, por un la do, que el su je to, co mo tal, no pue de ser él mis mo re pre sen ta -
do. Co mo se ña la ra Frie drich Ja co bi en su crí ti ca a la Crí ti ca del Jui cio de Kant, el su je to tras -
cen den tal kan tia no, en ten di do co mo la sín te sis de to das sus re pre sen ta cio nes, no po dría vol -
ver se él mis mo ob je to de re pre sen ta ción; y ello se ría de mo le dor de su sis te ma, pues to que
im pli ca ba que di cho sis te ma se fun da ría en una pre mi sa –la uni dad de la aper cep ción tras cen -
den tal– ex ter na al mis mo, que es ca pa ría, por de fi ni ción, al ám bi to del co no ci mien to po si ble,
en fin, en una me ra creen cia (Glau be) de la cual no po dría dar se cuen ta des de den tro de di -
cho sis te ma.24 Vol ve mos aquí a lo se ña la do por Hei deg ger cuan do iden ti fi ca ba la mo der ni dad
co mo la épo ca en que el su je to se con vier te en el sus tra to de la re pre sen ta ción; sin em bar go,
el cor te res pec to del pro yec to car te sia no –en el cual se con den sa, pa ra Hei deg ger, el mo do tí -
pi ca men te mo der no de con cien cia– no po día ser ya más ra di cal. El Su je to se ña la ría aho ra un
ám bi to que fun da, pe ro que, al mis mo tiem po, quie bra el sis te ma de la re pre sen ta ción, se hur -
ta ra di cal men te al sa ber frus tran do cual quier po si bi li dad de au to fun da ción so be ra na de la ra -
zón. Y es to es pre ci sa men te lo que dis pa ra aquel as pec to de ci si vo, pa ra Frank, del con cep to
de la sub je ti vi dad mo der na, y que el pro pio Kant in di ca ría en sus crí ti cas sub si guien tes: su di -
men sión éti ca.

El he cho de que el su je to sea una no-co sa (Un ding), que no pue da con ver tir se en ob je -
to, ex pre sa rá, en úl ti ma ins tan cia, pa ra el Ro man ti cis mo, el he cho de que és te, pa ra po der ser
ver da de ra men te tal, no de be ría en con trar se de ter mi na do por na da ex ter no a él. El con cep to de
su je to se li ga rá así al de au to de ter mi na ción, que es lo que de fi ni ría la idea de li ber tad (pre su -
pues to, a su vez, pa ra to da éti ca). Si el su je to pu die se re du cir se a un or den de le ga li dad, si fue -
ra só lo la ex pre sión de una nor ma ob je ti va de ter mi nis ta, se ve ría re du ci do al esta tus de una
me ra co sa (Ding), de un ob je to na tu ral. En con tra mos aquí fi nal men te la idea de un vín cu lo
con cep tual en tre su je to y éti ca (en los mar cos de la epis te me clá si ca, la éti ca re mi tía a nor mas
ob je ti vas e in he ren te men te hu ma nas –una deon to lo gía–; el su je to era el lu gar de ac tua li za -
ción de los va lo res pe ro no pro pia men te su fun da men to). En sín te sis, el su je to mo der no, en el
sen ti do fou caul tia no del tér mi no, es aquel que ya no es me ra men te el sus tra to de la re pre sen -
ta ción, que es la pre mi sa en que se fun da la epis te me clá si ca, si no Un ding, es to es, aque llo
que no se pres ta él mis mo a la re pre sen ta ción, cons ti tu yen do tam bién, de es te mo do, el pre -
su pues to de la mo ra li dad.

Sin em bar go, el he cho de que el Su je to se hur te a la re pre sen ta ción, que es ca pe del cam -
po de la vi si bi li dad y de las nor mas po si ti vas pa ra pa sar a con ver tir se en su fun da men to, no
sig ni fi ca ba que no fue ra por ello me nos ob je ti vo. En el ré gi men “mo der no” de sa ber, el Su -
je to es, co mo la Vi da, la Len gua y el Tra ba jo, un tras cen den tal ob je ti vo, la sub te rrá nea fuer -
za ge ne ra ti va, el prin ci pio ocul to que ha ce ser a las co sas (ener geia an tes que er gon).

El tra ba jo, la vi da y el len gua je apa re cen co mo otros tan tos “tras cen den ta les” que ha cen po -
si ble el co no ci mien to ob je ti vo de los se res vi vos, de las le yes de la pro duc ción, de las for mas
del len gua je. En su ser, es tán más allá del co no ci mien to, pe ro son, por ello mis mo, con di cio -
nes de los co no ci mien tos; co rres pon den al des cu bri mien to de Kant de un cam po tras cen den -
tal y, sin em bar go, di fie ren en dos pun tos esen cia les: se alo jan del la do del ob je to y en cier ta
for ma más allá; co mo la Idea en la dia léc ti ca tras cen den tal, to ta li zan los fe nó me nos y ha blan
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de la co he ren cia a prio ri de las mul ti pli ci da des em pí ri cas; pe ro las fun da men tan en un ser cu -
ya rea li dad enig má ti ca cons ti tu ye, an tes de to do co no ci mien to, el or den y el la zo de lo que ha
de co no cer se; ade más con cier nen al do mi nio de las ver da des a pos te rio ri y los prin ci pios de
su sín te sis –y no la sín te sis a prio ri de to da con cien cia po si ble–.25

Lo que de fi ne al Su je to (“mo der no”) es, pre ci sa men te, su na tu ra le za pa ra dó ji ca, el ser un re -
du pli ca do a la vez em pí ri co y tras cen den te. Y ello su pon drá una re com po si ción del ré gi men
com ple to de los sa be res. Co no cer ya no con sis ti rá en re co rrer la su per fi cie de los fe nó me nos
pa ra re cons truir en el jue go de las ana lo gías y las di fe ren cias el or den que los dis po ne en su
su ce sión y co rre la ción (“¿Qué es el es pí ri tu? –se pre gun ta ba Di de rot– la ap ti tud pa ra ob ser -
var las se me jan zas y di fe ren cias, las con cor dan cias y dis cor dan cias que se pre sen tan en los
ob je tos”).26 De lo que se tra ta rá aho ra es de tras pa sar la apa rien cia ma ni fies ta de los ob je tos
pa ra ac ce der al prin ci pio ocul to de su for ma ción (lo que de vuel ve, en cier ta for ma, al an ti guo
sis te ma de las sig na tu ras).27

Cier ta men te, no es és te el Su je to, en tan to que fun da men to de la éti ca, la po lí ti ca y la
his to ria que hoy cier tos pen sa do res bus can re su ci tar o re co brar (lo cual se ría un lla no ana cro -
nis mo). El de ba te en tre “mo der ni dad” y “posmo der ni dad” se des plie ga to do en otro sue lo ar -
queo ló gi co, que es el que se abre jus ta men te a par tir de la quie bra de la epis te me “mo der na”.
Ana li zar es ta se gun da rup tu ra epis te mo ló gi ca, tra zar las coor de na das que de fi nen es te nue vo
te rre no ar queo ló gi co de sa ber, nos obli ga, sin em bar go, a dis tan ciar nos de Fou cault.

De la “Épo ca de la His to ria” a la “Épo ca de la For ma”

Co mo se ña la mos al co mien zo, ha bría cier to con sen so com par ti do por igual tan to por mo der -
nis tas co mo por posmo der nis tas en iden ti fi car la idea de su je to con la Era Mo der na y la His -
to ria. Sin em bar go, es te apa ren te con sen so, tam bién di ji mos, só lo se sos tie ne en vir tud de
ocul tar una se rie de am bi güe da des con cep tua les fun da men ta les. La que se es ta ble ce en tre Ko -
se lleck y su maes tro, Hei deg ger, es un ejem plo de ello. La afir ma ción de que por de trás de to -
do cam bio his tó ri co sub ya ce la ac ción in ten cio nal es ta ría, en prin ci pio, re to man do la no ción
hei deg ge ria na de la mo der ni dad co mo la era en que el hom bre se con vier te en sub jec tum. Sin
em bar go, si ob ser va mos de te ni da men te tal afir ma ción, el su je to “mo der no” de que allí se ha -
bla (y que es tam bién aquél si tua do en el nú cleo del de ba te en tre “mo der nos” y “pos mo der -
nos”) no tie ne ya na da en co mún con aquel de que ha bla ba Hei deg ger. Re pre sen ta, más bien,
su com ple ta in ver sión. És te ya no es ver da de ra men te un sub jec tum, ese sus tra to uni ta rio que
sub ya ce a los cam bios de for ma, si no, por el con tra rio, el ori gen y la fuen te de la con tin gen -
cia en la his to ria. En de fi ni ti va, den tro de la nue va epis te me na ci da a fi nes del si glo XIX, en
cu yos mar cos se for ja el con cep to de la sub je ti vi dad que Ko se lleck atri bu ye re tros pec ti va -
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men te a la mo der ni dad en su con jun to, el su je to tras cen den tal (la ac ción in ten cio nal) de ja ría
de ser ga ran tía de or den pa ra con ver tir se en aque llo que des tru ye to da iden ti dad en la his to -
ria, que quie bra la li nea li dad de los pro ce sos evo lu ti vos y ha ce emer ger lo nue vo, lo que no
pue de pen sar se a par tir del “es pa cio de ex pe rien cia” pre sen te, en fin, abre aque llo que era im -
pen sa ble pa ra la Ilus tra ción, pe ro tam bién pa ra el evo lu cio nis mo de ci mo nó ni co: la ra di cal
con tin gen cia de los pro ce sos his tó ri cos.

En efec to, la emer gen cia de una no ción “fuer te” de irre ver si bi li dad tem po ral, de la cons -
truc ti bi li dad de los pro ce sos his tó ri cos, le jos de ser un le ga do ilu mi nis ta-ro mán ti co, se aso -
cia es tre cha men te con la dis lo ca ción del con cep to evo lu cio nis ta de la his to ria que se pro du ce
a fi nes del si glo XIX, cuan do el con cep to de “or ga nis mo” pier de sus an te rio res con no ta cio nes
te leo ló gi cas. En el cam po de la bio lo gía es te pro ce so cul mi na en 1900 cuan do Hu go de Vries
da el gol pe fi nal a las con cep cio nes evo lu cio nis tas ho lís ti co-fun cio na lis tas. Pa ra de Vries, los
fe nó me nos evo lu ti vos en el ni vel fi lo ge né ti co re sul tan de trans for ma cio nes sú bi tas o mu ta cio -
nes glo ba les aza ro sas. De es te mo do, las mu ta cio nes (el cam bio) se ven re du ci das a ocu rren -
cias im pre de ci bles, ge ne ra das in ter na men te, pe ro sin nin gu na me ta o fi na li dad per cep ti ble.
“Uno de los más im por tan tes avan ces”, se ña la ba ya a co mien zos de si glo pa sa do Ernst Cas -
si rer, con sis te en que “la bio lo gía ha ya apren di do a apli car ri gu ro sa men te el pun to de vis ta de
la to ta li dad, sin ver se por ello em pu ja da al ca mi no de las con si de ra cio nes te leo ló gi cas ni a la
acep ta ción de cau sas fi na les”.28

Con cluía así la “épo ca de la His to ria” y co men za ba la “épo ca de la For ma”. Ca da nue -
vo sis te ma su po ne una re con fi gu ra ción glo bal del sis te ma se gún un arre glo úni co y par ti cu -
lar de sus ele men tos cons ti tu yen tes. Es ta “re vo lu ción del pen sa mien to”, se gún la lla ma ba
Cas si rer, tu vo su pun to de par ti da, en el ám bi to de las cien cias na tu ra les, en el gi ro de una fí -
si ca de los ele men tos a una fí si ca de los cam pos:

El pri mer pun to de ci si vo en es te cam bio de rum bo lo te ne mos en el con cep to del cam po elec -
tro mag né ti co es ta ble ci do por Fa ra day y Max well. En su es tu dio ti tu la do ¿Qué es la ma te ria?,
ex po ne de ta lla da men te Her mann Weyl el des pla za mien to de la vie ja “teo ría de la sus tan cia”
por la nue va “teo ría del cam po”. Se gún él, la ver da de ra dis tin ción en tre am bas teo rías, la úni -
ca que in te re sa des de el pun to de vis ta de la crí ti ca del co no ci mien to, es tri ba en que el “cam -
po” no pue de ser con ce bi do ya co mo una sim ple to ta li dad su ma da, co mo un con glo me ra do
de par tes. El con cep to de “cam po” no es un con cep to de co sa, si no de re la ción; no es tá for -
ma do por frag men tos, si no que es un sis te ma, una to ta li dad de lí neas de fuer za.29

La teo ría ge ne ral de la re la ti vi dad re pre sen ta ría, pa ra Cas si rer, la cul mi na ción en la fí si ca de
es te pro ce so de re con fi gu ra ción con cep tual, en la me di da en que “reú ne to dos los prin ci pios
sis te má ti cos par ti cu la res en la uni dad de un pos tu la do su pre mo, no de la cons tan cia de las co -
sas, si no de la in va rian cia de cier tas mag ni tu des y le yes con re la ción a to das las trans for ma -
cio nes del sis te ma de re fe ren cia”.30 Es to ser vi ría de ba se, a su vez, pa ra un nue vo sis te ma de
co no ci mien to, da ría ori gen a una nue va for ma sim bó li ca que rear ti cu la rá to do el or den del sa -
ber oc ci den tal, in clui das las lla ma das “cien cias hu ma nas”.
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El re co no ci mien to del con cep to de to ta li dad y del de es truc tu ra no ha ve ni do, ni mu cho me -
nos, a bo rrar o eli mi nar la di fe ren cia en tre la cien cia de la cul tu ra y la cien cia de la na tu ra le -
za. Pe ro sí ha de rri ba do una ba rre ra de se pa ra ción que has ta aho ra exis tía en tre es tas dos cla -
ses de cien cia. La cul tu ra pue de aho ra en tre gar se más li bre e im par cial men te que an tes al
es tu dio de sus for mas, de sus es truc tu ras y ma ni fes ta cio nes, des de el mo men to en que tam -
bién los otros cam pos de sa ber han fi ja do la aten ción en sus pe cu lia res pro ble mas de for ma.31

La Ges talt-Psy cho lo gie era un ejem plo; con ella, di ce, “la psi co lo gía ele men ta lis ta se con vier -
te en psi co lo gía es truc tu ral”.32 Pa ra de cir lo con pa la bras de Fou cault, no se tra ta ba de una me -
ra trans for ma ción con cep tual; era el mo do de ser de las co sas el que se al te ra ba com ple ta men -
te; el sue lo de po si ti vi da des en que el nue vo ré gi men de sa ber hun día sus raí ces ha bía
sú bi ta men te mu ta do. 

La For ma se con vier te así en el la zo que man tie ne jun tas las pa la bras y las co sas. Las
em pi ri ci da des se de gra dan no pa ra des cu brir por de ba jo el prin ci pio de su for ma ción si no el
or den de sus re la cio nes sis te má ti cas. És te, co mo en la vie ja epis te me clá si ca, se si túa aho ra
en el mis mo pla no de la re pre sen ta ción (lo que lle va a Fou cault a ha blar de un “re gre so del
len gua je”). Sin em bar go, el mis mo ya no es el es pa cio in fi ni to del jue go de las ana lo gías y re -
fe ren cias si no que se cur va so bre sí pa ra reen con trar se con el prin ci pio cons truc ti vo de su pro -
pia con fi gu ra ción re pre sen ta ti va. La “épo ca de la re pre sen ta ción” se tro ca, efec ti va men te, en
la “épo ca del len gua je”, en ten di da és ta, sin em bar go, ya no co mo re pre sen ta ción (ta xo no mía),
ni tam po co co mo pro duc ción (fi lo lo gía) si no co mo sis te ma (es truc tu ra). Y es to con lle va rá, a
su vez, el re na ci mien to de la me ta fí si ca. La For ma, a di fe ren cia de la Vi da, no es ya una fuer -
za em pí ri co-tras cen den te, si no que apun ta a un ám bi to de ob je ti vi da des de se gun do or den.

Con res pec to a las re la cio nes idea les de es te ti po, son po si bles jui cios que ya no ne ce si tan ser
tes tea dos por ca sos su ce si vos a fin de po der cap tar se su ver dad, si no que son re co no ci dos una
vez pa ra siem pre en la ne ce si dad de su co ne xión. Jun to a los jui cios em pí ri cos con cer nien tes
a ob je tos de la ex pe rien cia es tán así los jui cios a prio ri con cer nien tes a los “ob je tos fun da -
dos”. Mien tras que los fe nó me nos psí qui cos, co mo el co lor y el to no, pue den sim ple men te es -
ta ble cer se en su ocu rren cia y pro pie da des co mo he chos, exis ten jui cios re la ti vos a ob je tos
“me ta fe no me no ló gi cos”, co mo la igual dad y la si mi li tud, que se cons tru yen con la con cien -
cia de su va li dez in tem po ral y ne ce sa ria. En lu gar del me ro es ta ble ci mien to de un he cho, apa -
re ce el to do sis te má ti co de una to ta li dad de una re la ción ra cio nal con ele men tos que se de -
man da y con di cio nan re cí pro ca men te […]. En lu gar de la su ce sión, de la su praor de na ción y
su bor di na ción de los con te ni dos, el aná li sis fi ja una re la ción de es tric ta co rre la ti vi dad. Así co -
mo la re la ción re quie re una re fe ren cia a los ele men tos, los ele men tos re quie ren igual men te
una re fe ren cia a la for ma de la re la ción, úni ca men te en la cual és tos co bran un sig ni fi ca do fi -
jo y cons tan te.33

La epis te me mo der na, se ña la Fou cault, no se can só de pro cla mar el fin de la me ta fí si ca. La vi -
da, co mo la pro duc ción y el len gua je, no apun ta ba más que a su pro pio cam po ob je ti vo de sa -
ber, era una co sa ali nea da jun to a otras co sas, a la vez que el fun da men to de to das ellas. Se da -
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ba así la pa ra do ja de que eso que se hur ta ba com ple ta men te al co no ci mien to se con vir tie ra, al
mis mo tiem po, por pri me ra vez en ob je to de una cien cia par ti cu lar, las lla ma das cien cias del
hom bre. Mien tras que en la epis te me clá si ca el su je to, en tan to que sus tra to de la re pre sen ta -
ción, es ta ba siem pre ya pre su pues to, era com ple ta men te cog nos ci ble, pe ro no te ma ti za ble, en
la epis te me mo der na el su je to, en tan to que prin ci pio de for ma ción (vi da, tra ba jo, len gua) se
vuel ve al go in cog nos ci ble y, sin em bar go, per fec ta men te te ma ti za ble, co mo to dos los de más
fe nó me nos (“por ser un du pli ca do em pí ri co-tras cen den tal, el hom bre es tam bién el lu gar de un
des co no ci mien to, de es te des co no ci mien to que ex po ne siem pre a su pen sa mien to a ser des bor -
da do por su ser pro pio”)34 –de allí el es ta tu to epis te mo ló gi co siem pre am bi guo de las “cien cias
hu ma nas” (que da ori gen a la idea de las “dos cul tu ras” de que ha bla Pe ter Snow)–.35

El re gre so de la me ta fí si ca que la quie bra de la epis te me mo der na ini cia su po ne, por lo
tan to, un do ble mo vi mien to por el cual al mis mo tiem po que abre un nue vo cis ma en tre el or -
den em pí ri co y el or den tras cen den te, re du pli ca el ré gi men de la re pre sen ta ción pa ra vol ver -
lo so bre sus mis mos me ca nis mos cons truc ti vos. Es to, por un la do, im pli ca la des truc ción y la
dis per sión de la no ción de su je to, el cual se su bor di na a la plu ra li dad de jue gos de re la cio nes
sis te má ti cas den tro de las cua les di cha no ción pue de even tual men te ar ti cu lar se. Sur ge así un
nue vo pa ra dig ma de la tem po ra li dad. El tiem po se di ver si fi ca, pe ro, y és te es el pun to cen tral,
el mis mo no es ya una fun ción de un de ter mi na do ti po de ser, un Su je to, si no un ele men to en
una con fi gu ra ción par ti cu lar del es pa cio-tiem po. Co mo se ña la nue va men te Cas si rer con re la -
ción a la teo ría de la re la ti vi dad:

¿No es el re sul ta do esen cial de es ta teo ría pre ci sa men te la des truc ción de la uni dad del es pa -
cio y del tiem po de man dada por Kant? Si to da me di da de tiem po es de pen dien te del es ta do
del mo vi mien to del sis te ma des de el cual se rea li za pa re cen re sul tar so la men te in fi ni ta men te
va ria dos e in fi ni ta men te di ver sos “es pa cio-tiem pos”, los cua les nun ca se com bi nan en la uni -
dad de el tiem po. […]. “La sig ni fi ca ción fi lo só fi ca fun da men tal de la doc tri na de Eins tein”,
lee mos, por ejem plo, en la obra de Laue, “en que des pe ja el pre jui cio tra di cio nal de un tiem -
po vá li do pa ra to dos los sis te mas”.36

Si el su je to es aún, co mo en la épo ca de la His to ria, fun ción, la mis ma no hun de sus raí ces en
ob je tos na tu ra les, si no que re mi te, co mo el len gua je, a la pro pia con fi gu ra ción re pre sen ta ti va
en que és ta se de fi ne (“la teo ría de la re la ti vi dad mues tra con es pe cial cla ri dad có mo, en par -
ti cu lar, el pen sa mien to de fun ción es efec ti vo co mo un mo ti vo ne ce sa rio en ca da de ter mi na -
ción es pa cio-tem po ral”).37 El de sa rro llo de las geo me trías no-eu cli dea nas po nían fin a la idea
de una úni ca for ma po si ble de con ce bir el es pa cio fí si co, que de ja así de ser al go siem pre pre -
su pues to en el co no ci mien to (una de las for mas a prio ri de la in tui ción), sin volverse por ello
un ob je to cons trui do por un su je to, pues to que am bos se alo jan aho ra en el in te rior de una For -
ma. Y es tas For mas, con tin gen te men te ar ti cu la das, son ra di cal men te dis con ti nuas en tre sí, no
obe de cen a nin gún pa trón ge né ti co de for ma ción su ce si va. “Nin gu na de es tas for mas pue de
re du cir se o de ri var se de las otras; ca da una de sig na una apro xi ma ción par ti cu lar, en la cual y
a tra vés de la cual cons ti tu ye su pro pia ‘rea li dad’”, se ña la ba ya Cas si rer mu cho an tes de que

38

34 Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 314.
35 C. P. Snow, Las dos cul tu ras, Bue nos Ai res, Nue va Vi sión, 2000.
36 Ernst Cas si rer, Subs tan ce and Func tion, cit., p. 414.
37 Ibid., p. 420.



sur gie ra el es truc tu ra lis mo (aun que con tem po rá nea men te a Saussure).38 La “épo ca de la His -
to ria”, en fin, ha bía ter mi na do.

Lo que vie ne cons tan te men te a en tor pe cer y re tra sar el re co no ci mien to de es ta plu ri di men sio -
na li dad del sa ber es la cir cuns tan cia de que pa rez ca dar se al tras te con ella al prin ci pio de evo -
lu ción. No exis te, en efec to, nin gu na “evo lu ción” que lle ve, en su ce sión con ti nua, de una di -
men sión a otra. Al lle gar a un pun to cual quie ra, ha brá que re co no cer la exis ten cia de una
di fe ren cia ge né ri ca que sea po si ble es ta ble cer, pe ro sin que se de je ex pli car. Cla ro es tá que tam -
bién es te pro ble ma ha per di do pa ra no so tros, hoy, mu cho de su agu de za. Tam po co en la bio lo -
gía so le mos en ten der ya la evo lu ción en el sen ti do de que ca da for ma nue va sur ja de la an te rior
por la sim ple acu mu la ción de una se rie de cam bios ac ci den ta les […]. Es to ha ve ni do a in tro du -
cir una li mi ta ción muy esen cial al prin ci pio Na tu ra non fa cit sal tus. El as pec to pro ble má ti co de
es te prin ci pio ha si do pues to de ma ni fies to, en el cam po de la fí si ca, por la teo ría de los quan -
ta, y en el cam po de la na tu ra le za or gá ni ca por la teo ría de la mu ta ción. Tam bién en el cír cu lo
de la vi da or gá ni ca se ría la “evo lu ción”, en el fon do, una pa la bra va na, si hu bié se mos de ad mi -
tir que de lo que se tra ta es del “de sen vol vi mien to” de al go ya da do y exis ten te.39

Fi nal men te, la no ción de “to ta li dad” se des pren día de la de “fi na li dad”, di so cian do, a su vez,
ne ce si dad de con tin gen cia. La ca te go ría de to ta li dad re mi ti rá aho ra a los sis te mas au toin te -
gra dos, cu ya di ná mi ca in ma nen te tien de a la pre ser va ción de su pro pio equi li brio (ho meos ta -
sis) y a su au to rre pro duc ción. La his to ri ci dad, por lo tan to, só lo po dría ve nir les des de fue ra
de ellos, se ña la ría la pre sen cia de una es fe ra de ac ción in ten cio nal tras cen den te a los sis te mas.
En con tra mos aquí el se gun do des pla za mien to con cep tual, so bre el cual pi vo tea rá el re gre so a
la me ta fí si ca.

En efec to, el re gre so a la me ta fí si ca no es ya una vuel ta al Su je to, que se ins cri be aho ra
en el in te rior de una For ma de ter mi na da, si no que re fie re a una ins tan cia an te rior a és te, an -
te rior in clu so a la es ci sión en tre su je to y ob je to, y den tro de la cual tan to uno co mo otro pue -
den cons ti tuir se co mo ta les. La me ta fí si ca de las For mas, co mo vi mos, ins tau ra un ám bi to de
ob je ti vi da des de se gun do or den, a la vez a prio ri y con tin gen tes, no ob je ti va bles des de el in -
te rior de su cam po de sa ber, pues to que cons ti tu yen su pre su pues to, y, sin em bar go, ple na -
men te cog nos ci bles (in me dia ta men te apre hen si bles). No obs tan te, por de trás o por de ba jo de
es tas ob je ti vi da des idea les sub ya ce aún ese ac to ins ti tu ti vo pri ma rio por el que ha brá de ar ti -
cu lar se el cam po da do. Es a es te ac to ins ti tu ti vo a lo que aho ra ha brá de re fe rir se con el nom -
bre de Vi da. Pa ra de cir lo con las pa la bras que el jo ven Lu kács de di ca a Kier ke gaard en su tex -
to “La for ma se rom pe al cho car con la vi da” (in clui do en El al ma y las for mas):

La vi da no tie ne nun ca lu gar en un sis te ma ló gi co de ideas, y des de es te pun to de vis ta el pun -
to de par ti da del sis te ma es siem pre ar bi tra rio, y lo que cons tru ye es só lo ce rra do en sí, y só -
lo re la ti vo des de la pers pec ti va de la vi da, só lo una po si bi li dad. No hay nin gún sis te ma pa ra
la vi da. En la vi da só lo exis te lo sin gu lar, lo con cre to. Exis tir es ser di fe ren te.40
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Re mon tar lo fun da do a la con tin gen cia que lo fun da su pon dría, pues, pen sar, a su vez, una
sub je ti vi dad de se gun do or den, lo que tras la da nue va men te de te rre no la re fle xión. El ego hus -
ser lia no ya no es el sub jec tum de que ha bla ba Hei deg ger, pe ro tam po co un Su je to. De he cho,
en sus es cri tos tar díos, reu ni dos en su obra La cri sis de las cien cias eu ro peas, Hus serl re mi -
te el ám bi to ego ló gi co tras cen den tal a lo que lla ma mun do de la vi da (Le bens welt). En de fi -
ni ti va, tan to el su je to co mo el ob je to pre su po nen un mun do den tro del cual pue den és tos cons -
ti tuir se co mo ta les. En la no ción de mun do se con den san el con jun to de preno cio nes o
precon cep tos, el uni ver so de sen ti dos in me dia ta men te da dos a la con cien cia, es de cir, pre vio
a to da re fle xión y aná li sis pues to que lo fun dan. 

El pun to cru cial, sin em bar go, es que ya no vi vi ría mos, ver da de ra men te, en un mun do,
si no en mun dos con tin gen te men te ar ti cu la dos. To do ho ri zon te de sen ti do (mo men to te leo ló -
gi co) re mi te a una ins tan cia ins ti tu ti va pri ma ria, crea do ra de mun do (mo men to ar queo ló gi co).
El Sub jec tum de la epis te me mo der na no se ría más que un pro-jec tum, un mo do po si ble del
Ser de apa re cer an te sí. La fe no me no lo gía nos con fron ta, así, con la ra di cal con tin gen cia de
nues tros mo dos de com pren sión del mun do y de no so tros mis mos. El es truc tu ra lis mo, de he -
cho, no ha rá más que ha cer ma ni fies ta es ta pre mi sa im plí ci ta en el pro pio con cep to fe no me -
no ló gi co pa ra vol ver lo en con tra del mis mo y des car tar así la exis ten cia de ins tan cia sub je ti -
va al gu na co lo ca da por fue ra o pre via a sus pro pias con di cio nes de exis ten cia, de al gún ti po
de Ser del cual los sen ti dos ema nan. Pe ro lo cier to es que, pri va dos de la ape la ción a una ins -
tan cia tal, en los mar cos del nue vo ré gi men de sa ber (y que bra da ya tam bién la idea de una
di ná mi ca in he ren te a los pro pios sis te mas, des po ja dos los mis mos de to da te leo lo gía por los
cua les és tos pu die sen tras cen der se a sí mis mos), el cam bio en la his to ria, la emer gen cia de lo
con tin gen te, que es el pre su pues to im plí ci to en es te mo de lo, no po dría ya ex pli car se. De allí
la os ci la ción per ma nen te en tre es truc tu ra lis mo y fe no me no lo gía; más allá de su opo si ción
apa ren te, uno y otro se pre su po nen mu tua men te y se re mi ten cons tan te men te pues to que for -
man par te in te gral y ar ti cu lan jun tos un sue lo ar queo ló gi co co mún.

Vol vien do al de ba te en tre mo der ni dad y pos mo der ni dad, po de mos ver aho ra que, tal co -
mo se en cuen tra for mu la do, se des plie ga den tro de es te mis mo sue lo ar queo ló gi co; só lo co -
bra sen ti do en el mar co del jue go de opo si cio nes en tre es truc tu ra y su je to (que se des do bla rá,
a su vez, en una mi ría da de opo si cio nes pa ra le las, co mo iden ti dad y cam bio, cien cia y ar te,
etc.) que ten sio na la epis te me na ci da de la dis lo ca ción de las con cep cio nes evo lu cio nis tas de
la his to ria (y que lla ma mos la “épo ca de la For ma”). Sin em bar go, el ad he rir le con no ta cio nes
éti co-po lí ti cas lle va a des his to ri zar es ta dis pu ta, con vir tién do la en só lo el ca pí tu lo más re cien -
te en el vie jo an ta go nis mo en tre el lo gos (que, se gún Er math, re du ce la rea li dad a me ras re la -
cio nes cuan ti ta ti vas) y su Otro (que bus ca res ca tar los va lo res cua li ta ti vos que su pues ta men -
te de fi nen la vi da con cre ta). Y ello re sul ta ine vi ta ble men te en to da cla se de ana cro nis mos e
in con sis ten cias con cep tua les. La de fi ni ción de Er math es ilus tra ti va al res pec to:

El gi ro ha cia las so lu cio nes posmo der nas in vo lu cra ría un apar ta mien to de los va lo res cuan ti -
ta ti vos que la mo der ni dad en fa ti za: las can ti da des y las dis tan cias de los sis te mas pers pec ti -
vis tas del Re na ci mien to, de la cien cia em pí ri ca, y gran par te de la his to ria. Las prác ti cas apro -
pia das a la con di ción dis cur si va [posmo der na] en fa ti za los va lo res cua li ta ti vos.41
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41 Er math, “Agency in the Dis cur si ve Con di tion”, cit., p. 53.



Co mo ve mos, lo que pa ra Er math se ña la el na ci mien to de la posmo der ni dad (la emer gen -
cia de la “di fe ren cia cua li ta ti va”), era pre ci sa men te, pa ra Lu kács, la mar ca dis tin ti va de la
mo der ni dad.42 Más allá de es ta in ver sión ca te go rial, la coin ci den cia ca si pun tual con lo
afir ma do ca si un si glo an tes por el jo ven Lu kács es sig ni fi ca ti va. En de fi ni ti va, tal idea de
una opo si ción en tre for ma y vi da, his to ria y cien cia, etc., no es ni “mo der na” ni “pos mo -
der na”, si no ca rac te rís ti ca de un de ter mi na do ré gi men de sa ber so bre el que aún pi vo tean
tan to el pen sa mien to de Lu kács co mo el de Er math, y atra vie sa de ca bo a ra bo a la “épo ca de
las For mas”.43

Fou cault y el “re gre so del len gua je”

Lo di cho nos de vuel ve a Fou cault y su anun cio de la “muer te del Su je to”. Se gún afir ma en
La ar queo lo gía del sa ber, lo que bus ca una ar queo lo gía es “de fi nir los dis cur sos en su es pe -
ci fi ci dad; mos trar en qué el jue go de re glas que po nen en obra es irre duc ti ble a cual quier
otro”.44 Es ta ta rea de dis cer ni mien to es la que se pa ra, co mo vi mos, su pers pec ti va de la de
Hei deg ger, la cual con fun di ría dos ti pos de dis cur so com ple ta men te dis tin tos en tre sí, el clá -
si co y el mo der no.45 La opo si ción en tre es tos dos mo dos de sa ber –los cua les se des plie gan,
el pri me ro en los si glos XVII y XVIII, y, el se gun do a lo lar go del si glo XIX– pro vee el te ma pa -
ra Las pa la bras y las co sas. Sin em bar go, cuan do lle ga el mo men to de ana li zar el pen sa mien -
to pos te rior, su pers pec ti va se vuel ve con fu sa. Ca bría ha cer aquí con Fou cault lo mis mo que
él hi cie ra res pec to de Hei deg ger. Co mo ve re mos, tam bién él con fun di ría dos epis te mes in -
com pa ti bles en tre sí. Y ello se tra du ci rá asi mis mo en in con sis ten cias ar gu men ta les.
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42 Lo que dis tin gue a los mo der nos de los an ti guos es, di ce, que pa ra es tos úl ti mos, a di fe ren cia de pa ra los mo der -
nos, “en la re la ción es truc tu ral úl ti ma que con di cio na to das las vi ven cias y to das las da cio nes de for ma no es tán da -
das unas di fe ren cias cua li ta ti vas y, por lo tan to, ine li mi na bles y só lo su pe ra bles por vía del sal to” (Lu kács, “Teo ría
de la no ve la”, en El al ma y las for mas, cit., p. 300).
43 Cons cien te de los pro ble mas de pe rio di za ción que su de fi ni ción trae apa re ja da, Er math pro yec ta ría los ini cios de
la pos mo der ni dad a co mien zos del si glo XX. Se gún afir ma, la mo der ni dad cul mi na “en al gún mo men to en tor no al
año 1905”. “La re vi sión del con cep to mo der no de la tem po ra li dad [pro du ci da con] la Teo ría ge ne ral de la re la ti vi -
dad de Eins tein” ser vi ría de pun to de re fe ren cia pa ra da tar su de fun ción, Er math, Se quel to His tory. Post mo der nism
and the Cri sis of Re pre sen ta tion, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1992, p. 16. Co mo vi mos, di cha afir ma -
ción tie ne una ba se de sus ten to real, re to ma lo que ve ni mos se ña lan do res pec to de la mu ta ción epis té mi ca que por
en ton ces se pro du jo. Sin em bar go, al en ce rrarla en los mar cos de la ale ga da opo si ción eter na en tre ra cio na lis mo e
irra cio na lis mo, en tre mo der ni dad y posmo der ni dad, com pli ca más la cues tión que lo que la acla ra. Di ver sos au to -
res re mon ta rían así ca da vez más en el pa sa do los orí ge nes de la posmo der ni dad. Au to res co mo Art hur Kro ker y
Da vid Cook ter mi na rán afir man do que “la es ce na pos mo der na, de he cho, co mien za en el si glo IV con la sub ver sión
agus ti nea na de la en car na du ra del po der”, Kro ker y Cook, The Post mo dern Sce ne, Ex cre men tal Cul tu re and Hy -
per-Aest he tics, Nue va York, St. Mar tin Press, 1986, p. 8. So bre las am bi güe da des en la de fi ni ción del con cep to de
posmo der ni dad, véa se Pal ti, “Tiem po, mo der ni dad e irre ver si bi li dad tem po ral”, en Apo rías. Tiem po, Mo der ni dad,
Su je to, His to ria, Na ción, Ley, Bue nos Ai res, Alian za, 2001.
44 Fou cault, La ar queo lo gía del sa ber, Mé xi co, Si glo XXI, 1985, p. 234.
45 “El co gi to mo der no es tan di fe ren te del de Des car tes co mo nues tra re fle xión tras cen den tal es tá ale ja da del aná -
li sis kan tia no. Pa ra Des car tes se tra ta ba de sa car a luz al pen sa mien to co mo for ma más ge ne ral de to dos es tos pen -
sa mien tos que son el error o la ilu sión, de ma ne ra que se con ju ra ra su pe li gro, con el ries go de vol ver los a en con -
trar, al fin de su ca mi no, de ex pli car los y dar, pues, el mé to do pa ra pre ve nir se de ellos. En el co gi to mo der no, se
tra ta, por el con tra rio, de de jar va ler, se gún su di men sión ma yor, la dis tan cia que a la vez se pa ra y li ga el pen sa -
mien to pre sen te a sí mis mo y aque llo que, per te ne cien te al pen sa mien to, es tá en rai za do en lo no-pen sa do”, Fou -
cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 315.



Por un la do, Fou cault mues tra has ta qué pun to fe no me no lo gía (y her me néu ti ca) y es -
truc tu ra lis mo re sul tan in di so cia bles en tre sí, com par ten, co mo se ña la mos, un mis mo sue lo ar -
queo ló gi co de sa ber. Sin em bar go, iden ti fi ca és te con la epis te me mo der na, ig no ran do la mu -
ta ción epis té mi ca ocu rri da a fi nes de si glo XIX. Aqué llos se rían me ra men te la cul mi na ción de
ten den cias opues tas (pe ro aso cia das) en gen dra das en el si glo XIX.46 La “muer te del Hom bre”,
es to es, la su pe ra ción de la epis te me mo der na y el con si guien te “re gre so del len gua je” pa ra
Fou cault se si túa, pues, en el fu tu ro. Sin em bar go, sus pri me ros anun cios pue den ya en con -
trar se, di ce, en Nietzs che, Ma llar mé y Saussure.

Co mo se ña la Frank, la de Fou cault es, cier ta men te, una ca te go ri za ción in te lec tual ca pri -
cho sa,47 aun que no por que pon ga jun tos el es truc tu ra lis mo y la fe no me no lo gía, co mo se ña la,
si no por que ha ce de am bos pro yec cio nes de otra opo si ción an te rior alo ja da en el se no del pen -
sa mien to ro mán ti co de ci mo nó ni co. En con tra mos aquí una pri me ra ob via in con sis ten cia ar gu -
men tal: con si de rar el es truc tu ra lis mo co mo ple na men te ins crip to den tro de la epis te me mo der -
na pe ro, al mis mo tiem po, si tuar a Saussure ya más allá de és ta. En de fi ni ti va, el obli te rar el
sus tra to de po si ti vi da des que per mi tie ron lo que lla ma el “re gre so del len gua je”, que hi zo po si -
ble que sur gie ran Nietzs che, Ma llar mé y Saus su re (co mo vi mos, és te no era en ab so lu to ex tra -
ño al pen sa mien to de su tiem po; por el con tra rio, su con cep to lin güís ti co era per fec ta men te re -
pre sen ta ti vo de la emer gen cia de lo que lla ma mos la “épo ca de la For ma”), lo con du ce a re caer
en el vie jo tó pi co de los “pre cur so res” con tra el que, jus ta men te, to da su ar queo lo gía se re be la.

Más pro ble má ti co –y su ges ti vo– es que iden ti fi que su anun cia da “muer te del Hom bre”
con una vuel ta a la epis te me clá si ca. Saus su re, ase gu ra, sim ple men te “re des cu brió la con di -
ción clá si ca pa ra pen sar la na tu ra le za bi na ria del sig no”.48 Co mo se ña la Frank, en di cho ca so
ca bría afir mar “o bien que el es truc tu ra lis mo (la “lin güís ti ca mo der na”) es, en rea li dad, una
for ma ción dis cur si va pre mo der na, o, in ver sa men te, que el dis cur so de la Ilus tra ción es ya es -
truc tu ral”.49 Se gún ad mi te el pro pio Fou cault en su tex to de di ca do a la gra má ti ca de Port Ro -
yal al ob ser var sus afi ni da des con la lin güís ti ca es truc tu ral, “no es fá cil dar un sig ni fi ca do pre -
ci so a es tas coin ci den cias”.50 Frank ha ce aquí un se ña la mien to que, si bien no pue de pro bar se,
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46 “La ele va ción crí ti ca del len gua je, que com pen sa ba su ni ve la ción en el ob je to, im pli ca ba que és te fue ra cer ca do
a la vez por un ac to de co no ci mien to pu ro de to da pa la bra y de aque llo que no se co no ce en nin gu no de nues tros
dis cur sos. Era ne ce sa rio o ha cer lo trans pa ren te a las for mas del co no ci mien to o hun dir lo en los con te ni dos del in -
cons cien te. Lo que ex pli ca muy bien el do ble ca mi no del si glo XIX ha cia el for ma lis mo del pen sa mien to y ha cia el
des cu bri mien to del in cons cien te –ha cia Rus sell y ha cia Freud–. Y lo que ex pli ca tam bién las ten ta cio nes de do blar
ha cia la otra de las dos di rec cio nes y por en tre cru zar las: ten ta ti va de po ner al día, por ejem plo, las for mas pu ras que
se im po nen, an tes de to do con te ni do, a nues tro in cons cien te; o a un es fuer zo por ha cer lle gar has ta nues tro dis cur -
so el sue lo de la ex pe rien cia, el sen ti do del ser, el ho ri zon te vi vi do de to dos nues tros co no ci mien tos. El es truc tu ra -
lis mo y la fe no me no lo gía en cuen tran aquí, con su dis po si ción pro pia, el es pa cio ge ne ral que de fi ne su lu gar co -
mún”, Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 293.
47 Man fred Frank, What is Neostruc tu ra lism?, Min nea po lis, Uni ver sity of Min ne so ta Press, 1989, p. 142.
48 Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 73.
49 Frank, What is Neos truc tu ra lism?, cit., p. 120.
50 Fou cault, “Pré fa ce”, Ar nauld y Lan ce lot, Gram mai re gé né ra le et rai so née, Pa rís, Re pu bli ca tions Pau let, 1969,
p. IV, ci ta do por Frank, What is Neos truc tu ra lism?, cit., p. 120. En Las pa la bras y las co sas plan tea ya el di le ma al
que el su pues to “re gre so del len gua je” lo en fren ta: “To da la cu rio si dad de nues tro pen sa mien to se alo ja en la pre -
gun ta: ¿Qué es el len gua je, có mo ro dear lo pa ra ha cer lo apa re cer en sí mis mo y en su ple ni tud? En cier to sen ti do,
es ta pre gun ta re le va a aque llas que, en el si glo XIX, se re fe rían a la vi da o al tra ba jo. Pe ro el sta tus de es ta in ves ti -
ga ción y de to das las pre gun tas que la di ver si fi can no es tá del to do cla ro. ¿Aca so es ne ce sa rio pre sen tir allí el na ci -
mien to o, me nos aún, el pri mer ful gor ba jo el cie lo de un día que ape nas se anun cia, pe ro del cual adi vi na mos ya que
el pen sa mien to –es te pen sa mien to que ha bla des de ha ce mi les de años sin sa ber qué es ha blar y ni si quie ra que ha -



re sul ta per fec ta men te plau si ble. En su in ter pre ta ción, tras es tas con tra dic cio nes de Fou cault
se des cu bren preo cu pa cio nes de ín do le éti co-po lí ti co. En úl ti ma ins tan cia, el re du cir al Hom -
bre y el sa ber del mis mo a un me ro “epi so dio” si tua do en tre dos “épo cas del len gua je” (una
ya pa sa da y otra por ve nir) le per mi te aco tar su crí ti ca de la ra zón oc ci den tal, que se re ser va
así es tric ta men te a esa epis te me par ti cu lar que de fi ne co mo “mo der na” (no es in sig ni fi can te
al res pec to el he cho de que en su po lé mi ca con Ha ber mas re to me el pos tu la do de és te del
“pro yec to ina ca ba do de la Ilus tra ción”, dis tin guien do Ilus tra ción de hu ma nis mo).51

Fou cault ter mi na ría, en fin, os ci lan do en tre dos in ter pre ta cio nes opues tas de lo que lla ma
el “re gre so del len gua je”. El pun to, de to dos mo dos, es que si la pri me ra de ellas (la in clu sión
del es truc tu ra lis mo den tro de la epis te me mo der na) lo lle va a in cu rrir en in con sis ten cias ar gu -
men ta les, la idea de la “muer te del Hom bre” co mo un re gre so a la épo ca de la re pre sen ta ción
le plan tea un pro ble ma aun más se rio a su pers pec ti va ar queo ló gi ca: cier ta men te uno po dría
acep tar que la epis te me mo der na se man tu vo has ta el pre sen te, pe ro, ¿có mo ex pli car que el sis -
te ma de sa be res hu bie ra da do un sal to atrás de tres si glos pa ra reen con trar se con un ti po de dis -
cur so cu yo sue lo de po si ti vi da des se ha per di do de fi ni ti va men te? Afir mar es to sen ci lla men te
des tru ye to do su con cep to. Tal co mo él mues tra, el len gua je del sa ber clá si co era in di so cia ble
de la his to ria na tu ral; no pue den am bos des pren der se sin vol ver a to das las mis ti fi ca cio nes
pro pias de la “his to ria de ideas”. Se re ve lan aquí más cla ra men te las con se cuen cias de su fal -
ta de te ma ti za ción de la rup tu ra pro du ci da a fi nes del si glo XIX. Las epis te mes per de rían así su
ca rác ter de for ma cio nes dis cur si vas his tó ri cas sin gu la res. De he cho, el len gua je de la épo ca de
las For mas su pu so la com ple ta dis lo ca ción del sis te ma de la re pre sen ta ción, lo que nos de vuel -
ve a Hei deg ger: en el nue vo ré gi men de sa ber sur gi do de la quie bra de las vi sio nes evo lu cio -
nis tas del si glo XIX no es ya el hom bre el que re pre sen ta al mun do, si no, co mo se ña la ba Hei -
deg ger res pec to de los grie gos, és te el que se re ve la a sí mis mo en el len gua je (aun que,
cier ta men te, ese mun do ya no es el Cos mos eter no y per fec ta men te or de na do de los an ti guos,
si no el de ob je ti vi da des idea les con tin gen te men te ar ti cu la das).

Tras es tas con tra dic cio nes aso man, por de ba jo de las mo ti va cio nes éti co-po lí ti cas, cues -
tio nes de ín do le es tric ta men te epis te mo ló gi ca. En de fi ni ti va, la pers pec ti va de Fou cault se
ins cri be aún den tro de las coor de na das de un ré gi men de sa ber ar ti cu la do por la opo si ción en -
tre sis te mas au to rre gu la dos (es truc tu ras) y su je to tras cen den te (ac ción in ten cio nal). Las epis -
te mes de que ha bla son, bá si ca men te, mun dos en sen ti do hus ser lia no (aun que ya des po ja dos
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bla– va a re co ger por en te ro y a ilu mi nar de nue vo en la luz del ser? ¿Aca so no es es to lo que pre pa ra ba Nietzs che
cuan do, en el in te rior de su len gua je, ma ta ba a Dios y al hom bre a la vez, y pro me tía con ello, jun to con el Re tor -
no, el cen te lleo múl ti ple y rei ni cia do de los dio ses? ¿O es ne ce sa rio ad mi tir, sim ple men te, que to das es tas pre gun -
tas so bre el len gua je no ha cen más que per se guir, que con su mar, cuan do más, ese acon te ci mien to cu ya exis ten cia
y pri me ros efec tos nos se ña la la ar queo lo gía des de fi nes del si glo XVIII? […] Es ver dad que no sé res pon der a es -
tas pre gun tas, ni tam po co qué tér mi no con ven dría ele gir a es tas al ter na ti vas. Ni si quie ra pue do adi vi nar si al gu na
vez po dré res pon der a ellas”. Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., pp. 298-299.
51 “Al me nos des de el si glo XVII lo que se lla ma hu ma nis mo se ha vis to obli ga do a in cli nar se ha cia cier tas con cep -
cio nes del hom bre to ma das pres ta das de la re li gión, la cien cia o la po lí ti ca. El hu ma nis mo sir ve pa ra co lo rear o jus -
ti fi car las con cep cio nes del hom bre a las que, des pués de to do, de be ape lar. Aho ra, en es te res pec to, pien so que a
es ta te má ti ca, que es tan re cu rren te y que de pen de siem pre del hu ma nis mo, se le pue de opo ner el prin ci pio de la
crí ti ca y crea ción per ma nen te de no so tros mis mos en nues tra au to no mía; es to es, el prin ci pio que es tá en el cen tro
de la con cien cia his tó ri ca que la Ilus tra ción tie ne de sí mis ma. Des de es ta pers pec ti va, es toy in cli na do a ver la Ilus -
tra ción y el hu ma nis mo en un es ta do de ten sión mu tua, an tes que de iden ti dad”. Fou cault, “What is En ligh ten -
ment?”, en Paul Ra bi now y Wi lliam Su lli van (comps.), In ter pre ti ve So cial Scien cie. A Se cond Look, Ber ke ley, Uni -
ver sity of Ca li for nia Press, 1987, p. 169.



de un Ser co lo ca do por de ba jo de los mis mos). Los “sue los de po si ti vi da des” in di can, en fin,
ese sus tra to pre ca te go rial de sen ti dos in me dia ta men te da dos a una for ma de con cien cia da da.
De allí que Fou cault mis mo no pu die ra to da vía ob je ti var di cho or den epis té mi co, te ma ti zar -
lo, co mo sí pu do ha cer con lo que lla ma la “epis te me mo der na”. Y de allí tam bién las in con -
sis ten cias ob ser va das en su pro pia obra, es to es, que afir me la ra di cal con tin gen cia en la his -
to ria de los sa be res sin po der, sin em bar go, dar cuen ta de su ori gen. Las di ver sas epis te mes
son for ma cio nes his tó ri cas par ti cu la res, pe ro ellas mis mas no son ver da de ra men te his tó ri cas;
en tan to que for mas, son per fec ta men te au to con te ni das y au to rre gu la das; la tem po ra li dad (el
cam bio) es, en de fi ni ti va, al go que “les vie ne des de afue ra”. 

La ac ción in ten cio nal, que vie ne así a ocu par el lu gar de las in tem pe ries del sa ber clá si -
co. Sin em bar go, se ob ser va allí más cla ra men te el ti po de in ver sión ocu rri da res pec to de la
épo ca de la re pre sen ta ción (y que ha ce del ego al go tan dis tin to del co gi to car te sia no, da do que
re fie ren ya a ins tan cias di ver sas de rea li dad, se ins ta lan en te rre nos fe no me no ló gi cos dis tin tos).
Mien tras que en és ta el or den, la es ta bi li dad del mun do era lo da do, aque llo al mis mo tiem po
siem pre pre su pues to pe ro nun ca te ma ti za do, en la épo ca de la For ma lo se rá el cam bio. La ocu -
rren cia de rup tu ras his tó ri cas y quie bres con cep tua les es asumida aho ra co mo al go in me dia ta -
men te evi den te, y, sin em bar go, com ple ta men te inex pli ca ble. La ape la ción a la ac ción in ten -
cio nal (aque lla que in tro du ce ese “más o me nos” de que ha bla ba Ko se lleck, que se pa ra una
si tua ción con se cuen te de sus da tos pre vios) no ex pli ca aún có mo los su je tos pue den pro yec tar -
se fi nes que no ha yan ex pe ri men ta do an tes co mo va lo res, es de cir, que no cons ti tu yan ya par -
te de su uni ver so axio ló gi co da do (su “es pa cio de ex pe rien cia” pre sen te). Es allí, en fin, que la
épo ca de la For ma en cuen tra su lí nea de fi su ra por la que ha brá fi nal men te de es ta llar, lo que
nos con du ce a un pun to fun da men tal pa ra com pren der la pers pec ti va de Fou cault.

Si ella, co mo di ji mos, for ma aún par te in te gral de la epis te me ten sio na da por la opo si ción
en tre es truc tu ra y su je to, se ubi ca ya, sin em bar go, en su lí mi te, re sul ta a la vez sin to má ti ca de
un nue vo vuel co en el ré gi men de los sa be res que co men za ría a pro du cir se in me dia ta men te tras
la pu bli ca ción de Las pa la bras y las co sas. Lo que to ma por la “muer te del Su je to”, ocu rri da,
en rea li dad, ya un si glo atrás, es la de sin te gra ción de la “épo ca de la For ma” que es ta ba en ton -
ces ini cián do se. Co mo bien se ña la Frank, Fou cault mar ca el vér ti ce a par tir del cual se des plie -
ga lo que lla ma el “neoes truc tu ra lis mo”. Su emer gen cia se aso cia con una re com po si ción epis -
té mi ca más glo bal, que com pren de al con jun to del or den del co no ci mien to oc ci den tal,
in clui das tan to las cien cias so cia les co mo na tu ra les,52 y que per mi ti ría, pre ci sa men te, abor dar
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52 En efec to, en los úl ti mos vein te años, una se rie de de sa rro llos en las cien cias con ver gen en co lo car en su cen tro
la no ción de acon te ci mien to, lo que, en úl ti ma ins tan cia, quie bra la idea de una opo si ción esen cial en tre cam bio y
ra cio na li dad (y, jun to con ella, de to da la se rie de an ti no mias aso cia das). Un ejem plo de ello es la teo ría de los sis -
te mas di si pa ti vos ana li za dos por Il ya Pri go gi ne. La no ción de acon te ci mien to, que for ma par te in te gral de la mis -
ma, sir ve pa ra ex pli car el com por ta mien to de sis te mas ale ja dos de su es ta do de equi li brio (véan se Pri go gi ne e Isa -
be lle Sten gers, La nue va alian za, Ma drid, Alian za, 1990, y En tre el tiem po y la eter ni dad, Ma drid, Alian za, 1990).
La no ción ter mo di ná mi ca de acon te ci mien to se re la cio na, a su vez, con la de me tae vo lu ción en bio lo gía, es to es, la
evo lu ción de los pro ce sos evo lu ti vos mis mos (véan se Ma tu ra na, Bio logy of Cog ni tion, Ur ba na, Uni ver sity of Illi -
nois Press, 1970; Ma tu ra na y Va re la, Au to poie tic Sys tems, Ur ba na, Uni ver sity of Illi nois Press, 1975, y Erich
Jantsch, The Self-Or ga ni zing Uni ver se, Ox ford, Per ga mon Press, 1989). El pun to es que el so lo he cho de que la
cien cia co mien ce a te ma ti zar pro ce sos de de sa rro llo no li nea les tor na ría ya ob so le ta la opo si ción en tre ra cio na li dad
y cam bio (lo “cuan ti ta ti vo” y lo “cua li ta ti vo” de que ha bla ba Er math) en que se fun da to do el de ba te pre sen te en -
tre mo der ni dad y posmo der ni dad (al me nos co mo ha si do has ta aho ra for mu la do), que, co mo vi mos, re to ma aquel
ras go ca rac te rís ti co de la “épo ca de la For ma”.



aque llo que re sul ta ba im po si ble te ma ti zar en los mar cos de la an te rior epis te me. Pa ra ello ha -
brá, sin em bar go, que tras pa sar el rei no de las For mas, hen dir el es pa cio de las ob je ti vi da des
vir tua les, no pa ra re co brar su Sen ti do ori gi na rio (el ac to de su ins ti tu ción pri mi ti va), si no para
ac ce der a aque lla ins tan cia, an te rior al Sen ti do, en que sen ti do y sin sen ti do se fun den.

Pa ra el lla ma do neoes truc tu ra lis mo, la ra di cal his to ri ci dad de los sis te mas so cia les es
con ce bi ble só lo si pen sa mos que és tos nun ca son com ple ta men te au to con te ni dos y au to rre gu -
la dos, si no que en su cen tro se en cuen tra un va cío, lo que de ter mi na su per ma nen te dis yun -
ción res pec to de sí mis mos, su aper tu ra ha cia un ex te rior que no es so la men te ex te rior, si no
que los ha bi ta y los fun da. Co mo afir ma De rri da:

Si la to ta li dad ya no tie ne un sen ti do, no es por que la in fi ni tud de un cam po no pue de ser cu -
bier ta por nin gu na mi ra da fi ni ta o dis cur so fi ni to, si no por la pro pia na tu ra le za del cam po –es -
to es, el len gua je y un len gua je fi ni to– que ex clu ye la to ta li za ción. El cam po es, en efec to, un
cam po de jue go, es de cir, un cam po de in fi ni tas sus ti tu cio nes só lo por que es fi ni to, es to es,
por que en vez de ser ina go ta ble, co mo en la hi pó te sis clá si ca, en vez de ser de ma sia do vas to,
hay al go au sen te en él: un cen tro que sos tie ne y fun da el jue go de sus ti tu cio nes. Uno po dría
de cir –usan do una ex pre sión cu yo sig ni fi ca do es can da lo so ha si do siem pre obli te ra do en fran -
cés– que el mo vi mien to del jue go, per mi ti do por la ca ren cia o au sen cia de un cen tro u ori gen,
es el mo vi mien to de la su ple men ta rie dad. No se pue de de ter mi nar el cen tro y ago tar la to ta -
li za ción por que el sig no que reem pla za el cen tro, que lo su ple men ta, to man do el lu gar del
cen tro au sen te, ese sig no se adi cio na, ocu rre co mo un ex ce den te, un su ple men to.53

Des de es ta pers pec ti va, ya no ca bría con ce bir  el ego, en tan to que agen te del cam bio, co mo al -
go pre vio a las es truc tu ras (el pu ro ac to ins ti tu ti vo), pe ro tam po co co mo un me ro efec to de es -
truc tu ra, co mo pos tu la ba el es truc tu ra lis mo, si no, más bien, co mo un efec to de des-es truc tu ra.
En de fi ni ti va, el neoes truc tu ra lis mo con fron ta a la fe no me no lo gía y el es truc tu ra lis mo con su
pre mi sa ne ga da, tras to can do la re la ción im plí ci ta en ellos en tre sen ti do (Su je to) y sa ber (Re -
pre sen ta ción).54 Co mo mues tra és te, la re cu pe ra ción de la ins tan cia ar ti cu la do ra de una For ma
da da que bus ca ba Hus serl, le jos de re vi ta li zar un ho ri zon te, reac ti var su Sen ti do pri mi ti vo, se -
ría, por el con tra rio, des truc ti va del mis mo, jus ta men te por que lo con fron ta ría a su va cío ori -
gi na rio, a la ra di cal con tin gen cia de sus fun da men tos, que es lo que to do ho ri zon te de be ocluir
a fin de po der ar ti cu lar se co mo tal. En úl ti ma ins tan cia, el pro pio pro yec to fe no me no ló gi co
par ti ci pa ría de es te jue go de des cu bri mien to-en cu bri mien to (Ent ber gung-Ver ber gung) de que
ha bla ba Hei deg ger en la me di da en que, al mis mo tiem po que plan tea el ca rác ter ins ti tui do de
los ho ri zon tes, los nie ga co mo ta les al co lo car un Ser por de ba jo de ellos. La epis te me na ci da
de la di so lu ción de la “épo ca de la For ma” bus ca ría, por el con tra rio, abrir los ór de nes de sa -
ber a su his to ri ci dad, ya no in vo can do una ins tan cia fun da do ra pri mi ti va, un ego, si no con fron -
tan do los mis mos con su va cío in he ren te, con aque llo que los fun da, y que, por ello mis mo, és -
te no pue de ob je ti var sin des truir se (su con di ción de po si bi li dad-im po si bi li dad).

Esa fi su ra cons ti tu ti va de to do or den ins ti tui do es lo que De rri da bau ti zó con el nom bre
de kh ̄ora: aquel lu gar va cío, an te rior a la for ma ción del mun do, en que, se gún Pla tón, el de -
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53 Jac ques De rri da, Wri ting and Dif fe ren ce, Chi ca go, The Uni ver sity of Chi ca go Press, 1978, p. 289.
54 Véa se al res pec to De rri da, La voz y el fe nó me no. In tro duc ción al pro ble ma del sig no en la fe no me no lo gía de
Hus serl, Va len cia, Pre-tex tos, 1985.



miur go vi no a ins cri bir el mis mo.55 Y ello tras la da otra vez la re fle xión a un nue vo te rre no de
vir tua li da des ob je ti vas, que no es ya el de los ob je tos idea les hus ser lia nos, el ám bi to tras cen -
den tal de cons ti tu ción pri ma ria de sen ti dos, si no el de sus pre su pues tos. En fin, así co mo el ego
hus ser lia no re pre sen ta ba una ins tan cia an te rior a la es ci sión en tre su je to y ob je to, la kh _ra in -
di ca ría, a su vez, ese te rre no fe no me no ló gi co an te rior al ego hus ser lia no,56 el de las con di cio -
nes de po si bi li dad-im po si bi li dad de la con cien cia y de la ac ción in ten cio nal. És te nos con du -
ce así a tras pa sar no só lo la his to ria del sen ti do si no tam bién el sen ti do de la his to ria
(Ges chich tlich keit) ha cien do sur gir la pre gun ta, in ter dic ta en la fe no me no lo gía, por la his to -
ri ci dad de su mis ma his to ri ci dad (i.e., la con tin gen cia de los mo dos de pro duc ción de su pro -
pio con cep to). 

Es ta mos en pre sen cia aquí, pues, de un nue vo pa ra dig ma de la tem po ra li dad (di cho en
tér mi nos de Hei deg ger, una “tem po ra li za ción del tiem po” –die Zei ti gung des Zeit–), lo que
con lle va rá una nue va re for mu la ción de la pre gun ta por la sub je ti vi dad en la his to ria. Es en es -
te sen ti do que Fou cault se si túa res pec to de la “épo ca de la For ma” en la mis ma po si ción que
Kant res pec to de la “épo ca de la Re pre sen ta ción”, es de cir, en aquel vér ti ce en que aque lla
for ma de dis cur si vi dad da da se dis lo ca, sin al can zar aún a ar ti cu lar se una nue va. Su ar queo -
lo gía abre ine vi ta ble men te la in te rro ga ción por aque llo pre su pues to pe ro ne ga do en ella; ha -
ce sur gir la pre gun ta por un ti po de his to ri ci dad in he ren te a las For mas. Más que un Ur grund,
la kh ̄ora se ña la ría un pun to de quie bre, ser vi ría de ín di ce a aque lla ins tan cia en que un or den
da do se dis lo ca. La tem po ra li dad ya no se rá, pues, al go que a las For mas les vie ne des de afue -
ra, si no que se alo ja en su in te rior, en su mis ma si mul tá nea ne ce si dad-im po si bi li dad de ins ti -
tuir se co mo un or den ob je ti vo (com ple ta men te au to con te ni do y au to rre gu la do). Lle ga mos
aquí fi nal men te a la dis tin ción es ta ble ci da al co mien zo en tre agency y su je to. El pos tu la do de
una ins tan cia fun da do ra de sen ti dos, un su je to tras cen den tal, un ego (que ya no es pro pia men -
te un su je to, si no un no-su je to) es, en rea li dad, co mo se ña la mos, só lo un mo do po si ble de
abor dar la cues tión de la agency en la his to ria, un mo do par ti cu lar de apro xi mar se a (y li diar
con) esa bre cha que se pa ra una si tua ción con se cuen te de su es ta do an te ce den te. De es te mo -
do, sin em bar go, más que abrir la in da ga ción so bre la mis ma, la cie rra, en la me di da en que
lle na in me dia ta men te és ta po nien do por de ba jo de la mis ma un Ser del cual las for mas y los
sa be res ema nan. El ges to ra di cal de lo que Frank lla ma “neoes truc tu ra lis mo”, y, es pe cial men -
te, de De rri da (y que la dis pu ta posmo der nis ta, que in clu ye a mu chos de sus se gui do res, ter -
mi na ría re du cien do a una pro tes ta ba nal con tra el lo gos oc ci den tal) con sis ti ría jus ta men te en
des pren der la cues tión de la agency de la in te rro ga ción so bre el su je to y así ins ta lar se en el
se no de esa bre cha es truc tu ral, in da gar esa fi su ra on to ló gi ca en la cual el ego (la ac ción in ten -
cio nal) pue de emer ger, en fin, abrir el ho ri zon te a la re fle xión so bre ese te rre no fe no me no ló -
gi co an te rior a la opo si ción en tre es truc tu ra y su je to, que es el de las con di cio nes de po si bi li -
dad-im po si bi li dad del su je to no-té ti co.
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55 Véa se De rri da, Kh ̄ora, Cór do ba, Al ción, 1995. La pri me ra men ción de es te tér mi no apa re ce ha cia el fi nal de La
di se mi na ción. En De la gra ma to lo gía aún se re fe ría a es te ám bi to pre sig ni fi ca ti vo en tér mi nos de “in fraes tru tu ra”.
56 Pa ra Hus serl era ab sur do pre ten der ir más allá del sue lo de au toe vi den cias re pre sen ta do por el ego tras cen den tal.
“Una vez que se ha lle ga do al ego se per ca ta rá uno de que se es tá en una es fe ra de evi den cia y de que que rer pre -
gun tar por de trás de ella es un sin sen ti do”, Hus serl, La cri sis de las cien cias eu ro peas y la fe no me no lo gía tras cen -
den tal, Bar ce lo na, Al ta ya, 1999, p. 199.



Con clu sión: El “re tor no del su je to” 
co mo pro ble ma es tric ta men te his tó ri co-in te lec tual

Se gún vi mos, la pre gun ta por la sub je ti vi dad (agency) en la his to ria su frió una se rie de re for -
mu la cio nes su ce si vas fun da men ta les a lo lar go de los cua tro si glos en que su pues ta men te se
des plie ga la lla ma da “mo der ni dad”, las cua les tien den a per der se de vis ta al en glo bar se to das
las dis tin tas res pues tas a la mis ma ba jo la rú bri ca co mún de su je to mo der no. La des his to ri za -
ción de las ca te go rías en cues tión, y la con se cuen te con fu sión con cep tual, se re la cio nan ín ti -
ma men te con un cier to des li za mien to –la ma yo ría de las ve ces, inad ver ti do– que arran ca la
dis cu sión del te rre no es tric ta men te des crip ti vo pa ra trans po ner la a un pla no nor ma ti vo.57 Las
di ver sas con cep cio nes de la sub je ti vi dad se aso cian, res pec ti va men te, con re gí me nes par ti cu -
la res de sa ber, y re sul tan inin te li gi bles fue ra de los mis mos. En de fi ni ti va, des de un pun to de
vis ta ar queo ló gi co de sa ber, el im pe ra ti vo de una vuel ta (o no) del su je to no es ver da de ra men te
una ma te ria de op cio nes teó ri cas, ideo ló gi cas o exis ten cia les, co mo lo es tan to pa ra posmo der -
nis tas co mo pa ra mo der nis tas: re pre sen ta ría li sa y lla na men te un ana cro nis mo con cep tual, su -
pon dría lo que po de mos lla mar, pa ra fra sean do a Quen tin Skin ner, una “mi to lo gía de la re tro -
lep sis”, es to es, pre ten der arran car del pa sa do y traer sin más al pre sen te mo dos de con cien cia
y ti pos de sa ber una vez que el sue lo de po si ti vi da des, el con jun to de pre su pues tos en que se
fun da ban, se ha bría ya que bra do de fi ni ti va men te.58

Y es to con lle va, a su vez, una con si de ra ción epis te mo ló gi ca adi cio nal re la ti va a la di ná -
mi ca de la his to ria in te lec tual. Si bien en tre las di ver sas epis te mes no ha bría ver da de ra men te
pro gre so, sí es po si ble des cu brir una di rec cio na li dad (una vec ción, en las pa la bras de Ba che -
lard): aun cuan do un ré gi men de sa ber da do no se si gue del an te rior de un mo do ló gi co y ne -
ce sa rio, lo pre su po ne. En de fi ni ti va, un nue vo ti po de dis cur so ven dría a te ma ti zar aque llo que
en los mar cos de la an te rior epis te me apa re cía co mo la se rie de sus pre su pues tos, el con jun to
de sus pre mi sas im pen sa das.59 Lo cier to es que, atra ve sa do cier to um bral, un me ro re gre so se -
ría ya im po si ble. Es ta pre mi sa, aun que nun ca fue for mu la da por Fou cault mis mo, en tien do que
re to ma lo esen cial de su pro yec to. En de fi ni ti va, lo que tra ta ría una ar queo lo gía se ría de re co -
brar un cier to prin ci pio de irre ver si bi li dad tem po ral pro pio de la his to ria in te lec tual, in tro du cir
la idea de una his to ri ci dad in he ren te a la mis ma. Y es to nos de vuel ve otra vez a Hei deg ger. 
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57 Co mo vi mos, “mo der nos” y “pos mo der nos” ex traen por igual im pli caciones po lí ti cas in me dia tas de los plan teos
re la ti vos al su je to, aun que de sig no opues to: mien tras que pa ra los pri me ros el re tor no del su je to es la con di ción
pa ra la “eman ci pa ción” y el “cam bio”, la pre mi sa pa ra la “de mo cra cia”, sea lo que fue re que es to sig ni fi que, pa ra
los se gun dos, por el con tra rio, lo es la des truc ción del ideal to ta li ta rio de un su je to, que, se gún afir man, no po dría
ser si no “do mi na dor” e “im pe ria lis ta”, sea lo que fue re que es to sig ni fi que.
58 La “mi to lo gía de la re tro lep sis” es la in ver sa de lo que Skin ner lla mó la “mi to lo gía de la pro lep sis”, es to es, la
pro yec ción so bre el pa sa do de ca te go rías que no co rres pon de rían a di cho pe río do da do, la bús que da de la sig ni fi -
ca ción re tros pec ti va de una obra en fun ción de de sa rro llos pos te rio res, lo que pre su po ne la pre sen cia en ella de un
cier to te los sig ni fi ca ti vo que só lo en un fu tu ro se re ve la ría ple na men te. Véa se Skin ner, “Mea ning and Un ders tan -
ding in the His tory of Ideas”, en Ja mes Tully (comp.), Mea ning and Con text. Quen tin Skin ner and his Cri tics, Prin -
ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1988, pp. 32-33.
59 Hus serl te ma ti zó es te mo vi mien to de au to rre fle xi vi dad, es te ir ha cia atrás de la crí ti ca (zu rück vers tan den), cuan -
do afir ma ba que la fi lo so fía tras cen den tal “no tie ne de an te ma no una ló gi ca y una me to do lo gía acu ña das, y su mé -
to do e in clu so el au tén ti co sen ti do de sus rea li za cio nes tan só lo pue de al can zar los por me dio de au to rre fle xio nes
siem pre nue vas. Su des ti no (que más tar de se rá com pren si ble co mo un des ti no esen cial men te ne ce sa rio) es caer y
vol ver a caer en pa ra do jas, las cua les pro vie nen de ho ri zon tes in cues tio na dos, más aún, que han que da do al mar -
gen de to da aten ción, y que, en tan to que coac tuan tes, se pre sen tan en pri mer lu gar co mo in com pren si bles”. Hus -
serl, La cri sis de las cien cias eu ro peas…, cit., p. 192.



Si bien, to ma da li te ral men te, su idea de la “mo der ni dad” con du ce ne ce sa ria men te a una
se rie de ana cro nis mos con cep tua les, no se ría, no obs tan te, ar bi tra ria. La “épo ca de la re pre sen -
ta ción”, co mo vi mos, su pu so la des na tu ra li za ción del len gua je, re ve ló el ca rác ter cons trui do de
to da ob je ti vi dad. Así, ro to el vín cu lo na tu ral que unía las pa la bras y las co sas, ya no se ría po -
si ble re fun dir las (lo que su pon dría una suer te de reen can ta mien to del mun do). To do otro ré gi -
men de sa ber par te ya de es ta pre mi sa. En es te sen ti do, for ma mos par te aún de la “épo ca de la
Re pre sen ta ción”, so mos sus he re de ros; aun que lo mis mo ca bría de cir de to das las otras epis te -
mes que le su ce die ron. Así co mo la épo ca de la Re pre sen ta ción vi no a re ve lar el ca rác ter cons -
trui do del ob je to de co no ci mien to, la épo ca de la For ma re ve la rá, a su vez, el ca rác ter cons trui -
do de los pro pios me ca nis mos cons truc ti vos de los ob je tos, va a te ma ti zar las ob je ti vi da des de
se gun do or den que en la Ilus tra ción se co lo ca ban, co mo un su pues to im pen sa do e im pen sa ble,
ba jo la rú bri ca del su je to. Se pro du ce así una suer te de se gun do dis tan cia mien to, co mo si a una
pri me ra re ja se le su per pu sie ra una se gun da, se gún se ña la Fou cault, que, lle ga do el mo men to
(es de cir, con Fou cault mis mo), nos con fron ta rá con “el ser bru to del or den”, esa “re gión me -
dia” don de “lu cha rán las teo rías ge ne ra les del or de na mien to de las co sas”.60 Y tam po co aquí
ha bría ya vuel ta atrás po si ble. La idea del mis mo co mo una en ti dad trans his tó ri ca ha per di do
ya de fi ni ti va men te su sue lo po si ti vo (lo que se ex pre sa rá en apo rías in so lu bles).

La idea de un “re tor no del su je to”, tal co mo se en cuen tra plan tea da, re pre sen ta, en rea -
li dad, un pa so atrás res pec to de Fou cault, lle va a con fun dir nue va men te (“des di fe ren ciar”)
aque llo que és te tra tó jus ta men te de dis tin guir, lo que con du ce ine vi ta ble men te a una se rie de
ana cro nis mos. Frank se ría un ejem plo de ello. Se gún afir ma és te, las in con sis ten cias ar gu -
men ta ti vas ob ser va das en Fou cault de ri van de su fra ca so en des cu brir la de fi ni ción mo der na
“ver da de ra” de su je to: la “teo ría del co gi to no re fle xi vo”.61 De es te mo do, sin em bar go, al
des pren der las di ver sas con cep cio nes de la sub je ti vi dad del sue lo de po si ti vi da des en fun ción
de las cua les en ca da ca so se ar ti cu lan, ter mi na agru pan do ba jo una mis ma ca te go ría y mez -
clan do ti pos de dis cur so, en rea li dad, muy dis tin tos –y aun opues tos– en tre sí. Se gún afir ma:

Pa ra los fi ló so fos ro mán ti cos y Sche lling, la au to con cien cia se pre sen ta a sí mis ma des de el
co mien zo co mo una re la ción que na ce só lo a con di ción de una iden ti dad fun dan te que es ca -
pa al jue go de las re la cio nes co mo tal. Lo que La can lla ma rá la as su jet ti sa tion du su jet no es,
por lo tan to, un pen sa mien to nue vo, si no la re to ma de una idea es pe cí fi ca men te mo der na que
se ex tien de en una lí nea con ti nua des de Des car tes y Spi no za, a tra vés de Rous seau, Fich te,
Sche lling, Feuer bach, Kier ke gaard y Scho pen hauer, a Dar win, Nietzs che, Marx y Freud, to -
dos los cua les, aun que con acen tua cio nes di fe ren tes, per mi ten fun dar la au to con cien cia del
su je to en al go de lo que no es él mis mo cons cien te y del que de pen de ab so lu ta men te.62

Es di fí cil en ten der có mo pue de cues tio nar se la ali nea ción de fe no me no lo gía y es truc tu ra lis mo
en una mis ma epis te me, afir man do que se tra ta de una ca te go ri za ción in te lec tual ca pri cho sa,
pa ra ter mi nar opo nién do le otra, co mo la arri ba ci ta da, que iden ti fi ca sin más con cep tos de la
sub je ti vi dad tan di ver sos co mo los de Des car tes, Spi no za, Rous seau, Fich te, Sche lling, Feuer -
bach, Kier ke gaard, Scho pen hauer, Dar win, Nietzs che, Marx, Freud y La can (cu yas di ver gen -
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60 Fou cault, Las pa la bras y las co sas, cit., p. 6.
61 Frank, What is Neos truc tu ra lism?, cit., p. 198.
62 Ibid., p. 193.



cias se re du ci rían a una cues tión de “acen tua cio nes di fe ren tes”). Sin du das, bien pue de cues -
tio nar se la es tra ti gra fía pro pues ta por Fou cault, co mo tam bién la que aquí su ma ria men te se es -
bo zó. Aun así, siem pre ne ce si ta ría mos una. Si pre ten de mos un mí ni mo ri gor con cep tual, no po -
de mos pres cin dir de al gu na hi pó te sis que nos per mi ta, lle ga do el ca so, afir mar, co mo ha ce un
ar queó lo go, que un “ar te fac to” tal no co rres pon de a tal “ni cho”, que su ha llaz go allí de be atri -
buir se a al gu na con ta mi na ción, ya sea in ten cio nal o ac ci den tal, de los man tos. Por su pues to,
di cha afir ma ción bien po dría de mos trar se erra da, lo que nos obli ga ría a re for mu lar nues tras
teo rías. Lo que no se ría le gí ti mo es ca re cer com ple ta men te de hi pó te sis al res pec to, de una cier -
ta pers pec ti va ar queo ló gi ca que nos per mi ta dis cer nir es tra tos de sa ber. Pe ro pa ra ello es ne ce -
sa rio an tes des pe jar la idea de la exis ten cia de ca te go rías eter nas, que atra vie san de ca bo a ra -
bo la his to ria in te lec tual, o vín cu los no con tin gen tes en tre con cep tos.

El si tuar la cues tión del su je to en un pla no es tric ta men te his tó ri co-epis te mo ló gi co, des -
pren dién do lo de las con no ta cio nes éti cas que le han si do ado sa das, per mi ti ría, así, to mar dis -
tan cia de los pre sen tes de ba tes. De la afir ma ción de Fou cault de “la muer te del Hom bre” ca -
bría de cir lo mis mo que Hei deg ger di je ra res pec to de la ex pre sión nietzs chea na “Dios ha
muer to”: “mien tras nos li mi te mos a con ce bir la mis ma co mo fór mu la de la in cre du li dad, nos
mo ve mos en un te rre no de opi nión teo ló gi co-apo lo gé ti co”.63 Cier ta men te, pa ra Fou cault, no
es que el su je to exis tió y lue go mu rió (o ha bría de mo rir) –y, jun to con él, la his to ria, la po lí -
ti ca y la éti ca–. Aun que tam po co se tra ta ría me ra men te de “re fu tar” su exis ten cia. En de fi ni -
ti va, más que afir mar o ne gar la exis ten cia de un “su je to”, hay que in da gar las con di cio nes de
emer gen cia de aque llos mo dos es pe cí fi cos de con cien cia his tó ri ca, o, di cho en sus tér mi nos,
aquel ti po par ti cu lar de dis cur so que per mi tió even tual men te ima gi nar al Hom bre-co mo-Su -
je to, y có mo, en de ter mi na do mo men to, di cho dis cur so en tró en cri sis (y, por lo tan to, pri va -
do ya del sus tra to de evi den cias en que se sos te nía, re sul ta ría ya irre co bra ble). Así in ter pre ta -
da, la em pre sa de Fou cault, al me nos en Las pa la bras y las co sas, co bra sen ti do co mo un
in ten to de res ca tar jus ta men te aque llo que en los de ba tes pos te rio res ha bría de di luir se com -
ple ta men te, es to es, de do tar a los es tu dios his tó ri co-in te lec tua les de un ma yor ri gor con cep -
tual, si tuan do las ca te go rías en ca da ca so en dis pu ta den tro de aquel ni cho epis te mo ló gi co en
el que las mis mas ad quie ren sig ni fi ca do en tan to que “ar te fac tos cul tu ra les”. Y, de es te mo do,
de ve lar su apa rien cia de na tu ra li dad, en su ma, in te rro gar e his to ri zar la pro pia idea de la exis -
ten cia de un vín cu lo no-con tin gen te en tre su je to, po lí ti ca e his to ria so bre el que pi vo tea to do
el de ba te pre sen te en tor no del “re gre so del su je to”. o
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63 Hei deg ger, “La fra se de Nietzs che ‘Dios ha muer to’”, en Sen das per di das, p. 182.



El tér mi no “lu cha” pa re ce al can zar una ubi cui dad no ta ble en la cul tu ra ale ma na de las dos
pri me ras dé ca das del si glo XX. Mi lu cha re za ba el tí tu lo de la obra con la que Hi tler bus -

ca ba jus ti fi car y ex po ner sus po lí ti cas es cri ta en 1924, du ran te su pri sión en Lands berg. No
nos ocu pa re mos es pe cial men te de có mo “lu cha” es uti li za do por el fu tu ro dic ta dor ale mán,
aun que de be mos re te ner que la in vo ca ción del tér mi no re mi te a un cli ma de ideas que re sul ta
de ma ne ra in me dia ta de la de rro ta ale ma na en la Pri me ra Gue rra Mun dial y cu yos an te ce den -
tes más re mo tos pue den re mon tar se a la se gun da mi tad del si glo XIX. Es te nue vo am bien te es -
pi ri tual en con tra rá su ex pre sión más po pu lar en la que se lla mó “no ve la del fren te”, cu yo re -
pre sen tan te más des ta ca do es la obra de Ernst Jün ger, Tem pes ta des de acero.1 Si bien es te ti po
de li te ra tu ra pro li fe ró du ran te to da la dé ca da de 1920 y pri me ra mi tad de la de 1930, al can za
su apo geo en el quin que nio 1925-1930. El de sa rro llo de es ta li te ra tu ra es un as pec to cul tu ral
cen tral del na cio na lis mo ra di cal ale mán en las pri me ras dé ca das del si glo XX. Se gún Jo han nes
Vol mert, la di fu sión y la po pu la ri dad de la no ve la de Jün ger den tro de ese con glo me ra do tie ne
dos cau sas prin ci pa les: la pri me ra, la ne ce si dad de ne gar la hu mi lla ción pro du ci da por la de -
rro ta en el áni mo co lec ti vo y en la va lo ra ción pro pia de la na ción y la se gun da, el he cho de pre -
sen tar un re la to de la gue rra que, ade más de te ner una for ma li te ra ria exi gen te y per mi tir la
iden ti fi ca ción con los pro ta go nis tas, po see tam bién una im por tan te fun ción co mo ins tru men to
de pro pa gan da al ser vi cio de una nue va mi li ta ri za ción de la po lí ti ca.2 Asi mis mo, y co mo an te -
ce den te más re mo to, su exal ta ción de la lu cha y la idea li za ción de la gue rra se pue den com -
pren der des de el tras fon do otor ga do por el pau la ti no de sa rro llo de una men ta li dad pe cu liar de -
ri va da de la di fu sión de la teo ría dar wi nia na en Ale ma nia, así co mo de la fi lo so fía de Nietzs che.
Es ta exal ta ción de la lu cha tie ne tam bién tra zas ro man ti zan tes que apa re cen sim bo li za das en
la sim pli fi ca ción su ma ria de que “to da vi da en es te uni ver so sig ni fi ca lu cha”.3 Ca be no tar, sin

* Agra dez co la ge ne ro si dad con que Jo sé Fer nán dez Ve ga y Ri car do Ibar lu cía com par tie ron con mi go ma te rial bi -
blio grá fi co so bre la obra de Ernst Jün ger. 
1 Ernst Jün ger, In Stahl ge wit tern (1920). Ci ta mos se gún la tra duc ción al es pa ñol de la sex ta y úl ti ma edi ción (1960)
de An drés Sán chez Pas cual, Bar ce lo na, Tus quets, 1987.
2 Cf. J. Vol mert, Ernst Jün ger: “In Stahl ge wit tern”, Mu nich, Wil helm Fink Ver lag, 1985, p. 7.
3 Así afir ma ba Hi tler en un fo lle to se cre to es cri to pa ra los in dus tria les (El ca mi no ha cia el re sur gi mien to) en el año
1927, ci ta do por Karl Prümm en “Das Er be der Front. Der an ti de mo kra tis che Kriegs ro man”, en Horst Den kler y
Karl Prümm (eds.), Die deuts che Li te ra tur im Drit ten Reich, Stutt gart, Phi lipp Re clam, junio de 1976, p. 138.
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em bar go, que es ta con cep ción, más allá de la va rie dad de los an te ce den tes, ad quie re en es te
con tex to un ca rác ter cla ra men te na cio na lis ta. Ello se hace evidente si aten de mos a lo si guien -
te: la idea de que la lu cha es cons ti tu ti va de la rea li dad y se ma ni fies ta en to dos sus ni ve les
–es to es, en ten di da co mo una es pe cie de prin ci pio cós mi co– ya pue de en con trar se en los es -
cri to res ro mán ti cos. Por lo de más, es ine vi ta ble la re fe ren cia al im pac to cul tu ral pro du ci do
por la teo ría de Dar win, que ha ce de la lu cha en tre las es pe cies y de la su per vi ven cia del más
ap to el te ma cen tral en el es tu dio de la evo lu ción. Du ran te la se gun da mi tad del si glo XIX, el
mar xis mo, co men zan do por su fun da dor, así co mo al gu nos pen sa do res li be ra les, ha bía in ten -
ta do uti li zar la teo ría dar wi nia na co mo fuen te y mo de lo de una so cio lo gía po si ble, ele van do
el pro ble ma del con flic to a ca te go ría cen tral en la com pren sión de la so cie dad, con lo cual el
tér mi no va per dien do su con no ta ción on to ló gi ca y su sig ni fi ca do re mi te esen cial men te a la
im por tan cia de la con cep tua li za ción del con flic to pa ra la com pren sión de la so cie dad y de la
po lí ti ca. Mien tras que los mar xis tas en tien den la lu cha co mo lu cha de cla ses en el in te rior de
la so cie dad ca pi ta lis ta y los li be ra les co mo lu cha eco nó mi ca en tre los in di vi duos den tro de
una mis ma so cie dad, en los am bien tes na cio na lis tas ale ma nes de fin del si glo XIX la lu cha se
en ten de rá pri ma ria men te co mo au toa fir ma ción na cio nal de la co mu ni dad fren te al ene mi go
ex ter no. A di fe ren cia del ám bi to an glo sa jón, en el cual se de sig na ba co mo “so cial dar wi nis -
mo” a las ver sio nes ex tre mas del li be ra lis mo, co mo, por ejem plo, po de mos en con trar lo en la
obra de Her bert Spen cer, en la cul tu ra ale ma na es te tér mi no ca re ce de re la ción al gu na con el
li be ra lis mo en cual quie ra de sus for mas y más bien de sig na el con glo me ra do de es cri tos que
tien den a jus ti fi car el im pe ria lis mo y la po lí ti ca de agre sión ha cia el ex te rior. En la obra de
Ale xan der Ti lle, Von Dar win zu Nietzs che. Ein Buch Ent wic klung set hik (1895),4 los mo ti vos
nietzs chea nos se com bi nan con la fun da men ta ción seu do bio ló gi ca que jus ti fi que la con quis ta
de te rri to rios por “los más fuer tes”. En la geo gra fía de Frie drich Rat zel y su con cep to de Le -
bens raum (es pa cio vi tal) en con tra re mos el in ten to por dar una ex po si ción an tro po ló gi co-geo -
grá fi ca de la di men sión es pa cial en que tie ne lu gar la lu cha en tre las es pe cies ex pues ta por Dar -
win. El con cep to de “es pa cio vi tal” ha rá una rá pi da ca rre ra en los cír cu los na cio na lis tas
ra di ca les a par tir de su for mu la ción por Rat zel en 19015 y, pa ra le la men te, se ob ser va rá la tra -
duc ción in me dia ta del tér mi no bio ló gi co “es pe cie” co mo si nó ni mo de “na ción” y de “ra za”.
Asi mis mo, la di fu sión de la fi lo so fía de Nietzs che, con su afir ma ción de la idea del su per hom -
bre, de una mo ral aris to crá ti ca y su re cha zo ra di cal a cual quier igua li ta ris mo, da el tras fon do
en que la mo ral del he roís mo pue de pre sen tar se co mo va lor su pre mo. Pue de ar gu men tar se
que la in ter pre ta ción que de Nietzs che se ha ce en las tres pri me ras dé ca das del si glo de ja de
la do im por tan tes as pec tos de su obra, así co mo se pa san por al to las in vec ti vas nietzs chea nas
con tra los na cio na lis mos eu ro peos (es pe cial men te el ale mán). Sin em bar go, los elo gios del fi -
ló so fo a las vir tu des mar cia les,6 al igual que su re pul sa ab so lu ta de los idea les igua li ta rios y
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4 So bre Ti lle, cf. Jost Her mand, Der al te Traum vom neuen Reich. Völ kis che Uto pien und Na tio nal so zia lis mus,
Wein heim, Beltz, 1991, pp. 53-54.
5 Apa re ció pu bli ca do ba jo el tí tu lo “Der Le bens raum: Ei ne bio geo grap his che Stu die”, en K. Bü cher, K. V. Fric ker
et al., Fest ga ben für Al bert Schäf fle zur sie ben zigs ten Wi der kehr sei nes Ge burts ta ges am 24. Fe bruar 1901, Tü bin -
gen, 1901, pp. 101-189. So bre la re la ción de F. Rat zel con el na cio na lis mo ra di cal en la épo ca gui ller mi na cf. Woo -
druff D. Smith, Po li tics and the Scien ces of Cul tu re in Ger many, 1840-1920, Nue va York, Ox ford, 1991, cap. 12.
6 Cf. el afo ris mo 40, “So bre la fal ta de una for ma dis tin gui da”: “Los sol da dos y sus je fes man tie nen siem pre en tre
sí una re la ción muy su pe rior a la que man tie nen tra ba ja do res y em pre sa rios. Por aho ra por lo me nos, to da cul tu ra
fun da da mi li tar men te es tá to da vía con mu cho por en ci ma de to da cul tu ra que se lla ma in dus trial”. Cf. Frie drich



hu ma ni ta rios fue ron los te mas que al can za ron ma yor di fu sión. In clu so se pue de de cir que la
es cri tu ra frag men ta ria de Nietzs che fa vo re ce es ta for ma de in ter pre ta ción en co lla ge y fa ci li -
ta su uti li za ción po lí ti ca.

El hom bre y la gue rra

Es te con glo me ra do ideo ló gi co se mues tra en ac ción en la obra de Ernst Jün ger en tre los años
1920 y 1932. Tan to en sus no ve las so bre el fren te de la Pri me ra Gue rra Mun dial, co mo en
sus li bros de en sa yos y en sus ar tí cu los po lí ti cos po de mos en con trar la exal ta ción de la lu -
cha y del he roís mo y de la gue rra co mo for ma de vi da su pre ma. No obs tan te, sus es cri tos tie -
nen una ori gi na li dad dis tin ti va, ya que to do ello es tá en mar ca do en un in te rés cre cien te por
el im pac to de la téc ni ca en la vi da hu ma na y en un ni hi lis mo de raí ces nietzs chea nas. Si bien
Jün ger no fue el úni co es cri tor de “no ve las del fren te”, sin du da fue el más im por tan te,7 no
só lo por su ca li dad li te ra ria, si no tam bién por que lle va a ca bo si mul tá nea men te una in ten sa
ac ti vi dad pu bli cís ti ca en re vis tas na cio na lis tas y se con vier te en una de las fi gu ras más des -
ta ca das de la es ce na po lí ti ca na cio na lis ta en Ale ma nia.8 Jün ger es el au tor que me jor re pre -
sen ta es te es pí ri tu de la épo ca y en sus es cri tos vuel ve al tra ta mien to de es tos te mas una y
otra vez. Ade más de Tem pes ta des de ace ro, su obra na rra ti va más des ta ca da en esos años es
Das Wäld chen 125. Ei ne Ch ro nik aus den Gra ben kämp fen 1918 (El bos que ci llo 125. Una
cró ni ca de la lu cha de trin che ras en 1918), de 1925. Muy im por tan te fue, asi mis mo, su pro -
duc ción en sa yís ti ca, en la que se destaca Der Kampf als in ne res Er leb nis (La lu cha co mo ex -
pe rien cia in te rior), de 1922, Die to ta le Mo bil ma chung (La mo vi li za ción to tal), de 1930, y
Der Ar bei ter (El Tra ba ja dor), de 1932.

Las pri me ras edi cio nes de Tem pes ta des de ace ro, du ran te la dé ca da de 1920, lle va ban el
sub tí tu lo: “De los dia rios de un ofi cial de gru po de asal to”. Ese ofi cial es, pre ci sa men te, Ernst
Jün ger. La no ve la na rra la trans for ma ción del au tor, des de su en ro la mien to co mo vo lun ta rio
cuan do se da la or den de mo vi li za ción ge ne ral a fi nes de ju lio de 1914, has ta el 22 de sep -
tiem bre de 1918, día en que se le otor ga la más al ta con de co ra ción ale ma na, la or den Pour le
Mé ri te, mien tras se re po ne en un hos pi tal en la re ta guar dia. Ha bla mos de “trans for ma ción” y
no sim ple men te de un pro ce so de apren di za je por que el cam bio ope ra do no es me ra men te el
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Nietzs che, Die fröh li che Wis sens chaft [tra duc ción cas te lla na de L. Ji mé nez Mo re no, El gay sa ber, Ma drid, Es pa sa
Cal pe, 1986, p. 95]. Cf. asi mis mo el afo ris mo 377, “No so tros los apá tri das”: “Nos ale gra mos con to dos cuan tos,
co mo no so tros, aman el pe li gro, la gue rra y la aven tu ra, que no se de jan com pen sar, ca te qui zar, re con ci liar, ni cas -
trar. Nos con ta mos a no so tros mis mos en tre los con quis ta do res, pen sa mos so bre la ne ce si dad adap ta da a nue vos ór -
de nes, in clu so a una nue va es cla vi tud […]”, ibid., p. 280.
7 Otros es cri to res que al can za ron fa ma con el gé ne ro fue ron (da mos en tre pa rén te sis el nom bre de su obra más cé -
le bre): Wer ner Beuel berg (Die Grup pe Bo se mü ller, 1930); Ed win Dwin ger (Die Ar mee hin ter Sta chel draht, 1929);
Franz Schau wec ker (Auf bruch der Na tion, 1929). Pue den en con trar se más de ta lles en el ar tí cu lo de Karl Prümm
ci ta do más arri ba.
8 “Ernst Jün ger, el he ral do del ‘nue vo na cio na lis mo’”. Así lo de sig na ba Leo pold Sch warzs child en un im por tan te ar -
tí cu lo de 1929. Y agre ga: “[…] tam bién hay que res pe tar las di fe ren cias del ad ver sa rio: las di fe ren cias en tre la por -
que ría po pu la che ra y ca lle je ra del na cio na lis mo de Hi tler, la reac ción de ex ce len cias ar te rioes cle ró ti cas de Wes tarp
y la aris to cra ti zan te mís ti ca del he roís mo del na cio na lis mo de Jün ger”. Cf. Leo pold Sch warzs child, “He rois mus aus
Lan ge wei le”, ar tí cu lo apa re ci do ori gi nal men te en Das Ta ge buch 10 (28 de sep tiem bre de 1929), 39, pp. 1585-1589.
Ci ta mos se gún la re pro duc ción pu bli ca da en la an to lo gía pre pa ra da por An ton Kaes, Wei ma rer Re pu blik. Ma ni fes te
und Do ku men te zur deuts chen Li te ra tur 1918-1933, Stutt gart, J. B. Metz ler, 1983, p. 489.



de un ci vil que des cu bre una vo ca ción mi li tar y se de sem pe ña efi caz men te co mo tal a me di -
da que la gue rra avan za, si no que és ta ope ra en él un cam bio com ple to de su ser: se con vier -
te en un gue rre ro. Un gue rre ro no es só lo un ofi cial do ta do, es una nue va no ble za sur gi da del
com ba te en las trin che ras. Jün ger los des cri be a par tir del mo de lo del su per hom bre nietzs -
chea no: 

En es tos hom bres es tá vi va una fuer za ele men tal que su bra ya, pe ro a la vez es pi ri tua li za, la
fe ro ci dad de la gue rra: el gus to por el pe li gro en sí mis mo, el ca ba lle res co afán de sa lir ai ro -
so de un com ba te. En el trans cur so de cua tro años el fue go fue fun dien do una es tir pe de gue -
rre ros ca da vez más pu ra, ca da vez más in tré pi da.9

En La lu cha co mo ex pe rien cia in te rior, obra com pues ta pa ra le la men te a Tem pes ta des…, en
la que re co ge las di gre sio nes ela bo ra das du ran te la com po si ción de la no ve la y pu bli ca da dos
años des pués, la iden ti fi ca ción con el su per hom bre es ex plí ci ta: “El pun to de cris ta li za ción
pa re ce al can za do, el su per hom bre es tá cer ca no”.10 Las cua li da des que Jün ger atri bu ye a es te
su per hom bre sur gi do de las trin che ras re mi ten esen cial men te a dos gru pos de imá ge nes, unas
re la ti vas a la fra gua del me tal, las cua les acen túan la idea de una me ta mor fo sis pro vo ca da por
el fue go, y las otras re la cio nadas con la ri gi dez de la es ta tua: “[…] cuer pos ten di no sos, ros -
tros des ta ca dos, ojos, en tre mil ho rro res, pe tri fi ca dos ba jo el cas co”.11 Las des crip cio nes del
gue rre ro su bra yan la trans for ma ción ope ra da por la gue rra en es tos hom bres. El hom bre que
la atra ve só no pue de ser des mo vi li za do y rein te grar se a la vi da ci vil, cir cuns cri bien do la gue -
rra co mo un sim ple epi so dio ya pa sa do. El mun do se ha trans for ma do con ellos y la guerra
al can za un ca rác ter cua si me ta fí si co co mo crea do ra de una nue va rea li dad: 

La gue rra, pa dre de to das las co sas, es tam bién el nues tro; ella nos ha mar ti lla do, cin ce la do y
en du re ci do en lo que so mos […]. Y siem pre, en tan to que la agi ta da rue da de la vi da gi re en
no so tros, es ta gue rra se rá el eje al re de dor del cual ella vi bre. Ella nos ha cria do pa ra la lu cha
y se gui re mos sien do lu cha do res mien tras vi va mos.12

La gue rra se pre sen ta co mo un he cho in su pe ra ble, no só lo pa ra sus víc ti mas, si no tam bién pa -
ra los so bre vi vien tes, ya que de aho ra en más ella es su fu tu ro. El ca rác ter com pen sa to rio re -
fe ri do más arri ba se ha ce evi den te en lo que Jün ger pre sen ta co mo tem pe ra men to del gue rre -
ro, que ha he cho de la gue rra su pro pia na tu ra le za y de sea y ne ce si ta que con ti núe. Ella no es
pa ra el gue rre ro un pa sa do que aplas ta el pre sen te por el do lor que ha pro vo ca do, si no la úni ca
po si bi li dad de fu tu ro: aun que nun ca lo afir me ex plí ci ta men te, ella de be rea nu dar se por que esa
es tir pe in ven ci ble, esa “agu dí si ma con jun ción de cuer po, in te li gen cia, vo lun tad y sen ti do”13

sur gi da de la trin che ra, esa nue va no ble za, fue de rro ta da. Wal ter Ben ja min, en su ar tí cu lo so -
bre la com pi la ción de Jün ger, Gue rra y gue rre ros, se ña la ba que los co la bo ra do res ha bla ban
con gus to de la “Pri me ra Gue rra Mun dial” pa ra re fe rir se a la Gran Gue rra y ob ser va ba que al
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9 Ernst Jün ger, Tem pes ta des…, cit., p. 148.
10 Ernst Jün ger, Der Kampf als in ne res Er leb nis, Ber lín, Mit tler & Sohn, 1922, p. 3.
11 Ibid., p. 32.
12 Ibid., p. 2.
13 Ibid., p. 33.



ha ber so bre vi vi do a la gue rra, la ver da de ra pa tria de es tos au to res es el fren te.14 Por ello, en
La lu cha co mo ex pe rien cia in te rior, el in ten to de rea li zar una psi co lo gía y una an tro po lo gía
de lo que fue la gue rra pa ra los sol da dos se con vier te en una se rie de en sa yos acer ca de la cos -
mo vi sión del gue rre ro, lo que rá pi da men te de sem bo ca en una afir ma ción de la gue rra co mo
con di ción na tu ral del ser hu ma no: “[…] cuan do dos hom bres cho can en el vér ti go de la lu -
cha, se en cuen tran dos se res de los cua les só lo uno pue de sub sis tir”.15

La me ta mor fo sis del pro ta go nis ta res pec to del pe li gro y la muer te se com prue ba en la
di fe ren te ac ti tud ha cia ellos a me di da que trans cu rre la gue rra. Los com pren si bles sen ti mien -
tos re fe ri dos en la pri me ra de las ci tas si guien tes, que des cri be las con se cuen cias de su bau -
tis mo de fue go, es tán au sen tes en las otras. Su ac ti tud ha cia el pe li gro va ria rá en tre la te me -
ri dad aven tu re ra que siem pre quie re ir más allá y un to no es te ti zan te don de el pe li gro pri me ro
pro vo ca abu rri mien to y lue go, ha cia el fi nal de la gue rra, es un ele men to más del pai sa je. Es -
te ai re de fa mi lia ri dad con él se dis tin gue del va lor del ve te ra no cur ti do por el com ba te, pues
su ac ti tud es más pro pia de un dandy que de un mi li tar:

Ese so bre sal to que cual quier rui do sú bi to e ines pe ra do pro vo ca ba en no so tros fue, por lo de -
más, al go que nos acom pa ñó du ran te to da la gue rra. Ya fue se que pa sa ra con es tré pi to un tren
jun to a no so tros, o que ca ye se al sue lo un li bro, o que un gri to re so na ra en la no che –siem pre
se de te nía un ins tan te el co ra zón, opri mi do por el sen ti mien to de un pe li gro gran de y des co -
no ci do–.

El bom bar deo con ti nuó des pués del de sa yu no. Es ta vez los in gle ses ma cha ca ron len ta, pe ro sis -
te má ti ca men te, nues tra po si ción con gra na das de grue so ca li bre. Aque llo aca bó abu rrién do me.

Al me dio día, Ha ller me ex ten día una man ta den tro de un em bu do gi gan tes co; pa ra con ver tir -
lo en un so la rio ha bía mos abier to des de la cho za has ta él un pa sa di zo. A ve ces per tur ba ban
mi se sión de bron cea do pro yec ti les que es ta lla ban en las cer ca nías o cas cos de gra na das ex -
plo si vas que caían zum ban do des de lo al to.16

La afir ma ción de la lu cha por sí mis ma es una de las no tas cen tra les de es tos es cri tos. Ben ja -
min sos te nía que Jün ger ha ce una trans po si ción de la teo ría de L’Art pour l’art a la gue rra.17

Con ello es tá in di can do la im por tan cia que tie ne la poé ti ca de Ste fan Geor ge en la obra jün -
ge ria na. Así co mo el poe ta ce le bra una be lle za su pe rior y más allá de la vi da, Jün ger ce le bra
un he roís mo que es tá más allá del sol da do co rrien te. Ni Tem pes ta des de ace ro ni los otros tex -
tos de Jün ger de es ta épo ca pue den ser en ten di dos co mo re me mo ra cio nes o in clu so co mo me -
ros do cu men tos acer ca de la gue rra. Más bien su sig ni fi ca do con sis te en la ne ce si dad de rea -
fir mar el ca rác ter de gue rre ros y no de sim ples ve te ra nos de quie nes es tu vie ron mo vi li za dos,
así co mo de man te ner el es pí ri tu de unión del mo men to ini cial de la gue rra.18 Es to se per ci -
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14 Cf. Wal ter Ben ja min, “Teo rías del fas cis mo ale mán”, en Ilu mi na cio nes IV. Pa ra una crí ti ca de la vio len cia y otros
en sa yos, trad. de Ro ber to Blatt, Ma drid, Tau rus, 19992, pp. 48 y 55. El tí tu lo ori gi nal de la com pi la ción de Jün ger
es: Ernst Jün ger (ed.), Krieg und Krie ger, Ber lín, Jun ker und Dünn haupt, 1930.
15 Ernst Jün ger, Der Kampf als in ne res Er leb nis, cit., p. 8.
16 Ernst Jün ger, Tem pes ta des de ace ro, cit., pp. 8, 133 y 275 res pec ti va men te.
17 Wal ter Ben ja min, “Teo rías del fas cis mo ale mán”, cit., p. 49.
18 En su re su men de la in ves ti ga ción his tó ri ca acer ca de Tem pes ta des de ace ro, Vol mert sos tie ne que el tex to ad -
qui rió re pu ta ción li te ra ria re cién a fi nes de la década de 1920. En la pri me ra mi tad de esa dé ca da sus lec to res eran



be más cla ra men te en La lu cha co mo ex pe rien cia in te rior que en Tem pes ta des…, ya que el
ca rác ter de re gis tro que tie nen las ano ta cio nes de Jün ger pres ta a es ta úl ti ma obra una ve ro si -
mi li tud que de sa pa re ce por com ple to en la otra, la cual, a cau sa de su vo lun tad “an tro po ló gi -
ca”, no ha ce más que ex hi bir los re cur sos es ti lís ti cos geor gia nos-nietzs chea nos que sos tie nen
la no ve la sin te ner otro con te ni do que la au toe xal ta ción del “gue rre ro”.

Una gue rra apo lí ti ca

La po lí ti ca pa re ce ría no es tar pre sen te, por lo me nos de ma ne ra ma ni fies ta, en la gue rra que
re tra ta Jün ger. Sin du da, la mis ma pra xis mi li tar exi ge la obe dien cia y, por tan to im pli ca de -
jar de la do las pre gun tas o las du das que se ten gan acer ca de la ac ción que se lle va a ca bo. No
obs tan te, la vi da mi li tar des crip ta por Jün ger en sus tex tos tie ne un ex tra ño ca rác ter uná ni me,
uno de los ras gos prin ci pa les de la “no ve la del fren te”. En la “co mu ni dad de las trin che ras”
de sa pa re cen to dos los ras gos que se pa ran a los hom bres en la so cie dad ci vil. La co mu ni dad
de com ba te es, a su mo do, una so cie dad mas cu li na ideal en la que las di fe ren cias so cia les no
tie nen im por tan cia y en la que las je rar quías, si bien no es tán au sen tes, es tán le gi ti ma das por
el co ra je.19 Las re la cio nes exis ten tes en la trin che ra son de dos ti pos: ho ri zon ta les, ba sa das en
el igua li ta ris mo pro pio de la ca ma ra de ría, y ver ti ca les, las cua les no se re fie ren tan to a la je -
rar quía mi li tar si no al res pe to del no vi cio ha cia el ve te ra no, que Jün ger des cri be una y otra
vez. A lo lar go de to da la obra re sul ta ma ni fies to que los sol da dos só lo pue den lo grar ha za ñas
bé li cas de acuer do con el hom bre que los con duz ca. Ese jui cio no se re fie re a la es tra te gia que
pue de des ple gar un ge ne ral en el ám bi to más am plio de la gue rra vis ta des de el co man do en
je fe. Por el con tra rio, en la Gran Gue rra la es tra te gia se ha des va ne ci do, por que, a pe sar de
que el au tor no ha ce re fe ren cia a ello, la es tra te gia que guia ba a los ejér ci tos ale ma nes, el Plan
Sch lief fen, fra ca sa du ran te el pri mer año de gue rra, dan do ori gen a par tir de 1915 a la es ta bi -
li za ción del fren te oc ci den tal e im pi dien do cual quier otra ac ción que no fue ra la de des gas te
del ene mi go y con so li da ción de lo ad qui ri do. Es te es ce na rio, el de una gue rra de po si cio nes
ca si fi jas, era com ple ta men te nue vo en la his to ria mi li tar. Jün ger re su me las tres eta pas que
adop ta ron las ac cio nes mi li ta res en tre 1914 y 1918 del si guien te mo do:

Con [la ba ta lla del Som me] ter mi na ría el pri mer pe río do de la gue rra, el más sen ci llo; en trá ba -
mos aho ra, por así de cir lo, en una nue va gue rra. Aun que cier ta men te no so tros no lo sos pe chá -
ba mos, lo que has ta aquel mo men to ha bía mos vi vi do ha bía si do el in ten to de ga nar la gue rra
por me dio de ba ta llas cam pa les al vie jo es ti lo, así co mo el fra ca so de ese in ten to, que que dó
va ra do en la gue rra de po si cio nes. Aho ra se al za ba an te no so tros la gue rra de ma te rial, con su
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mi li ta res que lo in ter pre ta ban co mo una con tri bu ción a la for ma en que se de sa rro lla ría la gue rra en el fu tu ro: ella
es ta ría a car go de un ejér ci to de éli te, en el cual has ta el sol da do no adies tra do se ría ca paz de es fuer zos in hu ma nos
co mo si se tra ta ra de aven tu ras pla cen te ras. En re la ción con los ve te ra nos, Jün ger pu bli có ar tí cu los en la re vis ta Stan -
dar te del Stahl helm (la agru pa ción de ve te ra nos, de ex tre ma de re cha), des de 1923 y es pe cial men te a par tir de 1925,
don de ac ce de rá por pri me ra vez a un pú bli co ci vil. Cf. J. Vol mert, op. cit., p. 11. 
19 “A las tres de la tar de lle ga ron mis cen ti ne las apos ta dos en el ala iz quier da y me di je ron que les re sul ta ba im po -
si ble con ti nuar allí; los pro yec ti les ha bían arra sa do sus po zos. Me fue pre ci so re cu rrir a to da la fuer za de mi au to -
ri dad pa ra en viar los otra vez a su si tio. Cla ro que yo me en con tra ba en el lu gar más pe li gro so de to dos y allí es don -
de se go za de má xi ma au to ri dad.” Tem pes ta des de ace ro, cit., p. 105.



gi gan tes co des plie gue de me dios. Y a fi na les del año 1917 la gue rra de ma te rial se ría sus ti tui -
da por la ba ta lla me cá ni ca, cu ya ima gen no lle gó, sin em bar go, a de sa rro llar se por com ple to.20

Si bien la no ve la abar ca ca si to da la gue rra, se cen tra en el se gun do pe río do, el de la gue rra de
po si cio nes, que, con el de sa rro llo de ex plo si vos ca da vez más po ten tes y ca ño nes de al can ce ca -
da vez ma yor, se vuel ve una gue rra de ma te rial. Jün ger quie re mos trar có mo pue de sur gir un
nue vo ti po de he roís mo en es te es ce na rio don de los hom bres pa re cen no te ner im por tan cia y la
in di vi dua li dad se ve re du ci da a una fun cio na li za ción cre cien te. Por una par te, la gue rra de ma -
te rial con du ce al fa ta lis mo, ya que el sol da do de la trin che ra sa be que es tá ex pues to en cual quier
mo men to a un bom bar deo fren te al cual su úni ca de fen sa es res guar dar se en el re fu gio y es pe -
rar que és te sea su fi cien te men te re sis ten te. Asi mis mo, la es ta bi li za ción del fren te y la eter ni za -
ción de la gue rra en es ca ra mu zas que no pue den mo di fi car su es truc tu ra tam bién con du cen a la
des mo ra li za ción, en vis ta de la inu ti li dad del sa cri fi cio y la mo no to nía de la vi da en la trin che -
ra.21 Pe ro, por otro la do, los cho ques y los ata ques so bre las po si cio nes ene mi gas exi gen un arro -
jo que po si bi li ta un he roís mo di fe ren te del de las ba ta llas de los si glos an te rio res: el del ofi cial
de in fan te ría que co man da gru pos de asal to. La Gran Gue rra es una gue rra en tre ejér ci tos de in -
fan te ría, don de la ca ba lle ría, el ar ma “aris to crá ti ca” por an to no ma sia, ha per di do mu cha de su
im por tan cia es tra té gi ca. Por ello el ofi cial que di ri ge el ata que con tra la trin che ra ene mi ga es el
nue vo gue rre ro, el hom bre de ci di do, que ace cha co mo un ca za dor y es ca paz tan to de ma ne jar
los me dios que la nue va téc ni ca bé li ca po ne a su dis po si ción co mo de guiar a sus hom bres. A
pe sar de que Jün ger des cri be nu me ro sos ata ques con tra lí neas ene mi gas, és tos nun ca son me ras
car gas a la ba yo ne ta, aun que no ex clu yan la lu cha cuer po a cuer po. Es te nue vo he roís mo es el
del sol da do que es ca paz de re sis tir los ata ques a sus pro pias po si cio nes y que pue de tras pa sar
las su ce si vas lí neas de de fen sa de las trin che ras ene mi gas,22 gra cias a una com bi na ción de co -
ra je, san gre fría y pe ri cia téc ni ca. Fren te a la apa ren te pree mi nen cia del nú me ro en la gue rra mo -
der na (dis po si ción de me dios ca da vez más po de ro sos y de ma yor can ti dad de hom bres) y fren -
te a la creen cia de que en el fren te só lo se dan ata ques ma si vos y fron ta les de un ejér ci to con tra
otro,23 Jün ger des cri be, den tro de ese mar co, ope ra cio nes don de la osa día, la opor tu ni dad y la
as tu cia son de ter mi nan tes. En El Bos que ci llo 125, obra en la que se de tie ne ex clu si va men te en
los com ba tes de ju nio de 1918, des cri be exac ta men te es ta si tua ción:

Pe ro nues tra épo ca tra ba ja con me dios po de ro sos, y, cuan do se com ba te por un es pan to so cam -
po de es com bros en el que se en fren tan dos imá ge nes del mun do, lo que im por ta no son los
mi lla res de se res hu ma nos que tal vez po drían ser sal va dos de la des truc ción; lo que im por ta
es que la do ce na de hom bres su per vi vien tes se ha lle lis ta en el lu gar pre ci so y pue da arro jar en
un pla ti llo de la ba lan za el pe so de ci si vo de sus ame tra lla do ras y gra na das de ma no.24
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20 Ernst Jün ger, Tem pes ta des…, cit., p. 73.
21 “Esas bre ves in cur sio nes […] cons ti tuían un buen me dio pa ra tem plar el va lor y pa ra rom per la mo no to nía de la
exis ten cia en la trin che ra. Lo que so bre to do no de be ha cer el sol da do es abu rrir se”, cf. Tem pes ta des de ace ro, p. 94.
22 Co mo ex pli ca de ta lla da men te Jün ger, és tas siem pre cons ta ban de tres lí neas en am bos ban dos.
23 Ba sil Li dell Hart, en su obra Eu ro pe in Arms (1936), se que ja ba del gi gan tis mo de ca si to dos los ejér ci tos eu ro -
peos y des cri bía al ejér ci to in glés de 1914 co mo “un fi no es to que en tre gua da ñas”, ci ta do por Jor ge Luis Bor ges,
Tex tos cau ti vos. En sa yos y re se ñas en “El Ho gar” (1936-1939), Bar ce lo na, Tus quets, 19902, p. 126.
24 Ernst Jün ger, El Bos que ci llo 125. Una cró ni ca de la lu cha de trin che ras en 1918, trad. al es pa ñol de A. Sán chez
Pas cual, en Ernst Jün ger, Tem pes ta des de ace ro, cit., p. 323.



El ofi cial Ernst Jün ger, cla ro es tá, se ve a sí mis mo más allá de la ma sa ma sa cra da. La no ve -
la nos lo pre sen ta co mo uno de esos hom bres que es ta rán en el lu gar pre ci so, es de cir, for -
man do par te de una nue va aris to cra cia sur gi da de las trin che ras, la de los gue rre ros. Jün ger
uti li za nu me ro sas ve ces es te tér mi no, pues los gue rre ros se di fe ren cian de los sim ples sol da -
dos. Aun que no des pre cia el sa cri fi cio que ellos lle van a ca bo ni po ne en du da su co ra je, es
cla ro que la ma sa de los sol da dos ne ce si ta de los gue rre ros que los con du ci rán al triun fo en
el mar co de la nue va gue rra tec ni fi ca da.25

Las des crip cio nes bé li cas de Jün ger se ca rac te ri zan por su afán de ob je ti vi dad, es to es,
bus can es ta ble cer una dis tan cia con el ob je to y evi tan co lo rear afec ti va men te la si tua ción. La
obra no es un re gis tro de la vi da en la trin che ra –hay bas tan tes si len cios so bre los as pec tos co -
ti dia nos–,26 si no una ex po si ción de las ac cio nes del com ba te, su pre pa ra ción, su de sa rro llo y
su fi nal. Só lo en las pri me ras pá gi nas Jün ger des cri be la ru ti na, el es fuer zo po co in sig ne y la
de cep ción de la vi da del re gi mien to,27 lue go to das las la bo res li ga das a la ex ca va ción y el man -
te ni mien to de las trin che ras (la ta rea prin ci pal de los sol da dos du ran te la Pri me ra Gue rra) ten -
drán muy po ca re le van cia en su re la to.28 Asi mis mo tam po co ten drá un lu gar im por tan te el
mun do de la re ta guar dia. Hay bre ves des crip cio nes de los des can sos y even tual men te de los
pue blos fran ce ses ocu pa dos, en los que la po bla ción ci vil no se pre sen ta es pe cial men te hos til
con tra los sol da dos ale ma nes, pe ro ca re cen de pe so pro pio den tro del re la to. El mun do ci vil
de la re ta guar dia, con el que el fren te tie ne con tac to per ma nen te men te pa ra su plir sus ne ce si -
da des, tie ne una pre sen cia bo rro sa. De al gún mo do ello se de be a que el mun do de los ci vi les
es tá ci ta men te amal ga ma do con un mun do fe me ni no. Jün ger no des pre cia a los ci vi les con los
que tra ta y que en oca sio nes lo alo jan, pero, co mo apun ta Hein rich Böll, en su es cri tu ra el ai -
re del ca si no de ofi cia les pa re ce co lar se en to dos los am bien tes. Böll se ña la la di fi cul tad de
Jün ger pa ra tra tar con las mu je res y to do lo re la cio na do con ellas.29 Pue de pa re cer una ob ser -
va ción ob via: el mun do de la trin che ra y del com ba te es un mun do mas cu li no, por tan to, las
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25 De to dos mo dos, el nietzs chea nis mo de Jün ger y su ne ce si dad de dis tin guir a la nue va aris to cra cia pro vo ca cier -
tas am bi güe da des so bre es te pun to. En la pri me ra edi ción de Tem pes ta des de ace ro fi gu ra ba el si guien te pá rra fo
(su pri mi do en la úl ti ma), re fe ri do a los “se gui do res” del hé roe en el com ba te: “Un hom bre, cu yo mé ri to pro pio, más
allá de to da du da, no es ele va do, de be apren der a obe de cer has ta la es tu pi dez, con lo cual sus im pul sos, aun en los
mo men tos más te rri bles, pue dan ser re fre na dos a tra vés de la coac ción es pi ri tual del lí der”, Ernst Jün ger, In Stahl -
ge wit tern, Ber lin, 19256, p. 268, ci ta do por Mar tin Ma yer, Ernst Jün ger, Mün chen, DTV, 1993, p. 268.
26 Las omi sio nes no se li mi tan a la co ti dia nei dad: en to da la no ve la, a pe sar de la im por tan cia que se le da a la ex -
po si ción de los cam bios tec no ló gi cos, no se men cio na un so lo ata que de los ale ma nes con ga ses, sea és te rea li za -
do por el re gi mien to de Jün ger, sea por otros, co mo pre pa ra ción a un ata que ale mán. Aun que am bos ban dos uti li -
za ron esa ar ma, los pri me ros en ha cer lo fue ron los ale ma nes, quie nes, tam bién, de sa rro lla ron su ver sión más
mor tí fe ra (el gas “mos ta za”); se re fie ren, en cam bio, al gu nos ata ques con ga ses de los alia dos.
27 “Tras una bre ve per ma nen cia en el re gi mien to ha bía mos per di do por com ple to las ilu sio nes con que ha bía mos
mar cha do a la gue rra. En vez de los pe li gros que es pe rá ba mos, lo que allí en con tra mos fue su cie dad, tra ba jo y no -
ches pa sa das en cla ro; so bre po ner se a to do es to re que ría un he roís mo que no nos atraía mu cho. To da vía peor era el
abu rri mien to; pa ra el sol da do es és te más ener van te aún que la cer ca nía de la muer te.” Cf. Tem pes ta des…, cit., p. 14.
28 In clu so en cuen tra ra zo nes de es tra te gia mi li tar pa ra de jar de la do la des crip ción de esos me nes te res, los cua les
de be rían rea li zar se en me di da mu cho me nor, ya que abur gue san a los sol da dos. Por otro la do, pre sen tan el as pec to
me nos glo rio so de la vi da mi li tar: “lo im por tan te no son los atrin che ra mien tos gi gan tes cos, si no el co ra je y el vi -
gor de los hom bres que tras ellos se en cuen tran. Ha cer ca da vez más hon das las trin che ras aho rra ba tal vez al gu -
nos he ri dos por ti ro en la ca be za, pe ro al mis mo tiem po pro pi cia ba que los hom bres se afe rra sen a las ins ta la cio nes
de fen si vas y re cla ma sen se gu ri dad; de ma la ga na re nun cia ban lue go a ta les co sas”. Cf. Tem pes ta des…, cit., loc. cit.
29 Cf. Hein rich Böll, “Most of It Is Still Stran ge to Me: Ernst Jün ger on the Oc ca sion of His 80th Birth day”, en New
Ger man Cri ti que, 59, primavera/verano de 1993, p. 153.



mu je res no tie nen lu gar en él. Sin em bar go, es lla ma ti vo que tam po co lo ten gan si quie ra co -
mo re cuer do o co mo de seo. Los sol da dos en la trin che ra no de mues tran nos tal gia por sus ho -
ga res ni año ran a sus es po sas, no vias o ma dres. Tam po co pa re cen es tar afec ta dos por los lar -
gos pe río dos en los que no tie nen con tac to con mu jer al gu na.30 En La lu cha co mo ex pe rien cia
in te rior se des cri be un po co más de ta lla da men te el amor que bus can los gue rre ros, emi nen te -
men te prác ti co, na da ga lan te pe se a tra tar se de una nue va no ble za y, cu rio sa men te, ca ren te de
to da ur gen cia exis ten cial a pe sar de la cer ca nía de la muer te:

Pa sean tes fu ga ces en los ca mi nos de la gue rra, to ma ban, co mo acos tum bra ban, con pu ño du -
ro y sin mu cho sen ti mien to. No te nían tiem po pa ra lar gos cor te jos, ro man ces no ve les cos, pa -
ra to dos los re qui si tos que has ta la más in sig ni fi can te se ño ri ta bur gue sa exi ge. Re cla ma ban
de la ho ra san gre y fru tos, en con se cuen cia, de bie ron bus car el amor en lu ga res don de se ofre -
cía sin ve los.31

Jün ger iden ti fi ca la mas cu li ni dad ex clu si va men te con la gue rra y con el pla cer del pe li gro. En
es te mun do bé li co, la mu jer no al can za a ser ni si quie ra el “re po so” del gue rre ro. Es te con -
tras te en tre la rea li dad ple na del com ba te y la de bi li dad de to do lo que lo ro dea ex pli ca el sig -
ni fi ca do de la “es pi ri tua li za ción” de los gue rre ros pro du ci da por la fe ro ci dad del com ba te. El
gue rre ro se fu sio na pau la ti na men te con las fuer zas ele men ta les que en car na, de sin te re sán do se
de to do lo que no sea el gus to por el pe li gro en sí mis mo y del mun do ci vil, que tie ne co mo
di vi sa la se gu ri dad.

El je fe de uni dad de asal to es el per so na je prin ci pal de Tem pes ta des de ace ro. No só lo
es el gra do al can za do por Jün ger du ran te la úl ti ma par te de la gue rra, si no que es su pro ta go -
nis ta cen tral des de la pers pec ti va de la no ve la. Co mo él mis mo su bra ya, es el nue vo prín ci pe
del com ba te. La gue rra, tal co mo es na rra da en la no ve la, pa re ce ser un con ti nuo cho que en -
tre pa tru llas y uni da des de asal to. La ca rac te rís ti ca esen cial del je fe de uni dad de asal to es es -
tar a la al tu ra de su mo men to. Ello re mi te, ob via men te, al co ra je ne ce sa rio pa ra en fren tar la
po si bi li dad de la muer te. No obs tan te, el de sa rro llo de la obra mues tra que la nue va al tu ra de
los tiem pos es la téc ni ca. Los je fes de uni da des de asal to son los es pe cia lis tas ca pa ces de ma -
ni pu lar la téc ni ca y de di ri gir a los hom bres en la nue va gue rra, lo que los po ne a una al tu ra
dis tin ti va en el com ba te. El re sul ta do es una nue va for ma de lu cha, que Jün ger des cri be ape -
lan do a mo de los clá si cos de com ba te ca ba lle res co:

La lu cha con gra na das de ma no se pa re ce a la es gri ma de flo re te; es pre ci so dar sal tos co mo
en el ba llet. De los com ba tes en tre dos per so nas es és te el más mor tí fe ro de to dos, pues só lo
ter mi na cuan do uno de los dos ad ver sa rios vue la por los ai res. Tam bién pue de ocu rrir que am -
bos cai gan muer tos.32
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30 Só lo en una oca sión uno de los sol da dos de per mi so de cla ra su año ran za por su es po sa (Tem pes ta des…, cit.,
p. 234). La si tua ción equí vo ca re la ta da en la p. 117, en la que, hos pe dado en la ca sa de una fa mi lia, por error fuer -
za la puer ta de la ha bi ta ción de la hi ja, sor pren dién do la des nu da, tie ne un to no hu mo rís ti co ba sa do en su pro pia tor -
pe za, pe ro ca re ce de cual quier otra con no ta ción. Igual men te re ser va do es el re la to de sus en cuen tros con la jo ven
Jean ne (p. 72). 
31 Ernst Jün ger, Der Kampf als in ne res Er leb nis, cit., p. 33.
32 Ibid., p. 228.



La es te ti za ción del com ba te bus ca ha cer lo pa re cer una lu cha en tre gue rre ros ho mé ri cos, un
lan ce ca ba lle res co en el que los com ba tien tes re co no cen la ca li dad del ene mi go, co mo ha cen
los prín ci pes aqueos con Héc tor.33 En nu me ro sas oca sio nes Jün ger en co mia el va lor de los in -
gle ses, elo gio que, por lo de más, tam bién re dun da en el en gran de ci mien to del pro pio co ra je.34

Pe ro es te te ma apa re ce aso cia do prin ci pal men te con el je fe de uni dad de asal to, en car na ción
del va lor a quien Jün ger de di ca sus elo gios más ar dien tes.35

El na rra dor no es un me ro ob ser va dor, pues in ter vie ne en to das las ac cio nes que re la ta.
Sin em bar go, abun dan las des crip cio nes de sus pro pios es ta dos con res pec to a los he chos que
re fie re com bi na das con las des crip cio nes de las es ce nas de la lu cha en las trin che ras, en las
que se des cri be el ho rror que les es pro pio, pe ro ca rente de to da vo lun tad de mag ni fi ca ción.36

El re sul ta do es una na rra ción que elu de el na tu ra lis mo y que de nin gún mo do se pro po ne de -
nun ciar los es tra gos de la gue rra, y que, si mul tá nea men te, tam po co adop ta el ex tre mo opues -
to, ya que la in tros pec ción del na rra dor no con du ce a una sub je ti vi za ción de la des crip ción,
pues sus es ta dos son los pro pios del gue rre ro y ad quie ren así un va lor uni ver sal. Ello re sul ta
en una es te ti za ción de la gue rra y del com ba te. La dis tan cia pues ta por la na rra ción con tri bu -
ye a re sal tar la aje ni dad con res pec to al mie do y al te rror de los pro ta go nis tas. Es te pro ce di -
mien to es así muy efi caz en la exal ta ción de la lu cha, pues el pri mer te rror que tie ne to do par -
ti ci pan te en un com ba te, el te mor a la muer te y al do lor, que da asor di na do por la ex pe rien cia
con que los sol da dos cur ti dos por el fren te son ca pa ces de aven tar los pe li gros, los cua les, más
que ame na zas, se con vier ten en es pec tá cu los pa ra los mis mos pro ta go nis tas.37 Es ta ob je ti va -
ción se ve re for za da por la es ca sez de re fe ren cias tem po ra les a lo lar go de Tem pes ta des de
ace ro. Ape nas se men cio na al pa sar que el pri mer día de gue rra del pro ta go nis ta fue en di -
ciem bre de 1914, así co mo es es cue ta la men ción de la fe cha del fi nal. A lo lar go de la obra
se men cio nan al pa sar fe chas que per mi ten re la cio nar los he chos na rra dos por Jün ger con la
mar cha ge ne ral de la gue rra. Sin em bar go, es tas fe chas só lo nos in for man acer ca de la es ta -
ción del año en que se en cuen tran los pro ta go nis tas, no más. El au tor no plan tea re la ción al -
gu na en tre los he chos que na rra y la mar cha ge ne ral de la gue rra. Él y sus com pa ñe ros po seen
una fe in que bran ta ble en que Ale ma nia ven ce rá en la gue rra, pe ro no re ci bi mos nin gu na no -
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33 “Mien tras las dos ar ti lle rías ene mi gas se en zar za ban, a dis tan cia, en un vio len to ca ño neo mu tuo, es ta lló una ho -
rri ble tem pes tad, de mo do que la fu ria de la tie rra ri va li za ba con la del cie lo, igual que en la ba ta lla ho mé ri ca de
los dio ses y los hom bres.” (Tem pes ta des…, p. 109.) Tho mas Ne vin ob ser va que los pa sa jes que bus can dar le un ai -
re “ho mé ri co” a los com ba tes pro ce den de las edi cio nes pos te rio res, y están au sen tes en la pri me ra. Cf. T. Ne vin,
Ernst Jün ger and Ger many: in to the abyss, 1914-1945, Du ke Uni ver sity Press, 1997, p. 248.
34 “Eran es co ce ses, y su mo do de re sis tir in di ca ba que nos las ha bía mos con hom bres de ver dad” (Tem pes ta des…,
p. 262); “[…] tu vi mos una vez más, co mo siem pre que to pá ba mos con in gle ses, la gra ta im pre sión de en fren tar nos
a gen tes vi ri les y au da ces” (ibid., p. 132). Sin em bar go, no hay elo gios si mi la res a los fran ce ses.
35 “En tre to dos los mo men tos ex ci tan tes de la lu cha no hay nin gu no que lo sea tan to co mo el en cuen tro de dos je -
fes de uni da des de asal to en tre los es tre chos ta lu des de ba rro de la po si ción de com ba te. Allí no hay vuel ta atrás ni
hay com pa sión. Es to lo sa be bien to do el que ha vis to en su rei no a esos hom bres, a los prín ci pes de la trin che ra,
hom bres de ros tros du ros, de ci di dos, hom bres te me ra rios, que sal tan ágil men te ade lan te y atrás, hom bres de ojos
avi zo res y se dien tos de san gre, hom bres que es tán a la al tu ra de su mo men to y que nin gún co mu ni ca do ci ta”. Tem -
pes ta des de ace ro, cit., p. 230.
36 “De en tre unos ma de ros des tro za dos so bre sa lía un tor so que ha bía que da do apri sio na do en tre ellos. Ca be za y cue -
llo ha bían si do arran ca dos; en la car ne, que era de un co lor ne gro ro ji zo, bri lla ban los car tí la gos blan cos. Me re sul -
ta ba di fí cil com pren der na da”, cf. Tem pes ta des…, cit., p. 27.
37 “Un hom bre que se ha lla ba a mi la do se lle vó el fu sil a la ca ra y, co mo si es tu vié ra mos en una ca ce ría, se pu so
a dis pa rar con tra una lie bre que, de re pen te, em pe zó a dar sal tos a tra vés de nues tras lí neas. La ocu rren cia era tan
ex tra va gan te que no pu de con te ner la ri sa.” Tem pes ta des…, cit., p. 251.



ti cia de lo que su ce de en la re ta guar dia. El fo co se de tie ne ex clu si va men te en la par ti ci pa ción
del pro ta go nis ta en di fe ren tes pun tos del fren te, sin rea li zar nin gu na aco ta ción que cam bie
esos da tos ori gi na rios. Las con ver sa cio nes re fe ri das por el au tor só lo se ocu pan de las ac cio -
nes in me dia tas. Ja más se pre sen ta el in te rro gan te acer ca de si es po si ble una ba ta lla que de -
ci da la gue rra o cuán do ter mi na rá és ta, ni tam po co qué sig ni fi ca ría una even tual vic to ria o qué
ha rán una vez des mo vi li za dos. Ni si quie ra co men tan he chos o in for ma cio nes acer ca de la
gue rra en ge ne ral. Des de el mo men to ini cial de la obra has ta su fi nal, la gue rra eu ro pea se ha
vuel to una gue rra mun dial, se ha tras la da do al Áfri ca, a Asia y al océa no Atlán ti co. La alian -
za de Ale ma nia y Aus tria-Hun gría ha su ma do a Bul ga ria y al Im pe rio Tur co, la En ten te se am -
plía has ta abar car a los Es ta dos Uni dos y el Ja pón, en Ru sia ha triun fa do la Re vo lu ción Bol -
che vi que y lue go se ha ren di do a Ale ma nia. No hay re fe ren cia al gu na res pec to de es tos
he chos por par te de los pro ta go nis tas. El ene mi go es tá re pre sen ta do úni ca men te por los in gle -
ses y, es po rá di ca men te, por los fran ce ses. En con se cuen cia, el mun do re tra ta do por los re la -
tos bé li cos de Jün ger, es pe cial men te por Tem pes ta des de ace ro, es tá ce rra do so bre sí mis mo
y su úni co con tac to es con el en tor no cir cun dan te. El tiem po se vuel ve un ci clo, se se ña la el
co mien zo y el fin de ca da año, pe ro su trans cu rrir no modifica nin gu no de los da tos ini cia les
que el pro ta go nis ta co no ce a par tir de su bau tis mo de fue go. Por una par te, es te pro ce di mien -
to plas ma con su ma efi ca cia la si tua ción de los com ba tien tes en las trin che ras y la in mo vi li -
dad del fren te oc ci den tal. 

El na cio na lis mo sub ya cen te: la de rro ta y la “pu ña la da por la es pal da"

Hay un fuer te con tras te en tre la mo vi li dad per ma nen te del al fé rez Jün ger, que se tras la da de un
pun to a otro del fren te no roc ci den tal e in va ria ble men te es tá en las pri me ras lí neas del com ba -
te, y la si tua ción ge ne ral de los ejér ci tos, ocu pa dos en esos es car ceos cons tan tes y en des gas -
tar al ene mi go me dian te la ar ti lle ría, sin que de ello re sul te un avan ce sig ni fi ca ti vo. Ello le per -
mi te mos trar la gue rra co mo un es ta do ca si per ma nen te, pues se ha des va ne ci do del ho ri zon te
de la lu cha no só lo la mo vi li dad del fren te, si no tam bién la po si bi li dad de un com ba te fi nal que
de fi na la gue rra. Los sol da dos han aban do na do su es ta do ci vil an te rior a la gue rra y ella se ha
vuel to una rea li dad ex clu yen te. Es ta si tua ción ha de ja do de ser ex traor di na ria pa ra vol ver se
nor mal. Las úni cas oca sio nes en que la obra su gie re la po si bi li dad de la pró xi ma de rro ta son
las re fe ren cias a la es ca sez de ma te rial en los úl ti mos ca pí tu los, con tras ta da con la abun dan cia
de me dios de los in gle ses, y el ca pí tu lo “La Gran Ba ta lla”, en el que se re la ta la ofen si va ale -
ma na de fi nes de mar zo de 1918, que pre ten día, sin lograrlo, que brar el fren te. En es te ca pí tu -
lo se pue de ob ser var có mo Jün ger po ne en prác ti ca el pro ce di mien to alu di do más arri ba. En el
mi cro mun do es ce na rio de los acon te ci mien tos, el re gi mien to del pro ta go nis ta avan za y cum -
ple con las me tas or de na das. Sin em bar go, al fi nal del ca pí tu lo nos en te ra mos de que la ofen -
si va ha  que da do atas ca da, es to es, ha  fra ca sa do. Só lo en ese mo men to el au tor se per mi te du -
dar acer ca del fu tu ro y atis ba la po si bi li dad de que Ale ma nia sea de rro ta da.38

Jün ger es cri bió las obras de di ca das a la na rra ción de la Fron ter leb nis, la ex pe rien cia del
fren te, du ran te la pri me ra mi tad de la dé ca da de 1920. Una pe cu lia ri dad de ellas es su na cio -
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38 Ernst Jün ger, Tem pes ta des…, cit., p. 271 y tam bién p. 294.



na lis mo mi li tan te. Se ña la mos más arri ba que Tem pes ta des… ad quie re re pu ta ción li te ra ria de
un mo do gra dual du ran te la dé ca da de 1920. Es te pro ce so se cum ple a tra vés de las su ce si vas
re vi sio nes de la no ve la (cin co en tre 1922 y 1935). La ter ce ra edi ción, de 1925, en coin ci den -
cia con la ac ti vi dad de Jün ger co mo pu bli cis ta po lí ti co del na cio na lis mo, es la más las tra da
po lí ti ca men te y en ella Jün ger in ser tó di gre sio nes de ca rác ter po lí ti co in me dia to. En la re vi -
sión de 1935 qui tó de la obra al gu nos de esos agre ga dos y mo de ró la cru de za de al gu nas des -
crip cio nes (es pe cial men te pa ra las tra duc cio nes in gle sa y fran ce sa). La edi ción de fi ni ti va, tal
co mo hoy se la co no ce, es la sex ta, de 1960. Sin em bar go, más allá de es tos ava ta res, tan to
en Tem pes ta des de ace ro co mo en El bos que ci llo 125 son re co no ci bles cues tio nes que in di -
can una cla ra in ten cio na li dad po lí ti ca. La par ti cu la ri dad del tra ta mien to de la po lí ti ca en los
tex tos con sis te en que és ta nun ca se pre sen ta en for ma ma ni fies ta, más bien es la es truc tu ra -
ción mis ma de los he chos la que tras lu ce su po li ti ci dad. El de sa rro llo de Tem pes ta des… no
só lo no per mi te com pren der la ra zón de que Ale ma nia ha ya per di do la gue rra, si no que, al de -
te ner se en el mo men to en que el pro ta go nis ta es he ri do y en via do a la re ta guar dia, la obra ca -
lla tan to el re tro ce so del ejer ci to ale mán a par tir de ju nio de ese año co mo el mis mo fi nal de
la gue rra. De ello se de be in fe rir que ese ejér ci to no fue de rro ta do en el cam po de ba ta lla y
rea fir mar el mi to de su in ven ci bi li dad. Por eso, el si len cio acer ca de los me ses fi na les de la
gue rra es ex tre ma da men te elo cuen te en su sig ni fi ca do po lí ti co. Es ta apo lo gía del ejér ci to se
man ten drá en Jün ger has ta en tra da la dé ca da si guien te, lo que se per ci be en tex tos co mo El
Tra ba ja dor (1932). Allí, Jün ger in sis te en que “[…] el sol da do ale mán del fren te mos tró ser
no só lo in ven ci ble, si no tam bién in mor tal”.39 La fun ción apo lo gé ti ca y mi ti fi ca do ra de tec ta -
da por Ben ja min en el ar tí cu lo an tes ci ta do te nía una sig ni fi ca ción po lí ti ca muy cla ra en los
años de la Re pú bli ca de Wei mar: rea fir mar que el ejér ci to ale mán no per dió la gue rra, si no
que ella ter mi nó por el des ca la bro del fren te in ter no, co mo con se cuen cia de la Re vo lu ción que
de rro có a la mo nar quía. La pu bli cís ti ca na cio na lis ta, es pe cial men te la li ga da con los cír cu los
de Lu den dorff y Hi tler, lla ma ba “la pu ña la da por la es pal da” al pro ce so que lle vó al ar mis ti -
cio.40 La ne ga ción de la de rro ta era uno de los pun tos en co mún de los di ver sos gru pos na cio -
na lis tas ale ma nes de la épo ca de en tre gue rras. La po si ción de Jün ger so bre la cues tión re sul -
ta am bi gua. Mien tras que el fi nal de la pri me ra edi ción de Tem pes ta des… con sis tía en la
in yec ción de mor fi na que le apli ca el mé di co en el hos pi tal, en la edi ción de 1925 Jün ger in -
ser ta una se rie de di gre sio nes que acen túan la ne ce si dad de afir ma ción de la na ción en me dio
de la de rro ta. La fra se fi nal (su pri mi da en la edi ción de fi ni ti va) de cía: “[…] en tan to las es -
pa das res plan dez can y cen te lleen, aun en la os cu ri dad de be de cir se: Ale ma nia vi ve y Ale ma -
nia nun ca de be pe re cer”.41 En sus ar tí cu los po lí ti cos de la década de 1920, Jün ger se ocu pa
del te ma de “la pu ña la da por la es pal da” y afir ma que ella no se ajus ta a la ver dad. En sa ya rá
una ex pli ca ción al ter na ti va al pro ble ma de la de rro ta que da rá ori gen a la hi pó te sis cen tral de
su en sa yo “La mo vi li za ción to tal”:42 Ale ma nia de bía per der la gue rra por que su mo vi li za ción
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39 Ernst Jün ger, Der Ar bei ter. Herrs chaft und Ges talt, Ham bur go, Han sea tis che Ver la gans talt, 19322, p. 37.
40 Re cor de mos que el es ta ble ci mien to de un ar mis ti cio con los Alia dos fue exi gi do por los ge ne ra les Lu den dorff y
Hin den burg al nue vo go bier no re pu bli ca no, an te la im po si bi li dad de re sis tir los em ba tes alia dos mu cho más tiem -
po. Acer ca de los efec tos de la pro pa gan da na cio na lis ta du ran te la gue rra y de la im po si bi li dad de acep tar su re sul -
ta do pa ra im por tan tes gru pos en la so cie dad ale ma na una vez ter mi na da, cf. Gor don Craig, Ger many 1866-1945,
Nueva York, Ox ford, 1978, pp. 424-428. 
41 Ernst Jün ger, In Stahl ge wit tern, ci ta do por J. Vol mert, op. cit., p. 15.
42 Ernst Jün ger, “Die to ta le Mo bil ma chung”, en Ernst Jün ger (ed.), Krieg und Krie ger, citado. 



fue par cial. Fal tó la “[…] ar mo nía in ter na que con du ce to do al uní so no, que di ri ge to das las
ener gías in cons cien te men te”.43 Sin em bar go, es ta hi pó te sis con vi vi rá en sus tex tos con la de
que la de rro ta de Ale ma nia es inex pli ca ble sin la trai ción in ter na. Lo que en Tem pes ta des de
ace ro no es ni si quie ra alu di do, en El Tra ba ja dor es de cla ra do ex plí ci ta men te. Jün ger con si -
de ra la re vo lu ción del 9 de no viem bre de 1918 co mo una re vo lu ción ex clu si va men te bur gue -
sa, no só lo por que alum bró un ré gi men re pu bli ca no, si no por que, ade más, afir ma que ca re cía
de apo yo po pu lar y só lo era sos te ni da por la bur gue sía, iden ti fi ca da por Jün ger con el li be ra -
lis mo. Lue go de es ta re cons truc ción his tó ri ca par cial agre ga, in di can do el sig ni fi ca do del ca -
rác ter bur gués del go bier no re pu bli ca no: “des de tiem po atrás el bur gués aguar da ba al ace cho
po der em pe zar las ne go cia cio nes, y sus ne go cia cio nes al can za ron lo que los es fuer zos ex tre -
mos de to do un mun do no ha bían al can za do”.44 Apa re cen aquí to dos los ele men tos de la le -
yen da: el ejér ci to in ven ci ble, lu chan do ais la do con tra la coa li ción mun dial, los po lí ti cos li be -
ra les bur gue ses, pres tos a la trai ción, a la ne go cia ción y a la ren di ción, pro duc to de un
ré gi men bur gués en ga ño so por su pro pio mo do de ser, da do que “[…] pa ra el ale mán esa li -
ber tad [la de la De cla ra ción de los De re chos del Hom bre] era un ins tru men to que no guar da -
ba re la ción con sus ór ga nos más pro pios”.45

Tem pes ta des de ace ro, al igual que la pro duc ción de Jün ger du ran te la dé ca da de 1920,
es una obra na cio na lis ta y be li cis ta. Es im por tan te es ta ble cer los lí mi tes en tre el pa trio tis mo y
el na cio na lis mo. Aun que en al gu nos pa sa jes apa re ce un sen ti mien to aná lo go al de Ho ra cio, que
en cuen tra dul ce mo rir por la pa tria,46 lo que Jün ger lle va a ca bo es di fe ren te del es fuer zo de un
súb di to fiel que des cri be los com ba tes des de el pun to de vis ta de su país. Por una par te, el pa -
trio tis mo evi ta que el ob je to de los re la tos se di suel va en una con si de ra ción me ra men te aven -
tu re ra (lo que en Jün ger cons ti tuía qui zás su pri me ra mo ti va ción pa ra alis tar se, co mo se ve en
la ci ta de la pá gi na 37 y a lo lar go de la obra en su afi ción al “vi vir pe li gro sa men te”) y otor -
ga sen ti do a ac cio nes que, de otro mo do, más que pa trió ti cas, pa re cen orien ta das por una pa -
sión por co que tear con la muer te. Sin em bar go, son muy po cos los pa sa jes don de pue de apa -
re cer una con si de ra ción se me jan te de la gue rra. Só lo en dos oca sio nes hay re fe ren cias al
em pe ra dor ale mán. En una se anun cia que vi si ta rá el fren te y los sol da dos se ale gran de ello
y en la se gun da, men ción pu ra men te for mal, cuan do a Jün ger se le in for ma que ha si do con -
de co ra do. Ni el pro ta go nis ta ni los per so na jes se cun da rios se pre gun tan a to do lo lar go de la
obra por el sen ti do de la gue rra que es tán com ba tien do. In clu so lle ga al ex tre mo de que una
obra que na rra cua tro años en el fren te y que ex pli ca las di fe ren tes for mas en que se hi zo la
gue rra no ha ya nin gu na con si de ra ción ins tru men tal acer ca de las ope ra cio nes que lle va ban a
ca bo. Jün ger bus ca mos trar así la in que bran ta ble mo ral com ba ti va del ejér ci to. Las imá ge nes
de agos to de 1914, con los sol da dos yen do al fren te en tre flo res, aplau sos y ma ni fes ta cio nes,
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43 Ernst Jün ger, “Der Front sol dat und die Wil hel mi nis che Zeit”, en Die Stan dar te, 3, 20 de septiembre de 1925,
p. 2, ci ta mos se gún Bru no W. Rei mann y Re na te Has sel, Ein Ernst Jün ger Bre vier. Jün gers po li tis che Pu bli zis tik
1920 bis 1933, Mar bur go, Bd Wi-Ver lag, 1995, p. 149.
44 Ernst Jün ger, Der Ar bei ter, cit., p. 24.
45 Ibid., p. 12.
46 “A la vis ta de las co li nas del Nec kar, que es ta ban co ro na das de ce re zos en flor, ex pe ri men té un in ten so sen ti -
mien to de amor a la pa tria. Qué be llo era aquel país y có mo me re cía que por él de rra má se mos la san gre y dié ra mos
la vi da. Nun ca an tes ha bía ex pe ri men ta do yo de tal ma ne ra el he chi zo de aque lla tie rra. Pen sa mien tos bue nos y se -
rios me vi nie ron a la men te y por vez pri me ra vis lum bré que aque lla gue rra sig ni fi ca ba al go más que una gran aven -
tu ra.” Cf. Tem pes ta des…, cit., p. 35.



pa re cen te ner una du ra ción in mu ta ble en él. El en tu sias mo pro vo ca do por el es ta lli do de la
gue rra per du ra a to do lo lar go de Tem pes ta des de ace ro, así co mo en los tex tos si guien tes. En
Ale ma nia se acu ñó con pos te rio ri dad la ex pre sión “las ideas de 1914” pa ra re fe rir se a la ola
de en tu sias mo pa trió ti co y na cio na lis ta mo ti va da por el es ta lli do del con flic to y que pro vo có
una ca ta ra ta de dis cur sos y con fe ren cias por par te de los in te lec tua les ale ma nes, que se em -
ban de ra ron en el na cio na lis mo más agre si vo.47 Es ta con si de ra ción de la gue rra po dría com -
pren der se fá cil men te en el fre ne sí pa trió ti co del es ta lli do, pe ro ha cia 1920, cuan do tie ne lu -
gar la pri me ra edi ción de Tem pes ta des…, la per cep ción de esa gue rra se ha bía trans for ma do
com ple ta men te en las so cie da des de Eu ro pa oc ci den tal, pa san do de la eu fo ria a una pro fun da
re pul sa por ella y por los ho rro res que pro vo có, que en Jün ger lle va al ex tre mo opues to. To -
da vía vein te años des pués del ini cio de la gue rra, Jün ger es cri be el re la to “El es ta lli do de la
gue rra de 1914” pa ra en sal zar el pa trio tis mo de esa ho ra. En él só lo pre sen ta la reac ción si -
len cio sa de él mis mo y de dos hom bres del pue blo cuan do los sor pren de el lla ma do a mo vi -
li za ción ge ne ral mien tras es tán tra ba jan do: “Nues tro pe que ño y pa cí fi co gru po se ha bía con -
ver ti do de gol pe en un gru po de sol da dos, y eso mis mo ocu rría en to dos los si tios de Ale ma nia
en que es tu vie sen reu ni dos unos cuan tos hom bres”.48 La obli ga ción de alis tar se es com pren -
di da por los par ti ci pan tes con un si len cio que no es ni re sig na do ni es toi co, pe ro tam po co pro -
rrum pen en vi vas. Es te sen ti mien to de uni dad pro fun da y de una ni mi dad de las ideas es el mo -
de lo de co mu ni dad po lí ti ca bus ca da por Jün ger y el sen ti mien to de afir ma ción na cio nal de
1914 le mues tra que no se tra ta de una uto pía, si no que es rea li za ble. 

Sin em bar go, po de mos ha blar de be li cis mo, tan to en Tem pes ta des… co mo en los tex tos
pos te rio res de Jün ger, por que en to dos ellos apa re ce muy cla ra men te la exal ta ción de la gue -
rra co mo una for ma de vi da. Mar tin Me yer es ta ble ce un in te re san te pa ra le lo en tre el re cha zo
de Jün ger al aná li sis de la gue rra en la que es tá in mer so y los re tra tos del gue rre ro, ca da vez
más fre cuen tes en la no ve la, que de sem bo can siem pre en el au to rre tra to.49 El pa ne gí ri co del
gue rre ro sus ti tu ye la re fle xión so bre la pro pia si tua ción, co mo una for ma de ses pe ra da de otor -
gar sen ti do a una rea li dad que pa re ce per der lo pro gre si va men te. Se pue de sos te ner que hay
un áni mo pro fun da men te ni hi lis ta en el tex to. El com ba te es glo ri fi ca do y la muer te en com -
ba te vis ta co mo un des ti no su pe rior, pe ro lo no ta ble es que la exal ta ción del gue rre ro sur gi do
de las trin che ras igua la a los ad ver sa rios, con vir tién do los en par tí ci pes de un mo do de vi da
su pe rior, que des pre cia la se gu ri dad bur gue sa. La con se cuen cia evi den te es que el mó vil pa -
trió ti co va per dien do sen ti do pau la ti na men te, ya que sur ge una for ma de vi da que ori gi na una
so li da ri dad es pe cial en tre los ene mi gos y que se con tra po ne con la de aque llos por quie nes en
rea li dad se com ba te.50 No obs tan te, por más que se in voque la lu cha por la pa tria, la mo ti va -
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47 Si bien es te fe nó me no se da en am bos ban dos, el al can ce y la mag ni tud del com pro mi so de los in te lec tua les ale -
ma nes con la jus ti fi ca ción de la gue rra fue más allá que el de sus pa res in gle ses y fran ce ses. Al res pec to, cf. Kurt
Flasch, Die geis ti ge Mo bil ma chung. Die deuts chen In te llek tue llen und der Ers te Welt krieg, Ber lín, Ale xan der Fest
Ver lag, 2000. Ca be no tar que el im pac to pro vo ca do por la ola de en tu sias mo an te la gue rra tam bién fue du ra de ro
en Sch mitt. En El con cep to de lo po lí ti co se re cu rre a ese mis mo en tu sias mo na cio nal pa ra ex pli car la di fe ren cia
en tre los con cep tos de “so cie dad” y “co mu ni dad”. Cf. Carl Sch mitt, Der Be griff des po li tis chen, Ber lín, Dunc ker
& Hum blot, 1996 (re pro duc ción de la 2ª edi ción de 1932), p. 45.
48 Ernst Jün ger, “El es ta lli do de la gue rra de 1914”, en Ernst Jün ger, Tem pes ta des de ace ro, cit., p. 446.
49 Mar tin Me yer, Ernst Jün ger, cit., p. 39.
50 In clu so con si de ra que es ta con cep ción en la que el com ba tien te se en fren ta a dos fren tes se es tá ex ten dien do por
to da Eu ro pa. En con se cuen cia, afir ma: “[…] no so tros, na cio na lis tas ale ma nes, sa lu da mos lo que es tá ocu rrien do en



ción da da por una vi da pe li gro sa se vuel ve un ali cien te su pe rior a cual quier otra ra zón. Es ine -
vi ta ble la aso cia ción con la afir ma ción nietzs chea na acer ca de los que aman el pe li gro. Sin
em bar go, la im pron ta ni hi lis ta ter mi na rá fa go ci tan do al mis mo na cio na lis mo que se sir ve de
ella. Pa ra Nietzs che, los “apá tri das” son quie nes tie nen con cien cia de que Dios ha muer to, por
tan to, sa ben que en fren tar se al ni hi lis mo es ine vi ta ble. En los tex tos de Jün ger, por una par te,
esa con cien cia de la na da otor ga ma yor va lor al pe li gro asu mi do por el gue rre ro, por el otro, el
na cio na lis mo col ma la fal ta de sen ti do tras cen den te. No obs tan te, a me di da que la im pron ta
nietzs chea na es sis te ma ti za da en las obras pos te rio res, es pe cial men te en El Tra ba ja dor, el ni -
hi lis mo ter mi na rá por di luir to da tras cen den cia, in clui da la na ción. Un ele men to que re fuer za
una con si de ra ción de es te ti po es la fal ta de an gus tia o de de ses pe ra ción que mues tran los sol -
da dos en las trin che ras. No só lo son ca pa ces de en fren tar la muer te fría men te, con el sen ti mien -
to de cum plir un de ber su pe rior, lo cual ale ja to do pen sa mien to de sa gra da ble, si no tam bién con
en tu sias mo y fu ror. Así, la gue rra se vuel ve una su ce sión de es pe ras in di fe ren tes al pe li gro cir -
cun dan te, se pa ra das por ac cio nes de ata que en las que los pro ta go nis tas se fun den en un éx ta -
sis dio ni sía co. La di co to mía nietzs chea na en tre lo apo lí neo y lo dio ni sía co es la fuen te de ins -
pi ra ción de es tas es ce nas bé li cas. Ellas ex po nen el ca rác ter ani mal del hom bre, que en
si tua cio nes pe cu lia res sa le a la su per fi cie, rom pien do la cos tra que la ci vi li za ción ha cons trui -
do du ran te si glos. Pa ra dó ji ca men te, Jün ger las pre sen ta co mo símbolos de la re no va ción y la
per pe tua ción de la vi da a tra vés del con tac to con las fuer zas ele men ta les.

El “rea lis mo he roi co”: la “mo vi li za ción to tal” y el do mi nio del Trabajador

Pe ro la gue rra pro por cio na rá a Jün ger no só lo el mo de lo del hom bre nue vo sur gi do de las trin -
che ras, si no que, ade más, su en sa yís ti ca de prin ci pios de la década de 1930 en con tra rá en ella
un prin ci pio de or ga ni za ción so cial. Jün ger cons tru ye una hi pó te sis in ter pre ta ti va de los cam -
bios en cur so en las so cie da des in dus tria les a par tir de dos con cep tos de ri va dos tam bién de su
ex pe rien cia en el fren te: “mo vi li za ción to tal” y “tra ba ja dor”. El en sa yo “La mo vi li za ción to -
tal” se pu bli có por pri me ra vez en 1930. To man do es te con cep to co mo pi vo te, ex ten dió su
apli ca ción al res to de la so cie dad y el re sul ta do fue el li bro El tra ba ja dor. Do mi nio y fi gu ra,
cu ya pri me ra edi ción es de 1932. Pro ba ble men te és te sea el en sa yo más am bi cio so del au tor,
ya que en él in ten ta rea li zar un diag nós ti co de la épo ca iden ti fi can do co mo nú cleo de la trans -
for ma ción el de sa rro llo de la tec ni fi ca ción de la so cie dad en to dos los ni ve les y en tre viendo
a par tir de ella el de sa rro llo fu tu ro de la so cie dad in dus trial. De bi do a es ta na tu ra le za so cio -
ló gi ca y ex po si ti va, el to no li te ra rio ca rac te rís ti co de las pri me ras obras de Jün ger apa re ce
asor di na do, aun que el ró tu lo que uti li za pa ra sub su mir sus ideas, “rea lis mo he roi co”, mues tra
que las vie jas con cep cio nes no han si do aban do na das, si no com ple men ta das con una con cep -
tua li za ción más ri gu ro sa. A di fe ren cia de La lu cha co mo ex pe rien cia in te rior, más preo cu pa -
da por la exal ta ción del gue rre ro y de la lu cha de acuer do con el mo de lo de la poe sía de Ste -
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to das par tes. Sí, pa ra no so tros una Fran cia fas cis ta es pre fe ri ble a una de mo crá ti ca, des de lue go la Fran cia de un
Mau ri ce Ba rrés es pre fe ri ble a la de un Bar bus se, pues en tre vie jos sol da dos del fren te ha brá más de cen cia y se gu -
ri dad que la que sea po si ble en tre abo ga dos y li te ra tos, a quie nes la fra seo lo gía li be ral sir ve de pa ten te de cor so
[…]”, cf. Ernst Jün ger, “Vom ab so lut Küh nen”, en Die Stan dar te, 1 (1926) 20, p. 462, en Rei mann y Has sel, op.
cit., p. 124. 



fan Geor ge, hay aquí un in ten to de ca te go ri zar los fe nó me nos es tu dia dos y de en tre ver un
cur so po si ble para su de sa rro llo fu tu ro y de ac ción. De to dos mo dos, no pro por cio na nin -
gu na de mos tra ción em pí ri ca de sus afir ma cio nes y el ob je ti vo prin ci pal es ex po ner la fi gu -
ra del tra ba ja dor co mo la pie dra an gu lar a par tir de la cual se com pren de el mo vi mien to to -
tal de la so cie dad. Son vi si bles en el tex to, asi mis mo, las nue vas afi ni da des in te lec tua les del
au tor: la deu da con Carl Sch mitt en sus jui cios so bre el li be ra lis mo y el Es ta do es evi den -
te, al igual que la orien ta ción ge ne ral de la obra mues tra el cam bio que pro vo có en las ideas
de Jün ger su amis tad con Ernst Nie kisch, el lí der in te lec tual de los “na cio nal bol che vi ques”
o “na cio nal re vo lu cio na rios”.51

An te to do, se de be acla rar lo que el “tra ba ja dor” no es, ya que las de fi ni cio nes po si ti vas
de Jün ger son más bien va gas y se com pren de me jor el al can ce del con cep to con res pec to a
lo que se di fe ren cia. Jün ger sos tie ne que no hay en la rea li dad so cial un con cep to que se le
opon ga, al mo do en que el pro le ta rio y el bur gués se opo nen en el ma te ria lis mo his tó ri co. El
tra ba ja dor es la “fi gu ra” de la nue va con fi gu ra ción de la rea li dad; como con se cuen cia, no pue -
de en ten der se al bur gués co mo con tra fi gu ra del tra ba ja dor y por ello no se de be de du cir que
tra ba ja dor sea un si nó ni mo de pro le ta rio. A jui cio de Jün ger, el pro le ta rio y el bur gués de ben
com pren der se co mo los po los de una opo si ción per te ne cien te al mun do del li be ra lis mo de ci -
mo nó ni co, que ha ca du ca do con la lle ga da de la “mo vi li za ción to tal”, pro duc to de la gue rra:

[…] por tra ba ja dor no ha de en ten der se ni un es ta men to en el sen ti do an ti guo ni una cla se en
el sen ti do de la dia léc ti ca re vo lu cio na ria del si glo XIX. Las rei vin di ca cio nes del tra ba ja dor tras -
cien den […] to das las rei vin di ca cio nes es ta men ta les. […] ja más se lle ga rá a re sul ta dos cla ros
si se iden ti fi ca al tra ba ja dor en ge ne ral con la cla se de los tra ba ja do res in dus tria les. Eso sig ni -
fi ca con ten tar se con una de las ma ni fes ta cio nes de la fi gu ra, en lu gar de ver la fi gu ra mis ma.52

Tan to el pro le ta rio co mo el bur gués vi ven en un mun do de rei vin di ca cio nes eco nó mi cas, por
tan to la ins tan cia su pre ma de de ci sión en él es lo eco nó mi co. El pro ble ma del mar xis mo es,
se gún Jün ger, que acep ta el te rre no de fi ni do por su ad ver sa rio, con lo cual no pue de es ca par
a la dic ta du ra del pen sa mien to eco nó mi co. Lo eco nó mi co de be su bor di nar se a una re la ción
de do mi nio más am plia, lo que “sig ni fi ca que el eje de la su ble va ción no es ni la li ber tad eco -
nó mi ca ni el po der eco nó mi co, si no el po der en sí”.53 El tra ba ja dor y el mun do del cual es fi -
gu ra son en ten di dos por Jün ger en una re la ción de al te ri dad con res pec to a la so cie dad pre -
sen te, ya no de opo si ción. La trans for ma ción que ope ra el tra ba ja dor no pue de ser en ten di da
co mo una evo lu ción a par tir de la so cie dad an te rior, co mo ocu rre con la re vo lu ción bol che vi -
que. Es to per mi te com pren der por qué con el tér mi no “tra ba ja dor” no se de sig na ni un es ta -
men to, ni una cla se, si no una nue va con for ma ción de la rea li dad que se tra du ce en una for ma
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51 Ernst Nie kisch (1889-1967). Sin di ca lis ta, afi lia do al par ti do so cial de mó cra ta, par ti ci pó en los con se jos de obre -
ros y sol da dos en Ba vie ra en 1919. Allí co no ció al di ri gen te anar quis ta Gus tav Lan dauer y al es cri tor Erich Müh -
sam. Du ran te la década de 1920, edi tó la re vis ta Der Wi ders tand. In ten tó fun da men tar el “so cia lis mo pru sia no” del
que ha bla ba Spen gler. Des de fi nes de los años vein te, crí ti co de Hi tler y de su mo vi mien to, a quie nes ve li ga dos
con el gran ca pi tal. En car ce la do en 1939 y con de na do a ca de na per pe tua, fue li be ra do en abril de 1945 por los ru -
sos. Lue go se afi lió al SED, el par ti do co mu nis ta de la Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na, has ta que aban do nó ese
país, fa lle cien do en Ber lín oc ci den tal.
52 Ernst Jün ger, Der Ar bei ter, cit., p. 74.
53 Ibid., p. 28.



de or ga ni za ción de la pro duc ción y una nue va re la ción con la na tu ra le za, am bas de ri va das de
la “vo lun tad de po der” nietzs chea na, ma te ria li za da me dian te la téc ni ca, aunque, in sis te Jün -
ger, es ta úl ti ma no es la cau sa de la trans for ma ción, si no su ex pre sión.

Al igual que en Tem pes ta des de ace ro, el diag nós ti co de la épo ca y de la ca te go ri za ción
de los fe nó me nos se fun da en la fi lo so fía de Nietzs che. La trans va lo ra ción de los va lo res
anun cia da por el fi ló so fo se ha pro du ci do, se gún Jün ger, con el es ta lli do de la gue rra en 1914.
El jú bi lo que sa lu dó el ini cio de las hos ti li da des sig ni fi có la pro tes ta con tra los vie jos va lo -
res, pro pios de la bur gue sía, que han pres cri to irre vo ca ble men te. Sin em bar go, las co sas nue -
vas no han pro du ci do to da vía una nue va es ca la de va lo res, “to do de pen de […] de que el tra -
ba ja dor re co noz ca su su pe rio ri dad y de que se cree, des de ella, las pro pias nor mas de su
do mi nio fu tu ro”.54 El tra ba ja dor no for ma par te de la le gión de hu mi lla dos y ofen di dos, si no
que, por el con tra rio, él es el nue vo se ñor de es te mun do. Cuan to más se pa des pre ciar las ri -
que zas del mun do bur gués, tan to más man da rá so bre el mun do vie jo, pues de be to mar con -
cien cia de que es por ta dor de una nue va fi gu ra, es de cir, de be com pren der su pro pia al te ri dad.
Pa ra de sa rro llar el con cep to de “tra ba ja dor”, Jün ger re cu rre a la no ción de “fi gu ra”, que to ma
de la psi co lo gía de la Ges talt, pe ro que uti li za en for ma muy li bre. La fi gu ra re mi te a una to -
ta li dad or gá ni ca, que no pue de ser ex pli ca da me cá ni ca men te. La “con si de ra ción fi gu ral” es la
cap ta ción de un ser en la ple ni tud to tal y uni ta ria de su vi da. La no ción de or ga ni ci dad es la
no ta prin ci pal de la fi gu ra, ya que per mi te ver las co sas den tro de un or den je rár qui co. Pre ci -
sa men te por ello, el bur gués no es por ta dor de una fi gu ra, pues en su mun do to das las re la -
cio nes son de ti po con trac tual en tre in di vi duos, es de cir, no hay je rar quías, si no só lo vo lun -
tad de ne go ciar. Por tan to en la so cie dad bur gue sa hay con si de ra bles es pa cios “anár qui cos”,
es de cir, ca ren tes de je rar quías y de do mi nio. La his to ria de be en ten der se co mo una su ce sión
de fi gu ras, pe ro no ba jo la for ma de una su ce sión dia léc ti ca, por que una fi gu ra no ne ce sa ria -
men te es reem pla za da por otra. Un ejem plo de ello es la era de la bur gue sía, que di sol vió la
fi gu ra del Es ta do ab so lu to sin sus ti tuir lo, si no li mi tán do lo por me dio del cons ti tu cio na lis mo,
lo que re sul tó en su de mo li ción. La su ce sión de fi gu ras im pli ca el es ta ble ci mien to de for mas
de do mi nio di fe ren tes. Con el sur gi mien to del tra ba ja dor se vis lum bra la con for ma ción de un
nue vo do mi nio, es de cir, el es ta ble ci mien to de un or den de co sas que ya no se ri ge por re la -
cio nes con trac tua les, si no que es tá ba sa do en re la cio nes de ser vi cio y de do mi nio. Es ta úl ti -
ma no ción es un in ten to de cons truir una con cep tua li za ción po lí ti ca a par tir de la fi lo so fía
nietzs chea na. Así, Jün ger de fi ne “do mi nio” co mo “[…] una si tua ción tal que en ella el es pa -
cio de po der ili mi ta do es re fe ri do a un pun to des de el cual él apa re ce co mo es pa cio de de re -
cho”.55 La con for ma ción de un do mi nio es un ac to de trans va lo ra ción, ya que los an ti guos va -
lo res que dan abo li dos pues no co rres pon den a las nue vas re la cio nes exis ten tes. Los nue vos
va lo res sur gen por el ac to de vo lun tad de la nue va fi gu ra, que los ex trae de sí mis ma. A di fe -
ren cia del bur gués, los sol da dos del fren te son por ta do res de una fi gu ra au tén ti ca, que en rea -
li dad no es más que el anun cio de la fi gu ra del tra ba ja dor, aque lla que a jui cio del au tor con -
tie ne a to das las otras fi gu ras exis ten tes en la cul mi na ción de la mo der ni dad. De to dos es tos
fac to res se des pren de que si bien la gue rra ha ases ta do un gol pe mor tal a la fal ta de do mi nio
bur gue sa, aún no ha he cho sur gir nin gún do mi nio con cre to. To da la obra es tá re co rri da por la
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54 Ibid., loc. cit.
55 Ibid., p. 67.



idea del fi nal de la épo ca bur gue sa y de una ca tás tro fe in mi nen te.56 Los fe nó me nos que la ca -
rac te ri zan su cum ben jun tos, en pri mer lu gar, el in di vi duo y las ma sas, las cua les no se con -
tra po nen, co mo es co rrien te en la en sa yís ti ca de la épo ca, si no que for man par te de una mis -
ma fal ta de do mi nio. Las ma sas sur gen a la po lí ti ca, afir ma Jün ger, jun to con el in di vi duo, en
la Re vo lu ción Fran ce sa. La di so lu ción de su áto mo, el in di vi duo, las di sol ve rá tam bién. Las
hi pó te sis de Tem pes ta des de ace ro acer ca del nue vo ca rác ter de la gue rra de mo vi mien tos son
tras la da das a la po lí ti ca: la ma sa ya no es ca paz de ata car si un gru po le opo ne una ac ti tud re -
suel ta, co mo ma sa ya no pue de in ter ve nir en la po lí ti ca. Ade más, agre ga, ha cien do una ob via
re fe ren cia al le ni nis mo, a ello se su ma una nue va for ma de sub ver sión po lí ti ca, que no ne ce -
si ta sa car las ma sas a la ca lle, si no que se apo de ra de los nú cleos vi ta les de la ciu dad por me -
dio de gru pos de ci di dos.57 Jun to con las ma sas de sa pa re ce rán sus ins tru men tos po lí ti cos, los
par ti dos. No obs tan te, la ne ce si dad de do mi nio y de je rar quías que Jün ger pos tu la no de be en -
ten der se co mo una nos tal gia reac cio na ria por un mun do an te rior a la re vo lu ción in dus trial.
Por el con tra rio, el tex to tie ne un fuer te to no mo der nis ta y re co no ce que la era bur gue sa lle -
vó a ca bo una obra re vo lu cio na ria, el pe río do que la su ce de rá de be ser el reor de na mien to,
con se cuen cia de esa in ter ven ción bur gue sa de efec tos re vo lu cio na rios.58

El mun do su fre una trans for ma ción a la que no pue de sus traer se nin gún gru po ni re gión.
Jün ger in sis te en la ne ce si dad de acep tar es ta pre mi sa: la tec ni fi ca ción no se de ten drá y el
mun do ha ad qui ri do el as pec to de un ta ller. Ello sig ni fi ca que el tra ba jo es un mo do de vi da,
pe ro ra di cal men te di fe ren te al del tra ba jo tra di cio nal, co mo mal di ción bí bli ca o al del tra ba -
jo en ten di do co mo en el si glo XIX, co rre la to de un mun do eco nó mi co, pues en el mun do ac -
tual “[…] to do me dio tie ne […] un ca rác ter pro vi so rio, un ca rác ter de ta ller, y es tá des ti na do
a ser em plea do du ran te un tiem po li mi ta do”.59 Lo pro pio del tra ba jo en la épo ca de la mo vi -
li za ción to tal es que él tam bién ad quie re un ca rác ter to tal. En otros tér mi nos, el tra ba jo y el
pro ce so de mo vi li za ción to tal son idén ti cos. To das las si tua cio nes se con ci ben co mo tra ba jo,
el es pa cio de tra ba jo es ili mi ta do y to das las ac ti vi da des hu ma nas pa san a re gir se a par tir del
au men to cons tan te de la cur va de ren di mien tos, con la resultante de un es ta do don de lo úni -
co per ma nen te es la pro vi sio na li dad:

Lo pe cu liar de nues tra si tua ción […] con sis te en que nues tros mo vi mien tos es tán re gu la dos por
la coer ción del ré cord y que la me di da de los ren di mien tos mí ni mos que se nos exi gen se ex -
tien de in de fi ni da men te. Es tos he chos im pi den ab so lu ta men te que la vi da pue da con so li dar se
en ór de nes se gu ros e in dis cu ti bles. La for ma de vi vir se ase me ja más bien a una ca rre ra mor -
tal, en la cual to das las ener gías de ben ten sar se al má xi mo, a fin de no que dar en el ca mi no.60
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56 “Es ta in dus tria, es te co mer cio, es ta so cie dad, es tán con de na dos al hun di mien to, cu yo aro ma bro ta de to das las
ren di jas y grie tas del con jun to. Aquí se pre sen ta a la vis ta nue va men te el pai sa je de las ba ta llas de ma te rial, con to -
dos los sig nos de la at mós fe ra mor tal. Por cier to es tán a la obra los sal va do res y la vie ja dis pu ta en tre las es cue las
in di vi dua lis ta y so cia lis ta, es to es, el gran mo nó lo go del si glo XIX, se ha de sen ca de na do a nue vos ni ve les, pe ro eso
no cam bia en na da el vie jo pro ver bio de que ‘con tra la muer te no hay co sa fuer te’.” Ibid., p. 113.
57 Ibid., p. 112.
58 “[…] el pro ce so de in dus tria li za ción y tec ni fi ca ción tu vo co mo pri mer ór ga no de rea li za ción al in di vi duo bur -
gués y se lle vó a ca bo en el mar co del con cep to bur gués de li ber tad”. Ibid., p. 212.
59 Ibid., p. 165.
60 Ibid., p. 171.



De aho ra en ade lan te só lo se rán po si bles dos pai sa jes: el del ta ller y el del com ba te. Es te pro -
ce so se ma ni fes tó por pri me ra vez ha cia el fi nal de la gue rra, con la apa ri ción de un nue vo gé -
ne ro de ar mas y nue vos pro ce di mien tos de lu cha. Ello no fue sim ple pro duc to del azar o de
la tác ti ca, si no el ini cio de un or den su pe rior, cu ya ca rac te rís ti ca esen cial es que en él son
idén ti cos el fren te de gue rra y el fren te del tra ba jo. Hay tan tos fren tes de gue rra co mo fren tes
de tra ba jo y se de sa rro llan ar mas que ya no dis tin guen en tre com ba tien tes y no com ba tien tes,
por lo que ya no se pue de de ter mi nar cuál es el lu gar en que se rea li za el tra ba jo bé li co de ci -
si vo. En es to con sis te la “mo vi li za ción to tal”.61 La gue rra ter mi nó, pe ro no la mo vi li za ción,
pues la dis ci pli na que im pu so si gue en pie y el país que mues tra sus efec tos de la for ma más
aca ba da fue el que de ci dió el cur so de la gue rra: los Es ta dos Uni dos. És te es el sen ti do de la
afir ma ción de Jün ger unos años atrás acer ca de que Ale ma nia ha bía per di do la gue rra por no
ser ca paz de al can zar la si tua ción de mo vi li za ción to tal, si no que se man tu vo en una mo vi li -
za ción par cial, pro pia del si glo XIX. En la mo vi li za ción to tal se al can za el uní so no, co mo lo
mues tra el ca so nor tea me ri ca no: to da la so cie dad es tá en la si tua ción per ma nen te de dis po ni -
bi li dad a ser mo vi li za da; no só lo los ren di mien tos au men tan y los me dios al can zan re sul ta -
dos siem pre su pe rio res a los pre vis tos, si no que, ade más, en el cam po de la mo ral com ba ti va,
to dos los miem bros de la co mu ni dad es tán con ven ci dos de que la ra zón los asis te, pe ro ya no
co mo ban do, si no co mo hu ma ni dad. En con se cuen cia, los fun da men tos úl ti mos de la mo vi li -
za ción to tal no son ex clu si va men te téc ni cos, si no que co rres pon den a una nue va con fi gu ra -
ción ge ne ral de la so cie dad, a un nue vo do mi nio, la po si bi li dad de or ga ni zar en cual quier mo -
men to un es fuer zo de gue rra de acuer do con una vo lun tad po lí ti ca de ter mi na da. Los Es ta dos
Uni dos fueron ca paces de al can zar esa si tua ción no só lo por su in men sa ca pa ci dad in dus trial,
si no tam bién por la exis ten cia de es ta dis po si ción a la mo vi li za ción de to da la so cie dad, que,
co mo Jün ger se ña la, no pue de ex cluir el pla no de las ideas. Ese es fuer zo de gue rra es in se pa -
ra ble de la ina mo vi ble con vic ción que orien ta ba la po lí ti ca del pre si den te Wil son: la iden ti dad
en tre los in te re ses nor tea me ri ca nos y los de la hu ma ni dad. Por ello Jün ger in sis te en que im -
por ta muy po co que los Es ta dos Uni dos fue ran o no un Es ta do mi li tar: lo re le van te pa ra la gue -
rra mo der na es que la ca pa ci dad de mo vi li zar to tal men te exis tía y que una vez ter mi na da la
gue rra, la co la bo ra ción es tre cha en tre in dus trias y es ta do ma yor si gue exis tien do.62 Es te pro -
ce so es el de sen ca de na mien to de la vo lun tad de po der des crip ta por Nietzs che: una vez que se
pu so en mar cha, se ex tien de a to dos los pun tos del pla ne ta, to das las re la cio nes se con vier ten
en re la cio nes de do mi nio y ser vi cio, los ren di mien tos siem pre de ben au men tar y no hay po si -
bi li dad de de te ner es ta trans for ma ción, pues no es tá di ri gi do por una vo lun tad par ti cu lar, al mo -
do in di vi dua lis ta del si glo XIX. Por ello Jün ger sos tie ne que su po si ción es la de un “rea lis mo
he roi co”. Por una par te se de be acep tar la ine luc ta bi li dad de es te pro ce so, por la otra, se de be
su pe rar a los de más paí ses y po ner se a la ca be za de él. De es te mo do lo gra com bi nar una apues -
ta por la tec ni fi ca ción to tal de la vi da con un na cio na lis mo que quie re ha cer de Ale ma nia el
país que lle ve es te pro ce so a su cul mi na ción. Anun cia así el pa ra le lo: “[…] és te es nues tro cre -
do: la au ro ra del tra ba ja dor sig ni fi ca lo mis mo que una nue va au ro ra de Ale ma nia”.63 Su re sul -
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61 Ibid., pp. 108-109.
62 Sin em bar go, ca be se ña lar que a pe sar de es ta com pro ba ción, Jün ger no se ha ce nin gu na pre gun ta acer ca de si la po -
ten cia in dus trial de los Es ta dos Uni dos pue de ser igua la da por Eu ro pa; es po si ble que es ta ce gue ra se de ba al im pac to
re cien te de la cri sis de 1929. Cf. Ernst Jün ger, “Die to ta le Mo bil ma chung”, en Krieg und Krie ger, cit., pp. 14-16.
63 Der Ar bei ter, cit., p. 25.



ta do es pa ra dó ji co: Jün ger pre sen ta un mo de lo re la ti va men te co he ren te de “mo der nis mo fas cis -
ta”, que de be cul mi nar en la mi li ta ri za ción to tal de la so cie dad y su ab sor ción por el Es ta do. La
fi gu ra del tra ba ja dor y la del sol da do se iden ti fi can, ya que és te no es más que un tra ba ja dor de
la gue rra:

[…] el hé roe de es te pro ce so, el sol da do anó ni mo, apa re ce co mo el por ta dor de vir tu des ac -
ti vas, co mo son el co ra je, el es pí ri tu de sa cri fi cio y la dis po ni bi li dad, en su me di da más ele -
va da. Su vir tud des can sa en que es reem pla za ble y en que de trás de ca da uno de los caí dos en
com ba te se en cuen tra lis to el re le vo en re ser va. Su me di da es la del ren di mien to ob je ti vo, del
ren di mien to sin pa la bre ría; de ahí que él sea en sen ti do emi nen te el por ta dor de la re vo lu ción
sans ph ra se.64

Por su par te, una vez que se aban do na la con cep ción con trac tua lis ta de las re la cio nes so cia -
les, el ejér ci to se con vier te en el mo de lo de to da ar ti cu la ción so cial, iden ti fi can do de ma ne ra
ex tre ma do mi nio po lí ti co y ser vi cio. Lle ga do a es te pun to, la ló gi ca ar gu men tati va del en sa yo
se ale ja len ta men te de to dos sus en tu sias mos. El éx ta sis fu tu ris ta an te la má qui na mo de la el
sig ni fi ca do del “rea lis mo he roi co” pro pug na do por Jün ger, pe ro no pue de ocul tar la re sig na ción
cre cien te:

[…] el mo tor no es el so be ra no de nues tro tiem po, si no su sím bo lo, es la ima gen sim bó li ca
de un po der pa ra el cual la ex plo sión y la pre ci sión no cons ti tu yen an tí te sis. El mo tor es el
au daz ju gue te de un ti po de hom bre que es ca paz de sal tar por los ai res con pla cer y que in -
clu so ve en ese ac to una con fir ma ción del or den.65

En el ró tu lo “rea lis mo he roi co” las par tes no es tán equi li bra das: la im per so na li dad del pro ce -
so des cri to (por más que Jün ger ce le bre en ella el fi nal de la idea de in di vi duo) pre do mi na por
so bre el he roís mo. El nue vo or den del tra ba jo aban do na rá la se gu ri dad y hay “nue vos es pon -
sa les de la vi da con el pe li gro”. Pe ro el nú cleo del “rea lis mo he roi co” es la acep ta ción de la
fun cio na li za ción to tal de la vi da.66 Es ta re sig na ción im pli ca tam bién la di so lu ción fu tu ra del
na cio na lis mo. Ale ma nia de be acep tar es te pro ce so y lle var lo has ta las úl ti mas con se cuen cias,
con vir tién do se en la in tro duc to ra de Eu ro pa en él. No obs tan te, la pro pia na tu ra le za de la
trans for ma ción ter mi na rá di sol vien do las na cio na li da des en un gi gan tes co pai sa je de tra ba jo.
Las for mu la cio nes de Jün ger son am bi guas. Por un la do, pos tu la la ne ce si dad de su pe rar la
anar quía in ter na cio nal exis ten te me dian te la ab sor ción de los ór de nes na cio na les en un nue -
vo do mi nio in dis cu ti ble, lo que re ve la rá su sen ti do ocul to; por otro, la na ción, al igual que la
per so na sin gu lar, no de be se guir con ci bién do se se gún un pa trón in di vi dua lis ta, si no co mo re -
pre sen tan te de la fi gu ra del tra ba ja dor, es to es, co mo re pre sen tan te de una fi gu ra que ex ce de
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64 Y agre ga: “A con se cuen cia de ello re tro ce den al se gun do pla no to dos los de más pun tos de vis ta, in clu so el fren te
en que se com ba te y se mue re. Vis tas las co sas des de aquí, exis te des de lue go una pro fun da fra ter ni dad en tre los ene -
mi gos, una fra ter ni dad que per ma ne ce rá eter na men te ce rra da al pen sa mien to hu ma nis ta”. Cf. Der Ar bei ter, p. 147.
65 Ibid., p. 34.
66 Re fi rién do se a la si tua ción de los sol da dos (que, co mo vi mos, son una re pre sen ta ción aca ba da del tra ba ja dor),
afir ma Jün ger: “La fuer za de com ba te de la per so na sin gu lar no es un va lor in di vi dual, si no un va lor fun cio nal; ya
no se cae [en com ba te], si no que se que da fue ra de ser vi cio”. Cf. Der Ar bei ter, p. 106.
67 Ibid., pp. 192 y 188. De allí su re cha zo a la So cie dad de Na cio nes, ins ti tu ción que res pon de a la ima gen de la so -
cie dad del si glo XIX, ba sa da en ideas uni ver sa lis tas; ibid., p. 277.



cual quier or den na cio nal.67 Sin du da, la obra pue de leer se co mo un ale ga to im pe ria lis ta; el
nue vo do mi nio que reem pla ce la anar quía li be ral, al me nos en Eu ro pa, es ta rá dic ta do por Ale -
ma nia. Sin em bar go, ese nue vo do mi nio que “ga ran ti ce la paz de las al deas [y] la con cor dia
de los pue blos” es tá vi vo “[…] en los sue ños de los cos mo po li tas, en la doc tri na del su per -
hom bre, en la creen cia en la fuer za má gi ca de la eco no mía y tam bién en la muer te ha cia la que
se lan za en el cam po de ba ta lla el sol da do”.68 El cos mo po li tis mo, y no el na cio na lis mo, se rá el
re sul ta do del pro ce so por el que Ale ma nia se con vier ta en el nue vo im pe rio con for ma dor del
do mi nio que su pe re la anar quía li be ral-bur gue sa. Ello irá acom pa ña do de la “per fec ción de la
téc ni ca”, es to es, el mo men to en que ella al can ce un pun to de equi li brio que per mi ta de jar atrás
el pai sa je del ta ller ca rac te rís ti co del mun do con tem po rá neo. Pa ra dó ji ca men te, el mo der nis mo
de Jün ger cul mi na en la clau su ra de la mo vi li za ción: la su bor di na ción de la téc ni ca y de la
eco no mía a un do mi nio su pe rior tie ne que tra du cir se en un or den, lo que im pli ca una cons tan -
cia de los me dios y el fin de la pro vi sio na li dad per ma nen te. El mun do ac tual se ca rac te ri za por
el mo vi mien to per ma nen te, el mun do fu tu ro no, pues se rá, a di fe ren cia del ac tual, que per dió
to da me di da, sus cep ti ble de cál cu lo.

De es te mo do, las re fle xio nes de Jün ger al can zan su pun to más al to y, si mul tá nea men te,
co mien zan a ale jar se del na cio na lis mo que lo tu vo co mo su prin ci pal re pre sen tan te in te lec tual
du ran te la dé ca da de 1920. Es ta di so lu ción del na cio na lis mo en el ni hi lis mo de la téc ni ca le
per mi tió dis tan ciar se del na zis mo, pre ci sa men te en el mis mo mo men to en que és te to ma ba el
po der. De nin gún mo do fue un opo si tor, pe ro rá pi da men te mar chó al “exi lio in te rior” e in ten tó
evi tar la uti li za ción po lí ti ca de sus obras por par te de los na zis, so me tién do las a nue vas re vi sio -
nes, en las que qui tó al gu nas de las in vo ca cio nes na cio na lis tas que jus ta men te ha bía agre ga do
en las edi cio nes de la dé ca da de 1920. De es te mo do, lo gró per ma ne cer al mar gen mien tras Mar -
tin Hei deg ger y Carl Sch mitt, sor pre si va men te, otor ga ban una ad he sión en tu sias ta. o
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In tro duc ción

El iti ne ra rio po lí ti co e in te lec tual del Río de la Pla ta en tre la re vo lu ción de 1810 y la “fe liz
ex pe rien cia” ri va da via na se ña la un sig ni fi ca ti vo des li za mien to des de las doc tri nas ius na tu ra -
lis tas que rei vin di ca ban la exis ten cia de de re chos na tu ra les cu ya ti tu la ri dad po día re caer en
un su je to in di vi dual o co lec ti vo –se gún las ver tien tes que se to ma ran en con si de ra ción, o la di -
men sión que se ana li za ra–, ha cia con cep cio nes uti li ta ris tas que se ubi ca ban en las an tí po das de
esos plan teos y que po drían sin te ti zar se en la afir ma ción de uno de los ex po nen tes del uti li ta -
ris mo más co no ci dos en el ám bi to rio pla ten se, el fi ló so fo in glés Je remy Bent ham (1748-1832),
que sos te nía que só lo la ley crea ba de re chos.1

Si re pa sa mos las re fe ren cias teó ri co-doc tri na les ex pre sa das por los pro pios ac to res en los
ex tre mos tem po ra les de es ta pe rio di za ción, en con tra re mos alu sio nes ex plí ci tas a re pre sen tan -
tes de esas dos co rrien tes. Es más que co no ci do el in te rés in te lec tual que des per ta ba en Ma ria -
no Mo re no la obra del “ciu da da no de Gi ne bra” Jean-Jac ques Rous seau, El con tra to so cial. En
El gri to del Sud, el pe rió di co de la So cie dad Pa trió ti co Li te ra ria –res pec to del cual no hay de -
ma sia da cla ri dad acer ca de sus re dac to res–, se men cio na ba la lec tu ra de “Las Ca sas, Mar mon -
tel, Rey nal”, so bre los que, se gún el ar ti cu lis ta, mu chos ya te nían “bien exac tas ideas”.2 Y Vi -

* Es te tra ba jo for ma par te de una in ves ti ga ción más am plia de sa rro lla da en el mar co del doc to ra do de la Fa cul tad
de Fi lo so fía y Le tras de la Uni ver si dad de Bue nos Ai res, que cuen ta con una be ca de for ma ción de pos gra do del
CO NI CET. Ese pro yec to, di ri gi do por la doctora Mar ce la Ter na va sio, lle va por tí tu lo: “Je remy Bent ham y los re vo -
lu cio na rios his pa noa me ri ca nos: re pre sen ta cio nes en tor no al de rrum be del mun do co lo nial y a la cons truc ción de
un nue vo or den”.
1 En su Cons ti tu tio nal Co de, Bent ham di ce que los de re chos só lo son in te li gi bles y ex pli ca bles por re fe ren cia a las
obli ga cio nes, mien tras que és tas pue den te ner lu gar sin re fe ren cia a nin gún de re cho [“… rights… are not ex plai na -
ble or in te lli gi ble ot her wi se than by re fe ren ce to the res pec ti vely co rres pon dent obli ga tions; whi le obli ga tions are
ca pa ble of ha ving pla ce wit hout any co rres pon dent right…”] Bent ham lla ma de re cho sim ple, na tu ral o des nu do al
que que da ha bi li ta do por la au sen cia de obli ga ción y se re fie re a la pro pie dad in di vi dual [“… By the ab sen ce of obli -
ga tion to for bear medd ling with it, is cons ti tu ted your sim ple, na tu ral or na ked right to any thing that is yours…”].
Véa se J. Bent ham, Cons ti tu tio nal Co de, vol. I, Ox ford, Cla ren don Press, 1983, pp. 187 y 188, res pec ti va men te.
2 El gri to del sud, Bue nos Ai res, Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1961, No. 29, 26 de ene ro de 1813, p. 267. En
la in tro duc ción que ha ce Gui ller mo Fur long Car diff a es ta edi ción men cio na como po si bles edi to res a Ber nar do de
Mon tea gu do, Fran cis co Jo sé Pla nes y Vi cen te Ló pez y Pla nes.
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cen te Pa zos Kan ki, en El Cen sor, ci ta ba a Mably3 y a los di pu ta dos li be ra les es pa ño les, ta les
co mo Quin ta na,4 en tre otros.

En cuan to a Bent ham, la re cep ción de su pen sa mien to en el Río de la Pla ta, a par tir de
1820, en con tró ca na les bas tan te flui dos, y al can zó pro yec cio nes sig ni fi ca ti vas: no só lo es lla -
ma ti va la plas ma ción de las doc tri nas bent ha mia nas en el cur so de De re cho Ci vil dic ta do por
el doctor Pe dro So me lle ra en la Uni ver si dad de Bue nos Ai res, en los años 1823 y 1824,5 si -
no tam bién la con si de ra ción que el fi ló so fo uti li ta ris ta me re ció en un pe rió di co de di fu sión
ge ne ral co mo El Cen ti ne la, en el se que cri ti ca ba la per sis ten cia de la en se ñan za del de re cho
na tu ral por opo sición a las teo rías del “su bli me Bent ham”,6 o la pu bli ca ción por en tre gas en
La abe ja ar gen ti na de los So fis mas po lí ti cos –el tra ba jo de Bent ham pu bli ca do en Pa rís por
su dis cí pu lo Etien ne Du mont–.7

Sin em bar go, las re fe ren cias a Bent ham eran prác ti ca men te ine xis ten tes en la dé ca da re -
vo lu cio na ria, y si bien los ar gu men tos ius na tu ra lis tas du ran te los pri me ros años de ese pe río -
do se des ple ga ban en es cri tos de di ver sa ín do le –pe rió di cos y de cre tos, por ejem plo–, la men -
ción de los au to res de los que se ex traían esos ar gu men tos cons ti tuía fun da men tal men te una
mar ca de au to ri dad pa ra le gi ti mar una po si ción po lí ti ca, pe ro di fí cil men te al can za ba a dar
cuen ta del ma ne jo eru di to de una obra, o de la apli ca ción de las doc tri nas en ellas des ple ga -
das pa ra re sol ver una cues tión po lí ti ca con cre ta.

Es por eso que un abor da je del ho ri zon te in te lec tual rio pla ten se du ran te la dé ca da re vo -
lu cio na ria li mi ta do a ana li zar la re cep ción de au to res y obras tro pie za con se rias di fi cul ta des,
de ri va das bá si ca men te del he cho de que la cir cu la ción de las co rrien tes de pen sa mien to que te -
nían al gún as cen dien te en el ám bi to lo cal se pro du cía a tra vés de una se rie de me dia cio nes que
des di bu ja ban los al can ces de la no ción de au to ría tal co mo se la co no ce en la mo der na cul tu ra
del copy right.8 Co men ta rios y re se ñas apa re ci das en pe rió di cos, tra duc cio nes, ver sio nes sim -
pli fi ca das es cri tas por pu bli cis tas, eran to das ree la bo ra cio nes que le im pri mían a las doc tri nas
en cues tión el ses go de un mo do par ti cu lar de apro pia ción que mu chas ve ces se si tua ba a una
dis tan cia con si de ra ble del ori gi nal. Por otra par te, ha bía cues tio nes que se re pe tían co mo tó pi -
cos dis cur si vos, más allá de los so por tes doc tri na les que pu die ran ser vir les de fun da men to.

Mu cho más fér til po dría re sul tar, en cam bio, un acer ca mien to al dis cur so po lí ti co –un
cam po de li mi ta do por un con jun to de tó pi cos, con cep tos, enun cia dos, con di cio nes his tó ri cas
de enun cia ción y su je tos ha bi li ta dos– a par tir de la de ter mi na ción de los len gua jes que en él se
ar ti cu lan, con si de ran do que esos len gua jes se es truc tu ran a par tir de va lo res y con cep cio nes
com par ti das del mun do, y re cur sos y pro ce di mien tos lin güís ti cos co mu nes a un gru po so cial.9

74

3 El Cen sor, No. 4, 28 de ene ro de 1812, en Bi blio te ca de Ma yo, Bue nos Ai res, Se na do de la Na ción, 1960, t. VII, p. 5777.
4 Ibid., No. 6, 11 de fe bre ro de 1812, p. 5785.
5 En la in tro duc ción de sus Prin ci pios de de re cho ci vil, So me lle ra di ce que el ob je ti vo de su tra ba jo es mos trar “los
ver da de ros prin ci pios de uti li dad” pa ra la for ma ción de las le yes, y ci ta la con cep ción bent ha mia na de la le gis la -
ción co mo fi sio lo gía y no xo lo gía de la so cie dad. Véa se P. So me lle ra, Prin ci pios de de re cho ci vil, Bue nos Ai res, Fa -
cul tad de De re cho y Cien cias So cia les, Ins ti tu to de His to ria del De re cho Ar gen ti no, 1939, pp. 2 y 4.
6 El Cen ti ne la, No. 30, 23 de fe bre ro de 1823, en Bi blio te ca de Ma yo, Bue nos Ai res, Se na do de la Na ción, 1960, t.
IX, se gun da par te, p. 8394.
7 Los So fis mas po lí ti cos de Bent ham apa re ce en seis en tre gas, en los me ses de agos to, sep tiem bre, no viem bre y di -
ciem bre de 1822, y ju nio y ju lio de 1823. Véa se La abe ja ar gen ti na, en Bi blio te ca de Mayo, cit., t. VI.
8 Es ta no ción de “cul tu ra del copy right” li ga da a las atri bu cio nes de la fun ción au tor es tá de sa rro lla da en Ro ger Char -
tier, “¿Qué es un au tor?”, en Li bros, lec tu ras y lec to res en la Edad Mo der na, Ma drid, Alian za, 1994, pp. 58-89.
9 T. Ball, “Con cep tual His tory and the His tory of Po li ti cal Thought”, en I. Hamps her-Monk, K. Til mans y F. van
Vree (eds.), His tory of con cepts. Com pa ra ti ve pers pec ti ves, Ams ter dam, Ams ter dam Uni ver sity Press, p. 79.



En es te sen ti do, cree mos que en el Río de la Pla ta, en tre 1810 y 1820, el dis cur so po lí -
ti co es tu vo mar ca do por el trán si to del len gua je de los de re chos al len gua je de la uti li dad; un
trán si to que se vin cu ló con las mu ta cio nes po lí ti cas del pe río do, y que se ope ró a tra vés de los
ins tru men tos con cep tua les dis po ni bles tan to por la tra di ción cul tu ral his pá ni ca co mo por las
for mas de apro pia ción eru di ta y vul gar de pro duc cio nes teó ri cas aje nas. En efec to, en el con -
tex to del de rrum be del or den co lo nial, el len gua je de los de re chos, de fuer te arrai go en el
mun do ibé ri co y re vi ta li za do con los apor tes del ius na tu ra lis mo ra cio na lis ta, per mi tió le gi ti -
mar la rup tu ra con la me tró po li me dian te un ar gu men to que opo nía al des po tis mo es pa ñol ba -
sa do en el uso de la fuer za, la res tau ra ción de de re chos na tu ra les ina lie na bles que só lo po dían
con du cir a un go bier no fun da do en el con sen ti mien to. 

Unos años más tar de, cuan do la cons truc ción de un nue vo or den se fue vol vien do ca da
vez más prio ri ta ria –en oca sio nes, tan to más in clu so que la jus ti fi ca ción de la rup tu ra con el
an te rior–, ese len gua je que pa re cía po ner más én fa sis en los de re chos que en la obe dien cia co -
men zó a evi den ciar su in ca pa ci dad pa ra ex pre sar la as pi ra ción de bue na par te de la éli te de
sen tar las ba ses de un pro yec to cons ti tu cio nal con sen sua do en el mar co de una li ber tad re gla -
da. Se fue con so li dan do así un len gua je de la uti li dad que des pla zó el nú cleo de le gi ti mi dad
de la ac ción po lí ti ca des de los de re chos ha cia la efi ca cia pa ra lo grar “la ma yor fe li ci dad pa ra
el ma yor nú me ro”, tal co mo lo es ta ble cía el prin ci pio uti li ta ris ta ya pre sen te en la fi lo so fía de
me dia dos del si glo XVIII y re to ma do por Bent ham unos años des pués. En las pá gi nas que si -
guen in ten ta re mos re cons truir na rra ti va men te la his to ria de es tas mu ta cio nes del dis cur so po -
lí ti co, ana li zan do los con cep tos y no cio nes di ver sos y coe xis ten tes, en sus di fe ren tes for mu -
la cio nes, des ple ga dos me dian te ins tru men tos in te lec tua les va ria dos –tra di cio nes cul tu ra les,
lec tu ras, pro ce sa mien to de ex pe rien cias, en tre otros–.

El de re cho na tu ral en el mun do his pa no co lo nial

El de re cho na tu ral y de gen tes aca pa ró la aten ción de los ám bi tos uni ver si ta rios es pa ño les en
la se gun da mi tad del si glo XVIII, y, a tra vés de es ta doc tri na, co men zó a ex ten der se en al gu -
nas uni ver si da des de la Pe nín su la la lec tu ra de au to res co mo Gro cio, Pu fen dorf, Hei nec cio,
Loc ke, Rous seau, en tre otros.10 La in tro duc ción de es tos ex po nen tes del ius na tu ra lis mo ra cio -
na lis ta pre sen ta ba, pa ra el pen sa mien to de la Es pa ña de la épo ca, un con te ni do pro fun da men -
te in no va dor cu yo im pac to po dría de al gu na ma ne ra di men sio nar se to man do en con si de ra ción
la co no ci da pro po si ción de Gro cio que es ta ble cía que los de re chos na tu ra les con ser va rían su
va li dez aun su po nien do que Dios no exis tie ra o no se ocu pa ra de las co sas hu ma nas, por que
la so la ra zón era su fi cien te pa ra su cap ta ción.11 Es tas doc tri nas tu vie ron una am plia re cep ción
en tre al gu nos miem bros de la éli te li ga dos a la uni ver si dad y al go bier no, que es ta ban in vo -
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10 J. Sa rrailh, por ejem plo, se ña la la in tro duc ción de Hei nec cio, Gro cio y Pu fen dorf en los co le gios de San Isi dro y
Ca la tra va; véa se J. Sa rrailh, La Es pa ña ilus tra da de la se gun da mi tad del si glo xVIII, Mé xi co, FCE, 1981, pp. 155-173.
Tam bién A. Pé rez Lu ño, en un aná li sis so bre la en se ñan za de Bent ham y el uti li ta ris mo en la Uni ver si dad de Sa la man -
ca en la pri me ra mi tad del si glo XIX, re co no ce que las doc tri nas ius na tu ra lis tas cons ti tuían un sus tra to im por tan te en
la at mós fe ra in te lec tual es pa ño la, fren te al cual el uti li ta ris mo tu vo que ha cer es fuer zos pa ra po si cio nar se, y di ce que
el ius na tu ra lis mo tam bién era en se ña do en las uni ver si da des de Va len cia, Gra na da y Za ra go za; véa se A-E. Pé rez Lu -
ño, “Je remy Bent ham and le gal edu ca tion in the Uni ver sity of Sa la man ca du ring the ni ne teenth cen tury”, en The Bent -
ham News let ter, The Bent ham Com mit tee, Uni ver sity Co lle ge Lon don, No. 5, ma yo de 1981, pp. 44-45.
11 Véa se E. Cas si rer, La fi lo so fía de la Ilus tra ción, Mé xi co, FCE, 1997 [1932], pp. 266-270.



lu cra dos en la do ble em pre sa, in te lec tual y po lí ti ca, de pro du cir una crí ti ca ra cio nal de la pro -
pia so cie dad y pro mo ver los cam bios que con si de ra ban ne ce sa rios pa ra dar por tie rra con lo
que ca li fi ca ban co mo cos tum bres atra sa das, su pers ti ción e ig no ran cia. Pa ra ellos el ra cio na -
lis mo del de re cho na tu ral era la mar ca de una jus ti cia nue va y más per fec ta, que per mi ti ría
avan zar en la re for ma de las ins ti tu cio nes ju rí di cas y po lí ti cas de Es pa ña.12

Sin em bar go, la no ción de “de re cho na tu ral” no era aje na al uni ver so cul tu ral his pá ni co,
si bien se tra ta ba de una con cep ción de ma triz cris tia na que só lo ad ju di ca ba a esa es fe ra de
de re chos una in de pen den cia re la ti va, en tan to la ra zón na tu ral que po día co no cer la es ta ba su -
bor di na da a la re ve la ción di vi na. De he cho, ha cia fi nes del si glo XVIII, Joa quín Ma rín y Men -
do za, pro fe sor de De re cho Na tu ral en Ma drid, de fi nía a és te co mo “[…] un con jun to de le yes
di ma na das de Dios y par ti ci pa das a los hom bres por me dio de la ra zón na tu ral […]”.13

Es in clu so pro ba ble que ha ya si do el arrai go en Es pa ña de la tra di ción ius na tu ra lis ta ca -
tó li ca lo que creó una at mós fe ra pro pi cia pa ra la re cep ción del ius na tu ra lis mo mo der no. En
efec to, si, co mo pro po nen Quen tin Skin ner y J. G. A. Po cock, pa ra abor dar el pen sa mien to
po lí ti co es ne ce sa rio te ner en cuen ta que es el con tex to po lí ti co el que se ña la el ho ri zon te de
pro ble mas pa ra la re fle xión,14 y es el con tex to in te lec tual el que es ta ble ce el mo do de for mu -
la ción de es tos pro ble mas y las po si bles res pues tas,15 pa ra ana li zar el de ve nir de las di ver sas
ver tien tes del pen sa mien to ius na tu ra lis ta en Es pa ña e His pa noa mé ri ca la mi ra da de be di ri gir -
se, en ton ces, ha cia los ras gos cons ti tu ti vos de la mo nar quía pac tis ta y a la fuer te pre sen cia de
un dis cur so que fun da men ta la re la ción po lí ti ca en una com ple ja tra ma de de re chos y obli ga -
cio nes re cí pro cas en tre go ber nan tes y go ber na dos.

Sin du da la se cu lar ten sión en tre las ten den cias cen tra li za do ras de la mo nar quía ibé ri ca
y las for mas de re pre sen ta ción cor po ra ti va de es truc tu ras po lí ti cas plu ra les –que ca rac te ri zó a
la his to ria es pa ño la en tre los si glos XV y XVIII– fue el mar co de la re fle xión en tor no de una
cues tión cen tral pa ra la épo ca: los al can ces y lí mi tes del po der y la obe dien cia.16 Y las he rra -
mien tas con cep tua les que per mi tie ron re cor tar es ta cues tión se des pren die ron del dis cur so de
los de re chos na tu ra les, el que, más allá de sus di ver sos com po nen tes teó ri co-doc tri na les,
cons ti tuía el len gua je po lí ti co del mun do his pá ni co de en ton ces.17 Es te len gua je es truc tu ra ba
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12 A.-E. Pé rez Lu ño, op. cit., p. 45.
13 J. Ma rín y Men do za, His to ria del de re cho na tu ral y de gen tes, [1776], Ma drid, Ins ti tu to de Es tu dios Po lí ti cos,
1950, p. 16.
14 Q. Skin ner, “So me pro blems in the analy sis of po li ti cal thought and ac tion”, en Po li ti cal Theory, vol. 2, agos to
de 1974, pp. 281-282.
15 J. G. A. Po cock, Po li tics, lan gua ge and ti me. Es says on po li ti cal thought and his tory, Chi ca go-Lon dres, Uni ver -
sity of Chi ca go Press, 1989, p. 14.
16 Es ta cues tión es tá te ma ti za da en ca si to dos los au to res de los si glos XVI y XVII, des de Ma quia ve lo has ta Hob bes,
pa san do por los au to res de la lla ma da “se gun da es co lás ti ca” en Es pa ña, in clu so has ta los pen sa do res utó pi cos, co -
mo To más Mo ro, To ma so di Cam pa ne lla o Ja mes Ha rring ton. Es ta te ma ti za ción es ta ría en el nú cleo de lo que Mi -
chel Fou cault de fi ne co mo el pro ble ma cen tral de la Mo der ni dad: el de la gu ber na men ta li dad, es de cir la fi ja ción
de lí mi tes pa ra el cam po de la ac ción hu ma na. Véa se M. Fou cault, “La gou ver na men ta li té”, en Dits et écrits, Pa -
ris, Ga lli mard, t. III, pp. 455-475.
17 En es te sen ti do, se gún Po cock, el pen sa mien to po lí ti co for ma par te de los “sis te mas de len gua je co mu ni ca ti vo”
que ri gen en una so cie dad, y co mo ta les con tri bu yen a de fi nir tan to el mun do con cep tual co mo la es truc tu ra de au -
to ri dad li ga da a él. Por lo tan to, el pen sa mien to po lí ti co, aun que lle ve la fir ma de un au tor, es un acon te ci mien to
so cial de co mu ni ca ción y res pues ta a un con tex to de ter mi na do. Es ta ar gu men ta ción de Po cock re cu pe ra la no ción
de pa ra dig ma de Tho mas Kuhn: una cons truc ción teó ri ca y con cep tual que for ma li za las ac ti vi da des del pen sa mien -
to en tan to sis te ma de co mu ni ca ción de sig ni fi ca dos y dis tri bu ción de au to ri dad a tra vés de me dios lin güís ti cos. J.
G. A. Po cock, op. cit., p. 15.



des de los de ba tes más abs trac tos –los que se cen tra ban en la no ción de “buen go bier no”, o los
que gi ra ban al re de dor del de re cho a la re sis ten cia,18 por ejem plo– has ta la re gu la ción de prác -
ti cas ins ti tu cio na les con cre tas, tal co mo ocu rría con el ré gi men cor po ra ti vo de las ciu da des,
que ha cía re caer en és tas, en tan to cuer po po lí ti co, la ti tu la ri dad de cier tos de re chos que les
eran in he ren tes –a pe ti cio nar, a ma ne jar fon dos pro pios– y les ha bi li ta ban una for ma de re -
pre sen ta ción di rec ta en el sis te ma de la mo nar quía.

Tan to esos de ba tes co mo esas prác ti cas se in tro du je ron tem pra na men te en Amé ri ca. El
mis mo epi so dio de la con quis ta ge ne ró una dis cu sión de lar go al can ce en tor no de la su je ción
de la po bla ción in dí ge na en la que uno de los ar gu men tos con ten dien tes se mon tó so bre la
doc tri na del de re cho na tu ral y de gen tes: en efec to, fren te a po si cio nes que de fen dían la no -
ción de ser vi dum bre na tu ral de los in dí ge nas, se eri gió la pos tu ra –que tu vo en tre sus más
cons pi cuos sos te ne do res a Bar to lo mé de las Ca sas– que afir mó que los in dios, en tan to hom -
bres, eran por ta do res de de re chos que de bían ser res pe ta dos, y en tan to pue blo ex tran je ro, de -
bían ser tra ta dos se gún los prin ci pios del de re cho de gen tes.19

Tam bién la or ga ni za ción de las ciu da des, en His pa noa mé ri ca, con ser vó mu chas de las
ca rac te rís ti cas del ré gi men cor po ra ti vo de la pe nín su la. De he cho, las ciu da des so lían en viar
de le ga dos an te el rey; el de re cho a pe ti cio nar cons ti tuía en la so cie dad co lo nial una prác ti ca
ca si co ti dia na; y las in tro mi sio nes en los asun tos lo ca les de los re pre sen tan tes de otras es fe -
ras de po der eran per ci bi das co mo un ava sa lla mien to de los “de re chos del co mún”.20

No obs tan te, es im por tan te se ña lar que tan to los de ba tes –so bre el buen go bier no o so -
bre los de re chos de los pue blos in dí ge nas– co mo las prác ti cas que su po nían una re pre sen ta -
ción cor po ra ti va, ya sea en Es pa ña, o en His pa noa mé ri ca, ubi ca ban en el cen tro de la re fle -
xión un pro ble ma fun da men tal: cuál era el su je to so bre el que re caía la ti tu la ri dad de esos
de re chos na tu ra les y de gen tes. En es te sen ti do, re sul ta bas tan te cla ro que pa ra el ius na tu ra -
lis mo ca tó li co, de fuer te arrai go en la pe nín su la, se tra ta ba de un su je to co lec ti vo –el rei no, la
ciu dad o la co mu ni dad–, lo cual per mi te dar cuen ta de una ca rac te rís ti ca que no se co rres pon -
de con los pre su pues tos del ius na tu ra lis mo mo der no, que con vier te al in di vi duo en ti tu lar de
to dos los de re chos na tu ra les.

De cual quier ma ne ra, y aun con to das los ma ti ces del ca so, es ta cen tra li dad de la tra di -
ción del de re cho na tu ral en el mun do his pá ni co –que más que cons ti tuir un cor pus doc tri nal
en el que los hom bres bus ca ban una ex pli ca ción so bre el or den po lí ti co en el que vi vían, era
el ho ri zon te cul tu ral que mo de la ba la sub je ti vi dad po lí ti ca y so cial de los ac to res– es lo que
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18 Jo sé A. Ma ra vall, aun in ten tan do sos te ner la te sis de la con so li da ción del ab so lu tis mo mo nár qui co en Es pa ña a
par tir del si glo XV, re co no ce que mu chos au to res con ti nua ron de fen dien do el de re cho a la re sis ten cia, en ca so de
go bier no in jus to –una po si ción que, pre ci sa men te, in ten ta ba conn tra po ner se al, o mar car los lí mi tes del, ab so lu tis -
mo mo nár qui co. En es te sen ti do, ci ta En ri que de Vi lle na, quien di ce que con tra el ti ra no que no res pe ta la ley “[…]
con vie ne in sur gir e le van tar con tra él, re fre nan do la non far ta da cob di cia por ino be dien cia o de de fen di mien to de -
vi do por le yes de na tu ra […]”. Tam bién ha ce alu sión a “[…] los es cri to res de la es cue la je sui ta [quie nes] a fin de
mi nar en su ba se el ab so lu tis mo de al gún rey que se ha bía al za do cont ra la po tes tad pon ti fi cia, in ten ta ron re no var,
con es pe cial fuer za, la tra di cio nal doc tri na del de re cho de re sis ten cia […]”. Véa se J. A. Ma ra vall, Es ta do mo der no
y men ta li dad so cial, Ma drid, Alian za, 1986, t. I, pp. 383 y 385, res pec ti va men te.
19 Véa se S. Za va la, La fi lo so fía po lí ti ca de la con quis ta de Amé ri ca, Mé xi co, FCE, 1993 [1947], pas sim; D. Bra -
ding, Mi to y pro fe cía en la his to ria de Mé xi co, Mé xi co, Vuel ta, 1989, pp. 43-62.
20 La re be lión de los co mu ne ros de Asun ción, por ejem plo, ex pre sa su re sis ten cia a la acep ta ción de au to ri da des nom -
bra das por la Au dien cia de Char cas a tra vés de la rei vin di ca ción de los de re chos del co mún. Véa se A. Ar ma ni, Ciu -
dad de Dios y ciu dad del sol. El “es ta do” je sui ta de los gua ra níes (1609-1768), Mé xi co, FCE, 1982, pp. 88-107.



vol vió a la at mós fe ra in te lec tual de Es pa ña e His pa noa mé ri ca per mea ble a la pe ne tre ción del
ius na tu ra lis mo ra cio na lis ta que ha cía del in di vi duo el su je to de to do de re cho y en con tra ba en
el con tra to en tre esos in di vi duos el fun da men to de to da aso cia ción po lí ti ca le gí ti ma.

Cuan do se pro du jo el de rrum be ins ti tu cio nal de la mo nar quía his pá ni ca, el de re cho na -
tu ral y de gen tes ha bía de li mi ta do un cam po dis cur si vo vi go ro so, aun que com ple jo, en ra -
zón de esa mis ma coe xis ten cia, con lí mi tes im pre ci sos, de no cio nes pro ve nien tes de tra di -
cio nes di ver sas, fun da men tal men te aque lla li ga da al pen sa mien to po lí ti co ca tó li co y la que
sue le ca rac te ri zar se co mo ra cio na lis ta y mo der na.21 Pro ba ble men te aquí ra di ca ra el po ten -
cial re vo lu cio na rio de ese dis cur so, que hi zo po si ble la apro pia ción de con cep tos nue vos en
el mar co de un len gua je de pro fun do es pe sor his tó ri co, que es truc tu ra ba la so cia bi li dad co -
ti dia na de los ac to res.22

La re vo lu ción y el len gua je de los de re chos

A par tir de ma yo de 1810, el de rrum be del mun do his pa no-co lo nial y los pri me ros pa sos de
una or ga ni za ción po lí ti ca au tó no ma fue ron ex pre sa dos en el len gua je de los de re chos: de re -
chos im pres crip ti bles res ti tui dos por la re vo lu ción, de re chos crea dos por ella.

La re vo lu ción pa re cía asu mir una do ble ta rea: crea ción y res tau ra ción. De una par te,
aqué lla apa re cía co mo el pun to ce ro de la his to ria: en una alo cu ción de Ma ria no Mo re no del
13 de ju nio de 1810 lee mos: “[…] la Jun ta se ve re du ci da a la ne ce si dad de crear lo to do
[…]”.23 Pe ro a la vez tam bién emer gía la idea de res ti tu ción de de re chos na tu ra les ina lie na -
bles, ne ga dos por el po der des pó ti co de Es pa ña: co mo se ex pre sa ba en la pro cla ma de Cas te -
lli a los in dios del Al to Pe rú, la as pi ra ción del go bier no re vo lu cio na rio era “[…] res ti tuir a los
pue blos su li ber tad ci vil […]”,24 o, se gún se sos te nía en la di ri gi da a los ha bi tan tes de la Ban -
da Orien tal, en 1811, “[…] La na tu ra le za, re sen ti da an tes de vues tro si len cio, os res ta ble ce
hoy á la dig ni dad de hom bres li bres, y al go ce de los apre cia bles de re chos con que un des ti -
no fe liz os hi zo na cer so bre la tie rra […]”.25

Es ta re tó ri ca de los de re chos os ci la ba en la de li ti mi ta ción del su je to por ta dor de los mis -
mos: al gu nas ve ces se tra ta ba de hom bres o in di vi duos, otras se ha bla ba del “pue blo”, y en
oca sio nes, de “pue blos”. Ma ria no Mo re no, por ejem plo, re cla ma ba des de las pá gi nas de la
Ga ze ta: “[…] No pue den ata car se im pu ne men te los de re chos de los pue blos […]”, de re chos
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21 Nor ber to Bob bio, por ejem plo, con si de ra que esas dos ca rac te ri za cio nes –ra cio na lis ta y mo der no– son con co mi -
tan tes y coex ten si vas, por que lo que di fe ren cia al ius na tu ralis mo mo der no del tra di cio nal o clá si co es que es ra cio -
na lis ta; y, a la in ver sa, to do au tor que ad hie ra a las te sis ius na tu ra lis tas y las sos ten ga so bre las ba ses ra cio na lis tas
del mé to do de mos tra ti vo de las cien cias de la na tu ra le za, es mo der no. Véa se N. Bob bio, La fi lo so fía po lí ti ca mo -
der na. De Hob bes a Grams ci, Ma drid, De ba tes, 1985, pp. 71-125.
22 És te es el en fo que de Rein hart Ko se lleck, quien ana li za el cam bio his tó ri co a par tir de la se mán ti ca de los con -
cep tos que pue den con den sar el pa sa do –la ex pe rien cia– con el fu tu ro –la ex pec ta ti va–. Véa se R. Ko se lleck, Fu tu -
ro Pa sa do. Pa ra una se mán ti ca de los tiem pos his tó ri cos, Bar ce lo na, Pai dós, 1993, pp. 333-357. En es te sen ti do,
el dis cur so de los de re chos na tu ra les os ten ta la su fi cien te elas ti ci dad co mo pa ra per mi tir pen sar el cam bio con las
ca te go rías que han ve ni do es truc tu ran do, des de ha ce si glos, la ex pe rien cia so cial y po lí ti ca de los ac to res. 
23 N. Ca rran za, Ora to ria Ar gen ti na. Re co pi la ción cro no ló gi ca de las pro cla mas, dis cur sos, ma ni fies tos y do cu men -
tos im por tan tes que le ga ron a la his to ria de su pa tria ar gen ti nos cé le bres, des de el año 1810 has ta 1904, Bue nos
Ai res, Se sé y La rra ña ga Edi to res, 1905, t. I, p. 21.
24 Ibid., p. 36.
25 Ibid., p. 40.



“[…] que na die si no ellos mis mos po dían ejer cer […]”, pe ro tam bién se ña la ba que “[…] una
vez que re cu pe ra el pue blo su li ber tad, por el mis mo de re cho que hu bo pa ra des po jar la, o tie -
ne ra zón pa ra re co brar la o no ha bía pa ra qui tár se la […]”.26

Ber nar do Mon tea gu do tam bién ape la ba a es ta re tó ri ca de los de re chos, alu dien do en di -
fe ren tes pa sa jes de sus es cri tos a los hom bres, los ciu da da nos o los pue blos. Al ana li zar la do -
mi na ción es pa ño la, de cía que la cau sa es ta ba en el hom bre mis mo, a quien “[…] la ig no ran -
cia le hi zo con sen tir en ser es cla vo, has ta que con el tiem po ol vi dó que era li bre: lle gó a du dar
de sus de re chos […]”, a la vez afir ma ba que tres si glos de des po tis mo ha bían pro du ci do un
re sul ta do ne fas to: “[…] Los pue blos no co no cen sus de re chos […]”.27 Pe ro tam bién ex hor ta -
ba a los ciu da da nos ilus tra dos: “[…] fo men tad es te fu ror vir tuo so con tra los agre so res de
nues tros de re chos […]”;28 y atri buía a un no de ma sia do pre ci so con cep to de pue blo el de re -
cho a su pro pia se gu ri dad y con ser va ción: “[…] El pri mer de re cho del pue blo, co mu ni dad,
aso cia ción o co mo quie ra lla már se le es el de su pro pia se gu ri dad y con ser va ción […]”.29

Aho ra bien, ¿de qué se ha bla ba cuan do se ha bla ba de de re chos? En oca sio nes se alu día
a la li ber tad, en otras a la in de pen den cia, y en al gu nos pa sa jes tam bién se ha cía re fe ren cia a
la so be ra nía. En las pa la bras pre li mi na res del Es ta tu to Pro vi sio nal del go bier no de Bue nos Ai -
res, de 1811, se de cía, en re la ción a la épo ca inau gu ra da en ma yo de 1810: 

[…] Co no cie ron los pue blos sus de re chos y la ne ce si dad de sos te ner los. Los es fuer zos del pa -
trio tis mo rom pie ron en po co tiem po los obs tá cu los que opo nía en to das par tes el fa na tis mo y
la am bi ción. La cau sa sa gra da de la li ber tad anun cia ba un día fe liz a la ge ne ra ción pre sen te,
y un por ve nir li son je ro a la pos te ri dad ame ri ca na […].30

Tam bién en mu chos es cri tos de Mon tea gu do apa re cían aso cia das las no cio nes de de re cho y
li ber tad: “[…] Yo soy li bre y ten go el de re cho a ser lo […]”. Y am bas, a la vez, se vin cu la ban
con la de igual dad: 

[…] To dos los hom bres son igual men te li bres: el na ci mien to o la for tu na, la pro ce den cia o el
do mi ci lio, el ran go del ma gis tra do o la úl ti ma es fe ra no ha cen la más pe que ña di fe ren cia en
los de re chos y pre rro ga ti vas ci vi les de los miem bros que la com po nen […].

El con cep to de de re cho tam bién po día alu dir a la so be ra nía: la li ber tad, co mo opues ta a la ti -
ra nía, im pli ca ba la au sen cia de cons tric cio nes y la po si bi li dad de en con trar en la so cie dad po -
lí ti ca la fuen te de un po der que no re co no ce nin gún otro por en ci ma de él y que ema na de la
vo lun tad con sen sua da de los miem bros que la com po nen. El mis mo Mon tea gu do, por ejem -
plo, ape la ba a una ima gen de la li ber tad que ele va ba su “[…] tro no so bre las rui nas de la ti -
ra nía […]” y afir ma ba: “[…] Oh, pue blos !… la so be ra nía re si de en vo so tros […]”.31 Y en una
pro cla ma del go bier no de Bue nos Ai res, del 20 de mar zo de 1811, po día leer se: “[…] Ha ce
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26 Ga ze ta de Bue nos Ai res, Bue nos Ai res, Pu bli ca ción de la Jun ta de His to ria y Nu mis má ti ca Ame ri ca na, 1910, t.
I, No. 19, 11 de oc tu bre de 1810, pp. 293-308.
27 Ibid., No. 24, 14 de fe bre ro de 1812, t. III, p. 94.
28 Ibid., No. 21, 24 de ene ro de 1812, t. III, p. 84.
29 Ibid., No. 27, 6 de mar zo de 1812, t. III, p. 105.
30 N. Ca rran za, op. cit., p. 76.
31 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 24, 14 de fe bre ro de 1812, t. III, pp. 93-94.



al gún tiem po que la vo lun tad ge ne ral de los pue blos por ser li bres se ha lla pro nun cia da del
mo do más so lem ne y ex pre si vo […]”.32

En es te sen ti do, es in te re san te in tro du cir el plan teo de Flo ren ce Gaut hier acer ca del de -
ba te so bre los de re chos que tu vo lu gar en la Fran cia re vo lu cio na ria. Se gún Gaut hier, en tor no
del de re cho co mo li ber tad se fue ron pre ci san do tres es fe ras en las que éste se des ple ga ba: el
ám bi to in di vi dual, el de la so cie dad y el de la re la ción en tre aso cia cio nes po lí ti cas cons ti tui das
vo lun ta ria men te por los hom bres. La li ber tad in di vi dual, pre ci sa men te por cons ti tuir lo pro pio
del hom bre, con sis te en no es tar so me ti do a nin gún otro hom bre, pe ro tam bién en no so me ter
a nin gún se me jan te. Así, la li ber tad in di vi dual su po ne su pro pia re ci pro ci dad, que es la igual -
dad, es de cir que to dos los hom bres son igual men te li bres, y no pue den so me ter ni ser so me ti -
dos.33 La li ber tad en so cie dad de fi ne el es pa cio de la ciu da da nía, que su po ne la par ti ci pa ción
de to dos los hom bres que com po nen una aso cia ción po lí ti ca –o al me nos la dis cu sión so bre
quié nes po drían par ti ci par– en la ela bo ra ción de le yes cu ya obe dien cia re gi rá su pro pia con -
duc ta. Es te es pa cio ha bi li ta la re con ci lia ción en tre de re cho na tu ral y de re cho po si ti vo, en la
me di da en que el ciu da da no par ti ci pa en la ela bo ra ción de le yes pa ra lo grar que és tas sean con -
for mes a los prin ci pios del de re cho na tu ral.34 Por úl ti mo, la li ber tad se rea li za en una di men -
sión de in te rre la ción en tre dis tin tas aso cia cio nes po lí ti cas, ca da una de ellas li bres y so be ra nas,
de mo do tal que el in te rés na cio nal no de be en trar en con tra dic ción con una vi sión cos mo po -
li ta de aqué lla. En es te sen ti do, el de re cho de gen tes re vo lu cio na rio in du ce la fra ter ni dad en tre
esas di ver sas aso cia cio nes po lí ti cas que no pue den de sear pa ra sus pa res si no la li ber tad y la
igual dad, que, co mo en la es fe ra in di vi dual, su po ne la re ci pro ci dad de la li ber tad.35

Una dis tin ción si mi lar pue de cons ti tuir un in te re san te pun to de par ti da pa ra abor dar el
dis cur so po lí ti co rio pla ten se du ran te los pri me ros años de la dé ca da re vo lu cio na ria. Una vez
más los es cri tos de Mon tea gu do nos ofre cen un ejem plo su ma men te ilus tra ti vo. La li ber tad,
pa ra Mon tea gu do, es “[…] una pro pie dad ina lie na ble e im pres crip ti ble que go za to do hom -
bre pa ra dis cu rrir, ha blar y po ner en obra lo que no per ju di que a los de re chos de otro ni se
opo ne a la jus ti cia que se de be a sí mis mo […]”. La igual dad, por su par te, ra di ca ba pre ci sa -
men te en el igual de re cho a la li ber tad que te nían to dos los hom bres: del mis mo mo do que yo
soy li bre por de re cho, “[…] tam bién lo son to dos mis se me jan tes […]”.36 Y co mo la li ber tad
na tu ral del hom bre mu ta ba, con su in gre so a la so cie dad, en li ber tad ci vil, una li ber tad “[…]
fun da da en una con ven ción re cí pro ca que me po ne a cu bier to de to da vio len cia […]”, es de -
cir en la ley, to dos los hom bres “[…] son igua les en pre sen cia de la ley […]”.37

No obs tan te, Mon tea gu do dis tin guía en tre los de re chos del hom bre y los del ciu da da no:
pro po nía un de re cho a la ciu da da nía que al can za ba a to do hom bre ma yor de 20 años que no
es tu vie ra ba jo el do mi nio de otro ni se ha lla re in fa ma do por un cri men pú bli co ple na men te
pro ba do y acre di ta ra que sa bía leer y es cri bir y que ejer cía al gu na pro fe sión que lo ha bi li ta ra
pa ra fi gu rar en el re gis tro cí vi co de la po bla ción en que vi vía des de por lo me nos un año.

80

32 N. Ca rran za, op. cit., p. 41.
33 F. Gaut hier, Triomphe et mort du droit naturel en Révolution. 1789-1795-1802, París, Presses Universitaires de
France, 1992, p. 15.
34 Ibid., pp. 18-26.
35 Ibid., pp. 127-154. Gaut hier ci ta, en tre otros ejem plos de va lo res de fra ter ni dad y de seos de li ber tad re cí pro ca, la
po si ción de Ro bes pie rre con tra la gue rra.
36 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 24, 14 de fe bre ro de 1812, t. III, pp. 93-94.
37 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 26, 28 de fe bre ro de 1812, t. III, p.101.



Mon tea gu do se apre su ra ba a acla rar que la ex clu sión de los que es ta ban ba jo el do mi nio de
otro no de ro ga ba “los de re chos del hom bre” si no que res pon día a “[…] las cir cuns tan cias ac -
tua les y el es ta do mis mo de esa por ción mi se ra ble [de la po bla ción] no per mi ten dar les par te
en los ac tos ci vi les has ta que me jo re su des ti no […]”.38

De he cho, pa ra Mon tea gu do, los de re chos del hom bre que da ban com pen dia dos en la
“se gu ri dad” que era la ga ran tía que otor ga ba la ley de que esos de re chos se rían res pe ta dos.
En es te pun to Mon tea gu do pre sen ta ba un ar gu men to pa ra dójico: la li ber tad y la igual dad for -
ma ban par te del de re cho de pro pie dad, com pren di do en un sen ti do am plio co mo “lo que es
pro pio del hom bre”,39 pe ro la ley que es ta ble cía la ga ran tía de la se gu ri dad era ela bo ra da por
los ciu da da nos. En efec to, pa ra él en el con cep to de pro pie dad 

[…] se ex pre san to dos los de re chos del hom bre, que son otros tan tos bie nes que ha re ci bi do de la
ma no de la na tu ra le za, y se in fie re que la li ber tad y la igual dad no son si no par tes in te gran tes de
es te de re cho, cu yo to do com pues to pro du ce el de la se gu ri dad, que los pro du ce y san cio na […].40

Pe ro “[…] la ley que no es si no el vo to ex pre so de la uni ver sa li dad de los ciu da da nos […]”
su po nía que “[…] ca da ciu da da no co mo uno de los su fra gan tes de la ley […]”, jun to con los
ma gis tra dos, eran “[…] res pon sa bles an te la so be ra nía del pue blo de la me nor usur pa ción que
pa dez ca el úl ti mo aso cia do en el in vio la ble de re cho de su se gu ri dad […]”41 [cursivas en el
ori gi nal].

Cuan do era el pue blo el ti tu lar de los de re chos, en cam bio, la li ber tad im pli ca ba so be ra -
nía: los pue blos eran li bres co mo pa ra po der re sol ver au tó no ma men te su des ti no, sin ad mi tir
nin gún im pe di men to ex ter no, por que es to hu bie ra sig ni fi ca do re co no cer una po tes tad su pe -
rior a ellos. En es te sen ti do, el ob je to de la re vo lu ción ha bía si do “[…] li ber tar a los pue blos
y res ti tuir les la po se sión ín te gra de sus de re chos […]”42 por que “[…] la so be ra nía re si de en
el pue blo […]”, un prin ci pio que, ha bien do si do san cio na do por las Cor tes de Cá diz, no po -
día, se gún Mon tea gu do, re pu tar se co mo de li to en tre los ame ri ca nos.43

De cual quier ma ne ra, en tor no de es ta cues tión tam bién rea pa re cían las os ci la cio nes en -
tre “el pue blo” y “los pue blos”.44 En al gu nos pa sa jes ha bla ba de la “im pres crip ti ble so be ra nía”
del “pue blo ame ri ca no”, en otros de la “so be ra nía de las pro vin cias uni das”.45 Sin em bar go, en
el dis cur so de Mon tea gu do, el con cep to de so be ra nía se si tua ba ge ne ral men te en un con tex to
de aná li sis de la re la ción en tre aso cia cio nes po lí ti cas di ver sas aun que pa res –pue blos, pro vin -
cias, na cio nes– y cons ti tuía un atri bu to que per mi tía de fi nir la po si ción de au to no mía de ca da
una con res pec to a las otras. La so be ra nía en tan to “de re cho im pres crip ti ble” de los pue blos re -
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38 Ibid., No. 24, 14 de fe bre ro de 1812, t. III, p. 93.
39 Es ta idea de pro pie dad es tá pre sen te en John Loc ke: la li ber tad co mo pro pie dad de la pro pia per so na (cap. 5, párr.
27, es la con di ción na tu ral del hom bre, que no es tá su je to a la vo lun tad de nin gún otro hom bre (cap. 6, párr. 54).
En es te sen ti do, la pro pie dad co mo lo que es pro pio o na tu ral del hom bre im pli ca la ga ran tía de la vi da a tra vés de
la sa tis fac ción de las ne ce si da des in he ren tes, es ser li bre, es de cir pro pie ta rio de su pro pio cuer po y de sus fa cul ta -
des, y te ner de re cho a apro piar se de los fru tos del tra ba jo de su pro pio cuer po. Véa se J. Loc ke, Se gun do tra ta do so -
bre el go bier no ci vil, Bue nos Ai res, Alian za, 1993, pp. 52-75.
40 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 26, 28 de fe bre ro de 1812, t. III, p. 101. 
41 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 26, 28 de fe bre ro de 1812, t. III, p.102.
42 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 29, 20 de mar zo de 1812, t. III, pp. 113-116.
43 Már tir o Li bre, No. 2, 6 de abril de 1812, en Bi blio te ca de Ma yo, cit., t. VII, p. 5865.
44 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 21, 17 de ene ro de 1812, t. III, pp. 13-14.
45 Már tir o Li bre, No. 2, 6 de abril de 1812, en Bi blio te ca de Ma yo…, cit., t. VII, p. 5866.



su mía los de re chos de és tos, “[…] cu ya pri me ra y úl ti ma vo lun tad es con ser var su exis ten cia
[…]”.46 Re to man do la idea de un de re cho de gen tes re vo lu cio na rio plan tea da por Gaut hier, la
ar gu men ta ción de Mon tea gu do ofre cía una ima gen de re ci pro ci dad de la li ber tad en tre aso cia -
cio nes po lí ti cas li ga das por un sen ti mien to de fra ter ni dad, y re cla ma ba la con vo ca to ria de una
asam blea que de bía “[…] de cla rar la in de pen den cia y so be ra nía de las pro vin cias […]”.47

La so be ra nía tam bién era enun cia da cuan do se tra ta ba el pro ble ma de la ela bo ra ción de
una cons ti tu ción, cues tión en tor no de la cual Mon tea gu do re to ma ba la idea de re ci pro ci dad
en tre las aso cia cio nes po lí ti cas y de cía: “[…] ¿qué pue blo tie ne de re cho a dic tar la cons ti tu -
ción de otro? Si to dos son li bres, ¿po drán sin una con ven ción ex pre sa y le gal re ci bir su des -
ti no del que se pre su ma más fuer te? […]”, con clu yen do al gu nas lí neas más ade lan te que “[…]
to da cons ti tu ción que no lle ve el se llo de la vo lun tad ge ne ral es in jus ta y ti rá ni ca […]”.48 Una
vo lun tad ge ne ral que en es te ca so no se ría la de una aso cia ción de in di vi duos que –en pa la -
bras rous seau nia nas– da ría lu gar a un “yo co mún”,49 si no la de pue blos so be ra nos y au tó no -
mos que de bían dar su con sen ti mien to a la for ma ción de una nue va or ga ni za ción po lí ti ca. 

Es ta pro sa des bor dan te de de fi ni cio nes so bre los de re chos y los su je tos ti tu la res de los
mis mos se re pe tía en otros dis cur sos. En El gri to del Sud se se ña la ba que la li ber tad era la “[…]
úni ca y ex clu si va pro pie dad del hom bre […]”,50 pe ro tam bién se re co men da ba que “[…] a la
ma yor bre ve dad po si ble se le den al pue blo quan do me nos no cio nes na da equí vo cas, y de una
ma ne ra sen ci lla la más in te li gi ble, de los de re chos que le son im pres crip ti bles […]”.51 Y cuan -
do se dis cu tía la po si bi li dad de de cla rar la in de pen den cia, plan tea ba que la cues tión cen tral era
si la ca pi tal de bía an ti ci par se a ha cer lo, o de be ría es pe rar pa ra pro ce der en “[…] unión con los
de más pue blos y con su ple no con sen ti mien to [ …] ha cién do les ver la ne ce si dad ab so lu ta que
hay de en trar en el ran go de na ción […]”.52

No obs tan te, ese nu tri do len gua je de los de re chos no lo gró ve hi cu li zar un prin ci pio de
acuer do acer ca de las ca rac te rís ti cas y los al can ces te rri to ria les y de mo grá fi cos de la nue va
aso cia ción po lí ti ca que so bre ven dría a la re vo lu ción, de mo do tal que el su je to de im pu ta ción
so be ra na per ma ne ció en de ba te. Es in clu so sig ni fi ca ti vo que en el Río de la Pla ta, du ran te los
pri me ros años de la dé ca da re vo lu cio na ria, esa di men sión in di vi dual de los de re chos de la que
ha bla Gaut hier fue ra la que ar ti cu la ra ma yo res coin ci den cias, al me nos en el pla no dis cur si -
vo, mien tras que la de fi ni ción de las aso cia cio nes po lí ti cas y sus de re chos co rres pon dien tes
fue ra el nú cleo de las es tra te gias más di ver gen tes.

En el con tex to de la Asam blea de 1813, por ejem plo, re so na ba con fuer za esa re tó ri ca de
los de re chos. Se pre go na ba que “[…] la li ber tad exis te en los de cre tos de la na tu ra le za […]”,53
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46 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 29, 20 de mar zo de 1812, t. III, pp. 113-114.
47 Már tir o Li bre, No. 1, 29 de mar zo de 1812, Bi blio te ca de Ma yo…, cit., t. VII, p. 5860.
48 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 24, 14 de fe bre ro de 1812, t. III, p. 94.
49 J.-J. Rous seau se ña la que lo esen cial del con tra to so cial es que ca da uno de los hom bres que in ter vie nen en él
“[…] po ne en co mún su per so na y to do su po der ba jo la su pre ma di rec ción de la vo lun tad ge ne ral, re ci bien do a
ca da miem bro co mo par te in di vi si ble del to do. De in me dia to es te ac to de aso cia ción pro du ce, en lu gar de la per -
so na par ti cu lar de ca da con tra tan te, un cuer po mo ral y co lec ti vo com pues to de tan tos miem bros co mo vo tos tie ne
la asam blea, el cual re ci be por es te mis mo ac to su uni dad, su yo co mún, su vi da y su vo lun tad […]”. Véa se J.-J.
Rous seau, El con tra to so cial, Bar ce lo na, Al ta ya, 1993 [1762], pp. 15-16.
50 El gri to del Sud, No. 7, 25 de agos to de 1812. 
51 Ibid., No. 15, 20 de oc tu bre de 1812.
52 Ibid., No. 17, 3 de no viem bre de 1812.
53 El Re dac tor de la Asam blea del año xIII, “Re fle xio nes so bre la ins ta la ción de la Asam blea”, en E. Ra vig na ni,
Asam bleas cons ti tu yen tes ar gen ti nas, Bue nos Ai res, Peu ser, 1937, t. I, p. 13. 



y que “[…] la na tu ra le za nun ca ha for ma do es cla vos si no hom bres […]”,54 por lo tan to se re -
cla ma ba: “[…] ju rad un odio eter no a la ti ra nía pa ro [sic] amad a to dos los hom bres por que
vues tro des ti no es igual al vues tro […]”.55 En es te sen ti do, los de cre tos de la Asam blea in ten -
ta ron ma te ria li zar es tos prin ci pios: se es ta ble ció la li ber tad de vien tres, “sin ofen der el de re -
cho de pro pie dad”, por que la es cla vi tud ha bía cons ter na do “[…] a la na tu ra le za des de que el
hom bre de cla ró la gue rra a su mis ma es pe cie […]”;56 la igual dad an te la ley, pues to que és ta
“[…] no con si de ra si no el de li to: to das las per so nas son igua les en su pre sen cia […]”;57 la ex -
tin ción del tri bu to y de ro ga ción de la mi ta, las en co mien das, el ya na co naz go de los in dios, re -
co no cién do los co mo “[…] hom bres per fec ta men te li bres, y en igual dad de de re chos a to dos
los de más ciu da da nos […]”.58

Tam bién fi jó al gu nas me di das re la cio na das con lo que po dría de fi nir se co mo li ber tad
eco nó mi ca: dic tó un re gla men to au to ri zan do el co mer cio con ex tran je ros –aun que cier ta men -
te con al gu nas re gu la cio nes ta les co mo el re qui si to de es tar ma tri cu la dos, la su per vi sión del
Con su la do y la es ti pu la ción del pa go de una co mi sión–,59 y se pro nun ció con tra el mo no po -
lio “[…] se gún el pun to de vis ta que con si de ran los eco no mis tas la ma te ria de pri vi le gios ex -
clu si vos […]”.60

Sin em bar go, las imá ge nes pro yec ta das de la li ber tad tam bién es ta ban aso cia das, en oca -
sio nes, a una con cep ción re pu bli ca na que la vin cu la ba con la vir tud;61 una vir tud pú bli ca que
era si nó ni mo de aus te ri dad, des po jo de los in te re ses in di vi dua les en pos del bien co mún, en -
tre ga per so nal por la li ber tad de la pa tria. En uno de los nú me ros de El Cen sor, edi ta do por Vi -
cen te Pa zos Kan ki, por ejem plo, apa re ció una “ofer ta pa trió ti ca” de un gru po de ciu da da nos
pa ra ser vir gra tui ta men te “[…] en la guar ni ción por to do el tiem po que du ren las ur gen cias de
la pa tria […]”, y en alu sión al uni for me que usa rían se de cía que se ría “[…] muy sen ci llo, co -
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54 Se sión del 2 de fe bre ro de 1813, en ibid., p. 15.
55 Se sión del 3 de fe bre ro de 1813, en ibid., p. 16.
56 Se sión del 2 de fe bre ro de 1813, en ibid., p. 15.
57 Se sión del 17 de mar zo de 1813, en ibid., p. 27.
58 Se sión del 12 de mar zo de 1813, en ibid., p. 24.
59 Se sión del 9 de abril de 1813, en ibid., p. 33.
60 Se sión del 19 de ju lio de 1813, en ibid., p. 57.
61 En es te sen ti do, son muy su ge ren tes los plan teos de Q. Skin ner acer ca de la tra di ción neo rro ma na de los es cri to -
res del Re na ci mien to que exal ta ban las ven ta jas del vi ve re li be ro, en una ci vi tas li be ra, co mo me dio pa ra al can zar
la glo ria y la gran de za pú bli ca ba sa da en la vir tud; y de J. G. A. Po cock, res pec to de la tra di ción re pu bli ca na re la -
cio na da con el pen sa mien to re na cen tis ta flo ren ti no con res pec to a la vi ta ac ti va fun da da en la vir tud pú bli ca. Po -
cock, ade más, pro yec ta ese pen sa mien to a una “tra di ción atlán ti ca” que, en el pla no de las prác ti cas po lí ti cas, se
ha bría pues to en ac to, en su ma yor am pli tud, en el con tex to de la re vo lu ción nor tea me ri ca na. Véa se Q. Skin ner, Li -
berty be fo re li be ra lism, Cam brid ge, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1998, cap. 2: “Free sta tes and in di vi dual li berty”,
pp. 59-100; y J. G. A. Po cock, The ma chia ve llian mo ment, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1975, cap. III: The
Vi ta Ac ti va and the Vi ve re ci vi le, pp. 49-80, y to da la ter ce ra par te, “Va lue and his tory in the Pre re vo lu tio nary Atlan -
tic”, pp. 333-552. Una con cep ción re pu bli ca na de la li ber tad tam bién pue de en con trar se en Rous seau, pa ra quien
la so be ra nía, en tan to vo lun tad ge ne ral, es la úni ca que “[…] pue de di ri gir por sí so la las fuer zas del Es ta do, de
acuer do con la fi na li dad de su ins ti tu ción, que es el bien co mún […]”, J.-J. Rous seau, op. cit., p. 25. La crí ti ca a es -
ta con cep ción pue de en con trar se en Ben ja min Cons tant, quien rei vin di ca ba el dis fru te pri va do de la li ber tad y cues -
tio na ba a Rous seau por ha ber di lui do la li ber tad in di vi dual en la so be ra nía del cuer po po lí ti co: “[…] La so be ra nía
só lo exis te de una ma ne ra li mi ta da y re la ti va. En el pun to en que co mien za la in de pen den cia y la exis ten cia in di vi dua -
les ter mi na la ju ris dic ción de esa so be ra nía […]”, en Prin ci pes de po li ti que, p. 271. Pa ra la re la ción en tre li ber tad in -
di vi dual y li ber tad del cuer po po líti co, véan se N. Bob bio, “Kant y las dos li ber ta des”, en La fi lo so fía po lí ti ca…,
cit., pp. 197-210, y P. Ma nent, “Ben ja min Cons tant y el li be ra lis mo de opo si ción”, en His to ria del pen sa mien to li -
be ral, Bue nos Ai res, Eme cé, 1990, pp. 191-208.



rres pon dien te a la cla se de unos me ros ciu da da nos que so lo de sean dis tin guir se por la prác ti ca
de las vir tu des, y por un ar dien te ze lo a contri buir a la li ber tad de un sue lo pa trio […]”.62

En El gri to del Sud, por su par te, en re fe ren cia a la se gu ri dad co mo un con cep to ge ne -
ral que en glo ba ba la li ber tad y la pro pie dad a tra vés de la no ción de ga ran tía pa ra dis fru tar de
ellas, se pro cla ma ba: “[…] la se gu ri dad de que dis fru ta to do ciu da da no en la so cie dad es una
jus ta re com pen sa de los es fuer zos que em plea pa ra con ser var la: el que no con trae es te mé ri -
to de be ser ex clui do de ella […]”.63 Y tam bién Mon tea gu do sos tu vo, des de las pá gi nas de la
Gaze ta de Bue nos Ai res: 

[…] pa ra lle gar al san tua rio de la li ber tad es pre ci so pa sar por el tem plo de la vir tud. La li -
ber tad no se ad quie re con sá ti ras in ju rio sas ni con dis cur sos va cíos de sen ti do: ja más vio le -
mos los de re chos del hom bre, si que re mos es ta ble cer la cons ti tu ción que los ga ran ti za. La im -
par cia li dad pre si da siem pre nues tros jui cios, la rec ti tud y el es pí ri tu pú bli co a nues tras
de li be ra cio nes y de es te mo do la pa tria vi vi rá y vi vi rá a pe sar de los ti ra nos […].64

En el mar co de los de ba tes de la Asam blea del año XIII tam bién emer gía es ta ima gen de li ber -
tad vin cu la da con la de vir tud re pu bli ca na. En la “Re fle xio nes so bre la ins ta la ción de la Asam -
blea”, El Re dac tor ex pre sa ba su ad mi ra ción por “[…] la du ra ción pre ce lo sa de la li ber tad por -
que en ella veo la ima gen de la vir tud triun fan te […]”.65 La mis ma Asam blea se ex pre sa ba en
ese len gua je que aso cia ba la li ber tad y la vir tud: en la ce le bra ción de la vic to ria de las ar mas
pa trió ti cas del 20 de fe bre ro se ña la ba la ne ce si dad de “[…] re ci bir un ho me na je dig no a la ma -
jes tad del pue blo […]” pe ro con la “[…] de co ro sa sen ci llez que dis tin gue los triun fos de un
pue blo li bre […]”;66 y en la con me mo ra ción del 25 de ma yo, reu ni dos en el “[…] au gus to tem -
plo de la li ber tad los re pre sen tan tes del pue blo […]” sos te nían que el nue vo or den sur gi do de
la re vo lu ción “[…] no co no ce otra di fe ren cia que la que dan el mé ri to y la vir tud […]”.67

In clu so mu chos de sus de cre tos es ta ban for mu la dos en ese len gua je: el que es ta ble cía el
otor ga mien to de es cu dos pa ra pre miar el va lor mi li tar de cía que la vir tud era “[…] la me jor
re com pen sa de sí mis ma y nin gún ver da de ro re pu bli ca no pue de as pi rar otra glo ria que la de
me re cer el elo gio de sus con ciu da da nos […]”;68 y en el que fi ja ba la ela bo ra ción de un re gis -
tro mar cial pa ra re cor dar a to dos los que ha bían muer to por la cau sa de la li ber tad se leía: 

[…] el pri me ro y más sa gra do de ber de los le gis la do res de un pue blo que as pi ra a la li ber tad
es fo men tar en él la pa sión de la glo ria, sin la qual ca du ca ría bien pres to en las re pú bli cas el
odio al des po tis mo […].69

Pe ro a pe sar de los al can ces de ese len gua je ca paz de aglu ti nar dis cur sos y re so lu cio nes po lí -
ti cas que san cio na ban de re chos en la di men sión in di vi dual, y de pro yec tar imá ge nes que ar -
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62 El Cen sor, No. 3, 21 de ene ro de 1812, en Bi blio te ca de Ma yo, Bue nos Ai res, Se na do de la Na ción, 1960, t. VII,
p. 5769.
63 El gri to del Sud, No. 12, 29 de sep tiem bre de 1812, en Pe rió di cos de la épo ca de la re vo lu ción de ma yo, Bue -
nos Ai res, Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1961, t. II, p. 145.
64 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 8, 29 de no viem bre de 1811, t. III, p. 31.
65 E. Ra vig na ni, op. cit., t. I, p. 13.
66 Se sión del 14 de mar zo de 1813, en ibid., p. 25.
67 Se sión ex traor di na ria del 25 de ma yo de 1813, en ibid., p. 45.
68 Se sión del 5 de mar zo de 1813, en ibid., p. 19.
69 Se sión del 14 de agos to de 1813, en ibid., p. 61.



ti cu la ban la li ber tad con la vir tud, la Asam blea no lo gró con sen suar un pro yec to de or ga ni za -
ción po lí ti ca que com pro me tie ra de mo do más o me nos per du ra ble la ad he sión de las pro vin -
cias. En es te sen ti do, la mis ma con cep ción ius na tu ra lis ta que ava la ba la rei vin di ca ción de de -
re chos en re la ción con los in di vi duos, vol vía con tro ver ti da su im pu ta ción en el ni vel de las
aso cia cio nes po lí ti cas.

Si los de re chos de los pue blos se ori gi na ban en la li ber tad de los hom bres que los com -
po nían, y por lo tan to de ri va ban en la li ber tad de esas so cie da des po lí ti cas, que en tan to to das
igual men te li bres y no so me ti das a nin gún po der ex te rior –tal co mo los hom bres– eran so be -
ra nas, es ta con di ción de igual dad en la so be ra nía des po ja ba de to da le gi ti mi dad a cual quier
in ten to de un pue blo de im po ner se so bre otros; ni si quie ra en vir tud de un bien más ge ne ral
que re mi tie ra a una co mu ni dad de per te nen cia po lí ti ca más am plia, co mo la na ción o la pa -
tria, por lo de más ine xis ten te en ton ces al me nos con los con te ni dos que os ten ta rá en la se gun -
da mi tad del si glo XIX. 

Es ta idea guar da ba cier ta pro xi mi dad con la no ción de fra ter ni dad pre sen te en la Re vo -
lu ción Fran ce sa, que, co mo di ce Gaut hier, en el mar co de un de re cho de gen tes re vo lu cio na -
rio, se fun da ba en la re ci pro ci dad de la li ber tad en tre los pue blos, y en su de re cho a de ter mi -
nar por sí so los su des ti no po lí ti co. Es to ha bi li ta ba una con cep ción de pa tria que re cha za ba el
egoís mo de un pue blo con res pec to a otro, del mis mo mo do que con de na ba el que po día de -
sa rro llar un hom bre en re la ción con otro, tra tan do de im po ner le su vo lun tad y res trin gien do
su li ber tad. El pa trio tis mo se de fi nía co mo amor a la igual dad.70

Una ima gen si mi lar pro yec ta ba el dis cur so de la asam blea del año XIII, cuan do se ña la -
ba: “[…] el pa trio tis mo de un ame ri ca no es la igual dad […]”.71 De es ta ma ne ra, el len gua je
de los de re chos no per mi tía fun da men tar nin gu na ac ción po lí ti ca que im pli ca ra avan zar so bre
la vo lun tad de co mu ni da des po lí ti cas au to pro cla ma das so be ra nas, a la vez que pro veía, tan to
a los par ti da rios de un Es ta do uni fi ca do co mo a los de fen so res de una con fe de ra ción, de ar -
gu men tos pa ra sos te ner las po si cio nes pro pias pe ro no pa ra de rro tar a las con tra rias. Una úni -
ca co mu ni dad po lí ti ca po día ser pen sa da co mo el re sul ta do de la aso cia ción vo lun ta ria de
unos hom bres cu ya na tu ra le za co mún –con sis ten te en la li ber tad y la igual dad– se en con tra -
ba ex pre sa da en la ho mo ge nei dad abs trac ta del Es ta do so be ra no. Una or ga ni za ción con fe de -
ral, en cam bio, sur gía de la aso cia ción plu ral de co mu ni da des po lí ti cas so be ra nas que a su vez
–y en tér mi nos ló gi cos, al me nos– po dían ser pen sa das co mo el re sul ta do de la aso cia ción vo -
lun ta ria de in di vi duos que ha bían cons ti tui do esas co mu ni da des po lí ti cas so be ra nas pre via -
men te a la con fe de ra ción. En cual quie ra de los dos ca sos, lo que se evi den cia ba no eran con -
cep cio nes sus tan cial men te an ta gó ni cas, si no –co mo se plan tea ba an te rior men te– ins tan cias
di fe ren tes de des plie gue de los de re chos na tu ra les. 

Por otra par te, la rei vin di ca ción de la li ber tad co mo atri bu to tan to de los hom bres co mo
de las co mu ni da des po lí ti cas ha cía del con sen ti mien to la úni ca fuen te de le gi ti mi dad de la ac -
ción po lí ti ca. Co mo se de cía en un ar tí cu lo de El gri to del Sud: 
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70 F. Gaut hier, op. cit., p. 141-143.
71 Se sión del 14 de mar zo de 1813, en E. Ra vig na ni, op. cit., t. I, p. 26. Es in te re san te se ña lar que Ro bes pie rre le
ha bía da do a la de fi ni ción de pa trio tis mo un con te ni do bas tan te si mi lar: “[…] Mais com me l’es sen ce de la Ré pu -
bli que ou de la dé mo cra tie est l’é ga li té, il en suit que l’a mour de la pa trie co mo l’a mour de l’é ga li té […]”, en F.
Gaut hier, op. cit., p. 142.



[…] re sul tan do así la cons ti tu ción ci vil de to da re pú bli ca del li bre con sen ti mien to de los ciu -
da da nos, y de un pac to re cí pro co, por el que aquel, o aque llos que to man á su car go el go bier -
no de la re pú bli ca se obli gan a man te ner la for ma de go bier no es ta ble ci da, y ob ser var re li gio -
sa men te las con di cio nes que les han que ri do im po ner los ciu da da nos; y és tos obe de cer no los
ca pri chos y an to jos de los go ber nan tes si no las le yes que ellos mis mos ha gan y las dis po si -
cio nes con du cen tes al fin de su unión so cial […].72

En el mar co de la Asam blea tam bién se des ple ga ba es te ar gu men to, pe ro ex pre san do no cio -
nes al go va gas que iban del “con sen ti mien to pú bli co” –ne ce sa rio pa ra la “san ción su pre ma de
la ley”–73 al “con sen ti mien to de las pro vin cias”, co mo cuan do ha cía de ri var de és te el re cla -
mo de re co no ci mien to de su pro pia le gi ti mi dad, ma ni fes tan do que su ins ta la ción era re sul ta -
do de la “vo lun tad y el con sen ti mien to de las pro vin cias”.74

La le gi ti mi dad ba sa da en el con sen ti mien to per mi tía si tuar el nue vo or den sur gi do tras
la re vo lu ción en las an tí po das de lo que se ca rac te ri za ba co mo el “des po tis mo es pa ñol”, a cu -
yos re pre sen tan tes se acu sa ba de “li ber ti ci das”.75 El len gua je de los de re chos fun da men ta ba
la rup tu ra del vín cu lo po lí ti co con la Es pa ña pe nin su lar: en tan to el go bier no his pa no co lo nial
aho ga ba la li ber tad in he ren te al hom bre y a la so cie dad po lí ti ca, y se eri gía so bre la fuer za y
no so bre el con sen ti mien to, que da ba ha bi li ta do el de re cho a re sis tir y de so be de cer.

Sin em bar go, cuan do se tra ta ba de la cons truc ción de un nue vo or den, las doc tri nas ius -
na tu ra lis tas, al po ner el acen to en la ne ce si dad del con sen ti mien to de aque llos que lo iban a
in te grar, de ja ba abier to un ca mi no pa ra cues tio nar la obli ga ción po lí ti ca: siem pre era po si ble
que sur gie ra el re cha zo a al gu na de las pro pues tas y en es te ca so era di fí cil fun da men tar el
des co no ci mien to de ese re cha zo par tien do de la no ción de su je tos –in di vi dua les o co lec ti vos–
na tu ral men te ti tu la res de de re chos.

De he cho, nin gu na de las cua tro pro pues tas cons ti tu cio na les que cir cu la ban en el con -
tex to de la Asam blea lo gra ron con sen suar la ad he sión de las pro vin cias a tra vés de sus re pre -
sen tan tes.76 Y en ese mar co co men zó a con so li dar se un dis cur so que te nía co mo ejes lo que
po dría de no mi nar se, por un la do, los ex ce sos y la com pren sión erra da de la li ber tad, y por el
otro, el for ta le ci mien to del Es ta do co mo fun da men to de la ac ción po lí ti ca. Ese dis cur so fue
ex ten dién do se ca da vez más e ins ta lan do nue vas prio ri da des. Des de las pá gi nas de la Ga ze ta
Mi nis te rial de Bue nos Ai res, por ejem plo, se des ple ga ba la de fen sa de un go bier no fuer te, fus -
ti gán do se a quie nes, en un ex ce so de es pe cu la ción fi lo só fi ca, pa re cían per se guir el sue ño de
un go bier no per fec to que nun ca se lo gra ría:

[…] La ve he men cia con que los pue blos aman la li ber tad, ha ce mu chas ve ces que for men en
ellos ideas fal sas, y de xan do se con du cir por las lu ces en ga ño sas de una ima gi na ción aca lo ra -
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72 El gri to del Sud, No. 26, 5 de ene ro de 1813, p. 254.
73 “Re fle xio nes so bre la ins ta la ción de la asam blea”, en E. Ra vig na ni, op. cit., p. 14.
74 Se sión del 25 de fe bre ro de 1813, en ibid., p. 10.
75 Se sión del 4 de mar zo de 1813, en ibid., p. 18.
76 De los cua tro pro yec tos cons ti tu cio na les en cir cu la ción, só lo uno era de ca rác ter con fe de ral; de los otros tres que
pro po nían un Es ta do cen tra li za do, dos es ta ban li ga dos a gru pos con cier to arrai go en Bue nos Ai res, que es don de
más fuer za te nía la con cep ción de una so be ra nía uni ta ria. Uno de ellos fue pro du ci do por una co mi sión nom bra da
por el go bier no que asu mió en oc tu bre de 1812, y el otro fue ela bo ra do por los miem bros de la So cie dad Pa trió ti -
co-Li te ra ria; en cuanto al ter ce ro, no hay de ma sia da cla ri dad res pec to de su ori gen, y en la re co pi la ción de Ra vig -
na ni só lo hay in for ma ción acer ca de có mo se ac ce dió a la fuen te. Véa se E. Ra vig na ni, op. cit., t. VI, p. 623.



da den en la ci ma de la es cla vi tud pa ra no le van tar se ja más. Las ideas es pe cu la ti vas de go -
bier no es tán ge ne ral men te en con tra dic ción con las prác ti cas, y na da ame na za más nues tra
exis ten cia po lí ti ca que la po ca cir cuns pec ción con que al gu nos quie ren rea li zar los sue ños fi -
lo só fi cos, o las teo rías bri llan tes, que alu ci na ron por al gún tiem po, pe ro cu yas fa ta les con se -
cuen cias las ha ce mi rar con ho rror y des pre cio por otros de los só li da men te sa bios […].77

La pro pues ta con sis tía, en ton ces, en un go bier no, no só lo fuer te, si no tam bién for ta le ci do gra cias
a la con cen tra ción de re cur sos ma te ria les y ju rí di cos des pla za dos des de las pro vin cias ha cia la
au to ri dad cen tral, que per mi tie ra ya no tan to de fen der los de re chos de los ciu da da nos, si no apli -
car la co her sión a to do aquel que ata ca re la ley, o, en to do ca so, plan tear que pa ra de fen der los
de re chos de los ciu da da nos era prio ri ta rio “he rir” al que vio la re o cues tio na re la ley: 

[…] No es po si ble que se for me un es ta do sin un go bier no fuer te, ni pue de ser lo, si no quan -
do su fuer za fí si ca y mo ral es ca paz de po ner en ac ción to dos los re cur sos de los pue blos que
los cons ti tu ye: quan do pue de he rir a to das dis tan cias al que ata que las le yes, y dis po ner de
sus fuer zas con for me a la ne ce si dad co mún, sin ser em ba ra za do por los in te re ses de un in di -
vi duo, de una cor po ra ción, o de una pro vin cia […].78

A me di da que avan za ban las se sio nes de la Asam blea y no se arri ba ba a un acuer do, y so bre
to do, a me di da que la si tua ción ex ter na iba de mos tran do que “[…] la gue rra es el úl ti mo tri -
bu nal don de se de ci den los de re chos de los pue blos […]”,79 el dis cur so po lí ti co co men zó a
ex hi bir ca da vez más una ra cio na li dad cen tra da en la pre ser va ción y el for ta le ci mien to del Es -
ta do, pa ra la cual pa re cía ser más im por tan te la rei vin di ca ción de la obe dien cia que la de los
de re chos. Cuan do el ejér ci to re vo lu cio na rio lo gró de rro tar a los rea lis tas de la Ban da Orien -
tal, El Sol de las Pro vin cias Uni das –el pe rió di co edi ta do por el go ber na dor de Mon te vi deo
y de le ga do del Di rec tor Su pre mo Al vear, Ni co lás Ro drí guez Pe ña– da ba cuen ta de una ló gi -
ca po lí ti ca en la que ya no se bus ca ba tan to la apro ba ción o el con sen ti mien to de la opi nión
pú bli ca pa ra las ac cio nes de go bier no, si no que esas ac cio nes fue ran efi ca ces fren te a si tua -
cio nes de pe li gro, de mo do que el go bier no sa lie ra de ellas for ta le ci do. En es te sen ti do, se de -
cía que las cua li da des de los ma gis tra dos –con sis ten tes bá si ca men te en una ade cua da com bi -
na ción de fir me za y tem plan za, y ac ti vi dad y pru den cia– 

[…] no se rían bas tan tes a re me diar vues tros ma les, si sus fa cul ta des no fue ran tan ex ten di das,
co mo son gran des y ex traor di na rias las fun cio nes que de be lle nar, ó si una opi nión me nos só -
li da de su pa trio tis mo, o un re co no ci mien to me nos ín ti mo de los se cre tos del go bier no le re -
tra je ran de to mar me di das con ve nien tes por el te mor de la de sa pro ba ción pú bli ca […].80

En El In de pen dien te, edi ta do por Ma nuel Mo re no, por su par te, en una car ta de un lec tor se
cri ti ca ba la ac ti tud de “[…] ciu da da nos po co con for mes en obe de cer a los que ha yer eran sus
me ros com pa trio tas […]”.81 Y el edi tor, en un aná li sis so bre la fe de ra ción, de cía que es ta for -
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77 La Ga ze ta Mi nis te rial de Bue nos Ai res, 21 de ju lio de 1813, No. 64, t. III, p. 498.
78 Ibid.
79 Se sión del 5 de ene ro de 1815, en E. Ra vig na ni, op. cit., p. 99.
80 El Sol de las Pro vin cias Uni das. Ga ce ta de Mon te vi deo, No. 4, 28 de ju lio de 1814, en Pe rió di cos de la épo ca
de la Re vo lu ción de Ma yo, Bue nos Ai res, Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1961, t. III, p. 25.
81 El In de pen dien te, No. 2, 17 de ene ro de 1815, p. 68.



ma de or ga ni za ción po lí ti ca só lo lo gra ría di sol ver el Es ta do,82 la men tán do se tam bién por las
“pre ten sio nes in mo de ra das” de los pue blos.83 Pa ra él, la li ber tad ci vil no era ya la po si bi li dad
de ajus tar la con duc ta a una ley en cu ya ela bo ra ción uno mis mo ha par ti ci pa do, si no, ci tan do
al fi ló so fo in glés Wi lliam Pa ley, “[…] aquel es ta do en que el hom bre no es com pri mi do por
nin gu na ley si no aque lla que con du ce en gran ma ne ra a la pú bli ca fe li ci dad […]”.84 Los fi nes
en sí mis mos –la fe li ci dad del pue blo– más que los fun da men tos –los de re chos– y su tra duc -
ción en el pla no de los pro ce di mien tos –el con sen ti mien to– co men za ban a ins ti tuir se como un
prin ci pio al ter na ti vo de la le gi ti mi dad del go bier no.

Las pa sio nes, la uti li dad y el go bier no

En prin ci pio, el uti li ta ris mo man te nía un fuer te vín cu lo con la tra di ción ilus tra da, que, en sus
dis tin tas ver tien tes, sin du da ha bía pues to en mar cha en Es pa ña e His pa noa mé ri ca un com -
ple jo pro ce so de trans for ma ción del uni ver so cul tu ral. Am bos com par tían una mi ra da crí ti ca
so bre la so cie dad del an ti guo ré gi men, la con fian za ilu mi nis ta en que las trans for ma cio nes
eran en bue na me di da una ope ra ción del co no ci mien to y por lo tan to “ilus trar al pue blo” era,
en par te, una ac ción pe da gó gi ca, la de fen sa de un ins tru men to po lí ti co fuer te y efi caz –la mo -
nar quía, en el ca so del des po tis mo ilus tra do, la “dic ta du ra ideo ló gi ca de la vir tud”85 en tre los
ja co bi nos, o la le gis la ción, en el uti li ta ris mo– pa ra con du cir el cam bio.86

Ade más, ilus tra ción y uti li ta ris mo par ti ci pa ban de la rei vin di ca ción die cio ches ca de la
“fe li ci dad” co mo ex pe rien cia te rre nal e in di vi dual. To man do dis tan cia con la fi lo so fía de ma -
triz cris tia na que plan tea ba la fe li ci dad ple na co mo re com pen sa ul tra te rre na, pa ra cu yo lo gro
era no só lo ne ce sa rio si no, en al gu nos ca sos, in clu so de sea ble el su fri mien to te rre no, la fi lo -
so fía de las lu ces exal ta ba la fe li ci dad co mo una ex pe rien cia sin gu lar de ca da in di vi duo, y co -
mo tal, só lo ca da in di vi duo en par ti cu lar po día de fi nir en qué con sis tía pa ra él.87

La ten sión en tre in di vi duo y so cie dad que po día ge ne rar es ta con cep ción de al gu na ma ne -
ra re la ti vis ta de la fe li ci dad fue re suel ta por el uti li ta ris mo, ins ti tu yen do co mo fin de la ac ción
de go bier no el lo gro de “la ma yor fe li ci dad pa ra el ma yor nú me ro”. A tra vés de es ta pre mi sa
–re to ma da de otros au to res del si glo XVIII, por ejem plo Ce sa re Bec ca ria88 o Hel ve cio– Bent ham
pen sa ba que era po si ble vol ver a li gar mo ral y po lí ti ca, su pe ran do la rup tu ra ope ra da en tre esas
es fe ras en los al bo res de la Eu ro pa Mo der na. Se tra ta ba, por cier to, de una mo ral ins tru men tal,
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82 Ibid., No. 9, 7 de mar zo de 1815, p. 164.
83 Ibid., No. 10, 13 de mar zo de 1815, p. 171.
84 Ibid., No. 7, 21 de fe bre ro de 1815, p. 128.
85 R. Ko se lleck, Crí ti ca y cri sis del mun do bur gués, Ma drid, RIALP, 1965, p. 51.
86 En es te sen ti do re sul ta in te re san te el plan teo de C. Ro drí guez Braun: “[…] El uti li ta ris mo es tam bién un des po -
tis mo ilu tra do, y si se pre sen tó co mo una sus tan cial crí ti ca al an cien ré gi me fue por el cam bio más vi si ble que com -
por tó, a sa ber, el cam bio de dés po ta, que de ja de ser el mo nar ca pa ra con ver tir se en un cuer po le gis la ti vo, pe ro con
el ilus tra do ob je ti vo de con se guir la fe li ci dad del pue blo […]”. C. Ro drí guez Braun, “Ilus tra ción y uti li ta ris mo en
Ibe roa mé ri ca”, en Te los. Re vis ta Ibe roa me ri ca na de es tu dios uti li ta ris tas, Uni ver si dad de San tia go de Com pos te -
la, SIEU, vol. I, No. 3, 1992.
87 P. Ro ger, “Fe li ci dad”, en V. Fe rro ne y D. Ro che (eds.), Dic cio na rio his tó ri co de la Ilus tra ción, Ma drid, Alian za,
1997, p. 49.
88 Ya Bec ca ria, por ejem plo, ha bía plan tea do que “[…] la fe li ci dad ma yor di vi di da en tre el ma yor nú me ro de bie ra
ser el pun to a cu yo cen tro se di ri gie sen las ac cio nes de la mu che dum bre […]” (cursivas en el ori gi nal), en C. Bec -
ca ria, De los de li tos y las pe nas, Ma drid, Alian za, 1997, p. 26.



cu yos dic ta dos es ta ban su bor di na dos a ese fin –la fe li ci dad en ten di da en un sen ti do ge né ri co co -
mo pla cer, aun que só lo ca da in di vi duo po día do tar de con te ni do a es te con cep to–. Pe ro al acer -
car el fin de to da ac ción de go bier no a los ob je ti vos de los in di vi duos, Bent ham con si de ra ba que
era po si ble rea nu dar el la zo en tre mo ral y po lí ti ca: am bas per se guían la mis ma me ta, la fe li ci -
dad, y en to do ca so lo úni co que las di fe ren cia ba era que la pri me ra apun ta ba en cau sar las con -
duc tas in di vi dua les, y la se gun da, los pro ce di mien tos del go bier no.89

En el Río de la Pla ta to dos esos va lo res y no cio nes es tu vie ron pre sen tes en el dis cur so
de la pri me ra dé ca da re vo lu cio na ria. El or den es ta ble ci do du ran te la do mi na ción his pá ni ca era
en jui cia do en tér mi nos mo ra les: en la con vo ca to ria a la Asam blea de 1813, por ejem plo, se
con tra po nía la “fe ro ci dad y bar ba rie pe nin su lar” a la “vir tud y cons tan cia ame ri ca na”, se ña -
lan do que en tre los hom bres de Amé ri ca se ha bía pro du ci do una “re vo lu ción mo ral”.90 La
Cró ni ca Ar gen ti na, por su par te, con re fe ren cia al con gre so reu ni do en Tu cu mán, de cía que
en él ra di ca ba la “fuer za mo ral y fí si ca” del “edi fi cio so cial”.91 Y en El Ar gos, unos años más
tar de, se se ña la ba el im por tan te rol de la le gis la ción en la con so li da ción de la “fuer za mo ral”
de la so cie dad.92

La no ción de “fe li ci dad” tam bién apa re cía con fre cuen cia li ga da con el de ber ser de la
ac ción po lí ti ca. Acer ca de la Asam blea del año ’13, se de cía que su reu nión ase gu ra ba “la fe -
li ci dad pú bli ca”.93 En La Pren sa Ar gen ti na, en un ar tí cu lo so bre la im por tan cia de la ley en
la or ga ni za ción de la so cie dad, se sos te nía que aqué lla era el úni co me dio pa ra al can zar la “fe -
li ci dad in di vi dual y la pros pe ri dad ge ne ral”.94 Las pá gi nas de El Cen sor tam bién se en tre ga -
ban a es ta re tó ri ca de la fe li ci dad, se ña lan do, en tre tan tas otras men cio nes, que “[…] el ejer -
ci cio de las vir tu des es el úni co ci mien to de la pú bli ca fe li ci dad […]”.95

En cuan to a la no ción de uti li dad, tam bién for ma ba par te del vo ca bu la rio po lí ti co des de
la épo ca tar do-co lo nial, aun que con un uso en oca sio nes al go di fu so. Ma nuel Bel gra no, en la
Me mo ria pre sen ta da an te la jun ta del Con su la do en 1796, ha bla ba de “ma te rias úti les” en
alu sión a aque llos sa be res que po dían ser lle va dos a la prác ti ca pa ra mo di fi car, y me jo rar, las
con di cio nes de vi da de la so cie dad y los in di vi duos.96 Pe ro tam bién em plea ba el ad je ti vo
“útil” en re la ción con el Es ta do: ha cía re fe ren cias a la “Eu ro pa cul ta” en la que to dos los po -
lí ti cos es ta ban abo ca dos al “[…] es tu dio más útil a sus es ta dos, for man do pro yec tos ade cua -
dos a las ex pe rien cias que con ti nua men te se es tán ha cien do, es cri bien do me mo rias úti les
[…]”;97 se ña la ba que los nue vos mé to dos en la agri cul tu ra ha bían te ni do “con se cuen cias fe -
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89 En el ori gi nal: “[…] Tou te la dif fe ren ce qu’il y a en tre la po li ti que et la mo ral c’est que l’u ne di ri ge les ope ra -
tions del gou ver ne ment, l’au tre di ri ge les pro ce dés des in di vi dus, mais leur ob jet com mun est le bon heur […]”, en
J. Bent ham, Trai té de lé gis la tion ci vi le et pé nal, Pa rís, Bos san ge, 1802.
90 Con vo ca to ria del 24 de oc tu bre de 1812, en E. Ra vig na ni, Asam bleas cons ti tu yen tes ar gen ti nas, Bue nos Ai res,
Peu ser, 1937, pp. 3 y 4.
91 La Cró ni ca Ar gen ti na, No. 13, 13 de agos to de 1816, en Bi blio te ca de Ma yo, cit., t. VII, p. 6284.
92 El Ar gos, Bue nos Ai res, Pu bli ca ción de la Jun ta de His to ria y Nu mis má ti ca Ame ri ca na, 1931, No. 19, 14-8-1821,
p. 113.
93 Se sión del 25 de fe bre ro, en E. Ra vig na ni, op. cit., p. 11.
94 La Pren sa Ar gen ti na, No. 42, 2 de ju lio de 1816, en Bi blio te ca de Ma yo, cit., t. VII, p. 6162.
95 El Cen sor, No. 11, 2 de no viem bre de 1815, en Bi blio te ca de Ma yo, cit., t. VIII, p. 6566.
96 M. Bel gra no, “Me mo ria que le yó el licen cia do don Ma nuel Bel gra no, abo ga do de los Rea les Con se jos y se cre -
ta rio por Su Ma jes tad del Real Con su la do de es ta ca pi tal en la se sión que ce le bró su Jun ta de Go bier no el 15 de ju -
lio del pre sen te año de 1796”, en J. C. Chia ra mon te, Pen sa mien to po lí ti co de la Ilus tra ción. Eco no mía y so cie dad
ibe roa me ri ca nas en el si glo xVIII, Ca ra cas, Bi blio te ca Aya cu cho, 1979, p. 305.
97 Ibid., p. 308.



li ces” en aque llos lu ga res don de se ha bía “[…] ob ser va do un mé to do tan útil y ven ta jo so a
los es ta dos […]”,98 y que las me jo ras eran el re sul ta do de “[…] ha ber se pres cri to le yes por
los go bier nos pa ra un ob je to tan útil co mo és te […]”.99 Ca tor ce años des pués, en el Co rreo
de Co mer cio, en de fen sa de la li ber tad eco nó mi ca afir ma ba “[…] que ca da uno  […] ten ga la
fa cul tad de ocu par se del mo do que crea más lu cra ti vo, o que le agra de más, quan do es útil a
la so cie dad […]”.100 En al gu nos ar tí cu los de es te pe rió di co la “u ti li dad” ya apa re cía co mo un
cri te rio que de bía re gir la ac ción de go bier no, pe ro es ta ba más li ga da con la idea de ven ta ja
eco nó mi ca o po lí ti ca que con la fór mu la de la “ma yor fe li ci dad pa ra el ma yor nú me ro”: se
exal ta ba “[…] el gra do de uti li dad prin ci pal que el es ta do sa ca de los ta len tos de los súb di tos
[…]”,101 y “[…] el gra do de uti li dad que el es ta do re ti ra de su cré di to, su ha bi li dad, la pru -
den cia y eco no mía de los mi nis tros […]”.102

Sin em bar go, es pro ba ble men te en la hue lla del len gua je de las pa sio nes don de se for ta le ció
el de la uti li dad. En efec to, con si de rar al hom bre su je to de pa sio nes más que –o tan to co mo– ti tu -
lar de de re chos per mi tía des pla zar el nú cleo de la le gi ti mi dad de la ac ción de go bier no des de la
cues tión de los de re chos co mo fun da men tos y el con sen ti mien to co mo me dio, ha cia una no ción
más prag má ti ca li ga da con la efi ca cia po lí ti ca pa ra en cau sar esas pa sio nes que siem pre bus ca ban
la fe li ci dad per so nal, de mo do de po der al can zar “la ma yor fe li ci dad pa ra el ma yor nú me ro”.

En es te sen ti do, ese len gua je de las pa sio nes tam po co era ab so lu ta men te no ve do so. El
pen sa mien to po lí ti co eu ro peo ya ha bía se ña la do la im por tan cia de las pa sio nes en las con duc -
tas in di vi dua les y so cia les, dis tin guien do en tre pa sio nes bue nas –amor a la glo ria– y ma las
–odio–, e in clu so re co no cien do que al gu nas que en prin ci pio po dían apa re cer co mo con flic -
ti vas, ta les co mo la ava ri cia, ter mi na ban con du cien do al in cre men to de la ri que za so cial –la
ver sión más co no ci da de es te plan teo es sin du da la de Adam Smith–. Tam bién se ha bía es ta -
ble ci do una di fe ren cia en tre pa sio nes e in te re ses, de fi nien do és tos co mo una suer te de pa sio -
nes “de se gun do gra do”, pro ce sa das y ade cua da men te orien ta das por la ra zón, de ma ne ra de
po der re sal tar el com po nen te ra cio nal de los hom bres.103

En el Río de la Pla ta tam bién cir cu la ban esas no cio nes. En la ci ta da Me mo ria… de Bel -
gra no po día leer se: “[…] El in te rés es el úni co mó vil del co ra zón del hom bre y bien ma ne ja -
do pue de pro por cio nar in fi ni tas uti li da des […]”.104 Y en el Co rreo de Co mer cio de sa rro lla ba
es ta idea con más com ple ji dad:

[…] el in te rés in di vi dual, el amor pro pio, es el más ac ti vo agen te que mue ve, des pier ta y po -
ne en ac ción los más iner tes bra zos, y que en con se cuen cia del de seo de po seer, y de pro por -
cio nar se por su me dio las con ve nien cias de la vi da se afa na el hom bre en dar a la obra de sus
ma nos aquel va lor que le ha bi li te a la más pron ta ad qui si ción de es te de seo […].105
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98 Ibid., p. 309.
99 Ibid., p. 311.
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to mo pri me ro, p. 236.
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In clu so al gu nos es cri tos de Mon tea gu do es ta ban for mu la dos en el len gua je de las pa sio nes y
los in te re ses. Él de cía que el te mor y la es pe ran za eran los “úni cos re sor tes del co ra zón hu -
ma no” y ob ser va ba que mu chos hom bres 

[…] cu yo ejem plo po dría fi jar la imi ta ción de los de más pa re ce que só lo son sen si bles a la
pros pe ri dad pú bli ca cuan do és ta ase gu ra la su ya, y que só lo te men la rui na de sus se me jan -
tes, por que te men la pro pia y por que ven frus tra do el cál cu lo de sus pa sio nes […].106

Las pa sio nes, sos te nía Mon tea gu do, de ter mi na ban “[…] en el or den mo ral la exis ten cia, el
equi li brio, o la rui na de los es ta dos […]”, y po dían con tri buir “[…] a la fe li ci dad de un es ta -
do, si su fuer za se di ri ge a con ci liar la vo lun tad de los in di vi duos con sus de be res […]”; y en
la me di da en que ha bía pa sio nes des truc ti vas y an ti so cia les, pe ro tam bién al gu nas que pro du -
cían “[…] gran des vir tu des, y que és tas se for man fá cil men te cuan do aque llas se di ri gen con
pru den cia […]”, era la ta rea del Es ta do “[…] mo ver es te re sor te, es ti mu lan do el amor a la glo -
ria, la no ble am bi ción y ese vir tuo so or gu llo que ha pro du ci do tan tos hé roes […]”.107

¿Có mo po día el Es ta do orien tar las pa sio nes? Se gún Mon tea gu do, en “las pe nas y las re -
com pen sas im par cial men te dis pen sa das” es ta ba la cla ve. Ellas de li mi ta rían la “égi da” de una
fu tu ra cons ti tu ción, que de bía par tir de una rea lis ta con si de ra ción de las ca rac te rís ti cas del
pue blo al que es ta ba di ri gi da: 

[…] Yo no me aver güen zo de sen tar una pro po si ción que ma ni fies ta des de lue go el po co es -
pí ri tu pú bli co que nos ani ma. ¿Pe ro qué ser vi ría elo giar las cos tum bres de unos pue blos in -
fan tes, que has ta hoy no me re cen si no la com pa sión de los fi ló so fos? […].108

La im po si bi li dad de con sen suar un pro yec to cons ti tu cio nal y los en fren ta mien tos en tre las
pro vin cias acen tua ron esa ima gen del hom bre co mo su je to de pa sio nes, vol vien do una y otra
vez so bre la cues tión del pre do mi nio del in te rés par ti cu lar por so bre el ge ne ral, que ge ne ra ba
lo que era per ci bi do co mo uno de los obs tá cu los más en go rro sos pa ra la or ga ni za ción es ta tal:
el pro ble ma de la fac ción.

En El In de pen dien te, edi ta do por Ma nuel Mo re no, se sos te nía que “[…] la fac ción es el
ene mi go irre con ci lia ble de la li ber tad […]”, al mis mo tiem po que se ex hor ta ba: 

[…] ¿Qué es pues lo que de be mos te mer? A na die si no a no so tros mis mos […]. Oh Ame ri ca -
nos! En va no ven ce réis a vues tros con tra rios; inú til men te el lau rel ce ñi rá vues tras sie nes, si
os fal ta fir me za pa ra re fre nar vues tras pa sio nes […].109

Más sig ni fi ca ti vo aun es lo que se plan tea ba pa ra de fen der la cau sa de la li ber tad: ana li zan do
el mo do de neu tra li zar a los ene mi gos de la in de pen den cia ame ri ca na, emer gía la con tra dic -
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106 Ga ze ta de Bue nos Ai res, No. 16, 27 de di ciem bre de 1811, t. III, p. 61.
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1994, p. 220. Pa ra un aná li sis de es ta cues tión, véa se A. Hirsch man, op. cit., pp. 36-38.
109 El In de pen dien te, No. 2, 17 de ene ro de 1815, pp. 59-61.



ción en tre de re chos con si de ra dos ine he ren tes al hom bre y por lo tan to ina lie na bles, ta les co -
mo la pro pie dad, y la pre ser va ción de las nue vas co mu ni da des po lí ti cas sur gi das tras la re vo -
lu ción. La res pues ta que se da ba alen ta ba a prio ri zar la si tua ción de amena za y de jar en sus -
pen so esos de re chos: 

[…] y el Go bier no que tie ne a su car go ve lar so bre la sa lud del Pue blo, no cum pli rá con sus
de be res si por res pe tar esos de re chos, que por in vio la bles que se su pon gan de ben siem pre
con si de rar se su bor di na dos al in te rés de la cau sa co mún, per mi te la rui na de la gran obra que
ha le van ta do nues tra san gre […].110

La no ción de efi ca cia de la ac ción de go bier no en vis tas al bien ge ne ral iba to man do ca da vez
más fuer za y abrien do ca mi no al len gua je de la uti li dad, co mo una vía com ple men ta ria al de
los de re chos, en la me di da en que las doc tri nas li ga das a su rei vin di ca ción apa re cían de ma sia -
do pró xi mas a lo que era de fi ni do co mo “ex ce sos de la li ber tad”. En es te sen ti do, co men zó a
ape lar se a un ar gu men to de “ne ce si dad pú bli ca” en el que se es gri mían las con di cio nes apre -
mian tes de la co yun tu ra pa ra le gi ti mar la ac ción po lí ti ca. En las “Re fle xio nes de El Re dac tor
so bre la ins ta la ción del Con gre so”, en 1816 en Tu cu mán, por ejem plo, en alu sión a que la ocu -
pa ción por par te del ene mi go de al gu nos te rri to rios ha bía im pe di do una re pre sen ta ción com -
ple ta, se ha cía re fe ren cia a la “ne ce si dad po lí ti ca” que ha bía “[…] es tre cha do mas y mas de -
be res de la pa tria, has ta obli gar la á apu rar los úl ti mos re cur sos pa ra fí xar la rue da de su for tu na,
dan do prin ci pio por la reu nión le gí ti ma de los dig nos re pre sen tan tes de los pue blos […]”.111

La si tua ción con flic ti va en tre las pro vin cias tam bién mo ti vó cues tio na mien tos a una con -
cep ción de “de re chos” que só lo con du cía al de sor den y la anar quía. Y a la par que, pa ra fun da -
men tar el es ta ble ci mien to de una exac ción pa ra ha cer fren te a la gue rra de in de pen den cia, se ex -
cla ma ba “[…] La li ber tad, la sa gra da li ber tad se com pra á to do pre cio […]”,112 se cues tio na ba
a “[…] quan tos abu san de la li ber tad sin ley, y en con se cuen cia sin lí mi tes […]” por que con du -
cían a los pue blos a la anar quía, pro cla man do que “[…] en tre obe de cer á un dés po ta y obe de -
cer á la ley hay una dis tan cia in men sa: que co mo no se pue de vi vir en so cie dad sin ley, tam po -
co sin obe dien cia: y que ro to es te ór den so cial, en se gui da se di sol ve rán los pue blos […]”.113

Los ex ce sos en la rei vin di ca ción de los de re chos y los abu sos de la li ber tad apa re cían
in clu so co mo la cau sa de los ma les que aso la ban a las Pro vin cias Uni das. Cuan do el ca bil do
de La Rio ja se ne gó a re ci bir al re pre sen tan te del Con gre so que in ten ta ba dar so lu ción al pro -
ble ma del re co no ci mien to de los re pre sen tan tes –el Ca bil do re cla ma ba au to no mía pa ra ele gir
re pre sen tan tes, fren te a Cór do ba, de la cual de pen día y que pre ten día con tro lar la elec ción–,
se se ña la ba con in dig na ción: 

[…] ¿Con que hay de re cho en los pue blos pa ra ha cer re vo lu cio nes á su an to jo á la faz del so -
be ra no Con gre so, ins ta la do y re co no ci do? ¿Hay de re cho pa ra vi vir sin ley, sin fre no y sin res -
pe to á las au to ri da des cons ti tui das, qui tar y po ner go bier nos, de fi rien do al ca pri cho y des con -
ten to de ca da ciu da da no? Y pre gun to ¿apa re ce en es ta com por ta cion otra co sa que una
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de so lan te anar quía? ¿Y hay en las Pro vin cias Uni das hom bres que au to ri zen y pro mue van sis -
te mas tan des gre ña dos y ex ce sos de es ta cla se, con fun dien do el uso de la li ber tad con el abu -
so es pan to so de los de re chos que ella con ce de á los pue blos? Si los hay, he aquí nues tra des -
gra cia y el ori gen de nues tros ma les […].114

La fe li ci dad pú bli ca se vol vió un ar gu men to ca da vez más fuer te a la ho ra de le gi ti mar la ac -
ción po lí ti ca. El Con gre so de cía re gir se por má xi mas que obra ban “[…] en fa vor de los ciu -
da da nos, cu ya fe li ci dad pro mue ve con el fin de ele var se al al to gra do de pros pe ri dad y ho nor
de que son dig nos […]”;115 El Re dac tor re co men da ba op tar por “[…] el go bier no tie ne mas
in te res en la fe li ci dad de sus ciu da da nos […]”;116 y los acon te ci mien tos de ma yo de 1810 eran
evo ca dos co mo aquellos en que el pue blo “[…] dió el pri mer pa so ha cia su exís ten cia po li ti -
ca, y li ber tad, ha cia su en gran de ci mien to, con ser va cion, y fe li ci dad […]”.117

En oca sio nes, la fe li ci dad se equi pa ra ba con la tran qui li dad pú bli ca, una asi mi la ción
acor de con la vi gen te preo cu pa ción por la anar quía y el de sor den: la dis cu sión de un re gla -
men to pro vi so rio que re gi ría has ta tan to se san cio na ra una cons ti tu ción, por ejem plo, de bía
es ta ble cer “[…] las fa cul ta des del Su pre mo Di rec tor en ór den á pre ca ver to da per tur ba cion
del ór den y tran qui li dad pú bli ca […]”,118 mien tras se de cla ra ba que la mi sión del Con gre so
era “[…] echar los só li dos ci mien tos en que de ben apo yar se la tran qui li dad y fe li ci dad fu tu -
ras de la Na ción […]”.119

En es te con tex to, la uti li dad se fue con so li dan do co mo un nue vo prin ci pio de le gi ti ma -
ción de las fa cul ta des del go bier no, que, sin lle gar a su pri mir las fun da men ta cio nes ori gi na -
das en las doc tri nas ius na tu ra lis tas, per mi tió ar ti cu lar una se rie de pro pues tas que no po dían
ser ve hi cu li za das a tra vés del len gua je de los de re chos. “[…] El Con gre so [ …] tie ne fa cul -
ta des ab so lu tas pa ra pro mo ver to do ob je to de uti li dad pú bli ca […]”,120 y orien tan do su ac -
ción se gún “[…] los cál cu los más pro fun dos so bre las pa sio nes hu ma nas […]”,121 es ta ble -
ció, por ejem plo, un cri te rio de mo grá fi co pa ra es ta ble cer una ba se de re pre sen ta ción –un
re pre sen tan te ca da dos mil qui nien tos ha bi tan tes o frac ción ma yor a mil seis cien tos–, fren te
a ar gu men tos for mu la dos en aquel len gua je que no lo gra ban avan zar más allá de la rei vin -
di ca ción pa ra ca da pue blo in de pen dien te men te del nú me ro de su po bla ción, “[…] del de re -
cho de nom brar por si y á su sa tis fac cion al Di pu ta do que há de en car gar se de su re pre sen -
ta ción […]”.122 Y en re la ción con el Se na do, sos tu vo que de bía in te grar se con “los miem bros
de las cla ses afo ra das”, quie nes “[…] eran cier ta men te Ciu da da nos, pe ro Ciu da da nos dis tin -
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114 Se sión del 9 de ma yo de 1816, en ibid., t. I, p. 206.
115 “Re fle xio nes en tor no a la pa ci fi ca ción in ter na por obra del Con gre so”, en ibid., t. I, p. 225.
116 “Re fle xio nes de El Re dac tor, so bre la for ma de go bier no a adop tar se pa ra el país”, en ibid., t. I, p. 235.
117 Se sión Ex traor di na ria del lu nes 25 de ma yo del 1818, en ibid., p. 355.
118 Se sión del día 20 de no viem bre de 1816, en ibid., t. I, p. 276.
119 “Re fle xio nes de El Re dac tor so bre la si tua ción in ter na y los pro pó si tos de dic tar una cons ti tu ción per ma nen te”,
en ibid., t. I, p. 312.
120 Se sión del lu nes 16 de ju nio de 1817, en ibid., t. I, p. 299.
121 Se sión del 7 de agos to de 1818, en ibid., t. I, p. 369.
122 Los que que rían es ta ble cer un cri te rio de mo grá fi co pa ra es ta ble cer la ba se de re pre sen ta ción de cían que el mar co
de re fe ren cia de bía ser la pro vin cia to ma da en su con jun to, pe ro que no se po día acep tar que ca da pue blo que rei vin -
di ca ra su de re cho a ele gir re pre sen tan tes lo hi cie ra. Los que se opo nían de cían que no se po día obli gar a un pue blo
que no al can za ra la can ti dad de ha bi tan tes re que ri da a que su re pre sen ta ción que da ra sub su mi da en la ge ne ra li dad de
la pro vin cia. Es de cir que en es te ca so, ni si quie ra la co mu ni dad po lí ti ca pro vin cial al can za ba a ex pre sar la re pre sen -
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gui dos con in mu ni dad, fue ro ó pri vi le gios; que go za ban de ren tas que gra vi tan so bre la cla se
co mun ó la bo rio sa; que de pen dian del Po der Ege cu ti vo en sus as cen sos res pec ti vos: cir cuns -
tan cias to das que fun da ban al me nos una di ver gen cia de in te re ses res pec to de la cla se co mun,
y les da ba una ten den cia ha cia la au to ri dad mas pro pia por lo tan to pa ra ba lan cear y con te ner
la po pu la ri dad de la Ca ma ra [de Re pre sen tan tes] […]”.123 Una afir ma ción que se ubi ca ba a una
no ta ble dis tan cia de lo que, cin co años atrás, se ha bía plan tea do en la Asam blea de 1813, cuan -
do la abo li ción de los tí tu los no bi lia rios ha bía si do fun da men ta da sos te nien do que és tos eran
una in ven ción del “des po tis mo” que “[…] pa ra sos te ner la es cla vi tud de los pue blos, no tie nen
otro re cur so que con ver tir en mé ri to el or gu llo de sus se qua ces, o col mar los de dis tin cio nes que
fun dan una dis tan cia in men sa en tre el in fe liz es cla vo y su pre ten di do se ñor […]”.124 En es te
sen ti do, la opo si ción en tre esos dos len gua jes, el del de re cho y el de la uti li dad, pa re cía se ña -
lar dos pos tu ras di ver sas fren te al mun do so cial exis ten te: mien tras el pri me ro ex pre sa ba lo que
la so cie dad rio pla ten se no siem pre, ni ne ce sa ria men te, era y mos tra ba lo que, des de esa pers -
pec ti va, de bía ser, el se gun do se ha cía car go de la so cie dad tal co mo era –je rá qui ca, atra ve sa -
da por múl ti ples con tra dic cio nes, en oca sio nes re ce lo sa fren te al cam bio– y per mi tía ca na li zar
al ter na ti vas mo de ra das, bas tan te más cer ca nas a las ex pec ta ti vas de las éli tes.

Es cier to tam bién que en oca sio nes la pa la bra “uti li dad” era ob je to de un uso bas tan te
di fu so que no siem pre re ve la ba una apro pia ción eru di ta del con cep to a tra vés, por ejem plo,
de la lec tu ra de au to res que lo de sa rro lla ran. La Cró ni ca Ar gen ti na, en su pri mer nú me ro, ex -
pre sa ba que el ob je ti vo del pe rió di co era con tri buir a la “pú bli ca uti li dad”, po nien do en co -
no ci mien to de los lec to res los ac tos de go bier no.125 Y El Cen sor, en un co men ta rio acer ca del
tea tro, de cía que és te de bía co la bo rar con el lo gro de la “uti li dad pú bli ca”.126

Sin em bar go, a par tir de me dia dos de la dé ca da re vo lu cio na ria co men za ron a apa re cer
re fe ren cias a al gu nas de las cues tio nes cen tra les de la doc tri na uti li ta ris ta que per mi ten pen -
sar en una vía de ac ce so a no cio nes más ela bo ra das. Tal po dría ser el ca so de El Ob ser va dor
Ame ri ca no –el pe rió di co que edi tó Ma nuel An to nio de Cas tro en tre el 19 de agos to y el 4 de
no viem bre de 1816– que trans cri bió un ar tí cu lo del pe rió di co Au ro ra de Chi le, en el que se
de cía: “[…] El gran ob je to de la le gis la ción, y de la po lí ti ca es ele var a los pue blos a la ma -
yor fe li ci dad po si ble: es ha cer ven tu ro so el ma yor nú me ro de in di vi duos que es té a sus al can -
ces […]”.127 Ha bi da cuen ta de la tem pra na re cep ción de Bent ham en Chi le y de su im por tan -
cia, tras la in de pen den cia, en la en se ñan za ju rí di ca,128 es po si ble que aquí se tra ta ra de una
re fe ren cia fun da da en un so por te teó ri co-doc tri nal más só li do.
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Aun más su ge ren te es el de sa rro llo del te ma “li ber tad de la pren sa” que apa re ció en el
nú me ro 5 del In de pen dien te, pe rió di co edi ta do por Pe dro Jo sé Agre lo, el 15 de sep tiem bre de
1816. Acla ran do que iba a “men di gar prin ci pios” de quie nes te nían me jo res dis po si cio nes que
él pa ra ar gu men tar, Agre lo, sin ci tar nin gún au tor, re pro du jo en tre co mi llas un lar go tex to que
co men za ba con la fra se “[…] El co no ci mien to de la ver dad es siem pre útil […]”.129 Más ade -
lan te se ña la ba que “[…] la pu bli ca ción de la ver dad no pue de tur bar a nin gún im pe rio
[…]”,130 rei te ran do, ade más, en dis tin tos pa sa jes, mo du la cio nes del prin ci pio de uti li dad:
“[…] Si to da ver dad mo ral no es si no un me dio de au men tar o ase gu rar la fe li ci dad del ma -
yor nú me ro, y si el ob je to de to do go bier no es la fe li ci dad pú bli ca, no hay ver dad mo ral cu -
ya pu bli ca ción no sea de sea ble […]”,131 y tam bién “[…] si to do go bier no de qual quier na tu -
ra le za que sea, no pue de pro po ner se otro ob je to que la fe li ci dad del ma yor nú me ro de
ciu da da nos, to do lo que se di ri ja a ha cer los fe li ces no pue de ser con tra rio a su cons ti tu ción
[…]”, conclu yen do el ar tí cu lo “[…] con que si el ob je to de las cien cias de la mo ral y de la
po lí ti ca se re du ce a la in da ga ción de los me dios de ha cer a los hom bres fe li ces, no hay en es -
te gé ne ro ver da des cu ya pu bli ca ción pue da ser pe li gro sa […]”.132

Al gu nas de es tas ex pre sio nes pu die ron ha ber si do to ma das del ar tí cu lo de El Es pa ñol,
de di ca do a la li ber tad de pren sa, apa re ci do en el nú me ro co rres pon dien te a ene ro de 1811, en
el que Blan co Whi te re pro du cía al gu nas de las pro pues tas que, so bre es te te ma, Bent ham for -
ma li zó pa ra Fran cis co de Mi ran da, aun que tam po co es una trans crip ción tex tual de aquél.133

En es te sen ti do, en el Río de la Pla ta de la dé ca da re vo lu cio na ria se po nía de ma ni fies to la
fra gi li dad de la fun ción au tor en el mar co de lo que Ro ger Char tier ca rac te ri za co mo an ti guo
ré gi men ti po grá fi co.134 La “fun ción au tor” tal co mo la de fi nió Mi chel Fou cault –li ga da al sis -
te ma ju rí di co e ins ti tu cio nal que ci ñe, de ter mi na y ar ti cu la los dis cur sos a tra vés de cier ta ca -
pa ci dad pu ni ti va, no ejer ci da de ma ne ra uni ver sal ni cons tan te so bre to dos los dis cur sos y re -
sul tan te de una ope ra ción com ple ja que cons tru ye cier to ser de ra zón que se lla ma “au tor”, que
es, en de fi ni ti va una pro yec ción en tér mi nos psi co lo gi zan tes del tra ta mien to que se les da a los
es cri tos–135 no per mi te dar cuen ta de los di ver sos iti ne ra rios que re co rría un tex to des de que
era pro du ci do por el au tor has ta que lle ga ba al pú bli co lec tor, y que se ña la ban di ver sos mo dos
de atri bu ción y apro pia ción de los mis mos. La tra duc ción, la edi ción, la im pre sión, la di vul ga -
ción, la ad qui si ción, en tre otras, fi ja ban mar cas sin gu la res en los tex tos e in tro du cían ele men -
tos pro pios de ca da una de esas ins tan cias que des di bu ja ban los lí mi tes de la au to ría.

En es te sen ti do, en el Río de la Pla ta, an tes de 1820 –cuan do los tra ba jos de Bent ham
co men za ron a ci tar se ex plí ci ta men te– es di fí cil ha blar de la pe ne tra ción del bent ha mis mo en
el ho ri zon te cul tu ral rio pla ten se, pe ro es sin du da po si ble de tec tar, pa ra me dia dos de la dé ca -
da re vo lu cio na ria, la con so li da ción de un len gua je de la uti li dad pa ra ex pre sar nue vos mo dos
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129 In de pen dien te, No. 5, 13 de oc tu bre de 1816, en Bi blio te ca de Ma yo, cit., t. IX, pri me ra par te, p. 7759.
130 Ibid., p. 7760.
131 Ibid., p. 7761.
132 Ibid., p. 7762.
133 Véa se J. Blan co Whi te, El Es pa ñol, t. II, pp. 329-334.
134 Char tier se ña la que el “an ti guo ré gi men ti po grá fi co” se ex tien de, apro xi ma da men te, des te 1470 has ta 1830, y
se ca rac te ri za por la es ta bi li dad tec no ló gi ca y el do mi nio del ca pi tal mer can til, que con di cio nan la pe que ñez de las
ti ra das. Cf. R. Char tier, “De la his to ria del li bro a la his to ria de la lec tu ra”, en Li bros, lec tu ras y lec to res en la Edad
Mo der na, Ma drid, Alian za, 1994, pp. 26-27.
135 M. Fou cault, “¿Qué es un au tor?”, pp. 95-96.



de le gi ti mar la ac ción de go bier no. Esa con so li da ción se vin cu la ba con la apro pia ción de no -
cio nes que muy pro ba ble men te es ta ban dis po ni bles des de an tes –con si de re mos la di fu sión de
Bec ca ria en el mun do ibé ri co des de el úl ti mo cuar to del si glo XVIII,136 la am plia cir cu la ción
de El Es pa ñol en el ám bi to rio pla ten se,137 e in clu so las re fe ren cias al tem pra no co no ci mien -
to de los Trai tés de lé gis la tion ci vil et pé nal de Bent ham en la pe nín su la que ha rían po si ble
pen sar en una rá pi da pro yec ción ha cia His pa noa mé ri ca–,138 pe ro que fue ron reac ti va das en un
con tex to en el que los lí mi tes del len gua je de los de re chos pa ra ve hi cu li zar un pro yec to de
cons truc ción de un nue vo or den se hi cie ron evi den tes. Y fue sin du da el for ta le ci mien to del
len gua je de la uti li dad ha cia 1815 lo que vol vió a la at mós fe ra in te lec tual rio pla ten se más per -
mea ble a la ex pan sión de las doc tri nas bent ha mia nas en la dé ca da si guien te.

A mo do de con clu sión

El pro ce so re vo lu cio na rio inau gu ra do en el Río de la Pla ta ha cia 1810 fue ex pre sa do en un
len gua je de los de re chos en el que se ar ti cu la ron con cep tos di ver sos que, si bien po drían ads -
cri bir se a di fe ren tes ver tien tes teó ri cas, fun da ban su po ten cia li dad pa ra pro du cir múl ti ples
sen ti dos pre ci sa men te en la ca pa ci dad de con den sar al gu nas no cio nes li ga das con una ex pe -
rien cia an ces tral y otras vin cu la das con las pro fun das mu ta cio nes que su pu so el pro ce so de
de rrum be del an ti guo ré gi men en Eu ro pa y en Amé ri ca. 

For zan do un aná li sis di co tó mi co, pro ba ble men te po dría de cir se que cuan do se ha bla ba
de los “de re chos de los pue blos” se es ta ban po nien do en ac to no cio nes li ga das con el ius na -
tu ra lis mo ca tó li co con se cuen tes con el pe so que te nía la tra di ción es co lás ti ca en el mun do his -
pá ni co, mien tras que cuan do se alu día a los “de re chos de los hom bres” lo que emer gía era una
con cep ción nue va, na ci da de la opo si ción a la di ná mi ca cor po ra ti va de las so cie da des de an -
ti guo ré gi men, y de ri va da de la lec tu ra del ius na tu ra lis mo ra cio na lis ta de los au to res de la
Ilus tra ción. Sin em bar go, es to no al can za ría pa ra ex pli car có mo ese len gua je, nu tri do de con -
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136 De los de li tos y las pe nas es pu bli ca do por pri me ra vez, en for ma anó ni ma, en 1764, y en Es pa ña se lo co no ce
des de 1770 –sien do ci ta do por Alon so Ma ría de Ace ve do en De re rum, y por Jo ve lla nos, quien en su dra ma El de -
lin cuen te hon ra do ter mi na con la mis ma fra se con la que Bec ca ria cul mi na su li bro–. No obs tan te, la pri me ra tra -
duc ción al es pa ñol y pu bli ca ción es de 1774. Véa se J. A. Del val, “Bec ca ria en Es pa ña”, en C. Bec ca ria, De los de -
li tos y las pe nas, Ma drid, Alian za, 1997, pp. 163-176. En el Río de la Pla ta, la obra de Bec ca ria es ta ba en la
bi blio te ca de Bal ta zar Ma ciel. J. Probst, Juan Bal ta zar Ma ziel. El maes tro de la ge ne ra ción de Ma yo, Bue nos Ai -
res, Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras, 1946 (apén di ce do cu men tal).
137 En Bue nos Ai res, en la pri me ra mi tad de la dé ca da re vo lu cio na ria, prác ti ca men te no ha bía pe rió di co que no re -
pro du je ra al gu na vez al me nos un frag men to de su con te ni do. Aun que las re fe ren cias se rían in nu me ra bles, a mo do
de ejem plo pue de ver se: El Cen sor, en Bi blio te ca de Ma yo, Bue nos Ai res, Se na do de la Na ción, 1960, No. 6, t. VII,
pp. 5791-5792; El gri to del Sud, Bue nos Ai res, Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1961, No. 20, pp. 205-206; El
In de pen dien te, Bue nos Ai res, Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1961, No. 1, p. 50; El sol de las Pro vin cias Uni -
das, Bue nos Ai res, Aca de mi a Na cio nal de la His to ria, 1961, No. 3, p. 22.
138 En Es pa ña, no se sa be con exac ti tud cuán do in gre só, pe ro pa ra 1805, Lord Ho lland –el en car ga do de los ne go -
cios es pa ño les del go bier no bri tá ni co– y su es po sa, en una reu nión pri va da, fe li ci ta ron a Bent ham por el éxi to que
es ta ba te nien do su li bro en ese país –don de los mis mos Ho lland se ocu pa ban de di fun dir lo–. En una car ta a su her -
ma no, Bent ham le re pro du ce una char la man te ni da con Lady Ho lland: “[…] She [Lady Ho lland] pre sently took to
pa ying me com pli ments about Du mont prin ci pes: spo ke of the great re pu ta tion it had in Spain, and of the good that
it would do the re. She had put it in to the hands of a young man (a very cle ver one of cour se) whom she was in the
ha bit of seeing every day: –she saw not hing of him till 5 or 6 days af ter– what was the cau se? He had ta ken to Dum
Princ. And was so fas ci na ted with it, he could not quit it […]”, en J. Bent ham, The co rres pon den ce of Je remy Bent ham,
vol. 7, ene ro de 1802-di ciem bre de 1808, Ox ford, Cla ren don Press, 1999, pp. 325-326.



cep tos di ver sos que con vi vían sin con tra dic cio nes des de la pers pec ti va de los ac to res, pu do
ex pre sar el de rrum be del or den co lo nial y la rup tu ra con la me tró po li, y ve hi cu li zar pro pues -
tas po lí ti cas di ver gen tes, ta les co mo la de una or ga ni za ción ba sa da en un mo de lo de so be ra -
nía uni ta ria y la de fe de ra ción.

En es te sen ti do, cree mos que el len gua je de los de re chos de fi nía un ho ri zon te de sig ni -
fi ca dos y una es truc tu ra de co mu ni ca ción que hun dían sus raí ces en el pa sa do his pá ni co, y
más que fun cio nar co mo una ela bo ra ción doc tri nal de li be ra da de la ex pe rien cia po lí ti ca, cons -
ti tuía una suer te de “ha bi tus” dis cur si vo que orien ta ba las prác ti cas de los ac to res y les otor -
ga ba un cier to “sen ti do” –no siem pre cons cien te men te pro ce sa do– del jue go de las re la cio nes
de po der.139 Ese len gua je se nu tría sin du da de con cep cio nes li ga das con el ius na tu ra lis mo ca -
tó li co de la cul tu ra es co lás ti ca, pe ro te nía la elas ti ci dad su fi cien te co mo pa ra in cor po rar no -
cio nes nue vas que en es te con tex to lin güís ti co mul ti pli ca ban sus efec tos de sig ni fi ca do. Es
por ello que mu cho más fér til que la im pu ta ción de fi lia cio nes doc tri na rias a las di fe ren tes
pos tu ras po lí ti cas e in te lec tua les que po bla ron la es ce na re vo lu cio na ria, po dría re sul tar la re -
cons truc ción del iti ne ra rio de la no ción de “de re chos del co mún”, por ejem plo, ana li zan do en
qué me di da el fuer te arrai go que te nía en la tra di ción his pa no co lo nial pu do ha ber per mi ti do
asi mi lar la de “de re chos de los pue blos” y con ce bir la de so be ra nía co mo el de re cho, fun da -
do en la li ber tad, a no re co no cer nin gún po der por en ci ma de esos pue blos.

Sin du da, mu chas ve ces es tas no cio nes se en con tra ban en una re la ción de ten sión y se
si tua ban en un es pa cio de ve cin dad con otras que re sul ta ban opa ca das du ran te lar go tiem po,
has ta que eran reac ti va das en un con tex to po lí ti co di ver so que las vol vía más per ti nen tes pa -
ra ca na li zar una ex pe rien cia o un pro yec to nue vos o di fe ren tes. En efec to, el len gua je de los
de re chos con vi vió, du ran te los pri me ros años de la dé ca da re vo lu cio na ria, con al gu nas imá -
ge nes re pu bli ca nas de la li ber tad, con una re tó ri ca de la vir tud y las pa sio nes, e in clu so con
cier tos tó pi cos li ga dos con el prin ci pio de uti li dad.

Pe ro fue el con tex to del fra ca so de los in ten tos de con truir un nue vo or den tras la re vo -
lu ción –ad ju di ca do a los “ex ce sos” de la li ber tad y los de re chos– el que em pu jó ha cia el cen -
tro de la es ce na la con cep ción del hom bre co mo su je to de pa sio nes que bus ca ba siem pre su
pro pia fe li ci dad y por lo tan to se guia ba por su pro pio in te rés, y la ne ce si dad con se cuen te de
pen sar la ac ción de go bier no co mo un ins tru men to efi caz pa ra con tro lar y en cau sar esas pa -
sio nes in di vi dua les de mo do tal de lo grar la ar mo nía so cial. El len gua je de la uti li dad se fue
con so li dan do, en un pro ce so en el que si mul tá nea men te fue to man do cuer po una cre cien te rei -
vin di ca ción de la re pre sen ta ción po lí ti ca, co mo el dis po si ti vo más efi caz pa ra ar ti cu lar una
idea bas tan te más de pu ra da de “de re chos” con el im pe ra ti vo del or den.140
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139 La no ción de “ha bi tus” es tá to ma da de Pie rre Bour dieu, quien si bien la plan tea en un sen ti do más am plio, pa -
ra pen sar la ubi ca ción de los ac to res en un cam po de re la cio nes de po der, pue de ser pen sa da en re fe ren cia con el
len gua je. Pa ra el mis mo Bour dieu, el len gua je for ma par te de esa ma triz de re la cio nes de po der, y tie ne un ca rác -
ter ins ti tu yen te que pro du ce en los ac to res efec tos de per cep ción res pec to del mun do so cial. Véa se P. Bour dieu,
C’est que par ler veut di re, Pa rís, Fa yard, 1982; de he cho, la im por tan cia que tie ne el len gua je pa ra Bour dieu se po -
ne de ma ni fies to en su de fi ni ción del po der sim bó li co co mo aquel que es ca paz de “crear co sas con las pa la bras”.
Véa se P. Bour dieu, “Es pa cio so cial y po der sim bó li co”, Co sas di chas, Bar ce lo na, Ge di sa, 1988, pp. 127-142.
140 A par tir de 1815, apro xi ma da men te, la pren sa co men zó a re fle jar ese in ten to de sus ti tuir las prác ti cas asam bleís -
tas de los ca bil dos abier tos –que, pa ra El Cen sor, lle va ban “[…] en sí to dos los sín to mas de un tu mul to po pu lar
[…]”, y ha cía que el edi tor de La Cró ni ca Ar gen ti na se pre gun ta ra: “[…] ¿En esos ca bil dos tie nen su fra gio to dos
los ciu da da nos de la pro vin cia? ¿Los de la cam pa ña no son igua les á los de la ca pi tal, por go zar es tos un pri vi le -
gio ex clu si vo en las de ci sio nes so be ra nas? […]”– por el me ca nis mo de re pre sen ta ción, me dian te el cual, se gún El



Si bien es te pro ble ma ex ce de am plia men te los al can ces de es te tra ba jo,141 es im po si ble
sos la yar ese des plie gue con co mi tan te del ar gu men to de la uti li dad y la de fen sa de un me ca -
nis mo que per mi tía re for mu lar la no ción de li ber tad po lí ti ca de los in di vi duos, ex pur gán do la
de sus “ex ce sos” a tra vés de una ins tan cia de me dia ción que la li mi ta ba al ac to de su fra gio.
Tras ese ac to, en ton ces, se clau su ra ba cual quier in ten to ul te rior de con di cio nar las ac cio nes
de go bier no, y el es pa cio po lí ti co de la re pre sen ta ción se vol vía prác ti ca men te au tó no mo.
Al ciu da da no só lo le res ta ba la li bre ex pre sión de sus ideas a tra vés de la pren sa co mo me -
dio pa ra ha cer oír sus que jas fren te al go bier no. De he cho, és ta fue la úni ca de fi ni ción po -
si ti va de la li ber tad pú bli ca de los in di vi duos que que dó for mu la da en la cons ti tu ción ela -
bo ra da por el Con gre so de 1816-1819: “[…] La li ber tad de pu bli car sus ideas por la pren sa
es un de re cho tan apre cia ble al hom bre, co mo esen cial pa ra la con ser va ción de la li ber tad
ci vil de un Es ta do […]”.142

En es te mar co, jun to a la re pre sen ta ción co mo un dis po si ti vo que res trin gía la par ti ci pa -
ción po lí ti ca de la so cie dad al ac to elec cio na rio, y a la li ber tad de ex pre sión a tra vés de la
pren sa co mo el ám bi to es pe cí fi co pa ra ca na li zar to da crí ti ca al go bier no, la con so li da ción del
len gua je de la uti li dad con tri bu yó a do tar de un con te ni do es pe cí fi co y aco ta do a la no ción de
“de re chos” co mo con tra par ti da de la ley. Co men za ba a for jar se, así, un nue vo prin ci pio de le -
gi ti mi dad que com bi na ba una li mi ta da idea de con sen ti mien to, cu yos al can ces no iban mu -
cho más allá del su fra gio, con un fuer te com po nen te prag má ti co, que se ba sa ba en la efi ca cia
de la ac ción po lí ti ca pa ra vol ver efec ti va la má xi ma uti li ta ris ta de “la ma yor fe li ci dad pa ra el
ma yor nú me ro”. 

El len gua je del uti li ta ris mo se fue cons ti tu yen do, de es te mo do, en un ve hí cu lo idó neo pa -
ra pro mo ver un de ba te re gla do, una li ber tad tu te la da y una con cep ción so bre la ne ce si dad de
un go bier no fir me que pu die ra al me nos as pi rar a ha cer rea li dad lo que pro cla ma ba el de cre to
san cio na do en 1816 por el Con gre so en Tu cu mán: fin de la re vo lu ción, prin ci pio al or den.143
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Cen sor, “[…] des pues de ins trui do el pue blo del asun to por los me dios de la pren sa, que las na cio nes cul tas han
subs ti tui do á la vo ce ría, ca da ciu da da no ex pre sa li bre men te su opi nión […]”. Véa se El Cen sor, No. 44, 27 de ju -
nio de 1816, en Bi blio te ca de Ma yo, cit., t. VIII, p. 6782; La Cró ni ca Ar gen ti na, No. 44, 16 de ju lio de 1816, en
ibid., t. VII, p. 6171; y El Cen sor, No. 44, 27 de ju nio de 1816, t. VIII, p. 6782, res pec ti va men te.
141 Pa ra un aná li sis com ple jo y mi nu cio so del pro ble ma de la re pre sen ta ción en la pro vin cia de Bue nos Ai res, véa -
se M. Ter na va sio, La re vo lu ción del vo to. Po lí ti ca y elec cio nes en Bue nos Ai res, 1810-1852, Bue nos Ai res, Si glo
XXI, 2002, pas sim.
142 Ar tí cu lo 116 del pro yec to cons ti tu cio nal, dis cu ti do y apro ba do en las se sio nes del 2 de mar zo de 1819. E. Ra -
vig na ni, Asam bleas cons ti tu yen tes ar gen ti nas, cit., t. I, p. 410. De los de más ar tí cu los que ha bla ban de los de re chos
“par ti cu la res” –tal co mo re fe ría el tí tu lo del ca pí tu lo en que es ta ban in clui dos–, el pri me ro men cio na ba el go ce de
los de re chos de vi da, re pu ta ción, li ber tad, se gu ri dad y pros pe ri dad, el ter ce ro, la li ber tad de ex pre sión, y el cuar to,
la li ber tad de las ac cio nes pri va das que no per ju di que a un ter ce ro. Los otros de fi nen los al can ces de la li ber tad pú -
bli ca siem pre en re la ción con una po tes tad del po der po lí ti co del Es ta do: la ley, la fa cul tad de arres tar a un in di vi -
duo y juz gar los de li tos, la eje cu ción de sen ten cias, en tre otros. Se sio nes del 27 de fe bre ro y 2, 5, 6 y 9 de mar zo
de 1819, en ibid., pp. 410-414.
143 Se sión del 3 de agos to de 1816, en ibid., p. 241.



Los fan tas mas de la es cri to ra

En el mar co de una sem blan za bio grá fi ca so bre Juan Ma ría Gu tié rrez es cri ta tras su muer te en
1870, Al ber di in ser ta su re tra to de Ma ri qui ta, ad ju di cán do le una “in fluen cia” de ci si va so bre el
ca rác ter y la ins truc ción de su ami go y tam bién so bre el de mu chos otros jó ve nes de su ge ne -
ra ción que, co mo Eche ve rría o él mis mo, com par tie ron con ella cá li das no ches de ter tu lia en
su ca so na de Bue nos Ai res o en el exi lio mon te vi dea no. Al ber di ad mi ra en Ma ri qui ta el gus to
por lo sim ple, el amor al pro gre so, el buen to no eu ro peo, en de fi ni ti va, “la cul tu ra del tra to”
que él mis mo pro mo vie ra tan to des de las pá gi nas de La Mo da, con el ob je to de ci vi li zar la so -
cie dad a tra vés de las cos tum bres. A su ma ne ra, el tex to de Al ber di cap tu ra ese cos ta do co no -
ci do y per du ra ble de una Ma ri qui ta que se des ta ca en la es ce na por te ña de co mien zos del XIX

co mo una ver da de ra sa lon niè re ame ri ca na que, tal co mo lo re cuer dan me mo ria lis tas e his to ria -
do res de dis tin tas épo cas, pres ta su ca sa y su in fluen cia pa ra rea li zar, en dis tin tos mo men tos y
jun to a di ver sos pro ta go nis tas, el ideal de una so cia bi li dad pa trio ta e ilus tra da. 

Ro dea da de po lí ti cos, ar tis tas y hom bres de cien cia que –al de cir de V. F. Ló pez– pro du -
cen una “trans for ma ción de las cos tum bres en la vi da in te rior de la fa mi lia, y en el ca rác ter de
los ne go cios co mer cia les” (Ló pez, p. 186) du ran te los días de Ma yo, lue go en la So cie dad de
Be ne fi cen cia jun to a Ri va da via o en tre los jó ve nes del ’37, la in fluen cia de Ma ri qui ta se des -
plie ga so bre to do a tra vés del tra to y la con ver sa ción. Pe ro tam bién, Al ber di en fo ca qui zá por
pri me ra vez esa otra des tre za al me nos has ta en ton ces po co co no ci da fue ra del cír cu lo de ami -
gos o alle ga dos, y que com ple ta una ima gen más cer te ra de Ma ri qui ta: se tra ta de su ha bi li dad
co mo es cri to ra de car tas, la cual im pul sa a Al ber di a com pa rar la con Mme. de Sé vig né: 

[…] por su ta len to, cul tu ra y buen gus to, sin som bra de pre ten sión li te ra ria. Si no se ha reu -
ni do y pu bli ca do su co rres pon den cia no es por que no lo me rez ca; pe ro lo va ria do y nu me ro -
so del cír cu lo de sus co rres pon sa les ha su pli do la pu bli ca ción de una la bor que tal vez que de

* Es te tra ba jo for ma par te de un ca pí tu lo más ex ten so de mi te sis de doc to ra do, ti tu la do “De la con ver sa ción a la
es cri tu ra. So bre có mo ser o de ve nir au to ra: Ma ri qui ta Sán chez. Lec to ras y au to ras en la Ar gen ti na ro mán ti ca.
1830-1870”, mi meo, Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras, Uni ver si dad de Bue nos Ai res. 

Lec tu ra y au to ría en Ma ri qui ta
Sán chez de Thomp son*

Gra cie la Bat ti cuo re

Uni ver si dad de Bue nos Ai res

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 7, 2003, pp. 99-116.



iné di ta pa ra siem pre, en da ño de las le tras ar gen ti nas y del mé ri to más dis tin gui do y ori gi nal,
por ser el más sim ple, na tu ral y do més ti co.1

Re sul ta in te re san te es te mo vi mien to de Al ber di que por una par te la men ta el da ño que la no
pu bli ca ción del epis to la rio pue de aca rrear a las le tras ar gen ti nas y, por otra, su bra ya con igual
én fa sis al co mien zo del pá rra fo la au sen cia de to da “pre ten sión li te ra ria” en es ta mu jer que
es cri be con ori gi na li dad y con es ti lo. Lo que Ma ri qui ta no pre ten de es ser re co no ci da co mo
li te ra ta o au to ra. Y de he cho ella no pu bli ca rá na da du ran te su vi da. Pe ro la afir ma ción de Al -
ber di bus ca con ver tir en mé ri to el de sin te rés y des ta car lo co mo otra cua li dad más que se agre -
ga a las ya co no ci das. Por que aun que no lo di ga ex plí ci ta men te, su ad ver ten cia se fun da en la
apre cia ción de la mo des tia y el pu dor fe me ni nos, va lo res que ga ran ti zan la dig ni dad o la mo -
ral de una mu jer que se pre cie, sea ella es cri to ra o no. Es ta con vic ción que co mo sa be mos par -
ti ci pa de un pre su pues to de épo ca fun cio na to da vía a fi nes del si glo XIX, cuan do Al ber di com -
po ne el tex to ci ta do, y pre di ca la no pu bli ca ción co mo ga ran tía y con di ción de una mu jer
vir tuo sa que prac ti ca la es cri tu ra. De he cho, en otra car ta a Juan Ma ría Gu tié rrez, don de ce -
le bra la pu bli ca ción de una obra de re cien te apa ri ción, Ma ri qui ta Sán chez ex pre sa un de seo
nun ca an tes de cla ra do con tan ta con tun den cia en las in nu me ra bles mi si vas que en vía du ran -
te su exi lio a los ami gos y fa mi lia res. Ma ri qui ta di ce así: 

Yo te nía mil de seos de es cri bir le ha ce días pa ra fe li ci tar lo por la idea de su obra; pe ro no te -
nía con quién man dar la car ta. Qué sim pa tías te ne mos! Yo ha bría pen sa do y de sea do ha cer
esa obra, es de cir, hu bie ra que ri do sa ber ha cer la, y pa ra con so lar me de mi im po ten cia, me de -
cía: y ¿quién la lee rá? (p. 336). 

Des co no ce mos la fe cha de es ta car ta re co gi da por Cla ra Vi la se ca en la edi ción de la co rres pon -
den cia de Ma ri qui ta Sán chez y de la que só lo se con ser va un frag men to, de ma ne ra que no po -
de mos sa ber con cer te za cuál es el li bro de Gu tié rrez que a es ta lec to ra ad mi ra da le hu bie ra
gus ta do es cri bir. Pe ro sa be mos en cam bio que la obra no só lo la sa tis fi zo, ade más des per tó en
ella un de seo si  no inau di to al me nos po cas ve ces con fe sa do: el de con ver tir se en au to ra. Jun -
to con es ta re ve la ción sig ni fi ca ti va he cha al ami go (Ma ri qui ta quie re ser, hu bie ra que ri do ser,
se rá –co mo ve re mos, fi nal men te– una au to ra) se des li za tam bién uno de los fan tas mas que
pos ter gan o di lu yen la es cri tu ra de una mu jer en la Ar gen ti na de la pri me ra mi tad del si glo XIX. 

“¿Quién me lee rá?” es la pre gun ta “con sue lo” di ce Ma ri qui ta, pe ro en ver dad es és ta,
tam bién, una pre gun ta tram pa que es pan ta o pa ra li za las am bi cio nes li te ra rias de cual quier
mu jer le tra da de la épo ca. No ca sual men te Ma ri qui ta reem pla za el ver bo es cri bir por ha cer y
el tér mi no li bro por obra cuan do ha ce re fe ren cia a su de seo: “ha bría pen sa do y de sea do ha -
cer esa obra”, di ce. Y cier ta men te, la fac tu ra de un li bro es pa ra las mu je res del si glo XIX una
ver da de ra em pre sa, una ac ción im por tan te y osa da, a ve ces de ma sia do am bi cio sa pa ra in ten -
tar ven cer el otro de sa fío que va de la es cri tu ra a la pu bli ca ción. De he cho, co mo ya se ña la -
mos, Ma ri qui ta no pu bli ca na da du ran te su vi da, aun que sí ha ce cir cu lar sus es cri tos. Y sus
car tas y dia rios pro yec tan siem pre un des ti na ta rio úni co, un lec tor par ti cu lar y es pe cí fi co que
es el mó vil in me dia to de la es cri tu ra. Es tos tex tos no lle gan a cons ti tuir un li bro si no has ta

100

1 Juan Bau tis ta Al ber di, “Juan Ma ría Gu tié rrez”, en La Bi blio te ca, t. II, año III, 1897. 



des pués de su muer te, cuan do otros lec to res de ci den pu bli car los por pri me ra vez, en nom bre
de su in te rés his tó ri co. 

Pe ro an tes de en trar en es ta otra cues tión, hay que re cor dar que el fan tas ma de una au to ra
sin pú bli co, que la car ta ci ta da po ne de re lie ve, enun cia aquí só lo uno de los pro ble mas con los
que se en fren tó la mu jer es cri to ra o bien cual quier es cri tor que –co mo lo de mues tran por ejem -
plo las co lum nas de Al ber di en La Mo da– pu ja cons tan te men te por for mar se y for mar un pú bli -
co aten to a las nue vas pro duc cio nes li te ra rias na cio na les. Ma ri qui ta se pre gun ta aquí por el pú -
bli co, que co mo sa be mos es una en ti dad ubi cua y con flic ti va en es te pe río do pe ro aún más
dra má ti ca men te enig má ti ca y te mi ble pa ra las es cri to ras. Por que exis te otro pro ble ma más pri -
ma rio y sus tan cial que Ma ri qui ta pa re ce ha ber se plan tea do y es po si ble sin te ti zar en una pre -
gun ta que, aun que im plí ci ta, es tá fun cio nan do per ma nen te men te en el in te rior de su epis to la rio:
¿có mo ha cer se es cri to ra, có mo sa ber ha cer lo? Des de lue go, co mo se ña la mos an tes, es ta pre -
gun ta cu ya res pues ta im pli ca ima gi nar no só lo te mas y re tó ri cas si no tam bién me ca nis mos de
in ser ción y le gi ti ma ción en un cam po cul tu ral in ci pien te, no es ex clu si va de las mu je res. Se la
for mu lan con igual preo cu pa ción los in te lec tua les de la ge ne ra ción del ’37 cuan do in ten tan re -
sol ver, por ejem plo, ca da uno a su ma ne ra, la di fí cil cues tión de una li te ra tu ra pa ra el pue blo.
Pe ro la ex pre sión de Ma ri qui ta en la car ta a Gu tié rrez y las mo da li da des que adop ta su es cri tu -
ra en el epis to la rio se ins cri ben ade más en una pro ble má ti ca in he ren te al gé ne ro y que ex pan de
los in te rro gan tes: ¿qué sig ni fi ca ser una au to ra en la Ar gen ti na de me dia dos del si glo XIX?

So bre có mo ser o devenir au to ra

Los tex tos de Ma ri qui ta Sán chez ofre cen una res pues ta pe cu liar a es ta pre gun ta. Po dría de cir -
se por una par te que ella se con vier te en au to ra re cién en el si glo XX, cuan do se pu bli ca al fin
una por ción nu tri da de su co rres pon den cia, el dia rio a Es te ban Eche ve rría y las me mo rias de -
di ca das a San tia go Es tra da. Es tos tex tos des ti na dos ori gi nal men te a una cir cu la ción pri va da y
es co gi da se abren a la cu rio si dad de otros lec to res no pre vis tos só lo cuan do in gre san a los ar -
chi vos pú bli cos y to da vía más cuan do son pu bli ca dos. De ma ne ra que es la crí ti ca his to rio -
grá fi ca del si glo XX la que rea li za es ta ope ra ción de re co no ci mien to y de ins tau ra ción de la
fi gu ra de la au to ra. Has ta ese mo men to el nom bre de Ma ri qui ta emu la más bien un per so na -
je de la his to ria na cio nal cu ya per so na li dad –co mo lo su gie re Al ber di en el tex to so bre Gu tié -
rrez– pue de ofre cer la ima gen de una épo ca. Es por eso que si bien la pu bli ca ción de epis to -
la rios de es cri to res y fi gu ras des ta ca das de la cul tu ra y las le tras por par te de los edi to res del
si glo XX con lle va ge ne ral men te la in ten ción de com ple tar la obra de un au tor o de una au to -
ra de re nom bre pro cu ran do arro jar al gu na luz o una ver dad nue va y to da vía pri mor dial so bre
su obra,2 en el ca so que nos ocu pa, la edi ción tar día de las car tas vie ne a des cu brir la pre sen -
cia de una au to ra, a par tir de la pues ta en cir cu la ción de una obra en for ma to li bro. 

Sin em bar go, no es me nos cier to que ella lo fue a su mo do mu cho an tes de que sus tex -
tos fue ran im pre sos y lan za dos al pú bli co. Una se rie de ras gos la ins cri ben en el pa ra dig ma
de los es cri to res an ti guos: no aque llos a los que se re fie ren las co lum nas de Al ber di en La
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Mo da si no los que a lo lar go del si glo XVII (y co mo ha he cho no tar Ro ger Char tier, en la In -
gla te rra del si glo XVIII e in clu so en el si glo XIX) ha cen cir cu lar sus ma nus cri tos úni ca men te en -
tre un pú bli co de lec to res cul tos y ele gi dos, muy le jos de to do afán de re mu ne ra ción.3 Y en
efec to, a di fe ren cia de otra cé le bre exi lia da con tem po rá nea su ya, Ma ri qui ta Sán chez no bus ca
co mo Mme. de Staël el “pres ti gio li te ra rio” si no que de fien de una “po si ción” ad qui ri da bá si -
ca men te en el con tac to y la fre cuen ta ción per so nal con otras fi gu ras de la cul tu ra por te ña y rio -
pla te n se de la épo ca, a las cua les du ran te el exi lio es po si ble lle gar so la men te a tra vés de la pa -
la bra es cri ta. Por que Ma ri qui ta es, en es te sen ti do, so bre to do una mu jer ilus tra da, una da ma
for ma da en la so cia bi li dad de la ter tu lia rio pla ten se de co mien zos de si glo y li ga da, al me nos
ima gi na ria men te, con la cul tu ra mun da na de los sa lo nes eu ro peos de los si glos XVII y XVIII. 

De to das ma ne ras, en tre la dis tin ción ele gan te que la em pa ren ta con Sé vig né y el per fil pa -
trio ta y ro mán ti co que la apro xi ma a Staël, lo que re sul ta in du da ble es que Ma ri qui ta así con ci -
be y prac ti ca la es cri tu ra co mo un sig no dis tin ti vo de los hom bres y las mu je res de una in ci pien -
te re pú bli ca de las le tras ame ri ca na. La es cri tu ra ma nus cri ta y la cir cu la ción de las car tas en tre
un cír cu lo de lec to res ele gi dos cons ti tu yen su for ma de par ti ci pa ción en el mun do de la cul tu ra
li te ra ria de su épo ca. En la Ar gen ti na de me dia dos del si glo XIX, es ta for ma de ser au to ra con -
vi ve con los pri me ros de ba tes acer ca de la le gi ti mi dad o no de la es cri to ra pú bli ca y tam bién con
la fi gu ra emer gen te de la es cri to ra ro mán ti ca que sí es cri be, pu bli ca, re ci be a ve ces una re mu -
ne ra ción por sus es cri tos y de la cual Jua na Ma nue la Go rri ti es sin du das el me jor ejem plo. En
es te sen ti do, la obra y la tra yec to ria de Ma ri qui ta Sán chez po nen en evi den cia sólo una de las
mu chas ma ne ras en que es po si ble ser o de ve nir au to ra pa ra una mu jer del si glo XIX. 

Del tex to al im pre so. Los li bros pós tu mos 

En 1952 la edi to rial Peu ser pu bli ca un grue so vo lu men de las car tas de Ma ri qui ta Sán chez a
una se rie de co rres pon sa les: hi jos, nie tos, es po so, ami gos, en tre los cua les so bre sa len los nom -
bres de J. M. Gu tié rrez, J. B. Al ber di, E. Eche ve rría, D. F. Sar mien to, en tre otros. Ex cep to al -
gu nas car tas que ha bían si do edi ta das por An to nio De lle pia ne en el in te rior de un en sa yo bio -
grá fi co so bre Ma ri qui ta, la ma yo ría son iné di tas y re cu pe ra das de ar chi vos pri va dos.4 El Dia rio
a Eche ve rría (abril de 1839-mar zo de 1840), en cam bio, in clui do tam bién en el apén di ce a la
edi ción de Peu ser, ya ha bía vis to la luz en tre 1926 y 1927, en el in te rior de la Re vis ta Crí ti ca
de his to ria, li te ra tu ra y de re cho, di ri gi da por el doctor Al ber to Pa lo me que.5 El pró lo go, las no -
tas, las no ti cias bio grá fi cas so bre los co rres pon sa les y su re la ción con la es cri to ra (to do a car -
go de Cla ra Vi la se ca) pre ce den la se rie de car tas di ri gi das a ca da uno de ellos, com po nien do la
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ima gen de una Ma ri qui ta mul ti fa cé ti ca, cu ya in fluen cia y ac ción se des plie ga en di ver sos es -
ce na rios y en tre dis tin tos pro ta go nis tas: la jo ven ena mo ra da que pro ta go ni za el jui cio de di sen -
so pa ra ca sar se con Mar tin Thomp son pe se a la opo si ción de su fa mi lia, la da ma ilus tra da que
par ti ci pa con fer vor de la vi da cul tu ral y po lí ti ca de Ma yo, la que se car tea con San Mar tín,
Mon tea gu do, Bel gra no an tes de ini ciar su amis tad con el cír cu lo de los ro mán ti cos, la que co -
la bo ra con Ri va da via en la fun da ción de la So cie dad de Be ne fi cen cia, la que te me a Ro sas y
se exi lia en Mon te vi deo, la que lle va un dia rio pa ra su ami go Es te ban Eche ve rría du ran te los
días del si tio, son al gu nas de las mu chas fa ce tas des de las cua les la vi da de es ta mu jer es re cu -
pe ra da en los tex tos y pa ra tex tos que acom pa ñan la edi ción del epis to la rio. En tre to dos ellos,
Vi la se ca res ca ta la ima gen de una Ma ri qui ta es cri to ra, pro po nien do las car tas y el dia rio co mo
el es pa cio más apro pia do don de fun dar una mi ra da so bre la per so na li dad y la in fluen cia de es -
ta mu jer ilus tra da: “la pro yec ción que Ma ría Sán chez nos ha de ja do de sí mis ma no es tá en lo
es fu ma do de su le yen da si no en lo tan gi ble de su epis to la rio, reu ni do hoy, des pués de afa no sa
bús que da” (p. 7), ce le bra la pro lo guis ta. Con tra pues ta a la ver dad in cier ta de la le yen da he cha
de vo ces des per di ga das y no siem pre fi de dig nas, la es cri tu ra se pre sen ta al fin co mo un he cho
real y tan gi ble, un ver da de ro le ga do que pue de de ve lar in cóg ni tas y afir mar las imá ge nes bo -
rro sas del pa sa do, ba jo los tra zos de es ta au to ra has ta el mo men to des co no ci da. 

Pe ro más allá del tra ba jo em pren di do por Vi la se ca y la edi to rial Peu ser en la edi ción de
las car tas de Ma ri qui ta Sán chez, es otro tex to su yo mu cho más bre ve y es cue to, re cu pe ra do de
un ar chi vo de fa mi lia, el que pre sen ta el ca so más elo cuen te del es fuer zo de los edi to res del si -
glo XX por con ver tir en li bro un tex to que ori gi nal men te no ha bía si do con ce bi do co mo tal y
trans for mar en au to ra a quien lo ha es cri to. Me re fie ro a las me mo rias de di ca das a San tia go Es -
tra da, es cri tas por Ma ri qui ta ha cia el fi nal de su vi da y re cu pe ra das por un des cen dien te su yo.6

No sa be mos exac ta men te cuán do se pu bli can las Me mo rias del Bue nos Ai res Vi rrey nal pe ro sí
que Li niers de Es tra da es quien pro lo ga y se ha ce car go de la edi ción, rea li zan do la se rie de
ope ra cio nes que per mi ten el pa sa je del tex to ma nus cri to al li bro. Sin du das, el ges to más no -
ta ble en es te pro ce so de edi ción con sis te en po ner tí tu lo y sub tí tu los a una obra que na ce co -
mo una dá di va, un re ga lo he cho por una mu jer an cia na a un jo ven ami go, con la in ten ción de
dar le su ver sión so bre un pa sa do del cual for mó par te y trans mi tir le de es te mo do su ex pe rien -
cia. Ma ri qui ta no ti tu la el tex to pues to que, cla ra men te, no lo ha con ce bi do co mo li bro. Pa ra
dar le una ca te go ría tal, Es tra da com ple ta su la bor con otra se rie de me dia cio nes: ano ta la edi -
ción, so li ci ta cons tan cia de un pe ri to ca lí gra fo pa ra co rro bo rar la au ten ti ci dad de los vein te ma -
nus cri tos trans crip tos y con fir mar la au to ría, ac tua li za la bio gra fía de Ma ri qui ta Sán chez pa ra
los nue vos lec to res. En una lí nea si mi lar a la del pró lo go de Vi la se ca, en el de Es tra da ella
emer ge co mo pro ta go nis ta des ta ca da de otro tiem po, cu yas me mo rias per mi ten vi sua li zar la
aho ra a tra vés de su pro pia voz. Pe ro so bre to do, Ma ri qui ta es pre sen ta da aquí co mo tes ti go e
in tér pre te de una épo ca re mo ta, que lo gra ha cer re vi vir a tra vés del re cuer do lo que Es tra da
con si de ra “la esen cia del pue blo por te ño”, el am bien te don de se for ma ron los hom bres y las
mu je res que par ti ci pa ron de la ges ta de Ma yo: “Ella, jun to con mu chos otros, es un buen ex -
po nen te de la ma du rez a que ha bía lle ga do la cul tu ra an te rior a 1810”, afir ma Es tra da. 

Res pec to de es te pun to, lo in te re san te es, sin em bar go, que si bien la me mo ria de Ma ri -
qui ta se con cen tra en el pe río do pre vio a 1810, su re la to no se de tie ne en los pro ta go nis tas co -
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no ci dos de la ges ta de Ma yo si no que se ocu pa, por una par te, del pue blo de Bue nos Ai res, de
sus cos tum bres y de la vi da co ti dia na en la gran al dea, y por otra de la fa vo ra ble in fluen cia
de los in gle ses, cu ya fi na ele gan cia y buen tra to con tras ta ron no ta ble men te con la “po bre”
cul tu ra vi rrei nal que se vi vía en un Bue nos Ai res so me ti do a la tu te la es pa ño la. 

“Los in gle ses han he cho a es te país mu cho bien, es jus to de cir lo. Nos tra je ron la luz, el
amor al con fort, las co mo di da des de la vi da, to das; el aseo en to do. […]. Es pre ci so ser jus -
tos, a ellos les de be mos las pri me ras co mo di da des de la vi da. ¡Qué pla cer tu vi mos al ver un
ja bón fi no! ¡Un lin do mue ble, un buen ro pe ro!” (p. 39). Es te pro di gio de lu ces y aseo re ci bi -
do de ma nos in gle sas y que to da vía fas ci na a Ma ri qui ta en el re cuer do con tras ta no ta ble men -
te en su re la to con la po bre za de re cur sos que se ex tre ma por en ton ces en la cam pa ña rio pla -
ten se, don de el al to cos to de las mer can cías con de na a los gau chos a una vi da mi se ra ble.
Ma ri qui ta es di dác ti ca en su ilus tra ción: en la cam pa ña no hay ves ti dos, ni or na men tos, ni hay
so cia bi li dad y ni si quie ra hay ro bos por que “¿dón de lle va ban esos te so ros, pa ra dón de em bar -
ca ban, en ríos en que ni una ca noa ha bía?” (p. 34). 

A la in ver sa de Sar mien to, que al gu nos años más tar de se ña la rá la cam pa ña co mo una
zo na sus cep ti ble al asal to de los ma lean tes que cer can la mar cha ci vi li za da de las ca rre tas ca -
mi no a la ciu dad, en el pai sa je que des cri be Ma ri qui ta ni si quie ra hay ban di dos por que no ten -
drían adón de fu gar se con el bo tín.7 Sal vo el con cen tra do re duc to don de se asien ta la ur ba ni -
dad co lo nial, el país es un gran de sier to es pe ran do ser con quis ta do. Pa ra Ma ri qui ta, los
pri me ros en ha cer lo des pués de los es pa ño les fue ron los in gle ses. Des de lue go, sa be mos que
su fa vo ri tis mo por ellos tie ne mo ti va cio nes en una ex pe rien cia fa mi liar y de cla se: Ma ri qui ta
es ta ba ca sa da en pri me ras nup cias con Thomp son cuan do se pro du jo el asen ta mien to de Be -
res ford en el Río de la Pla ta, du ran te esos días su ca sa era fre cuen ta da por los ex tran je ros. Pe -
ro lo im por tan te aquí es que la en se ñan za prin ci pal que in ten ta ofre cer la cro nis ta con sis te en
de sig nar a Es pa ña co mo la gran res pon sa ble de la ca ren cia eco nó mi ca y la po bre za cul tu ral
en que vi vía y se con for ma ba la so cie dad rio pla ten se de la épo ca, al me nos has ta la lle ga da
de los in gle ses. Has ta en ton ces, “to do es ta ba cal cu la do por Es pa ña, con una ad mi ra ble sa bi -
du ría. Es tos paí ses eran su je tos con gri llos de oro y la ma yo ría ni com pren día que es ta ban pre -
sos. Los po cos que los sen tían su frían el mar ti rio co no cien do las gran des di fi cul ta des que te -
nían, pa ra cam biar un or den de co sas tan bien arre gla do y sin au xi lios” (p. 34). 

Co mo ve mos, en es tas me mo rias Ma ri qui ta se mues tra no só lo co mo una ob ser va do ra
mi nu cio sa y sen si ble a los de ta lles que com po nen el mun do de la vi da co ti dia na de la épo ca
(ca sas, ter tu lias, fa mi lias, son tó pi cos que or ga ni zan la tra ma del re la to) si no tam bién co mo
una in tér pre te de ese pa sa je his tó ri co y fun da cio nal que mar ca el trán si to de la cul tu ra vi rrei -
nal a la vi da pos re vo lu cio na ria y, a la vez, co mo una au daz de fen so ra de esos cam bios que,
se gún ella, so bre vie nen a la vi da por te ña gra cias a la in fluen cia de los in gle ses. Le jos de cons -
ti tuir una ame na za pa ra la so cie dad rio pla ten se de la épo ca, en su ver sión las in va sio nes con -
fi gu ran el pun ta pié ini cial pa ra la emer gen cia de un sen ti mien to na cio nal y pa trio ta. Por que
es fren te al con tac to con el ejér ci to de un país ci vi li za do cuan do se des pier ta en es te pue blo
ame ri ca no el an sia de eman ci pa ción y el pri mer re cha zo a la au to ri dad es pa ño la. 
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Ha cien do re fe ren cia a la en tra da de los in gle ses al te rri to rio Ma ri qui ta ex pli ca: “és ta fue
una gran lec ción pa ra es te pue blo; ¡fue la luz! ¡Cuán tas co sas ha bían vis to y apren di do en tan
cor to tiem po! Vi no la se gun da lec ción y fue ma yor el ade lan to. Ya es te pue blo co no ció lo que
po día ha cer y pen só en sí mis mo” (p. 70). Con es tas pa la bras te ñi das de un fer vor ci vi li za dor
Ma ri qui ta Sán chez con clu ye las me mo rias. Su mi ra da crí ti ca e in ci si va ha cia el pa sa do co lo -
nial y el de seo de trans mi tir un re cuer do que ayu de a fun dar la his to ria na cio nal es lo que Li -
niers de Es tra da res ca ta en el pró lo go a las Me mo rias… , ubi can do a Ma ri qui ta en el cru ce de
al me nos dos tra di cio nes de es cri to res: Sch midl, Az cá ra te de Bis cay, Con co lor cor vo son al -
gu nos de los nom bres evo ca dos pa ra re mon tar se a los orí ge nes de la cró ni ca en el Río de la
Pla ta e in ser tar allí la au to ri dad de la es cri to ra. 

Pe ro ade más, el tí tu lo da do al tex to vin cu la esa au to ri dad con otra se rie que Es tra da no
ex pli ci ta pe ro po de mos re co no cer en nom bres ta les co mo el de Cal za di lla, J. A. Wil de, Que -
sa da o Man si lla, quie nes ha cia fi nes del si glo XIX evo can, ca da uno a su ma ne ra, esa Bue nos
Ai res al dea na y to da vía muy ale ja da del rit mo de la vi da mo der na. Aun que Es tra da ad vier te
en el pró lo go que Ma ri qui ta no es cri bió las me mo rias con la in ten ción de que fue ran pu bli ca -
das, es tá cla ro que ella emer ge aho ra co mo una me mo ria lis ta tem pra na, cu ya obra me re ce ser
re le va da y aten di da. Por eso, a di fe ren cia de la edi ción de las Car tas, que in clu ye en tre sus
pri me ras pá gi nas el re tra to que mues tra el ros tro y la ima gen de la mu jer ilus tra da que fue Ma -
ri qui ta, la edi ción de Es tra da bus ca en cam bio una prue ba ma te rial de su exis ten cia co mo au -
to ra: se tra ta de un frag men to ma nus cri to de las me mo rias, que ex hi be su ca li gra fía. Y en el
re ver so, to da vía, una ga ran tía de ver dad: “la re pro duc ción del ori gi nal de pu ño y le tra de Jo -
sé Ma nuel Es tra da, quien con ser vó y ca ra tu ló así, los ma nus cri tos de Ma ri qui ta Sán chez”. Es -
ta im por tan cia da da a la es cri tu ra ma nus cri ta no es un he cho me nor. Más que un ador no a la
edi ción, la le tra pe que ña y pro li ja de la es cri to ra, el re gis tro del pul so ins crip to en los tra zos
de su fir ma se pre sen tan an te los lec to res de la obra co mo una prue ba con cre ta y fe ha cien te
que avi zo ra la exis ten cia real de una au to ra a la que era pre ci so co no cer. 

Es cri to res, es cri to ras de un mun do an ti guo

En cier ta ma ne ra, po dría de cir se que Li niers de Es tra da in ven ta a una au to ra. Sin em bar go –tal
co mo Al ber di lo ha bía se ña la do en 1870– mu cho an tes de la pu bli ca ción en li bro de los ma -
nus cri tos, la au to ri dad de Ma ri qui ta Sán chez se asien ta so bre la in fluen cia del tra to, ejer ci da
con igual des tre za en la con ver sa ción y en la es cri tu ra. Es en es te sen ti do que la com pa ra ción
con Sé vig né se rei te ra de ma ne ra elo cuen te y me re ce ser ex plo ra da. 

Mme. de Sé vig né per te ne ce al mun do de las cor tes eu ro peas del si glo XVII. En las cé le -
bres car tas a su hi ja que –co mo las de Ma ri qui ta– no se pu bli can si no has ta des pués de su
muer te, en 1725, lo gra re com po ner el cli ma so cial y cul tu ral de la épo ca, a par tir de su cer ca -
nía con per so na jes cen tra les de la mo nar quía y de la no ble za, en tre los que se en cuen tran tam -
bién gran des pro ta go nis tas del tea tro y de las le tras, co mo Cor nei lle, Mo liè re, Ra ci ne, La Ro -
che fou cauld, en tre otros hom bres y mu je res que for man par te de la so cia bi li dad fa mi liar y
co ti dia na de Sé vig né. Por eso, la por ta da de la pri me ra edi ción fran ce sa de las Car tas lla ma
la aten ción de los lec to res so bre el in te rés es pe cí fi co de la pu bli ca ción. 

Ba jo el tí tu lo de la obra: Let tres choi sies de Ma da me La Ma roui se de Sé vig né a Ma da -
me De Grig nan sa fi lle, re za es ta le yen da: “Qui con tien nent beau coup de par ti cu la ri tez de
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l’His toi re de Loüis xIV”. Así, la pri me ra edi ción de las car tas de ja en cla ro que el mé ri to de
Sé vig né (co mo el de Ma ri qui ta pa ra sus edi to res del si glo XX y an tes tam bién pa ra Al ber di)
hay que bus car lo en la me mo ria de esos múl ti ples de ta lles y por me no res so bre la in ti mi dad
de la cor te, el pa sa do na cio nal y los acon te ci mien tos co ti dia nos que es cri ben la his to ria pú -
bli ca de Ver sai lles ha cia el 1700 y que Sé vig né re la ta con es me ro pa ra su hi ja, re si den te por
en ton ces en Pro ven za. 

Pe ro es un hom bre del si glo XIX quien elo gia más que nin gún otro los mé ri tos de Sé vig -
né co mo es cri to ra. A par tir de 1829, cuan do apa re ce en la Re vis ta de Pa rís el ar tí cu lo que sir -
ve de pró lo go a la edi ción ar gen ti na de las Car tas (pu bli ca das en Bue nos Ai res por El Ate neo
en 1943) Sain te Beu ve se con vier te en uno de los más fer vien tes pro pul so res de la obra. En
es te y otros tra ba jos so bre Sé vig né exal ta el “amor apa sio na do” y sin ce ro de la es cri to ra ha -
cia la jo ven Grig nan ex pre sa do en la co rres pon den cia y que con vir tió las car tas en mo de lo de
las re la cio nes amo ro sas de una ma dre con su hi ja en el si glo XIX. Pe ro so bre to do, Sain te Beu -
ve elo gia en ella ese es ti lo suel to y sen ci llo que lle va la mar ca de una dis tin ción per so nal y
muy pre cia da en el si glo XVII: “La con ver sa ción […] no ha bía lle ga do a ser to da vía, co mo en
el si glo die cio cho, en los sa lo nes abier tos ba jo la pre si den cia de Fon te ne lle, una ocu pa ción,
un ne go cio, una pre ten sión; no se bus ca ba ne ce sa ria men te el ras go; la es truc tu ra geo mé tri ca,
fi lo só fi ca y sen ti men tal no era allí de ri gor; se ha bla ba de sí, de los otros, de po co o de na da.
Eran, co mo di ce Mad. de Sé vig né, con ver sa cio nes in fi ni tas […] En me dio de es te mo vi mien -
to de so cie dad tan di fí cil y tan sen ci llo, tan ca pri cho so y tan gra cio sa men te ani ma do, una vi -
si ta, una car ta re ci bi da, in sig ni fi can te en el fon do, era un su ce so que se re ci bía con pla cer y
del cual se da ba par te con apre su ra mien to. Las co sas más pe que ñas ob te nían su pre cio por su
ma ne ra y por su for ma; era el ar te que sin per ci bir se de ello y ne gli gen te men te, se po nía has -
ta en la vi da” (p. 13). 

Es te ar te que se im po ne sin es fuer zos a los pro ta go nis tas de una épo ca pa sa da y que
Sain te Beu ve re co no ce por igual en la con ver sa ción y en la es cri tu ra epis to lar de Sé vig né ca -
rac te ri za un ti po de dis tin ción que se opo ne en sus for mas a la de Mme. de Staël, más preo -
cu pa da por te ner una in ci den cia en la es ce na cul tu ral a tra vés de sus li bros. Por que Staël se
des ta ca no só lo co mo una gran da ma de sa lón si no tam bién y so bre to do co mo una au to ra mo -
der na, que bus ca por to dos los me dios la pu bli ca ción de sus obras, de sa fian do has ta don de es
po si ble la cen su ra. Tal co mo ella mis ma lo ex pre sa en las pá gi nas de su dia rio de via je, es su
“pres ti gio li te ra rio” el que abo na su re pu ta ción co mo mu jer ilus tra da y arras tra a su sa lón a
los hom bres más des ta ca dos de su épo ca. 

Ha cia la pri ma ve ra de 1800 pu bli qué mi li bro So bre la Li te ra tu ra, y el éxi to que ob tu vo me
de vol vió el fa vor de la so cie dad. Mi sa lón vol vió a po blar se y vol vía a go zar del pla cer de la
con ver sa ción, y eso en Pa rís, don de me pa re ce, lo con fie so, el más atrac ti vo de to dos. […]
Des pués de mi obra So bre la Li te ra tu ra pu bli qué Del fi na, Co ri na, y por úl ti mo De la Ale ma -
nia, que fue pro hi bi do en el mo men to en que es ta ba por sa lir. Pe ro, a pe sar de que es te úl ti -
mo mo men to me ha ya aca rrea do amar ga per se cu ción, no de jo de pen sar que la li te ra tu ra es
fuen te de go ces y de con si de ra ción pa ra una mu jer (pp. 14-15). 

El afán de es cri bir y pu bli car se pre sen ta co mo un im pe ra ti vo en Staël. Su con tra po si ción con Sé -
vig né no es nue va, pe ro cuan do Sain te Beu ve la for mu la ad vier te que ella es per ti nen te so la men -
te si se le re co no ce a ca da cual su pro pio mé ri to, sin co lo car a una por en ci ma de la otra. Por que:
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[…] se ha ría mal en juz gar a Mad. de Sé vig né frí vo la o po co sen si ble. Era se ria y aun tris te,
so bre to do du ran te las es tan cias que ha cía en el cam po, y la ilu sión tu vo un gran lu gar en su
vi da. So la men te que es pre ci so en ten der se. No so ña ba ba jo sus lar gas ave ni das es pe sas y
som brías al gus to de Del fi na, o co mo la aman te de Os wal do; es te sue ño no se ha bía in ven ta -
do to da vía; ha si do pre ci so el 93, pa ra que Mad. de Staël es cri bie se su ad mi ra ble li bro de la
In fluen cia de las pa sio nes so bre la fe li ci dad. Has ta en ton ces, so ñar era una co sa más fá cil,
más sen ci lla, más in di vi dual y de la cual por tan to se da ba uno me nos cuen ta. Era pen sar en
su hi ja au sen te en Pro ven za, en su hi jo que es ta ba en Can día, o en el ejér ci to del Rey, en sus
ami gos le ja nos o muer tos (p. 19, cursivas mías)

ex pli ca Sain te Beu ve, re co no cien do en las en so ña cio nes de las mu je res una cla ve pa ra si tuar e in -
ter pre tar los cam bios que se pro du je ron en el mo do de ex pe ri men tar la vi da, de una a otra épo ca.

Co mo es sa bi do, 1793/4 mar ca el ad ve ni mien to de la re pú bli ca ja co bi na y del “te rror”
que sa cu de la ya con vul sio na da vi da po lí ti ca, so cial y cul tu ral de los fran ce ses des de ha cía
va rios años. Los sue ños (y tam bién las de cep cio nes) de Staël es tán di rec ta men te li ga dos con
ese en tra ma do de re vo lu cio nes que con mue ven la his to ria de su país en tre el úl ti mo cuar to del
si glo XVIII y co mien zos del XIX, y, por en de, con los cam bios pro fun dos que se ha bían ve ni -
do pro du cien do en la con cien cia in di vi dual, la prác ti ca co ti dia na y el mo do nue vo y a ve ces
per tur ba dor en que los hom bres y las mu je res con ci ben la re la ción en tre vi da pri va da y es pa -
cio pú bli co. Es en re la ción con esos cam bios que Sain te Beu ve pro po ne leer a Sé vig né y a
Staël co mo emer gen tes de dos épo cas y dos so cie da des dis tin tas, cu yos có di gos in ci den en su
rea li za ción co mo au to ras. In ten tan do re si tuar co mo tal la fi gu ra de Mme. de Sé vig né, Sain te
Beu ve ad vier te en ton ces que aun que ella no pien sa en pu bli car, en la so cie dad a la que per te -
ne ce las car tas son tan co di cia das co mo su pre sen cia: “to do el mun do de sea ba leer las” –ase -
gu ra– de bi do a la gra cia y el en can to con que es ta ban re dac ta das. 

Es el cír cu lo re la ti va men te es tre cho de lec to res que es pe ran con re no va do en tu sias mo
ca da nue va mi si va el que con sa gra en pri mer tér mi no la au to ri dad de la co rres pon sal. Por eso
en tre to das las vir tu des que es te aman te de las cau se ries ce le bra en Sé vig né no ha lla nin gu na
me jor que ese es ti lo suel to y ame no de po si ta do en la es cri tu ra. Un es ti lo que el crí ti co re co -
no ce ale ja do de otro más “so brio, cas ti ga do, pu li do y tra ba ja do” (p. 25) que en la Fran cia del
si glo XVII pres cri bió Boi leau y del cual se rían he re de ros Bal zac y Mal her be. Al de cir de Sain -
te Beu ve, el de Sé vig né en cuen tra su pa trón en otros es cri to res y es cri to ras del siglo XVII que,
ya sea que pu bli ca ran o no sus es cri tos, cul ti van un es ti lo “más li bre, ca pri cho so y mó vil, sin
mé to do tra di cio nal y del to do con for me a la di ver si dad de los ta len tos y de los ge nios” (p. 26).
En esa lí nea, Mon taig ne, Reg nier y has ta la rei na Mar ga ri ta emer gen pa ra Sain te Beu ve co -
mo mues tra ad mi ra ble de una es cri tu ra que na ce sin apu ros ni es fuer zos y que no siem pre ad -
quie re el for ma to de un li bro por que sur ge co mo la ex pre sión na tu ral y es pon tá nea del ta len -
to o de la ne ce si dad por ma ni fes tar se. 

Des de lue go, Sain te Beu ve no adop ta un cri te rio cro no ló gi co, ni tie ne en cuen ta los gé ne -
ros li te ra rios cuan do reú ne en cual quie ra de las dos se ries men cio na das a hom bres de tea tro con
fi ló so fos, edu ca do res o gran des no ve lis tas; a pro fe sio na les de ofi cio con fi gu ras que, en ri gor,
no per te ne cen al ám bi to de la cul tu ra li te ra ria de su tiem po. Por que, evi den te men te, lo que le in -
te re sa des ta car es que la au to ri dad de Sé vig né co mo es cri to ra se ins cri be en tre aque llos cu yo es -
ti lo se ale ja to tal men te de las pre cep ti vas y el aca de mi cis mo y, en cam bio, se im preg na de un
to no con ver sa cio nal y es pon tá neo ob via men te muy ca ro al au tor de las Cau se ries du lun di: 
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És te es el es ti lo an cho, suel to, abun dan te, que si gue más la co rrien te de las ideas; un es ti lo de
pri me ra cla se y pri me sau tier, co mo di ría el mis mo Mon taig ne; es el de La Fon tai ne y de Mo -
liè re, el de Fé ne lon y de Bos suet, del du que de Saint-Si mon y de Mad. de Sé vig né. Es ta úl ti -
ma so bre sa le en él: de ja co rrer su plu ma con la bri da so bre el cue llo, y si guien do el ca mi no,
ella siem bra con pro fu sión los co lo res, com pa ra cio nes, imá ge nes, y el in ge nio y el sen ti mien -
to bro tan por to dos la dos. Se ha co lo ca do así sin que rer lo ni per ci bir lo en la pri me ra fi la de
los es cri to res de nues tra len gua (p. 26).

Con es tas pa la bras que no de jan du da so bre el re co no ci mien to de Sé vig né co mo es cri to ra fi na -
li za el ar tí cu lo de Sain te Beu ve. Su elo gio y su ca rac te ri za ción de ese es ti lo suel to e in ge nio so
nos de vuel ve a Ma ri qui ta Sán chez y a Al ber di, quien re co no cía en la es cri tu ra de su ami ga un
mé ri to “sim ple, na tu ral y do més ti co”. Pe ro él no fue el úni co en com pa rar la con Sé vig né. “¿Por
qué no na ció Ud. en el si glo de Luis XIV y mar que sa o con de sa? ¿Quién ci ta ría las car tas de
Sé vig né o de la Main te non, si hu bie ra si do Ud. su con tem po rá nea?, es cri be en tu sias ma da Mi -
sia Jus ta Fo guet de Sán chez –una de las ami gas pre di lec tas de Ma ri qui ta–, en res pues ta a las
car tas re ci bi das.8 El co men ta rio se fun da en un agra de ci mien to a la pa la bra siem pre “con so la -
do ra” y “pla cen te ra” de es ta ami ga que es cri be “con de dos de ro sas” y sa be “to car las lla gas
del co ra zón y del al ma pa ra me jo rar las”. Jus ta Fo guet ase gu ra ha ber leí do las car tas de Ma ri -
qui ta con enor me pla cer y ju ra tam bién ha ber se sen ti do me jor tras la lec tu ra, pues to que la dul -
zu ra y la ama bi li dad que flu ye ba jo su pro sa tie ne la ca pa ci dad de cu rar las he ri das. 

Pe ro a di fe ren cia de Al ber di, es ta vez la com pa ra ción con Sé vig né no igua la si no que
dis tin gue los mé ri tos de una co rres pon sal por en ci ma de la otra. ¿A qué se de be ese plus de
in te rés que re co no ce la lec to ra en las car tas de Ma ri qui ta? Pro ba ble men te no se tra ta só lo del
op ti mis mo “pro vi den cial” que ella des plie ga en la co rres pon den cia con es ta ami ga que se de -
fi ne a sí mis ma co mo due ña de un “hu mor lú gu bre” si no tam bién de la in mer sión de am bas
en es te otro mun do ame ri ca no sin mar que sas ni con des al que per te ne cen y del cual a me nu -
do da cuen tas el epis to la rio de Ma ri qui ta. 

La cla se de pe li gros y vi ci si tu des en tre los que se mue ve la vi da de es ta exi lia da rio pla -
ten se ani ma de zo zo bras pe ro tam bién de ilu sio nes pro fun das ca da una de sus car tas, mos tran -
do en ellas una for ma de vi vir don de los sue ños con vi ven per ma nen te men te con las in cer ti -
dum bres y los mie dos del des tie rro. Po dría agre gar se que los sue ños de Ma ri qui ta son
pro duc to de fan ta sías ca si siem pre in cum pli das y no pro yec cio nes de una co ti dia nei dad apa -
ci ble y “fá cil”, co mo la que des cri be Sain te Beu ve al evo car el mun do de Sé vig né. En es te
sen ti do, la com pa ra ción pro pues ta por Al ber di re sul ta vá li da has ta cier to pun to. Si bien por
una par te se ins pi ra acer ta da men te en el re co no ci mien to de un “mé ri to ori gi nal y dis tin gui do”
que ha ce a Ma ri qui ta equi pa ra ble a una da ma fran ce sa del si glo XVII, por otra, su in ter pre ta -
ción de la es cri tu ra ma nus cri ta co mo au sen cia de una “pre ten sión li te ra ria” en es ta pro fu sa au -
to ra de car tas, dia rios y me mo rias co rre el ries go de re sul tar al go sim pli fi ca do ra o equí vo ca.
Y aquí se ha ce pre ci so su bra yar dos co sas: 1) que aun cuan do no se es cri ba con la in ten ción
de pu bli car, la es cri tu ra ma nus cri ta im pli ca tam bién una for ma de pu bli ci dad premo der na y
vi gen te en la cul tu ra rio pla ten se de la década de 1840. El ti po de in ci den cia que Ma ri qui ta
Sán chez tie ne so bre su cír cu lo de co rres pon sa les y alle ga dos es si mi lar al que des cri be Sain te
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Beu ve pa ra al gu nas es cri to ras y es cri to res del si glo XVII. Y así lo prue ba el co men ta rio de Jus -
ta Fo guet, cuan do ce le bra el in fi ni to “pla cer” que le pro du ce la lec tu ra de las car tas: en su gra -
ti tud ha cia la co rres pon sal es tá im plí ci to el re co no ci mien to de un don, de un ar te na tu ral y es -
pon tá neo del cual la ami ga es po see do ra y se im pri me igual men te en la con ver sa ción co mo
en la es cri tu ra; 2) que el es ti lo “sim ple, na tu ral y do més ti co” de Ma ri qui ta a me nu do se ve
im preg na do por la ur gen cia y el com pro mi so po lí ti co que le im po ne la vi da en el exi lio. Y en
es te sen ti do, su es cri tu ra re cae a me nu do en tó pi cos que la ha rían com pa ra ble a Staël, ins cri -
bién do la en el pa ra dig ma de los es cri to res y las es cri to ras ro mán ti cas. 

De la con ver sa ción a la es cri tu ra. Las car tas

Con el exi lio, la op ción por el gé ne ro epis to lar se im po ne en Ma ri qui ta co mo una ne ce si dad
irre fre na ble, que le per mi te en gro sar de a po co el ma te rial pa ra ese li bro de sea do y pós tu mo
que –co mo el men ta do via je a Eu ro pa– no se con cre ta rá ja más en vi da de la au to ra. Al mis mo
tiem po, las car tas pro veen el for ma to más apro pia do pa ra la es cri tu ra de una mu jer cu yos idea -
les se ins cri ben en gran me di da ba jo el pa ra dig ma de la tra di ción ilus tra da. Co mo lo de mues -
tran esos es cri to res y es cri to ras eu ro peos de los si glos XVII y XVIII, las car tas son por ta do ras de
ideas y opi nio nes, se pre sen tan a me nu do co mo ver da de ros en sa yos fi lo só fi cos que aus pi cian
la con ver sa ción cul ta en los sa lo nes. Pe ro ade más aquí –un po co más cer ca en el es pa cio y en
el tiem po–, co mo lo se ña la Sar mien to en el pró lo go a los Via jes, las car tas ga ran ti zan ese gé -
ne ro “dúc til”, “elás ti co”, “que se pres ta a to das las for mas y ad mi te to dos los asun tos” (p. 15)
de los que ne ce si ta dar cuen ta un es cri tor y tam bién una es cri to ra ame ri ca na, en par ti cu lar
cuan do es tá fue ra de su pa tria. De he cho, en su epis to la rio Ma ri qui ta in clu ye tó pi cos muy di -
ver sos y re gis tra to nos va ria dos de acuer do con ca da co rres pon sal. Pa ra Juan se rán los con se -
jos mo ra les, el fer vor pa trio y los re la tos de in te rés po lí ti co que pue den ser vir o exal tar el áni -
mo y la de di ca ción de un in ci pien te es cri tor pú bli co en lu cha con tra la ti ra nía; pa ra Flo ren cia,
en cam bio, las con fi den cias y las re fle xio nes so bre la fe li ci dad de las mu je res so las, que no es -
tán so me ti das al ar bi trio de un ma ri do al que no aman. Aun que tam bién son pa ra ella las que -
jas y los la men tos so bre los ava ta res y las des ven tu ras de la po lí ti ca rio pla ten se. 

Las car tas de Ma ri qui ta con fi gu ran así un va ria do re per to rio de te mas y no ti cias so bre
la vi da de una exi lia da de la Ar gen ti na ro sis ta, el re ser vo rio de su me mo ria au to bio grá fi ca pe -
ro, so bre to do, ex hi ben la lle ga da a la es cri tu ra de una mu jer que se ca rac te ri zó has ta en ton -
ces por sus do tes de con ver sa do ra. De mo do que, pe se a las pro tes tas y la men tos que se aglo -
me ran en la co rres pon den cia, son pre ci sa men te la po lí ti ca y sus vi ci si tu des, de las cua les
Ma ri qui ta mu cho se que ja pe ro de las que no pue de o no quie re sus traer se, las que la con vier -
ten en una es cri to ra ve he men te y fer vo ro sa. “No pue des ima gi nar te lo que es cri bo: has ta las
es pal das me due len”, se la men ta con Flo ren cia (p. 159; Mon te vi deo, 1/7/47). Y de nue vo con
Juan: “Me due len las es pal das de es cri bir to do el día sin ce sar a to das par tes del mun do” (p.
136; Río de Ja nei ro, 28/10/46). La re fe ren cia al tra ba jo ago ta dor de la es cri tu ra de las car tas
se rei te ra por igual en las car tas a los hi jos. 

Apu ra da por que par te un bu que con el que de ben ir tam bién las car tas o por que tie ne que
cum plir con otros com pro mi sos so cia les, las car tas de Ma ri qui ta re gis tran las múl ti ples po ses de
una es cri tu ra que se prac ti ca en to das par tes y de to das las ma ne ras po si bles: en la ca ma o en el
ga bi ne te, con tra ria da o fe liz, apu ra da o con tiem po pa ra na rrar sin pér di da de de ta lles un ves ti do

109



her mo so y ba ra to o una no ti cia in mi nen te del acon te cer po lí ti co de la vi da en una ciu dad si tia da,
es ta co rres pon sal es cri be sin des can so. A par tir del exi lio, el pro ta go nis mo de la con ver sa ción es
si  no reem pla za do al me nos com par ti do con la prác ti ca de la es cri tu ra. En Mon te vi deo o en Río
de Ja nei ro, Ma ri qui ta cum ple co mo nun ca con los dos prin ci pios de aque lla fór mu la ci vi li za do -
ra tan alen ta da por Al ber di des de las pá gi nas de La Mo da: es cri bir car tas y ha cer vi si tas.9

“Con si de ra que vi si to to do Mon te vi deo, y no pue do de jar de aten der mi ca sa y las co sas
de mis tris tes ha bi li da des, que no hay un día que no ten ga un com pro mi so, de mo do que no so -
sie go” (p. 155), le ex pli ca a Flo ren cia en ju nio de 1847. Y en otra car ta re ma ta con es ta lec ción
pa ra la hi ja: “És ta es mi fi lo so fía. Pa ra ser gen te, es pre ci so ir adon de va la gen te de cen te” (p.
231; Mon te vi deo, 29/7/54). Car tas y vi si tas, en ton ces, cons ti tu yen un ar duo tra ba jo, por mo -
men tos ver da de ra men te ago ta dor pe ro que ga ran ti za, por una par te, el res guar do de esa “po si -
ción” tan ce lo sa men te cus to dia da, ad qui ri da pre via men te co mo an fi trio na de las más fa mo sas
ter tu lias por te ñas. Por que co mo ha se ña la do Li lia na Zuc cot ti, “las car tas tam bién reem pla zan
los ges tos pro pios del sa lón” de ja do en Bue nos Ai res.10 Y, po dría mos agre gar, ellas con ti núan
de otro mo do la so cia bi li dad per di da. En es te sen ti do, las car tas cu bren va cíos, pro cu ran re me -
dar au sen cias y al me nos por un ra to abren pa so a una cla se de fe li ci dad que só lo es po si ble en
la es cri tu ra, cuan do los co rres pon sa les atra vie san ima gi na ria men te las dis tan cias del tiem po y
el es pa cio y rea li zan por un mo men to la ilu sión del en cuen tro. Es en ton ces que la es cri tu ra de
Ma ri qui ta emer ge co mo otra ca sa don de es po si ble ha bi tar y reen con trar se con los ami gos dis -
per sos, ce le bran do vie jos pla ce res, rein ven tan do an ti guos há bi tos y pre fe ren cias. 

Li bros, ami gos y lec tu ras 

En tre esos pla ce res año ra dos y re co bra dos en la co rres pon den cia con los ami gos, uno de los
más ex qui si tos es la lec tu ra com par ti da. En las car tas Ma ri qui ta se mues tra co mo una lec to ra
pro lí fi ca y va ria da, que pue de pa sar sin di fi cul tad del li bro de ora cio nes re li gio sas de Ec kart -
hau sen a las pá gi nas del Ori gen de las es pe cies de Dar win; de los seis to mos de la His to ria de
Mar tigny en via dos por co rreo a su hi jo Juan en Co rrien tes, a la obra de Geor ge Sand; de las
no ti cias de los dia rios re vi sa dos con cons tan cia y es me ro tra tan do de “es tar al co rrien te del or -
den del mun do” a las car tas es pe ra das con an sie dad y leí das con emo ción des de Mon te vi deo o
Río de Ja nei ro. So bre la ima gen co no ci da de la con ver sa do ra en la ter tu lia, las car tas re ve lan
es ta otra has ta aho ra más apre hen si ble de la lec to ra a so las con el li bro o el es cri to.

Du ran te el exi lio Ma ri qui ta re ci be y re par te li bros y lec tu ras, po ne en con tac to a los ami gos
cé le bres cuan do és tos no se co no cen per so nal men te (“le he ha bla do a Ru gen das de Ud.” (p. 330;
Bue nos Ai res, 17/4/45), ase gu ra a Eche ve rría, pro cu ran do vin cu lar lo con el pin tor); ges tio na, a
tra vés de Flo ren cia, que se man ten ga la sus crip ción a los se ma na rios por te ños o le ad vier te que
cui de con es me ro la bi blio te ca que ha de ja do en su ca sa de Bue nos Ai res. En ton ces las car tas se
cons ti tu yen por mo men tos en el re duc to de otra so cia bi li dad aho ra es tric ta men te li te ra ria en la
que cir cu lan diá lo gos, in ter cam bios y re fle xio nes so bre la obra re cien te de los jó ve nes. 
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A fi nes de la década de 1930 Ma ri qui ta fe li ci ta al au tor de La cau ti va, ani mán do lo más tar -
de a cui dar su “ima gi na ción” en fa vor de los nue vos pro yec tos, o fes te ja, ha cia 1846, la apa ri -
ción de la se gun da en tre ga de la Amé ri ca poé ti ca de su ami go Juan Ma ría Gu tié rrez, pro me tien -
do leer la a des ta jo cuan do la ten ga en tre sus ma nos. Pe ro en tre las lec tu ras go zo sas y ce le bra das
de la obra re cien te de los jó ve nes, Ma ri qui ta en cuen tra en Al ber di la con cre ción del mo de lo de
es cri tor que tie ne en men te y que pro cu ra in cul car a su hi jo Juan Thomp son, cuan do le acon se -
ja pro me diar “dul zu ra y pa cien cia”, con “ra cio ci nio y ama bi li dad” en sus es cri tos pe rio dís ti cos.
En las car tas a Juan o en los sin ce ros elo gios y pon de ra cio nes que le es cri be a Al ber di, Ma ri qui -
ta ex pre sa el mo do co mo ella mis ma en tien de de be ejer cer se el rol del es cri tor pú bli co y, de ser
ne ce sa rio, tam bién el de la es cri to ra en la Ar gen ti na de me dia dos de si glo XIX. 

Sus re fle xio nes al res pec to sur gen a par tir de la lec tu ra en tu sias ta de una se rie de car tas pú -
bli cas de Al ber di, que ven la luz tras la caí da de Ro sas –en tre no viem bre de 1852 y mar zo de
1853–. Se tra ta de las Car tas so bre la pren sa y la po lí ti ca mi li tan te de la Re pú bli ca Ar gen ti na,
más co no ci das co mo Car tas Qui llo ta nas, en las que su au tor se ex pla ya so bre cues tio nes no da -
les e in he ren tes a la rea li dad na cio nal y al rol de los in te lec tua les en re la ción con la nue va co -
yun tu ra po lí ti ca. Sar mien to, que con su “Car ta des de Yun gay” (del 12 de no viem bre de 1852)
ha bía pro vo ca do la es cri tu ra de Al ber di, no tar da rá en res pon der con to no fer vien te e in ju rio so,
a tra vés de otra se rie de mi si vas pu bli ca das ba jo el tí tu lo elo cuen te de Las Cien to y Una. Es te
cor pus de car tas que en se gui da to ma el for ma to de un li bro cons ti tu yen una de las po lé mi cas de
ma yor re le van cia y tras cen den cia en la cul tu ra ar gen ti na del si glo XIX. Ma ri qui ta to ma par ti do
en fa vor de las ideas de Al ber di y ex pli ci ta, en pri va do, sus pro pias pers pec ti vas: 

Ud. es el jo ven que a mi jui cio ha uti li za do me jor su tiem po y ha uni do a es to los sen ti mien -
tos no bles del co ra zón. Ud. ha de sar ma do a sus ene mi gos con dul zu ra y ha triun fa do con las
ar mas de la ra zón y la mo de ra ción. Qui sie ra que fue ra Ud. el mo de lo pa ra nues tras pren sas
lle nas de per so na li da des gro se ras. Sus car tas me han en can ta do. Así me gus tan las po lé mi -
cas, uti li za do ras (p. 348; sin fe cha, cursiva de la au to ra).

Ma ri qui ta ce le bra en Al ber di su ca pa ci dad de ex pre sar se con ra zón y ama bi li dad, de apro ve -
char al má xi mo su tiem po, en se ñan do con su pro pio ejem plo y con su pro pio len gua je esa
“mo de ra ción” ne ce sa ria pa ra “di si par los odios de par ti do” en una so cie dad con vul sio na da.
En es tas car tas Ma ri qui ta emer ge co mo una ver da de ra lec to ra mo de lo de las Qui llo ta nas, cu -
yos ar gu men tos no só lo ad mi ra si no que in cor po ra a su pro pio dis cur so. 

En otra car ta a Al ber di de abril de 1856, re fi rién do se nue va men te a la ac ti vi dad de la pren -
sa mon te vi dea na, la co rres pon sal arro ja so bre ella nue vas crí ti cas que es ta vez con de nan el de -
sen fa do de los re dac to res pa ra dar a los lec to res “no ti cias fal sas”, con la in ten ción evi den te de
ven der más pe rió di cos y be ne fi ciar se con las ga nan cias. En las acu sa cio nes de Ma ri qui ta emer -
gen al me nos dos ar gu men tos que pa re cen apren di dos de la po lé mi ca Al ber di-Sar mien to: el re -
pro che a quie nes ga nan di ne ro en su ta rea co mo pe rio dis tas (“Es tos in di vi duos quie ren vi vir en
gran de sin más ren ta que su plu ma”, se que ja Ma ri qui ta ha cien do re fe ren cia a “los Sar mien to,
los Gó mez o los Va re la” (p. 350, Bue nos Ai res, 1/4/56)) y la in dig na ción fren te a los que re nie -
gan de la tra di ción de los cau di llos, con el ob je to de cues tio nar la fi gu ra de Ur qui za: “Hay vo -
ces que en tran en mo da. Aho ra es los cau di llos. Es toy abu rri da de oír es ta ma ja de ría. Qué se ría
la Fran cia si no tu vie ra el cau di llo Na po león!” (p. 350), re fu ta la co rres pon sal, mien tras ad vier -
te a Al ber di que no ha ga cir cu lar es ta opi nión su ya pa ra que no la til den de “ur qui cis ta”. 
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Pe ro hay to da vía un ter cer ele men to que co lo ca a Ma ri qui ta del la do de Al ber di y en con -
tra de es tos “gran des es cri to res que arras tran po pu la ri dad” (p. 349): se tra ta del len gua je en pri -
mer lu gar be li co so y en se gun do lugar gro se ro que re co no ce in su pe ra ble en la pro sa sar mien -
ti na: “Ya sa be Ud. el len gua je de Sar mien to cuan do se eno ja. De cía en una reu nión: ya que no
se han po di do edu car las cria tu ras, va mos a edu car ese bu rro de Pe ña. Ya ve que es fi no el
maes tro” (p. 351; Bue nos Ai res, 1/4/56), co men ta Ma ri qui ta. La iro nía ex pre sa aquí no só lo el
des dén fren te al len gua je in ju rio so de Sar mien to si no la asi mi la ción de la co rres pon sal con el
ad ver sa rio de aquél: en Al ber di ella en cuen tra el mo de lo exac to al que de sea pa re cer se. 

El len gua je de la es cri to ra

“Mi vi da es al go pa re ci da a la su ya, se gún Gu tié rrez” (p. 347), es cri be or gu llo sa Ma ri qui ta a
su ami go Al ber di, en no viem bre de 1852. Los pa re ci dos re co rren cons tan  te men te las re fle xio -
nes y el dis cur so de es ta co rres pon sal en abier ta con fi den cia con sus fa mi lia res y ami gos. En
lo que ata ñe a Al ber di, pue de de cir se que Ma ri qui ta ad mi ra en él vir tu des po co ro mán ti cas:
“ra zón” y “mo de ra ción” son las cua li da des exal ta das en el au tor de las Ba ses, las cua les con -
fi gu ran dos prin ci pios cla ra men te pro ve nien tes del pa ra dig ma ilus tra do. Es en ton ces que en
lu gar de la “ima gi na ción” elo gia da en Eche ve rría, Ma ri qui ta de fien de la bús que da de la “ver -
dad” co mo el com pro mi so más fuer te del es cri tor pú bli co.11 Por eso, tal vez, cuan do años des -
pués com po ne pa ra San tia go Es tra da el tex to que Li niers de Es tra da ti tu la Me mo rias de la Vi -
da Vi rrey nal, o bien cuan do es cri be el dia rio pa ra Eche ve rría, Ma ri qui ta se afa na tan to en
des pe jar, de en tre la ma ra ña de “mur mu ra cio nes” e “in tri gas” que cir cu lan en la so cie dad
mon te vi dea na de la década de 1840, ver da des que pue dan ser úti les al lec tor con cre to y me -
dia to so bre el que se pro yec ta su es cri tu ra pe ro que tam bién cau ti va rán, con el tiem po, a otros
lec to res que pu die ron o no es tar pre sen tes en el ima gi na rio de la es cri to ra, pe ro ha llan en su
Dia rio una ver sión de la his to ria en los días del exi lio ro sis ta. 

“Es tan di fí cil des cu brir la ver dad, aun de lo que se ve, que no se pue de sa ber na da con
cer te za. Gran tris te za” (p. 386). La que ja de es te pa sa je de fi nes de ma yo de 1839 en el que
Ma ri qui ta la men ta no po der trans mi tir una no ti cia se gu ra so bre el es ta do de las he chos que
acae cen o se es tán tra man do pa ra los días por ve nir se con tra po ne abier ta men te con otros frag -
men tos don de irrum pe la fe li ci dad de es cri bir un re la to fi de dig no, un au tén ti co cua dro de la
vi da po lí ti ca, que por mo men tos sí se mues tra abier ta y lla na men te a los ojos de es ta gran lec -
to ra de la rea li dad que Ma ri qui ta pro cu ra ser. 

Un pa sa je del 25 de abril de 1839 nos brin da el ejem plo. Ma ri qui ta ha vis to per so nal -
men te al ge ne ral La va lle y su pro sa tra du ce el re go ci jo y la cer te za de es tar com po nien do el
fiel re tra to de un ver da de ro hé roe de la his to ria rio pla ten se. El len gua je de Ma ri qui ta se ti ñe
en ton ces de ele men tos tes ti mo nia les, in ten tan do cap tu rar to da la “ver dad” del per so na je, a
par tir de su des crip ción fi so nó mi ca, la dis po si ción de áni mo y el mun do fa mi liar que lo ro -
dean: “La va lle tie ne to da la afa bi li dad de una bue na edu ca ción y la na tu ral fran que za de un
va lien te” (p. 378), ase gu ra la cro nis ta. Y a con ti nua ción in cor po ra al re tra to de La va lle y su
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mun do su pro pia ima gen de es pec ta do ra ad mi ra da: “Yo mi ra ba es ta reu nión de hom bres que
pa re cían en ve je ci dos más por la ad ver si dad que por el tiem po, y pen sa ba yo en si len cio que
ellos di rían: des pués de tan tos tra ba jos, te ne mos que em pe zar de nue vo a con quis tar nues tra
pa tria y la li ber tad” (p. 378).

Es cier to que Ma ri qui ta exal ta en es te pá rra fo la si lue ta de unos hom bres que, co mo su lí -
der, per te ne cen a una tra di ción de pa trio tas que lo han sa cri fi ca do to do en pos de sus idea les,
pe ro es in te re san te aquí tam bién es ta re suel ta ins crip ción del ojo de una cro nis ta que mi ra pa -
ra na rrar y al ha cer lo se con gra tu la no só lo del ha llaz go si no de su ca pa ci dad pa ra tra du cir lo
en la es cri tu ra: “No se pue de dar un cua dro más in te re san te” (p. 378), re ma ta Ma ri qui ta so bre
el fi nal de la anéc do ta. Es te in te rés no se res trin ge al re fe ren te si no que apun ta tam bién a la sa -
tis fac ción de con ver tir lo en anéc do ta va lio sa pa ra su ami go. 

En tre la ra zón y la pa sión. Lec tu ra, es cri tu ra y ro man ti cis mo

Aho ra bien, si las pá gi nas del Dia rio a Eche ve rría y las Me mo rias… tran si tan ca si siem pre ese
len gua je ra cio nal, cla ro y mo de ra do que Ma ri qui ta ad mi ra en los es cri tos de Al ber di y pro yec -
ta pa ra los su yos pro pios, tam bién hay otra im pron ta que sur ge co mo flu jo in con te ni ble ca da vez
que la in va de un sen ti mien to in ten so de fe li ci dad, de mie do o de emo ción fren te a un he cho real
o de ín do le li te ra ria. En ton ces la es cri tu ra de Ma ri qui ta re gis tra una le ve caí da en el abis mo, una
es pe cie de afa sia cuan do en me dio de la com po si ción de una car ta la vi si ta la idea de que és ta
pue da ser in ter cep ta da y lle gar a ma nos de Ro sas, o bien la es cri tu ra se tur ba fren te al fer vor in -
con me su ra ble de anun ciar a Juan el triun fo en Ca se ros (“¡Qué sor pre sa te voy a dar! ¡Ro sas ha
caí do! ¿Lo cree rás? Yo ten go el pul so que me la te co mo el co ra zón, y no sé lo que te pue do es -
cri bir”, ano ta en una car ta fe cha da el 4 de fe bre ro de 1852).12 A ve ces pue de ser tam bién otra
cla se de acon te ci mien to más per so nal y sub je ti vo el que al te ra dra má ti ca men te la es cri tu ra, por
ejem plo la lec tu ra re cien te de un poe ma o la evo ca ción de una fi gu ra ro mán ti ca: 

Des pués que leí los ver sos de Ud. ne ce si té me di tar…, ne ce si té per der me en esas si len cio sas re -
gio nes del In fi ni to… por que la tie rra no era bas tan te al pen sa mien to, cuan do la li ra de Ud. aca -
ba ba de con mo ver me, fuer te men te re so nan do en mi oí do co mo una me lo día ce les tial, co mo
una ins pi ra ción de Dios… / El úl ti mo ver so me hi zo bus car en el fir ma men to un as tro me lan -
có li co…. que se pa re cie se a Sand… por que que ría ver la…. y creía en con trar la en una es tre lla
mus tia…, pá li da… vi va poe sía que yo tra du cía por la úl ti ma mi ra da de mi des co no ci da y lo -
gra da ami ga…/ Los ver sos de Ud. me pro du je ron esa irri ta ción ce re bral que nos ele va y nos
im pul sa a las con cep cio nes más atre vi das!… Ano che, el cie lo, con su azul me lan có li co y sua -
ve… con sus es tre llas… su lu na… has ta el ai re que aca ri cia ba mi fren te, me pa re ció que traían
las me lo días del ór ga no… to ma ba olor a in cien so… una voz va ga, sua ve, me can ta ba los ver -
sos de Ud… y yo la veía a ella… co mo una pa lo ma blan ca vo lan do por el es pa cio […].13
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Des de lue go es Ma ri qui ta quien ha bla en es ta car ta de fe bre ro de 1841 di ri gi da a Juan Ma ría
Gu tié rrez. Y es la lec tu ra de un poe ma su yo lo que la ha co lo ca do en es ta es pe cie de tran ce
ro mán ti co don de la ra cio na li dad y la mo de ra ción se han ido muy le jos y la pro sa su cum be
to tal men te a la fuer za de la ima gi na ción e in clu so, po dría de cir se, de la alu ci na ción que trans -
por ta a la lec to ra a las al tu ras ce les tia les e inun da sus ojos de vi sio nes pro fa nas. Ma ri qui ta se
mues tra aquí co mo una lec to ra en tre ga da a los en can tos de la poe sía, una lec to ra quien sa be
in clu so ena mo ra da, que po dría re pre sen tar muy bien los pe li gros de la lec tu ra ro mán ti ca, de
la que tan to abo mi nan los mo ra lis tas del si glo XIX de nun cian do las no ve las co mo la cau sa de
múl ti ples pa to lo gías fe me ni nas. 

“Con mo ción”, “llan to”, “ar do ro sa ima gi na ción”, y has ta “irri ta ción ce re bral” y “con cep -
cio nes atre vi das” son al gu nos de los sín to mas que re gis tra Ma ri qui ta co mo efec to de lec tu ra
(los mis mos que pro du ce en o des de Eu ro pa la lec tu ra die cio ches ca de las no ve las de Ri chard -
son, Goet he o Rous seau). Lo más in te re san te, sin em bar go, es que en el pa sa je a la es cri tu ra
ella no pres ta nin gu na re sis ten cia a es te ro man ti cis mo arro lla dor que con tras ta fla gran te men -
te con el len gua je mo de ra do que re co mien da a sus ami gos pu bli cis tas y ella mis ma asu me por
ejem plo en las Me mo rias a Es tra da. En tre el elo gio a la poe sía de su ami go y el re cuer do de
Sand, es ta vez su pro sa se car ga de vi bra cio nes que la es cri to ra de ja en trar con to do su ar se -
nal de sub je ti vi dad y con fu sio nes. Pe ro an tes de ha cer lo, Ma ri qui ta ha ce una ad ver ten cia que
de ja en tre ver to da vía una lu cha in te rior pre via a la es cri tu ra. Una lu cha en tre la ex pre sión li -
bre de sus emo cio nes más pro fun das y el au to con trol: “El te mor de des me re cer en la opi nión
de Ud. por una pro duc ción tris te de pen sa mien tos y de me lo día, me ha de su je tar a la pro sa”
(p. 215), con fie sa a su co rres pon sal. 

Con es tas pa la bras que evo can de nue vo un ti ro neo en tre de seo y re pre sión que ata ñe a
la au to ría co mien za la car ta a Gu tié rrez. Ma ri qui ta, una vez más, de sea pe ro no se ani ma del
to do. No se ani ma a ex pre sar poé ti ca men te lo que sien te por te mor a no sa ber ha cer lo bien.
Pe ro la car ta pro cu ra rea li zar de al gún mo do ese an he lo. Y en ton ces la pro sa se car ga de una
can ti dad exa ge ra da de pun tos sus pen si vos y fi gu ras li te ra rias que sue len ha bi tar el len gua je
poé ti co. Con ma yor o me nor elo cuen cia, el epis to la rio de Ma ri qui ta Sán chez pre sen ta cons -
tan te men te es ta ten sión. Se tra ta a ve ces de un ver da de ro con flic to, otras de un le ve ti ro neo
en tre la bús que da de la ra zón co mo prin ci pio or de na dor de la vi da, el dis cur so y el pen sa mien -
to, y la pa sión co mo un ele men to ro mán ti co que se abre pa so con fuer za en su uni ver so de
va lo res: “Mu jer que tie ne pa sio nes tie ne mé ri to y, sea de la cla se que sea, tie ne co ra zón y es
lo que yo apre cio. De las mu je res im pe ca bles, tiem blo: son per ver sas; pe ro no di gas es to, hi -
ja, por que me ten drán por una ban do le ra; pe ro es que yo en tien do la vir tud por otra co sa” (p.
230), es cri be a Flo ren cia en ju lio de 1854. 

El ti ro neo en tre ra zón y pa sión prue ba en la es cri tu ra una rea li dad que tam bién ex hi be su tra -
yec to ria: Ma ri qui ta es una fi gu ra de tran si ción en tre dos épo cas y dos gru pos que se mue ven
por prin ci pios cul tu ra les, po lí ti cos y es té ti cos di ver sos, aun que con la mis ma ilu sión de for mar
una na ción li bre y re pu bli ca na. Por eso, no es ca sual que sean Gu tié rrez y Al ber di, es de cir las
dos fi gu ras me nos ra di cal men te ro mán ti cas en tre los ro mán ti cos, los mo de los a se guir cuan do
se tra ta de pen sar la pro pia es cri tu ra. Ma ri qui ta dis tri bu ye en ellos los in te re ses: en Al ber di el
mo de lo del es cri tor pú bli co y en Gu tié rrez (no en Eche ve rría, al que tam bién ad mi ra) el fer vor
poé ti co y la fa ce ta en sa yís ti ca. La preo cu pa ción de Gu tié rrez por la edu ca ción pú bli ca es un
mo ti vo que tam bién com par ten. Es con él, pre ci sa men te, que Ma ri qui ta vuel ve a ex pre sar su
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in ten ción de es cri bir li bros: la his to ria de las mu je res del país o so bre có mo edu car las son pro -
yec tos que aun que tam po co lle ga ron a con cre tar se con fir man, por una par te, la po si bi li dad de
pen sar se co mo au to ra, por otra, su ten den cia a con ce bir la es cri tu ra co mo un ins tru men to útil
al des per tar y la con so li da ción de una na ción ci vi li za da. Es por eso que en Gu tié rrez, Ma ri qui -
ta pa re ce en con trar una fi gu ra de con ci lia ción en tre ro mán ti cos e ilus tra dos, que se con di ce
muy bien con su pro pia ubi ca ción en tre dos cír cu los. Si es to es po si ble se de be en gran par te
a la ma ne ra co mo se pro du ce en el Río de la Pla ta la emer gen cia del ro man ti cis mo.

Re fi rién do se pre ci sa men te a es ta úl ti ma cues tión a tra vés de la fi gu ra de Juan Ma ría Gu -
tié rrez, Bea triz Sar lo ha se ña la do que “co mo hom bre del 37, no prac ti ca un cor te y una dis -
con ti nui dad con flic tual con res pec to a la ta rea rea li za da por las ge ne ra cio nes an te rio res, y
muy por el con tra rio, va lo ri za y co men ta es ta ta rea”.14 Con es ta afir ma ción Sar lo tie ne en
cuen ta, en tre otras cues tio nes, la ope ra ción de res ca te de la la bor cul tu ral del pe río do ri va da -
via no rea li za da por Gu tié rrez cuando es cri be, por ejem plo, so bre “La pri me ra so cie dad li te -
ra ria y la pri me ra re vis ta en el Río de la Pla ta”.15

Sin du das, Gu tié rrez ha ju ga do una ac tua ción me dia do ra en tre los “jó ve nes” y la ge ne -
ra ción pre ce den te. Pe ro aun que el es fuer zo y la cons tan cia con la que ejer ce esa me dia ción lo
sin gu la ri zan, ella no re sul ta ex tra ña en el con tex to de diá lo gos flui dos y ca ma ra de rías que, pe -
se a las di fe ren cias po lí ti cas y es té ti cas, man tie nen du ran te el exi lio los miem bros de am bas
ge ne ra cio nes. La nu tri da co rres pon den cia del pe río do ofre ce al res pec to in nu me ra bles prue -
bas. Así en con tra mos, por ejem plo, a un pro pul sor del neo cla si cis mo co mo Flo ren cio Va re la
en tre los más fer vien tes lec to res de Los Con sue los de Eche ve rría, pri mera ma ni fes ta ción de
la li te ra tu ra ro mán ti ca ar gen ti na. Es Va re la quien se ocu pa en Mon te vi deo de di fun dir el li bro
y has ta de or ga ni zar una ri fa pa ra ayu dar al au tor con la ven ta, pro cu ran do que no que de ejem -
plar sin de po si tar se en ma nos de los lec to res. 

Es en es te mar co de in ter lo cu cio nes e in ter cam bios que Ma ri qui ta Sán chez en ca ja tan
bien en el mol de de la mu jer ilus tra da que exal tan los hom bres de la ge ne ra ción ri va da via na,
co mo en la ten ta do ra aun que a ra tos pe li gro sa fi gu ra de la lec to ra ro mán ti ca que ani ma la
ima gi na ción y la plu ma de los jó ve nes del ’37. Sus car tas de sa fían en voz ba ja y sin re be lio -
nes uno de esos pe li gros tan te mi dos, rea li zan do a su ma ne ra ese di fí cil pa sa je que va de la
con ver sa ción y la lec tu ra a la es cri tu ra fe me ni na. Y pro ban do en la co rres pon den cia una de
las tan tas ma ne ras de ser au to ra en la Ar gen ti na de me dia dos del si glo XIX, cuan do pu bli car
re sul ta una ta rea po co re co men da ble pa ra mu je res. La es cri tu ra de Ma ri qui ta mues tra, así, los
fan tas mas y los tro pie zos pe ro tam bién los ro deos y las ten ta ti vas de en sa yar for mas y po ses
de la au to ría fe me ni na, en un con tex to hos til y re vo lu cio na do por las con tin gen cias de la po -
lí ti ca y de la cul tu ra na cio nal. o
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15 En Re vis ta del Río de la Pla ta, I.
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In tro duc ción

El 8 de no viem bre de 1928 se fun da ba en Bue nos Ai res la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res
(SA DE), con cre tan do así un vie jo an he lo que ya con ta ba con una his to ria de ex pe rien cias si -
mi la res fa lli das. El ar tí cu lo 4 del ac ta fun da cio nal ha cía men ción es pe cí fi ca a los fi nes ne ta -
men te gre mia les de la nue va ins ti tu ción:

a) Fo men tar, pres ti giar y di fun dir las le tras en la Re pú bli ca Ar gen ti na; 
b) pres ti giar y di fun dir las le tras ar gen ti nas en ex tran je ro; 
c) re pre sen tar, ad mi nis trar y de fen der los in te re ses ma te ria les y mo ra les de los es cri to res y pu -
bli cis tas.1

Ca si die ci sie te años des pués, en sep tiem bre de 1945 y en un con tex to de pro fun dos cam bios po -
lí ti cos y so cia les, la SA DE aban do na ba su ca rác ter es tric ta men te gre mial y en tra ba de lle no en la
po la ri za da lu cha po lí ti ca del la do del an ti pe ro nis mo mi li tan te. La ins ti tu ción, “ba jo la ad vo ca -
ción de los poe tas, no ve lis tas y pen sa do res, que con su plu ma com ba tie ron a las ti ra nías”, ins -
ta ba “a los es cri to res del país a pro se guir su lu cha por los idea les de la de mo cra cia” e in vi ta ba
“a sus no ve cien tos aso cia dos a que se in cor po ren a la Mar cha de la Cons ti tu ción y la Li ber tad”,
dis po nien do asi mis mo “el ce se de las ac ti vi da des de su se cre ta ría du ran te el día nom bra do.”2

¿Qué su ce dió en los años en tre es tos dos epi so dios pa ra que una en ti dad gre mial asu -
mie ra una po si ción po lí ti ca tan de fi ni da? La res pues ta a es te in te rro gan te es el ele men to cen -
tral del pre sen te tra ba jo, cu yo ob je ti vo es des cri bir el pro ce so de po li ti za ción de la SA DE en -
tre 1928 y 1946. En es te pe río do, la SA DE fue trans for man do su fi so no mía de or ga ni za ción
es tric ta men te gre mial a me di da que se vio en vuel ta en los con flic tos ideo ló gi cos que mar ca -
ron la so cie dad y a los in te lec tua les ar gen ti nos. Es ta trans for ma ción se fue ope ran do gra dual -

* El presente trabajo es una versión revisada del presentado en el seminario “Ideas e Intelectuales en el siglo XX:
Argentina y América Latina”, organizado por la Universidad de San Andrés (Victoria, Buenos Aires) en agosto
de 2000.
1 “Ac ta Fun da cio nal”, SA DE, Li bro de Ac tas 1928-1932, pp. 1-10.
2 “La Coor di na ción De mo crá ti ca”, Bo le tín de la SA DE, 27 de oc tu bre de 1945, p. 5.

De los in te re ses gre mia les 
a la lu cha po lí ti ca: 

la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res (SA DE), 1928-1946*

Jor ge Ná llim

Uni ver sity of Pitts burgh

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 7, 2003, pp. 117-138.



men te y en su ce si vas eta pas, que se co rres pon den con dis tin tas cir cuns tan cias y mo men tos
his tó ri cos en los que las di vi sio nes ideo ló gi cas afec ta ron cre cien te men te los de ba tes po lí ti cos
e in te lec tua les en la Ar gen ti na.

Es te tra ba jo es tá ba sa do en el es tu dio de do cu men tos y pu bli ca cio nes de la SA DE, fun -
da men tal men te los li bros de ac tas de las reu nio nes de la Co mi sión Di rec ti va en tre 1928 y
1946 y los Bo le ti nes pu bli ca dos por la ins ti tu ción en tre agos to de 1932 y di ciem bre de 1946.
Tam bién se con sul ta ron do cu men tos so bre los con gre sos de es cri to res ar gen ti nos que la SA DE

or ga ni zó en dis tin tas oca sio nes, ma ni fies tos y de cla ra cio nes de la SA DE pu bli ca dos en otros
pe rió di cos y re vis tas y me mo rias de dis tin tos es cri to res que con tri bu ye ron a echar luz so bre
los con flic tos ideo ló gi cos den tro de la institución. En par ti cu lar, el es tu dio de otros cír cu los
li te ra rios, po lí ti cos y pe rio dís ti cos, ta les co mo la re vis ta Sur y los sec to res alia dó fi los agru pa -
dos en Ac ción Ar gen ti na y en Ar gen ti na Li bre du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial re sul ta ron
cru cia les a la ho ra de com pren der el con tex to en el que se mo vió la ins ti tu ción en es tos años.
Que dan mu chos in te rro gan tes por de ve lar en la his to ria de la SA DE, la cual, es in te re san te des -
ta car lo, só lo ha si do ob je to de muy po cos es tu dios es pe cí fi cos, y cier ta men te nin gu no de di -
ca do a ex po ner el pro ce so de po li ti za ción que su frió en tre 1928 y 1946.3

Pri mer pe río do: or ga ni za ción y de fen sa gre mial, 1928-1935

La pri me ra eta pa ana li za da en es te es tu dio se ex tien de des de la fun da ción de la SA DE en 1928
has ta 1935, y coin ci de con un pe río do po lí ti co par ti cu lar men te tur bu len to de la his to ria ar -
gen ti na. Es te pe río do in clu ye la elec ción de Yri go yen en 1928 y su de rro ca mien to en 1930,
el go bier no pro vi sio nal del general Jo sé F. Uri bu ru de 1930-1932 y los pri me ros años de la
pre si den cia de Agus tín P. Jus to en tre 1932 y 1935, ca rac te ri za dos por la  res tau ra ción de un
ré gi men de mo crá ti co res trin gi do por prác ti cas frau du len tas y la ex clu sión de la Unión Cí vi -
ca Ra di cal del sis te ma elec to ral. La tur bu len cia po lí ti ca es tu vo acom pa ña da por una se rie de
rea li nea mien tos po lí ti cos e ideo ló gi cos sig ni fi ca ti vos. En es ta épo ca al can za ron su pri me ra
ma ni fes ta ción im por tan te una se rie de gru pos, ideas y mo vi mien tos que po nían en cues tión
el fun cio na mien to teó ri co y prác ti co del con sen so li be ral has ta en ton ces im pe ran te y que ve -
nían de sa rro llán do se des de la dé ca da de 1920. Tal es el ca so de la cre cien te in ter ven ción de
los mi li ta res en la po lí ti ca, la ma yor mo vi li za ción po lí ti ca y so cial de la Igle sia Ca tó li ca –in -
flui da por fuer tes con te ni dos an ti de mo crá ti cos y an ti li be ra les– y el sur gi mien to de un mul -
ti fa cé ti co na cio na lis mo en lo po lí ti co y en lo cul tu ral. En el ám bi to li te ra rio, es tos de sa rro -
llos se ma ni fes ta ron en es cri to res des ta ca dos que se ple ga ron con dis tin tos ma ti ces a esas
pos tu ras, ta les co mo Leo pol do Lu go nes, Car los Ibar gu ren, Ma nuel Gál vez, y el gru po aso -
cia do a la re vis ta na cio na lis ta La Nue va Re pú bli ca, que in cluía en tro otros a Ro dol fo y Ju -
lio Ira zus ta y a Er nes to Pa la cio.
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El ob je ti vo de crear una aso cia ción profe sio nal de es cri to res ya ha bía si do in ten ta do sin
ma yor éxi to an tes de 1928.4 Fi nal men te, Ró mu lo Za ba la, di rec tor del Mu seo Mi tre, lan zó
nue va men te la ini cia ti va en un ban que te que un gru po de es cri to res le ofre cie ron el 31 de ma -
yo de 1928 con mo ti vo de fes te jar el éxi to de la Pri me ra Ex po si ción del Li bro Ar gen ti no, que
Za va la ha bía te ni do a su car go en su ca rác ter de Co mi sa rio Ge ne ral. En di cha oca sión, Za ba -
la ex pu so su idea, di cien do:

El es ta do ac tual del me dio so cial en que nos de sen vol ve mos […] y la ten den cia com ba ti va de
nues tra idio sin cra sia, no nos per mi ten cons ti tuir una so cie té des gens de let tres, mo de lo su -
pe rior de es ta cla se de en ti da des. En cam bio, na da más fá cil que unir a to dos los es cri to res
pa ra de fen der sus in te re ses le ga les y eco nó mi cos.5

En la so bre me sa de la ce na, se le ye ron los nom bres de los es cri to res que in te gra rían la pri -
me ra Co mi sión Di rec ti va, apro ba dos “por acla ma ción”. Los es fuer zos pos te rio res fue ron
im pul sa dos es pe cial men te por Leo pol do Lu go nes, y fi nal men te la So cie dad Ar gen ti na de
Es cri to res se cons ti tu yó ofi cial men te el 8 de no viem bre de 1928. Lu go nes re dac tó los re -
gla men tos de la nue va ins ti tu ción y fue su pri mer pre si den te. El ac ta fun da cio nal es ta le cía
que la di rec ción de la SA DE re si di ría en una Me sa Di rec ti va com pues ta por un pre si den te,
un vi ce pre si den te, un ad mi nis tra dor, un te so re ro y un se cre ta rio, ele gi da en asam blea or di -
na ria de so cios ca da cin co años. El ac ta re for za ba el ca rác ter gre mial de la ins ti tu ción, ex -
pli ci ta do es pe cí fi ca men te en el ar tí cu lo 4 men cio na do al co mien zo de es te tra ba jo, al atri -
buir le a la Me sa Di rec ti va las ta reas de ges tio nar an te las au to ri da des na cio na les la re for ma
de la ley 7.092 pa ra lo grar “una pro tec ción más efi caz de los de re chos de los au to res”, re -
gla men tar las re la cio nes con los au to res aso cia dos, for mar co mi sio nes pa ra es tu diar dis tin -
tos pro yec tos que se pre sen ta ran y or ga ni zar anual men te “una ex po si ción anual del li bro ar -
gen ti no en la Ca pi tal de la Re pú bli ca y pro pen der a la rea li za ción de ac tos si mi la res en
otros pun tos del país”.6

De es ta ma ne ra, la fun da ción de la SA DE se ma ni fies ta co mo un pun to cla ve en el pro -
ce so de pro fe sio na li za ción del es cri tor, del pa so del es cri tor “ca ba lle ro” al es cri tor “pro fe sio -
nal” se ña la do por John King,7 que se ve nía ope ran do des de prin ci pios de si glo y que se con -
so li da ría en es tos años tam bién con la fun da ción de fi ni ti va de la fi lial ar gen ti na del PEN Club
en 1930 y la crea ción de la Aca de mia Ar gen ti na de Le tras por el Go bier no Pro vi sio nal de Uri -
bu ru en 1931.8 En tre 1928 y 1932, la ac ti vi dad de la SA DE fue muy es ca sa, lo que se apre cia
en las escasas y es pa cia das reu nio nes de la Co mi sión Di rec ti va y en la par ti ci pa ción de un
exi guo nú me ro de afi lia dos, y se en fo có en pro cu rar se una se de fí si ca, en trar en con tac to con el
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p. 166; Ro ber to Gius ti, “El Pri mer Con gre so de los Es cri to res Ar gen ti nos”, No so tros, I [2da. épo ca]: II, 8 de no -
viem bre de 1936, pp. 311-312; Mén dez, op. cit., pp. 259-260; Clau dia Ro sa, “La li te ra tu ra ar gen ti na du ran te los go -
bier nos ra di ca les”, en Ri car do Fal cón (ed.), Nue va his to ria ar gen ti na. De mo cra cia, con flic to so cial y re no va ción
de ideas 1916-1930, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 2000, t. VI, pp. 430-431. 
5 “Bre ve his to ria…”, cit., p. 3. 
6 “Ac ta fun da cio nal”, SA DE, Li bro de Ac tas 1928-1932, pp. 1-10. 
7 John King, “Sur”. Es tu dio de la re vis ta ar gen ti na y de su pa pel en el de sa rro llo de una cul tu ra, 1931-1970, Mé -
xi co, FCE, 1989.
8 Mén dez, op. cit., pp. 265-283.



Cír cu lo Ar gen ti no de Au to res y asu mir el am pa ro y la ad mi nis tra ción de los de re chos de au -
tor de es cri to res ar gen ti nos y ex tran je ros en la Ar gen ti na.9

En tre 1932 y 1935, la SA DE co men zó una ac ti vi dad más in ten sa, re fle ja da en una ma yor
fre cuen cia y re gu la ri dad de las reu nio nes de la Co mi sión Di rec ti va y en una se rie de pro yec -
tos en los que se ma ni fies ta un ma yor des plie gue a ni vel ins ti tu cio nal. En agos to de 1932, co -
men zó a pu bli car un Bo le tín pa ra anun ciar sus ac ti vi da des y creó una ofi ci na ju rí di ca pa ra de -
fen der con ma yor efi ca cia los de re chos de au tor, “vul ne ra dos has ta lo in creí ble en tre
no so tros”.10 En 1933, em pren dió su ob je ti vo más am bi cio so y de ma yor en ver ga du ra, al de -
sig nar una co mi sión que ela bo ró un an te pro yec to de Ley de Pro pie dad In te lec tual pa ra ser
pre sen ta do en el Con gre so Na cio nal.11 Sin em bar go, el Con gre so sa cio nó la ley nú me ro
11.723 de pro pie dad in te lec tual sin con si de rar el pro yec to de la SA DE, lo cuál ge ne ró du ros
cues tio na mien tos y el con si guien te in ten to, apa ren te men te ma lo gra do, de lo grar su re for ma.12

Al mis mo tiem po, la SA DE se vio en vuel ta en es tos años en una se rie de dis pu tas en tre
so cios ori gi na das en cues tio nes per so na les y pro fe sio na les que se re fle jan en las ac tas y en las
fre cuen tes re fe ren cias que se ha cen en es te sen ti do en los bo le ti nes.13 Un in ci den te par ti cu -
lar men te se rio en vol vió a los miem bros de la Co mi sión Di rec ti va en tre di ciem bre de 1933 y
abril de 1934 que de ri vó en una se rie de acu sa cio nes y re nun cias de miem bros y con clu yó con
la re nun cia de la Co mi sión Di rec ti va y la elec ción de una nue va en abril de 1934 pre si di da
por Ro ber to Gius ti.14 La re pe ti ción de es tos con flic tos per so na les y pro fe sio na les mo ti vó un
lla ma do de aten ción a los so cios ya en 1933, re cor dán do les que “a fin de sal va guar dar en lo
po si ble la ar mo nía gre mial […] es ta So cie dad de be abs te ner se de emi tir jui cio acer ca de las
ac ti tu des in di vi dua les –crí ti cas, ata ques per so na les, etc.– de un es cri tor aso cia do res pec to a
otro es cri tor aso cia do”, ya que “las cues tio nes de ca rác ter gre mial […] re quie ren la ab so lu ta
de di ca ción de es ta So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res y de ben pri mar so bre to da otra preo cu -
pa ción me nor y cir cuns tan cial”.15

Mas allá de es tas dis pu tas per so na les, el aná li sis de los do cu men tos no re ve la con flic tos
po lí ti cos e ideo ló gi cos en es tos años. Por el con tra rio, la SA DE mos tró una ini cial aper tu ra
ideo ló gi ca re la cio na da con su ca rác ter gre mial. En tre los es cri to res que par ti ci pa ron en su
fun da ción, pri me ras co mi sio nes di rec ti vas y reu nio nes, se en cuen tran an ti li be ra les, ca tó li cos
y na cio na lis tas –Lu go nes, Gál vez, Raúl Sca la bri ni Or tiz y Del fi na Bun ge de Gál vez– así co -
mo per so nas de sim pa tías li be ra les y de iz quier da –Jor ge Luis Bor ges, Ro ber to Gius ti, Eze quiel
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9 SA DE, Li bro de Ac tas 1928-1932, se sio nes del 20/11/28 y 30/11/28, Li bro de Ac tas 1932-1936, se sio nes de la pri -
me ra y se gun da quin ce na de ju lio de 1932.
10 SA DE, Li bro de Ac tas, 1932-1936, se sio nes de la pri me ra y se gun da quin ce na de ju lio de 1932, pp. 6-8. 
11 Bo le tín de la SA DE, I: II, 2, 1/6/33, p. 1; se sio nes de sep tiem bre de 1932 y de ju nio de 1933 en Li bro de Ac tas
1932-1936, pp. 15, 70-71. Los de ta lles del pro yec to de ley li te ra ria de la SA DE se pue den con sul tar en el Bo le tín ci -
ta do aquí, así co mo en el fo lle to que pu bli có la SA DE pa ra di fun dir lo, “An te pro yec to de ley de pro pie dad li te ra ria
pre sen ta do al Ho no ra ble Con gre so de la Na ción por la So cie dad Ar gen ti na de Es cri to res”, Bue nos Ai res, 10/7/1933.
12 Bo le tín de la SA DE, I: II, 3, 1/11/33, p. 4; Bo le tín de la SA DE, I: II, 4, 1/1/1934, p. 1; Bo le tín de la SA DE, I: III, 5,
1/4/34, p. 2. Los de ta lles de la ley 11.723 se pue den con sul tar en Mén dez, op. cit., pp. 319-325.
13 Al gu nos de es tos epi so dios que en vol vie ron a Ma nuel Gál vez y a Raúl Sca la bri ni Or tiz pue den con sul tar se en
SA DE, Li bro de Ac tas 1932-1936, se sio nes del 6 y 10 de di ciem bre de 1932, pp. 28-31, y se sión del 8/3/33, pp. 31-32.
14 Si bien hay nu me ro sos pun tos os cu ros, es te in ci den te se pue de con sul tar en las ac tas 54 a 62, co rres pon dien tes
al pe río do que va de di ciem bre de 1933 a abril de 1934. SA DE, Li bro de Ac tas, 1932-1936, pp. 117-135; véa se tam -
bién Bo le tín de la SA DE, III, I:5, 1/4/34.
15 “La SA DE y las in ci den cias per so na les en tre es cri to res”, Bo le tín de la SA DE, I: II, 2, 1/6/33, p. 2.



Mar tí nez Es tra da, Ri car do Ro jas, Leó ni das Bar let ta, Luis Emi lio So to y Ju lio Aram bu ru–.16

Por otra par te, es ta po si ción pro fe sio nal y gre mial no sig ni fi ca que al re de dor de la SA DE no se
pro du je ran con flic tos ideo ló gi cos. An to nio Scar pit ti y Elías Cas tel nuo vo ata ca ron a la SA DE

por la par ti ci pa ción de Lu go nes, de re co no ci da pré di ca au to ri ta ria y an ti de mo crá ti ca, en su fun -
da ción y di rec ción. Pa ra Cas tel nue vo, la SA DE era “un pa tro na to de es cla vos fe de ra dos y su me -
sa di rec ti va una ‘ca mo rra’ li te ra ria” re gi da por es ta tu tos an ti de mo crá ti cos.17 Lu go nes ne gó y
re fu tó los car gos en una car ta abier ta en la que sos tu vo que “no pen sa mos mu cho o po co so -
bre la de mo cra cia, la Cons ti tu ción, las li ber ta das con quis ta das o por con quis tar, la es cla vi tud,
la ma yo ría, […] o la Cor te Su pre ma, por la sim ple ra zón de que [la SA DE] no fue pen sa da co -
mo una or ga ni za ción po lí ti ca”.18 Des de otra pers pec ti va, Gál vez atri bu yó la re nun cia de Lu go -
nes a la SA DE en 1932 a que la ins ti tu ción “ha bía caí do en ma nos de los iz quier dis tas. La co -
mi sión di rec ti va ha cía po lí ti ca, des ca ra da men te, pe ro los so cios, en su ma yo ría no eran
iz quier dis tas”.19 Por su par te, el dia rio na cio na lis ta Cri sol atri bu yó el con flic to en tre so cios de
1934 a “un ma no tón ju dío”, en que “to do el ghet to en ac ción” bus có apo de rar se de la SA DE en
una “ver da de ra tác ti ca se mi ta […], en ga ñan do vil men te a quie nes cre ye ron en su pa la bra”.20

Es tos tes ti mo nios es tán re la cio na dos con aque llos con flic tos po lí ti cos e ideo ló gi cos más
in ten sos que se pro du je ron en tre los es cri to res en el PEN Club des pués del gol pe del 6 de sep -
tiem bre de 1930 o a raíz de la fun da ción de la Aca de mia Ar gen ti na de Le tras en 1931.21 Sin
em bar go, la úni ca ac ti tud de ca rác ter po lí ti co de la SA DE en 1928-1935 fue una no ta de la Co -
mi sión Di rec ti va al pre si den te Jus to, con fe cha del 12 de mar zo de 1934, so li ci tan do la li ber -
tad de Ri car do Ro jas, en car ce la do por su ac ti vi dad den tro del par ti do ra di cal.22 La au sen cia de
un ma yor con flic to ideo ló gi co den tro de la SA DE tie ne su co rre la to en las am bi güe da des pro -
pias del am bien te in te lec tual y po lí ti co de es te pe río do, en el cual las di fe ren cias ideo ló gi cas
que lue go di vi di rían a la so cie dad en ge ne ral y a los es cri to res en par ti cu lar no eran tan pro -
fun das. Por ejem plo, Vic to ria Ocam po, fun da do ra y spon sor de la re vis ta Sur, ob ser va ría re -
tros pec ti va men te que la re vis ta “tu vo siem pre la mis ma lí nea li be ral. Siem pre es tu vo con tra las
dic ta du ras y los to ta li ta ris mos de cual quier ín do le”.23 Sin em bar go, des ta ca dos es cri to res na -
cio na lis tas, re vi sio nis tas y ca tó li cos ta les co mo Ju lio Ira zus ta, Er nes to Pa la cio y Leo pol do Ma -
re chal pu bli ca ron en Sur has ta bien en tra da la dé ca da.24 Ocam po y Eduar do Ma llea, otro des -
ta ca do es cri tor de la re vis ta y que ten dría una ac ti va par ti ci pa ción en la SA DE, via ja ron en los
pri me ros años de la dé ca da a la Ita lia fas cis ta, lo que Gál vez ci ta iró ni ca men te co mo prue ba de
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16 La men ta ble men te, la SA DE no ha guar da do re gis tro de las ins crip cio nes de nue vos so cios en es tos años. Por es -
te mo ti vo, y sal vo los nom bres de los miem bros de la Co mi sión Di rec ti va y de los asis ten tes a sus reu nio nes, es im -
po si ble sa ber la can ti dad e iden ti dad de los es cri to res que se fue ron su man do a la ins ti tu ción.
17 Ci tas y tes ti mo nios re co gi dos por Jor ge Way ler, Vi da cul tu ral e in te lec tua les en la dé ca da de 1930, Bue nos Ai -
res, Centro Editor de América Latina, 1985, pp. 18-21.
18 Ci ta do en Mén dez, op. cit., p. 264.
19 Gál vez, op. cit., p. 166.
20 Cri sol, 4/34, pp. 1, 3, y 17/4/34, pp. 1-3. La re fe ren cia an ti se mi ta es tá di ri gi da a Sa muel Ei chel baum, Cé sar Tiem -
po y Max Dick mann, quie nes par ti ci pa ron de los in ci den tes.
21 Mén dez, op. cit., pp. 277-282.
22 Bo le tín de la SA DE, I: III, 5, 1/4/34.
23 “Vi da de la Re vis ta Sur-35 años de su la bor”, en “Ín di ce Sur, 1931-1966”, Sur, 303-305, no viem bre de 1966-di -
ciem bre de 1967, p. 16.
24 Ma ría Te re sa Gra mu glio, “Po si cio nes, de ba tes y trans for ma cio nes en la Li te ra tu ra”, en Ale jan dro Cat ta ruz za
(ed.), Nue va His to ria Ar gen ti na. Cri sis eco nó mi ca, avan ce del Es ta do e in cer ti dum bre po lí ti ca, 1930-1943, Bue -
nos Ai res, Su da me ri ca na, 2001, t. VII, pp. 340-341.



que “la mo da, por en ton ces, era de cla rar se fas cis ta”.25 Ma ría Ro sa Oli ver, es cri to ra co mu nis ta
de cla se al ta y ac ti va par ti ci pa ción en Sur, re cuer da que en tre 1925 y 1931, el ca rác ter ideo ló -
gi co que se le atri bu yó a la dis pu ta en tre los gru pos de Flo ri da y Boe do es un “mi to de la iz -
quier da”, ya que en tre los es cri to res de dis tin tas ten den cias “ha bía ar mo nía, ha bía res pe to”.
Tam bién re cuer da que el gol pe mi li tar no sig ni fi có re pre sión en el ám bi to de la cul tu ra, “pa ra
qué iba a ha ber […] Y, es ta ban to dos de acuer do, o es ta ban to dos in di fe ren tes”.26

Tam bién se pue de ci tar los ca sos de Lu go nes y Gál vez, quie nes pu bli ca ban sus ideas en
La Na ción, uno de los gran des dia rios li be ra les del país. Car los Ibar gu ren, otro des ta ca do es -
cri tor na cio na lis ta y an tili be ral e in ter ven tor en Cór do ba du ran te el go bier no de Uri bu ru, pre -
si día el Ins ti tu to Po pu lar de Con fe ren cias del dia rio La Pren sa, ver da de ro cam peón del li be -
ra lis mo po lí ti co y eco nó mi co y vis ce ral crí ti co de las ideas que Ibar gu ren de fen día.
Fi nal men te, ca be se ña lar que es tos ejem plos tie nen re la ción con el am bien te po lí ti co, ya que
en tre 1932 y 1935 to da vía era po si ble en con trar cier tos pun tos de con tac to en tre el go bier no
de Jus to y la Con cor dan cia y la opo si ción so cia lis ta y de mó cra ta pro gre sis ta. El ejem plo de
que el di sen so ideo ló gi co no era tan pro fun do lo cons ti tu ye la apro ba ción de los pro yec tos de
le yes de di vor cio y de su fra gio fe me ni no en 1932 en la Cá ma ra de Di pu ta dos, don de los di -
pu ta dos de la Con cor dan cia per mi tie ron su apro ba ción con su vo to di vi di do.27

Se gun do pe río do: po lí ti ca in ter na, Gue rra Ci vil Es pa ño la, y an tifas cis mo, 1935-1939

El se gun do pe río do en lo que con cier ne a la po li ti za ción de la SA DE se ex tien de en tre 1935 y
1939. Las ten sio nes y las di vi sio nes po lí ti cas e ideo ló gi cas en el país se pro fun di za ron, al com -
pás del re tor no del ra di ca lis mo a la are na elec to ral en 1935, el con si guien te gi ro con ser va dor
del go bier no na cio nal, re pre sen ta do por la in ten si fi ca ción del frau de elec to ra, y la ma yor pre -
sen cia de ideo lo gías y gru pos an tili be ra les en la es ce na po lí ti ca.28 Las di vi sio nes ideo ló gi cas
tam bién se ma ni fes ta ron en el cam po cul tu ral, con la con so li da ción del mo vi mien to his to rio -
grá fi co re vi sio nis ta, la di fu sión del na cio na lis mo po lí ti co y cul tu ral en sus dis tin tas ver sio nes,
la fun da ción de la co mu nis ta Aso cia ción de In te lec tua les, Ar tis tas, Pe rio dis tas y Es cri to res
(AIA PE) en ju lio de 1935, y la mo vi li za ción po lí ti ca y so cial de la Igle sia Ca tó li ca ar gen ti na.29
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25 Gál vez, op. cit., pp. 152-153.
26 En tre vis ta a Ma ría Ro sa Oli ver, Pro yec to de His to ria Oral, Ins ti tu to Di Te lla, C 2-3, 1971, pp. 40, 34. La opi nión
de Oli ver so bre la fal ta de re pre sión en el ám bi to de la cul tu ra, si bien vá li da en el sen ti do de la es ca sa po li ti za ción
de los es cri to res ha cia 1930, de be sin em bar go ser ma ti za da con la rea li dad de las in ter ven cio nes a las uni ver si da -
des por par te del go bier no pro vi sio nal de Uri bu ru y las ten sio nes en el PEN Club y en la Aca de mia Ar gen ti na de Le -
tras an te rior men te men cio na das. Sobre es te te ma, véa se Way ler, op. cit., pp. 11-17. 
27 Con gre so de la Na ción, Cá ma ra de Di pu ta dos, Dia rio de Se sio nes, t. VI, 1932, pp. 22-67, 266-353.
28 La bi blio gra fía his to rio grá fi ca so bre la dé ca da de 1930 es am plia y po lé mi ca. El clá si co es tu dio de Al ber to Ci ria,
Par ti dos y po der en la Ar gen ti na mo der na (1930-1946), Bue nos Ai res, Hys pa mé ri ca, 1985, ha si do ac tua li za do y com -
ple ji za do por es tu dios más re cien tes ta les co mo Ale jan dro Cat ta ruz za (ed.), Nue va His to ria Ar gen ti na VII, cit.; Luis
Al ber to Ro me ro, Bre ve his to ria con tem po rá nea de la Ar gen ti na, Bue nos Ai res, FCE, 1999; Lu cia no de Pri vi te llio,
Agus tín P. Jus to, Bue nos Ai res, FCE, 1997, y Ale jan dro Cat ta ruz za, Mar ce lo T. De Al vear, Bue nos Ai res, FCE, 1997. 
29 Ade más de las obras men cio na das an te rior men te, véa se Ja mes Ca ne, “‘Unity for the de fen se of cul tu re:’ the AIA PE
and the Cul tu ral Po li tics of Ar gen ti ne Fas cism” (HAHR, 77:3, 1997, 444:82); Syl via Saít ta, “En tre la cul tu ra y la po -
lí ti ca: los es cri to res de iz quier da”, en Ale jan dro Cat ta ruz za, Nue va his to ria ar gen ti na VII, cit., pp. 421-422; Lo ris
Za nat ta, Del Es ta do li be ral a la na ción ca tó li ca. Igle sia y Ejér ci to en los orí ge nes del pe ro nis mo, 1930-1943, Bue -
nos Ai res, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1997.



Al mis mo tiem po, la Gue rra Ci vil Es pa ño la con tri bu yó a que mu chos es cri to res de fi nie -
ran po si cio nes ideo ló gi cas más cla ras.30 A fa vor de la Re pú bli ca Es pa ño la se ma ni fes ta ron los
es cri to res re la cio na dos con Sur (Vic to ria Ocam po, Bor ges, Oli ver, Eduar do Ma llea y No ra
Bor ges), los prin ci pa les re fe ren tes de la otra pres ti gio sa re vis ta li te ra ria de la épo ca, No so tros
(Ro ber to Gius ti, Al fre do Bian chi, Luis Emi lio So to), y es cri to res vin cu la dos con la iz quier da
so cia lis ta (Ma rio Bra vo, Juan An to nio So la ri) y co mu nis ta (Leó ni das Bar let ta, Aní bal Pon ce
y Ál va ro Yun que). La re be lión fran quis ta fue apo ya da por es cri to res re la cio na dos con la de -
re cha, el na cio na lis mo y la Igle sia, ta les co mo Ibar gu ren, Gál vez, Del fi na Bun ge de Gál vez,
Leo pol do Ma re chal, Gus ta vo Mar tí nez Zu vi ría, Car los Obli ga do, Sig fri do Ra dae lli, Juan Ca -
ru lla, Ar tu ro Can ce la, Vi cen te Sie rra y Cé sar Pi co, en tre otros.31 Las di vi sio nes no tar da ron
en ha cer se pú bli cas. Cuan do Sur de fi nió su po si ción li be ral, an ti na cio na lis ta y lai ca fren te al
con flic to ibé ri co, es cri to res na cio na lis tas y re vi sio nis tas co mo Ira zus ta y Pa la cio de ja ron de
es cri bir en la re vis ta.32 El con gre so in ter na cio nal de los PEN Clubs, ce le bra do en sep tiem bre
del agi ta do año 1936 en Bue nos Ai res, fue una ca ja de re so nan cia de esos con flic tos, en que
la dis pu ta ideo ló gi ca en tre es cri to res fas cis tas y an tifas cis tas eu ro peos do mi nó las se sio nes e
in flu yó sobre los es cri to res ar gen ti nos. 

Las ten sio nes que afec ta ban a los es cri to res y la so cie dad ar gen ti na pron to re per cu tie -
ron en la SA DE. Los pri me ros con flic tos se hi cie ron evi den tes en el Pri mer Con gre so de Es -
cri to res Ar gen ti nos que la SA DE or ga ni zó en Bue nos Ai res en tre el 12 y el 14 de no viem bre
de 1936, po co des pués del Con gre so de los PEN Clubs. Las se sio nes del Con gre so tra ta ron
fun da men tal men te de te mas gre mia les, ta les co mo los me dios de vi da del es cri tor, la ley de
pro pie dad in te lec tual y las re la cio nes del es cri tor con las edi to ria les.33 Sin em bar go, la re se -
ña que pu bli có Gál vez en el dia rio La Na ción no de ja lu gar a du das de las cre cien tes ten sio -
nes. Gál vez se ña la ba que el es cri tor iz quier dis ta, “ac ti vo, mi li tan te, in tré pi do, dis ci pli na do”,
ha bía do mi na do en el Con gre so al de re chis ta, quien, con la ex cep ción del fas cis ta, “es ge ne -
ral men te pa si vo, tí mi do, po co ami go de so me ter se a una dis ci pli na”. Gál vez re co no cía que
si bien al gu nos iz quier dis tas eran “más bien agi ta do res po lí ti cos” y es ta ban me jor or ga ni za -
dos, no ha bían abu sa do de su ma yo ría, y ne ga ba que el ho me na je a Gar cía Lor ca y la de cla -
ra ción “a fa vor de la li ber tad del es cri tor” fue ran ac tos po lí ti cos, por que “don de no hay li -
ber tad, co mo aca ba de de cir lo Gi de a pro pó si to de Ru sia, no hay li te ra tu ra ni obra de
pen sa mien to po si bles”.34
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30 So bre el im pac to de la Gue rra Ci vil Es pa ño la en la Ar gen ti na, véa se Mó ni ca Qui ja da, Ai res de Re pú bli ca, Ai res
de Cru za da: la Gue rra Ci vil Es pa ño la en Ar gen ti na, Bar ce lo na, Sen dai, 1991; Do ra Sch warz tein, En tre Fran co y
Pe rón. Me mo ria e Iden ti dad del exi lio re pu bli ca no es pa ñol en Ar gen ti na, Bar ce lo na, 1991; Er nes to Gol dar, Los ar -
gen ti nos y la Gue rra Ci vil Es pa ño la, Bue nos Ai res, Plus Ul tra, 1996; Vic tor Tri fo ne y Gus ta vo Svarz man, La re -
per cu sión de la Gue rra Ci vil Es pa ño la en la Ar gen ti na (1936-1939), Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor de Amé ri ca La -
ti na, 1993; Mark Fal coff, “Ar gen ti na”, en Mark Fal coff y Fre de rick Pi ke (eds.), The Spa nish Ci vil War. Ame ri can
He misp he ric Pers pec ti ves, Lin coln y Lon dres, Uni ver sity of Ne bras ka Press, 1982, pp. 291-348; En ri que Pe rey ra,
“La Gue rra Ci vil Es pa ño la en Ar gen ti na”, To do es His to ria, 110:1976, pp. 6-33. 
31 Svarz man y Tri fo ne, op. cit., pp. 63, 80-83; Pe rey ra, op. cit., pp. 24-25.
32 Gra mu glio, “Sur en la dé ca da del trein ta: una re vis ta po lí ti ca”, Pun to de Vis ta, 28, 1996, pp. 36-39; “Po si cio nes,
trans for ma cio nes…”, pp. 364-367; King, op. cit., 85-89; véa se el tes ti mo nio de Vic to ria Ocam po en King, op. cit.,
p. 96. 
33 Si bien las ac tas del Con gre so han de sa pa re ci do, su pro gra ma pue de con sul tar se en Bo le tín I:V, 12, no viem bre
de 1936, y al gu nos dis cur sos, de cla ra cio nes y re se ñas pe rio dís ti cas se pue den con sul tar en Bo le tín de la SA DE, I:V,
13 de sep tiem bre de 1937.
34 En Bo le tín de la SA DE, I:V, 13 de sep tiem bre de 1937, pp. 4-5.



La au sen cia de las ac tas del con gre so no per mi te in ves ti gar más a fon do es tas opi nio nes
de Gál vez. En su re se ña del con gre so, Ro ber to Gius ti tam bién sos tie ne que asis tie ron es cri to -
res de iz quier da y de de re cha. De he cho, Gius ti re co no ce que la elec ción de Aní bal Pon ce,
des ta ca do es cri tor co mu nis ta que ha bía si do pri va do de sus car gos do cen tes por el go bier no,
co mo vi ce pre si den te del con gre so tu vo el ob je ti vo po lí ti co de rea fir mar la li ber tad de pen sa -
mien to, ya que “la opi nión pú bli ca” no lo creía “un ene mi go de la so cie dad”. Sin em bar go,
Gius ti de ja en cla ro que la ma yo ría de  los asis ten tes eran “cre yen tes in ge nuos […] en la de -
mo cra cia, triun fan te por el ejer ci cio de la li ber tad y la jus ti cia” y que “el con tras te en tre las
opues tas ideo lo gías […] no se plan teó en los de ba tes”.35

En rea li dad, en lo que se re fie re a la po la ri za ción ideo ló gi ca de la SA DE, el con gre so fue
más im por tan te por sus con se cuen cias. Ar gu men tan do que “la ins ti tu ción es ta ba con tro la da por
el iz quier dis mo”, Gál vez de ci dió unir se “con otros co le gas de ideas di fe ren tes, pe ro to dos an -
ti-zur dis tas, pa ra con se guir el do mi nio de la so cie dad”. El plan de Gál vez con sis tía en ha cer
miem bros de la SA DE a “un cen te nar de co le gas” y así, uni dos a “mu chos [miem bros que] no
eran iz quier dis tas, […] po dría mos ven cer en las elec cio nes [de la Co mi sión Di rec ti va] de
1938”.36 El plan de Gál vez pa re ce ha ber cau sa do una con mo ción en la So cie dad, y su autor lo
de fen dió en dos car tas di ri gi das al pre si den te de la Co mi sión Di rec ti va, Gius ti. En ellas, ne ga -
ba que la cir cu lar que él y sus sim pa ti zan tes ha bían en via do “a 160 es cri to res pi dién do les que
in gre sen en la So cie dad” tu vie ra mo ti vos po lí ti cos: “no que re mos ha cer po lí ti ca.” [su bra ya do
en el ori gi nal]. Ma ni fes ta ba que no es ta ba en con tra de “iz quier dis tas co mo Amo rim, Dick -
mann o Bian chi” si no “de los que quie ren ha cer co mu nis mo o iz quier dis mo”, co mo Au gus to
Bun ge, Er nes to Giu di ci y Raúl Gon zá lez Tu ñón. Gál vez se ña la ba que en la SA DE “hay dos par -
ti dos: los co mu nis tas, que son los po li ti que ros, y los de más, que no que re mos po lí ti ca”. 

Pa ra pro bar que nun ca ha bía ac tua do en lo pro fe sio nal guia do por mo ti vos po lí ti cos,
Gál vez le re cor da ba a Gius ti que “hi ce en trar en el PEN Club a so cia lis tas, co mu nis tas y li be -
ra les”, “no qui se vo tar por el ca tó li co Mar tí nez Zu vi ría […] y vo té por Al fon si na [Stor ni], que
es li be ral e iz quier dis ta”, y “con si de ro un es cri tor de ta len to al an ti cle ri cal Por to ga llo y un
pas quín al dia rio fi lo fas cis ta y ca tó li co Cri sol”. 

Gál vez ex pre sa ba una ob via con tra dic ción. Por un la do, aca lo ra da men te ex pre sa ba que
“es ne ce sa rio des te rrar por com ple to la po lí ti ca” [su bra ya do en el ori gi nal], ya que “la SA -
DE de be ser fuer te pa ra que los es cri to res lle gue mos a ser al go en es te país, y que pa ra ser
fuer tes es ne ce sa rio que no nos di vi da mos, que no ha ga mos po lí ti ca”. Al mis mo tiem po, jus -
ti fi ca ba el in ten to de los de re chis tas en que “la so cie dad –y es to se vio en el con gre so– es en
su ma yo ría zur do-co mu nis ta. Si no so tros no nos mo ve mos, ellos im pon drán una co mi sión de
ex tre ma iz quier da, de po lí ti ca agre si va, en las elec cio nes del año pró xi mo”.37

El in ten to de Gál vez tu vo re sul ta dos am bi guos. El nú me ro de so cios pa só de 200 en
1936 a 458 en 1938, y en tre los nue vos miem bros fi gu ran des ta ca dos es cri to res na cio na lis tas
y de de re cha, ta les co mo Ju lio y Ro dol fo Ira zus ta, Ma rio Ama deo, Er nes to Pa la cio, Ra món
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35 Ro ber to Gius ti, “El Pri mer Con gre so de los Es cri to res Ar gen ti nos”, en No so tros, I [2da. Épo ca]: II, No. 8, no -
viem bre de 1936, pp. 307-308.
36 Gál vez, op. cit., p. 169.
37 Car tas de Ma nuel Gál vez a Ro ber to Gius ti, 14/5/37 y 28/5/37, Ar chi vo Gius ti, Aca de mia Ar gen ti na de Le tras.
Gius ti dio a co no cer la pri me ra car ta a la Co mi sión Di rec ti va, que de ci dió ar chi var la sin ma yo res co men ta rios que
se re fle jen en las ac tas. SA DE, Li bro de Ac tas 1936-8, ac ta 148, 24/5/37, pp. 57-58.



Doll, Leo pol do Ma re chal, Cé sar Pi co y Ju lio Mein vie lle.38 Sin em bar go, y se gún Gál vez,
“nues tra lis ta re sul tó de po co arras tre elec to ral […]. Per di mos las elec cio nes. Los iz quier dis -
tas más uni dos y ac ti vos, ma nio bra ron me jor”, a lo cual él agre ga ba que “nos hi cie ron frau -
de”.39 Re fle xio nan do so bre es te epi so dio, Gál vez con clu ye que “el odio en tre los ban dos era
un co la zo de la gue rra ci vil es pa ño la. Los ven ce do res es ta ban con los ro jos y no so tros ha bía -
mos he cho una de cla ra ción con tra aque llos ti ra nos y mal he cho res”.40 Con re fe ren cia al fi nal
de la Gue rra Ci vil, la SA DE hi zo ges tio nes a tra vés de su pre si den te, Banchs, an te el pre si den -
te Or tiz a fa vor de los es cri to res re pu bli ca nos que se en con tra ban en Fran cia y otros paí ses en
cir cuns tan cias di fí ci les pa ra que se les per mi tie ra a los emi gra dos la ra di ca ción en la Ar gen -
ti na, pe di do al cual Or tiz res pon dió en to no fa vo ra ble.41

La cul mi na ción de es ta es ca la da en in ten si dad de los con flic tos ideo ló gi cos ter mi nó de
ma ni fes tar se en es te pe río do en el Se gun do Con gre so de Es cri to res que la SA DE or ga ni zó en
oc tu bre de 1939 en la ciu dad de Cór do ba. Si bien los te mas gre mia les ocu pa ron un lu gar cen -
tral en las se sio nes, las dis pu tas y di vi sio nes ideo ló gi cas en tre es cri to res lle va ron al pre si den -
te En ri que Banchs a cri ti car en su dis cur so inau gu ral la for ma en que “ideas ex tra ñas a la li -
te ra tu ra, aun que cier ta men te no re nun cia bles, han di vi di do ás pe ra men te a los es cri to res co mo
ta les y es tor ba do […] la obra de so li da ri dad que que re mos al can zar”. En una ob via re fe ren -
cia a la Gue rra Ci vil Es pa ño la, Banchs ar gu men ta ba que “has ta ha ce po co, dos ideo lo gías que
con tra po nen a otros pue blos pre ten die ron di vi dir a los ar gen ti nos y em plu mar los con una
men ta li dad pos ti za que los ha bría de con du cir a lo que ha con du ci do en otras par tes”.42

El Con gre so ra ti fi có la de cla ra ción del Pri mer Con gre so de 1936 so bre la li ber tad co mo
“con di ción esen cial pa ra la vi da del es pí ri tu”, el re pu dio a la gue rra “co mo la for ma más bru -
tal de la vio len cia”, la de fen sa de los de re chos y li ber ta des de asi lo, ex pre sión, con cien cia,
reu nión y su fra gio, y el re pu dio de “tan to las dic ta du ras co mo las oli gar quías al ser vi cio del
ca pi tal ex tran je ro”. El Con gre so tam bién apro bó una de cla ra ción es pe ci fi can do que el es cri -
tor ar gen ti no y ame ri ca no, “en cuan to al sen ti do so cial de su obra, tie ne el de ber de de nun ciar
la con di ción de co lo nia je de sus pue blos, se ña lan do las ver da de ras pro por cio nes y con se cuen -
cias del fe nó me no im pe ria lis ta y pro pug nan do fór mu las de eman ci pa ción y au tóc to na”, pa ra
lo cual se ex hor ta ba a la in ves ti ga ción y la di fu sión de la rea li dad ame ri ca na y ar gen ti na.43 Es -
tas de cla ra cio nes no eran esen cial men te con flic ti vas, ya que en tér mi nos ge ne ra les po dían ser
sus crip tas sin ma yo res pro ble mas tan to por sec to res de iz quier da co mo na cio na lis tas de de re -
cha. Sin em bar go, los in ci den tes an te rio res ya ha bían pre pa ra do el te rre no pa ra que las di vi -
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38 Es tas lis tas fue ron pu bli ca das en los Bo le ti nes I:V, 10 de abril de 1936, p. 4, y I:VII, 15, ju lio de 1938.
39 Gál vez, op. cit., pp. 168-170. La lis ta “iz quier dis ta” que triun fó en las elec cio nes de la Co mi sión Di rec ti va pa ra
el pe río do 1938-1940 lle va ba co mo pre si den te a En ri que Banchs, co mo te so re ro a Luis Emi lio So to y co mo vo ca -
les, en tre otros, a Fer mín Es tre lla Gu tié rrez, Al ber to Ger chu noff, Al fon si na Stor ni y Ma nuel Ugar te.
40 Ibid., p. 170.
41 Bo le tín de la SA DE, I: VIII, 18 de oc tu bre de 1939, pp. 3-4. Es te pe di do es tá re la cio na do con la for ma ción de la
Co mi sión de Ayu da a los In te lec tua les Es pa ño les, cu ya de cla ra ción y la lista de miem bros fue ron pu bli ca das en la
re vis ta Cur sos y Con fe ren cias del Co le gio Li bre de Es tu dios Su pe rio res (Cur sos y Con fe ren cias, VII: 14, 12 de mar -
zo de 1939) y en Sur (56, ma yo de 1939), gru pos a los que nu me ro sos es cri to res miem bros de la SA DE es ta ban afi -
lia dos, co mo era el ca so, por ejem plo, del mis mo Banchs, Bor ges y Gius ti. Sin em bar go, el pe di do a Or tiz al pa re cer
no pros pe ró, ya que en el Bo le tín de la SA DE, I: VIII, 19 de mar zo de 1940, se ex pre sa ba que “la men ta mos in for mar
a nues tros so cios que has ta la fe cha no se ha re suel to na da so bre el par ti cu lar”.
42 SA DE, Ac tas del Se gun do Con gre so de Es cri to res Ar gen ti nos, 1939, pp. 26-29. 
43 Ibid., t. 2-1 (ST), t. 5 H (ST).



sio nes ideo ló gi cas se ma ni fes ta ran abier ta men te. De he cho, Gál vez atri bu yó los pro ble mas a
que pa ra el Con gre so, “los iz quier dis tas, que te nían la sar tén por el man go, eli gie ron a sus
com pin ches. Pa ra des pis tar, fin gien do im par cia li dad –el ca so no tie ne otra ex pli ca ción– in clu -
ye ron en tre el mon tón de iz quier dis tas y co mu nis tas, a tres que no éra mos na da de eso: Ma -
ria no G. Bosch, Er nes to Pa la cio y yo”.44

Los in ci den tes co men za ron con otra de cla ra ción apro ba da en el Con gre so que cri ti ca ba
el re cien te re qui si to ofi cial que es ti pu la ba que cual quier emi sión ra dial ne ce si ta ba del pre vio
co no ci mien to y per mi so de la ofi ci na de Co rreos y Te lé gra fos. Se gún la SA DE, es ta dis po si -
ción sig ni fi ca ba “la con sa gra ción ofi cial de la cen su ra pre via pa ra la ex pre sión de las ideas”,
era in cons ti tu cio nal y re pre sen ta ba “una ma ne ra de pen sa mien to di ri gi do, cul tu ra re gu la da”
que con tras ta ba con “con la irri tan te fran qui cia que se con ce de a los re go deos de la in sen si -
bi li dad”.45 Pro ba ble men te, es ta “irri tan te fran qui cia” se re fe ría al per mi so de cir cu la ción del
cual go za ban pu blia cio nes na cio na lis tas y an tili be ra les que eran vio len ta men te ata ca dos co -
mo an ti na cio na les por sec to res de iz quier da y li be ra les. Es to ex pli ca ría que Pa la cio, vin cu la -
do con esos sec to res, ma ni fes ta ra “que se ha ga cons tar mi vo to en con tra”. 

La dis cu sión su bió de to no cuan do Juan Os car de Pon fe rra da so li ci tó que la SA DE de fen -
die ra a Ni mio de An quín, co no ci do na cio na lis ta y fas cis ta de Cór do ba, “ex ce len te in te lec tual
[…] cu yas ideas pue den po ner se en dis cu sión pe ro no re cha zar se”, quien ha bía si do pri va do de
sus cá te dras en la uni ver si dad “por que no con si de ra per so nal men te que el ré gi men de la de mo -
cra cia ha ya le ga do mu chos be ne fi cios al país.”46 De Pon fe rra da ba sa ba su pe di do en las de cla -
ra cio nes de la SA DE con tra los re gí me nes de fuer za y la li ber tad del es cri tor, sos te nien do que
el con gre so es ta ba obli ga do a cen su rar lo que con si de ra ba una “fal ta de con si de ra ción […] a
la li ber tad de opi nión que tie nen los ciu da da nos ar gen ti nos, sea so bre la de mo cra cia o so bre las
dic ta du ras, a la li ber tad de opi nión que tie nen den tro de nues tro ré gi men”.47 Pa la cio apo yó el
pe di do y los ar gu men tos de Pon fe rra da, agre gan do que el ca so les im po nía a los es cri to res una
ine lu di ble “obli ga ción mo ral”.48 Es te pe di do obli ga ba al con gre so y a la SA DE a con fir mar su
po si ción so bre la li ber tad de pen sa mien to en un ca so que in vo lu cra ba un ad ver sa rio ideo ló gi -
co pa ra los sec to res que ha bían ga na do in fluen cia den tro de la So cie dad. Si pa ra Pa la cio la vo -
ta ción so bre la mo ción iba a ma ni fes tar “cla ra men te la sin ce ri dad de los que se pro cla man de -
fen so res de la li ber tad del pen sa mien to”, pa ra el es cri tor co mu nis ta Leó ni das Bar let ta “el
hom bre que va con tra la li ber tad de su país, no pue de pre ten der nin gu na cla se de li ber tad”.49
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44 Gál vez, op. cit., p. 171.
45 SA DE, Ac tas del Se gun do Con gre so de Es cri to res Ar gen ti nos, 1939, T. 6-1 y 2 (ST). La SA DE ya ha bía adop ta do
una po si ción más cla ra e ins ti tu cio nal en de fen sa de la li ber tad de ex pre sión y en con tra de la cen su ra pre via, ex -
pre sa da en una re for ma de los es ta tu tos en 1935 se gún la cual in ter ven dría “an te quien co rres pon da, ca da vez que
el de re cho ele men tal de la li ber tad de pa la bra y de ex pre sión del pen sa mien to ga ran ti za do por la cons ti tu ción, sea
vul ne ra do en per jui cio de un es cri tor aso cia do”. Con es te ins tru men to, la SA DE de nun ció en re pe ti das oca sio nes ac -
tos que con si de ró con tra rios a las li ber ta des de ex pre sión y pen sa mien to. Véa se Bo le tín de la SA DE, I:IV, 8 de sep -
tiem bre de 1935, p. 1; Bo le tín de la SA DE, I:V, 11 de agos to de 1936, p. 1; Bo le tín de la SA DE, I:V, 13 de sep tiem bre
de 1937, p. 12.
46 Ni mio de An quín te nía una des ta ca da tra yec to ria den tro de los mo vi mien tos na cio na lis tas y fas cis tas, y en 1936
era el lí der en Cór do ba de la Unión Na cio nal Fas cis ta. San dra Mc Gee Deutsch, Las De re chas. The Ex tre me Right
in Ar gen ti na, Bra zil, and Chi le, 1890-1939, Stan ford, Stanford University Press, 1999, pp. 210, 216-217. 
47 SA DE, Ac tas del Se gun do Con gre so de Es cri to res, t. 54 1 y 2, S.N.
48 Ibid., t. 56-1 S.N.
49 Ibid.



La mo ción en de fen sa de de An quín fue de rro ta da por 66 vo tos a 8, y en ton ces es ta lló el de -
sor den, con los es cri to res dis cu tien do a los gri tos en tre ellos, y Pa la cios “de pie y a vi va voz”,
ex pre san do: “Triun fó la dic ta du ra. Ya se sa brá…”. En me dio del es cán da lo con clu yó es ta se -
sión, con un pe di do del es cri tor Gi ge na Sán chez de que en los pró xi mos con gre sos “no se to -
men en cuen ta po nen cias que no res pon dan a los in te re ses pu ra men te gre mia les de la so cie -
dad de es cri to res”.50

Las con se cuen cias del Con gre so no tar da ron en ha cer se sen tir. Banchs re nun ció en for -
ma in de cli na ble co mo pre si den te de la Co mi sión Di rec ti va, “con ven ci do de que no po dré de -
sem pe ñar [el car go] efi caz men te”. Al ber to Ger chu noff, es cri tor vin cu la do con sec to res an ti fas -
cis tas y de iz quier da, tra tó de di sua dir lo, di cien do que su re nun cia “im pli ca ría la so li da ri dad”
con los “ata ques in te re sa dos y en cier ta for ma vio len tos” al Con gre so por par te de “un cír cu -
lo re du ci do de mi li tan tes de de ter mi na da ten den cia ideo ló gi ca”. En la mis ma se sión, se le yó
la car ta de re nun cia de Car los Obli ga do a la SA DE, “fun dán do se en una pre ten di da ten den cia
de iz quier da que pri va ría en la So cie dad”, de ci dien do la Co mi sión Di rec ti va acep tar la re nun -
cia “pre vio re cha zo de los fun da men tos”.51 En un bo le tín de 1940, tam bién fi gu ran co mo re -
nun cian tes a la SA DE otros miem bros que ha bían par ti ci pa do del in ten to im pul sa do por Gál -
vez, co mo Su sa na Ca lan dre lli y Ra món Doll.52

El Con gre so de Cór do ba cie rra es te pe río do en la his to ria de la SA DE, en el que los es -
cri to res vin cu la dos con la de re cha na cio na lis ta y ca tó li ca fra ca sa ron en su in ten to de re ver tir
lo que ellos per ci bían co mo el do mi nio de los es cri to res de iz quier da de la ins ti tu ción. Gius -
ti de fen dió el Con gre so en una re se ña en No so tros, en la que sos tu vo que el de ba te po lí ti co e
ideo ló gi co se ma ni fes tó só lo pa ra “re cha zar las per se cu cio nes” del es pí ri tu por par te de “sus
ene mi gos ju ra dos de siem pre, dés po tas y ti ra nos. Tal fue el cri te rio que triun fó por gran ma -
yo ría, con tra la opi nión de un pe que ño gru po que en nom bre de una abs trac ta li ber tad de pen -
sa mien to, to ma ba par ti do por sus na tu ra les ene mi gos”.53 Des de su pers pec ti va, Gál vez es cri -
bió que “el con gre so mos tró su pa sión iz quier dis ta con su ad he sión al pe rua no Ha ya de la
To rre –que no es pre ci sa men te es cri tor– por que lo ha bían en car ce la do, y con su ne ga ti va a
pro tes tar por que al pen sa dor ca tó li co Ni mio de An quín, ar gen ti no y na cio na lis ta, le hu bie sen
qui ta do sus cá te dras. Per fec ta ley del em bu do”.54

Ter cer Pe río do: Se gun da Gue rra Mun dial y an tito ta li ta ris mo, 1939-1943

El ter cer pe río do en el pro ce so de po li ti za ción de la SA DE tu vo co mo mar co la cri sis po lí ti ca
ar gen ti na en tre los años 1939-1943, mar ca dos por la rup tu ra de la Con cor dan cia y la cri sis de
los par ti dos po lí ti cos en ge ne ral y que cul mi na rían en el gol pe mi li tar del 4 de ju nio de 1943.
Du ran te es tos cua tro años, car ga dos de ten sio nes po lí ti cas e ideo ló gi cas, la so cie dad ar gen ti -
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50 Ibid., t. 57 H-S.N
51 SA DE, Li bro de Ac tas 1939-43, ac ta 199, 27/10/39, pp. 28-30. Las re nun cias de va rios aso cia dos a “raíz de las
de li be ra cio nes del Con gre so de Cór do ba” tam bién son men cio na das por Luis Emi lio So to en la se sión del 31/7/40,
pp. 91-92. 
52 Bo le tín de la SA DE, I:IX, 20 de ma yo de 1940, p. 13.
53 Ro ber to Gius ti, “El Se gun do Con gre so de Es cri to res”, No so tros, IV: XI, 43-3, sep tiem bre-oc tu bre de 1939, p. 130.
54 Gál vez, op. cit., p. 171.



na acu só el pro fun do im pac to de la Se gun da Gue rra Mun dial, que tras la dó el con flic to in ter -
na cio nal a la are na po lí ti ca in ter na y di vi dió a los par ti da rios de los alia dos, del neu tra lis mo
y del Eje. Si bien las lí neas di vi so rias en tre es tas po si cio nes no siem pre fue ron cla ras y pre -
ci sas, en el cal dea do am bien te ideo ló gi co de es tos años el de ba te mu chas ve ces se sim pli fi có
re du cien do las po si cio nes a manifestarse en fa vor de los alia dos o del na zis mo.55

En es te con tex to, los gru pos in te lec tua les y po lí ti cos que ha bían ex pre sa do una po si ción
fa vo ra ble a la re pú bli ca es pa ño la aho ra cons ti tu ye ron el nú cleo de or ga ni za cio nes y pu bli ca cio -
nes proalia das, ta les co mo la or ga ni za ción Ac ción Ar gen ti na y el se ma na rio Ar gen ti na Li bre,
fun da dos a prin ci pios de 1940. Am bos gru pos fue ron vin cu lan do ca da vez más su po si ción alia -
dó fi la en po lí ti ca ex te rior con la crí ti ca al go bier no pre si di do por Ra món Cas ti llo des de me dia -
dos de 1940, a quien se veía co mo in flui do por gru pos na cio na lis tas y fas cis tas por su pos tu ra
neu tra lis ta y se lo cri ti ca ba du ra men te por el re tor no a prác ti cas frau du len tas y de cor te au to ri -
ta rio. Ac ción Ar gen ti na y Ar gen ti na Li bre reu nían a po lí ti cos e in te lec tua les de mó cra tapro gre -
sis tas, so cia lis tas, ra di ca les al vea ris tas y li be ra les con ser va do res, que es ta ban en mu chos ca sos
es tre cha men te vin cu la dos con cir cui tos cul tu ra les y so cia les ta les co mo Sur, No so tros y el Co -
le gio Li bre de Es tu dios Su pe rio res.56

En es te con tex to his tó ri co, es po si ble com pren der la ali nea ción de la SA DE en las fi las
proa lia das y su crí ti ca al neu tra lis mo, los gru pos na cio na lis tas y el go bier no de Cas ti llo. Un exa -
men de te ni do de las co mi sio nes di rec ti vas en tre el pe río do 1938-1944 per mi te pre ci sar con ma -
yor cla ri dad es ta afir ma ción. Por ejem plo, es cri to res re la cio na dos con Ar gen ti na Li bre y con
Sur, en cu yas pá gi nas es evi den te la po si ción proalia da, ocu pa ron car gos re le van tes en la SA DE.

Miem bros de la Co mi sión Di rec ti va de la SA DE, 1938-194657

Eduar do Ma llea (pre si den te, 1940-1942), Eze quiel Mar tí nez Es tra da (pre si den te,
1942-1946), Eduar do Gon zá lez La nu za (vo cal, 1940-1942, vi ce pre si den te, 1942-
1944), Jor ge Luis Bor ges (vo cal, 1942-1944, vi ce pre si den te 1944-1946), Ma ría Ro -
sa Oli ver (vo cal, 1942-1944), Adol fo Bioy Ca sa res (vo cal, 1944-1946), Car los Erro
(te so re ro, 1940-1942), y Ju lio Aram bu ru (te so re ro, 1942-1946).

Al ber to Ger chu noff (vo cal, 1938-1940, vi ce pre si den te, 1940-1942), Luis Emi lio
So to (vo cal, 1940-1942), Pa blo Ro jas Paz (vo cal, 1940-1942), Jo sé Ma ría Mon ner
Sanz (vo cal, 1938-1940), Con ra do Na lé Rox lo (vo cal, 1938-1940), Ro ber to Gius ti
(pre si den te, 1934-1938), Jo sé Ga briel (se cre ta rio, 1942-1943).
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55 Un es tu dio de ta lla do de las am bi güe da des y la ma ni pu la ción de es te de ba te se pue de con sul tar en Ro nald New -
ton, El cuar to la do del trián gu lo. La Ame na za Na zi en Ar gen ti na, 1931-1947, Bue nos Ai res, Sudamericana, 1995.
56 Pa ra la par ti ci pa ción de gru pos in te lec tua les y po lí ti cos en Ac ción Ar gen ti na y Ar gen ti na Li bre, se pue den con -
sul tar Jor ge Ná llim, “The Cri sis of Ar gen ti ne Li be ra lism, 1930-1946”, te sis doc to ral inédita, Pitts burgh, 2002, y
From An ti-Fas cism to An ti-Pe ro nism: “‘Ar gen ti na Li bre’, ‘An ti na zi’, and the crea tion of the in te llec tual and po li -
ti cal op po si tion to Pe ro nism”, trabajo presentado en el congreso de la Latin American Studies Association/ LASA,
Was hing ton, 2001.
57 Las lis tas de las dis tin tas co mi sio nes di rec ti vas se pue den con sul tar en Bo le tín de la SA DE, I: 6 (1934), 1; I, 12
(1936); I,15 (1938); II, 24 (1944), 16; II, 28 (1946), 12. 

Es cri to res 
re la cio na dos 
con Sur

Es cri to res 
re la cio na dos 
con Argentina
Libre



Asi mis mo, va rios de es tos es cri to res y otros que ac tua ban en la SA DE tam bién par ti ci pa ron
ac ti va men te en Ac ción Ar gen ti na, ta les co mo Vic to ria Ocam po, Eduar do Ma llea, Jor ge Luis
Bor ges, Adol fo Bioy Ca sa res, Sil vi na Ocam po, No rah Bor ges de To rre, Al ber to Ger chu noff,
Oli ve rio Gi ron do, Sa muel Ei chel baum y Leó ni das Bar let ta.58 Es sig ni fi ca ti vo, ade más, que
tras las re nun cias pre sen ta das des pués del Con gre so de Cór do ba, los nom bres de Ibar gu ren,
Gál vez y otros es cri to res de su ten den cia de sa pa re cie ron de las lis tas y las reu nio nes de la
Co mi sión Di rec ti va. Es te so me ro cru ce de re la cio nes nos per mi te en tron car el pe río do pre -
vio de po li ti za ción de la SA DE con su de fi ni ción aho ra den tro del cam po alia dó fi lo y an ti to -
ta li ta rio, a pe sar de que la SA DE con ti nuó afir man do que era una en ti dad de ca rác ter es tric -
ta men te gre mial.59

La po si ción ideo ló gi ca y po lí ti ca de la SA DE es tá ava la da por evi den cia con cre ta. En tre
ju lio y agos to de 1940, el es cri tor co mu nis ta Sa muel Ei chel baum, de des ta ca da par ti ci pa ción
en Ar gen ti na Li bre, pro pu so un pro yec to de de cla ra ción por el cual la SA DE con si de ra ría “to -
do prin ci pio que in vo lu cre di rec ta o in di rec ta men te, la ame na za de un so juz ga mien to de la li -
ber tad y la so be ra nía po lí ti cas de la Ar gen ti na” co mo “una cons pi ra ción del es cri tor con tra la
co mu ni dad ar gen ti na y con tra el or ga nis mo gre mial que lo ha su pues to dig no de la ac ción so -
li da ria de sus com pa ñe ros”.60 La de cla ra ción im pli ca ba una to ma de po si ción abier ta, y des -
pués de dis cu tir la la Co mi sión Di rec ti va apro bó pos ter gar el de ba te “has ta el mo men to en que
se pre sen te una cues tión con cre ta”.61 Es ta cre cien te de fi ni ción ideo ló gi ca y po lí ti ca tam bién
se re fle jó en un os cu ro in ci den te en el cual la SA DE tu vo que de fen der su le gí ti ma par ti ci pa -
ción en la Co mi sión Na cio nal de Cul tu ra fren te a un de no mi na do Cír cu lo de Es cri to res Ar -
gen ti nos.62 Si bien no ha si do po si ble ha llar ma yo res de ta lles sobre es ta or ga ni za ción ri val,
los co men ta rios de los miem bros de la Co mi sión Di rec ti va en los agi ta dos de ba tes en que se
tra tó el te ma per mi ten in fe rir que agru pa ba a los gru pos de de re cha que se ha bían ido mar gi -
nan do de la SA DE. Por ejem plo, los miem bros de la Co mi sión Di rec ti va atri bu ye ron es te de -
sa fío “a evi den tes mo ti vos po lí ti cos”, y en la me mo ria de la Co mi sión Di rec ti va so bre el pe -
río do 1940-1942, Ma llea di rec ta men te afir mó que es ta nue va ins ti tu ción ha bía sur gi do “de
una es ci sión con la nues tra”.63
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58 Es tos es cri to res par ti ci pa ron de los gru pos di rec ti vos de Ac ción Ar gen ti na, co mo ad he ren tes, y co mo au to ri da -
des y miem bros de las co mi sio nes del Ca bil do Abier to or ga ni za do en ma yo de 1941. Ro dol fo Fit te y A. Sán chez
Zinny, Gé ne sis de un sen ti mien to de mo crá ti co, Bue nos Ai res, Imprenta López, 1944, pp. 227-245, 261-268.
59 Por ejem plo, véa se el dis cur so de Fer mín Es tre lla Gu tié rrez en 1940 al ce sar en su car go de pre si den te in te ri no
de la ins ti tu ción, en Bo le tín de la SA DE, II:X, 21 de ju nio de 1941, pp. 3-5. En tre los lo gros gre mia les de la SA DE a
fi nes de la década de 1930, se cuen tan la ob ten ción de la per so ne ría ju rí di ca de la SA DE, la ela bo ra ción de un an te -
pro yec to pa ra la crea ción de las fi lia les en el an te rior del país y la or ga ni za ción y re gla men ta ción de dos pre mios
li te ra rios, el “Mar tín Fie rro” y el pre mio de la edi to rial Lo sa da.
60 SA DE, Li bro de Ac tas 1939-1943, ac ta 228, 31/7/40, pp. 89-90.
61 SA DE, Li bro de Ac tas 1939-1943, ac tas 228, 31/7/40, pp. 90-92 y 229, 7/8/40, pp. 93-94. Véan se tam bién las pa -
la bras del es cri tor an ti fas cis ta y exi lia do, Ste fan Zweig, en el ban que te con el cual la SA DE ce le bró sus do ce años
de exis ten cia. Bo le tín de la SA DE, II: X, 21 de ju nio de 1941, pp. 13-15.
62 Es te con flic to se pue de se guir en SA DE, Li bro de Ac tas 1939-43, ac ta 234, 11/9/40, pp. 108-115 y ac ta 242,
13/11/40, p. 131. 
63 SA DE, Li bro de Ac tas 1939-1943, ac ta 234, 11/9/40, p. 114; “Me mo ria - La bor rea li za da por la So cie dad Ar gen -
ti na de Es cri to res du ran te el pe río do 1940-1942”, Bo le tín de la SA DE, II: XII, 22 de ma yo de 1943, p. 6. Se ría im -
por tan te en con trar más in for ma ción so bre es te Cír cu lo de Es cri to res Ar gen ti nos, ya que pa re ce ser el an te ce den te
di rec to de la Aso cia ción de Es cri to res Ar gen ti nos, es cin di da de la SA DE en 1946 y que agru pó a es cri to res re la cio -
na dos con la de re cha, el ca to li cis mo y el pe ro nis mo.



El Ter cer Con gre so de Es cri to res, or ga ni za do por la SA DE en Tu cu mán en ju lio de 1941,
ra ti fi có la po si ción po lí ti ca e ideo ló gi ca de la institución. En el or den del día del con gre so, se
se ña la ba que en tre los te mas a dis cu tir se con ta ban “los de re chos y de be res del es cri tor”, “ la
li ber tad de ex pre sión co mo con di ción in dis pen sa ble pa ra la obra ar tís ti ca, y de be res que aque -
lla crea”, “de cla ra ción fren te a los re gí me nes de fuer za” y “mé to dos de lu cha con tra la cen -
su ra pre via ile gal en sus for mas fran cas”.64 El Con gre so apro bó una re so lu ción que ex pre sa -
ba so li da ri dad “con los es cri to res per se gui dos” de Amé ri ca La ti na y de Es pa ña “en su
con di ción de hom bres li bres, de ciu da da nos y de es cri to res”, que in cluía tam bién un pe di do
por la li ber tad de es cri to res pe rua nos en car ce la dos y una de cla ra ción con tra la ley de li te ra tu -
ra vi gen te en el Bra sil.65 La de cla ra ción cen tral del Con gre so se en fo có en la “con de na ción
de los re gí me nes de fuer za”. En sus fun da men tos, la de cla ra ción sos te nía que “las na cio nes
go ber na das por el des po tis mo han de mos tra do has ta qué ex tre mo de ter mi na la abo li ción de la
li ber tad el aba ti mien to del es pí ri tu”. Tam bién ex pre sa ba que “la li ber tad es una con di ción in -
he ren te al es cri tor”, por que só lo en ella pue de de sa rro llar su fun ción. Su ma ni fes ta ción más
in me dia ta es “la li ber tad de ex pre sión, y por es to, ha de de fen der la con los me dios de que dis -
po ne y asu mir una po si ción de lu cha en ca da oca sión en que apa rez ca ame na za da, ya sea en
su país o fue ra de su país, si esa ame na za ofre ce el pe li gro de acre cen tar se y ex ten der se”.

En con se cuen cia la SA DE re sol vió “la con de na de los re gí me nes de fuer za ”, que obli ga -
ba “a los es cri to res a com ba tir por la li ber tad en que ra di ca el ho nor de su fun ción so cial, la
dig ni dad de su ofi cio y la ho nes ti dad del ma gis te rio que ejer cen”. Fi nal men te, pre ci sa ba que
“la con tien da ideo ló gi ca se di ri me ac tual men te en la gue rra de sen ca de na da en el mun do por
el to ta li ta ris mo agre sor y con quis ta dor, y los es cri to res ar gen ti nos con fían en la vic to ria de to -
dos los pue blos que sir ven con su be li ge ran cia a la ci vi li za ción y en car na en su re sis ten cia y
en su he roís mo las as pi ra cio nes de los hom bres li bres”.66 Com ple men tan do es ta de cla ra ción,
el Con gre so tam bién apro bó una re so lu ción so bre la li ber tad de ex pre sión y en con tra de la
cen su ra, que es tu vo par ti cu lar men te im pul sa da por los es cri to res co mu nis tas de la AIA PE,
quie nes aho ra se su ma ban a la cru za da alia dó fi la a par tir del rea li nea mien to de la Unión So -
vié ti ca con los alia dos en 1941 y acu dían a la SA DE pa ra pro tes tar contra los ac tos de cen su -
ra y si len cia mien to que les im po nía el go bier no.67 Pa ra evi tar que es ta re so lu ción pu die ra ser
uti li za da por “or ga nis mos an ti de mo crá ti cos” y “an tiar gen ti nos”, ta les co mo el dia rio na cio na -
lis ta y pro-na zi El Pam pe ro, se apro bó una pe que ña mo di fi ca ción en la de cla ra ción, por la
cual se es ta ble ció que la li ber tad de ex pre sión se de bía con si de rar “de acuer do con el es pí ri -
tu y la le tra de las re so lu cio nes to ma das por es te Con gre so”.68

Fi nal men te, el Con gre so tam bién adop tó otra re so lu ción so bre “la en se ñan za de la his to -
ria y el ré gi men de mo crá ti co”, re la cio na da con el am bien te po lí ti co y cul tu ral crea do por la gue -
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64 SA DE, Ter cer Con gre so de Es cri to res, Tu cu mán, 1941. Re so lu cio nes, De cla ra cio nes y Con fe ren cias, Bue nos Ai -
res, SADE, 1941.
65 Ibid., se sión del 29/7/41, pp. 38-39.
66 Ibid., pp. 50-51. Es ta con de na de los re gí me nes de fuer za es tá re la cio na da con las re so lu cio nes adop ta das por
Ac ción Ar gen ti na en las reu nio nes que con el nom bre de “Ca bil do Abier to” ha bía con vo ca do en el Con ce jo De li -
be ran te de Bue nos Ai res en tre el 22 y el 25 de ma yo de 1941. Pa ra ma yo res de ta lles, véa se Fit te y Sán chez Zinny,
op. cit., pp. 274-279.
67 Ca ne, op. cit., pp. 475-480. Du ran te las se sio nes pre pa ra to rias, Cór do va Itur bu ru de nun ció ca sos con cre tos de
cen su ra con tra la AIA PE y sus pu bli ca cio nes.
68 SA DE, Ac tas del Ter cer Con gre so de Es cri to res, z.34 25.G.2, z.26-1, 2, z.26.G.1.



rra. Da do que “el es tu dio y la en se ñan za de la his to ria re quie re la fi ja ción de un pun to de vis ta
de ter mi na do”, la SA DE de cla ra ba “que en lo re la ti vo a la edu ca ción pri ma ria y se cun da ria, la en -
se ñan za de la his to ria no de be rá, en nin gún mo men to, opo ner se al ré gi men de mo crá ti co que nos
ri ge”.69 Con es ta de cla ra ción, la SA DE fi ja ba su po si ción con tra el re vi sio nis mo his tó ri co adop -
ta do por gru pos na cio na lis tas, que en el con tex to de la gue rra era vis to co mo una for ma de, legit-
imando en el pa sa do la dic ta du ra na cio nal re pre sen ta da por Ro sas –aso cia do tam bién con el co -
lo nia lis mo, la in to le ran cia y el cle ri ca lis mo– legitimar ahora las po si cio nes to ta li ta rias eu ro peas
con tem po rá neas. De es ta ma ne ra, la SA DE ra ti fi ca ba su crí ti ca a los sec to res na cio na lis tas y de
de re cha, ha cién do se eco de po si cio nes si mi la res de de fen sa de la tra di ción li be ral que se ex pre -
sa ban con re gu la ri dad y con fre cuen cia en Sur, No so tros, Ar gen ti na Li bre y Ac ción Ar gen ti na.70

El Ter cer Con gre so ra ti fi ca ba así el com pro mi so de la SA DE con el ban do alia do y en
con tra del to ta li ta ris mo y el na cio na lis mo. La au sen cia de de ba tes se me jan tes al ge ne ra do por
el te ma de Ni mio de An quín en el con gre so an te rior se ex pli ca por la re nun cia o inac ti vi dad
de los es cri to res na cio na lis tas des pués de 1939. Al res pec to, Luis Emi lio So to se ña la ba en una
re se ña pu bli ca da en Ar gen ti na Li bre que al con gre so só lo ha bían asis ti do los es cri to res do ta -
dos “de atri bu tos mo ra les y ma te ria les”, que sir ven al país, in ter pre tan “los va lo res del es pí -
ri tu”y son “ene mi gos de los re gí me nes de fuer za”, lo cual “se ña ló por con tras te lo que sig ni -
fi ca la de ser ción de quie nes ha cen la apo lo gía de ta les sis te mas. Su au sen tis mo le res tó a los
de ba tes el con tor no es pec ta cu lar que tu vie ron los de Cór do ba”. En otra re se ña tam bién pu bli -
ca da en Ar gen ti na Li bre, Jo sé Ga briel men cio na que en el Con gre so “ha bía tres o cua tro to -
ta li ta rios de de re cha”, pe ro que al igual que otro nú me ro se me jan te de “to ta li ta rios de iz quier -
da”, fue ron neu tra li za dos y no con si guie ron im po ner su po si ción.71

La po si ción proalia da y an tito ta li ta ria de la SA DE se ma ni fes tó tam bién en otras de ci sio -
nes. A prin ci pios de 1942, la SA DE apro bó una de cla ra ción re pu dian do el ata que su fri do por
el es cri tor nor tea me ri ca no Wal do Frank du ran te su vi si ta a Bue nos Ai res a ma nos de un gru -
po na cio na lis ta. La de cla ra ción ca li fi có el he cho co mo un “cri mi nal aten ta do con tra la cul tu -
ra na cio nal”, un “sig no de los tiem pos que de ben ser vir de ad ver ten cia a to das las per so nas
ho nes tas” que mos tra ba que “el to ta li ta ris mo no es una doc tri na po lí ti ca, si no una ac ti vi dad
de lic tuo sa”.72 Es ta de cla ra ción pro vo có una nue va re nun cia de so cios de ten den cia na cio na -
lis ta y de de re cha, en tre ellos Car los Ibar gu ren y Car los Obli ga do, fun da das en la re so lu ción
de la SA DE so bre la agre sión a Frank.73 Fren te a es ta si tua ción, la SA DE de ci dió en viar a los
re nun cian tes “una no ta acla ra to ria y el te nor au tén ti co de aque lla de cla ra ción, so li ci tán do les
al mis mo tiem po el re ti ro de la re nun cia”, lo que con si guió en al gu nos ca sos.74
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69 SA DE, Ter cer Con gre so de Es cri to res, p. 52; véa se tam bién SA DE, Ac tas del Ter cer Con gre so de Es cri to res, 1941,
t. 11.G1, 14-1.
70 Pa ra Sur, véan se los nú me ros 37 (1937): 105, 47 (1938), 58 (1939): 70-71, y es pe cial men te el co men ta rio de De -
nis de Rou ge mont en el nú me ro 60 (1939): 96-98. Pa ra No so tros, véan se los nú me ros (de la se gun da épo ca) 30
(1938): 234-236, 37 (1939): 462-464, y 48-49 (1940): 217-227. Pa ra Ar gen ti na Li bre, véan se Gui ller mo Sa la zar Al -
ta mi ra, “Re vi sio nis mo his tó ri co”, Ar gen ti na Li bre (12 de ju nio de 1941) 8; Ro ber to Gius ti, “Ra dio gra fía de los na -
zis crio llos”, Ar gen ti na Li bre (19 de ju nio de 1941), 2. Pa ra Ac ción Ar gen ti na, véa se Fit te y Sán chez Zinny, op. cit.,
pp. 254, 301, 250.
71 Las dos re se ñas se pu bli ca ron en Ar gen ti na Li bre, 7/8/41, Luis Emi lio So to, “Con clu sio nes con cre tas y afir ma -
ti vas”, p. 8, y Jo sé Ga briel, “Un Con gre so de de mó cra tas”, pp. 9-10. 
72 SA DE, Li bro de Ac tas 1939-1943, ac ta 302, 3/8/42, pp. 362-363.
73 Ibid., ac tas 303, 5/8/42 y 304, 12/8/42, pp. 365, 368. 
74 Ibid., ac ta 305, 19/8/42, p. 372.



La po si ción proalia da y an tito ta li ta ria de la SA DE la fue co lo can do en situaciones ca da
vez más crí ti cas con res pec to al go bier no de Cas ti llo. En una crí ti ca ex plí ci ta a la po lí ti ca
neu tral del go bier no de Cas ti llo, la SA DE ad hi rió en sep tiem bre de 1942 al ac to que dis tin tos
gru pos proalia dos or ga ni za ron en ho me na je al Bra sil por ha ber de cla ra do la gue rra el Eje.75

Asi mis mo, en tre 1941 y 1942 de fen dió los in te re ses de sus so cios proalia dos que se con si -
de ra ban per ju di ca dos por el go bier no por man te ner esa po si ción. Por ejem plo, la SA DE de ci -
dió in ter ve nir fren te a la sus pen sión im pues ta por el go bier no na cio nal a Ar gen ti na Li bre y
al se cues tro del li bro proalia do Cam po mi na do, del es cri tor y po lí ti co ra di cal an ti per so na lis -
ta Adol fo La nús. En par ti cu lar, la SA DE apo yó a los es cri to res co mu nis tas en sus pro tes tas
por lo que con si de ra ban ac tos de cen su ra ile ga les, ta les co mo las pro hi bi cio nes im pues tas
por el go bier no a la rea li za ción del Ter cer Con gre so An ti-Ra cis ta Ar gen ti no, la cir cu la ción
de li bros de la edi to rial Pro ble mas y la re pre sen ta ción de “La Man drá go ra” en el Tea tro del
Pue blo.76 Con fir man do es tas ex plí ci tas po si cio nes po lí ti cas, el pre si den te de la Co mi sión Di -
rec ti va, Mar tí nez Es tra da, en vió una no ta en nom bre de la SA DE al Con gre so de la Na ción
“en pe di do de re gla men ta ción del es ta do de si tio y co mo ex pre sión de so li da ri dad con to das
las ins ti tu cio nes que rea li za sen ges tio nes aná lo gas”.77 De es ta ma ne ra, la pos tu ra alia dó fi la
de la SA DE adop ta da a lo lar go de es tos años la ha bía lle va do ha cia la se gun da mi tad de 1942
a su mar se, jun to a otros gru pos po lí ti cos e in te lec tua les, a crí ti cas más abier tas al go bier no
pre si di do por Cas ti llo.

Cuar to pe río do: del an ti fas cis mo al an ti pe ro nis mo, 1943-1946

El úl ti mo pe río do en el pro ce so de po li ti za ción de la SA DE en es te es tu dio abar ca el go bier -
no mi li tar ins ta la do por el gol pe de Es ta do del 4 ju nio 1943 y se ex tien de has ta la elec ción
pre si den cial de Juan Do min go Pe rón en fe bre ro de 1946. En es tos tres agi ta dos años, la SA -
DE lle va ría a sus úl ti mas con se cuen cias su po li ti za ción, que la ter mi na ría ubi can do con cla -
ri dad en el cam po an tipe ro nis ta. Es ta si tua ción ideo ló gi ca y po lí ti ca –con se cuen cia ló gi ca
del pro ce so de po li ti za ción que se ve nía ope ran do en la ins ti tu ción– res pon dió a una se rie de
he chos pun tua les que afec ta ron en for ma par ti cu lar a los es cri to res y de ri vó fi nal men te en la
frac tu ra de la SA DE. 

En los pri me ros mo men tos pos te rio res al gol pe, la SA DE se unió al jú bi lo de los par ti dos
y sec to res proalia dos y opo si to res a Cas ti llo, quie nes con fia ban en que el nue vo ré gi men sa -
nea ría la si tua ción ins ti tu cio nal in ter na y apo ya ría a los alia dos en el pla no in ter na cio nal. Así,
en la se sión del 16/6/1943, la Co mi sión Di rec ti va de la SA DE apro bó una “De cla ra ción so bre
el mo men to po lí ti co”, ba sa da en un an te pro yec to pre sen ta do por el pre si den te de la Co mi sión
Di rec ti va, Mar tí nez Es tra da. En ella, la SA DE ma ni fes ta ba “su ad he sión es pon tá nea, li bre y
leal a los prin ci pios for mu la dos por el Go bier no Pro vi sio nal de la Na ción, en el sen ti do de re -
cons truir y dig ni fi car la vi da in te lec tual, mo ral y eco nó mi ca del país ba jo el im pe rio de las
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75 Ibid., ac tas 307, 2/9/42, pp. 377-378 y 308, 4/9/42, p. 380. 
76 Ibid., ac ta 278, 19/11/41, p. 260, y ac ta 280, 3/12/41, p. 304; ac ta 297, 13/5/42, p. 293; ac ta 302, 1/8/42, p. 357,
ac ta 317, 23/9/42, p. 388.
77 Ibid., ac ta 312, 29/8/42, p. 389.



nor mas ins ti tu cio na les y de los idea les de mo crá ti cos”. Los es cri to res ar gen ti nos “tie nen el de -
ber ab so lu to en es tos días de ci si vos de coo pe rar con bue na fe en la obra co mún pa ra que la
Re pú bli ca Ar gen ti na read quie ra su gran de za y su pres ti gio co mo na ción”, en co la bo ra ción
con “las de más fuer zas po lí tias del país” en su “mar cha uná ni me ha cia la cul tu ra y la ci vi li -
za ción, cu yos bie nes cons ti tu yen nues tro úni co pa tri mo nio real e ideal”.78 La de cla ra ción fue
se gui da de una vi si ta al nue vo pre si den te, ge ne ral Pe dro Ra mí rez, por par te de Mar tí nez Es -
tra da en re pre sen ta ción de la SA DE, jun to a re pre sen tan tes de otras ins ti tu cio nes re la cio na das
con el ar te y la cul tu ra –AR GEN TO RES, SA DAyC y la So cie dad de Au to res– pa ra fe li ci tar lo y
ma ni fes tar le su apo yo en la obra que se de be ría ini ciar.79

El en tu siams mo de la SA DE no tar dó en en friar se fren te al gi ro au to ri ta rio y an tili be ral del
go bier no mi li tar. Si bien a lo lar go de su exis ten cia el ré gi men mi li tar no fue ho mo gé neo y es -
tu vo sig na do por ten sio nes y cam bios, una se rie de me di das adop ta das en la se gun da mi tad de
1943 con ven cie ron rá pi da men te a la SA DE y a los par ti dos po lí ti cos tra di cio na les y proalia dos
de que se en fren ta ban a la ins ta la ción del un ré gi men to ta li ta rio en el país: el man te ni mien to
del neu tra lis mo has ta fe bre ro de 1944, la clau su ra de Ar gen ti na Li bre y Ac ción Ar gen ti na en
ju lio de 1943, la crea ción de la Se cre ta ría de Pren sa y Di fu sión –que con so li dó la cen su ra ofi -
cial y li mi tó la li ber tad de ex pre sión–, la di so lu ción de los par ti dos po lí ti cos, la im po si ción de
la en se ñan za ca tó li ca obli ga to ria en las es cue las pú bli cas y el arres to y pri sión de nu me ro sas
per so na li da des in te lec tua les y po lí ti cas opo si to ras al go bier no. La co la bo ra ción de in te lec tua -
les y es cri to res na cio na lis tas y ca tó li cos con el go bier no mi li tar con los cua les la SA DE ya se
ha bía en fren ta do80 cier ta men te con tri bu yó a en som bre cer su vi sión de la si tua ción. Fue es ta vi -
sión lue go pro ve yó los len tes a la SA DE y a los sec to res po lí ti cos e in te lec tua les que se agru pa -
rían en la Unión De mo crá ti ca de 1945 pa ra in ter pre tar el sur gi mien to del pe ro nis mo. 

Las se ña les omi no sas fue ron cre cien do en sen ti do ine quí vo co. En ju lio, la SA DE de ci dió
en viar una no ta al Mi nis te rio del In te rior pi dien do por la li ber tad de los es cri to res co mu nis -
tas Emi lio Troi se, Be ni to Ma ria net ti y Héc tor Agos ti y del se cre ta rio de la SA DE, Jo sé Ga briel,
quie nes ha bían si do arres ta dos.81 La SA DE tam bién se vio obli ga da a cum plir con el re qui si to
de la sec ción Or den Po li cial de la Po li cía de la Ca pi tal Fe de ral de pro por cio nar “la nó mi na de
to dos los miem bros de la co mi sión, con sus da tos per so na les, así co mo los es ta tu tos de la SA -
DE y fe cha de su fun da ción”,82 y tam bién acu só re ci bo de la no ta por la cual la AIA PE le no ti -
fi có que la po li cía ha bía clau su ra do su se de e in cau ta do to das sus per te nen cias.83 Al gu nos des -
ta ca dos miem bros de la SA DE, co mo Ro ber to Gius ti, Al ber to Ger chu noff, Adol fo La nús,
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78 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 333, 16/6/43, pp. 10-13.
79 Ibid., ac ta 334, 23/6/43, pp. 13-15
80 En tre ellos, ca be men cio nar a Gus ta vo Mar tí nez Zu vi ría, mi nis tro de Ins truc ción Pú bli ca, Car los Obli ga do, in -
ter ven tor de la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la UBA, y Leo pol do Ma re chal, pre si den te del Con se jo Ge ne ral de
Edu ca ción de San ta Fe y co la bo ra dor en 1944 en la Se cre ta ría Na cio nal de Cul tu ra. Es tos nom bra mien tos se die -
ron en el con tex to en que nu me ro sos pro fe so res y alum nos eran ex pul sa dos de las uni ver si da des por no coin ci dir
con los li nea mien tos ideo ló gi cos de la re vo lu ción de ju nio y que tu vo co mo sím bo lo la vio len ta in ter ven ción de Jor -
dán Bru no Gen ta en la Uni ver si dad del Li to ral.
81 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 335, 14/7/43, ac ta 336, 22/7/43, pp. 20, 25. Jo sé Ga briel ya ha bía adver-
tido des de las pá gi nas de Ar gen ti na Li bre so bre la pre sen cia de “fo cos con tra rre vo lu cio na rios” en el Con se jo Na -
cio nal de Edu ca ción, en Co rreos y Te lé gra fos, la UBA y la Co mi sión Na cio nal de Cul tu ra. Ar gen ti na Li bre, 1/7/43,
p. 3, y 8/7/43, p. 3.
82 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 339, 24/8/43, p. 27.
83 Ibid., ac ta 342, 22/9/43, p. 41.



Ma rio Bra vo, Adol fo Mi tre y Ju lio Pay ró, fir ma ron un ma ni fies to sus crip to por más de cien
per so na li da des po lí ti cas, in te lec tua les y so cia les del país, pu bli ca do en los prin ci pa les dia rios
de Bue nos Ai res el 15 de oc tu bre que re cla ma ba “de mo cra cia efec ti va y so li da ri dad ame ri ca -
na”. El ma ni fies to pro vo có la in me dia ta ex pul sión de aque llos do cen tes uni ver si ta rios, fun -
cio na rios y em plea dos del Es ta do que lo ha bían fir ma do, en tre los cua les ha bía nu me ro sas
per so na li da des vin cu la das a par ti dos po lí ti cos e ins ti tu cio nes con los que la SA DE te nía fuer -
tes la zos per so na les, ta les co mo el Co le gio Li bre de Es tu dos Su pe rio res, y afec tó tam bién a
Gius ti, a Mi tre y a Pay ró.84

La si tua ción se dis cu tió en la Co mi sión Di rec ti va, que fa cul tó a su pre si den te “pa ra que
con ver se con los re pre sen tan tes de di ver sas ins ti tu cio nes cul tu ra les al res pec to”,85 y lue go
ten ta ti va men te de ci dió in vi tar a quie nes ha bían sus crip to la de cla ra ción del 16 de ju nio “a una
con fe ren cia de es cri to res, ar tis tas y hom bres de cien cia […] pa ra orien tar las fuer zas in te lec -
tua les del país en la de fen sa de sus pro pios in te re ses y los mu chos más al tos del es pí ri tu de la
vi da na cio nal”.86 Sin em bar go, la reu nión no pa re ce ha ber se rea li za do, y an te el am bien te po -
lí ti co des fa vo ra ble crea do por in ten si fi ca ción de la re pre sión ha cia fi nes de 1943, a par tir de
no viem bre de 1943 la Co mi sión Di rec ti va se vol vió a de di car a te mas gre mia les, ta les co mo
la crea ción del Gran Pre mio de Ho nor de la SA DE.87 Los te mas po lí ti cos e ideo ló gi cos rea pa -
re cie ron en la SA DE en agos to de 1944, cuan do la li be ra ción de Pa rís re no vó las ener gías de
los sec to res po lí ti cos e in te lec tua les opo si to res al ré gi men mi li tar. La SA DE de ci dió en viar un
te le gra ma a la So cie té des Gens de Let tres un te le gra ma ex pre sán do le el jú bi lo de la SA DE por
la vic to ria de Fran cia y ad he rir a los ac tos en ho me na je a Fran cia,88 y tam bién fe li ci tó al sa -
cer do te Vi cen te Du ca ti llón –quien dic ta ba una se rie de con fe ren cias en ho me na je a la li be ra -
ción de Pa rís in vi ta do por el gru po de li be ra les ca tó li cos agru pa dos en la re vis ta Or den Cris -
tia no– “por su va lien te ser món en de fen sa de los re gí me nes de li ber tad”.89

De es ta ma ne ra, la SA DE re do bló su ac ti vis mo po lí ti co en 1945, cuan do se unió ac ti va -
men te a las fi las an ti pe ro nis tas. Es te ac ti vis mo se ex pli ca por la pre sen cia en la Co mi sión Di -
rec ti va de 1944-1946 de es cri to res vin cu la dos a Sur y a la iz quier da,90 ine quí vo ca men te an ti -
pe ro nis tas, y por la par ti ci pa ción de miem bros ac ti vos de la SA DE en el se ma na rio An ti na zi,
con ti nua ción de Ar gen ti na Li bre fun da do en fe bre ro de 1945 y que se trans for mó en el nú cleo
de ex pre sión de los sec to res po lí ti cos e in te lec tua les an ti pe ro nis tas y en el mo tor de la Unión
De mo crá ti ca.91 Des ta ca dos miem bros de la Co mi sión Di rec ti va –Bar let ta, Bioy Ca sa res y
Bor ges– sus cri bie ron un “Ma ni fies to de Es cri to res y Ar tis tas” pu bli ca do en An ti na zi en mar -
zo de 1945, que cri ti ca ba al go bier no por su po lí ti ca ex ter na e in ter na y re cla ma ba el res ta ble -
ci mien to del ré gi men cons ti tu cio nal, el cum pli mien to de los com pro mi sos in ter na cio na les y
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84 El ma ni fies to se pue de con sul tar en La Pren sa y La Van guar dia del 15/10/43, y las lis tas de ex pul sa dos en La
Van guar dia, 21/10/43, p. 1, 23/10/43, pp. 1 y 3.
85 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 344, 20/10/43.
86 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 345, 27/10/43, p. 43.
87 Es te si len cio y el re ti ro de po si cio nes po lí ti cas e ideo ló gi cas tam bién se ve ri fi có en el mis mo pe río do en Sur, lo
que pue de atri buirse a ra zo nes si mi la res. 
88 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 363, 22/8/44, pp. 86-87.
89 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 364, 22/8/44, pp. 86-87; Li la Cai ma ri, Pe rón y la Igle sia Ca tó li ca. Re li -
gión, Es ta do y so cie dad en la Ar gen ti na 1943-1955, Bue nos Ai res, 1994.
90 Tal es el ca so de Mar tí nez Es tra da, Bor ges, Aram bu ru, Bioy Ca sa res, Amo rim y Bar let ta.
91 En tre ellos se con ta ron Bar let ta, Ger chu noff, Gius ti, Pa blo Ro jas Paz y Ei chel baum.



la re pre sión del na zis mo en el país.92 Cuan do el go bier no fi nal men te de cla ró la gue rra al Eje
en el mes de mar zo, una de cla ra ción emi ti da por la Co mi sión Di rec ti va ex pre só su de seo de
que fue ra “el pri mer pa so ha cia el res ta ble ci mien to de las ga ran tías cons ti tu cio na les y el im -
pe rio de la ley, pa ra des te rrar los re gí me nes de fuer za y sus ideas con tra rias a la ci vi li za ción,
crean do el cli ma de li ber tad in dis pen sa ble a la obra li te ra ria, cien tí fi ca y ar tís ti ca”.93

En ju lio, la Co mi sión Di rec ti va tam bién apro bó la ad he sión a un ma ni fies to “que pre pa -
ran las so cie da des cul tu ra les del país, pi dien do la vuel ta a la nor ma li dad cons ti tu cio nal”, y la
re dac ción de una de cla ra ción so bre la “po si ción del es cri tor an te la si tua ción ac tual”.94 La
“De cla ra ción de la SA DE so bre el Mo men to Ac tual del País”, fir ma da por to dos los miem bros
de la Co mi sión Di rec ti va y pu bli ca da el 2 de agos to de 1945 en An ti na zi, ex pre sa ba que la
Co mi sión Di rec ti va “com par te el an he lo uná ni me […] de que el país re tor ne a la nor ma li dad
cons ti tu cio nal con ab so lu to aca ta mien to de la li bre vo lun tad del pue blo”. La SA DE jus ti fi có
es ta po si ción po lí ti ca, por que “no pue de elu dir su de ber de mi li tar con to dos los re cur sos de
que dis po ne en la de fen sa de la li ber tad y la jus ti cia, con tra los sis te mas e ideas ene mi gos de
los de re chos y de la dig ni dad del hom bre. […] Juz ga en cam bio, que el ré gi men cons ti tu cio -
nal, las li ber ta des in di vi dua les y las ga ran tías ple nas pa ra to da ac ti vi dad lí ci ta, son con di cio -
nes ele men ta les de la vi da ci vi li za da y bie nes in dis pen sa bles pa ra la pro duc ción de la obra li -
te ra ria, ar tís ti ca y cien tí fi ca”.95

Lan za da de lle no al an ti pe ro nis mo mi li tan te, en sep tiem bre de 1945 la Co mi sión Di rec -
ti va in vi tó a par ti ci par a sus aso cia dos en la Mar cha de la Cons ti tu ción y la Li ber tad, for mán -
do se una co lum na de la SA DE en la ma ni fes ta ción cu ya par ti ci pa ción fue ar dien te y emo ti va -
men te ce le bra da por Ro ber to Gius ti en un ar tí cu lo pu bli ca do en An ti na zi.96 Asi mis mo, el
Bo le tín nú me ro 27 de oc tu bre de 1945, ade más de con te ner las dos de cla ra cio nes men cio na -
das an te rior men te, in cluía pá rra fos de es cri to res an ti to ta li ta rios ta les co mo Karl Mann heim,
que per mi tían jus ti fi car la po si ción ideo ló gi ca y po lí ti ca de la SA DE: “el sen ti do de la to le ran -
cia de mo crá ti ca no con sis te en to le rar al in to le ran te si no en que el ciu da da no de nues tra co -
mu ni dad ten ga per fec to de re cho a odiar y a ex cluir a to dos los que usen de for ma in de bi da de
los mé to dos de la li ber tad pa ra abo lir la li ber tad”.97

Es ta abier ta po si ción po lí ti ca, sin em bar go, tu vo se rias con se cuen cias, ya que fi nal men -
te lle vó a la frac tu ra de la SA DE cuan do va rios es cri to res di si den tes se unie ron con aque llos
de po si cio nes de de re cha, ca tó li ca y fa vo ra bles al pe ro nis mo en una nue va or ga ni za ción gre -
mial, la Aso cia ción de Es cri to res Ar gen ti nos (ADEA). La SA DE re fle ja ba así las pro fun das rup -
tu ras y es ci sio nes que el sur gi mien to del pe ro nis mo pro vo có en la so cie dad ar gen ti na, sa cri -
fi can do el prin ci po fun da men tal y fun da cio nal de la uni dad gre mial de los es cri to res. La
ani mad ver sión de la SA DE ha cia los es cri to res de di chas ten den cias se pro fun di zó du ran te el
ré gi men mi li tar, y se ex pre só en un co men ta rio anó ni mo pu bli ca do en An ti na zi con mo ti vo de
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92 An ti na zi, 29/3/45, p. 4. Ade más de los men cio na dos fir man tes, tam bién fi gu ran otros es cri to res relacionados con
Sur –Sá ba to, No rah Bor ges, Oli ver–, es cri to res de la per se gui da AIA PE –ade más de Bar let ta, Cór do va Itur bu ru y Ál -
va ro Yun que– y des ta ca das fi gu ras del Co le gio Li bre de Es tu dios Su pe rio res, ta les co mo Gre go rio Hal pe rin, Re na -
ta Dong hi de Hal pe rin y Luis Reis sig. 
93 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, se sión del 27/3/45 y ac ta 376, 3/4/45, p. 104.
94 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 384, 5/7/45, p. 115, ac ta 385, 12/7/45, p. 116, ac ta 386, 31/7/45, p. 117.
95 An ti na zi, 2/8/45; tam bién se pue de con sul tar en Bo le tín II: XIV, 27 de oc tu bre de 1945, p. 3.
96 Bo le tín de la SA DE, II: XIV, 27 de oc tu bre de 1945, p. 5; Ro ber to Gius ti, “Era mos tres mi llo nes”, An ti na zi, 27/9/45, p. 2.
97 Bo le tín de la SA DE, II: XIV, 27 de oc tu bre de 1945, p. 6.



la de cla ra ción de la ins ti tu ción so bre la de cla ra ción de gue rra al Eje. Sos te nien do que es ta de -
cla ra ción era con cor dan te con “la de fi ni ción de mo crá ti ca” vo ta da en los Con gre sos de Cór -
do ba y Tu cu mán, el ar tí cu lo ata ca ba a aque llos es cri to res ar gen ti nos que “se con vir tie ron en
tu ri fe ra rios del Eje” y “se pu sie ron al ser vi cio de la pro pa gan da na zi-crio lla a ba se de ca lum -
nias e in ju rias de to do ca li bre con tra sus ex com pa ñe ros; lo peor es que esos in te lec tua les re -
ne ga dos se co lo ca ron a las ór de nes de los de ma go gos del lla ma do ‘nue vo or den’ y acep ta ron
pa si va men te su vio len cia cie ga y el des pre cio a la in te li gen cia de la que ellos eran re pre sen -
tan tes a pe sar de su ser vil re nun cia mien to”.98

En lo ins ti tu cio nal, el te ma apa re ció en agos to de 1945 cuan do el so cio De la Ma drid so -
li ci tó a la Co mi sión Di rec ti va la ex pul sión de “los so cios de ten den cias an ti de mo crá ti cas, en -
tre los cua les men cio na a los se ño res Can ce la, Gál vez, Ma re chal, Cam bours Ocam po, Ca rri -
zo y Faus to de Te za nos Pin to”, y la for ma ción de una co mi sión pa ra tra tar el te ma y pre pa rar
una lis ta de “to dos los es cri to res an ti de mo crá ti cos” que pu bli ca ban en el país y en el ex tran -
je ro.99 El te ma ge ne ró un aca lo ra do de ba te, ya que, co mo sos tu vo Mar tí nez Es tra da, di chos
es cri to res po dían ser ex pu la dos so la men te “por ac tos co me ti dos, ya sea por per se cu ción de
otros es cri to res o por he chos de vio len cia” pe ro no “por la li bre ex pre sión de su pen sa mien -
to”. La Co mi sión Di rec ti va fi nal men te de ci dió la crea ción de una co mi sión in te gra da por
Gon zá lez La nu za, Amo rim, Na lé Rox lo, La Ma drid y Gius ti. Sin em bar go, en el con vul sio -
na do con tex to de esos días, pa re ce ser que di cha co mi sión no se reu nió nun ca, a pe sar de las
ex hor ta cio nes de la Co mi sión Di rec ti va, y no fi gu ra en las ac tas el he cho de que se ha ya to -
ma do nin gu na de ci sión de ex pul sión con cre ta.100 Al en te rar se de las acu sa cio nes en su con -
tra, Gál vez en vió su re nun cia acom pa ña da de una no ta di ri gi da a la Co mi sión Di rec ti va en la
que se de fen día de los car gos de to ta li ta ris mo.101 Sos tu vo que ha bía cri ti ca do a Hi tler y a
Mus so li ni y apo ya do a Pe rón só lo por su obra so cial,102 y re cor da ba su ac ti va par ti ci pa ción
en la SA DE en nu me ro sas ins ti tu cio nes de es cri to res, en la que ha bía de fen di do a es cri to res de
dis tin tas ten den cias, ta les co mo los co mu nis tas Cór do va Itur bu ru y Cas tel nuo vo. Por su par -
te, al re ci bir la re nun cia de Gál vez y de su es po sa, Del fi na Bun ge, la Co mi sión Di rec ti va de -
ci dió sus pen der cual quier re so lu ción so bre el ca so en vir tud de las ra zo nes ex pues tas y de que
la co mi sión in ves ti ga do ra to da vía es ta ba tra ba jan do.103

La di vi sión fi nal se pro du jo a prin ci pios de 1946, y se gún Eduar do Au gus to Gar cía, un
abo ga do con ser va dor y fu rio so an ti pe ro nis ta que man tu vo re la cio nes per so na les e ins ti tu cio -
na les con la SA DE, el de to nan te fue la pu bli ca ción por el De par ta men to de Es ta do de los Es -
ta dos Uni dos del Li bro Azul, que ata ca ba a Pe rón y al ré gi men mi li tar por ser fa vo ra bles al
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98 “De los 4 Vien tos”, An ti na zi, 19/4/45, p. 7. El co men ta rio es anó ni mo, si bien es muy pro ba ble que ha ya si do es -
cri to por al gu no de los miem bros de la SA DE con ac ti va par ti ci pa ción en An ti na zi, co mo era el caso de Bar let ta, Ger -
chu noff o Ei chel baum. 
99 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 390, 20/8/45, pp. 132-135.
100 SA DE, Li bro de Ac tas 1943-1948, ac ta 392, 7/9/45, p. 140, ac ta 399, 23/11/45, pp. 155-156.
101 Gál vez, op. cit., pp. 171-174.
102 Gál vez se re fie re al ar tí cu lo que pu bli có en el dia rio ca tó li co El Pue blo el 13 de agos to de 1944, “La obra so -
cial del Co ro nel Pe rón”, en don de sa lu da ba a la re vo lu ción de ju nio co mo “el más gran dio so acon te ci mien to ima -
gi na ble pa ra los pro le ta rios” y Pe rón era pre sen ta do co mo un “hom bre pro vi den cial”. Es te ar tí cu lo fue lue go usa -
do co mo pró lo go al li bro con el que Pe rón di fun dió su obra, El pue blo quie re sa ber de qué se tra ta, pu bli ca do en
1944. Mó ni ca Qui ja da, Ma nuel Gál vez: 60 años de pen sa mien to na cio na lis ta, Bue nos Ai res, Centro Editor de
América Latina, 1985, pp. 115-116.
103 SA DE, Li bro de Ac tas, 1943-48, ac ta 395, 2/1045, p. 148.



na zis mo: “Los que ata ca ban el Li bro Azul, por sim ple reac ción na cio na lis ta, fue ron til da dos
de ‘co la bo ra cio nis tas’ y su pre sen cia en la SA DE se hi zo di fí cil. Por ese mo ti vo se agru pa ron
en otra en ti dad a la que de no mi na ron Aso cia ción de Es cri to res Ar gen ti nos”.104 ADEA se cons -
ti tu yó en fe bre ro de 1946, y reu nió a un gru po he te ro gé neo de es cri to res vin cu la dos a po si -
cio nes de de re cha, ca tó li ca, na cio na lis ta y pe ro nis ta. Por un la do, es ta ban aque llos que ha bían
par ti ci pa do y habían si do de rro ta dos en los de ba tes ideo ló gi cos y po lí ti cos de la SA DE a lo lar -
go de la dé ca da an te rior: Ra món Doll, Leo pol do Ma re chal, Ma nuel Gál vez, Del fi na Bun ge de
Gál vez, Car los Ibar gu ren, Car los Obli ga do y Juan Os car de Pon fe rra da. Tam bién in clu yó a
es cri to res re vi sio nis tas, na cio na lis tas y ca tó li cos ta les co mo Jo sé Ma ría Ro sa, Vi cen te Sie rra,
Raúl Sca la bri ni Or tiz, Ar tu ro Jau ret che, Gus ta vo Mar tí nez Zu bi ría y Ju lio Mein vie lle, y a
otros que ha bían par ti ci pa do ac ti va men te en la SA DE y que se ale ja ban aho ra de ella en me -
dio del fuer te con flic to ideo ló gi co, ta les co mo Ar tu ro Can ce la y Ar man do Cas ce lla.105 ADEA

con so li da ría lue go su re la ción con el ré gi men pe ro nis ta, Pe rón y su es po sa fue ron nom bra dos
so cios ho no ra rios y la agru pa ción fue ad mi ti da den tro de la CGT.

En un ar tí cu lo pu bli ca do en An ti na zi el 28 de fe bre ro de 1946, Sa muel Ei chel baum sos -
tu vo que los es cri to res y los ar tis tas ha bían par ti ci pa do en el mo vi mien to de re sis ten cia que
cul mi nó en la Unión De mo crá ti ca “en cen dien do con cien cias equi dis tan tes y vo lun ta des caí -
das”. Es más, “los es cri to res lle ga ron a tan al to sen ti do de la res pon sa bi li dad del aho ra, que
ex pul sa ron de su en ti dad gre mial, de su úni ca en ti dad gre mial, a con vic tos y con fe sos es cri -
to res na zis. Nin gún otro sec tor de pro fe sio na les o in te lec tua les ha po di do lle gar a tan pre ci sa
me di da de asep sia”.106 Por un la do, no hay nin gu na evi den cia en las ac tas que apo ye es ta afir -
ma ción, ya que pa re ce ser que los es cri to res que se se fue ron a ADEA lo hi cie ron sin ha ber su -
fri do nin gu na ex pul sión. Por otra par te, la so no ra afir ma ción de Ei chel baum fue se gui da por
el sig ni fi ca ti vo si len cio de las ac tas y el Bo le tín con el cual la SA DE re fle ja ba el es tu por y la
de sa zón, co mún a to dos los sec to res an ti pe ro nis tas, an te el fra ca so de la lu cha en la que se ha -
bía em ban de ra do y que le ha bía sig ni fi ca do su pro fun da di vi sión. El li bro de ac tas re gis tra un
lap so de sus pen sión en las reu nio nes de la Co mi sión Di rec ti va, en tre el 28 de fe bre ro –el mis -
mo día del ar tí cu lo de Ei chel baum– y el 6 de ma yo de 1946, lo que pue de atri buir se a es te
con flic to ma yor que cul mi na ba con la fun da ción de una or ga ni za ción gre mial de es cri to res
pa ra le la. Es más, cuan do la Co mi sión Di rec ti va rei ni ció sus se sio nes en ma yo de 1946, ni en -
ton ces ni en los me ses sub si guien tes se hi zo nin gu na men ción a ADEA, a los con flic tos re cien -
tes y a la si tua ción po lí ti ca del país. El Bo le tín tam bién re fle ja es te cor te abrup to: ya el nú me -
ro 27 de oc tu bre de 1945, to tal men te po li ti za do, fue se gui do por el nú me ro 28 de ju nio de
1946, en el cual tam po co se ha ce re fe ren cia a ADEA, a las di vi sio nes in ter nas o a la si tua ción
po lí ti ca ar gen ti na, vol vien do a te mas ex clu si va men te li te ra rios y gre mia les.107

Sin em bar go, de trás de es te si len cio el con flic to si guió la ten te. Así lo in di ca ba Bor ges,
quien co men ta ba en el Bo le tín de di ciem bre de 1946 la de ci sión de la Co mi sión Na cio nal de
Cul tu ra de no con ce der le un pre mio li te ra rio a Ri car do Ro jas, a quien el ju ra do ha bía ele gi do
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104 Eduar do Au gus to Gar cía, Yo fui tes ti go. An tes, du ran te y des pués de la Se gun da Ti ra nía, Bue nos Ai res, Luis
Laserre, 1971, p. 402.
105 Ibid. Los nom bres de los es cri to res que ini cial men te fun da ron ADEA se pue den con sul tar tam bién en Gál vez, op.
cit., p. 174.
106 Sa muel Ei chel baum, “Los es cri to res y los ar tis tas er gui do s”, An ti na zi, 28/2/46, p. 3.
107 Bo le tín de la SA DE, II: XIV, 28 de ju nio de 1946.



y la SA DE pre mia do. Pa ra Bor ges, la irrea li dad de “los ac tos ofi cia les que re pe ti da men te nos
sor pren den y nos cons ter nan” te nían “una ex pli ca ción, que al gu nos lla man in jus ti cia y otros
na zis mo ” [ne gri tas en el ori gi nal].108 El Bo le tín 30 de 1947 pu bli ca ba las opi nio nes del pre si -
den te de la fi lial de Men do za, Al fre do Bu fa no, so bre el pe rio dis mo en la Es pa ña de Fran co,
que era des crip to co mo “una co sa amor fa, co mo que es pe rio dis mo di ri gi do” y ex pli ca ble por
la “au sen cia ab so lu ta de li ber tad de pren sa”.109 Las re fe ren cias al pe ro nis mo eran evi den tes y
pa re cían pre sa giar nue vos con flic tos en tre la SA DE y el ré gi men pe ro nis ta en los años si guien -
tes, abrién do se así una nue va eta pa en la his to ria de una ins ti tu ción que no ha bía po di do es -
ca par a los acon te ci mien tos que ha bían di vi di do a la so cie dad ar gen ti na. o
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“La tur ba es cu pe su bi lis, y a eso lla ma pe rió di co”, de cía Nietzs che con ca rac te rís ti co
des pre cio al re fe rir se a la pren sa po pu lar de su épo ca. Y es te ob ser va dor re fle xio na ba, con

igual es cep ti cis mo, so bre la na tu ra le za de los im pul sos que lle va ban a tan tos mi les a in te re sar -
se en los más mor bo sos de ta lles del cri men y el cas ti go. Es ta cu rio si dad, afir ma ba, no ha bla ba
del no ble es pan to del pú bli co, si no de su pla cer ver gon zan te, el vie jo pla cer del es pec tá cu lo
del su fri mien to re pri mi do por la hi pó cri ta so cie dad vic to ria na. Los pu bli cis tas del hu ma ni ta -
ris mo die cio ches co ya ha bían co no ci do las di fi cul ta des que pa ra su cau sa im pli ca ba es te os -
cu ro im pul so so cial. Pa ra cul ti var la sen si bi li dad em pá ti ca del es pec ta dor, sus pan fle tos con -
tra la vio len cia de sa rro lla ron de ma ne ra iné di ta la grá fi ca del de ta lle tru cu len to. El éxi to de
pú bli co de aque lla “por no gra fía del do lor”, que no siem pre era edi fi can te, ter mi nó alar man -
do a los pro pios lí de res del mo vi mien to.1 Le jos de es pan tar, la re pre sen ta ción ma si va de lo
san grien to ac ti va ba el in sa cia ble ape ti to so cial por el cas ti go, con cluía Nietsz che. En aquel fin
de si glo XIX en el que la hu ma ni dad se aver gon za ba de su pa sa do de cruel dad, la gen te ex pe -
ri men ta ba, en pri va do y se cre ta men te, el vie jo go ce de la vio len ta ción. “Ver su frir pro du ce
bie nes tar”, afir ma ba pro vo ca do ra men te.2

De trás de la cru de za ex traor di na ria de las con clu sio nes nietzs chea nas, es po si ble iden ti -
fi car otro dis gus to, del que par ti ci pa ban gru pos más ex ten di dos en su so cie dad, y en otras so -
cie da des: el de la opi nión cul ta an te el éxi to de los dia rios sen sa cio na lis tas, y la alar ma an te el
pe li gro de de gra da ción cul tu ral de las ma sas que los leían. En la Ar gen ti na, por ejem plo, Jo sé
Ma ría Ra mos Me jía de plo ra ba muy tem pra na men te el gi ro ha cia la su ges tión y el en ga ño to -
ma do por la pren sa mo der na, y re cor da ba con nos tal gia al “gra ve y tran qui lo lec tor de otros
tiem pos”, los tiem pos an te rio res a la al fa be ti za ción ma si va, que tan to ha bía em po bre ci do la ca -
li dad de la ofer ta pe rio dís ti ca.3

* Es te ar tí cu lo re su me al gu nas ideas que de sa rro llo en un ca pí tu lo de mi li bro, de pró xi ma pu bli ca ción: Ape nas un de -
lin cuen te. Cri men, cas ti go y cul tu ra en la Ar gen ti na mo der na (Bue nos Ai res, Si glo XXI). Agra dez co los co men ta rios
de Syl via Saít ta, Luis Al ber to Ro me ro, Cla ra Krie ger, Ál va ro Fer nán dez Bra vo, Da río Rol dán y Ma ria no Plot kin.
1 Ka ren Halt tu nen, “Hu ma ni ta ria nism and the Por no graphy of Pain in An glo-Ame ri can Cul tu re”, The Ame ri can
His to ri cal Re view, vol. 100, No. 2, abril de 1995, pp. 303-334.
2 F. Nietzs che, La ge nea lo gía de la mo ral, Bue nos Ai res, Alian za, 1995, Tra ta do Se gun do.
3 Os car Te rán, Vi da in te lec tual en el Bue nos Ai res de fin-de-si glo (1880-1910). De ri vas de la “cul tu ra cien tí fi ca”,
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Las ver da de ras po ten cia li da des de la pren sa sen sa cio na lis ta, no obs tan te, no se hi cie ron
evi den tes has ta en tra do el si glo XX. En la Ar gen ti na, un nue vo ti po de dia rio de sa rro lla ría en -
ton ces al gu nas de las ca rac te rís ti cas de los le gen da rios ves per ti nos nor tea me ri ca nos de Hearst
y Pu lit zer. En 1905 sa lió La Ra zón, que unos años des pués, con tres edi cio nes dia rias, ha bía
con quis ta do a los lec to res de la tar de –aque llos que leían las no ti cias del día en el tran vía de
vuel ta a ca sa, y ha cían lar gas co las pa ra com prar el dia rio que ten dría los re sul ta dos de por ti -
vos de la jor na da–. Con una apues ta más osa da a la sá ti ra, la ca ri ca tu ra y los gran des ti tu la -
res, Úl ti ma Ho ra pron to com pi tió con La Ra zón por ese es pa cio. A ellos se su ma ría Crí ti ca,
y, lue go, el co lo ri do ta bloid El Mun do. En la se gun da dé ca da del si glo, pues, Bue nos Ai res
ha bía en tra do en la era de la pren sa po pu lar, la que en gran des ti tu la res, di bu jos y fo to gra fías,
ha bla ba de los es cán da los de ac tua li dad po lí ti ca, la mo da, el cri men y el de por te.4

Al gu nas in ves ti ga cio nes re cien tes –en par ti cu lar, Re gue ros de tin ta, de Syl via Saít ta–
han ilu mi na do la ri que za de los vín cu los del más po pu lar de es tos dia rios, Crí ti ca, con el mun -
do de la fic ción, la po lí ti ca, las van guar dias ar tís ti cas, y mu cho más: to da una era de la pren -
sa por te ña de las décadas de 1920 y 1930. La pre sen te in da ga ción no per te ne ce, stric to sen -
su, a la his to ria del pe rio dis mo, la li te ra tu ra o la cul tu ra, pe ro las cru za a ca da mo men to. Los
in te rro gan tes que la or ga ni zan for man par te de un iti ne ra rio que tie ne su pun to de par ti da en
las ideas de ci mo nó ni cas pe ni ten cia rias y la cons ti tu ción de un mo de lo de cas ti go “ci vi li za do”,
que re co rre las teo rías de la de lin cuen cia de los ex per tos de la vuel ta del si glo XX (cri mi nó lo -
gos, mé di cos le ga les, pe na lis tas), que se apro xi ma a la ex pe rien cia en al gu nas pri sio nes mo -
der nas (la Pe ni ten cia ría Na cio nal, Us huaia) y se tor na, por úl ti mo, a las no cio nes pro fa nas del
cri men y el cas ti go: las que cir cu lan en la so cie dad que co ti dia na men te mi ra o ima gi na al trans -
gre sor y el su fri mien to de su pe na. La im por tan cia de Crí ti ca en una in ves ti ga ción so bre dis -
cur sos so cia les so bre el de lin cuen te y su cas ti go ape nas ne ce si ta de mos tra ción: es por sus pá -
gi nas que mi les de por te ños se en te ra ban ca da día del úl ti mo gran ho mi ci dio, del es cán da lo
ju di cial, de la fu ga car ce la ria. En la épo ca de flo re ci mien to del pe rio dis mo del cri men, Crí ti -
ca otor gó más es pa cio y re cur sos que nin gu no a la es pec ta cu lar co ber tu ra de es tas no ve da des.
Un ves per ti no que en sus tres cien tos mil ejem pla res co ti dia nos (que en la dé ca da de 1930 eran
mu chos más) de di ca ba va rias pá gi nas a ha blar so bre ca sos cé le bres, no ve les cas per se cu cio -
nes y mo ti nes car ce la rios es, a no du dar lo, un ve hí cu lo im por tan te de no cio nes pu ni ti vas. El
te ma de es ta in da ga ción es, pues, el “uni ver so pe nal” de Crí ti ca –en otras pa la bras, el con jun -
to de pre mi sas so bre el trans gre sor, sus per se gui do res y el Estado re pre si vo que in for ma ban
su alo ca da sec ción po li cial–. 

Las imá ge nes ma si vas del de lin cuen te de 1920 eran en bue na me di da el re sul ta do de las
re glas del pe rio dis mo que las pro du cía. Por en ton ces, la cró ni ca po li cial ex pe ri men tó una ver -
da de ra ex plo sión, y en los ves per ti nos po pu la res, ad qui rió una im por tan cia es te lar. Gus ta vo G.
Gon zá lez (GGG), je fe de la sec ción po li cial de Crí ti ca du ran te cua tro dé ca das, ex pli ca ba que
los me jo res ta len tos del dia rio de Na ta lio Bo ta na co la bo ra ban en su sec ción, atraí dos por las
his to rias de ham po nes y ma la vi da, en las que en con tra ban to dos los ti pos hu ma nos de la gran
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ciu dad, su “cor te de los mi la gros”.5 En es ta fae na co ti dia na, la fron te ra en tre fic ción y rea li dad,
pe rio dis mo y li te ra tu ra, siem pre fue bo rro sa. De he cho, el co no ci mien to ín ti mo del uni ver so de
los “ma lan dras” dio mu chos fru tos li te ra rios: obras de fic ción so bre la mar gi na li dad y el ba jo
mun do por te ños, e in clu so no ve las po li cia les, co mo El enig ma de la ca lle Ar cos, na cie ron de
los ca sos de aque llos años. “Las muer tes que GGG ha no ve la do go za ron de me jor sa lud que los
ca dá ve res ac tua les”, bro mea ba Ro ber to Arlt, quien a su vez cons tru ye ra su per so na je del Ru -
fián Me lan có li co so bre el mo de lo de un ad mi nis tra dor de lu pa na res que co no cie ra du ran tes sus
in cur sio nes pro fe sio na les al ba jo mun do. En al gu nos pe río dos, las cró ni cas so bre de li tos y las
no tas li te ra rias se agru pa ban en la mis ma sec ción: “De li tos de to da cla se: li te ra rios, pa sio na -
les, con tra la pro pie dad y el buen gus to”.6 Arlt, Elías Cas tel nuo vo, Raúl Gon zá lez Tu ñón, y
otros co la bo ra do res de Crí ti ca re pre sen ta ban esa nue va ver sión de es cri tor que, vin cu la do con
el pe rio dis mo y con el uni ver so po lí ti co de la iz quier da, cul ti va ba una in ten sa fas ci na ción por
el ba jo mun do.7 En la sec ción po li cial flo re cían, ade más, los ilus tra do res-es tre lla del pe rió di -
co, que pre sen ta ban al lec tor las sen sa cio na les imá ge nes (fuer te men te fic cio na li za das) del gran
ca so del día. “El di bu jan te [Pe dro de] Ro jas di se ña ba mi nu cio sa men te ca da no che los gran des
char cos de san gre y los miem bros am pu ta dos de la des cuar ti za da por Juan Bo ni ni”, re cuer da
Jor ge A. Ra mos. Ce le bran do la tra yec to ria de es te di bu jan te, Crí ti ca in for ma ba que: “En sus
trein ta y cin co años de vi da, ha re cons trui do ya ocho mil qui nien tos he chos gra ves […]”.8

Mu chos de los ras gos de la cró ni ca del cri men de La Na ción y La Pren sa, que en la dé ca -
da de 1890 se ha bía de sa rro lla do con si de ra ble men te, des ple ga ron su po ten cial sen sa cio na lis ta
en Crí ti ca. Allí, to das las proe zas ima gi na bles fue ron pues tas al ser vi cio de la ca rre ra por el da -
to ex clu si vo y el triun fo en la so lu ción de los crí me nes cé le bres. En un ca so que hi zo épo ca, un
cro nis ta se dis fra zó de plo me ro pa ra en trar a la mor gue que es con día el se cre to del fa mo so ase -
si na to del con ce jal Car los Ray. Co mo sus an ces tros de ci mo nó ni cos, el dia rio pro po nía hi pó te -
sis con res pec to a la so lu ción del gran cri men del mo men to. Pe ro en 1926, la com pe ten cia ha -
bía trans for ma do di chas ope ra cio nes en apues tas edi to ria les de má xi ma, en las que una can ti dad
enor me de re cur sos, y el re nom bre mis mo del dia rio, eran pues tos en jue go. Cuan do los pe ri tos
de la mor gue en cues tión des cu brie ron an te el pe rio dis ta dis fra za do que el ca dá ver del ase si na -
do Ray no re ve la ba ras tros de cia nu ro (da to que con sa gra ba la hi pó te sis de Crí ti ca de la ino cen -
cia de su mu jer, Ma ría Poey), el ti tu lar “NO HAY CIA NU RO” que en ca be zó la pri me ra pá gi na fue
im pre so en le tras de tal ta ma ño que los ti pó gra fos de bie ron pe dir las pres ta das a otra edi to rial.
Si cree mos a Gon zá lez, la fra se “no hay cia nu ro” que dó co mo un di cho po pu lar pa ra ne gar la
prue ba de cual quier co sa, y, po co tiem po des pués, co mo tí tu lo de un tan go.9

Jun to al pro ta go nis mo del pe rio dis mo en la his to ria co ti dia na de la pes qui sa, los lec to -
res tam bién pa sa ron a ju gar un pa pel sin pre ce den tes. En es te “dia rio-show”, la par ti ci pa ción
del lec tor en el es pec tá cu lo de la no ti cia crea ba cier to cli ma cir cen se, en el que la lí nea ima -
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gi na ria en tre pú bli co y es ce na rio se di luía.10 Mu chas de las pri mi cias de Crí ti ca pro ve nían de
in for man tes anó ni mos que acu dían a la re dac ción del dia rio (en lu gar de la po li cía) pa ra de -
nun ciar crí me nes. Fue el lla ma do de un ve ci no lo que pu so a los re dac to res so bre la pis ta de
uno de los ca sos más si nies tros de 1924: 

Es así co mo a dia rio el mis mo pú bli co co la bo ra en nues tra in for ma ción, y sin un so lo ins tan -
te de va ci la ción, ha bi tua dos no so tros con el pro ce di mien to del pú bli co que siem pre se in te re -
só por el triun fo in for ma ti vo de nues tras pá gi nas, em pren di mos via je al le ja no arra bal de la
gran ur be.11

Es ta alian za con el pú bli co, se jac ta ba Crí ti ca, le da ba un ac ce so a la in for ma ción que su pe -
ra ba al de las au to ri da des de la ley. En sus pá gi nas se su bra ya ba con de lei te có mo los lec to -
res “puen tea ban” a las ins ti tu cio nes pa ra lle var la pri mi cia di rec ta men te al dia rio –do ble triun -
fo que ex po nía la con fian za de la gen te en “la voz del pue blo”, y hu mi lla ba a las au to ri da des
que se en te ra ban por el dia rio de lo que de be rían ha ber sa bi do de an te ma no: el juez na da sa -
bía; en la sec cio nal, to dos leían el dia rio sor pren di dos: “No sa be mos na da. Es de cir, só lo sa -
be mos lo que di ce Crí ti ca”; el mi nis tro “al go amos ca do” res pon día “Sí, ya lo sé. Me lo aca -
ban de co mu ni car los mu cha chos de Crí ti ca”–.12

La vie ja es ce ni fi ca ción de la com pe ten cia en tre pe rio dis mo y au to ri dad po li cial al can zó
en Crí ti ca su pa ro xis mo. De trás de es te jue go, ha bía una de ci sión edi to rial di rec ta men te vin -
cu la da con la ex pec ta ti va de éxi to co mer cial. En un gi ro ra di cal con res pec to a las po si cio nes
ideo ló gi cas de sus ini cios, Crí ti ca se au toi den ti fi có a par tir de 1923 co mo de fen sor de los in -
te re ses po pu la res fren te a las cla ses do mi nan tes. Des de en ton ces, el cri men se trans for mó en
una are na más don de sol dar la iden ti dad con sus lec to res. Por que ser “la voz del pue blo” fue,
tam bién, po ner en es ce na co ti dia na men te el vín cu lo con cier tos per se gui dos de la jus ti cia (po -
lí ti cos y so cia les, pe ro tam bién co mu nes), y la con fron ta ción con las fuer zas de la ley. 

Crí ti ca fue el pri mer dia rio de gran ti ra da en de nun ciar los su pues tos ideo ló gi cos que
ses ga ban el re tra to pú bli co del de lin cuen te co mún. Acla re mos: de nin gu na ma ne ra se po dría
ver en es ta prác ti ca una crí ti ca “pre-fou caul tia na” de los ins tru men tos de co no ci mien to y tra -
ta mien to del de lin cuen te. La “voz del pue blo” ja más ju gó a de sen mas ca rar los pre su pues tos
de cla se de la cri mi no lo gía po si ti vis ta, el fun da men tal de re cho del Estado so bre el cuer po del
de lin cuen te, o el pro yec to pe ni ten cia rio mo de la dor –ha cer lo hu bie se si do re nun ciar a sus re -
cla mos de mo der ni dad–. De he cho, re cor da ba co ti dia na men te que el tra ta mien to ofi cial de los
reos en cues tión es ta ba co rrom pi do, y, co mo tal, des via do del ideal de ci mo nó ni co de re ha bi -
li ta ción. Crí ti ca aplau día a los paí ses más pro gre sis tas, co mo el Uru guay, don de el pro gra ma
pe ni ten cia rio –el que dis ci pli na ba a los in ter nos me dian te tra ba jo y edu ca ción– ha bía si do
adop ta do por las cla ses di ri gen tes.13 Es den tro de es te con tex to que el dia rio ju ga ba a im po ner
sus hi pó te sis de ho mi ci dio, y en es te jue go sí de nun cia ba el con te ni do ideo ló gi co (en sen ti do
co yun tu ral y po lí ti co) de las acu sa cio nes de sus con trin can tes. Cuan do el rom pe huel gas Juan
Flo rio Fi noc chio fue ase si na do en ene ro de 1924, el dia rio des car tó cual quier po si bi li dad de
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que el cri men fue se obra de los mi li tan tes gre mia les que se le ha bían opues to –hi pó te sis de Ca -
ras y Ca re tas, en tre otros–. Di chas pos tu ras, de nun cia ba el dia rio, no eran más que “[…] im -
pu ta cio nes que por cier to no son po co fre cuen tes en cier tos cír cu los per pe tua men te em pe ña dos
en pre sen tar al ele men to obre ro co mo una hor da de pe li gro sos fo ra ji dos”.14 La gue rra de hi pó -
te sis so bre los gran des se cues tros de 1931 tam bién se or ga ni zó en cla ve ideo ló gi ca. Mien tras
la “gran pren sa” acu sa ba (ab sur da men te) a los anar quis tas “ex pro pia do res”, Crí ti ca des car tó
di chas pis tas y orien tó su pes qui sa ha cia la maf fia si ci lia na. (El ca po maf fio so Juan Ga lif fi,
“Chi cho Gran de”, se des pla zó en per so na a la re dac ción del dia rio, pa ra pre sen tar su ver sión
de los he chos al pe rio dis ta en cues tión.)15 En am bos ca sos, el pe so del pre jui cio en las su ge -
ren cias de los dia rios com pe ti do res, y en las hi pó te sis ini cia les de la po li cía, fue cla mo ro sa -
men te de nun cia do. Cui da do con las no tas tra di cio na les so bre el “hom bre de lin cuen te”, ad ver -
tía Crí ti ca: ellas en mas ca ran dis cri mi na cio nes so cia les y cra so con ser va du ris mo. 

Pa ra en ton ces, el pe rio dis mo del cri men se ha bía au to no mi za do mu cho de la cien cia: a
di fe ren cia de la cró ni ca del cam bio de si glo, em pa pa da de re tó ri ca cien tí fi ca, las no tas de es -
te pe río do son mu cho más po li cia les que cri mi no ló gi cas. De vez en cuan do –pe ro só lo de vez
en cuan do– se ape la ba al la ten te sen ti do co mún lom bro sia no del lec tor, des ple gan do sin de -
ma sia dos fil tros to da la vie ja se lec ción pe rio dís ti ca del ar se nal po si ti vis ta. La co ber tu ra en
1924 del ca so Pe rey ra, “ver da de ro su je to ge nui na men te lom bro sia no” cu ya enor me fo to gra -
fía ocu pa ra la pri me ra pá gi na del dia rio, ha bla de la con ti nui dad de la vi gen cia de es te re cur -
so.16 Es que las hi pó te sis fre no ló gi ca y lom bro sia na del ros tro hu ma no co mo cla ve in ter pre -
ta ti va so bre vi vió en la pren sa me jor que nin gu na otra idea cien tí fi ca so bre la es pe ci fi ci dad del
de lin cuen te. Lo que ha cía dé ca das que era per fec ta men te ina cep ta ble en tre los cri mi nó lo gos,
no ha bía si do des car ta do por los pe rio dis tas del cri men. Sin du da, por que era un re cur so di fí -
cil de des car tar: la afi ni dad con el len gua je grá fi co y la sim pli ci dad etio ló gi ca, la ape la ción al
sen ti do co mún so bre el vín cu lo en tre fí si co y es pí ri tu eran in fi ni ta men te más tra du ci bles al
len gua je del pe rio dis mo ma si vo que las com ple jas teo rías mul ti cau sa les, por en ton ces más
exi to sas en el mun do de los es pe cia lis tas. Es más: el de bi li ta mien to ex pli ca ti vo de la fre no lo -
gía y la an tro po lo gía en el mun do aca dé mi co au men tó el mar gen de per mi si vi dad de sus apro -
pia cio nes pro fa nas. En la pri me ra dé ca da del si glo, Ca ras y Ca re tas ya usa ba fo tos y di bu jos
de crá neos pa ra or ga ni zar con cur sos de adi vi nan za de per so na li dad, o pa ra de nun ciar las fa -
llas de ca rác ter de los po lí ti cos del mo men to. 

Du ran te la pes qui sa del men cio na do cri men de Car los Ray, en 1926, Crí ti ca apos tó a la
ve ra ci dad del tes ti mo nio de la viu da, Ma ría Poey, con tra sus com pe ti do res La Ra zón y Úl ti ma
Ho ra. Lom bro so fue par te de un vas to ar se nal de re cur sos pues tos en jue go en es ta com pe ten -
cia. El 23 de sep tiem bre, el dia rio pu bli có una gran fo to “cien tí fi ca” del ros tro de la acu sa da,
so bre la que se im pri mie ron fle chas. El ti tu lar anun cia ba: “Ma ría Poey no es el ti po de mu jer
cri mi nal –ase gu ra Al ber to Pal cos”.17 Es te doc tor, su ce sor de Jo sé In ge nie ros en el cam po del
sa ber del cri men, se gún se in di ca ba, ha bía re ci bi do en su des pa cho a los pe rio dis tas de Crí ti ca
mu ni dos de fo to gra fías am plia das de la sos pe cho sa. Su pe ri ta je, que con cluía en un diag nós ti -
co de au sen cia de ras gos cri mi nó ge nos en las fac cio nes fo to gra fia das de Poey, era lo que pres -
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ta ba le gi ti mi dad al ti tu lar de la no ta. El lec tor que se to ma ra el tra ba jo de pa sar del en ca be za -
mien to y la fo to gra fía al tex to mis mo no ta ría, no obs tan te, la evi den te in co mo di dad del pe ri to
an te la de man da de un diag nós ti co de es tas ca rac te rís ti cas. “No creo en la fre no lo gía ni en la
an tro po lo gía. Co mo us te des sa ben, am bas cien cias es tán ya con si de ra das ca si to tal men te equi -
vo ca das. He chos in con tro ver ti bles han de mos tra do pal ma ria men te la in con sis ten cia de sus
pun tos bá si cos […]”. La pro cla ma da con clu sión so bre la nor ma li dad del ros tro de Poey pro ve -
nía de un dis cur so en el cual lo pre do mi nan te eran las re ser vas: “Na tu ral men te, to do ello ate -
nién do se al con cep to lom bro sia no, en el cual no creo mu cho”, se pro te gía inú til men te Pal cos,
una y otra vez. La cri mi no lo gía pe rio dís ti ca tam bién era mu ni ción en las ba ta llas con tra los po -
li cías ene mi gos de Bo ta na. En 1933, el je fe de la sec ción Or den Po lí ti co, Leo pol do Lu go nes
(h), vio pu bli ca do su pro pio re tra to “cien tí fi co”, y es ta vez las fle chas sí con fir ma ban una cons -
te la ción de ras gos cri mi nó ge nos. Por si que da ban du das, una fo to del Pe ti so Ore ju do en la mis -
ma pá gi na com ple ta ba la ope ra ción de trans fe ren cia pa to ló gi ca al per so na je en cues tión.18 Los
ros tros so me ti dos a la he te ro do xa lu pa de la cri mi no lo gía de Crí ti ca no eran, pues, los del tra -
di cio nal “hom bre de lin cuen te”. Su ecléc ti ca cua drí cu la po día de mos trar ino cen cia o cul pa bi li -
dad –y, en es te úl ti mo ca so, nun ca la de obre ros, in mi gran tes o de te ni dos po lí ti cos–.

Es que en es ta eco no mía de la de nun cia sub ya cía siem pre la idea de que el sos pe cho so
de un de li to bien po día ser sim ple men te la víc ti ma de la jus ti cia de cla se. Y tam bién, que los
sec to res su bal ter nos eran ob je to de opre sión sis te má ti ca a ma nos de la ine fi cien te, abu si va y
co rrup ta po li cía por te ña. De mos trar el error y la ino pe ran cia po li cial: he aquí otra fuen te de
cre di bi li dad pro fe sio nal. Crí ti ca com par tía es ta prác ti ca con su más tra di cio nal com pe ti dor La
Ra zón, que con una pro sa mo ra lis ta de plo ra ba la si tua ción caó ti ca de las co mi sa rías y de nun -
cia ba los abu sos y las co rrup cio nes de sus agen tes. Pe ro en Crí ti ca, las pe que ñas de nun cias co -
ti dia nas se mon ta ban so bre es pec ta cu la res cam pa ñas de bur la de la po li cía, en las que se ape -
la ba abier ta men te a la fá bu la. Cuan do en agos to de 1923 to do Bue nos Ai res ha bla ba de la fu ga
ma si va de pe na dos de la Pe ni ten cia ría, Crí ti ca pu bli có un ar tí cu lo en te ra men te in ven ta do en el
que se mo fa ba de la ton te ría po li cial en la pes qui sa. Al pa re cer, el co mi sa rio San tia go ha bía ca -
za do a un “pró fu go” de 157 ki los, de ma sia do gor do pa ra pa sar por el fa mo so tú nel sub te rrá neo
sin atas car se. En tre vis ta do por Crí ti ca, el “fu ga do” cla ma ba que el úni co es ca pe po si ble en su
vi da esta ba vin cu la do con su mu jer y no con la pri sión. En le tra di mi nu ta, una fra se al pie de
la no ta acla ra ba: “Es to no ha pa sa do, pe ro pa sa rá si la po li cía de in ves ti ga cio nes si gue em pe -
ña da en de te ner y mo les tar a cual quier per so na que se le apa rez ca sos pe cho sa”.19

La con tra par ti da de es tos jue gos eran las dra má ti cas acu sa cio nes de bru ta li dad ejer ci da
so bre los ciu da da nos que sí caían en ma nos po li cia les, en las co mi sa rías y de pó si tos de con -
tra ven to res. El abu so de los de te ni dos gre mia les era ma te ria co ti dia na, y ob je to de sec cio nes
es pe cia les de in ves ti ga ción. Las no tas de de nun cia se apo ya ban en enor mes ilus tra cio nes,
com bi na ción de mon ta je fo to grá fi co y di bu jo rea li za das por los co no ci dos ar tis tas del dia rio.
Ve mos en una de ellas a los en ce rra dos ves ti dos de ha ra pos, sus ojos de ses pe ra dos y de sor bi -
ta dos. Los car ce le ros que re pri men el mo tín tie nen el ros tro ocul to y un se ve ro uni for me
–aque lla ima gen de fu si la do res y fu si la dos de Go ya es ta ba muy pre sen te en las ilus tra cio nes
po pu la res de la co mi sa ría por te ña–. A pe sar de com par tir el sen sa cio na lis mo vo yeu ris ta de las
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imá ge nes del cri men san grien to, hay en ella un lla ma do a in ter ve nir, a de te ner ese otro cri -
men. Allí hay ho rror pe ro, por so bre él, una in ter pe la ción al sen ti do de jus ti cia y ver güen za.20

La po li cía era abu si va, pe ro tam bién in com pe ten te y, por eso, fá cil pre sa del in ge nio po -
pu lar. Crí ti ca ha cía más que ex plo tar las po si bi li da des bur les cas de es ta comproba ción: su co -
ne xión con los lec to res tam bién era cul ti va da me dian te re la tos de sus pro pias trans gre sio nes,
rea li za das al ser vi cio de los in te re ses po pu la res. Cuan do el De par ta men to de Po li cía es ta ble -
ció el “man gia mien to” en mas ca ra do –me dian te el cual los ciu da da nos que re co no cían sos pe -
cho sos po dían pro te ger su iden ti dad ocul tán do se tras una ca re ta– el dia rio de nun ció in me dia -
ta men te el atro pe llo a los de re chos de los obre ros y con tra ven to res en car ce la dos. Y
cons tru yen do una com pli ci dad con el lec tor a ex pen sas de la po li cía, el pe rio dis ta se de tu vo
a ex pli car có mo la pre sen cia del fo tó gra fo en la es ce na ha bía si do des cu bier ta, có mo se las
ha bía arre gla do pa ra pa sar las pla cas a otro pe rio dis ta, que a su vez las ha bía con tra ban dea do
fue ra del edi fi cio po li cial, y có mo me dian te es tas in ge nio sas trans gre sio nes las fo tos ha bían
lle ga do has ta la re dac ción del dia rio. Una enor me ima gen del pa tio del De par ta men to Cen tral
de Po li cía, po bla do de su je tos en uni for me (sin ca re ta) y de ci vil (con ca re ta), ilus tra ba triun -
fan te men te el ar tí cu lo de de nun cia del “man gia mien to” en mas ca ra do.21

Evi den te men te, el ja que a la le gi ti mi dad del sis te ma re pre si vo abría to da una ga ma de ju -
go sas po si bi li da des pa ra el pro fe sio nal am bi cio so. Tam bién pro me tía mu chas ven tas a los em -
pre sa rios edi to ria les, que apos ta ban al éxi to (por fas ci na ción, sim pa tía o in dig na ción) que es -
tas his to rias de la trans gre sión ten drían en tre sus lec to res. Cuan do el dia rio co men zó a cul ti var
la zos pú bli cos con al gu nos fa mo sos per se gui dos por la jus ti cia, el po ten cial de po pu la ri dad de
di cha si tua ción es ta ba des con ta do. Es di fí cil sa ber cuán tos por te ños com pra ron Crí ti ca por la
his to ria ex clu si va del pre si dia rio Sac co ma no, pe ro a juz gar por la pu bli ci dad que an ti ci pó la
pu bli ca ción de las “me mo rias” de es te fa mo so fu ga do, se es pe ra ba que fue sen mu chos. 

Acu sa do de ase si nar a una te le fo nis ta en el in vier no de 1924, Ro que Sac co ma no man -
tu vo la aten ción del pe rio dis mo de la épo ca por su in sis ten te de cla ra ción de ino cen cia, que
una vez más di vi dió aguas en la opi nión pú bli ca por te ña. Crí ti ca es tu vo en tre los dia rios que
apos ta ron a la ver dad de la ver sión del sos pe cho so, con tra la evi den cia de los pes qui san tes
ofi cia les. Lo que no pa sa ba del jue go com pe ti ti vo ha bi tual su bió a una apues ta de au da cia ma -
yor cuan do, po co tiem po des pués, Sac co ma no se fu gó jun to con to do un con tin gen te de con -
vic tos que em bar ca ban a Us huaia, y de sa pa re ció. En me dio de la bús que da ofi cial del pró fu go,
Crí ti ca anun ció con enor me es truen do la in mi nen te pu bli ca ción de las me mo rias ex clu si vas
de Sac co ma no. “Có mo pu do fu gar se, có mo vi vió des pués de la fu ga, có mo aban do nó el país:
tal es lo que Crí ti ca sa be y di rá ma ña na a sus lec to res en una sen sa cio nal in for ma ción”.22 Du -
ran te va rios días, y mien tras las au to ri da des lo bus ca ban por to do el país, ex ten sas no tas fir -
ma das por Sac co ma no con ta ban có mo se ha bía es ca pa do al Uru guay gra cias a unos con tra -
ban dis tas que creían en su ino cen cia, có mo sus ami gos lo ha bían pa sea do por Bue nos Ai res
pa ra des pe dir se de la ciu dad, y có mo tam bién ha bían ayu da do a sa lir a “otro com pa ñe ro de
in for tu nio”. Las “me mo rias” de Sac co ma no tam bién tran si ta ban los te mas de nun cia ti vos más
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ge ne ra les del dia rio: la cul pa bi li dad de la po li cía de Bue nos Ai res, tor tu ra do ra y co rrup ta, que
pro te gía la dro nes y ne go cia ba de cla ra cio nes fal sas a cam bio de una re ba ja de la pa li za; la
mons truo sa ce gue ra de un sis te ma ju di cial ale ja do de la so cie dad, in ca paz de en ten der la evi -
den cia que el pú bli co ya ha bía de cla ra do con clu yen te. Una car ta de lec to res fir ma da por “Se -
ño ri ta Jus ti cia” con fir ma ba que Sac co ma no no se equi vo ca ba al aus cul tar la vi sión que el pue -
blo te nía de su ca so: “No so tros, co mo ar gen ti nos que co no ce mos a fon do lo que sig ni fi ca la
pa la bra ‘jus ti cia’, no de be ría mos per mi tir que se hi cie ra tal de li to con una per so na que es ver -
da de ra men te ino cen te”, afir ma ba es ta su pues ta lec to ra.23

Ade más de la sim pa tía con el per se gui do, el dia rio no ce sa ba de su bra yar la in ti mi dad
ex clu si va con él. “Al guien tra jo a Crí ti ca por en car go es pe cial de Sac co ma no el re la to es cri -
to de pu ño y le tra de és te”, anun cia ba la pu bli ci dad de lan za mien to del tex to. Las “me mo rias”
lle ga ban a la re dac ción por que allí se ha bía apos ta do, du ran te el pro ce so ju di cial, a la ino cen -
cia del prin ci pal sos pe cho so del cri men de la te le fo nis ta. Pe ro an tes que Sac co ma no, otros
pró fu gos ha bían he cho lo mis mo. 

El 23 de agos to de 1923, ca tor ce pe na dos se es ca pa ron de la Pe ni ten cia ría Na cio nal por
un tú nel que ha bían cons trui do, pa cien te men te, a lo lar go de va rios me ses. La ex ten sa co ber -
tu ra de la fu ga pu so en ac ción mu chos ele men tos del ima gi na rio pe nal de Crí ti ca, sor pren -
den te men te ne tos en aquel pri mer año de su re de fi ni ción edi to rial. En pri mer lu gar: la jac tan -
cia, mu chas ve ces su bra ya da, de ha ber se ade lan ta do a las au to ri da des del ca so. Lue go: la
in me dia ta sim pa tía con los fu ga dos, que a lo lar go de los días co bra ron es ta tu ra he roi ca. El
pue blo “só lo la men ta que los eva di dos lle ga ran a ca tor ce. ¡Si se hu bie ran es ca pa do to dos los
pre sos del pa be llón! Esa es la fra se que ayer, muy co mún men te, se oyó en mu chí si mos la -
bios”, se afir ma ba.24 Me dian te la cui da do sa or ga ni za ción, el in ge nio y el tra ba jo minucioso,
los pre sos ha bían bur la do la tor pe vi gi lan cia de sus car ce le ros. Su tú nel, “una ver da de ra obra
maes tra”, era el fru to del tra ba jo “ím pro bo y au daz”. En gran des di bu jos, los lec to res tam bién
eran ilus tra dos con res pec to a los in ge nio sos re cur sos de fu ga (ve ro sí mi les y fan tás ti cos), que
los pre sos po nían en jue go ha bi tual men te: mien tras los guar dias mi ran pa ra otro la do, un pe -
na do se es con de en los ca nas tos de pan, otro ro ba la ro pa al pro fe sor de la es cue la, un ter ce -
ro se me te en las bo bi nas de pa pel de la im pren ta… Al más fa mo so de los pró fu gos, el anar -
quis ta Ra món Sil vey ra, “La ima gi na ción del pú bli co le ad vier te sa gaz, in te li gen te, siem pre
aler ta […]” fan ta sea ba el cro nis ta.25 Y si es tos sim pá ti cos per so na jes se ha bían fu ga do, era
por que re sis tían con to da jus ti cia las ar bi tra rias me di das de las nue vas au to ri da des de la pri -
sión, re cien te men te in ter ve ni da. “No hay só lo sim pa tía por Syl vei ra, de cía mos. La sim pa tía
po pu lar en vuel ve tam bién co lec ti va men te a to dos los de más pró fu gos.”

Era cues tión de tiem po, pues, que los es ca pa dos co men za ran a di ri gir se al pú bli co a tra -
vés de Crí ti ca. El pri me ro en ha cer lo fue el mis mo Sil vey ra, quien en vió a la re dac ción el go -
rro ra ya do de re clu so que te nía pues to du ran te la fu ga, con el pe di do de que fue se re mi ti do
co mo sou ve nir a su per se gui dor, el co mi sa rio San tia go. Ade más de to das sus vir tu des, ¡Syl -
vei ra era un gran hu mo ris ta!, ce le bra ba Crí ti ca. Cru zan do jo co sa men te la epo pe ya de los pe -
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na dos con las no ti cias de ac tua li dad bo xís ti ca, se pre gun ta ban: “¿Quién ga na rá? ¿Sil vey ra o
San tia go? ¿Fir po o Demp sey?”.26

Lue go, el 10 de sep tiem bre, es cri bió Al ber to Mar tí nez, alias el Pi be Re né, pa ra ex pli car -
le a los lec to res los mo ti vos que ha bía te ni do pa ra “to mar se las acei tu nas del es ta ble ci mien to
del se ñor Ra mos”. Su “car ta” re co rría te mas si mi la res a las me mo rias de Sac co ma no, en la
de nun cia de prác ti cas co rrup tas y abu si vas de la po li cía, y un abe rran te sis te ma ju di cial que
ha bía “ol vi da do” li be rar lo. Una ter ce ra mi si va es ta ba fir ma da por un eva di do de nom bre re -
ser va do. Es cri ta, se gún ex pli ca ba, en la otra cua dra del De par ta men to Cen tral de Po li cía, brin -
da ba bur lo na men te a la sa lud de sus per se gui do res y ce le bra ba las de li cias de la vi da li bre:

Dis fru to aho ra de la fres ca vi ru ta, que es un “pia che re”, y co mo na die se lo ima gi na. El do min -
go es tu ve en el hi pó dro mo y ga né 250 pe sos, gra cias a un ami go que me dio muy bue nos da tos
y gra cias al cual, es toy muy bien res guar da do en es tos días de tiem po tan hú me do. […] Mien -
tras co mía yo me da ba la vi da del ba ca na zo más al to que se pu die ra ob ser var en la re par ti ción
po li cial, pues brin da ba por la sa lud de to dos los que me per si guen… ¡¡Qué gran país es es te!!27

La com pli ci dad ima gi na ria con los fu ga dos no ape la ba a la com pa sión –in gre dien te que in va ria -
ble men te te ñía las ex cur sio nes pe rio dís ti cas a la pri sión, y la des crip ción del pa de ci mien to del
pre so, en és te y otros dia rios–. Jus ta men te, a di fe ren cia de sus co le gas de cau ti ve rio, los es ca pa -
dos de la Pe ni ten cia ría no se ha bían de ja do vic ti mi zar por las ins ti tu cio nes re pre si vas: ha bían
sa bi do bur lar las me dian te in ge nio y ha bi li dad. Jus ta men te, las es tra te gias de es ca pe de los dé bi -
les se cons ti tu ye ron en uno de los mo de los po si ti vos de re la ción –de los pe na dos, los pe rio dis tas,
o los ciu da da nos co mu nes– con el Estado pu ni ti vo. ¿Pue de de cir se lo mis mo de la re la ción pro -
pues ta con otras ex pre sio nes del Estado? Así lo afir ma ba el dia rio: la una ni mi dad po pu lar que ce -
le bra ba la fu ga ex pre sa ba una aver sión que tras cen día lo pu ni ti vo. El pue blo no es ta ba so lo en su
des con fian za en las ins ti tu cio nes: ri cos y po bres se alia ban pa ra bur lar al fis co, los bu ró cra tas boi -
co tea ban la bu ro cra cia, to dos abo rre cían la es cue la pú bli ca y el ser vi cio mi li tar… En es ta re la -
ción de al te ri dad hos til, la so li da ri dad en tre pue blo y Estado era im po si ble:

Di fí cil men te pue de ver se una so li da ri dad de la ma sa del pue blo con al gún ac to del Es ta do.
Hay siem pre la ten te un sen ti mien to de ren cor ha cia el po der, que en cual quier mo men to pue -
de po ner se de ma ni fies to. Ya ro ban do vein te cen ta vos al fis co, ya bur lan do sus le yes, co mo
la del ser vi cio mi li tar obli ga to rio, ya sa bo tean do la pro pia bu ro cra cia des de la mis ma bu ro -
cra cia, ya ha cien do una zan ca di lla a cual quier mo des to guar dián del or den pú bli co cuan do és -
te per si gue de ses pe ra da men te a un ino fen si vo ra te ro.28

Crí ti ca no era el úni co dia rio po pu lar que tra ta ba las ins ti tu cio nes pu ni ti vas con se ve ri dad.
Las de nun cias de abu so y ma la in fraes truc tu ra siem pre fue ron fre cuen tes en la pren sa, y en la
década de 1920 lo se guían sien do en mu chos dia rios de gran ti ra da. La Ra zón, por ejem plo,
cri ti ca ba cons tan te men te a la po li cía –so bre to do, a los po li cías que no co la bo ra ban con sus
cro nis tas–.29 Pe ro en es ta crí ti ca no ha bía un cues tio na mien to de la de fi ni ción do mi nan te de
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lo que era un cri men y de quién era el de lin cuen te: cri men era la trans gre sión a la ley es ta ble -
ci da, y los su je tos de esa trans gre sión eran los po bres (que só lo apa re cían en la sec ción po li -
cial). Cuan do di cho equi li brio mo ral era de sa fia do, co mo su ce dió en el fa mo so ho mi ci dio
múl ti ple per pe tra do por el es tan cie ro Ma teo Banks, La Ra zón no sa lía de su asom bro, y so la -
men te po día ex pli car el ca so co mo pu ra abe rra ción. Cuan do se acu sa ba a la po li cía y las ins -
ti tu cio nes dis ci pli na rias era por que ha bían fa lla do en su mi sión de ilus trar a las cla ses ba jas
ade cua da men te y en se ñar les a fre nar las pa sio nes des truc ti vas pro pias de su es ta do de ig no -
ran cia y de bi li dad. El po bre de bía ser vir tuo so y tra ba ja dor, co mo aquel guar da ba rre ras que
fue ra pre mia do con cien pe sos por la re dac ción de La Ra zón por ha ber sal va do a un tran seún -
te de la muer te. Es te ideal de ciu da da no no es otro que el que ha bía es ta do en la ba se del na -
ci mien to del Estado pu ni ti vo ar gen ti no. Si la vi sión de los re pre so res era crí ti ca –y por mo -
men tos, du ra men te crí ti ca– el de ber ser del Estado pe nal que sos te nía las de nun cias de La
Ra zón se man te nía den tro del uni ver so mo ral re for mis ta: el de la uto pía de la pri sión mo de -
la do ra de ciu da da nos in dus trio sos y, más en ge ne ral, el que apues ta al po der de las ins ti tu cio -
nes pa ra me jo rar la so cie dad y me jo rar se a sí mis mas. 

An te el de li to y su cas ti go, La Ra zón se plan ta ba en ton ces en una po si ción de con cien cia crí ti ca
del Estado –en es te sen ti do, su pun to de vis ta no va ria ba sus tan cial men te del de La Pren sa o La
Na ción, ni tam po co del de tan tos fun cio na rios es ta ta les que de plo ra ban la si tua ción del sis te ma
pe nal “des de aden tro”–. Otros men sa jes ma si vos, en cam bio, asu mían una mi sión de fran ca con -
trao fen si va de lo que era per ci bi do co mo el ata que de ma gó gi co de la pren sa po pu lar a las ins ti -
tu cio nes del or den. Un ejem plo de es te pun to de vis ta flo re ció en la dé ca da de 1930, cuan do la
pren sa es cri ta ya com pe tía con la ra dio. Allí, en “Ron da po li cial”, se de sa rro lló una vi sión que
bus ca ba res ta ble cer la de fi ni ción ofi cial de la víc ti ma, el trans gre sor y los guar dia nes de la ley.

A prin ci pios de 1933, el co mi sa rio Ra món Cor tés Con de pro pu so es pon tá nea men te a la
Com pa ñía Ra dio te le fó ni ca Ar gen ti na al gu nas di ser ta cio nes ra dia les so bre de lin cuen cia in fan -
til, que tu vie ron cier to éxi to en tre el pú bli co y los es cri to res de guio nes ra dia les. En agos to de
ese año, Cor tés Con de ini cia ba un ci clo más im por tan te en L.S.4. Ra dio Por te ña. Ba jo el tí -
tu lo de “Char las pro fe sio na les”, se pro po nía ilus trar al pue blo acer ca de los mé to dos uti li za -
dos por los de lin cuen tes pa ra co me ter sus fe cho rías. “Char las pro fe sio na les” se trans for mó in -
me dia ta men te en “Ron da po li cial”, un ci clo de trans mi sio nes dia rias que du ran te los tres años
si guien tes cre ce ría sin ce sar, pa san do de 30 a 45 mi nu tos de du ra ción, e in cor po ran do en el
pro ce so a una do ce na de guio nis tas y a nu me ro sos ac to res ra dio tea tra les. 

“Ron da po li cial” dra ma ti za ba si tua cio nes de pe li gro en las que eran pues tos en va lor los
sa be res, téc ni cas e in clu so va lo res mo ra les de la po li cía. Los pri me ros epi so dios eran he re de -
ros di rec tos de los ar tí cu los so bre la fau na lun far da de Ca ras y Ca re tas, pu bli ca dos a prin ci -
pios del si glo. Los añe jos sa be res po li cia les so bre el mun do del pe que ño de li to ur ba no rea pa -
re cie ron an te el pú bli co, ag gior na dos pa ra es ta ciu dad más po pu lo sa y abier ta a la in mi gra ción
in ter na. En el ci clo “Có mo nos ro ban”, se dra ma ti za ba una con ver sa ción en tre un De tec ti ve ex -
pe ri men ta do en los ba jos fon dos y su jo ven y can do ro so ayu dan te, Má xi mo, en car na ción del
ciu da da no des pre ve ni do cu yas pre gun tas da ban pie a las ins truc ti vas ex pli ca cio nes. Es te ra dio -
tea tro era una pro pues ta pe da gó gi ca des ti na da a sa cu dir la in ge nui dad de la po bla ción por te ña.
¿Quién cons ti tuía la au dien cia ima gi na ria de es tos con se jos? Los sec to res hu mil des que, pro -
ve nien tes del in te rior y re cien te men te ur ba ni za dos, sa bían po co so bre la su til ga ma de la dro -
nes y es ta fa do res de la gran ciu dad:
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MÁ XI MO: ¡Ten drás que sos te ner una lu cha cons tan te y sin cuar tel! La mis ma en que se ha lla
em pe ña da des de ha ce años nues tra Po li cía. Los de lin cuen tes cuen tan con un fac tor pri mor dial
a su fa vor: la ig no ran cia de la cla se hu mil de y la can di dez de las gen tes que lle gan del in te rior
de nues tra Re pú bli ca. Los de lin cuen tes no des can san nun ca. Es tán siem pre en con ti nuo ace -
cho. Dis pues tos a ha cer pa gar ca ro el des cui do, la ig no ran cia o la can di dez de la víc ti ma.

DE TEC TI VE (Son rien te): Des cui da, Má xi mo!… Tra ta ré de que to dos me com pren dan. Pre ci -
sa men te a ellos, a los hu mil des, a los hom bres del in te rior, es a los que más in ten ta ré acer car -
me. Ha ré des fi lar en es ta obra to da la ga ma de la de lin cuen cia.

MÁ XI MO: Los la dro nes pri me ro.

DE TEC TI VE: Per fec ta men te. Ha re mos una cla si fi ca ción di vi dién do los en scru chan tes, ma dru -
guis tas, me che ros, opor tu nis tas o des cui dis tas, la dro nes de ho tel, pun guis tas in ter na cio na les,
pis to le ros, asal tan tes; pa ra con ti nuar des pués con la de los es ta fa do res en ge ne ral, con sus dis -
tin tos cuen tos y la for ma en que los pre pa ran.30

Los pe li gros de la vi da co ti dia na en la gran ciu dad fue ron di vi di dos en ca pí tu los, ca da uno de -
di ca do a una va rie dad de es ta fa dor. En pri mer lu gar, a cui dar se de los cuen te ros del tío, que
exis tían en mu chos mo de los e idio sin cra cias: pe que ros, pa que ros, bo che ros, bi lle te ros y ca sa -
men te ros (los peo res, por en ga ñar vil men te a las mu je res). Al gu nos ju ga ban con la va ni dad
de su víc ti ma, otros con su ino cen cia. Al gu nos, co mo los pe que ros, eran dis tin gui dos, ele gan -
tes y sim pá ti cos. Otros, co mo el “pun guis ta”, te nían un ofi cio tris te y pe li gro so. Tam bién rea -
pa re cía en “Ron da po li cial” una fi gu ra tra di cio nal del uni ver so cri mi no ló gi co po si ti vis ta: el
ser vi cio do més ti co. “Au xi liar del cri men y el de li to”, se gún la ti po lo gía que en 1904 rea li za -
ra Fran cis co De Vey ga, el ser vi cio do més ti co siem pre ha bía si do ob je to de es tu dios en las pu -
bli ca cio nes es pe cia li za das.31 Es tos cóm pli ces ino cen tes del de lin cuen te tam bién de bían es cu -
char “Ron da po li cial”, jun to con los due ños de ca sa: 

–Pre ci sa men te a ellos me di ri jo!… ¡A ellos, cóm pli ces in vo lun ta rios, y a las due ñas de ca sa!
Na da les cos ta ría, en las ho ras de la tar de, cuan do las ta reas del ho gar re quie ren me nor ac ti -
vi dad, de di car unos ins tan tes a la lec tu ra de es tas hu mil des char las, y, ha cér se las oír a sus cria -
dos. Des trui rían de esa ma ne ra su can di dez, con se cuen cia ló gi ca de la ig no ran cia.

¿Y qué ha cer con res pec to a los sir vien tes que vo lun ta ria men te pres ta ban ayu da a los de -
lin cuen tes? Aquí el pro gra ma se tro ca ba en una pe da go gía del con trol so cial di ri gi da a las
mu je res de cla se me dia. Si los la dro nes in gre sa ban en los ho ga res co mo em plea dos do més -
ti cos era gra cias a la ne gli gen cia de las amas de ca sa, que ig no ra ban las pre mi sas bá si cas
del es cru ti nio al que ha bía que so me ter a las cla ses tra ba ja do ras. Las mu je res de bían ser
más pro fe sio na les en su la bor de re clu ta mien to, evi tan do de jar se in fluir por las sim pa tías
per so na les, des con fian do de las “re co men da cio nes” fre cuen te men te fra gua das, y re cu rrien do
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30 “Có mo nos ro ban (Char las so bre Po li cía Pre ven ti va)”, en Ron da po li cial. Ra dio tea tro. Epi so dios, sketchs y glo -
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de Psi quia tría, Cri mi no lo gía y Cien cias Afi nes, año VI, 1907, p. 72. 



a los cer ti fi ca dos de bue na con duc ta otor ga dos por la Sec ción In for ma cio nes de In ves ti ga cio -
nes de la Po li cía de la Ca pi tal.32

El ciu da da no des pre ve ni do re ci bía ade más mu chos con se jos pa ra la vi da co ti dia na en la
gran ciu dad –la alian za sal va do ra en tre el oyen te y la po li cía te nía co mo mar co to do un ima -
gi na rio de las ame na zas ur ba nas–. Có mo an dar en tran vía, por ejem plo. “Ron da po li cial” in -
tro du ce una vi sión del trans por te pú bli co co mo es pa cio de al to ries go, y de ca da pa sa je ro ve -
ci no co mo un po ten cial pun guis ta (há bil la drón de car te ras y bi lle te ras) o un “lan ce ro” de la
va rie dad “cor ba te lli”, que ocul tán do se ba jo un dia rio o re vis ta ro ba ba al fi le res de cor ba ta en
los amon to na mien tos ur ba nos. O el es pe cia lis ta en “ca mi su li nes”, así lla ma do por los bol si -
llos de los pan ta lo nes que “en tre los pe que ños em pe llo nes de los pa sa je ros que su ben o ba jan
del ve hí cu lo”, re cor ta ba la te la di si mu la da men te pa ra lle var se la car te ra. “Mi ra, Má xi mo, lo
me jor pa ra evi tar el ro bo, cuan do nos to ca via jar en un tran vía re ple to de pa sa je ros, es se guir
con es pe cial cui da do las ma nio bras de nues tros ac ci den ta les ve ci nos.” 

An te el éxi to del pú bli co “Ron da po li cial” se trans for mó en un ra dio tea tro en sen ti do es -
tric to, con guio nes for ma les, mú si ca y un nu tri do elen co de ac to res. Su mi sión era opo ner una
vi sión ideal de la po li cía a la que a dia rio pro po nía la pren sa po pu lar. “Lo de siem pre, mi co ro -
nel”, se la men ta ba el se cre ta rio Lar ti gau al je fe de Po li cía Fal cón en un epi so dio ra dio tea tral his -
tó ri co si tua do en 1909, “Al gu nos dia rios con ti núan su sis te má ti ca cam pa ña con tra la Po li cía, en -
ve ne nan do al pú bli co. […] Son agre si vos en la ca lum nia, y lo que es peor, es tán em pe ña dos en
la ta rea de enar de cer las ba jas pa sio nes.”33 Yen do di rec ta men te al en cuen tro de la pren sa, en ton -
ces, sus his to rias car ga das de mo ra le ja pro cu ra ban crear un puen te en tre el oyen te y las fi gu ras
del or den ca lle je ro. En “Ron da po li cial”, to da la hu ma ni za ción es tá del la do del po li cía: 

El agen te, el hom bre que po ne en la ron da 
la quie tud y des can so de las al mas bue nas,
que de tie ne la ma no que hie re a man sal va,
pro te ge en la no che la no che más ne gra,
que las al mas rui nes que ol vi dan la ma dre.34

Es es ta sen si bi li dad hu ma na del po li cía lo que per mi te a ese vi gi lan te mo des to ob ser var las
con di cio nes de los po bres, y com pren der, en al gu nos ca sos, las ra zo nes de su trans gre sión. Las
anéc do tas so bre el agen te que sal va al ni ño caí do a un po zo, o el que se en ter ne ce an te la muer -
te de la ma dre de su per se gui do pro cu ra ban ge ne rar en el pú bli co im pul sos de iden ti dad con
las fuer zas del or den. Es tos hé roes de lo co ti dia no se vin cu la ban con un pan teón pro pio de mo -
de los, que el ra dio tea tro tam bién pro cu ra ba po pu la ri zar. Si las pu bli ca cio nes con tes ta ta rias se
in te re sa ban por la suer te de Si mon Ra do witzky y los de más re clu sos de Us huaia, en la ra dio
se re cor da ba que el co ro nel don Ra món Fal cón y su se cre ta rio Lar ti gau ha bían caí do víc ti mas
de un co bar de aten ta do te rro ris ta. Fal cón no era el per se gui dor de anar quis tas, si no el pro gre -
sis ta crea dor de la Es cue la de Po li cía. “¡Chá di go!… Ca da vez que me acuer do co mo ca yó mi
Co ro nel… me da una pe na… Se me nu blan los ojos!!… (Re pri mién do se) Bue no!!!…”.35
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32 “Sir vien tes la dro nes”, en Ron da po li cial, p. 35.
33 Gar cía Iba ñez, Cor tés Con de, Ron da po li cial, p. 81.
34 Ibid., p. 138.
35 Ibid., p. 49. 



“Ron da po li cial” no in cur sio na ja más en el mun do del gran cri men. El de lin cuen te pa -
to ló gi co es tá au sen te de su fic ción. Tam po co hay lu gar aquí pa ra el cas ti go. El de sen la ce con -
sis te en la eli mi na ción del pe li gro me dian te la ac ción del ciu da da no pre ve ni do o la sa bia in -
ter ven ción po li cial. Al acep tar el la zo con las fuer zas del or den, el oyen te nun ca de be ha cer se
car go de las de ci sio nes más com ple jas so bre el des ti no del mal he chor atra pa do por ese ama -
ble po li cía. Su la bor de sal va ta je es emi nen te men te pre ven ti va y es tá des pro vis ta de to da con -
no ta ción pu ni ti va. Co mi sa rías y cár ce les no per te ne cen a es te mun do sa ni ta ri za do. 

“Ron da po li cial” era la con tra ca ra del ima gi na rio pe nal de Crí ti ca –sin du da, su in ter lo -
cu tor po lé mi co–. Es tos diá lo gos, no ol vi de mos, son con tem po rá neos de la cam pa ña de de nun -
cia de las prác ti cas re pre si vas de la po li cía de Leo pol do Lu go nes (h), du ran te la cual Crí ti ca
pu bli có mu chos tes ti mo nios de tor tu ra y lar gas lis tas con los nom bres de los sá di cos agen tes
res pon sa bles. Su ata que a los abu sos po li cia les te nía am plias zo nas de su per po si ción con los
que lle va ba a ca bo La Ra zón. La “voz del pue blo” tam bién par ti ci pa ba, a su ma ne ra, del uni -
ver so con cep tual del cas ti go ilus tra do: elo gia ba las mo der nas pe ni ten cia rías de otros paí ses,
e in clu so ala ba ba a las fi gu ras (de pues tas) más pro gre sis tas del mun do car ce la rio lo cal. Di cha
va lo ra ción ra ra men te cum plía otra fun ción que la de ilu mi nar, por con tras te, las abe rra cio nes
co me ti das por las au to ri da des efec ti va men te al fren te de las ins ti tu cio nes pu ni ti vas. Pe ro aun
así, ape la ba a un con sen so so bre el de ber ser de la pri sión que se pa re cía mu cho a esa se lec -
ción de pre mi sas del re for mis mo pu ni ti vo que por en ton ces el pen sa mien to pro gre sis ta ha bía
he cho su ya.36 El cas ti go “ci vi li za do” ope ró así co mo con tra pun to im plí ci to de la ima gen pe -
si mis ta, tan po pu lar en la so cie dad de la década de 1930: la del Estado pu ni ti vo co mo pu ra
re pre sión, y la de la ex pe rien cia del cas ti go co mo pu ro abis mo –una vi sión de des cen so a los
in fier nos ar ti cu la da en tor no de al gu nos te mas cen tra les, co mo los ho rro res de Us huaia o la
tor tu ra en las sec cio na les de Lu go nes (h)–. 

No obs tan te es te en cuen tro en el uni ver so re for mis ta, el pun to de vis ta de Crí ti ca par ti -
ci pa de una vi sión de la so cie dad muy di fe ren te a la de La Ra zón, y no so la men te por el vol -
ta je sen sa cio na lis ta de su es ti lo. Allí es tá la apues ta a lo sen sa cio nal y el re go deo en lo tru cu -
len to que de plo ra ba Nietzs che, cla ro, pe ro la fas ci na ción por el su fri mien to que ani ma a es tos
cro nis tas tie ne mu cho de dos toievs kia no y mu cho de de nun cia so cial. Su vo yeu ris mo no abor -
da al mun do pa ra le lo de los ba jos fon dos con ex tra ña mien to, si no que cons tru ye una re la ción
pró xi ma con ese uni ver so –el ín ti mo co no ci mien to de su pun to de vis ta, re glas y per so na jes
es fuen te de le gi ti mi dad an te los lec to res–.

Re fi rién do se al vín cu lo en tre pe rio dis mo y fic ción, Arlt so lía de cir que la cró ni ca po li cial de
Crí ti ca se pa re cía al fo lle tín.37 Es ta mis ma com pa ra ción pue de ser útil a nues tros in te rro gan -
tes. Des de fi nes del si glo XIX, las po pu la res fic cio nes crio llis tas ha bían pues to en cir cu la ción
dis cur sos muy crí ti cos so bre la jus ti cia y el cas ti go. En el con tex to de una so cie dad muy di -
fe ren te –el de una cul tu ra más ple be ya y li ti gio sa, y un mun do ur ba no muy com ple ji za do– la
es truc tu ra del uni ver so pe nal de Crí ti ca trai cio na di chas raí ces. Más allá de los en cuen tros ex -
plí ci tos de es te dia rio con la li te ra tu ra gau ches ca,38 es la po si ción enun cia ti va de Crí ti ca con
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res pec to al trans gre sor y el Estado pe nal lo que es tá en fuer te con ti nui dad con el uni ver so fic -
cio nal de las obras más po pu la res de es te gé ne ro: el Mar tín Fie rro (en su ver sión más con tes -
ta ta ria) y, so bre to do, Juan Mo rei ra (en su ver sión cir cen se). Las his to rias so bre los per se gui -
dos in jus ta men te (que siem pre exis tie ron en la pren sa ar gen ti na) hun den sus raí ces en un
ri quí si mo re per to rio oc ci den tal de imá ge nes del “de lin cuen te no ble”. En la re pre sen ta ción de
su vín cu lo con el trans gre sor y la ley, Crí ti ca de sa rro lló al má xi mo uno de los hi los de la ver -
sión lo cal, crio llis ta, de es ta tra di ción –la más es cép ti ca de la ley y sus re pre sen tan tes, la que
dio voz a un im pul so an ti-es ta tal que tie ne mu chas re so nan cias anar quis tas–. 

Pe ro más allá de la re cons truc ción de es tas ri cas ge nea lo gías, ¿có mo pen sar los po li cia -
les del dia rio más po pu lar de Bue nos Ai res en su re la ción ideo ló gi ca con el Estado pu ni ti vo de
esos años? Si una lar ga tra di ción pe rio dís ti ca de crí ti ca a la jus ti cia y el cas ti go en con tra ba aquí
una nue va ex pre sión, el cues tio na mien to a las ins ti tu cio nes re pre si vas nun ca an tes ha bía si do
tan abier to. En com pa ra ción con sus pre de ce so res, el po ten cial des le gi ti ma dor de Crí ti ca pa -
re ce ma yor, tal vez por la ma ne ra en que la cons te la ción de ele men tos pues tos en jue go en sus
no tas cons tru ye ron un uni ver so le gal ima gi na rio di vor cia do de la ley es ta tal. Ade más de in ter -
fe rir en la pes qui sa ofi cial (co mo sus an ces tros de ci mo nó ni cos) y de cri ti car los ex ce sos del
Estado (co mo sus com pe ti do res), Crí ti ca se cons ti tu yó en una ins tan cia al ter na ti va de abor da -
je de la ley, un es pa cio en sin to nía con esa sen si bi li dad po pu lar des con fia da de la jus ti cia y de
sus re pre sen tan tes. En sus pá gi nas, las le gi ti mi da des eran re de fi ni das pa ra en de re zar las in jus -
ti cias (le ga les) de la re la ción en tre per se gui do res y per se gui dos, en tre ga na do res y per de do res.
Allí los pró fu gos fa mo sos de fen di dos por el dia rio pu bli ca ban las ex pli ca cio nes de su in for tu -
nio, con ta ban su ver dad al pue blo y se di ri gían, des de una po si ción de fuer za, a los re pre sen -
tan tes de la ley. Tam bién allí pre sen ta ban sus ar gu men tos los ma fio sos acu sa dos por el dia rio,
ex pli can do sus ra zo nes a los pe rio dis tas que los ha bían im pli ca do pú bli ca men te en ho mi ci dios
y se cues tros ex tor si vos. A la re dac ción eran in vi ta dos a re cu rrir (y re cu rrían) los lec to res re mi -
sos a re cu rrir a las ins ti tu cio nes, con sus de nun cias y pis tas ex clu si vas. Ciu da da nos des co no -
ci dos “ha cían jus ti cia” ven ti lan do sus ex pe rien cias per so na les de abu so po li cial. Y tam bién los
cas ti ga dos po dían di ri gir se a los lec to res de Crí ti ca des de su en cie rro en la pri sión. 

Es ta suer te de uni ver so le gal pa ra le lo, par te rea li dad y par te fan ta sía, no es ta ba he cho so -
la men te de de nun cia: tam bién ha bía en él to do un có di go de pre mios y cas ti gos que ca na li za ba
las po ten tes ten sio nes sim bó li cas pues tas en mo vi mien to en las acu sa cio nes co ti dia nas. Los de -
re chos de ex pre sión de los per se gui dos y con de na dos en con tra ban su rea li za ción en es te es pa cio
al ter na ti vo, en el que se vol vían a re par tir las car tas de las cul pas y las dis cul pas. Al co rre gir, sim -
bó li ca men te, las in jus ti cias de la ley, el uni ver so pe nal de Crí ti ca se com ple ta a sí mis mo. Su
éx ta sis de nun cia ti vo se col ma fue ra de las ins ti tu cio nes, en el mun do fic ti cio de la jus ti cia pa -
ra le la, don de jue ces, car ce le ros y po li cías son cas ti ga dos por el ri dí cu lo, y don de el in ge nio del
per se gui do es ce le bra do. En su es cep ti cis mo con res pec to a las chan ces de sin to nía en tre la jus -
ti cia po pu lar y la jus ti cia es ta tal, el uni ver so pe nal de Crí ti ca per te ne ce a un mun do ideo ló gi co
opues to al de la ima gi na ción le gal del re for mis mo de ci mo nó ni co. El res ca te ecléc ti co de la cri -
mi no lo gía y de la pe ni ten cia ría mo de la do ra es tán in ser tos, en ton ces, en un con tex to que los de -
sac ti va co mo pro yec to. En un es ti lo ex tra va gan te y fan fa rrón, Crí ti ca di ce que el Estado pu ni -
ti vo no tie ne otra re den ción que la que el pue blo pue de ima gi nar en sus pá gi nas. o
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La his to ria de las ideas. Pro ble mas y pers pec ti vas

Que jun to a una his to ria de los “he chos” pue da y de ba exis tir una “his to ria de las ideas” y que
ideas y acon te ci mien tos sean sus cep ti bles, ade más, de una uni fi ca ción his to rio grá fi ca que pon -
ga de ma ni fies to su com ple jo en tre la za mien to den tro de las vi ci si tu des his tó ri cas no es, por
cier to, un des cu bri mien to de las úl ti mas dé ca das y ni si quie ra de al gún pa sa do re cien te, ya que
el tra ta mien to his tó ri co de las opi nio nes de los fi ló so fos an ti guos y mo der nos de sa rro lla do por
Bruc ker en los pri me ros años del si glo XVIII se pro po nía ser jus ta men te una “his to ria phi lo -
sop hi cae doc tri nae de ideis”, mien tras que la Cien cia nue va de Vi co era una “his to ria de las
ideas”, una “his to ria de las hu ma nas ideas”, “una crí ti ca fi lo só fi ca na ci da de la his to ria de las
ideas”. En tiem pos más cer ca nos, co mo la va rie dad de for mas en las cua les ha lló rea li za ción
la ins tan cia de una his to ri za ción de las ideas no ad mi te li gar a un úni co hi lo las in ves ti ga cio -
nes y los au to res en los que ac túa el mo ti vo, se pue den con si de rar in clui dos en un mar co de
his to ria de las ideas los es tu dios de ín do le geis tes ges chich tlich de un Dilt hey –ex ten di dos a tra -
vés de los lí mi tes de los gé ne ros li te ra rios y aten tos a las re la cio nes en tre la fi lo so fía y la his -
to ria de la cul tu ra en ge ne ral–, mo no gra fías co mo la Idee der Staa trä son de Mei nec ke y tex -
tos co mo Eu ro päis che Li te ra tur und la tei nis ches Mit te lal ter de E. Cur tius. A una his to ria de
las ideas en ten di da co mo re cons truc ción de la ge ne ra li dad de los fac to res in te lec tua les, psi co -
ló gi cos, es pi ri tua les y es té ti cos ac tuan tes en una épo ca tam bién pue de juz gar se con sa gra do el

* Tí tu lo ori gi nal: “Un di bat ti to su lla sto ria de lle idee”, Ri vis ta di sto ria de lla sto rio gra fia mo der na, año XI, No. 3,
sep tiem bre-di ciem bre de 1990, pp. 159-199. En oc tu bre de 1987, en el Ins ti tu to de Fi lo so fía de la Uni ver si dad de
Ro ma, La Sa pien za, se rea li zó un se mi na rio or ga ni za do con jun ta men te por el Les si co In te llet tua le Eu ro peo y el Is -
ti tu to Ita lia no per gli Stu di Fi lo so fi ci de Ná po les, y pa tro ci na do por la Ac ca de mia Na zio na le dei Lin cei. Las ac tas
del se mi na rio fue ron re co pi la das en Sto ria de lle idee. Pro ble mi e pros pet ti ve (Ro ma, Edi zio ni de ll’A te neo, 1989).
El tex to que pu bli ca mos cons ta de la in tro duc ción al li bro, rea li za da por Mas si mo Bian chi, y el de ba te con clu si vo
del se mi na rio. [Traducción: Horacio Pons.]
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am plio fi lón de la lla ma da Kul tur ges chich te, a lo lar go de un ar co de in ves ti ga cio nes his to rio -
grá fi cas que abar ca los gran des tra ba jos de un Burck hardt y un Hui zin ga.

Es sa bi do que ha cia fi nes de la dé ca da de 1930, y de un mo do, en su ma, in de pen dien te
de la tra di ción “eu ro pea” que aquí se ha re cor da do, el his to ria dor y fi ló so fo nor tea me ri ca no A.
O. Lo ve joy pro pu so una co di fi ca ción pre ci sa de los ob je ti vos y mé to dos que de bían en trar en
la ór bi ta de una his to ria de las ideas, e hi zo de ella el mar co teó ri co de to da una se rie de es tu -
dios, em pe zan do por el fa mo so The Great Chain of Being. Al mar gen de la va ria da re cep ción
re ser va da a los plan teos teó ri cos de Lo ve joy (que no co rres pon de re to mar aquí), la vi go ro sa te -
ma ti za ción efec tua da por él con el con cep to de una “his tory of ideas” ac tuó en el mun do his -
to rio grá fi co co mo una es pe cie de ca ta li za dor, pro por cio nan do una ca te go ría uni ta ria en la cual
po dían in cluir se in ves ti ga cio nes pro du ci das, a ve ces, de una ma ne ra bas tan te di ver sa: si hoy es
na tu ral con si de rar re tros pec ti va men te la Geis tes ges chich te y la Kul tur ges chich te co mo for mas
de una “his to ria de las ideas”, es to se de be jus ta men te a la fuer za con que se im pu so la fór mu -
la de Lo ve joy, in clu so más allá de los pa rá me tros me to do ló gi cos ori gi nal men te asig na dos a la
“his tory of ideas”. La ex pre sión “his to ria de las ideas” asu mió de tal ma ne ra un sig ni fi ca do
muy am plio, por el cual és ta (con sus equi va len tes en las otras len guas eu ro peas) se con vir tió
por fin en si nó ni mo de un ti po de in ves ti ga ción emi nen te men te li bre, des vin cu la da de cual quier
ca non dis ci pli na rio prees ta ble ci do, fue ra en lo con cer nien te a sus te mas (la elec ción de ob je tos
o su ce sos par ti cu la res “idea les” pa ra so me ter a la in da ga ción his tó ri ca) o a sus mé to dos.

Es te cua dro es ta ba bien pre sen te cuan do se tra za ron los li nea mien tos fun da men ta les del
Se mi na rio In ter na cio nal (Ro ma, 29 al 31 de oc tu bre de 1987). Vis to el am plio ho ri zon te en el
cual se mue ven los es tu dios de “his to ria de las ideas”, el ob je to de la reu nión no era ni po día
ser pre sen tar un pa no ra ma con pre ten sio nes de ex haus ti vi dad de to do aque llo que, aun que só -
lo sea en los úl ti mos años, pa re ce sus cep ti ble de in cluir se en ese gé ne ro his to rio grá fi co; ni si -
quie ra as pi ra ba a es bo zar una his to ria de la his to ria de las ideas, em pre sa que, de in ten tar se,
de be rá lle var se a ca bo en otro ám bi to; an tes bien, pa re cía de gran in te rés pro mo ver un en -
cuen tro de es tu dio sos de di ver sa for ma ción y com pe ten cia y so li ci tar a ca da uno de ellos que
ilus tra ra su pro pio acer ca mien to per so nal a la his to ria de las ideas por me dio de una co la bo -
ra ción li bre men te pro du ci da: fue ra me to do ló gi ca, fue ra de di ca da a un pro ble ma es pe cí fi co o
a una ex pe rien cia de in ves ti ga ción, o bien que com pren die ra la to ta li dad de es tas al ter na ti vas.
Las po nen cias pre sen ta das abar can en ton ces, sea por el ob je to, sea por el re cor te, un es pec tro
muy am plio. Si el cua dro re sul tan te pue de pa re cer, a pri me ra vis ta, al go inor gá ni co –ya que
es tá cons trui do al re de dor de una plu ra li dad de cen tros po si bles–, la im pre sión se de be a la na -
tu ra le za mis ma del ob je to en cues tión. La his to ria de las ideas es, se gún to do lo an te di cho, un
ti po de in ves ti ga ción esen cial men te li bre: co mo se ña la Jean Sta ro bins ki en el de ba te de con -
clu sión, más que de re glas fi jas orien ta do ras de la prác ti ca de be ría ha blar se de una “poé ti que
de la his toi re des idées”, una “poé ti ca [que] de be rein ven tar se sin ce sar al con tac to con el pro -
ble ma que tra ba ja mos”. A ese es ta do de co sas es pre ci so atri buir, ade más de la ri que za de con -
te ni dos, el ca rác ter com pues to, en cier tos as pec tos, de es tas co la bo ra cio nes: era ine vi ta ble que
la his to ria de las ideas, li bre cuan do se con sa gra a sus ob je tos, lo fue se tam bién en el mo men to
de re fle xio nar so bre sí mis ma.

Ex tre ma va rie dad, por lo tan to, de los pun tos de vis ta des de los cua les se abor dó el te ma
de los tra ba jos: la mis ma ín do le “re la ti va” de las ideas, li ga da con el he cho de po seer una na -
tu ra le za his tó ri ca, se to ma en con si de ra ción en las re fle xio nes la to sen su teó ri cas que cons ti tu -
yen una par te de los con te ni dos de es te se mi na rio, de pers pec ti vas muy di ver sas. Así, en “The
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idea of the bar ba rian ot her”, sir Ed mund Leach ilus tra la re la ti vi dad de la no ción de “bár ba ro”,
su re cep ti vi dad a múl ti ples con te ni dos se gún los tiem pos y los lu ga res, si tuán do se en un te rre -
no es pe cí fi ca men te an tro po ló gi co: si la pre sen cia de la día da “bár ba ro /no bár ba ro”, “peo ple li ke
us /peo ple not li ke us” (“per so nas co mo no so tros /per so nas que no son co mo no so tros”), es una
cons tan te que se rei te ra en to das las ci vi li za cio nes, tie nen una di ver si fi ca ción ca si in fi ni ta las
ca rac te rís ti cas que, en re la ción con una se rie de pa rá me tros (as pec to fí si co, re li gión, len gua je,
ves ti men ta, cos tum bres se xua les y ali men ta rias), de ter mi nan la atri bu ción de un gru po a una u
otra cla se. Pue de su ce der in clu so que la va lo ra ción de un mis mo ca rác ter su fra en el tiem po
una in ver sión to tal: co mo re cuer da Leach, en el si glo XVIII “las mis mas cua li da des de ‘cer ca -
nía con la na tu ra le za’ que ha bían va li do a los in dios ame ri ca nos la ca li fi ca ción de in fan ti les o
de ge ne ra dos con vir tie ron a los ha bi tan tes del Pa cí fi co en ‘no bles sal va jes’”. Pe ro la ín do le con -
tin gen te de las ideas, su per te nen cia al tiem po, tam bién es pues ta de re lie ve por un his to ria dor
y “eru di to” de la cul tu ra del si glo XVII co mo Paul Di bon, en el in te rior de cual quier otro ho ri -
zon te dis ci pli na rio: en “Mou ve ment des idées et com mu ni ca tion in te llec tue lle au XVIIe siè cle”,
al ci tar el “ma ni fies to” de los Ar chi ves in ter na tio na les d’His toi re des Idées, en tre cu yos pro -
mo to res se con tó él mis mo a prin ci pios de la dé ca da de 1960, Di bon in di vi dua li za el cam po de
es tu dio del his to ria dor de las ideas en la com ple ja “mez cla de ele men tos in te lec tua les y afec -
ti vos que cons ti tu yen en un mo men to da do las con cep cio nes en vi gor y las imá ge nes de mo -
da, las doc tri nas y los mi tos, pe ro tam bién los pro ble mas y las as pi ra cio nes, las cu rio si da des y
las pre ven cio nes im pe ran tes”. Mo da, cu rio si dad, pre ven ción: se tra ta del as pec to más flui do y,
por de cir lo así, ca pri cho so del ob je to con el cual el his to ria dor de las ideas es tá lla ma do a aven -
tu rar se. Por lo de más, tam bién el de ba te fi nal gi ra rá en tor no de la no ción de mo da en ten di da
co mo la más efí me ra de las en car na cio nes en las cua les se ofre cen las ideas.

Al ex hi bir los sig nos de su pro pio tiem po, las ideas (o al me nos cier to ti po de ideas) se
pre sen tan, por lo tan to, con los ras gos de la mu dan za y la tran si to rie dad, co mo for ma cio nes
ine vi ta ble men te con tin gen tes. El re co no ci mien to de es te he cho, em pe ro, lle va al his to ria dor
a to mar no ta de la na tu ra le za re la ti va y con di cio nal aun de sus pro pias ideas, en ten di das co -
mo los pre su pues tos ex plí ci tos e im plí ci tos, cons cien tes o in cons cien tes, a par tir de los cua -
les se de di ca a in ter pre tar sus fuen tes. Pa ra de cir lo con las pa la bras de J. E. Mc Gui re en
“Minds, ideas and texts: bet ween ima ges of know led ge and the cons truc tion of sig ni fi can ce”:

Se nos en se ña ba que era po si ble re cons truir los pro ce sos men ta les y los sis te mas de creen cias
de una épo ca pa sa da, par ti ci par en los mo ti vos de su pen sa mien to y ac ción, des ga rrar el ve lo del
len gua je y lle gar a los su pues tos sub ya cen tes que de fi nen ese tiem po y ese lu gar. Se nos ins ta -
ba a creer que la na tu ra le za hu ma na es fi ja y (aun que sus mo dos de ex pre sión cam bian con la
va ria ción de las cir cuns tan cias de la exis ten cia his tó ri ca) si gue sien do una cons tan te idén ti ca a
sí mis ma a tra vés de las vi ci si tu des del tiem po. Hoy, to do es to se pre sen ta co mo ilu so rio.

Se plan tea, por con si guien te, el pro ble ma de sa ber so bre qué ba se quien es cri be his to ria “pue -
de jus ti fi car la im por ta ción al pa sa do de un es que ma ca te go rial que re fle ja nor mas y va lo res
co rres pon dien tes a su pro pio mar co de pen sa mien to”; es de cir, con qué fun da men to pue de as -
pi rar a una re cons truc ción ob je ti va del pa sa do. El con di cio na mien to su fri do por el his to ria dor
es en oca sio nes de or den psi co ló gi co, es to es, se ba sa en su his to ria per so nal: en “The pro blem
of re la ti vism in the his tory of ideas”, sir Ernst Gom brich re cuer da que el mis mo Aby War burg
se vio obli ga do a sos pe char, ha cia el fi nal de su vi da, que su in ter pre ta ción de la tra di ción clá -
si ca en tér mi nos de po la ri dad es ta ba afec ta da por lo que él lla ma ba un “autobiographical
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reflex”, es de cir, su sín dro me ma nía co de pre si vo; el ele men to ma nía co es ta ba re pre sen ta do
por las fi gu ras en rá pi do mo vi mien to, per te ne cien tes al ti po que él de no mi na ba de la “nin fa”,
mien tras que las di vi ni da des flu via les en ac ti tud de aban do no re pre sen ta ban, por su par te, el
ele men to de pre si vo. “Co mo his to ria dor de las ideas, yo te nía la obli ga ción de pre gun tar me si
y has ta qué pun to es tos fac to res psi co ló gi cos ha bían dis tor sio na do la vi sión que War burg te -
nía del Re na ci mien to.”

No es la in ten ción de es ta rá pi da evo ca ción de los con te ni dos del se mi na rio plan tear una
dis cu sión ex haus ti va de las re fle xio nes que se de sa rro lla ron en él so bre el te ma del re la ti vis -
mo y el ca rác ter con di cio na do de las ideas, ni ha cer un in for me que si ga, a tra vés de las di -
ver sas po nen cias, sus más fi nas ra mi fi ca cio nes. Es ne ce sa rio se ña lar, sin em bar go, que no po -
cas de las co la bo ra cio nes evi den cian el re cor te, den tro del cam po de las ideas, de una zo na en
la cual el re la ti vis mo de los pun tos de vis ta pa re ce en con trar una es pe cie de neu tra li za ción.
Esa zo na, con res pec to a la cual vol ve ría a ser po si ble, en el ám bi to his to rio grá fi co, el re cur -
so a cri te rios ob je ti vos de jui cio, coin ci de gros so mo do con el área ocu pa da por las cien cias
exac tas de la na tu ra le za. Co rres pon de otra vez a Ernst Gom brich po ner de re lie ve que en es -
te sec tor es fran ca men te in sos te ni ble una po si ción re la ti vis ta con se cuen te (que por eso ex clu -
ya de ma ne ra pro gra má ti ca cual quier re cur so a las no cio nes de ver da de ro y fal so): si es muy
le gí ti mo e in clu so ne ce sa rio el re la ti vis mo del his to ria dor de la re li gión “[…] él de be ser neu -
tral en su des crip ción del con flic to del fi lio que, es to es, si el Es pí ri tu San to pro ce de ex clu si -
va men te del Pa dre o del Pa dre y el Hi jo”, las co sas son di fe ren tes pa ra el his to ria dor de la
cien cia o la tec no lo gía. Lo cual es in me dia ta men te evi den te en es te úl ti mo ca so, da do que “la
in ven ción de la rue da o de la ener gía nu clear son he chos que no pue den re fu tar se con fa ci li -
dad”, es to es, con tie nen en sí mis mos la prue ba de su “ver dad”; pe ro ni si quie ra en la his to -
ria de la cien cia –jus ta men te por que ca da in ven ción tec no ló gi ca im pli ca un des cu bri men to
cien tí fi co– se pue den ha cer com ple ta men te a un la do las no cio nes de ver da de ro y fal so: es
me nes ter, por eso, re co no cer “la ob je ti vi dad de cier tos des cu bri mien tos cien tí fi cos”.

So bre la pe cu lia ri dad del dis cur so cien tí fi co con res pec to a las otras for mas de ac ti vi dad
in te lec tual que pue den in te re sar des de un pun to de vis ta his tó ri co in sis te tam bién, con mu cho
vi gor, la co la bo ra ción de Pao lo Ros si (“Le cre den ze, la scien za, le idee”): si bien –co mo es mé -
ri to de la “nue va” his to ria de la cien cia ha ber pues to de ma ni fies to– “exis ten co ne xio nes en tre
las teo rías cien tí fi cas y las creen cias pre va le cien tes en una de ter mi na da épo ca”, y en el cuer po
de los tex tos cien tí fi cos se en cuen tra, jun to a las teo rías, to do un mun do de imá ge nes e “ideas”
li ga das de dis tin tas ma ne ras con su tiem po, no por ello es lí ci to con cluir “que la cien cia no es
co no ci mien to y se fun de sin de jar ras tros en un cam bian te sis te ma de creen cias”. Pa ra Ros si,
los ele men tos que cons ti tu yen la es pe ci fi ci dad de las cien cias y las sa can del pla no de las me -
ras creen cias o ideo lo gías, va ria bles se gún los tiem pos y los lu ga res, pue den sin te ti zar se en tres
pun tos: “el dis cur so cien tí fi co ha ce re fe ren cia a en ti da des no lin güís ti cas y es una for ma de
acer ca mien to a la rea li dad; [...] el dis cur so cien tí fi co tie ne re la ción con en tes no lin güís ti cos
que en cier to mo do ‘se con ser van’, de mo do que al gu nas de esas re la cio nes es tán da das ‘de una
vez por to das’; [...] el sa ber cien tí fi co ‘pro gre sa’ y, al me nos en al gu nos ca sos, épo cas o dis ci -
pli nas, ‘en glo ba’ sis te má ti ca men te el sis te ma pre ce den te co mo una par te de sí mis mo”. La re -
la ción de la cien cia con re fe ren tes ex tra lin güís ti cos que tie nen un ca rác ter de per ma nen cia ase -
gu ra jus ta men te a su his to ria una suer te de con ti nui dad in ter na que no se rom pe en
co rres pon den cia con los di ver sos con tex tos cul tu ra les en los cua les se si túan es te o aquel des -
cu bri mien to. No es és te el lu gar pa ra se guir el dis cur so de Pao lo Ros si en sus nu me ro sas im -
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pli ca cio nes en el pla no epis te mo ló gi co e his to rio grá fi co. Es im por tan te des ta car, sin em bar go
–por que tie ne un pa ra le lo en otras po nen cias del se mi na rio (en la de Gom brich, se gún lo que
he mos vis to, pe ro tam bién en la de Mc Gui re)–, que pa ra Ros si la de mos tra ción úl ti ma del ca -
rác ter de co no ci mien to au tén ti co ex hi bi do por el sa ber cien tí fi co se cap ta den tro de la es fe ra
prác ti ca, en la ca pa ci dad con fe ri da por él de ac tuar con efi ca cia y sin sor pre sas en un mun do
ex ter no al in di vi duo. Pa ra re to mar las pa la bras de Ian Hac king ci ta das por el au tor, “la me jor
prue ba del rea lis mo cien tí fi co de las en ti da des es [...] la in ge nie ría y no la teo ri za ción”.

Al pa re cer, en muy otra di rec ción bus can su lu gar en la es fe ra del sa ber los ti pos de in -
ves ti ga ción que, aun que tam bién tie nen que ver con el mun do de las “ideas” y las ex pre sio nes
in te lec tua les, se mue ven, no obs tan te, en una di men sión más li ga da a las lla ma das cien cias del
es pí ri tu. En la fe no me no lo gía de las re li gio nes que cons ti tu ye el ho ri zon te dis ci pli na rio de la
co la bo ra ción de Geo Wi den gren (“From ma na to High God. So me met ho do lo gi cal pro blems
in phe no me no logy of re li gion”), la ob je ti vi dad se bus ca jus ta men te por me dio de la re nun cia
me tó di ca a to do jui cio de va lor, po nien do en jue go una epo ché que neu tra li za la ten den cia a
va ler se de las ca te go rías de “ver da de ro” y “fal so”, “me jor” y “peor”, “su pe rior” e “in fe rior”.
Aun el evo lu cio nis mo –y és te es so bre to do el te ma de sa rro lla do por la po nen cia de Wi den -
gren– re ve la ser una pers pec ti va des via da, en cuan to im pli ca la ubi ca ción de las ex pre sio nes
re li gio sas en una gra da ción que pre vé un ni vel más “al to” y otro más “ba jo”. El fran co re co -
no ci mien to de la ín do le con tin gen te de cual quier in ter pre ta ción de los acon te ci mien tos y la re -
nun cia a una ob je ti vi dad im po si ble son, en cam bio, los a prio ri me to do ló gi cos de un his to ria -
dor co mo Da vid Lo went hal (“Ima gi ned pasts” es el tí tu lo –alu si vo al ca rác ter ine vi ta ble men te
sub je ti vo de cual quier mi ra da so bre el pa sa do– de su po nen cia). En cuan to es un pro ce so crea -
ti vo que siem pre ge ne ra nue vas re ve la cio nes, la in ves ti ga ción his tó ri ca se con for ma co mo
“sin gu lar men te con tin gen te y abier ta”. Es de cir que su ina go ta bi li dad no de pen de só lo de su
ob je to (el ca rác ter frag men ta rio de las res ges tae) si no tam bién del su je to: “de ri va de la na tu -
ra le za au to ge ne ra do ra de la com pren sión his tó ri ca, y la sín te sis del es tu dio so siem pre crea nue -
vas ideas”. Por lo tan to, el his to ria dor es tá au to ri za do –pre ci sa men te por que, en el fon do, se
tra ta de al go ine vi ta ble– a tras la dar al in te rior de su in ves ti ga ción sus pro pios in te re ses y ten -
sio nes, con to do lo que és tos en tra ñan de apa sio na mien to y com pro mi so emo cio nal: “a mi jui -
cio, el his to ria dor só lo di fie re en gra do y no en es pe cie de otros que uti li zan la his to ria pa ra sus
pro pias fi na li da des”.

Con es ta bús que da de un hi lo con duc tor en tre los tra ba jos pre sen ta dos en el se mi na rio no
que rría dar la im pre sión de que en la dis cu sión de las te má ti cas has ta aquí men cio na das se ago -
ta to do su con te ni do. Las mis mas re fle xio nes teó ri cas que se ha pro cu ra do re ca pi tu lar de li nean
en el ori gi nal un cua dro bas tan te más ar ti cu la do de lo que he mos po di do pre sen tar aquí. Jun to
a ellas tie nen su lu gar, en ton ces, una can ti dad de te mas, da tos e in ter pre ta cio nes de da tos que
pro vie nen de los dis tin tos sec to res dis ci pli na rios a los cua les per te ne cen los au to res, y con cu -
rren a de ter mi nar lo que he mos ca li fi ca do co mo la ri que za, el ca rác ter múl ti ple y en cier tos as -
pec tos he te ro gé neo de es tas co la bo ra cio nes. Así, la ya men cio na da po nen cia de Paul Di bon,
ade más de vol ver a pro po ner, co mo apor te en el pla no me to do ló gi co, el “ma ni fies to” de los Ar -
chi ves in ter na tio na les d’His toi re des Idées, ofre ce una elo cuen te re cons truc ción de la vi da in -
te lec tual en la Ho lan da del si glo XVII, re cons truc ción que se con fun de con la fas ci nan te re la -
ción de ca si cua ren ta años de ex pe rien cia co mo his to ria dor de las ideas “mi li tan tes” (“Avan cé
por un ca mi no que se pro lon ga ba sin ce sar, de la his to ria de la fi lo so fía a la his to ria de las
ideas”). De la mis ma ma ne ra, en la co la bo ra ción de Geo Wi den gren las re fle xio nes me to do ló -
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gi cas se si túan en el con tex to de una evo ca ción tan sin té ti ca co mo efi caz de los mo men tos sa -
lien tes de ca si un si glo de his to ria de las re li gio nes, de Ru dolf Ot to a Van der Leeuw y de Pet -
taz zo ni a Elia de; en la de Ernst Gom brich se ilus tran a tra vés de in nu me ra bles ejem plos cier -
tos ras gos del ám bi to de las ar tes fi gu ra ti vas, la cien cia y la po lí ti ca.

La po nen cia de Jac ques Le Goff (“Peut-on en co re par ler d’u ne his toi re des idées au jourd -
’hui?”) lla ma la aten ción so bre el tra ba jo teó ri co de aquel a quien se de be, si no el ob je to pues -
to en dis cu sión en el se mi na rio, sí al me nos su nom bre. Pe ro el exa men pun tual de las cues tio -
nes me to do ló gi cas de Lo ve joy es tá acom pa ña do por el co men ta rio crí ti co del his to ria dor, que
eva lúa la fe cun di dad y los lí mi tes de ca da una de ellas. Así, por ejem plo, si bien se ad ju di ca
gran in te rés a la no ción lo ve jo ya na de “un cons cious men tal ha bits” pa ra los fi nes de la in ves -
ti ga ción his tó ri ca (“mu chos his to ria do res, en tre los cua les me cuen to, creen que se ría fe cun do
en con trar los mé to dos y las he rra mien tas in te lec tua les apro pia dos pa ra in tro du cir un es tu dio
del in cons cien te y for mas de psi coa ná li sis en la pro ble má ti ca his tó ri ca”), pa re ce ina cep ta ble,
en cam bio, el ato mis mo in te lec tual que sub ya ce al con cep to, tam bién cen tral en la pro ble má -
ti ca de Lo ve joy, de “unit-ideas”: es po si ble, sin du da, una his to ria de las ideas y los con cep -
tos, con la con di ción de en ten der los, sin em bar go, no co mo “co sas” u “ob je tos” de per fi les in -
mu ta bles, cu ya his to ria se di suel ve en una es pe cie de com bi na to ria, si no, fun cio nal men te,
co mo ins tru men tos, “ou tils men taux et con cep tuels” que en su con jun to con di cio nan el mo do
de pen sar de una épo ca. La nue va “his toi re in te llec tue lle” ba jo cu ya en se ña tien den a po ner se
hoy las in ves ti ga cio nes de los An na les, y que in clu ye en tre sus ins tru men tos teó ri cos, ade más
del con cep to de “ou ti lla ge men tal”, el de ha bi tus (de ri va do de Pa nofsky) y el de Pro zeß (que
pro vie ne de Nor bert Elias), pa re ce en ton ces más ade cua da que la vie ja “his tory of ideas”, a
jui cio de Le Goff, pa ra in ves ti gar su ob je to.

En dos de las po nen cias pre sen ta das se es co gió re suel ta men te el ca mi no de una ejem -
pli fi ca ción con cre ta de lo que pue de ser en nues tros días la his to ria de las ideas, a tra vés del
tra ta mien to de un te ma es pe cí fi co. La co la bo ra ción de Ni co lai Ru bins tein (“Pro blems of evi -
den ce in the his tory of po li ti cal ideas”) abor da en sus tér mi nos más ge ne ra les la cues tión de
la re la ción sub sis ten te en tre los tex tos clá si cos del pen sa mien to po lí ti co de una épo ca de ter -
mi na da y el con tex to ideo ló gi co más am plio en el cual se si túan sus te mas. A la te sis de que
el pro pio tex to cons ti tu ye un ob je to de in ves ti ga ción y com pren sión su fi cien te de por sí y
que “el va lor y el in te rés per ma nen tes que tie nen pa ra no so tros pro ce den del ca rác ter atem -
po ral de su apor te a la com pren sión de la po lí ti ca”, se con tra po ne la de los “nue vos con ven -
cio na lis tas” co mo Skin ner o Sha pi ro, quie nes in sis ten en la ne ce si dad de re fe rir se a las con -
ven cio nes lin güís ti cas y a las ideo lo gías con tem po rá neas a los au to res pa ra de co di fi car sus
in ten cio nes y com pren der, por lo tan to, el au tén ti co sig ni fi ca do de sus for mu la cio nes. Pe ro
si la re cons truc ción del con tex to ideo ló gi co es re la ti va men te fac ti ble en el ca so de los tex -
tos mo der nos (vis ta la dis po ni bi li dad de dia rios, trans crip cio nes de de ba tes par la men ta rios,
etc.), ¿có mo y dón de ha llar los do cu men tos que sir van pa ra di lu ci dar lo cuan do se tra ta de
los clá si cos po lí ti cos per te ne cien tes a la Edad Me dia y el Re na ci mien to? En su co la bo ra ción,
Ru bins tein exa mi na los tér mi nos en que se plan tea la cues tión en lo con cer nien te a tex tos
co mo el Po li cra ti cus de Juan de Sa lis bury, el De fen sor pa cis de Mar si lio de Pa dua y el De
re gi mi ne prin ci pum de To más de Aqui no. La po nen cia de Jo seph Ryk wert (“Body and
mind”) lle va a des ple gar el dis cur so en un ám bi to ul te rior de las ideas o, por el con tra rio, en -
tre los más ori gi na rios, si se com par te la te sis he ge lia na, re cor da da por el au tor, se gún la cual
la ar qui tec tu ra se ría el ar te que por pri me ra vez pro cu ró dar for ma a la ma te ria en bru to. Exa -
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mi nan do la rei te ra ción de un idén ti co tér mi no en dos obras de con te ni do dis tan te co mo De -
lla fa bri ca del mon do de Fran ces co Alun no y De hu ma ni cor po ris fa bri ca de Ve sa lio, Rik -
wert es tu dia la va ria ción sis te má ti ca de sus con no ta cio nes en los si glos XV y XVI, de acuer -
do con su hi pó te sis ge ne ral de que “los tér mi nos me dian te los cua les des cri bi mos el or den
del mun do, los edi fi cios y nues tros cuer pos cons ti tu yen una ca de na me ta fó ri ca cons tan te, cu -
yos cam bios y de for ma cio nes afec tan tan to nues tra so cio lo gía y nues tra me di ci na co mo
nues tra ar qui tec tu ra”.

Co mo ya se ha di cho, el se mi na rio con clu ye con el de ba te ge ne ral: un mo men to de los
tra ba jos que, da da la na tu ra le za del te ma, pa re ce irre nun cia ble en la eta pa or ga ni za ti va y, tan -
to más aho ra, en la eco no mía ge ne ral de las ac tas. No es cues tión aquí de re ca pi tu lar lo que
ya tie ne en sí un ca rác ter de re ca pi tu la ción; bas te se ña lar que ade más de re to mar los mo ti vos
que ya se han in di ca do (re la ti vis mo, evo lu cio nis mo, re la cio nes en tre la “his tory of ideas” y
la nue va “his toi re in te llec tue lle”, ca rác ter sui ge ne ris del dis cur so cien tí fi co en el mar co ge -
ne ral de las ideas, etc.), el de ba te abor da otros que en las po nen cias só lo estaban im plí ci tos o
que, aun que ex plí ci ta men te de sa rro lla dos, no fue po si ble, sin em bar go, to car en las pá gi nas
pre ce den tes. Así, por ejem plo, Jean Sta ro bins ki y Ber nard Que ma da (el pri me ro en el dis cur -
so de aper tu ra del de ba te) vuel ven a un te ma lan za do por la po nen cia de Jac ques Le Goff y
de su mo in te rés des de el pun to de vis ta de las in ves ti ga cio nes que se es tán rea li zan do en el
Les si co In te llet tua le Eu ro peo, es de cir, la gran im por tan cia de la his to ria se mán ti ca en el ho -
ri zon te de la his to ria de las ideas; Paul Di bon lla ma la aten ción so bre el as pec to del mo vi -
mien to de las ideas que re pre sen ta la co mu ni ca ción in te lec tual en sus di ver sas for mas (di fu -
sión de li bros y ma nus cri tos, epis to la rios, pe re gri na tio nes aca de mi cae, etc.); Gian car lo
Sco dit ti se pre gun ta, en un mar co an tro po ló gi co, so bre la po si bi li dad de equi pa rar con los do -
cu men tos de la his to ria de las ideas las ma nu fac tu ras de los pue blos ca ren tes de es cri tu ra. La
dis cu sión de es tos y otros ar gu men tos dio co mo re sul ta do una am plia ción adi cio nal del te ma
pro pues to al se mi na rio: un de sen la ce muy le jos de lo ne ga ti vo pa ra un en cuen tro que, co mo
se di jo en un prin ci pio, no se pro po nía la im po si ble ta rea de es ta ble cer de una vez y pa ra siem -
pre los lí mi tes de la his to ria de las ideas si no, de con for mi dad con su na tu ra le za, evo car sus
pro ble mas y sus pers pec ti vas.

Mas si mo L. Bian chi

De ba te

STA RO BINS KI: Una can ti dad bas tan te no ta ble de obras im por tan tes ilus tra la prác ti ca de la his -
to ria de las ideas. No es ne ce sa rio ha blar de ella, por lo tan to, co mo se ha cía a prin ci pios de
si glo, es de cir, co mo una nue va cla se de his to ria cu ya le gi ti mi dad exi gía una con fir ma ción
teó ri ca, co mo una his to ria que se asig na ba ob je tos dis tin tos de los con sa gra dos por la ins ti tu -
ción uni ver si ta ria. La prue ba de lo que es, de lo que pue de ser la his to ria de las ideas, se dio
en la di ver si dad de sus apli ca cio nes e in ves ti ga cio nes. En apa rien cia, per sis te una pa ra do ja.
Es ca sas en se ñan zas, en el mun do, se ti tu lan li sa y lla na men te “his to ria de las ideas”. Al gu nas
co lec cio nes y tres o cua tro re vis tas es tán ex pre sa men te de di ca das a ella. Lo cual es po co. Y
es tá bien que sea así, pues es toy con ven ci do de que la his to ria de las ideas vi ve pre ci sa men te
de la fal ta de de li mi ta ción es tric ta que al gu nos po drían, aún hoy, sen tir la ten ta ción de re pro -
char le. La his to ria de las ideas pue de ac tuar den tro del cam po “tra di cio nal” de las his to rias:
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del ar te, de la fi lo so fía, de las cien cias, de las ins ti tu cio nes so cio po lí ti cas; sus ci ta rá en ellas
nue vos pro ble mas y des cu bri rá nue vos fac to res, sin sa lir de la es pe cia li dad pre via men te cons -
ti tui da. Pe ro es evi den te que las es pe cia li da des, por con sa gra das y le gi ti ma das que es tén,
efec túan cor tes en el do mi nio más am plio de la cul tu ra y de las evo lu cio nes his tó ri cas. De allí
las for mas más li bres de la ac ti vi dad del his to ria dor, cuan do, obli ga da a no ser más que his -
to ria de las “ideas”, pue de otor gar se una mo vi li dad trans fron te ri za, trans dis ci pli na ria, sin que -
dar cau ti va de un cam po ya mar ca do y cir cuns crip to por un pro lon ga do há bi to.

Per de ría mos el tiem po si pro cu rá ra mos cla si fi car las di ver sas for mas que pu do adop tar
la his to ria de las ideas. Ad ver ti ría mos con bas tan te ra pi dez que cier tos gran des li bros se im -
po nen con fre cuen cia co mo los mo de los de una es pe cie de in ves ti ga ción en es ta dis ci pli na,
pe ro sue len que dar co mo los úni cos de esa es pe cie: sin gu la res, ejem pla res, pe ro sin des cen -
den cia di rec ta…

Si tu vie ra que ha cer el cua dro de las po si bi li da des brin da das a la his to ria de las ideas,
con si de ra ría en ton ces las obras con su ma das, y ha ría a su res pec to las pre gun tas que la tra di -
ción re tó ri ca alien ta a plan tear: ¿quién ha bla? ¿A quién se di ri ge? ¿De qué se ha bla? ¿Por qué
me dios? Al eri gir me (pro vi so ria men te) en his to ria dor de la his to ria de las ideas, com prue bo
que no pue do ha cer abs trac ción de la si tua ción ac tual (de la co yun tu ra cul tu ral, so cial, etc.) a
par tir de la cual un “in ves ti ga dor” eli ge su ob je to de es tu dio. Es pre ci so to mar en cuen ta el es -
ta do pre sen te del sa ber y de las in quie tu des in te lec tua les si se pre ten de com pren der por qué tal
o cual pro ble ma o tal o cual te ma apa re cie ron, en el pai sa je del pa sa do, co mo me re ce do res de
un tra ba jo de di ca do a ellos. Los in te rro gan tes so bre las cir cuns tan cias de su emer gen cia y so -
bre sus an te ce den tes sur gen en ge ne ral con cier to re tra so, en el mo men to en que cien cias re la -
ti va men te nue vas –co mo la bio lo gía o la psi co lo gía– al can zan to da su ex pan sión: hu bo pen sa -
mien to bio ló gi co an tes del na ci mien to de la pa la bra “bio lo gía” (1800). Po de mos dar por cier to
que to da re dis tri bu ción en el sis te ma del sa ber, en la je rar quía de los gé ne ros li te ra rios y ar tís -
ti cos, en la uti li za ción de los re cur sos téc ni cos, exi ge, en un pla zo más o me nos lar go, la mi ra -
da del his to ria dor de las ideas con sa gra do a una nue va ta rea, que no con sis ti rá só lo en des cri -
bir lo su ce di do si no tam bién, por po co que sea, en mo di fi car el pai sa je del pre sen te. Mien tras
es tá en ac ción, Clío ates ti gua que ha ha bi do un cam bio, y no ce sa de ha ber lo. La his to ria de la
idea de his to ria y de los es ti los his to rio grá fi cos es sin du da una de las gran des for mas po si bles
de la his to ria de las ideas. Es uno de sus avan ces re fle xi vos. El en cuen tro que nos reú ne se rá
un apor te im por tan te pa ra quie nes se pon gan a tra ba jar con una his to ria de la his to ria de las
ideas, des de las obras an to ló gi cas o do xo grá fi cas del pa sa do has ta las que nos to có es cri bir. Pe -
ro en sí mis ma, la his to ria acu mu la ti va del tra ba jo de los his to ria do res no pue de ser si no un te -
ma en tre otros, un ca so ex cep cio nal: el mé ri to que re co no ce mos a las más be llas pro duc cio nes
de la his to ria de las ideas con sis te en po ner de re lie ve, en te mas bien de li mi ta dos cu yo al can -
ce nos in te re sa (en el sen ti do más fuer te del tér mi no), una red ex ten sa de de ta lles fi nos.

Hoy te ne mos ple na con cien cia de que las “he ren cias de pa la bras” no pue den se pa rar se
de las “he ren cias de ideas”. En es te ám bi to no ha ce fal ta in sis tir lar ga men te en el pa so obli -
ga do por la le xi co gra fía y so bre to do por la se mán ti ca his tó ri ca. Ya no es ta mos en los tiem -
pos en que Spit zer re pro cha ba a Lo ve joy ha cer el in ven ta rio de las unit-ideas sin te ner en
cuen ta la fi lo lo gía ni los in di cios es ti lís ti cos: Spit zer con si de ra ba in dis pen sa ble de fi nir, pa ra
épo cas, gru pos o in di vi duos da dos, una for ma men tis. No po día mos con for mar nos, a su en -
ten der, con es ta ble cer ta blas de pre sen cia o au sen cia de las unit-ideas, ve hi cu liza das por la
tra di ción in te lec tual. Ha bía que pres tar aten ción, ade más, a la pues ta en prác ti ca de esas ideas,
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a los enun cia dos que las in cor po ra ban a un ha bla ex pre si va, a to do aque llo que, en el uso in -
di vi dual o co lec ti vo, co bra ba va lor de ín di ce y exi gía una in ter pre ta ción, un ac to “her me néu -
ti co”. Si re cuer da las ad ver ten cias de Spit zer, la his to ria de las ideas pue de ha cer su yo hoy lo
me jor de la in ves ti ga ción de los “prag má ti cos”, que es tu dian el “dis cur so” no só lo en su es -
truc tu ra in trín se ca, si no en sus efec tos de ac to de ha bla, de co mu ni ca ción ac tuan te… El re -
cur so a la le xi co gra fía y la his to ria se mán ti ca, por lo tan to, no per mi te úni ca men te des cu brir
el sur gi mien to de una no ción (li ga da a una pa la bra) y eva luar la fre cuen cia de su uti li za ción,
si no tam bién de fi nir su va lor (en el sen ti do saus su ria no) den tro de una si tua ción de len gua, y
la au to ri dad que la ha ce efi caz y per sua si va. Lo di ré su cin ta men te: hay to do un as pec to de la
his to ria de las ideas que se em pa ren ta con el aná li sis re tó ri co, apli cán do se a un ob je to mu cho
me nos res trin gi do que el me ro dis cur so li te ra rio. El his to ria dor de las ideas es tá ani ma do por
una vo ca ción com pa ra tis ta que de sea con ci liar con el do mi nio to tal (en tal o cual ám bi to pre -
pon de ran te pa ra él) de una tec ni ci dad irre pro cha ble. Un buen li bro de his to ria de las ideas de -
be ser a la vez am bi cio so y mi nu cio so.

La evi den cia, en nues tros días, es que los his to ria do res de las ideas no for man una com -
pa ñía ho mo gé nea, uni da ba jo una mis ma ban de ra. No me dis gus ta com pro bar que la his to ria
de las ideas es plu ral, di ver sa, y se con sa gra ora a evo lu cio nes de lar ga du ra ción, ora a fe nó -
me nos sin cró ni cos que cons ti tu yen una “co yun tu ra”; ora a fe nó me nos con si de ra dos en gran es -
ca la, ora a gru pos, mo vi mien tos, “es cue las” que só lo ocu pan un es pa cio li mi ta do en el ma pa.

To ca a ca da his to ria dor, creo, es co ger su ob je to de es tu dio en fun ción de las in ter sec cio -
nes ines pe ra das que re sul ta rán de él o del au men to de la com pren sión y de la cap ta ción del
sen ti do en un do mi nio in su fi cien te men te ex plo ra do. El pun to de par ti da (doc tri nas, per so na -
li da des, con cep tos, pa la bras, imá ge nes, “te mas”, pro ble mas, ac ti tu des y men ta li da des) com -
pe te a una in ven tio cu yos pre cep tos no es tán es cri tos de an te ma no. Con clu yo de ello que exis -
te una poé ti ca de la his to ria de las ideas. ¿De dón de, si no, pro ce de ría la im pre sión de be lle za
que nos da un tra ba jo per fec ta men te con su ma do? Pe ro es ta poé ti ca de be rein ven tar se sin ce -
sar, al con tac to con el pro ble ma que tra ba ja mos.

QUE MA DA: Es ti ma dos co le gas, co mo nues tro di rec tor, T. Gre gory, eli gió a un lin güis ta pa ra
ini ciar el de ba te, vol ve ré a lo que se nos di jo ayer acer ca de las pre cau cio nes que es pre ci so
to mar du ran te el aná li sis de tex tos rea li za do den tro de la pro ble má ti ca de la his to ria de las
ideas. Se tra ta ba, en par ti cu lar, de la re co men da ción que ha cía Leo Spit zer al mos trar que los
da tos de la es ti lís ti ca –en el sen ti do que se le da ba en ton ces– exi gen ser to ma dos en cuen ta.
Y me gus ta ría des ta car, pa ra mis co le gas no lin güis tas, que esas re co men da cio nes coin ci den
con las preo cu pa cio nes más ac tua les de la teo ría del tex to, es pe cial men te de sa rro lla da hoy, así
co mo con las del aná li sis del dis cur so a las cua les alu dí ayer. En es te as pec to, Spit zer era un
ade lan ta do cuan do re cor da ba que só lo se pue de “leer” útil men te un tex to si no nos con for ma -
mos con “leer lo” de ma ne ra cha ta o in ge nua, y so bre to do si to mamos nu me ro sos re cau dos.
“Leer” un tex to es “pro du cir sen ti do”. In ter pre tar lo es preo cu par se por sa ber có mo y con qué
ele men tos se pro du ce ese sen ti do, có mo na ce del tex to, có mo fun cio na y con qué va lo res. Pa -
ra de ter mi nar es tos úl ti mos y ana li zar los con exac ti tud, la prác ti ca de las ci tas cor tas, ais la das
del con tex to más ex ten so, a la ma ne ra de los le xi có gra fos (se gún el mé to do de los dic cio na -
rios, por ejem plo), no es su fi cien te y re sul ta sin gu lar men te mu ti la do ra. La se mán ti ca his tó ri ca,
fun da da en los me ros da tos del dic cio na rio o en ma te ria les de es te ti po, con du ce en el me jor
de los ca sos, co mo no ha ce mu cho se ve ri fi có con fre cuen cia, a ob ser va cio nes in su fi cien tes y
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erró neas. Por eso los his to ria do res de las ideas que de seen ape lar a esas téc ni cas de be rán ser
pru den tes al res pec to.

El aná li sis de los usos de nom bres-con cep tos en el dis cur so im po ne re cu rrir a la ex plo ra -
ción sis te má ti ca de cor pus ho mo gé neos. Es to per mi te lle gar a la de no mi na ción ob ser va da en
el con jun to más gran de de apa ri cio nes y coo cu rren cias es pe cí fi cas, y tam bién to mar en cuen -
ta las di ver sas ca rac te rís ti cas de las si tua cio nes co mu ni ca ti vas con el fin de eva luar las cir cuns -
tan cias de la enun cia ción y el pa pel de los di ver sos in ter lo cu to res e in te re sa dos. Con la ayu da
de es ta se rie de ele men tos lin güís ti cos y ex tra lin güís ti cos me pa re ce po si ble abor dar el “sen ti -
do” de una uni dad de no mi na ti va. Es tas exi gen cias tan to teó ri cas co mo me to do ló gi cas no de -
ben de sa len tar a los his to ria do res de las ideas. Es cier to que tra ba jos del ti po de los rea li za dos
has ta ha ce muy po co y de di ca dos a la evo lu ción del “sen ti do” de una for ma a lo lar go de dos
o tres si glos, pa ra lo cual se la ob ser va ba en con tex tos ex traí dos de dis cur sos he te ro gé neos, in -
su fi cien te men te iden ti fi ca dos y dis tin gui dos, ya no pue den te ner se por va le de ros. En cam bio,
los pro ce di mien tos de la mi cro se mán ti ca tex tual, exi gen tes y efi ca ces cuan do se los to ma por
lo que va len, son aho ra ac ce si bles a to das las dis ci pli nas fun da das en el aná li sis de los tex tos
y el dis cur so. Creo que pue den brin dar nue vas po si bi li da des de éxi to a la his to ria de las ideas,
que es en gran me di da, me pa re ce, par te in te gran te de la his to ria de las pa la bras.

RU BINS TEIN: Co mo his to ria dor, me pa re ce que de es tas dis cu sio nes se des pren den dos di fi -
cul ta des. En pri mer lu gar, mis co le gas fran ce ses e ita lia nos sa ben muy bien de qué se tra ta
cuan do se ha bla de his to ria de las ideas. La co sa se re ve la más com pli ca da pa ra los his to ria -
do res in gle ses, a quie nes les gus ta ha blar de la his to ria de las ideas po lí ti cas pe ro en ge ne ral
se mues tran más es cép ti cos con res pec to a la his to ria de las ideas.

La se gun da di fi cul tad se ori gi na en la dis tin ción pro pues ta por el se ñor Le Goff en tre
his to ria de las ideas e his to ria in te lec tual; él no acep ta la his to ria de las ideas co mo una dis -
ci pli na le gí ti ma, y pre fie re la his to ria in te lec tual. Sur ge allí, en ton ces, una se gun da di fi cul tad:
¿hay real men te al gu na di fe ren cia en tre la his to ria de las ideas y la his to ria in te lec tual? ¿Po -
de mos de cir que es ta úl ti ma es tá em pa ren ta da con la Geis tes ges chich te o la Kul tur ges chich -
te? ¿Aca so se tra ta rá tam bién de una cues tión de cu rrí cu lum uni ver si ta rio? Al me nos, eso es
lo que yo sos pe cho. Así, en las uni ver si da des in gle sas en se ña mos his to ria de las ideas po lí ti -
cas y em pe za mos a con si de rar la in te llec tual his tory co mo una ra ma le gí ti ma de la en se ñan -
za de la his to ria. Es pre ci so te ner en cuen ta, por lo tan to, el he cho de que los pro fe so res uni -
ver si ta rios son con fre cuen cia res pon sa bles de la crea ción de ter mi no lo gías, así co mo de
pe rio di za cio nes…

GOM BRICH: Creo que hay una ex pre sión más –pa ra agra var la con fu sión– a la cual me gus ta -
ría al me nos alu dir, por que to dos so mos tes ti gos de la co sa que in di ca y que es la mo da in te -
lec tual –la mo de in te llec tue lle–, un ele men to muy im por tan te, so bre to do en los me dios aca -
dé mi cos. Hay pa la bras, fra ses, ideas o gu rús que se po nen de mo da y de ben men cio nar se
–“pa la bras O.K.”, co mo a ve ces de ci mos iró ni ca men te–, que jue gan un gran pa pel en la vi da
aca dé mi ca du ran te uno, dos, cin co o diez años; si du ran más de diez años ya no las lla ma mos
mo das si no co rrien tes, pe ro en cier to mo do es lo mis mo. Aho ra bien, el pro fe sor Mc Gui re se
ha re fe ri do al pro ble ma del vín cu lo de las ideas in te lec tua les con los pro ble mas so cia les. Creo
que la mo vi li dad so cial y la cues tión del pres ti gio, que se de du ce de al gu nas de las opi nio nes
sos te ni das, siem pre de sem pe ña ron cier to pa pel, pe ro en so cie da des más je rár qui cas hay más
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es ta bi li dad en es te as pec to. No de fien do las so cie da des je rár qui cas, pe ro me pa re ce muy evi -
den te que en una si tua ción so cial men te flui da y mó vil el va lor de pres ti gio de la per te nen cia,
co mo he di cho, a una ten den cia da da, el va lor de pres ti gio de su bir se al ca rro de los ven ce do -
res –pa ra usar la ter mi no lo gía “co rrec ta” de no ta ble uso es te año o los úl ti mos cin co años–,
es un ele men to muy im por tan te de nues tra vi da in te lec tual tal co mo la pre sen cia mos hoy, el
año pa sa do y más. Me te mo que en el triun fo del re la ti vis mo, tal co mo lo he ca rac te ri za do,
so mos tes ti gos de una tí pi ca mo da in te lec tual; es tá me jor vis to du dar que acep tar. Nos sen ti -
mos ca pa ces de en tre ver las im pos tu ras que se nos pre sen tan. Tan to el mar xis mo co mo el
freu dis mo y otras ideas han con tri bui do al pres ti gio del “de sen mas ca ra mien to”. Por lo tan to,
de mos tra mos no ser tan in ge nuos co mo pa ra creer que la ver dad exis te o que Ju lio Cé sar fue
real men te ase si na do; sa be mos que to das esas co sas son só lo con ven cio nes. En cier to sen ti do,
las ten ta cio nes de las mo das in te lec tua les son muy gran des en la “Aca de mia”. Tal vez la his -
to ria de las ideas no de be ría con sa grar les de ma sia do tiem po, pe ro el his to ria dor de la li te ra -
tu ra e in clu so del ar te no pue de ig no rar las u omi tir las con mu cha fa ci li dad. Tam bién ha bía,
des de lue go, mo das in te lec tua les en el si glo XVIII, bien co no ci das por los sa tí ri cos –si leen a
Pea cock u otros sa tí ri cos del si glo XIX se en te ra rán de có mo afec ta ba es to a la so cie dad–, y
creo que se ría muy in te re san te de di car una pe que ña dis cu sión y has ta un pe que ño es tu dio a
la di fe ren cia en tre es tas co rrien tes su per fi cia les de mo da in te lec tual y las co rrien tes más du -
ra de ras de las ideas in te lec tua les. Gra cias.

STA RO BINS KI: El re la ti vis mo, si es con se cuen te, no de ja sub sis tir ni si quie ra la po si bi li dad de
una his to ria de las ideas. El his to ria dor de be po der creer que su ac ti vi dad es tá do ta da de sen -
ti do, y que és te se rá re co no ci do por su lec tor…

Cuan do el se ñor Gom brich ha bla ba de las mo das ac tua les, yo pen sa ba tam bién en la his -
to ria mis ma de la no ción de mo da. En fran cés es un tér mi no cu ya pre sen cia es tá ates ti gua da
ha cia me dia dos del si glo XVII, en la crí ti ca de la ra zón clá si ca, que aco me te asi mis mo con tra
la ma ne ra y las con duc tas “ama ne ra das”… No creo que el tra ba jo del his to ria dor se be ne fi -
cie de ján do se lle var por la mo da. És ta, co mo lo re co no ció Bau de lai re, es una ad mi ra ble in -
ven to ra del de co ra do de la vi da. El his to ria dor que ce de a la mo da se equi vo ca de gé ne ro: de -
be ría es cri bir no ve las. Al gu nos es pí ri tus bri llan tes, que no ha ce mu cho pre ten die ron re no var
de ca bo a ra bo la his to ria y las cien cias hu ma nas, ter mi na ron por ali near se del la do de la pu -
ra li te ra tu ra. Ése era su ver da de ro te rre no. Es cier to que tam bién hay mo das cien tí fi cas…

LE GOFF: En mi in ter ven ción de di qué un buen ra to a exa mi nar, so bre to do, có mo ha bía fun -
cio na do, a par tir de Lo ve joy y el Jour nal of the His tory of Ideas, la no ción de his to ria de las
ideas, pa ra mos trar su fe cun di dad y sus lí mi tes. Me ex ten dí me nos, por fal ta de tiem po, acer -
ca de la ex pre sión que si go pre fi rien do, “his to ria in te lec tual”. Y me agra dó es cu char al se ñor
Sta ro bins ki con fir mar lo que pien so al de cir que, a su jui cio, la his to ria de las ideas de be ser la
prác ti ca de las in ter sec cio nes; yo ha bía em plea do una pa la bra más bár ba ra, in ter faz, por que nos
re la cio na con un tér mi no uti li za do por los es pe cia lis tas de las cien cias no so cia les y hu ma nas,
lo cual abre aún más el te rre no. Si go pen san do que “his to ria in te lec tual” tie ne tres ven ta jas: en
pri mer lu gar, ser ese te rre no cen tral del com pa ra tis mo y las in ter sec cio nes. Lue go, ha cer más
re fe ren cia a una ac ti vi dad de la men te que a ob je tos co mo las ideas. Y me pa re ce que hay aquí
una lec ción más fe cun da, aun que –ya lo di je– lo esen cial es, a mi jui cio, com bi nar esa his to ria
in te lec tual cen tral –di go bien, “cen tral”, por que no me gus ta ría ca li fi car la de fe de ra ti va (vol -
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ve ría mos a una es pe cie de com bi na to ria que no co rres pon de en ab so lu to a mi idea)– con his -
to rias de las ideas par ti cu la res o his to rias de los va lo res, o his to rias de las men ta li da des. Te ne -
mos en ton ces esa po si ción cen tral con in ter sec cio nes. A con ti nua ción, ¿qué es lo im por tan te
de trás de la ma yo ría de los tér mi nos que se han em plea do? Es im por tan te po ner se cla ra men te
de acuer do so bre su sig ni fi ca do y lo que que re mos ha cer con ellos. Lo im por tan te no es el tér -
mi no en sí si no el en fo que que és te per mi te uti li zar me jor. La re fe ren cia, por con si guien te, no
es a la “men te” o al “pen sa mien to”, tér mi nos por los cua les ten go el ma yor res pe to, si no qui -
zás al “in te lec to”. Es cier to, pa ra mu chos de us te des y en es pe cial pa ra los es pe cia lis tas en his -
to ria de la fi lo so fía,de fi lo so fía me die val, “in te lec to” evo ca una no ción bas tan te es pe cí fi ca. Pa -
ra mí, se tra ta pre ci sa men te de una for ma de fun cio na mien to del pen sa mien to que nos per mi te
reu nir tan to el pen sa mien to de los crea do res co mo lo que hay de pen sa mien to en la ac ti vi dad
men tal de to dos los hom bres. En con se cuen cia, un tér mi no que me po si bi li ta a la vez res pe tar
dis tin cio nes de ni ve les y je rar quías so bre las cua les in sis to por que me opon go en par ti cu lar a
cier to con fu sio nis mo et no grá fi co, pe ro unir al mis mo tiem po lo que en es ta ma te ria de be unir -
se. El pro fe sor Gom brich (y por su pues to su au to ri dad, su in te li gen cia y la agu de za de su es -
pí ri tu son muy se duc to ras en es te as pec to), si lo en ten dí bien, te me que la ex pre sión “his to ria
in te lec tual” pue da asi mi lar se con ex ce si va fa ci li dad a “mo da”. Bien, so bre el te ma di ré dos co -
sas. Me pa re ce que “in te lec tual” no tie ne la cul pa de ser un ad je ti vo que pue de pe gar se a “mo -
da”; tam bién po de mos aso ciar lo a otros tér mi nos, y tér mi nos que son más dig nos. Por otra par -
te, tam bién que rría re cor dar les lo si guien te, pues su pon go que to dos lo pen sa mos, en el fon do,
y creo que se ría bue no dar de fi ni cio nes de la mo da. Es in du da ble que to dos pen sa mos, pre ci -
sa men te, en una for ma per ver sa o de pra va da del fun cio na mien to in te lec tual, es de cir, la bús -
que da de cier to po der so cial, la bús que da de cier to bri llo, etc. De bo de cir, sin em bar go, que a
me nu do me pre gun to por qué un fe nó me no que dó en con di ción de mo da cuan do otros se con -
vir tie ron en otra co sa; us ted di jo an tes con mu cha pers pi ca cia y hu mor que lue go de cier ta can -
ti dad de años las mo das se con vier ten en co rrien tes y mo vi mien tos. Creo que se ría in te re san te
ver jus ta men te por qué mo ti vo al gu nas si guen sien do mo das y otras se trans for man en mo vi -
mien tos, en al go más. Ten go la sen sa ción de que en lo con cer nien te a mu chas teo rías, mu chos
mo vi mien tos de ideas, hay un pe río do du ran te el cual es di fí cil sa ber si van a per ma ne cer o
per ver tir se co mo mo da o se con ver ti rán en una ver da de ra co rrien te in te lec tual de va lor cien tí -
fi co y va lor teó ri co. En ton ces, así co mo soy cons cien te de los pe li gros de es ta ex pre sión y to mo
pre cau cio nes, si go cre yen do que es bas tan te con ve nien te, no sé por cuán to tiem po, pa ra de sig -
nar una ac ti vi dad his tó ri ca re la cio na da con un do mi nio es pe cí fi co de ideas –ideas cien tí fi cas,
ideas ar tís ti cas y, una vez más, men ta li da des o va lo res–, a la vez que man tie ne un cen tro que
nos per mi te re cap tu rar de ma ne ra más di ná mi ca, más abier ta, más con cre ta, cier ta ne ce si dad
de pues ta en re la ción que ma ni fes ta ba efec ti va men te –a tra vés de su tor pe za, creo– la ex pre -
sión his tory of ideas, so bre to do co mo la de fi nie ra Lo ve joy. Ésa es la ra zón, por otra par te, por
la cual me im pre sio nó mu cho –en fin, a me nu do pen sé en ello– lo que di jo el pro fe sor Ru bins -
tein: es ta mos, con to do, y creo que nues tra pre sen cia aquí lo de mues tra, en bus ca de una co -
mu ni dad cien tí fi ca o in te lec tual in ter na cio nal. Hay por lo tan to un pro ble ma de len gua je: res -
pe te mos tam bién en es te ca so las ori gi na li da des “na cio na les”; no tra te mos de im po ner no sé
qué es pe ran to; los es pe ran tos, por lo de más, no fun cio nan. El tiem po del la tín ha pa sa do; si pe -
se a to do po de mos en con trar con cep tos acep ta bles pa ra to do el mun do, creo que es ta rá bien.
De bo re co no cer que “his to ria de las ideas” es, me pa re ce, asi mi la ble en la ma yo ría de nues tras
len guas de cul tu ra. Su pon go que “his to ria in te lec tual” tam bién. Con fie so que ten dría es crú pu los
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en pro po ner una ex pre sión cu ya tra duc ción en uno de los prin ci pa les idio mas de la cul tu ra fue -
ra un pro ble ma: ten go la im pre sión de que no su ce de así.

QUE MA DA: Me pa re ce ne ce sa rio agre gar al gu nas pa la bras pa ra com ple tar lo que di je ayer al
ini ciar mi in ter ven ción. No lo ha go pa ra pro lon gar inú til men te el de ba te en tre “his to ria in te -
lec tual” e “his to ria de las ideas”, ni pa ra pro po ner un com pro mi so que no sea ni una cosa ni
la otra, si no por que esa in te re san te con fron ta ción me pa re ció im por tan te; y me gus ta ría con -
tri buir a ella mos tran do su in te rés a los ojos de los es pe cia lis tas de las pa la bras.

En efec to, lo sor pren den te es el as pec to mul ti dis ci pli na rio que pre sen tan nues tros de ba -
tes a tra vés de las cues tio nes de mé to do que se plan tean. Los le xi có lo gos, le xi có gra fos y fi -
ló lo gos se in te re san di rec ta men te en los pro ble mas abor da dos aquí tan to por los his to ria do -
res de las ideas co mo por los es pe cia lis tas de la his to ria in te lec tual. No ven en ello una
opo si ción si no una com ple men ta rie dad ab so lu ta men te in dis pen sa ble. Pues ellos mis mos ex -
pe ri men ta ron, en su pro pio cam po, una di vi sión si mi lar que se ría ne ga ti va si no fue ra su pe ra -
da o neu tra li za da.

Los pun tos en co mún son mu chos. El his to ria dor de las ideas coin ci de con el le xi có lo -
go en la me di da en que es tri bu ta rio de las pa la bras pa ra lle gar a las ideas. Y, co mo él, exa -
mi na esas pa la bras en con tex tos a tra vés de su fun cio na mien to, por un la do, y su mar co ex -
tra tex tual, por otro. Las si mi li tu des son gran des y exi gen al gu nas pre ci sio nes.

El es tu dio de las ideas, que equi va le al de los nom bres, se fun da en una cla se de pa la -
bras de ca rac te rís ti cas par ti cu la res. Es con ve nien te, en efec to, dis tin guir con cui da do los
nom bres-sig nos que se re fie ren a ideas cla ras y dis tin tas, fuer te men te con cep tua li za das, de los
que só lo de sig nan ideas con ce bi das de ma ne ra va ga o di fu sa. Las mo di fi ca cio nes así se ña la -
das en el “sen ti do” de una pa la bra con cier nen a me nu do al pa so de un re fe ri do (o idea) di fu -
so, que pue de ser el es ta do in ge nuo del con cep to, a un re fe ri do (o idea) ní ti do gra cias a un
im por tan te es fuer zo de con cep tua li za ción cu yas hue llas pue den en con trar se e iden ti fi car se.
Los da tos lé xi cos sue len lle var la mar ca de esos fe nó me nos. Los nom bres de las ideas ano ta -
dos en los tex tos no siem pre son pa la bras sim ples, fá ci les de dis cer nir, si no fre cuen te men te
ex pre sio nes y pe rí fra sis a ve ces muy ex ten sas. Es tas úl ti mas, las más ar duas de iden ti fi car,
son tam bién las más re pre sen ta das, tan to en las eta pas ini cia les de la con cep tua li za ción co mo
en las más tar días, y tra du cen así es fuer zos de aná li sis y de di fe ren cia ción con cep tual. Si re -
cuer do es tos ele men tos, es pa ra des ta car el apor te que la le xi co lo gía “lin güís ti ca” pue de ha -
cer pa ra iden ti fi car esos nom bres de ideas, pa ra des cri bir los y ana li zar los, pa ra po ner de ma -
ni fies to los ras gos re ve la do res de una ela bo ra ción o una evo lu ción del re fe ri do. Esa dis ci pli na
per fec cio nó mé to dos de aná li sis fun cio nal muy pre ci sos a los cua les al gu nos his to ria do res de
las ideas re cu rren hoy con bue nos re sul ta dos.

Pe ro por sí so lo es te pro ce der de ti po lin güís ti co del tex to se re ve la in su fi cien te, co mo
lo mos tra ron con cla ri dad los re cien tes de sa rro llos de la se mán ti ca his tó ri ca, so bre to do en el
cam po del vo ca bu la rio so cio po lí ti co. El es tu dio de los sig ni fi ca dos (de los re fe ri dos o las
ideas) no pue de fun dar se úni ca men te en los mar cos o dis tri bu cio nes de las pa la bras y me nos
aún en un con jun to de mi cro con tex tos ex traí dos de cor pus de fi cien te men te iden ti fi ca dos, lo -
ca li za dos e in ter pre ta dos des de el pun to de vis ta so cio cul tu ral. Aquí asu me to da su im por tan -
cia la di men sión ex tra lin güís ti ca del pro ble ma plan tea do.

Es cu ché con mu cho in te rés lo que se di jo acer ca del cui da do pues to por el his to ria dor
de las ideas pa ra es co ger los tes ti mo nios que fun dan la vi ta li dad de és tas. Apre cié su ma men -
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te la fór mu la del se ñor Sta ro bins ki pa ra ha blar de la “vi da mo nu men tal” de las ideas cuan do
se las ob ser va en las obras maes tras que pro por cio nan ates ta dos va lo ri zan tes, pues es tán fir -
ma das por gran des pen sa do res; en es te ca so, por gran des crea do res. La his to ria de las pa la -
bras ac tuó así en sus ini cios, so bre to do cuan do se ali men ta ba de da tos de los dic cio na rios,
que, co mo se sa be, con ser va ron ca si ex clu si va men te tes ti mo nios de los “gran des” y los “bue -
nos” au to res. Pe ro en es te as pec to, la se mán ti ca his tó ri ca de nues tros días ha evo lu cio na do
mu cho; tam bién se ocu pa de re gis tros in te lec tua les y so cia les más “mo des tos”, a me nu do con -
si de ra dos co mo his tó ri ca men te más re ve la do res. En mu chos sen ti dos, los au to res de “se gun -
da” y “ter ce ra” ca te go ría son de un in te rés ex tre mo pa ra di lu ci dar los orí ge nes y el re co rri do
ini cial o, más ade lan te, la tri via li za ción y la vul ga ri za ción de una pa la bra. Su ce de otro tan to
con la idea co rres pon dien te. Aho ra bien, el le xi có lo go no do mi na to dos los sa be res “his tó ri -
cos” ne ce sa rios pa ra si tuar y eva luar la re pre sen ta ti vi dad de los dis tin tos tes ti mo nios. Se sa -
be tri bu ta rio de los da tos de la so cio his to ria del do mi nio en cues tión pa ra em pren der y so bre
to do lle var a buen puer to ese ti po de in ves ti ga ción. Ne ce si ta ese con tac to de apren di za je con
una dis ci pli na no lin güís ti ca cu yo apor te es im pres cin di ble pa ra al can zar re sul ta dos sig ni fi ca -
ti vos, aun cuan do se li mi ten a la me ra des crip ción de los fe nó me nos.

El do ble pa ra le lo que in ten to tra zar en tre da tos lin güís ti cos e his to ria de las ideas y da -
tos ex tra lin güís ti cos e his to ria in te lec tual po dría acla rar, me pa re ce, nues tro de ba te, y me per -
mi ti rá con cluir. La his to ria de las ideas po dría dis tin guir se de la his to ria in te lec tual en la me -
di da en que man tie ne ne ce sa ria men te (pa ra las ideas que se tra du cen en nom bres ex pre sa dos
por me dios lin güís ti cos) un en fo que im ple men ta do a tra vés del uso de sig nos lé xi cos en los
tex tos y el dis cur so. De bi do a ello, es po si ble apre hen der la con mé to dos le xi co grá fi cos. Po -
dría con si de rar se es tric ta men te, en ton ces, co mo la his to ria de las no cio nes y con cep tos en sus
dis tin tos gra dos de con cep tua li za ción.

La his to ria in te lec tual, en cam bio, ten dría un es ta tus mu cho más am plio. In clu ye, sin
du da, el es tu dio de las ideas en el “dis cur so in te lec tual”, que es el ob je to más res trin gi do de
la his to ria de las ideas, pe ro en glo ba de ma ne ra prio ri ta ria to das las otras ma ni fes ta cio nes so -
cio cul tu ra les que pue den y de ben aso ciár se le. Ofre ce ría el “mar co” en el cual la ob ser va ción
de las ideas ex pre sa das en los tex tos pue de asu mir su sig ni fi ca ción más aca ba da.

ROS SI: Es toy de acuer do con cuan to ha afir ma do Sta ro bins ki y con la ul te rior in ter ven ción de
Le Goff, so bre to do en un pun to que tie ne una im por tan cia cen tral: la opor tu ni dad de rei vin -
di car la no ción de in ter sec cio nes y una prác ti ca his to rio grá fi ca que se re fie ra de ma ne ra con -
ti nua y sis te má ti ca a ella. Ten go, en cam bio, mu chas du das so bre la con ve nien cia de sus ti tuir
la ex pre sión his to ria de las ideas por his to ria in te lec tual. Tam bién por una ra zón es pe cí fi ca:
la re vis ta que fun da mos en Bo lo nia ha ce ca si diez años, di ri gi da por Ezio Rai mon di, An to nio
San tuc ci y quien les ha bla, se lla ma jus ta men te In ter se zio ni. Se tra ta, sin du da, de una con -
ver gen cia sig ni fi ca ti va. Pe ro el sub tí tu lo de la re vis ta alu de de ma ne ra ex plí ci ta a la “his to ria
de las ideas”. El pro yec to de un tra ba jo co mún fun da do en la no ción de “in ter sec cio nes” nos
pa re ció vin cu la do, pre ci sa men te, con la his to ria de las ideas y su com ple ja tra di ción. En la ex -
ten sa lis ta de pa la bras que se nos ocu rrie ron con vis tas a un tí tu lo po si ble fi gu ra ba tam bién el
tér mi no in ter faz, aquí opor tu na men te re cor da do por Le Goff.

No es toy, en cam bio, del to do de acuer do con la pro pues ta (plan tea da en la in ter ven ción
de Que ma da) de sus ti tuir la pa la bra ideas por tér mi nos co mo no cio nes o con cep tos y pro lon -
gar la his to ria de las ideas en la his to ria de los con cep tos (o re du cir la a ella). Uno de los más
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her mo sos li bros de his to ria de las ideas es cri to por Mar jo rie Ni col son se ti tu la Moun tain
Gloom and Moun tain Glory: The De ve lop ment of the Aest he tics of In fi ni te. Me pa re ce que se -
ría di fí cil leer lo co mo una his to ria de no cio nes o con cep tos. El con cep to, al gu na vez de fi ni do
en los ma nua les de fi lo so fía co mo “la sín te sis ideal o tí pi ca ob te ni da me dian te el co te jo de las
re pre sen ta cio nes y la abs trac ción de los ras gos idén ti cos”, tie ne que ver, sin du da, con la cla -
ri dad y la dis tin ción o, al me nos, con la as pi ra ción a la cla ri dad y la dis tin ción. Yo di ría que los
con cep tos tien den por de fi ni ción a no ser am bi guos, fu gi ti vos, in de ter mi na bles o no cla ra men -
te de fi ni bles. Las ideas, en cam bio, son am bi guas y fu ga ces y no es fá cil de ter mi nar las ni de -
fi nir las ri gu ro sa men te. Sus sig ni fi ca dos va rían am plia men te en el tiem po y su re cons truc ción
es muy la bo rio sa. Las ideas tie nen que ver con los mo dos de sen tir, con las emo cio nes, con el
mun do de la sen si bi li dad, con la ima gi na ción, con la men ta li dad, y tam bién con to do lo que
se de sig na ge né ri ca men te con el tér mi no in cons cien te o la ex pre sión in cons cien te co lec ti vo.
El plu ra lis mo y la va rie dad, las ten den cias di sar mó ni cas del pen sa mien to y del sen ti mien to,
eran pa ra Lo ve joy ca rac te rís ti cas esen cia les de la his to ria de las ideas. En ella no es po si ble
iden ti fi car nin gún pla no o di se ño uni ta rio. A lo su mo, pue den comprobar se de ma ne ra em pí -
ri ca cier tas “os ci la cio nes de ti po pen du lar” que con du cen a la de gra da ción sis te má ti ca de
ideas y ac ti tu des que en otro tiem po eran mo ti vo de en tu sias mo, y a la in ver sa. Exis ten al gu -
nas con ti nui da des y tam bién pue den se ña lar se se cuen cias uni for mes de com por ta mien tos, pe -
ro nin gu na con ti nui dad de ja de su frir mo di fi ca cio nes y lo que hay al fi nal de una his to ria “con -
ti nua” es tan pro fun da men te dis tin to del prin ci pio que ya no es fa mi liar ni fá cil de re co no cer.

Di ría que nin gún his to ria dor de las ideas com par te ya la te sis de Lo ve joy acer ca del ca -
rác ter “ató mi co” de las ideas. Nin gu no, has ta don de pue da ima gi nar me, re cu rri ría ya a su me -
tá fo ra de la his to ria de las ideas co mo una suer te de “quí mi ca in te lec tual” en car ga da de la mi -
sión de iden ti fi car y de ter mi nar los ele men tos cons ti tu ti vos o fun da men ta les de la vi da
in te lec tual que ca rac te ri za las dis tin tas épo cas o las atra vie sa, por así de cir lo, ver ti cal men te.
Me pa re ce que en la his to ria de las ideas pos te rior a las obras de Lo ve joy y que de al gún mo -
do rei vin di ca la en se ñan za de és te se acen tuó vi go ro sa men te el re co no ci mien to de la “am bi -
güe dad” de las ideas. Re cuer do tam bién que, so bre to do en es tas úl ti mas dé ca das, se mos tró
el re lie ve, la im por tan cia y la fe cun di dad de lo que Ye hu da El ka na de no mi nó “pen sa mien tos
im pre ci sos”. Que ac túan con fuer za, co mo el mis mo El ka na lo de jó ver con res pec to a las no -
cio nes de Kraft, in clu so en la his to ria de la cien cia que en un tiem po era con si de ra da una es -
pe cie de san tua rio o lu gar ex clu si vo de los con cep tos cla ros y dis tin tos.

Pa ra ter mi nar: sus ti tuir el tér mi no ideas por el tér mi no con cep tos sig ni fi ca ría re nun ciar a
po ner en pri mer pla no ese ha lo de am bi güe dad y po li va len cia de los sig ni fi ca dos en el cual tam -
bién in sis tí en mi po nen cia. Acep tar esa pro pues ta equi val dría a re cha zar uno de los as pec tos
cen tra les y fun da men ta les (con fi gu ra do, a mi en ten der, co mo una con quis ta) de la his to ria de las
ideas. Des de lue go, la me tá fo ra de és ta co mo una quí mi ca del pen sa mien to no es acep ta ble. Pe -
ro tal vez aún sea acep ta ble y fe cun da otra me tá fo ra, que Geor ge Boas rei vin di ca ba: se gún ella,
las ideas son si mi la res al mer cu rio, frag men ta do en bo li llas “que es ca pan ro dan do y sal tan ha -
cia lu ga res don de la ló gi ca nun ca los ha bría pues to”. Por ello, el his to ria dor, se gún una de las
gran des lec cio nes de Lo ve joy, no só lo de be te ner una no ta ble do sis de cu rio si dad por la men te
hu ma na y sus ex tra ños pro duc tos, no só lo de be tra tar las ideas que pa re cen ob so le tas a los hom -
bres de su tiem po con la mis ma aten ción con ce di da a las ideas bien es ta ble ci das y con so li da das,
si no tam bién te ner la afi ción “de cu rio sear en rin co nes fue ra del al can ce de la ma no”. Me doy
cuen ta, sin em bar go, de las ra zo nes por las cua les la me tá fo ra de las ina si bles bo li llas de mer -
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cu rio no gus te aca so a quien es tá pro fe sio nal men te em pe ña do en in cor po rar la to ta li dad del pa -
tri mo nio del pen sa mien to y el sen ti mien to a las en tra das de un dic cio na rio.

SCO DIT TI: Me re sul ta em ba ra zo so in ter ve nir, da da la au sen cia del pro fe sor Ed mund Leach.
De he cho, no de be ría ser yo quien de fen die ra la es cue la an tro po ló gi ca an glo sa jo na. De to dos
mo dos, que rría po le mi zar “li ge ra men te” con el pro fe sor Lo went hal, quien ha des crip to la an -
tro po lo gía an glo sa jo na co mo si se hu bie se de te ni do, gros so mo do, en la dé ca da de 1950. Ha
ha bla do úni ca men te de Bro nis law Ma li nows ki y el fun cio na lis mo es truc tu ral, pe ro ha “si len -
cia do” to do el ve ne ro con tem po rá neo re pre sen ta do, por ejem plo, por el mis mo Ed mund
Leach, Rod ney Need ham y otros.

Em pe ro, aun si nos que da mos en la épo ca de Ma li nows ki o in me dia ta men te des pués, no
po de mos ol vi dar los es ti mu lan tes tra ba jos de Reo For tu ne y Gre gory Ba te son, que tal vez
sean más co no ci dos co mo ma ri dos de Mar ga ret Mead.

Sea co mo fue re, que rría su bra yar que en la an tro po lo gía an glo sa jo na se di fun dió, en es -
tos úl ti mos años, la cos tum bre de ha cer se pre gun tas pre ci sas so bre pro ble mas es pe cí fi cos del
ti po, por ejem plo, in di ca do por el pro fe sor Gom brich cuan do se re fi rió a la re la ción –que pa -
ra no so tros, los et nó lo gos, es su ma men te in te re san te in ves ti gar– en tre “re gla” y “for ma li za -
ción” de la re gla. El pro fe sor Gom brich re cor dó el bu me rán, cu ya cons truc ción fue per fec cio -
na da a tal pun to por los abo rí ge nes aus tra lia nos que des per tó la sos pe cha –tí pi ca men te
oc ci den tal– de que és tos co no cían las le yes de la ae ro di ná mi ca. Sa be mos, sin em bar go, que
los abo rí ge nes no co no cen esas le yes (en ten di das co mo “for ma li za cio nes” de “re glas”), por
lo cual el pro ble ma plan tea do por el pro fe sor Gom brich tie ne pa ra mí va lor de me tá fo ra y re -
pre sen ta al mis mo tiem po, pa ra un et nó lo go, una hi pó te sis de tra ba jo por ve ri fi car.

Pro fe sor Gom brich, ¿cree us ted que en una cul tu ra oral la fal ta de es cri tu ra no per mi te
la for ma li za ción de una re gla? Por ejem plo, en ese ti po de cul tu ra ja más en con tra mos “fór -
mu las geo mé tri cas” o bien “fór mu las ma te má ti cas”. Pien so en la pro por ción áu rea apli ca da a
mu chas ma nu fac tu ras pro du ci das en cul tu ras pri va das de es cri tu ra. Y si es ta hi pó te sis es de -
mos tra ble, po dría ser ver dad, en ton ces, que en una ma nu fac tu ra cons trui da, por ejem plo, so -
bre la ba se de la pro por ción áu rea, es tu vie ran en cap su la das la “re gla” o la “fór mu la” de la pro -
por ción mis ma, cu ya va li dez es tá ga ran ti za da, jus ta men te, por la rei te ra ción, en un tiem po
de ter mi na do, de la for ma del ob je to, la ma nu fac tu ra. La re pe ti ción de la mis ma for ma en una
ma nu fac tu ra po dría ser, en ton ces, una es tra ta ge ma pa ra pro te ger y me mo ri zar una “re gla”; di -
ga mos, un mo do de “for ma li zar la”. Es ob vio que se tra ta de una es tra ta ge ma vi sual, pe ro tie -
ne el mé ri to, que me pa re ce no ta ble, de ha cer ver ba jo una luz dis tin ta la mis ma “re pe ti ti vi -
dad” de una “for ma” da da, re pe ti ti vi dad que no pue de con si de rar se “tri vial” co mo a me nu do
se cre yó en et no lo gía. La “re pe ti ti vi dad” de una mis ma for ma es, en ton ces, un mo do de pro -
te ger y me mo ri zar la va li dez de una re gla que es tá “ab so lu ti za da” y se cla si fi ca co mo “sa gra -
da”, “má gi ca”. Pro fe sor Gom brich, ¿es tá de acuer do con es ta in ter pre ta ción? Aho ra, que rría
pre gun tar al pro fe sor Le Goff si pue de acla rar un po co más su dis tin ción en tre “his to ria in te -
lec tual” e “his to ria de las ideas”, dis tin ción que me pa re ce in te re san te aun que es té cons trui da
de una ma ne ra “es plén di da men te ba rro ca” y sea di fí cil de uti li zar pa ra un et nó lo go que tra ba -
ja “so bre el te rre no”. Por ejem plo, ¿qué di fe ren cia hay en tre una “his to ria in te lec tual” de los
tro brian de ses –pa ra dar un ejem plo “fa mi liar”, pues us te des co no cen los tra ba jos de Ma li -
nows ki– y una “his to ria de las ideas” de es tos is le ños? ¡Po dría su ge rir, co mo res pues ta, que
ha cer la “his to ria de las ideas” de los tro brian de ses sig ni fi ca ha cer una his to ria de lo que Ma -
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li nows ki “pen só” so bre ellos, pues has ta la dé ca da de 1950 fue el úni co que es cri bió ex ten sa -
men te so bre su cul tu ra! ¿El pro fe sor Le Goff cree que es jus ta men te así? A me nos que quie -
ra su ge rir que por “his to ria in te lec tual” en tien de una his to ria he cha tam bién con otros ti pos
de do cu men tos, que yo lla ma ría “vi sua les”, co mo, por ejem plo, ar te fac tos, me ga li tos, etc. En
cu yo ca so su dis tin ción po dría ser in te re san te pa ra un et nó lo go. En rea li dad, co mo et nó lo go
pue do “ha cer la his to ria in te lec tual” de los tro brian de ses con sus do cu men tos (vi sua les y “ora -
les”), pe ro pa ra “ha cer la his to ria de sus ideas” de bo ba sar me en do cu men tos que son só lo la
in ter pre ta ción de Ma li nowk si (o la mía) de las ideas de los tro brian de ses.

GOM BRICH: Qui sie ra res pon der muy bre ve men te al pro fe sor Sco dit ti; creo que ha plan tea do un
pun to muy im por tan te, la di fe ren cia en tre el co no ci mien to em pí ri co –có mo arro jar un bu me -
rang pa ra que pue da re gre sar– y el co no ci mien to cien tí fi co de una tra yec to ria de vue lo que exi -
ge un co no ci mien to de ae ro di ná mi ca al cual no es toy se gu ro de que aún ha ya mos lle ga do, por -
que el pro ble ma de las co rrien tes es muy com pli ca do in clu so pa ra una com pu ta do ra. De mo do
que no con cor da ría del to do con él en que la in ven ción de la es cri tu ra fue su fi cien te pa ra lle -
gar a esa tran si ción de la re go la a la com pren sión de lo que ha ce mos; hay mu chas co sas que
ha ce mos to dos los días y no po de mos for mu lar to da vía en tér mi nos ge ne ra les de ca rác ter cien -
tí fi co. És te me pa re ce un pun to muy im por tan te: el he cho de que mu cho co no ci mien to es té co -
di fi ca do en mu chas cul tu ras, y pien so en el co no ci mien to mé di co de cier tas tri bus, el “cu ra re”
o co sas por el es ti lo; aun que no es toy del to do se gu ro de cuál lo tie ne o no, sin du da fue un de -
sa rro llo em pí ri co, un des cu bri mien to que hoy he mos lle ga do a usar. Sin em bar go, creo que hay
una di fe ren cia más gran de en tre el co no ci mien to em pí ri co y el de seo de for mu lar lo en re glas
cien tí fi cas; po da mos o no ha cer lo, aho ra sa be mos que que re mos ha cer lo, te ne mos la cu rio si -
dad de que rer ha cer lo. Y hay un muy in te re san te ejem plo de ello en la his to ria de las ideas y la
his to ria de nues tra ci vi li za ción oc ci den tal: a sa ber, có mo mu chas de las gran des in ven cio nes
que tra di cio nal men te han se pa ra do los tiem pos mo der nos de la Edad Me dia –la in ven ción de
la pól vo ra, la in ven ción de la brú ju la ma ri na, la in ven ción de la im pren ta y así su ce si va men te
(és ta es una fór mu la a me nu do uti li za da aun en el si glo XVI y más ade lan te por Ba con y otros)–,
has ta qué pun to to das esas in ven cio nes, o tan tas de ellas, lle ga ron a Eu ro pa des de el Le ja no
Orien te, don de, sin em bar go, el con tex to cul tu ral es muy di fe ren te y, que yo se pa, na die tra tó
de ex pli car la ac ción de la pól vo ra en tér mi nos quí mi cos ni la ac ción de la brú ju la; sim ple men -
te se sa bía que exis tían. Y es ta enor me di fe ren cia que me ha ce va ci lar e in qui rir otra vez si no
con vie ne ser re la ti vis ta con sis te en que no so tros, en Oc ci den te, en la ci vi li za ción oc ci den tal,
te ne mos la tra di ción de pre gun tar “por qué”, “có mo es po si ble y de qué ma ne ra po de mos aca -
so re pe tir o me jo rar la eje cu ción”. To dos sa be mos que cuan do Ga li leo se en te ró de la exis ten -
cia del te les co pio, pu do cons truir uno por que era ca paz de ave ri guar có mo ha cer pa ra que una
com bi na ción de len tes tu vie ra ese efec to. Es to, creo, es una tra di ción (y me gus ta ría sa ber qué
pien sa el pro fe sor Ros si al res pec to) que no es uni ver sal. Pe se al es plén di do li bro de Need ham
so bre la ci vi li za ción chi na, hay una tre men da di fe ren cia que tam bién va le, me pa re ce, pa ra el
re la ti vis mo cul tu ral en ge ne ral, in clu yen do es te mag ní fi co tra ba jo de Leach. No nos asus te mos
de ma sia do de ser un po co arro gan tes por ha ber in ven ta do cier tas co sas y des cu bier to cier tas
ver da des so bre las cua les la du da pa re ce sim ple men te un asun to de mo da in te lec tual, si es lí -
ci to que vuel va a es to por un mo men to. Ha bla mos de “mo das” en som bre ros, fal das u otras co -
sas, exa ge ra cio nes en bien del efec to, el efec to so cial. Y mu chas de esas afir ma cio nes se ha cen
por el efec to que pro vo can. No creo –y aquí me que do por si quie ren co rre gir me– que ha ya, ni
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en es te sa lón ni en nin gún otro la do, un au tén ti co re la ti vis ta que real men te no crea que los me -
teo ri tos caen del cie lo o que sa be mos leer los je ro glí fi cos. Me pa re ce que quie nes pre ten den no
creer lo lo ha cen pa ra im pre sio nar.

PIE MON TE SE: Si me per mi ten, me atre vo a acer car me a es ta me sa re don da del sa ber por una
so la ra zón. Ha ce un año, en Es tam bul, al par ti ci par en un co lo quio (el pri me ro, por lo de más)
so bre la co di co lo gía y la pa leo gra fía del mun do mu sul mán, asis tí a una dis cu sión si mi lar a la
en ta bla da aquí, cu yo te ma era la his to ria de las ideas. De he cho, co di co lo gía quie re de cir en
esen cia es tu diar los ma nus cri tos y ca ta lo gar y cla si fi car me jor los có di ces; pe ro ¿qué ha ce mos
cuan do se tra ta o pue de tra tar se de su his to ria? ¿Qué de bo in ven tar co mo nom bre de es ta dis -
ci pli na cuan do se tra ta de his to ria de los có di ces? He aquí, en ton ces, un pa ra le lo, una ana lo gía,
si lo pre fie ren, con su de ba te, re la cio na do con la his to ria de las ideas. En mi opi nión, si hay co -
di co lo gía, de be ha ber una pa la bra equi va len te pa ra de sig nar la his to ria de los có di ces. El se ñor
Le Goff tie ne to da la ra zón: cuan do se tra ta de apro xi ma ción, no im por ta cuál es el nom bre ini -
cial. Pe ro cuan do es cues tión de pro gre sar en el cam po de la in ves ti ga ción, da do el te rre no que
he mos son dea do, es ne ce sa rio dar le un nom bre, en con trar la pa la bra. Una de no mi na ción con -
ve nien te es el in di cio, ca si la con di ción del des cu bri mien to del buen ca mi no pa ra una dis ci pli -
na de ter mi na da, pa ra una cien cia nue va. Aho ra bien, en esa opor tu ni dad se ña lé que, si hay co -
di co lo gía, tam bién hay ra zo nes pa ra fun dar, pa ra apun ta lar una his to ria de los có di ces y los
ma nus cri tos. En cuan to a su nom bre, el grie go –la tra di ción clá si ca– no tie ne na da que ver:
pién se se en “co di co gra fía”, por ejem plo. En ca sos se me jan tes, no es inú til apli car co mo me dio
ese “bu me rang” de la lin güís ti ca que es la con mu ta ción. En cuan to al otro me dio del cual se
ha bló ha ce un ra to co mo un pun to de re fe ren cia, las in ter sec cio nes, po de mos ver las ad mi ra ble -
men te di bu ja das en el em ble ma de es te con gre so. Por lo tan to, en lo con cer nien te a una de no -
mi na ción apro pia da pa ra la his to ria de las ideas, yo ten dría una pro pues ta que no es só lo, si us -
te des quie ren, una hu mo ra da; me per mi to in vi tar los a pen sar un mo men to en ello. ¿Qué pa só
cuan do se lo gró po ner pie en las In dias Oc ci den ta les? ¿Có mo se las lla mó: In dias Orien ta les?
No, pues lo im por tan te era ha ber ini cia do la apro xi ma ción. Tras lo cual un car tó gra fo ale mán
di jo: Amé ri ca. Ése es el nom bre que se man tu vo (no sé si era to tal men te fe liz, pe ro en to do ca -
so ése fue el nom bre). O pue de pen sar se, por ejem plo, en ese ex ce len te éxi to uni ver sal, asom -
bro so, que es el tí tu lo de la no ve la del se ñor Eco, El nom bre de la ro sa: muy bien. Pe ro ¿qué
su ce de si pen sa mos un mo men to, con mu ta ti va men te, en “la ro sa del nom bre”? En ton ces, pa ra
con cluir, en cuan to al nom bre de vues tro te ma, si no he exa ge ra do de ma sia do, ha bría dos com -
pe ten cias aná lo gas: ideo lo gía –que no es una pa la bra del to do cla ra, si gue sien do un po co am -
bi gua o no es, qui zás, ab so lu ta men te ino cen te– y ocea no gra fía, que evo ca una ex ten sión com -
pa ra ble a la de vues tro cam po de in ves ti ga ción. Lle go así a pro po ner es te nom bre: si en un
co mien zo pue de ser mo ti vo de son ri sas, re cor dan do las en se ñan zas de Berg son so bre la ri sa me
atre vo a pro nun ciar una pa la bra que, con to do, quie re de cir al go. A mi jui cio, pa ra de fi nir la
his to ria de las ideas, po dría mos tal vez pen sar en ideo gra fía. Gra cias.

DI BON: La con fron ta ción de tes ti mo nios tan di ver sos de his to ria do res pro ce den tes de ho ri zon -
tes muy di fe ren tes, tal co mo aca ba mos de vi vir la en es te co lo quio, per mi te ad ver tir con ni ti dez,
me pa re ce, la di fi cul tad –si no la im po si bi li dad– de de li mi tar de ma ne ra pre ci sa el ob je to mis mo
de la his to ria de las ideas. Sin du da es lí ci to pre fe rir a la “eti que ta” his to ria de las ideas la de
his to ria in te lec tual –la pri me ra vi gen te en Eu ro pa, la se gun da de uso ha bi tual en Amé ri ca– e in -
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clu so re cu rrir a de no mi na cio nes co mo his to ria de la cul tu ra o de la ci vi li za ción in te lec tual, que
tra du cen aun me jor la am bi güe dad y la duc ti li dad del ob je to. Po co im por ta la eti que ta, con tal
de que se lo gre cap tar la esen cia de lo que en glo ba. A de cir ver dad, la es pe ci fi ci dad de la his to -
ria de las ideas no de be bus car se tan to por el la do del ob je to co mo por el la do del mé to do.

En vez de de ba tir so bre el lu gar que con vie ne asig nar a la his to ria de las ideas jun to a
las otras dis ci pli nas his tó ri cas en una cla si fi ca ción mo der ni za da de las cien cias, se ría más ur -
gen te in te rro gar se so bre su pa pel, jus ta men te en ra zón de su en fo que me to do ló gi co es pe cí fi co,
en la re no va ción de las cien cias his tó ri cas a lo lar go de es te si glo, se tra te en pri mer tér mi no
de la his to ria de la fi lo so fía o de las cien cias, o de la his to ria de la li te ra tu ra y del ar te, así co -
mo de las ins ti tu cio nes o de las men ta li da des, etc. En es te as pec to, se ría jui cio so ini ciar una
am plia in ves ti ga ción que per mi tie ra, por ejem plo, tra zar el ca mi no de esa re no va ción des de
Lo ve joy has ta nues tros días. In ves ti ga ción de pro gra ma ción es pi no sa, ha bi da cuen ta de la di -
ver si dad de las dis ci pli nas his tó ri cas im pli ca das y de la va rie dad de la do cu men ta ción por
con sul tar, pe ro que sin du da po dría otor gar a la his to ria de las ideas sus car tas de no ble za y
ha cer que mu chos acep ta ran su ver da de ra es pe ci fi ci dad.

En mi co la bo ra ción al co lo quio, lue go de men cio nar la evo lu ción de mi ac ti vi dad de in -
ves ti ga dor, con cluí con la si guien te comproba ción: “Así avan cé por un ca mi no que se pro lon -
ga ba sin ce sar, de la his to ria de la fi lo so fía a la his to ria de las ideas”. A mi jui cio, es to no sig ni -
fi ca ba en mo do al gu no la tran si ción de una dis ci pli na a otra y me nos aún, co mo ha bría po di do
pen sar se, una con fe sión de tráns fu ga más o me nos dis fra za da. En rea li dad, mis in ves ti ga cio nes
so bre la di fu sión del car te sia nis mo siem pre pa re cie ron res pon der a ese ob je ti vo esen cial del his -
to ria dor de la fi lo so fía, con sis ten te an te to do en apre hen der en la ac tua li dad de su pa sa do el au -
tén ti co pen sa mien to de un fi ló so fo y se guir su pro pa ga ción en el es pa cio y en el tiem po, con el
pa so de las ge ne ra cio nes in te lec tua les. En es te as pec to, me man ten go fiel a la con cep ción de la
his to ria del car te sia nis mo que bos que jé en 1955 en mi cla se inau gu ral en la Uni ver si dad de Lei -
den, cuan do dis tin guí las “tres his to rias” co rres pon dien tes a tres pla nos di fe ren tes de in te li gi bi -
li dad, to das ellas sus cep ti bles de un mis mo abor da je me to do ló gi co: la his to ria del pen sa mien to
de Des car tes, la his to ria del de sa rro llo del car te sia nis mo y la his to ria de la di fu sión del car te -
sia nis mo o, me jor, de los car te sia nis mos a par tir de los fo cos fran ce ses y ho lan de ses.

Re si tuar en su con tex to más am plio la ac ti vi dad in te lec tual de una épo ca, se guir la ac -
ción de las co rrien tes de ideas que tan pron to se opo nen co mo con tem po ri zan, re cu pe rar las
in fluen cias de au to res o me dios más o me nos en cu bier tos por el cul to ex clu si vo a los “crea -
do res” en que per sis te una tra di ción es tre cha, a la vez que se po ne de re lie ve la ori gi na li dad
exac ta de es tos úl ti mos: ésas son las gran des orien ta cio nes que, aho ra, mues tra ca da vez más
en his to ria do res de di ver sas dis ci pli nas (y pien so so bre to do en los his to ria do res de la fi lo so -
fía o de las cien cias) el de sa rro llo de las lla ma das in ves ti ga cio nes de his to ria de las ideas. Gra -
cias a la fle xi bi li za ción de los es que mas de in ter pre ta ción que pue den pro vo car, y gra cias al
re cur so a las más di ver sas fuen tes, en es pe cial a al gu nas ig no ra das du ran te mu cho tiem po, así
co mo a ins tru men tos de in da ga ción más ade cua dos y even tual men te a nue vas téc ni cas, di chas
in ves ti ga cio nes ha cen un sin gu lar apor te a la am plia ción y a la pro fun di za ción de las dis ci pli -
nas his tó ri cas, sin aten tar, em pe ro, con tra su es pe ci fi ci dad.

La ex plo ra ción que aca bo de plan tear co mo un an he lo, so bre las in ves ti ga cio nes de his -
to ria de las ideas des de Lo ve joy, per mi ti ría –es toy con ven ci do de ello– re pen sar con un me -
jor co no ci mien to de cau sa las re la cio nes sin gu lar men te com ple jas del tex to y de ese me dio
nu tri cio cu ya am pli tud e im por tan cia des ta ca ba el ma ni fies to de los Ar chi ves in ter na tio na les
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d’His toi re des Idées. En efec to, di cho me dio nu tri cio, de na tu ra le za tan va ria ble a lo lar go del
tiem po, de ter mi na por eso mis mo las mo di fi ca cio nes del en fo que me to do ló gi co que se im po -
nen al his to ria dor en el cam po his tó ri co de su elec ción.

Que rría, por úl ti mo, lla mar les bre ve men te la aten ción so bre ese as pec to fun da men tal de
la vi da in te lec tual y del mo vi mien to de las ideas que es la co mu ni ca ción in te lec tual, to ma da
en cuen ta, al pa re cer, des de ha ce unos vein ti cin co años. ¿La Re vue in ter na tio na le de phi lo -
sop hie no de di có en 1969 un nú me ro es pe cial a la “co mu ni ca ción en fi lo so fía”? Pue de se ña -
lar se a jus to tí tu lo que el pro ble ma de la co mu ni ca ción al pú bli co (pa ra re to mar la ex pre sión
del pro pio Des car tes) se plan tea al au tor tan to en la ela bo ra ción co mo en la di fu sión de su tex -
to. El Dis cur so del mé to do de 1637, cu yo 350º ani ver sa rio con me mo ra mos es te año, cons ti -
tu ye en ese as pec to un ejem plo pri vi le gia do. En efec to, mues tra has ta qué pun to el tex to del
au tor de pen de del pú bli co al cual es tá des ti na do, así co mo de los fac to res de or den psi co ló gi -
co y so cial o del mo do de co mu ni ca ción en vi gor. Tra tán do se de la co mu ni ca ción en el si glo
XVII, ¿có mo no ha cer el ma yor ca so de la bo rra du ra pro gre si va de la co mu ni ca ción per so nal
que se efec tua ba con tan ta in ten si dad a tra vés de los in ter cam bios epis to la res y las vi si tas en
la pri me ra mi tad del si glo, en be ne fi cio de la co mu ni ca ción más am plia que di fun di rían los
pe rió di cos en el úl ti mo ter cio de la cen tu ria? ¿Có mo no to mar en cuen ta, tam bién, el he cho
de que el la tín, len gua por ex ce len cia de los eru di tos y los sa bios, ce de ría al mis mo tiem po su
lu gar a las len guas ver ná cu las, mien tras se mul ti pli ca ban las tra duc cio nes di ri gi das a un pú -
bli co en in ce san te cre ci mien to? El es tu dio de los me dios de la co mu ni ca ción in te lec tual, se
tra te de la ex pre sión mis ma de las ideas o de su cir cu la ción, cons ti tu ye un ám bi to que ape nas
ha si do ex plo ta do, pa ra no de cir ex plo ra do. Pen se mos en la co mu ni ca ción por el li bro, sea im -
pre so o cir cu le co mo ma nus cri to, en la co mu ni ca ción por la en se ñan za, en par ti cu lar la en se -
ñan za uni ver si ta ria, en la co mu ni ca ción me dian te to da cla se de in ter cam bios per so na les, se
pro duz can en la co rres pon den cia o en oca sión de via jes; me gus ta ría des ta car aquí, muy en
es pe cial, la im por tan cia de la lar ga tra di ción del gran via je aca dé mi co o pe re gri na tio aca de -
mi ca. En ese vas to do mi nio, tan di ver si fi ca do, el his to ria dor de las ideas se en fren ta a una ta -
rea que exi ge una co la bo ra ción in ter dis ci pli na ria y de pen de, aun que sea pa ra la pros pec ción
de sus fuen tes, de ins tru men tos de tra ba jo fal tan tes du ran te mu cho tiem po. Per mí tan me con -
cluir con una no ta de op ti mis mo: me pa re ce que la his to ria de las ideas avan za a gran des pa -
sos. An he le mos que tam bién ella pue da re du cir en cier ta me di da esa par te de mi to que se aso -
cia con to do co no ci mien to del pa sa do.

QUE MA DA: Vol ve ré un ins tan te a mis pa la bras an te rio res. Soy muy sen si ble a la con fian za que
el se ñor Di bon de po si ta en le xi có lo gos y se mán ti cos, pe ro es to re do bla mi preo cu pa ción an -
te la in quie tud que me pa re ció ad ver tir en otros par ti ci pan tes.

To do de be es tar muy cla ro. No tu ve ni por un mo men to la in ten ción de asi mi lar la his -
to ria de las ideas a la his to ria de las pa la bras. Se tra ta de dis ci pli nas es pe cí fi cas y con ob je -
ti vos di fe ren tes, aun cuan do, en sus mo dos de pro ce der, ten gan mu chos pun tos en co mún, co -
mo in ten té de mos trar lo. In clu so des ta qué que una y otra ga na rían mu cho si se apo ya ran
mu tua men te en sus pro pios lo gros. La le xi co lo gía, cien cia del sig no por ex ce len cia, se preo -
cu pa por el re fe ren te con cre to y el re fe ri do men tal a los cua les re mi te el sig ni fi ca do. En el ca -
so de esas imá ge nes o re pre sen ta cio nes, es ta mos sin du da fren te a las ideas que nos ocu pan
aquí; y en tre las ideas de be mos con si de rar con cep tos o no cio nes, de acuer do con su na tu ra le -
za y su gra do de ela bo ra ción (pi do per dón a mi co le ga y ami go Pao lo Ros si si uti li zo es tos
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tér mi nos con un sen ti do fi lo só fi ca men te cri ti ca ble). Por eso es lí ci to pen sar que los le xi có lo -
gos es tán en con di cio nes de ha cer un apor te útil a los his to ria do res de la in te lec tua li dad, si
me per mi ten la ex pre sión, ya sea de las ideas o de la vi da in te lec tual. Pe ro re cí pro ca men te, la
his to ria de las pa la bras, en el mar co de la se mán ti ca his tó ri ca, só lo pue de al can zar un ni vel
sa tis fac to rio si se va le del con cur so de la his to ria es pe cia li za da. Los con cep tos o ideas que re -
ve lan los aná li sis lé xi co se mán ti cos só lo co bran to do su in te rés gra cias al es cla re ci mien to de
la si tua ción his tó ri ca, siem pre que, de to das for mas, és ta se co noz ca con gran exac ti tud, en
sus di ver sos re gis tros y to das sus im pli ca cio nes. De ma sia dos tra ba jos le xi co ló gi cos y le xi co -
grá fi cos pier den to do su al can ce de bi do a su po bre ins tru men tal ex tra lin güís ti co, his tó ri co en
sen ti do am plio, in clu yen do lo psi co ló gi co y lo so cio ló gi co, etc. Por eso creo ne ce sa rio, una
vez más, pro mo ver el de sa rro llo del apren di za je con jun to en tre las cien cias de las pa la bras y
las cien cias de las ideas, cu ya com ple men ta rie dad me pa re ce de una in du da ble evi den cia.

RYK WERT: Yo tam bién voy a caer en el in glés, por lo cual pi do per dón. No soy un pen sa dor
abs trac to y, en con se cuen cia, no es toy real men te en con di cio nes de ele gir un ban do en la pre -
sen te dis cu sión, pe ro co mo mu cha gen te a la que se acu só de prac ti car la his to ria de las ideas,
siem pre lo hi ce con mu cha an gus tia. Y me an gus tio por que sé que sos ten go ideas y que és tas,
a su vez, tie nen una his to ria. Por lo tan to, cuan do la prac ti co es toy, por así de cir lo, en un jue -
go de ca jas chi nas, y nun ca sé con cer te za qué ni vel de és tas pue do iden ti fi car con mi go. En
con se cuen cia, he adop ta do –ha go la pro pues ta con mu cha hu mil dad– una es pe cie de san to pa -
tro no pa ra mis ac ti vi da des. Se tra ta de un na tu ra lis ta (co mo los lla ma ban por en ton ces) del si -
glo XIX y lo pro pon go co mo pa tro no de to dos us te des; hoy lo ca li fi ca ría mos de bió lo go: Phi -
lip Gos se. Era un gran hom bre, ex per to en gas tró po dos y con qui lió lo go, así co mo cul ti va dor
de or quí deas. Pe ro tam bién era teó lo go cal vi nis ta de co lo ra ción ex tre ma y pre di ca dor. Aho ra
bien, de fen día la jus te za de la cro no lo gía del ar zo bis po Uss her; creía que el mun do ha bía si do
crea do –no re cuer do el día exac to– en el año 4004 a.C. El pro ble ma de Gos se era que su con -
tem po rá neo Char les Dar win te nía un pun to de vis ta muy di fe ren te so bre las prue bas del cre ci -
mien to de las for mas na tu ra les con las cua les aquél es ta ba su ma men te fa mi lia ri za do. Sin em -
bar go, su in ter pre ta ción de esas prue bas era que el Dios Crea dor, cuan do creó el uni ver so en la
fe cha an te di cha, lo creó con un pa sa do in cor po ra do: los ani llos de los ár bo les y los es tra tos de
ro ca cuen tan una his to ria, pe ro esa his to ria fue crea da por el Dios Crea dor e in cor po ra da a ellos
en el mis mo mo men to que las ro cas y los ár bo les. Y co mo me pa re ce que en cier to mo do to -
dos en tra mos al es tu dio de las ideas co mo Phi lip Gos se en tró al es tu dio de la na tu ra le za –no
quie ro ser ár bi tro en ma te ria de len gua je ni de ter mi no lo gía–, abo ga ría por él co mo pa tro no, y
co mo el pa tro no de nues tra an gus tia fren te al mun do de las ideas del pa sa do. Gra cias.

LO WENT HAL: Qué coin ci den cia. Phi lip Gos se tam bién es uno de mis hé roes, por que se las in -
ge nia pa ra en con trar en to das las ac ti vi da des hu ma nas prue bas de al gún pa sa do, de mo do que
si no pue de ha llar se nin gu no, uno de be pre gun tar se qué pro ble ma hu bo. To do bar co que le va
an clas, to da es pa da cla va da en la tie rra, to da plu ma y to da pá gi na son evi den cia de al go que
de be ha ber pa sa do an tes aun cuan do no lo ha ya he cho. De tal ma ne ra, Gos se pue de cons truir
pa ra sí mis mo es te ori gen de las co sas que Dios te nía que pro du cir.

Oja lá tu vie ra la ca pa ci dad del pro fe sor Di bon pa ra man te ner tan tas ideas yux ta pues tas a
la vez. No la ten go, pe ro es pe ro que no sea de ma sia do tar de pa ra vol ver al pun to an tes plan -
tea do por el pro fe sor Sco dit ti so bre el cam bio en la an tro po lo gía y la et no gra fía an glo sa jo nas
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y, en ri gor, an gloa me ri ca nas. La no ción fun cio na lis ta de un pa sa do pri mi ti vo atem po ral, com -
par ti do por to dos los pue blos tri ba les, tam bién fue un cul to en Nor tea mé ri ca, aun que allí
adop tó un pa pel más ac ti vo en ma nos de es tu dio sas co mo Ruth Be ne dict y Mar ga ret Mead.
Es muy sor pren den te ver có mo es te re la ti vis mo ex tre mo ce dió pa so a un ti po muy di fe ren te
de re la ti vis mo. Los an tro pó lo gos de am bas ori llas del Atlán ti co han co men za do a mos trar un
ex traor di na rio in te rés en la his to ria, pues aho ra ad mi ten que hu bo una his to ria pa ra to dos los
pue blos y no só lo pa ra los eu ro peos ci vi li za dos. Hoy es tu dian to dos los pue blos, en tre otros
a los eu ro peos de nues tros días, de una ma ne ra dia cró ni ca y no me ra men te sin cró ni ca, y tra -
tan de des cri bir tan to las his to rias co mo sus ideas de sí mis mos co mo po see do res de his to rias,
lo cual es muy di fí cil, so bre to do si uno só lo cuen ta con re la tos ora les co mo ma te rial de tra -
ba jo. Pe ro mu chos an tro pó lo gos, de acuer do con los prin ci pios es pe cial men te enun cia dos por
Jack Goody en Cam brid ge y Jan Van si na en Wis con sin, se han ocu pa do de los re la tos ora les
y la mez cla de na rra cio nes ora les y es cri tas que to dos los pue blos tie nen de sí mis mos.

Los an tro pó lo gos tam bién se vol ca ron a la his to ria por otra ra zón, no só lo co mo una
cues tión de mo da, se gún los tér mi nos del pro fe sor Gom brich, si no co mo re fle jo de una ten -
den cia ge ne ral de las cien cias so cia les y tal vez tam bién de las cien cias na tu ra les, una ten den -
cia a creer que la his to ria en ge ne ral im por ta y que su pro pia his to ria dis ci pli na ria im por ta es -
pe cial men te. No só lo en tre los an tro pó lo gos si no tam bién en tre los so ció lo gos, los psi có lo gos
y to dos los de más es tu dio sos de los se res hu ma nos, comproba mos re no va dos es fuer zos por
rees cri bir las his to rias de sus pro pias dis ci pli nas. Con es to vuel vo al ar gu men to plan tea do por
el pro fe sor Sta ro bins ki al co mien zo de sus con ci sas ob ser va cio nes, en el sen ti do de que co -
mo em pre sa aca dé mi ca cor po ra ti va es ta mos con sa gra dos no só lo al es tu dio de la his to ria de
las ideas si no de la his to ria de nues tra pro pia his to ria. Pe ro lo que hoy te ne mos es un cú mu -
lo de per so nas en di fe ren tes dis ci pli nas, ca da una de las cua les tra ta de ha cer lo pa ra sí mis -
ma. Y es cri ben sus his to rias por mo ti vos que no siem pre son com pa ti bles o coin ci den tes con
los mo ti vos de los his to ria do res de las ideas pro pia men te di chos. Se ría in te re san te exa mi nar
las con se cuen cias de es ta in ten sa in quie tud re fle xi va, que im pli ca un nue vo ti po de his to ri ci -
dad en la cual ca da dis ci pli na pro cu ra abor dar su pro pio pa sa do, con nues tra ayu da co mo his -
to ria do res de las ideas o sin ella.

GOM BRICH: Me gus ta ría, de ser po si ble aún, ha cer al gu nas pre gun tas, so bre to do al pro fe sor Le
Goff, y con el úni co fin de re cor dar es tos muy in te re san tes tra ba jos, que tie nen más en co mún
de lo que pa re cía en un prin ci pio. Tan to el pro fe sor Le Goff co mo el pro fe sor Wi den gren, y en
cier ta me di da el pro fe sor Ros si, ata ca ron –creo que jus ti fi ca da men te– el evo lu cio nis mo. El pro -
fe sor Le Goff creía, en rea li dad, que fue una es pe cie de pla ga en el pen sa mien to de ci mo nó ni co
y yo con cuer do en que el evo lu cio nis mo, en ese sen ti do, es tá muer to y to dos nos re go ci ja mos a
la vis ta de su ca dá ver. Sin em bar go, quie ro de cir y ar gu men tar lo si guien te: el evo lu cio nis mo ha
muer to, vi va el evo lu cio nis mo. Pues to que en cam pos co mo la his to ria de la mú si ca, por ejem -
plo, na die pue de ne gar que és ta evo lu cio nó y po de mos des cri bir cier tas evo lu cio nes en ella; lo
mis mo va le pa ra la his to ria de las bó ve das de las igle sias, pa ra la tec no lo gía en su con jun to y
pa ra un cam po que es de mi in te rés, la re pre sen ta ción de la rea li dad vi sual. Si bien lo re cha za -
mos co mo un pro ce so au to má ti co, de be mos, creo, en con trar el mo do de vol ver a otras in ter pre -
ta cio nes más ra cio na les del evo lu cio nis mo; du do mu cho de que es to se apli que tam bién a la re -
li gión. Creo que el pro fe sor Wi den gren ha bla con mu cha jus ti cia de los pe li gros de ca li fi car a
los abo rí ge nes aus tra lia nos co mo un pue blo de la edad de pie dra: pro ba ble men te fue ron muy di -
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fe ren tes, y el pro fe sor Lo went hal tie ne ra zón cuan do di ce que hoy so mos cons cien tes del de sa -
rro llo –di ga mos– de to das es tas cul tu ras en di fe ren tes con tex tos. Pe ro no ti re mos al ni ño con el
agua del ba ño: hay evo lu cio nes –que po de mos es tu diar– en el pa sa do, las evo lu cio nes del so ne -
to, la evo lu ción de la fu ga y de mu chas otras co sas, y no po de mos pres cin dir de al gún con cep -
to aná lo go, que de be re mos uti li zar con mu cha cir cuns pec ción. Gra cias.

LE GOFF: Es toy muy de acuer do y me ale gra po der de cir muy su cin ta men te lo si guien te: yo
apun ta ba a al go que tam bién creo ha ber es cu cha do en las po nen cias de nues tros co le gas, en
par ti cu lar del pro fe sor Wi den gren, a sa ber, el evo lu cio nis mo, es de cir, una es pe cie de apli ca -
ción ge ne ra li za da y en to das las cien cias so cia les de un fe nó me no cu ya exis ten cia com pro ba -
mos, des de lue go, en nu me ro sas ra mas de la cien cia y de la his to ria de la hu ma ni dad. Les ha -
ré in clu so una con fe sión: si bien no me gus ta la “evo lu ción” que lle va al “evo lu cio nis mo”, a
mi jui cio ver da de ra men te re duc cio nis ta, per ver so y que fal sea las co sas, creo en cier ta idea
de pro gre so que es pre ci so uti li zar, pro ba ble men te, con más pers pi ca cia y es pí ri tu crí ti co que
los vi gen tes en al gu na épo ca; pe ro de bo de cir que las co sas cu ya his to ria es tu dio –in clu so en
pe río dos que du ran te mu cho tiem po fue ron con si de ra dos jus ta men te co mo mo men tos, si no
de re gre sión, sí al me nos de in mo vi lis mo– me pa re cen ha ber da do prue bas de ver da de ros pro -
gre sos. Y una no ción que es útil en mis in ves ti ga cio nes, la no ción de gé ne sis, im pli ca en con -
trar evo lu cio nes en los fe nó me nos que es tu dio; y me pa re ce que siem pre es bue no que no
arro je mos al be bé con el agua del ba ño. Eso de pen de, por su pues to, de los pe río dos: creo que
es ta mos en un pe río do en el cual ve mos con más cla ri dad los es tra gos de la no ción de “evo -
lu ción” lle va da al ex tre mo, mien tras que en otros ha brá que in sis tir, al con tra rio, en los be ne -
fi cios de su em pleo. Di cho es to, tal vez no sea és te el mo men to de ini ciar otra gran dis cu sión;
me pa re ce que he mos ha bla do po co de un fe nó me no aca so un po co de ma sia do clá si co, un po -
co de ma sia do tra di cio nal, pe ro que pe se a to do es im por tan te y afec ta a és te, que es el pro ble -
ma “con ti nui dad-dis con ti nui dad”. Lo que tam po co me gus ta en el con cep to de evo lu ción es
que ha ce de sa pa re cer las dis con ti nui da des, cuan do en rea li dad sa be mos que és tas for man par -
te de la his to ria y en par ti cu lar, creo, de la his to ria que es toy muy dis pues to a lla mar “his to -
ria de las ideas” si le asig na mos el mis mo con te ni do que doy a “his to ria in te lec tual”.

ROS SI: Que rría re fe rir me bre ve men te a lo que di je ron Le Goff so bre el evo lu cio nis mo y Gom -
brich so bre las no cio nes de re la ti vis mo y pro gre so. En lo con cer nien te al pri mer pun to, ten go
la im pre sión par cial de que re cha zar el evo lu cio nis mo con las mis mas fór mu las muy po lé mi -
cas que se uti li za ron a prin ci pios de si glo com por ta el ries go de exor ci zar un ob je to que qui -
zás exis tía a fi nes del si glo XVIII y co mien zos del si glo XIX, pe ro que hoy ya no exis te o ha
adop ta do for mas tan nue vas que pa re ce irre co no ci ble. Los fi ló so fos, los his to ria do res y los li -
te ra tos siem pre co rren el ries go de es tar un po co atra sa dos con res pec to a la cien cia. El evo lu -
cio nis mo de nues tros días es sin du da muy dis tin to del evo lu cio nis mo que los fi ló so fos del po -
si ti vis mo pre sen ta ron co mo tal a los hom bres de cul tu ra que vi vían en la épo ca de la reac ción
an ti po si ti vis ta. Los te mas mis mos de la dis con ti nui dad em pie zan a sur gir con vi gor en las dis -
cu sio nes de las úl ti mas dé ca das. Step hen Jay Gould, que es uno de los más bri llan tes pa leon -
tó lo gos nor tea me ri ca nos de la nue va ge ne ra ción (y que tam bién sa be es cri bir li bros de al ta di -
vul ga ción), sos tie ne por ejem plo que el “gra dua lis mo” y el “con ti nuis mo” (pro pios del
dar wi nis mo tra di cio nal) no son en mo do al gu no “he chos de la na tu ra le za” (co mo mu chos han
ter mi na do por creer) si no pre su pues tos de ti po fi lo só fi co y cul tu ral que cues tio na ron nues tro
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mo do de leer los “he chos”. Pa ra el dar wi nia no Gould el gra dua lis mo se con fi gu ra, des de es te
pun to de vis ta, co mo “un dog ma a prio ri in jus ti fi ca do”, un pre jui cio tan ubi cuo que se ha vuel -
to in vi si ble. En la teo ría de los equi li brios pun tua dos (ela bo ra da con jun ta men te por Gould y
Ni les El dred ge) la evo lu ción no se pre sen ta co mo un pro ce so gra dua lis ta: las es pe cies no son
uni da des ar bi tra rias en flu jo cons tan te si no “pa que tes” dis tin tos con ini cios cla ros y ce sa cio -
nes de fi ni das. Los fó si les se con vier ten fi nal men te en “los tes ti mo nios de la evo lu ción” y ya
no, co mo en el dar wi nis mo or to do xo, “los po bres res tos de una his to ria mu cho más ri ca”. La
al ter na ti va en tre el pun tua lis mo y el gra dua lis mo (que es una for ma es pe cí fi ca de la di co to mía
con ti nui dad-dis con ti nui dad) es tá hoy en el cen tro de mu chas dis cu sio nes en ta bla das en el se -
no de la co mu ni dad de los bió lo gos. Pe ro ese de ba te es só lo un as pec to de una dis cu sión más
vas ta, vi gen te en la cien cia con tem po rá nea, que con si de ra la na tu ra le za del “cam bio” y las re -
la cio nes en tre es truc tu ras es ta bles y mu ta cio nes. Las afir ma cio nes de Re né Thom, así co mo las
de Ma tu ra na y Va re la so bre las ca rac te rís ti cas de los sis te mas vi vien tes, son re ci bi das con en -
tu sias mo por al gu nos y re cha za das con des dén (o al me nos con su fi cien cia) por mu chos otros.
Por cier to, no in cum be ni a los fi ló so fos ni a los epis te mó lo gos asig nar cul pas y ra zo nes y na -
die (ni si quie ra los bió lo gos) sa be hoy có mo ter mi na rán ver da de ra men te las co sas. Lo que sin
du da no con vie ne ni a los fi ló so fos ni a los his to ria do res de las ideas es po le mi zar con tra las
imá ge nes fá ci les de un evo lu cio nis mo que, en sus for mas de ci mo nó ni cas, ya no exis te des de
ha ce mu cho tiem po.

En lo que res pec ta al pro gre so (los fi ló so fos de la cien cia pre fie ren hoy el tér mi no más
neu tro de “cre ci mien to”), es toy en un to do de acuer do con las ob ser va cio nes de Gom brich,
tan to en su po nen cia co mo en sus tan pun tua les in ter ven cio nes. Es tá fue ra de du da (pe se al
au ge de las mo das re la ti vis tas) que exis ten sec to res del sa ber en los cua les hay pro gre so, en
los cua les el sa ber cre ce so bre sí mis mo uti li zan do y “en glo ban do” los re sul ta dos al can za dos
an te rior men te, y da vi da a ob je tos ar ti fi cia les ca da vez más com ple jos. La tec no lo gía es el te -
rre no don de es te ti po de pro ce so apa re ce con una evi den cia que no es fá cil de ne gar ni si quie -
ra pa ra los re la ti vis tas cul tu ra les más ar dien tes. Pe se a las mu chas crí ti cas de que fue ron ob -
je to las no cio nes de “pro gre so cien tí fi co”, no pa re ce sen ci llo se pa rar el con cep to de
cre ci mien to de la no ción de cien cia (co mo he in ten ta do de cir tam bién en mi po nen cia, al ha -
cer re fe ren cia al ca rác ter in dis pen sa ble, en cual quier in ves ti ga ción his tó ri ca so bre la cien cia,
de las no cio nes co ne xas con el “sen ti do del por ve nir”). Tal vez no se re fle xio na lo su fi cien te
so bre el he cho de que la tec no lo gía no só lo es tá pe ne tran do el mun do, si no que su di fu sión
pla ne ta ria va a la par con la di fu sión de los pro ce sos de for ma li za ción: en el Ja pón, Áfri ca y
Eu ro pa no só lo se em plean las mis mas má qui nas si no que en la in ves ti ga ción se uti li zan las
mis mas ecua cio nes. Al res pec to, me pa re ce dig no de des ta car  que se tra ta de dos pro ce sos his -
tó ri ca men te dis tin tos. ¿Por qué, co mo nos en se ña ron Ale xan dre Koy ré y Jo seph Need ham,
exis tie ron mag ní fi cas ci vi li za cio nes y gran des im pe rios que te nían un ele va do sa ber tec no ló -
gi co, pe ro es ta ban to tal o ca si to tal men te pri va dos de lo que lla ma mos “cien cia”? Need ham
alu dió una vez a Chi na co mo una gran ci vi li za ción que ha bía te ni do mu chos Leo nar dos y nin -
gún Ga li leo. Y tam bién es cier to lo que di jo Gom brich: no siem pre los lla ma dos des cu bri -
mien tos téc ni cos na cie ron en el te rre no de la cien cia. Y ni si quie ra, co mo Fran cis Ba con lo
sa bía con to da cla ri dad, en el te rre no de un po si ble pro yec to ra cio nal o pre vi sión ra zo na ble.
Si an tes de la in tro duc ción de la se da (es cri bía en 1605 el lord Can ci ller) al guien hu bie se di -
cho que los hom bres iban a po der uti li zar al gún día un hi lo más re lu cien te, su til y re sis ten te
que el del al go dón, ¿quién ha bría si do ca paz de pen sar ja más en un gu sa no o una lar va?
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SCO DIT TI: No sé si me ex pre sé con po ca cla ri dad o me tra du je ron de una ma ne ra no muy “co -
rrec ta”. No ex cluí por com ple to la po si bi li dad de en con trar ti pos de “for ma li za ción” en una
cul tu ra oral, ca ren te de es cri tu ra. ¡Al con tra rio! Di je que en es ta cla se de cul tu ra la for ma li -
za ción “es tá ocul ta” en el ob je to cons trui do so bre la ba se de la re gla-fór mu la. Sin du da, la re -
gla-fór mu la no es ex plí ci ta en for ma es cri ta; no en con tra mos la fór mu la de la pro por ción áu -
rea es cri ta así: (π + 1)/2, pe ro sí la ve mos apli ca da. La mis ma re pe ti ción de una “for ma da da”
du ran te cier to tiem po es otro mo do de en cap su lar y de fen der la va li dez de la re gla-fór mu la
que ha per mi ti do la cons truc ción de la “for ma”. Y tan to la for ma li za ción co mo la va li dez se
ex pre san con las pa la bras “má gi co”, “sa gra do”, etc., apli ca das al ob je to. Se tra ta de un mo do
de ex pre sar se tí pi co de las cul tu ras ora les.

Es pre ci so te ner pre sen te, en rea li dad, que en et no lo gía en fren ta mos una se rie de pro ble -
mas que no exis ten en otras cien cias hu ma nas acos tum bra das a “ma ne jar se” con ele men tos
es cri tos. La pre sen cia o au sen cia de la es cri tu ra, por ejem plo, da un sa bor dis tin to al pro ble -
ma del “re plan teo” y el “error”: una vez in di vi dua li za da una re gla que “fun cio na”, cual quier
mo di fi ca ción o va rian te, y por lo tan to un “re plan teo” de su na tu ra le za, se pro du ce len ta men -
te por que no pue de “pro bar se” so bre el pa pel, el pa pi ro, etc. En sus tan cia, la “for ma li za ción”
es cri ta de una re gla tam bién per mi te “va riar la” y des truir la, sin que es to im pli que mo di fi ca -
cio nes en el ob je to cons trui do so bre la ba se de la re gla tra di cio nal. En una so cie dad que no
usa la es cri tu ra el “re plan teo” es muy pro ble má ti co y si gue ca mi nos “com ple ta men te pro -
pios”; sin la ayu da de la vi sua li za ción en un es cri to o, en su ma, en una prue ba que no des tru -
ya lo que ya se ha “me mo ri za do” y “ex pe ri men ta do”, po dría lle var a la su pre sión de la re gla
que se ha “re plan tea do” por que se con cre ta ría en la cons truc ción de un “ob je to” o un ar te fac -
to “no co rrec to”, que no fun cio na. Así, la es cri tu ra ayu da a com pren der el “error” y eli mi nar
su cau sa sin “co me ter lo” en el ob je to.

Na tu ral men te, en al gu nas so cie da des ca ren tes de es cri tu ra no se quie re, en oca sio nes,
“vi sua li zar” el error, sea por ra zo nes ri tua les o de al gún otro ti po. Re cuer do ha ber men cio na -
do al pro fe sor Gom brich (du ran te nues tra ex ten sa co rres pon den cia) el ejem plo de los ta lla do -
res de ca noas ce re mo nia les de Ki ta wa (una is la del Ku la Ring, en Me la ne sia) que no sue len
pre pa rar la su per fi cie del tron co an tes de ta llar la. Al con tra rio, hay una ver da de ra pro hi bi ción
de bos que jar: la ima gen por ta llar de be pa sar di rec ta men te de la men te al tron co. Por lo tan -
to, de be ser ya per fec ta, ar mó ni ca, pri me ro en la “men te” y lue go en el tron co. En es te ca so,
la pro hi bi ción de pre pa rar la su per fi cie del tron co asu me un va lor ló gi co: el es que ma de to do
el di bu jo de be “es tar cla ro” an tes de eje cu tar se y es pre ci so co rre gir cual quier de fec to en la
men te, pe ro es to de mues tra jus ta men te que la “es cri tu ra” (en ten di da en sen ti do am plio) ayu -
da a ver y co rre gir el error an tes de “rea li zar lo” en la ma te ria fí si ca. Co mo ar qui tec to, el pro -
fe sor Ryk wert sa be per fec ta men te que an tes de lle var a ca bo un pro yec to y por lo tan to an tes
de cons truir una ca sa, se pa sa por va rias fa ses “pro yec tua les”, a tra vés de prue bas “vi sua les”
y por en de “es cri tas”, y si hay un error se lo eli mi na, o de be ría eli mi nár se lo, “en el di bu jo”.
To dos es tos pa sa jes son ine xis ten tes en una so cie dad que no co no ce o no usa la es cri tu ra.

RYK WERT: Me gus ta ría agre gar una no ta al pie a lo que ha di cho Gian car lo Sco dit ti: es ob vio
que lo que pa sa en et no lo gía y en an tro po lo gía y has ta cier to pun to en his to ria del ar te es que
nos mo ve mos con po ca sol tu ra en tre la his to ria de los ob je tos y la his to ria de las ideas. Es to
es: hay to da una his to ria de las ideas no trans mi ti das por pa la bras es cri tas si no por ges tos y
ri tua les y que –por ser a ve ces ideas eso té ri cas– es tán en vuel tas en el si len cio. En con se cuen -

179



cia, el ar gu men to del si len cio, por des di cha, es ope ra ti vo en am bos sen ti dos; no obs tan te, es -
to pa re ce im pli car un nue vo ti po de his to ria de las ideas a tra vés de una his to ria de los ob je -
tos; y no sé si po dre mos en con trar gen te en la Is la de Pas cua que use la pro por ción áu rea o
per so nas en Aus tra lia que em pleen las re glas de la ae ro di ná mi ca sin ser ca pa ces de for mu lar -
las pe ro sí de ex po ner las de al gún mo do. Sin em bar go, aho ra de be mos vol ver a ob ser var los
ob je tos que dá ba mos por des con ta dos co mo par te del ba ga je co ti dia no de los “pri mi ti vos”, y
con si de rar los por ta do res de ideas com ple jas con las cua les no es ta mos fa mi lia ri za dos.

STA RO BINS KI: Se tra ta en ton ces de una his to ria de los ob je tos y las téc ni cas que du pli ca ría la
his to ria de las ideas. Se me ocu rre un ejem plo que po dría ser ins truc ti vo: los his to ria do res de
las téc ni cas ya han es ta ble ci do con pre ci sión los co no ci mien tos en el de sa rro llo de los ins tru -
men tos de me di ción del tiem po; es lo que hi zo D. Lan des en Re vo lu tion in Ti me. Es te au tor
mos tró que en Chi na los re lo jes ser vían al em pe ra dor pa ra un uso pri va do y pa ra la as tro lo -
gía, pa ra las pre di ca cio nes re la cio na das con las co se chas del año, mien tras que los oc ci den -
ta les le die ron un uso muy dis tin to, con un co no ci mien to ca si idén ti co de cier tos me ca nis mos.
La cla ve de la di fe ren cia no era el do mi nio téc ni co si no el mar co cul tu ral en el cual se uti li -
za ba un ins tru men to de me di ción del tiem po. Así, na tu ral men te, el his to ria dor de las téc ni cas
ofre ce un ma te rial pre cio so al his to ria dor de las men ta li da des y las ideas y a quien se in te re -
se, por ejem plo, en la dis tri bu ción de las ho ras del día con sa gra das al tra ba jo o a la ple ga ria,
co sas que el se ñor Le Goff es tu dió en el ca so de la Edad Me dia y que re pre sen tan un ca pí tu -
lo muy im por tan te de la his to ria tan to de las men ta li da des co mo de las ideas; es bas tan te fá -
cil ad ver tir, en ton ces, có mo pue den ar ti cu lar se la his to ria de las téc ni cas y la his to ria de los
com por ta mien tos. Pa ra com pren der és tos, es pre ci so sa ber có mo fue ron sos te ni dos por cier -
tas ideas re li gio sas, por una or ga ni za ción de ter mi na da del tra ba jo, por la di vi sión de ta reas,
de la cual re sul ta ba el lla ma do a los tra ba ja do res a ho ras fi jas, etcétera.

Se ve cla ra men te que la his to ria de un so lo pro ble ma ter mi na por en glo bar y fe de rar un
vas to con jun to de otros con si de ran dos.

RU BINS TEIN: En la dis cu sión so bre la his to ria de las ideas he mos uti li za do mu cho la pa la bra
“pre gun ta”. Sin em bar go, la his to ria de las ideas po lí ti cas es en gran par te la de las pre gun tas
y las res pues tas a ellas. Si pen sa mos en los orí ge nes de las ideas po lí ti cas, de be mos re mon -
tar nos a Pla tón, que se in te rro gó so bre el con cep to de jus ti cia. Y al res pon der a la pre gun ta
“¿qué es la jus ti cia?”, lle gó a for mu lar su doc tri na del Es ta do ideal. No de be ría mos ol vi dar,
por lo tan to, que cuan do ha bla mos de las ideas y su his to ria, ha bla mos tam bién, en gran par -
te, de las ten ta ti vas de res pon der a pre gun tas si mi la res.

LE GOFF: Se ré muy pe ro muy bre ve. Me pa re ce –y creo que aquí hay quie nes tie nen al res pec -
to más co no ci mien to y me mo ria que yo– que en tre fi nes del si glo XIX y prin ci pios del si glo XX

exis tió una re vis ta que se lla ma ba Re vue des ques tions his to ri ques, y era en cier to mo do una
pre his to ria de la his to ria de las ideas.

STA RO BINS KI: Por con si guien te, la su ge ren cia que yo ha cía de co men zar por ex plo rar la his -
to ria de la his to ria de las ideas tie ne aquí un prin ci pio de res pues ta. o
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El gru po de es tu dios e in ves ti ga cio nes so bre
re pu bli ca nis mo, crea do en se tiem bre de 1998
en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Cien cias Hu -
ma nas de la Uni ver si da de Fe de ral de Mi nas
Ge rais, reú ne in ves ti ga do res pro ve nien tes de
cen tros aca dé mi cos de re co no ci da ex ce len cia
en Bra sil –Uni ver si da de Fe de ral de Mi nas
Ge rais, Uni ver si da de Fe de ral do Rio de Ja -
nei ro, Uni ver si da de de São Pau lo, Ins ti tu to
Uni ver si tá rio de Pes qui sas do Rio de Ja nei ro,
Pon ti fí cia Uni ver si da de Ca tó li ca do Rio de
Ja nei ro. Son in ves ti ga do res in te re sa dos en
ana li zar las múl ti ples afi ni da des en tre la idea
de re pú bli ca, el ima gi na rio po lí ti co del mun -
do con tem po rá neo y las im pas ses de la ex pe -
rien cia de la mo der ni dad en so cie da des pe ri -
fé ri cas co mo la bra si le ña. Los miem bros del
gru po son: New ton Big not to (UFMG), He loí -
sa Star ling (UFMG), Wan der Me lo Mi ran da
(UFMG), Sér gio Car do so (USP), Re na to Ja ni ne
Ri bei ro (USP), Ol gá ria Ma tos (USP), Jo sé Mu -
ri lo de Car val ho (UFRJ), Mar ce lo Jas min (IU -
PERJ), Ma ria Ali ce Re zen de (IU PERJ), Luis
Wer neck Vian na (IU PERJ).

El pun to de par ti da de la re fle xión de sa rro -
lla da por el gru po de in ves ti ga do res fue la
bús que da de un sig ni fi ca do con cre to pa ra el
tér mi no Re pú bli ca, un tér mi no que sue na abs -
trac to en las con di cio nes po lí ti cas con tem po -
rá neas y no re mi te de in me dia to a la his to ria
in te lec tual bra si le ña –in clu so pue de re co no -

cer se que pro du jo una tra di ción po lí ti ca pro -
pia, de ma triz con cep tual clá si ca gre co-ro ma -
na. Al mis mo tiem po, Re pú bli ca es un tér mi -
no que no per te ne ce a nin gu na de las áreas de
es pe cia li za ción aca dé mi ca en par ti cu lar o a su
re per to rio de dis ci pli nas, no ago ta sus ca pas
de sig ni fi ca ción en de ter mi na das es fe ras de
co no ci mien to y dis po ne, al con tra rio, de zo -
nas de su per po si ción con cep tual y te má ti ca
sin lí mi tes cla ra men te de mar ca dos, lo que
per mi te com po ner y re ha cer con ti nua men te la
con ple ja tex tu ra que une esas es fe ras. 

Así, en vir tud de la enor me va rie dad de
pers pec ti vas de aná li sis con te ni das, el gru po
reu ne in ves ti ga do res de di ver sas com pe ten -
cias que ope ran en la in ter fa se de di ver sas es -
fe ras de co no ci mien to: cien cia po lí ti ca, fi lo -
so fía, so cio lo gía, his to ria, le tras. En un pri mer
mo men to, los in ves ti ga do res pro cu ra ron ejer -
ci tar in ten si va men te una es tra te gia mul ti dis ci -
pli nar co mo for ma de rom per las je rar quías
en tre los dis cur sos, es ta ble cien do pa tro nes co -
mu nes de len gua je, des ha cien do lí mi tes dis ci -
pli na res, in ter ca lan do su per po si cio nes y mez -
clan do sus com po nen tes. 

Esa es tra te gia bus ca ba abor dar la cues tión
del re pu bli ca nis mo con ba se en tres ejes: las
ma tri ces de la tra di ción re pu bli ca na en su re -
la ción con nues tra con tem po ra nei dad pe ri fé -
ri ca; las po si bi li da des his tó ri cas del ex pe ri -
men to re pu bli ca no y los pun tos de in fle xión de
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la tra di ción en el Bra sil; y los even tos con -
tem po rá neos que se en cuen tran en los már ge -
nes de la re pú bli ca y que pue den ser ana li za dos
to man do co mo pun to de par ti da el ins tru men -

tal teó ri co de la tra di ción del re pu bli ca nis mo.
Los tres ejes de la in ves ti ga ción se en cuen -
tran re pre sen ta dos en el Dos sier que or ga ni -
za mos pa ra la re vis ta Pris mas. o
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Es ta mos acos tum bra dos a uti li zar los tér mi -
nos re pú bli ca y de mo cra cia co mo si fue sen
prác ti ca men te in ter cam bia bles. Am bos nom -
bres pa re cen ex pre sar la con clu sión a la que
lle gó el Oc ci den te mo der no en tér mi nos de
una or ga ni za ción po lí ti ca de sea ble. Por cier -
to, sa be mos que hay re pú bli cas que no son
de mo crá ti cas –¡pe ro a ellas no les ca be el
nom bre de re pú bli ca!– y de mo cra cias que
son mo nar quías cons ti tu cio na les (pe ro, di re -
mos, son más re pu bli ca nas que las re pú bli -
cas). Así, la opo si ción que pue de ha ber en tre
los dos re gí me nes se des ha ce en nues tro
tiem po, pues se su po ne im plí ci ta men te que
es po si ble dis tin guir las ver da de ras y las fal -
sas re pú bli cas, las de mo cra cias ge nui nas y las
de pa co ti lla. Aquí, sin em bar go, va mos a re -
va li dar la opo si ción, no pa ra ha cer de ella un
ab so lu to, si no pa ra mos trar que pue de ser
heu rís ti ca, que pue de con tri buir pa ra pen sar,
y qui zá me jo rar, la po lí ti ca.

De mo do ge ne ral, en la tra di ción que se
ini cia en Gre cia, la de mo cra cia se en tien de
co mo el ré gi men de los po lloi, de los mu chos.
Esa mul ti tud de po bres se mo vi li za, so bre to -
do, por el de seo de te ner, y el gran ries go del
ré gi men en el que ella pre va le ce es que opri -
ma, con su pe so, a los más ri cos. La ti ra nía,
por eso mis mo, no se li mi ta al ca so en el que
uno do mi na, o en el que una mi no ría se apro -
pia del go bier no, si no que pue de te ner ca bi da

en to das las cir cuns tan cias en las cua les se
aban do na el mar co del de re cho y de la ley pa -
ra en trar en el de la ga nan cia. Hay una ti ra nía
de las ma sas que es tan de tes ta ble co mo la del
in di vi duo o la del gru po. El go bier no ti rá ni co
de uno so lo, la oli gar quía y lo que hoy lla ma -
ría mos co mo de for ma ción de la de mo cra cia
(pe ro a la que Aris tó te les da exac ta men te el
nom bre de “de mo cra cia”, pa ra es pan to del
lec tor ac tual y el em ba ra zo de sus tra duc to res)
tie nen en co mún la pri ma cía del de seo de ga -
nan cia so bre el res pe to a la ley. Ése es el es -
pec tro que ron da a la de mo cra cia, y por ello
és ta sus ci ta, en to da una ver tien te del pen sa -
mien to grie go, fuer tes re ti cen cias. Po co edu -
ca da –se afir ma–, la ma sa de los po lloi pue de
fá cil men te en tu sias mar se con la ex pro pia ción
de los ri cos, y pen sar que la po lí ti ca no es si -
no el mo do de con fis car el ex ce den te que és -
tos po seen. Ésa es la vía que si gue, co mo se
ve, una par te esen cial de la po lí ti ca de iz quier -
da, en la me di da en que és ta se ca rac te ri za por
con fe rir a la dis cu sión po lí ti ca una co ne xión
so cial, y por pen sar que la cues tión po lí ti ca no
se re fie re só lo a los po de res del Es ta do y que
es ne ce sa rio con si de rar los po de res co mo ge -
ne ra dos a par tir de la so cie dad. Sin em bar go,
lo que ar gu men ta ré es que esa po lí ti ca de iz -
quier da se equi vo ca, y que al de jar de la do
los tó pi cos re pu bli ca nos –in clu so por que se
sue len ver co mo con ser va do res– pier de de
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vis ta la cues tión del po der y se li mi ta a un
dis tri bu cio nis mo que, en úl ti mo aná li sis, no
va mu cho más ade lan te que el vie jo po pu lis -
mo la ti noa me ri ca no.

An tes de se guir, es ne ce sa rio dis cu tir me -
jor el de seo. Es te tér mi no, en es pe cial en lo
con cer nien te a la de mo cra cia, es tá re ves ti do
de una va gue dad con si de ra ble. Tal ca rác ter
va go, sin em bar go, no es for tui to, si no el re -
sul ta do ne ce sa rio de las cues tio nes que aho ra
ex po ne mos. En prin ci pio, el de seo es afir ma -
do en la ter ce ra, y pe yo ra ti va per so na:1 quien
ha bla de la de mo cra cia co mo ré gi men del de -
seo, o de los po lloi /po bres co mo esen cial -
men te de sean tes, son los me dios con ser va do -
res o de los aris toi, los me jo res o los ri cos,
sus an ta go nis tas. En ese sen ti do, el de seo es,
en pri mer lu gar, ga nan cia; en se gun do, de seo
de bie nes; en ter ce ro, el epí to me de lo que es
irra cio nal; en cuar to, la raíz o lí mi te de la in -
de cen cia. Cuan to más se de sea, me nos ra zón
se tie ne. Se de sean bie nes, y por eso se quie -
re ro bar los: no hay di fe ren cia sig ni fi ca ti va, a
los ojos de cier to con ser va du ris mo, en tre el
de seo de ro bar y el de ex pro piar, en tre el cri -
men co mún y el pro yec to po lí ti co so cia lis ta.
Sin em bar go, si se pres ta aten ción, se no ta rá
que el pri mer pun to que se ña lé no im pli ca ne -
ce sa ria men te los si guien tes. El de seo de bie -
nes no tie ne por qué ser vo raz o in de cen te:
pue de ser, sim ple men te, el mo do de ad qui rir
la ba se ma te rial pa ra una exis ten cia dig na.

Más aun, en nues tro aná li sis pro po ne mos
dos co sas. Pri me ro, que des de los an ti guos
es tu vo pre sen te un ca rác ter so cial en la ca -
rac te ri za ción de la de mo cra cia. Es co mún oír
que la de mo cra cia fue una cues tión pu ra men -
te for mal, ju rí di ca, cons ti tu cio nal, bur gue sa,
di cen al gu nos, y que se ría ne ce sa rio aña dir
en ese es que le to in su fi cien te la car ne de lo
so cial, es to es, de los con flic tos de cla ses, de
las re la cio nes eco nó mi cas, et c. Es ver dad que,
his tó ri ca men te, así se die ron las co sas en la
mo der ni dad, con una de mo cra cia “for mal”
en los si glos XVIII y XIX, a la cual se su mó un
ca rác ter so cial, al cos to de mu chas lu chas, a
lo lar go so bre to do del si glo XX. Pe ro si los
grie gos ya veían en la de mo cra cia el des pun -
tar de las lu chas so cia les, la no ve dad de ja de
ser el mo men to, en el si glo XX, en que pa sa
de ser ape nas un ré gi men po lí ti co pa ra ad qui -
rir una di men sión so cial: lo que es nue vo, lo
que de be ex pli car se, es por qué la mo der ni -
dad cons tru yó la de mo cra cia re pre sen ta ti va
co mo un ré gi men del cual, al me nos en el ini -
cio, se ex cluía el fuer te con te ni do so cial que
los grie gos le ha bían atri bui do. No quie ro de -
cir con es to que las rei vin di ca cio nes so cia les
im pli quen una he le ni za ción de la de mo cra -
cia, ni que se co rres pon dan me jor con una
esen cia ima gi na ria de lo que se ría ese ré gi -
men po lí ti co. Lo que hay que ma ti zar es la
idea de que el ré gi men de mo crá ti co tu vo ini -
cial men te un sen ti do po lí ti co y que só lo más
tar de ad qui rió uno so cial. Más aún, es opor -
tu no su ge rir que la de mo cra cia, ré gi men de
los po lloi, con gre ga a un mis mo tiem po la te -
má ti ca del po der y la de las re la cio nes so cia -
les. Se pa rar los dos te mas fue un com ple jo –y
di fí cil– cons truc to mo der no.

Nues tra pri me ra ob ser va ción es, pues, que
lo so cial no es un agre ga do re cien te a una te -
má ti ca ori gi na ria men te so lo ju rí di ca o po lí ti -
ca en sen ti do es tric to; por el con tra rio, lo que
se de be ex pli car es có mo, en el ini cio de la
mo der ni dad, al re vi si tar la de mo cra cia an ti -
gua con ob je to de tor nar la re pre sen ta ti va y de
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1 Su ge rí que la ter ce ra per so na del dis cur so no es ape nas
aque lla de quien se ha bla, si no aque lla de quien se ha bla
mal, en Ao lei tor sen me do, cap. 7, p. 223 de la 1ª edi -
ción (San Pa blo, Bra si lien se, 1984) y p. 221 de la 2ª
edi ción (Be lo Ho ri zon te, UFMG, 1999). Es to vie ne a
cuen ta del pa sa je de Do ci da dão (cap. I, pa rá gra fo 2, p.
30 de la edi ción bra si le ña [San Pa blo, Mar tins Fon tes,
1992]), en el que Hob bes ha bla de las per so nas que se
re sis ten a sa lir de un sa lón, don de es tán con ver san do,
por que te men con ver tir se en el blan co de la ma le di cen -
cia aje na no bien se ha yan ido. Se pue de ar gu men tar
que le tri bu to a la se gun da per so na el res pe to de acep -
tar la o ins ti tuir la co mo in ter lo cu tor, mien tras que la ter -
ce ra es tá no só lo au sen te, si no au sen ta da del dis cur so.



su mar le los de re chos hu ma nos, se es cin de de
sus im pli ca cio nes so cia les una for ma po lí ti -
ca, que pa sa a ope rar in de pen dien te men te de
aqué llas. Ese re cor te, le jos de ser ori gi na rio,
es en sí mis mo pro ble má ti co.

La se gun da pro po si ción que plan tea mos es
que no hay mo do de se pa rar las te má ti cas de
las lu chas so cia les y del de seo. O me jor, que
la se pa ra ción en tre am bas es una ha za ña, si se
pue de lla mar la así, mo der na. De mo do ha bi -
tual, las lu chas so cia les re mi ten a la es fe ra de
los in te re ses, pe ro só lo por que son en ten di das
a par tir de una ra cio na li za ción po de ro sa. En
efec to, des de los co mien zos de la mo der ni dad
el an ti guo te ma de las vir tu des ce de lu gar al
de los in te re ses. És tos con lle van al gu nos ras -
gos bá si cos. Se des ta ca una con cep ción eco -
no mi cis ta de las re la cio nes hu ma nas: los in -
te re ses apun tan, en de fi ni ti va, ha cia una
lec tu ra eco nó mi ca de nues tras vi das. In clu so
lo que es cua li ta ti vo, co mo la vi da o la vi da
bue na, tien de a ser cuan ti fi ca do en tér mi nos
de me dios y fi nes, en tér mi nos de in ver sio nes
y re sul ta dos. Y esa do mi na ción del fu tu ro
me dian te el pre sen te se cons tru ye ra cio nal -
men te: es to es, un aná li sis pre ci so de ven ta jas
y per jui cios, de ries gos y re sul ta dos, es truc tu -
ra y tiem po. La eco no mía y la ra zón sir ven
pa ra que el ca pi tal cons tru ya su mun do. El
avan ce de las lu chas so cia les no se des via rá
de ese pa trón. Cuan do los obre ros se or ga ni -
zan co mo cla se a fin de lu char por su por ción,
o aun con el pro pó si to de eli mi nar la do mi na -
ción bur gue sa, la pa la bra cla ve es “in te rés”,
que es me di do con los pa tro nes de la eco no -
mía y de la ra zón. Allí re si de, ade más, el eje
–y la li mi ta ción– del mar xis mo.

Sin du da, hay mu chos as pec tos de es ta
cues tión que se de ben to mar en cuen ta. La
po lí ti ca mo der na des ti tu ye las vir tu des de
prác ti ca men te cual quier ti po de efi ca cia. Di -
fí cil men te pue da fun cio nar hoy una po lí ti ca
que no es té ba sa da en los in te re ses. De allí que
quien in ten ta, en nues tros días, ha cer po lí ti ca
só lo a par tir de idea les, prin ci pios o va lo res

va de fra ca so en fra ca so; de allí que la éti ca a
la que We ber lla ma ría la éti ca de la con vic -
ción es té, des de Ma quia ve lo, des ca li fi ca da en
tér mi nos de su via bi li dad po lí ti ca.

Sin em bar go, lo que hay que en fa ti zar es
aque llo que las vir tu des, en la An ti güe dad, y
los in te re ses, en los tiem pos mo der nos, re pri -
men. Por que la vir tud y el in te rés po seen el
don de mo ra li zar la po lí ti ca: la vir tud, di rec -
ta y ob via men te, el in te rés, de ma ne ra in di -
rec ta y me nos evi den te. No hay que bo rrar la
di fe ren cia en tre in te re ses y vir tu des. El in te -
rés rom pe de ci si va men te con la vir tud, por -
que és ta pa sa por la re nun cia de sí, por la ab -
ne ga ción, mien tras que aquél es por lo me nos
el sig no más cla ro de la afir ma ción de cier to
sí, el eco nó mi co me di do ra cio nal men te. Pe -
ro, he cha es ta sal ve dad, vir tud e in te rés tie -
nen am bos la fun ción de re pri mir al go que se
con si de ra ho rri ble, el de seo.

Vol va mos a los pe li gros de la de mo cra cia,
es to es, al ries go, an ti ci pa do por los con ser va -
do res grie gos, de que la ma sa de los po lloi de -
ci da ex pro piar a los po cos ri cos e ins ti tuir so -
bre ellos una ti ra nía. Aho ra bien, es te pe li gro
tam bién es de nun cia do en los tiem pos mo der -
nos: en el si glo XIX, el re cha zo del su fra gio
uni ver sal es el re cur so de las de re chas, re ce -
lo sas de que el po pu la cho vo tan te re suel va
con fis car las pro pie da des de los abo na dos.
En tre los grie gos, la mul ti tud que per si gue la
ga nan cia es te ni da por vi cio sa, y por ello es
ne ce sa rio ac ti var las vir tu des en su con tra.
En tre los mo der nos, la tur ba idio ti za da no
per ci be qué es lo me jor pa ra ella mis ma a me -
dia no o a lar go pla zo: por eso de be ser tu te la -
da por los in te re ses. El de seo es vis to co mo
con cu pis cen cia o in clu so co mo lo cu ra. Im pli ca
la es cla vi tud a las pro pias pa sio nes. El hom -
bre que só lo de sea, sin el con trol de la ra zón,
ne ce si ta ser pro te gi do, tu te la do. Hay, por cier -
to, di fe ren cias en tre los dis tur bios an ti guos y
los mo der nos cau sados por el de seo. Pe ro en
los dos ca sos el én fa sis es tá pues to en la ex -
pro pia ción de los bie nes de los ri cos. El de seo
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es esen cial men te de bie nes: no se dis tin gue
en tre la rei vin di ca ción de la ma sa y el hur to o
ro bo que ha ce el cri mi nal; la ma sa que cla ma
por la igual dad en el ac ce so a la pro pie dad no
es di fe ren te del asal tan te: pue de in clu so ser
peor, lle gar a for mar una pan di lla. Par ti do de
iz quier da, sin di ca to y pan di lla apa re cen to da -
vía hoy co mo pa re ci dos a los ojos de mu chos
con ser va do res: bas ta ver el mo do en que los
pro pie ta rios de la tie rra más con ser va do res
pre sen tan al mo vi mien to de los sin tie rra.

Has ta aquí in ten té en fa ti zar, en el se gun do
tó pi co (el del ca rác ter de sean te de las lu chas
so cia les), que no se pue de re du cir esas lu -
chas al en fo que ra cio nal y eco nó mi co de los
in te re ses. Sin du das, la cuan ti fi ca ción y la ra -
cio na li za ción que és tos per mi ten son pre cio -
sas. Gra cias a ellas po de mos ne go ciar y, así,
ins ti tuir una di men sión tem po ral en la rea li -
za ción de lo que es de sea do. El de seo ne go -
cia po co; la vir tud des pre cia la ne go cia ción;
for ma par te de la esen cia del in te rés ne go ciar.
Por ello, no vie ne mal un pa sa je del de seo al
in te rés, y que esa ar ti cu la ción sea has ta más
fe liz, al me nos po ten cial men te, que la opo si -
ción –más ra di cal, in ne go cia ble– en tre de seo
y vir tud. Pe ro el ries go gra ve en la pers pec ti -
va do mi nan te, que da pri ma cía al in te rés, re -
si de sim ple men te en ol vi dar el de seo co mo
ba se, mo tor, o co mo se quie ra lla mar lo, de to -
do un pro ce so so cial de in sa tis fac ción y de
bús que da de nue vas sa tis fac cio nes.

Pa se mos a la re pú bli ca.

* * *

La te má ti ca re pu bli ca na se di fe ren cia, en la
esen cia de su de fi ni ción, de la de mo crá ti ca.
Si hay un te ma que apa re ce cons tan te men te
ya sea en los pen sa do res re pu bli ca nos de Ro -
ma, ya sea en la obra de Mon tes quieu cuan do
es tu dia aquel Es ta do, es el de la re nun cia de
los be ne fi cios pri va dos en fa vor del bien co -
mún y de la co sa pú bli ca –re nun cia a la que
Mon tes quieu da el nom bre de ver tu y que me

pa re ce ade cua do tra du cir por ab ne ga ción–.
Se tra ta, pa ra el au tor de El es pí ri tu de las le -
yes, de una cua li dad an ti na tu ral –da do que
nues tra na tu ra le za nos lle va ría a se guir las in -
cli na cio nes de nues tro de seo de te ner más y
más–, que se cons tru ye por me dio de una in -
ten sa edu ca ción.

Así, pa ra re su mir, po dría mos de cir que
mien tras que la de mo cra cia tie ne en su esen -
cia el an he lo de la ma sa de te ner más, su de -
seo de igua lar se a los que po seen más bie nes
que ella, y es por ello un ré gi men del de seo,
la re pú bli ca tie ne en su mé du la una dis po si -
ción al sa cri fi cio y pro cla ma la su pre ma cía
del bien co mún so bre cual quier de seo par ti -
cu lar. Evi den te men te, es po si ble cri ti car a la
re pú bli ca di cien do que el su pues to bien co -
mún es, en ver dad, un bien de cla se, y que los
sa cri fi cios que se ha cen en nom bre de la Pa -
tria es tán re par ti dos de ma ne ra de si gual y, so -
bre to do, nun ca po nen en ja que la do mi na -
ción de un pe que ño gru po so bre la ma yo ría.
Pe ro lo que me gus ta ría en fa ti zar en la te má -
ti ca re pu bli ca na es la idea de de ber que ocu -
pa un lu gar des ta ca do en ella.

En efec to, qui zá la gran di fi cul tad del pen -
sa mien to de mo crá ti co ha ya es ta do, du ran te
mu cho tiem po, en la ar ti cu la ción de su te má ti -
ca del de seo –en es te ca so, el de seo de las ma -
sas de te ner más– con la ne ce si dad de que ellas
no se li mi ten a to mar los bie nes, de los que se
sien ten pri va das y por ello tra ta das sin jus ti cia,
si no que se pro pon gan tam bién la con quis ta
del po der. La dis pu ta por los bie nes ter mi na en
un fra ca so cuan do no se des do bla –y se fun da -
men ta– en la lu cha por el po der. Es to se ve cla -
ra men te en la epo pe ya de los her ma nos Gra co,
que com ba ten, en la Ro ma re pu bli ca na y so -
cial men te de si gual, por una re for ma agra ria, y
ter mi nan, uno des pués del otro, ase si na dos y
de rro ta dos por la cla se se na to rial a la que per -
te ne cían y que los vio co mo trai do res.

La cues tión es al go com pli ca da, pues en
ver dad la esen cia de la lu cha so cial, tan to en
la Eu ro pa del si glo XIX co mo hoy en el mun -
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do en te ro, sur ge en el de seo. Las ma sas no re -
cla man por que se ven pri va das de par ti ci par
en el Par la men to, en el Po der Eje cu ti vo o en
el Ju di cial: lo que las mo vi li za es la pri va ción
de lo que es esen cial pa ra la vi da o en nues -
tros días, co mo ya ar gu men té en otro lu gar, la
fal ta de al go su per fluo que se vol vió esen cial.
El me jor sig ni fi can te de es to úl ti mo son las
za pa ti llas de mar ca, cu yo ro bo fun cio na, en
las gran des me tró po lis del mun do po bre, co -
mo la se ñal pre ci sa del mo do en que la po lí ti -
ca se jue ga en el día a día del de seo.2 La en vi -
dia de las za pa ti llas qui zá sea el mo tor de las
lu chas so cia les en las pe ri fe rias, más de lo que
ja más ha ya si do la pro pa ga da en vi dia del pe -
ne en su ver sión freu dia na y an ti fe mi nis ta...
Pe ro, si el ca rác ter so cial de la lu cha po lí ti ca
bro ta en el de seo, és te es in su fi cien te pa ra
dar le sa li da y so lu ción. Por que la lu cha por el
ex ce den te, por lo que cons ti tu ye la de si gual -
dad, só lo en apa rien cia es un com ba te por lo
que so bra, por el res to: es en ver dad la ba ta -
lla por el cen tro, por el man do, por el po der.

El pro ble ma es do ble. Si per ma ne ce mos
en el pla no del de seo, exis te el ries go enor me
de que no se pa mos en ca mi nar su po si ble,
aun que siem pre in com ple ta, rea li za ción. Pe ro,
si nos apre su ra mos a re sol ver lo, per de mos
por com ple to la no ción de lo que es tá en jue go.

Es lo que su ce de cuan do, de ma sia do rá pi do,
se bus ca tra du cir la in sa tis fac ción po pu lar en
tér mi nos de sus po si bles so lu cio nes: por
ejem plo, co mo de cía an tes, au men tar su par -
ti ci pa ción en el po der le gis la ti vo, en el eje -
cu ti vo, me jo rar el po der ju di cial, la po li cía.
El de seo tie ne su tiem po, su de mo ra: pa ra dó -
ji ca men te, sur ge apre su ra do, ur gen te, pe ro
to da ten ta ti va ve loz de tra du cir lo en otro len -
gua je ter mi na en un fra ca so. O lo sa tis fa ce -
mos, y en ese ca so la ve lo ci dad tie ne sen ti -
do, o ma du ra y se mo di fi ca, y en ese ca so hay
que res pe tar un tiem po, una di la ción. Co mo en
las lí neas que si guen voy a dis cu tir la cues tión
de su en ca mi na mien to, su ca na li za ción, es ne -
ce sa rio co men zar ha cien do la sal ve dad de que
to da esa hi dráu li ca de las so lu cio nes re sul ta rá
erra da si no hay es pa cio pa ra los des víos, los
equí vo cos, las de mo ras... las cre cien tes, las
ba jan tes. Por ello, an tes que na da, con vie ne re -
cor dar a Ma quia ve lo, en su pa sa je so bre los
hom bres pre ca vi dos que, sa bien do que las cre -
ci das van a des truir sus ca sas y sus cam pos,
cons tru yen re pre sas, puen tes, di ques. Esa sa -
bi du ría que crea el sa ber mo der no, esa mo ral
de la pre vi sión que es tá en la ba se de la ra zón
co mo pla ni fi ca ción, es por cier to útil, pe ro no
de be, tra tán do se del de seo, ser so bres ti ma da.
Me an ti ci po un po co pa ra de cir que la de mo -
cra cia es po pu lar, es tá del la do de la so cie dad,
de los que pue den obe de cer la ma yor par te del
tiem po, pue den de so be de cer me nos ve ces
–pe ro de sean to do el tiem po–, y que la re pú -
bli ca es tá del la do del po der, de las ins ti tu cio -
nes, ex pre san do la ló gi ca del que man da. Per -
ma ne cer en la se de del po der sig ni fi ca per der
de vis ta la sed de al go que no es po der,* que
só lo es plan tea do por és te, y siem pre mal plan -
tea do. El de seo es ese in no mi na do. 
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2 En re la ción con la dis cu sión de es te tex to, en la reu -
nión de no viem bre de 1999 del gru po de es tu dios so bre
la re pú bli ca, y en es pe cial con el ar gu men to plan tea do
por un par ti ci pan te del de ba te de que el ro bo de za pa ti -
llas ten dría co mo ob je to ven der las y así ob te ner di ne ro
pa ra co mer o dro gar se, re ci bí el si guien te co men ta rio de
Luis Fe li pe da Ga ma Pin to: “Ha ce cin co años que par -
ti ci po en una ONG (San ta Fe) que tra ba ja con chi cos y
chi cas de la ca lle, y no se ne ce si ta te ner mu cha ex pe -
rien cia con ellos pa ra es ti mar la in creí ble im por tan cia
sim bó li ca de ta les za pa ti llas, la fuer za que tie nen co mo
ob je to de de seo. Al con tra rio de lo que se pue da pen sar,
las za pa ti llas lle gan a jus ti fi car el sa cri fi cio en re la ción
con la co mi da; lu cir las en los pies es mu chas ve ces un
fin más se duc tor que la co mi da. Es más co mún que el
grue so del di ne ro se ad quie ra en el trá fi co o en otro ti -
po de ro bos. Las za pa ti llas hay que te ner las pues tas” (e-
mail del 10 de fe bre ro de 2000).

* Aquí el au tor ha ce un jue go de pa la bras con los dos sig -
ni fi ca dos de “se de”. Tex tual men te di ce: “Fi car na se de
(com e aber to) do po der sig ni fi ca per der de vis ta a se de
(com ê fe cha do) de al go que no es po der”. [N. de la T.]



Pe ro in da gue mos có mo se tor na via ble, se
con so li da, se rea li za, la de mo cra cia. Una vez
que se plan tea el te ma del po der, sur ge la si -
guien te cues tión. Si se pien sa en el po der, no
hay ma yo res pro ble mas, o son po cos, si y so -
la men te si quien man da es di fe ren te de quien
obe de ce. En ese ca so, las re glas que va len pa -
ra to dos no va len pa ra el que go bier na. Y eso
es tan cier to que, in clu so en los re gí me nes
de mo crá ti cos, se es ta ble ce una ex cep ción en
fa vor del je fe del Es ta do,3 aun más am plia -
men te que en fa vor de los par la men ta rios, que
tie nen in mu ni dad an te pro ce di mien tos que va -
len pa ra los de más, lo cual es un re si duo sig -
ni fi ca ti vo de la an ti gua idea de ma jes tad que
se con den sa ba en el rey. Pe ro, si hay iden ti fi -
ca ción en tre quien man da y quien obe de ce, el
po der sus ci ta una se rie de pro ble mas.

El úni co ré gi men en el cual, al me nos en
teo ría, exis te ple na iden ti fi ca ción en tre quien
man da y quien obe de ce es el de la so be ra nía
po pu lar, o sea, la de mo cra cia. Así, los pro ble -
mas de fun cio na mien to po lí ti co a los que alu -
di mos son es pe cial men te fuer tes en ese ré gi -
men. Mien tras que los otros re gí me nes
fue ron per dien do su le gi ti mi dad a lo lar go del
si glo XX y po si ble men te si gan per dién do la en
el fu tu ro pró xi mo, la de mo cra cia se fue con -
vir tien do, en es pe cial des de la Se gun da Gue -
rra Mun dial, en el úni co mo do de go bier no
que pue de ser, hoy, con si de ra do le gí ti mo. Sin
em bar go, ese stock de res pe to que me re ce
con tras ta con un dé fi cit de efi ca cia en el pla -
no del fun cio na mien to. En otras pa la bras, la
de mo cra cia so bre sa le en la le gi ti mi dad, y fa -

lla en el fun cio na mien to. Es po si ble que uno
de los ejes de la di fi cul tad de su fun cio na -
mien to re si da, en la prác ti ca, jus ta men te en
que es más fá cil ac tuar cuan do se se pa ra, ca -
si qui rúr gi ca men te, a quien le gis la, eje cu ta o
juz ga de quien obe de ce. Se tra ta de un re cor -
te ve ri fi ca do a lo lar go de mi les de años, una
tec no lo gía del man do y de la su mi sión más
que de sa rro lla da; y en su con tra, ape nas una
le gi ti mi dad to da vía jo ven, que no tu vo tiem -
po, en dos cien tos años des de que des pun tó en
dos paí ses, los Es ta dos Uni dos y la Fran cia
re vo lu cio na rios, pa ra ca pi la ri zar sus prác ti -
cas, sus emo cio nes, en una es ca la com pa ra -
ble a los au to ri ta ris mos cu ya efi ca cia ya ha
si do bas tan te com pro ba da. En su ma, la ex pe -
rien cia po lí ti ca mi le na ria apun ta hacia la se -
pa ra ción del man do y de la obe dien cia, o sea,
co mo bien per ci bió Hob bes, en tre la ley y el
de re cho, o in clu so, co mo di ría mos en el con -
tex to de es ta dis cu sión, en tre el or den del po -
der y el del de seo.

Es a esos pro ble mas –que na cen de la pro -
pia de fi ni ción de la de mo cra cia– que la re pú -
bli ca brin da al me nos un es bo zo de res pues ta.
Di cho de otro mo do, la re pú bli ca es una cons -
truc ción ro ma na que apun ta exac ta men te a
res pon der la pre gun ta so bre las di fi cul ta des
que exis ten cuan do los mis mos que man dan
de ben obe de cer. Hay que to mar no ta de que
ésa es la pro ble má ti ca del de re cho /de ber cons -
ti tu ti vo de la de mo cra cia, es to es, del he cho de
que en ese ré gi men, más que en cual quier otro,
no tie ne ca bi da opo ner ra di cal men te de re cho y
de ber, co mo pre ten de con tan ta ve he men cia
Hob bes en el ca pí tu lo XIV del Le via tán. Si en
la de mo cra cia pen sa mos úni ca men te en la sa -
tis fac ción de los de seos, o in clu so en el res pe -
to a los de re chos hu ma nos, ol vi da re mos su
esen cia cons ti tu ti va, que es el po der del pue -
blo, es to es, el he cho de que hay de mo cra cia,
fun da men tal men te, no por que se sa cie el
ham bre o se res pe ten los de re chos, si no por -
que el pue blo ejer ce el po der. No se tra ta de
que el ham bre o la vio len cia sean pro ble mas
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3 Bas ta ci tar el ar tí cu lo 86, pa rá gra fo 4, de la Cons ti tu -
ción del Bra sil, de 1988, que pro hí be los pro ce sos con -
tra el pre si den te, du ran te su man da to, por crí me nes co -
mu nes no re la cio na dos con el ejer ci cio de su car go,
aun que los au to ri ce una vez que ha ya de ja do el po der;
o el re cien te li ti gio ju di cial, en los Es ta dos Uni dos, en
el que el pre si den te Clin ton pre ten día in te rrum pir la
mar cha de un pro ce so mo vi do en su con tra pi dien do
una in dem ni za ción por el su pues to cri men con tra la
hon ra de una per so na.



me no res, pe ro son pro ble mas que en prin ci -
pio pue den ser su pe ra dos en re gis tros po lí ti -
cos no de mo crá ti cos, por ejem plo, en el ca so
de un des po tis mo ilus tra do, de un Es ta do de
de re cho aris to crá ti co, o in clu so de un go bier -
no po pu lis ta y au to ri ta rio, mien tras que só lo
hay de mo cra cia cuan do el pue blo es tá bá si ca -
men te res pon sa bi li za do por sus de ci sio nes.

Aho ra bien, la cues tión re pu bli ca na re si -
de, jus ta men te, en el au to go bier no, en la au -
to no mía, en la res pon sa bi li dad am plia da de
aquel que de cre ta la ley y de be obe de cer la.
Es com pren si ble por tan to que Hob bes, al es -
cin dir jus y lex, de re cho y obli ga ción, en el
ci ta do pa sa je del Le via tán, ha ya plan tea do
di fi cul ta des tan gran des pa ra un pen sa mien -
to y una prác ti ca re pu bli ca nos. To da la cons -
truc ción de su Es ta do tien de a la mo nar quía
–aun cuan do con si de re le gí ti mos los re gí -
 me nes en los que man dan va rios o to dos, o
sea, la aris to cra cia y la mis ma de mo cra cia–,
jus ta men te por que el as pec to esen cial, pa ra
él, es el re cor te cla ro en tre quien man da y
quien obe de ce. Es cier to que en su doc tri na
el que obe  de ce cons ti tu ye a aquel que man da
co mo su re pre sen tan te, y por con si guien te
obe de ce, por así de cir lo, a sí mis mo, pe ro la
me cá ni ca co ti dia na del sis te ma nie ga inin te -
rrum pi da men te esa se mii den ti fi ca ción en tre
el go ber nan te y los súb di tos, pues da do que
la ley es la sim ple ex pre sión de la vo lun tad
no jus ti fi ca da del so be ra no, és te no pue de
es tar su je to a ella. (Es, por lo tan to, sig ni fi -
ca ti vo que Hob bes ad mi ta la de mo cra cia, pe -
ro ni si quie ra men cio ne la re pú bli ca. El ré gi -
men po pu lar es más acep ta ble en su teo ría
que el ré gi men en el cual quien man da ne ce -
si ta, siem pre, con te ner se. Es to obe de ce a que
su po der, so be ra no, li be ra la hy bris del go -
ber nan te, jus ta men te aque llo con tra lo que se
ins ti tu ye la re pú bli ca.)

Es te es que ma que se pa ra el man do y la
obe dien cia es com pren si ble y es tá mu cho más
an cla do en nues tras cos tum bres de lo que se
pen sa ría a pri me ra vis ta, ya que nues tra prác -

ti ca de la po lí ti ca di ver ge en gran me di da de
nues tra con cien cia –o teo ría– so bre ella. Pen -
sa mos que to dos es tán su je tos a la ley, pe ro
prac ti ca mos me jor la es ci sión en tre ley y de -
re cho, en tre quien go bier na y quien obe de ce,
so bre to do en los paí ses en los que la de mo -
cra cia es frá gil o aún no se ha con so li da do.
Pe ro lo que quie ro se ña lar aquí es que pue de
ha ber un en cuen tro en tre las te má ti cas re pu -
bli ca na y de mo crá ti ca. Me jor aún, es ne ce sa -
rio que exis ta ese en cuen tro, si que re mos que
la de mo cra cia se rea li ce. Una de mo cra cia sin
re pú bli ca no es kra tos, es sim ple po pu lis mo
dis tri bu cio nis ta, co mo se vio tan a me nu do en
las dé ca das en que, pri me ro en Eu ro pa y lue -
go en Amé ri ca La ti na, las ma sas ac ce die ron a
la vi si bi li dad del es pa cio so cial, ma ni fes tán -
do se ini cial men te por su de seo. En la prác ti -
ca, es el des po tis mo de un prín ci pe de mó ti co.
De allí que la rei vin di ca ción so cial sea, a un
mis mo tiem po, lo que per mi te sa lir de la de -
mo cra cia res trin gi da a una éli te a una de mo -
cra cia de ma sas y aque llo que tien de a reins -
ti tuir, en su cen tro, un po der de prín ci pe o
ti ra no, una he te ro no mía de las mul ti tu des.4

Pa ra exis tir, la de mo cra cia ne ce si ta de la
re pú bli ca. Es to que pa re ce ob vio en rea li dad
no lo es. Sig ni fi ca que pa ra te ner ac ce so a to -
dos los bie nes, pa ra sa tis fa cer el de seo de te -
ner, es ne ce sa rio to mar el po der; y eso im pli -
ca re fre nar el de seo de man dar (y con él de
te ner), com pren der que cuan do to dos man -
dan, to dos obe de cen por igual y, por con si -
guien te, to dos de ben sa ber cum plir la ley que
ema na de su pro pia vo lun tad. Pa ra de cir lo en
una pa la bra, el pro ble ma de la de mo cra cia,
cuan do se ha ce efec ti va –y só lo se ha ce efec -
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4 El prín ci pe o ti ra no pue de ser un dic ta dor, pe ro tam -
bién un lí der ca ris má ti co o, sim ple men te pe ro con la
mis ma efi ca cia, un pre di ca dor re li gio so o un ani ma dor
de te le vi sión o ra dio. Lo esen cial de mi afir ma ción es la
re po si ción, en el cen tro de lo que de be ría ser una de mo -
cra cia am plia da por que lle va en cuen ta el de seo, de un
po der an ti de mo crá ti co.



ti va si es re pu bli ca na–, es que, al mis mo
tiem po que na ce de un de seo que cla ma por
rea li zar se, só lo pue de con ser var se y ex pan -
dir se si se con tie nen y edu can los de seos. Allí
re si de la con tra dic ción te rri ble de la de mo -
cra cia, que has ta hoy la li mi tó de ma ne ra ex -
traor di na ria e hi zo in clu so que, en los lu ga res
don de me jor se cons ti tu yó, no fue se mu cho
más allá de la es fe ra po lí ti ca. La di fi cul tad de
una de mo cra ti za ción de los afec tos y de la
so cia li za ción, es de cir, de la vi da afec ti va y
de las re la cio nes de tra ba jo, se ha lla exac ta -
men te en esa exi gen cia de la au to no mía, que
no siem pre es en ten di da co mo al go esen cial,
pues se de sea de la de mo cra cia la dis tri bu -
ción de los bie nes y no la ges tión del po der.

Pe ro, si la cues tión de tra du cir to do es to en
la prác ti ca es su ma men te di fí cil, me pa re ce
que la sa li da teó ri ca es tá, al me nos, plan tea da.
Hay que en ten der la pro ble má ti ca de la au to -
no mía, o sea, de la au to ges tión de los po de res
y de sí mis mo que es ca rac te rís ti ca de la de -
mo cra cia, a par tir de una ex ten sión de los va -
lo res re pu bli ca nos. Es lo que Ro ma pro pu so,
aun cuan do con ser va ra un cor te esen cial en tre
la mi no ría de pa tri cios que al mis mo tiem po
man da ba y obe de cía, y la ma yo ría des pro vis -
ta de de re chos po lí ti cos. La so lu ción re pu bli -
ca na re gía pa ra los miem bros del Se na do, pe -
ro só lo era po si ble en la me di da en que
per sis tie ra la vie ja di vi sión. En ver dad, los se -
na do res po dían, en el se no de su cuer po, prac -
ti car la di fí cil mo ra li dad re pu bli ca na de obe -
de cer la ley que ellos mis mos pro mul ga ban,
jus ta men te, por que to da vía te nían la fa cul tad
de man dar irres tric ta men te so bre aque llos que
de bían obe de cer ili mi ta da men te.

* * *

In ten ta ré es bo zar al gu na con clu sión. Qui zá
que den to da vía dos pun tos por acla rar. El pri -
me ro es que cuan do se ha bla de de seo se tra -
ta, so bre to do, del de seo de los que no tie nen,
mien tras que la ab ne ga ción co rres pon de a

los que tie nen.5 La re pú bli ca es la vir tud de los
pro pie ta rios, de los pa tri cios: es una ex ce len -
cia, una cua li dad mo ral ele va da, una dig ni dad,
en su ma, una are té, que ex pre sa cla ra men te su
na tu ra le za aris to crá ti ca. No ca sual men te, la
re pú bli ca mo de lo, la que en to dos los tiem pos
ocu pa el pa pel pa ra dig má ti co, que en el ca so
de la de mo cra cia es ejer ci do por Ate nas, es
Ro ma: allí el ré gi men re pu bli ca no na ció del
triun fo de la aris to cra cia so bre la mo nar quía, y
vi vió, y mu rió, de la re sis ten cia de esa cla se
con tra el pue blo. Así, es po si ble de cir que el
de seo, que apa re ce co mo una pul sión ad qui si -
ti va, se ex pli ca so bre to do a par tir de los que
no po seen na da, o so la men te po co. Pe ro ¿se
ago ta el de seo en el an he lo de ad qui rir co sas,
bie nes? Por cier to, no. A tra vés de la ma te ria y
de la mer can cía se mi ra otra co sa: el re co no ci -
mien to co mo ser hu ma no, o in clu so al go me -
nos de fi ni ble, cu ya den si dad ape nas po de mos
ima gi nar. Más in te re san te que re du cir la com -
ple ji dad del de seo al an he lo de la igual dad re -
co no ci da (otro mo do de do mes ti car nues tras
pul sio nes en al go ra cio nal), pue de ser pre ser -
var su ca rác ter cues tio na dor, en una pa la bra,
su di men sión de aven tu ra. En cual quier ca so,
de sean tes son los que no tie nen, mo de ra dos,
los que tie nen. Al in sis tir en el ca rác ter de -
sean te de la de mo cra cia, es toy ne gan do to do
pro pó si to de ra cio na li zar la de ma ne ra apre su -
ra da. Al se ña lar la vir tud de la re pú bli ca co mo
el ré gi men de la au to con ten ción, es toy afir -
man do la ne ce si dad de que los de seos, pa ra
rea li zar se en una de mo cra cia am plia da, apren -
dan a edu car se de acuer do con há bi tos que
fue ron en prin ci pio aris to crá ti cos.

Pe ro en es ta en cru ci ja da de dos tra di cio nes
que nos re sul tan sim pá ti cas, la re pú bli ca y la
de mo cra cia, es po si ble que la re pú bli ca ya
ten ga más o me nos cons ti tui da su tec no lo gía,
su mo dus fa cien di; lo que de be mos ha cer es
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de sa rro llar la de mo cra cia.6 To da vía sa be mos
po co acer ca de ese ré gi men. In sis tí en que,
pa ra no fra ca sar, la de mo cra cia ne ce si ta la re -
pú bli ca. Pe ro la re pú bli ca de be ser el me dio
pa ra que la de mo cra cia ex pan da sus po si bi li -
da des, re for man do no sólo el Es ta do, si no
tam bién las re la cio nes so cia les e in clu so mi -

cro so cia les. La no ve dad es ta rá del la do de
la de mo cra cia, que por su pues to tie ne que ser
re pu bli ca na. o
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La vuel ta del re pu bli ca nis mo

La cul tu ra po lí ti ca de iz quier da tien de al gu nas
ve ces, aún hoy, a percibir la vuel ta de las rei -
vin di ca cio nes re pu bli ca nas a la es ce na de la ac -
ción y del pen sa mien to po lí ti cos co mo un acor -
ta mien to de sa len ta dor del ho ri zon te de sus
pers pec ti vas y ex pec ta ti vas his tó ri cas. Has ta
ha ce poco tiem po, se de fi nía por la exi gen cia
de la so cia li za ción de los me dios de pro duc -
ción y de la ri que za so cial; es ta ba orien ta da por
la ur gen cia de la re vo lu ción so cia lis ta. Des -
pués, tam po co ha ce de ma sia do tiem po, al me -
nos en tre no so tros, su ac ción mi li tan te efec ti va
se vio atraí da por la ban de ra de la de mo cra ti za -
ción de la vi da so cial y po lí ti ca, con el pro pó -
si to de ex ten der la in fluen cia y la par ti ci pa ción
po pu la res en las re pre sen ta cio nes ins ti tu cio na -
les, en la dis tri bu ción del pro duc to so cial, en la
vi da cul tu ral y en las ac ti vi da des aso cia ti vas.
Aho ra, fi nal men te, pa re ce ver se cons tre ñi da a
la de fen sa de un ré gi men ver da de ra men te cons -
ti tu cio nal y de un Es ta do de de re cho efec ti -
vo, lí mi tes pre ca rios (aun que im pres cin di bles)
a la per ma nen te pre po ten cia de los gran des y a
la ga nan cia siem pre cre cien te de los ri cos. Es,
pues, sin dema sia do ar dor que es ta iz quier da
pa re ce to mar el ca mi no de la de fen sa de los in -
te re ses y de la pro pia pre ser va ción del es pa cio
pú bli co. Ella sos tie ne, a me nu do ca si con re sig -
na ción, las cau sas del re pu bli ca nis mo.

Sin em bar go, hay quie nes asu men el pa ra -
dig ma de la re pú bli ca con ma yor en tu sias mo.
Mu chos epí go nos de la vie ja mi li tan cia, con -
ver ti dos al rea lis mo, a los va lo res del en ten di -
mien to, de las ne go cia cio nes y los acuer dos
po lí ti cos, pa re cen en con trar en ese pa ra dig ma
las he rra mien tas idea les pa ra la ela bo ra ción
de su dis tan cia mien to de la em pre sa de la
igual dad y de la de mo cra cia so cial, des ca li fi -
ca das aho ra co mo sig nos de atra so y ar caís -
mo. El so por te de las te sis re pu bli ca nas los ha
ayu da do a sen tar se en la me sa de los gran des
pa ra en se ñar a los po bres las con ce sio nes que
es ne ce sa rio ha cer en pro del bien co mún de
to da la so cie dad, sin es pí ri tu fac cio so y sin ra -
di ca lis mos. El ar gu men to de la re pú bli ca les
per mi te a los pe que ños pre di car la pa cien cia
ne ce sa ria fren te a la len ti tud de las trans for -
ma cio nes y a los pro ce di mien tos for ma les de
las de ci sio nes –tan bien ma ni pu la das por los
ri cos– en las ver da de ras de mo cra cias.

Por su par te, los vie jos y los nue vos li be -
ra les ven con con des cen den cia mag ná ni ma la
rea li za ción del de ba te so bre las cues tio nes
re pu bli ca nas. Si bien les pa re ce que es te de -
ba te lle ga a con tra ma no de la his to ria (en el
mo men to en que, jus ta men te, se sa cu den los
ci mien tos de los es ta dos-na ción y se pro du ce
la mun dia li za ción de la eco no mía y del mer -
ca do ca pi ta lis ta), al me nos con fir ma ría la
vic to ria fi nal del ideal li be ral de la de mo cra -
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No tas so bre la tra di ción del “go bier no mix to”
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cia. Al fin de cuen tas, la de fen sa re pu bli ca na
de la li ber tad y del de re cho, a di fe ren cia de las
pre ten sio nes exor bi tan tes de la so cial de mo -
cra cia, per mi ti ría no só lo re for zar el ne ce sa rio
en cua dra mien to ju rí di co-po lí ti co de la li bre
com pe ten cia de los in di vi duos, si no tam bién
su mar apo yos –na da des pre cia bles– en su
com ba te a los re si duos de to ta li ta ris mos que,
aún hoy, tra ban la uni ver sa li za ción del mer ca -
do, la ra cio na li za ción de la pro duc ción mun -
dial y las po ten cia li da des de la acu mu la ción
fi nan cie ra ne ce sa ria pa ra sus ten tar las nue vas
am bi cio nes de la eco no mía ca pi ta lis ta.

Son múl ti ples, pues, las in ter pre ta cio nes y
las apro pia cio nes de la re cu pe ra ción con tem -
po rá nea del te ma de la re pú bli ca. Es po si ble,
no obs tan te, ve ri fi car que las di ver sas pers -
pec ti vas se ña la das, más allá de su evi den te
opo si ción, pre sen tan ras gos co mu nes. En pri -
mer lu gar, de jan de se ña lar –o es con den– que
la re vi ta li za ción de es ta te má ti ca con lle va un
acen tua do agui jón crí ti co. En efec to, su nue -
vo alien to se de be en gran par te, por cier to, a
la pro pia ra cio na li za ción y ra di ca li za ción de
las as pi ra cio nes li be ra les; cons ti tu ye un con -
tra pun to a la ce le bra ción de la ex pan sión del
mer ca do y de la es fe ra de los in te re ses pri va -
dos, a la re trac ción del es pa cio pú bli co y de
las re gu la cio nes po lí ti cas. La agre si vi dad
teó ri ca y prác ti ca del ul tra li be ra lis mo, el en -
ra re ci mien to de la at mós fe ra so cial, pa re cen
sus ci tar la ne ce si dad de de vol ver cier ta den -
si dad a la es fe ra de los asun tos co mu nes, de
los in te re ses com par ti dos, de la ac ción co lec -
ti va y de la so li da ri dad po lí ti ca en el se no de
las pro pias so cie da des de mo crá ti co-li be ra les
con tem po rá neas, co mo se des pren de del exa -
men de los pos tu la dos de los lla ma dos “co -
mu ni ta ris tas” y de los, a fal ta de me jor de fi -
ni ción, “neo rre pu bli ca nos cí vi cos”. Es la
ex pan sión del do mi nio de los in te re ses, el or -
de na mien to de to das las ins tan cias de la vi da
so cial en la di rec ción de la sa tis fac ción de los
ape ti tos in di vi dua les (la ex pan sión de lo que
Leo Strauss de fi ne co mo el rei no del mo der -

no he do nis mo po lí ti co) lo que pa re ce su ge rir
la ur gen cia de al gu na re vin cu la ción con las
pers pec ti vas de la fi lo so fía po lí ti ca: la afir -
ma ción del ca rác ter ori gi na rio de la cons ti tu -
ción po lí ti ca de la so cie dad, y el con si guien -
te re co no ci mien to de la pree mi nen cia de la
in te rro ga ción acer ca de es ta di men sión fun -
dan te, de la cues tión de su ré gi men, se gún la
ex pre sión de los an ti guos (o in clu so, pa ra se -
guir a Clau de Le fort, la cues tión de su for ma
–o “mi se-en-for me”, pa ra su bra yar su ca rác -
ter ins ti tu yen te– po lí ti ca).

El re pu bli ca nis mo pue de ha ber de ja do de
ser re vo lu cio na rio (co mo lo fue en las lla ma -
das re vo lu cio nes bur gue sas), pe ro no per dió
su mo ti va ción crí ti ca. No per dió, por cier to, el
ras go con cep tual e his tó ri co que lo ca rac te ri -
za, el de de mar car, más allá de las di fe ren cias
de po se sio nes, ri que zas, in fluen cias y ta len -
tos, un es pa cio co mún ecua li za dor, de fi ni do
por el en vol vi mien to de los ciu da da nos en el
sis te ma de las de ci sio nes po lí ti cas. Por que
el ré gi men re pu bli ca no no sólo su po ne la in -
te gra ción de to dos, la pro mue ve; e ine vi ta -
ble men te con lle va, en la esen cia de su rea li -
za ción, o ra di ca li za ción, co mo de mo cra cia
po lí ti ca, tam bién la de mo cra ti za ción eco nó -
mi ca, so cial y cul tu ral, ope ra da por la uni ver -
sa li za ción de los de re chos y de la par ti ci pa -
ción po lí ti ca. 

El se gun do ele men to co mún ob ser va ble en
las di ver sas in ter pre ta cio nes y usos ideo ló gi -
cos del te ma que tra ta mos es, co mo se ve, la
ten den cia a re du cir la re pú bli ca al pos tu la do
de un go bier no cons ti tu cio nal, go bier no de le -
yes y Es ta do de de re cho. Se tra ta de una re -
duc ción inad mi si ble de su cam po de sig ni fi -
ca cio nes, pe ro que ocu rre con fre cuen cia
in clu so en el ám bi to de las in da ga cio nes teó -
ri cas y de las es pe cu la cio nes en tor no de sus
mo ti vos con cep tua les e his tó ri cos. És te es el
ca so, pa ra ci tar un ejem plo, de la pers pec ti va
de Blan di ne Krie gel en un ar tí cu lo del nú me -
ro de la Re vis ta In ter na cio nal de Fi lo so fía
Po lí ti ca, de 1993, de di ca do al te ma de la re -
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pú bli ca. Al mis mo tiem po en que efec túa una
iden ti fi ca ción in me dia ta en tre re pú bli ca y Es -
ta do de de re cho mo der no (cf. Krie gel, 1993,
p. 29), la au to ra, en fun ción del ori gen y de la
tra yec to ria his tó ri ca del con cep to, ter mi na fu -
sio nan do ele men tos teó ri cos y re fe ren cias on -
to ló gi cas fran ca men te he te ro gé neos. Ya en la
de fi ni ción del con cep to, por ejem plo, fun de
las no cio nes aris to té li cas de “bien vi vir” y de
jus ti cia con las con cep cio nes mo der nas de la
so be ra nía y del de re cho. “El Es ta do re pu bli -
ca no o el Es ta do de de re cho, es to es, el Es ta -
do que ob tie ne su le gi ti mi dad de una or ga ni -
za ción de la so cie dad orien ta da ha cia el ‘bien
vi vir’, el in te rés ge ne ral y el bien co mún,
otor ga en con se cuen cia a la Ley, al De re cho,
el lu gar de atri bu to prin ci pal en su fun cio na -
mien to” (ibid., p. 30), afir ma, iden ti fi can do
allí el prin ci pio de la so be ra nía del Es ta do,
que se ría la for ma del “De re cho po lí ti co re pu -
bli ca no” (ibid.). Y ta les plan teos sus ten tan, en
el en sa yo, la te sis his tó ri ca del ca rác ter re pu -
bli ca no de las mo nar quías ab so lu tas mo der -
nas (“una con tra dic ción apa ren te” [ibid., p.
26]) en tan to es ta dos de de re cho.

Pe ro de je mos de la do los pre su mi bles des -
ca mi nos con cep tua les e his tó ri cos de esos
aná li sis, pa ra ob ser var sólo que es ta fu sión
in me dia ta de la idea de re pú bli ca con el prin -
ci pio mo der no de la so be ra nía del Es ta do,
aun cuan do brin de un es que ma ade cua do pa -
ra ex pli car las gran des trans for ma cio nes po -
lí ti cas de la his to ria mo der na (se ña la das por
Krie gel co mo el pa sa je de una re pú bli ca mo -
nár qui ca o aris to crá ti ca a una re pú bli ca de -
mo crá ti ca –o pa sa je de la so be ra nía del rey a
la del pue blo– y tam bién de la sim ple so be ra -
nía del Es ta do al prin ci pio de la se pa ra ción
de po de res, y lue go, pro gre si va men te, al de -
sa rro llo de nue vas es fe ras de de re chos: del
hom bre, del ciu da da no y de los pue blos), no
só lo sim pli fi ca de ma ne ra al go abu si va el
sen ti do po lí ti co-ju rí di co de es tas trans for ma -
cio nes, si no que tam bién os cu re ce los pro -
pios con cep tos que mo vi li za; os cu re ce los

tér mi nos de su for mu la ción ori gi nal y las de -
ter mi na cio nes que ad quie ren al ser re pues tos
en tiem pos y con tex tos di ver sos. En el ca so
de la re pú bli ca se pier de, por ejem plo, su sen -
ti do prác ti co ori gi nal de de sig na ción del me -
jor ré gi men de go bier no (y no só lo de ín di ce
de la na tu ra le za pro pia men te po lí ti ca de una
so cie dad), así co mo el ca rác ter crí ti co-po lí ti -
co de sus re cu pe ra cio nes his tó ri cas.

En ver dad, el mo ti vo pri me ro de esos equí -
vo cos y, más di rec ta men te, de la ten den cia
cró ni ca a asi mi lar la te má ti ca re pu bli ca na a la
del Es ta do de de re cho re si de en los dos sen ti -
dos que se dio, ya des de su ori gen (Pla tón y
Aris tó te les, fun da men tal men te), al tér mi no
“po li teia” (pos te rior men te da dos por los la ti -
nos a la res pu bli ca) en fun ción de los di ver -
sos re gis tros en los que se de sa rro lla la in ves -
ti ga ción so bre las co mu ni da des po lí ti cas: el
re la ti vo a su de fi ni ción esen cial, a su na tu ra -
le za, y el orien ta do ha cia sus di ver sas for mas
y pro pie da des, la cues tión de los di fe ren tes
re gí me nes y de sus ap ti tu des cons ti tu cio na -
les pro pias. Así, la mis ma pa la bra po li teia
de sig na el gé ne ro de los re gí me nes po lí ti cos
y una de sus for mas es pe cí fi cas, jus ta men te
aque lla cu ya dis po si ción ex ce len te pa ra la
rea li za ción de su na tu ra le za po lí ti ca per mi te
se ña lar la con la de no mi na ción del gé ne ro.
Tal os ci la ción se mán ti ca, aun cuan do se co -
noz ca de so bra, ac túa en la his to ria de las
ideas y las prác ti cas re pu bli ca nas os cu re cien -
do a me nu do sus ho ri zon tes y en tur bian do su
sen ti do. En efec to, los tér mi nos “po li teia” y
“re pú bli ca” son con si de ra dos en las in da ga -
cio nes y los de ba tes prác ti co-po lí ti cos de los
clá si cos en ge ne ral en la se gun da acep ción,
co mo un ré gi men de ter mi na do de go bier no,
aun cuan do la ca rac te ri za ción de ese ré gi men
ad quie ra, en cier tos ca sos, ras gos aris to crá ti -
cos y, en otros, las fac cio nes de las de mo cra -
cias. Es po si ble ob ser var es tas con cep cio nes
di ver sas de la po li teia co mo ré gi men de go -
bier no, por ejem plo, o in clu so pa ra dig má ti ca -
men te, en sus ma tri ces pla tó ni ca y aris to té li ca,
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o aun en el en fren ta mien to que di vi de a los
par ti da rios de un go bier no stret to y de un go -
bier no lar go en las ciu da des re pu bli ca nas de la
Ita lia re na cen tis ta: por un la do, en ca da ca so,
la for mu la ción aris to crá ti ca y, por otro, la con -
cep ción de mo crá ti ca de esa for ma cons ti tu cio -
nal, que la tra di ción con vi no en lla mar “go -
bier no mix to”.

Aho ra bien, los tér mi nos e in te re ses de la
cues tión re pu bli ca na cam bian ra di cal men te
cuan do se to ma co mo re fe ren cia la po li teia
no co mo un ré gi men po lí ti co es pe cí fi co (ya
sea en su ver sión aris to crá ti ca o de mo crá ti -
ca), si no co mo el gé ne ro de las cons ti tu cio -
nes “po lí ti cas” (co mo opues to al gé ne ro de
los re gí me nes de na tu ra le za “des pó ti ca”), co -
mo ocu rre con fre cuen cia en los mo der nos y
hoy, en tre no so tros, de ma ne ra ge ne ra li za da.
En con se cuen cia, nos pa re ce im pres cin di ble
co men zar por exa mi nar y pre ci sar –aun que
sea bre ve men te– las re fe ren cias con cep tua les
e his tó ri cas que de mar can nues tro te ma, ya
que só lo es te exa men per mi ti rá de li mi tar un
cam po apro pia do de in da ga cio nes y dis cu sio -
nes y res trin gir las zo nas de ma len ten di dos
que tra ban nues tros de ba tes. Por otro la do,
ese mo vi mien to re tros pec ti vo nos brin da rá,
asi mis mo, el en cua dra mien to ne ce sa rio pa ra
in te rro gar nos acer ca del sen ti do que hoy se
pue de dar a la rei vin di ca ción de una es fe ra
pú bli ca ca paz de pro por cio nar a los hom bres
al gu na ex pe rien cia de vi da co lec ti va, de una
vo lun tad y una ac ción co mu nes, es to es, ca -
paz de re mi tir los a un es pa cio de uni ver sa li -
dad que no sea me ra men te ju rí di co-for mal,
si no ple na men te so cial y po lí ti co. És tas pa re -
cen ser, en efec to, las am bi cio nes del re pu bli -
ca nis mo que ve mos re sur gir con fuer za en la
es ce na ac tual de la re fle xión po lí ti ca.

La politeia aris to té li ca

La pa la bra es la ti na y re mi te ne ce sa ria men te
a la his to ria de las ins ti tu cio nes ro ma nas; pe -

ro es ne ce sa rio co men zar por el tér mi no y el
con cep to que cons ti tu yen su pa ra dig ma y que
mar can el sue lo en el que se tra za su sen ti do.
La po lí ti ca, ya se ob ser vó mu chas ve ces, “ha -
bla grie go”, pues es en la ex pe rien cia de la
po lis don de se de sa rro llan su gra má ti ca y su
lé xi co fun da men ta les. Lo mis mo va le pa ra el
ca so de la res pu bli ca. La ex pre sión pre ten -
de tra du cir el tér mi no po li teia, pro cu ran do
so bre to do dar cuen ta, me dian te el re cur so a
la pe rí fra sis, de la con fi gu ra ción no mi nal del
con cep to: el quid de la po lis, la cons ti tu ción
de la po lis, la “co sa” po lí ti ca. Sin em bar go,
tal trans po si ción no só lo nos ale ja de las re fe -
ren cias se mán ti cas e his tó ri cas ori gi na les del
tér mi no, si no tam bién, y so bre to do, os cu re -
ce el uso más pre ci so y más téc ni co que le
ha bían con fe ri do la prác ti ca y el pen sa mien -
to po lí ti cos grie gos: el sen ti do de “ré gi men
de go bier no”, de “cons ti tu ción po lí ti ca”, pen -
sa da co mo la for ma de or ga ni za ción de las
ma gis tra tu ras o po de res que con for man y
orien tan la vi da de la ciu dad.

Aho ra bien, la ex pre sión “res pu bli ca”, en
su sig ni fi ca ción más in me dia ta –la co sa pú bli -
ca, de to do el pue blo, la es fe ra de los in te re -
ses co mu nes, del bien co mún–, pa re ce acen -
tuar más la re fe ren cia a la na tu ra le za po lí ti ca
de la co mu ni dad (que de sig na su agre ga ción
en vis ta al bien, al de re cho y al in te rés co -
mún, el koi non synp he ron de los grie gos) que
la cues tión, es pe cí fi ca men te cons ti tu cio nal,
de la bue na or ga ni za ción de las ma gis tra tu ras
o del “me jor ré gi men”, que po la ri za ca si
com ple ta men te el in te rés de los clá si cos por
la cien cia prác ti ca de la po lí ti ca. Por que, pa -
ra ellos, la cues tión de la bue na cons ti tu ción
de la co mu ni dad (la de la me jor or de na ción
po si ble de sus ele men tos, en fun ción de sus
fi nes úl ti mos) re mi te, fun da men tal men te, a la
de la bue na or ga ni za ción de los po de res, en
es pe cial de las ma gis tra tu ras so be ra nas, a la
cues tión en fin del ré gi men de go bier no de la
ciu dad. Así, la po li teia se re fie re esen cial -
men te al go bier no: “la po li teia es el go bier no
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(po li teu ma)”, di ce Aris tó te les di rec ta men te.
Ob ser ve mos, en tre tan to, que si la or ga ni za -
ción del po der de fi ne una po li teia es por que
de fi ne tam bién la “ma ne ra de vi vir”, la cons -
ti tu ción o per fil mo ral de la co mu ni dad, ya
que és te se de ter mi na por el ca rác ter de sus
le yes (que son edu ca do ras) y és tas a su vez
por la es truc tu ra de po der, que de sig na no
só lo la cla se he ge mó ni ca en la ciu dad si no
tam bién el ti po de hom bre y de vi da que ella
con si de ra ex ce len tes y a quie nes por con si -
guien te con fie re au to ri dad (cf. Strauss, 1954,
pp. 151-152). La na tu ra le za y la for ma de vi -
da de una so cie dad se de ter mi nan por tan to,
fun da men tal men te, por el ré gi men de go bier -
no –lo que ha ce de la po lí ti ca el sa ber de las
cons ti tu cio nes, la cien cia ar qui tec tó ni ca o
ma triz del do mi nio de las in ves ti ga cio nes
prác ti cas, y del le gis la dor, la fi gu ra más emi -
nen te de la es fe ra de la ac ción o de la pra xis–.

¿Qué es, en ton ces, la po li teia? ¿Qué sen ti -
do se le ha con fe ri do a ese tér mi no en la tra -
di ción de la in ves ti ga ción po lí ti ca? Pa ra pre -
ci sar y pro fun di zar los se ña la mien tos ya
for mu la dos po de mos co men zar con Aris tó te -
les, el fi ló so fo de las de fi ni cio nes se gu ras,
con quien la re fle xión de la po lis al can za su
for ma más aca ba da. Ve re mos así que en el li -
bro III (ca pí tu lo 6) de la Po lí ti ca de fi ne po li -
teia –cons ti tu ción o ré gi men– co mo “un cier -
to or den [ta xis] de las di ver sas ma gis tra tu ras,
es pe cial men te la que es su pre ma en tre to das,
[...] el go bier no de la ciu dad” (Po lí ti ca, III, 6).
De es te mo do, si con si de ra mos que pa ra
Aris tó te les la po lis es tá for mal men te cons ti -
tui da por ciu da da nos (mien tras que ma te rial -
men te es tá cons ti tui da por fa mi lias y cla nes)
y que es ciu da da no el que par ti ci pa al me nos
de uno de los po de res que go bier nan la ciu -
dad (ya sea una ma gis tra tu ra per ma nen te o
no, per so nal o co lec ti va), dis po nien do así de
al gún po der so bre to dos los de más (ya que la
igual dad po lí ti ca que ca rac te ri za a la po lis
de ri va jus ta men te de la ocu pa ción –al ter na da
y le gal men te re gla men ta da– por par te de to -

dos los hom bres li bres, adul tos y na ci dos en
la ciu dad, de los po los del man do y de la obe -
dien cia), ve re mos en ton ces que de be com -
pren der se la po li teia co mo la or ga ni za ción de
las ma gis tra tu ras o po de res ejer ci dos por los
ciu da da nos, en es pe cial los po de res so be ra -
nos, pues to que, co mo ya se ña la mos, la ca li -
dad, o la na tu ra le za, de la cons ti tu ción de una
ciu dad se de ter mi na por el ca rác ter del go -
bier no (po li teu ma).

En ten di da de ese mo do la po li teia (la or de -
na ción de los po de res de la po lis, con si de ra -
das fun da men tal men te las ma gis tra tu ras de
go bier no), se ve ri fi ca que el ca mi no más in -
me dia to pa ra la dis tin ción de sus di fe ren tes
for mas es ta rá en la de ter mi na ción, pa ra ca da
ca so, del con jun to es pe cí fi co de ciu da da nos
que ocu pan en ella es tas fun cio nes de go bier -
no, la cla se, en su ma, que ejer ce la he ge mo -
nía en la ocu pa ción de las ma gis tra tu ras so -
be ra nas, con si de ran do que to do ciu da da no,
por de fi ni ción, par ti ci pa en al gu na ma gis tra -
tu ra de la ciu dad. Así, la na tu ra le za de un ré -
gi men pa re ce de fi nir se so bre to do por la res -
pues ta a la pre gun ta “¿Quién go bier na?”, o
me dian te la de li mi ta ción del uni ver so de los
que tie nen efec ti va men te ac ce so al cen tro del
po der. Aho ra bien, la cla si fi ca ción tra di cio nal
(con un am plio con sen so en tre los grie gos y
que tam bién Aris tó te les to ma co mo pun to de
par ti da) se co lo ca exac ta men te en es ta pers -
pec ti va e in ten ta dis tin guir los re gí me nes por
la ex ten sión del po der so be ra no, o sea, por el
nú me ro de ciu da da nos que com po nen la cla -
se go ber nan te en re la ción con el con jun to to -
tal de la ciu da da nía: go bier nan to dos los ciu -
da da nos, o al gu nos o só lo uno, y de ese mo do
se es ta ble cen co mo re gí me nes fun da men ta les
la de mo cra cia, la aris to cra cia y la mo nar quía
(la pri me ra fun da da en la li ber tad, que de li -
mi ta el uni ver so de los ha bi tan tes de la ciu -
dad ele va dos a la ciu da da nía; la se gun da, en
el mé ri to o en la vir tud; la ter ce ra, en una sa -
bi du ría o un mé ri to ex traor di na rios, que jus -
ti fi can la con ce sión del go bier no a un hom bre
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in dis cu ti ble men te su pe rior a los de más). A es -
tos re gí me nes fun da men ta les, en ten di dos co -
mo cons ti tu cio nes pro pia men te po lí ti cas (o
sea, co mo for mas de go bier no ejer ci do so bre
ciu da da nos, di ri gi das al bien de to dos o al
bien co mún de la ciu dad y no al de los pro pios
go ber nan tes), se su ma rán des pués sus for mas
des via das o de gra da das: la ti ra nía, la oli gar -
quía y el ré gi men li cen cio so (la pro pia de mo -
cra cia u oclo cra cia, el go bier no de la ple be),
los re gí me nes no-po lí ti cos, des pó ti cos, que
com ple tan la cla si fi ca ción.

Aris tó te les, sin em bar go, aun cuan do par -
tie ra de la ti po lo gía pro pues ta por la tra di ción,
in ten ta jus ta men te se ña lar la in su fi cien cia del
prin ci pio que la ar ti cu la. Pues, se gún nos ha -
ce ver, el cri te rio del nú me ro de los go ber nan -
tes, o de la ex ten sión del po der so be ra no, no
per mi te de ter mi nar la ver da de ra na tu ra le za o
esen cia de es tos re gí me nes. La esen cia de una
de ter mi na da cons ti tu ción so lo pue de de fi nir se
ca bal men te –co mo to do lo de más– por su fi -
na li dad, exac ta men te co mo ocu rre en el ca so
de los di ver sos ti pos de co mu ni dad (fa mi lia -
res, re gias o des pó ti cas) o res pec ti vos ti pos de
po der (cf. Wolff, 1999, pp. 107-108). Se en -
tien de así que pa ra de ter mi nar el ca rác ter de
un de ter mi na do ré gi men es ne ce sa rio in te rro -
gar acer ca de su des ti na ción: “¿Pa ra quién?”,
“¿En con si de ra ción de quién se go bier na?”
cons ti tu ye la bue na pre gun ta. En ver dad, tal
in te rro ga ción pue de a pri me ra vis ta pa re cer
ocio sa, pues es ta ría res pon di da de an te ma no
por la pro pia de fi ni ción del gé ne ro so bre el
cual se in ves ti ga, el de las “co mu ni da des po lí -
ti cas”: por de fi ni ción, es tas co mu ni da des se
orien tan al in te rés de to dos, el bien vi vir co -
mún (por opo si ción, so bre to do, al gé ne ro “co -
mu ni da des des pó ti cas”, en las que se go bier na
en fun ción de los in te re ses de los pro pios go -
ber nan tes). Pe ro si ese nue vo cri te rio apor ta
po co a la com pren sión de los re gí me nes rec -
tos, su ren di mien to es pe cu la ti vo re sul ta con -
si de ra ble en el ca so de los re gí me nes des via -
dos, pues con du ce a la in te rro ga ción so bre su

des ti no so cial y las “ba ses so cia les” de es tos
go bier nos y, por con si guien te, a la con si de ra -
ción de su na tu ra le za –en al gún sen ti do– “po -
lí ti ca”.

¿Pa ra quién go bier nan la ti ra nía, la oli gar -
quía y la de mo cra cia (to ma da aquí en el sen -
ti do del de mos o del vul go), o sea, es tos re gí -
me nes de sig na dos jus ta men te por el cri te rio
del nú me ro (el go bier no de uno, de po cos o de
una mi no ría, y el go bier no de la ma yo ría, del
gran nú me ro, de la mul ti tud de la ma sa po -
pu lar)? El ti ra no, evi den te men te, go bier na
ex clu si va men te pa ra sí mis mo. ¿Pe ro qué de -
ter mi na cio nes, en tre las in nu me ra bles que
dis tin guen las di fe ren tes par tes o fun cio nes
de la ciu dad (cam pe si nos, co mer cian tes, ar te -
sa nos, mi li ta res, hom bres ri cos, po lí ti cos, sa -
cer do tes, tra ba ja do res o ma no de obra, en tre
otras re cor da das por el fi ló so fo), es pe ci fi can,
en úl ti ma ins tan cia, a los des ti na ta rios y los
in te re ses par cia les de los go bier nos oli gár -
qui cos y de mo crá ti cos? De las cua li da des
con si de ra das, di ce Aris tó te les, to das pue den
en prin ci pio ser acu mu la ti vas (un ri co ar te sa -
no, un co mer cian te po lí ti co, etc.), mien tras que
só lo son irre duc ti bles en tre sí las ca li fi ca cio -
nes “ri co” y “po bre” (cf. Po lí ti ca, IV, 4). Por
lo tan to, son ellas las que nos pro por cio na rán
el prin ci pio real de es pe ci fi ca ción de es tos re -
gí me nes, los más co mu nes en tre las po leis:
“se con si de ra, así, que las par tes por ex ce len -
cia de la ciu dad sean los ri cos y los hu mil des,
de mo do que las cons ti tu cio nes se de ter mi -
nan se gún la pre do mi nan cia de es tas par tes; y
se di ce co mún men te que hay dos cons ti tu cio -
nes, de mo cra cia y oli gar quía” (ibid.). La oli -
gar quía es, pues, el po der de los ri cos pa ra los
ri cos, la de mo cra cia, el po der de los po bres
di ri gi do a los po bres, y des de es ta pers pec ti -
va re sul ta ac ci den tal que sea el go bier no de
po cos o de mu chos, de hom bres más rús ti cos
e ig no ran tes, o más re fi na dos y edu ca dos.

Aho ra bien, es ta de duc ción de la na tu ra le -
za es pe cí fi ca de las cons ti tu cio nes des via das
se ña la, jus ta men te, lo que hay de más ori gi -
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nal en el tra ba jo de in ves ti ga ción de Aris tó te -
les: su es fuer zo por de vol ver a es tos re gí me -
nes al gu na sig ni fi ca ción “po lí ti ca”. Ve re mos
que al es pe ci fi car sus pro pias de ter mi na cio -
nes a par tir de la in di ca ción de la ba se eco nó -
mi co-so cial que los sus ten ta, el fi ló so fo po -
drá tam bién con si de rar el mo do es pe cí fi co
por el cual creen es ta ble cer un es pa cio co -
mún, o in clu so la ma ne ra por la cual ri cos y
po bres creen le gi ti mar sus pre ten sio nes po lí -
ti cas. Por que es cier to que ellos de fien den
sus in te re ses, pe ro no de jan de de fen der los en
nom bre de la jus ti cia, no de jan de pro yec tar
un ho ri zon te de uni ver sa li dad en el cual se
ins cri ben ta les in te re ses. Oli gar cas y de mó -
cra tas, aun que sea de ma ne ra equi vo ca da,
sos tie nen su rei vin di ca ción del po der so be ra -
no co mo la úni ca jus ta y le gí ti ma (cf. Wolff,
1999, pp. 123 y ss.): los po bres sos tie nen su
pre ten sión de una dis tri bu ción igua li ta ria de
las ma gis tra tu ras so be ra nas a to dos los hom -
bres li bres con el pro pó si to de pro te ger su li -
ber tad (da do que un go bier no pa ra to dos de -
be ser tam bién de to dos, no pue de ex cluir a
na die, pues el ex clui do de ja ría de ser li bre);
pe ro no tie nen co mo ob je ti vo un bien co mún,
si no la se gu ri dad de que ca da uno pue da vi -
vir su vi da co mo le plaz ca; tie nen co mo ob je -
ti vo, en fin, la pre ser va ción de su in de pen -
den cia o de su “vi da pri va da”. Los ri cos, a su
vez, sos tie nen su rei vin di ca ción del po der en
nom bre de la ri que za, de la com pe ten cia y del
mé ri to que, en el go bier no, es ta rían pues tos
al ser vi cio de la ciu dad; pe ro, en ver dad,
quie ren ape nas con ser var sus bie nes y au -
men tar su pa tri mo nio, que con si de ran el bien
ver da de ro y la as pi ra ción uni ver sal de to dos
los hom bres. En am bos ca sos to do su ce de
–co mo ob ser va acer ta da men te Fran cis Wolff
en su co men ta rio al tex to del fi ló so fo (cf.
ibid., pp. 233-239)– co mo si la jus ti cia po lí -
ti ca se de fi nie se por la dis tri bu ción del po der
en la pro por ción de las cua li da des que pre -
sen ta ca da uno (ri que za o li ber tad), con el ob -
je ti vo de sa tis fa cer sus in te re ses (bie nes o se -

gu ri dad), pos tu la dos co mo uni ver sa les po lí ti -
cos; co mo si “la co mu ni dad po lí ti ca tu vie se
por fin unir par ti cu la res”, co mo si “la ciu dad
fue se una aso cia ción de in te re ses pri va dos”,
di ce Wolff (ibid., p. 123), en lu gar de de fi nir -
se ex clu si va men te por la rea li za ción del bien
co mún: no la po se sión de bie nes pa ra vi vir
bien, ni la se gu ri dad pa ra vi vir li bre, si no el
“bien vi vir” de to dos en la co mu ni dad, la pro -
pia “vi da po lí ti ca”, cu ya rea li za ción tie ne en
el po der ape nas su ins tru men to.

Es im por tan te no tar, ade más, que en el cur -
so de es ta crí ti ca (que jus ta men te dis cier ne y
cla ri fi ca la na tu ra le za pro pia de las co mu ni da -
des ver da de ra men te po lí ti cas, su ob je ti vo de
un bien efec ti va men te co mún), oli gar quía y
de mo cra cia no apa re cen pa ra el fi ló so fo sólo
co mo el es pa cio de la irra cio na li dad de las pa -
sio nes, ori gen de la in jus ti cia y del des po tis -
mo, si no que sur gen de ter mi na das por cier ta
as pi ra ción de uni ver sa li dad, or den y le gi ti mi -
dad que las apro xi ma, co mo ya se ña la mos, a
las rea li da des ver da de ra men te po lí ti cas. De
es te mo do, Aris tó te les bus ca rá ca pi ta li zar es -
ta aper tu ra ha cia la cues tión de la jus ti cia (su
ras go de afi ni dad con el uni ver sal po lí ti co)
en su for mu la ción en te ra men te ori gi nal de un
ré gi men “mix to”, pen sa do a par tir de es tas dos
cons ti tu cio nes más co mu nes (o más fre cuen -
tes, ya que re pre sen tan, co mo vi mos, los in -
te re ses de los ri cos y de los po bres, las par tes
fun da men ta les de las ciu da des) y en ten di do
co mo in te gra dor de sus an ta go nis mos: la po -
li teia, el ré gi men que se rá de sig na do por el
nom bre ge né ri co de las cons ti tu cio nes por
mos trar se emi nen te men te ca paz de con du cir
a la rea li za ción de los fi nes “po lí ti cos” de la
co mu ni dad.

¿Qué es, en ton ces, es ta po li teia, con si  de -
ra da aho ra, en un sen ti do más res trin gi do, co -
mo un ré gi men po lí ti co es pe cí fi co? Aris tó   -
te les, co mo se ña la mos an tes, pien sa es te
ré gi men a par tir de la de mo cra cia y de la oli -
gar quía. Lo de fi ne, exac ta men te, co mo “una
mez cla de oli gar quía y de mo cra cia” (Po lí ti -
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ca, IV, 8), y aña de –lo cual es re le van te– que
se sue le lla mar po li teia a las “mez clas” que
tien den ha cia la de mo cra cia (ha cia la am plia -
ción de la ba se del ré gi men), y aris to cra cia a
las que tien den ha cia la oli gar quía (“por que
los ri cos sue len te ner edu ca ción y un na ci -
mien to ilus tres”, lo cual no es otra co sa, aña -
de, que “ri que za an ti gua”). Se gún el fi ló so fo,
es te ré gi men en tien de que rea li za un equi li -
brio, un “jus to me dio”, en tre los dos par ti dos
opues tos a los que pue de re du cir se la ciu dad,
de mo do de ga ran ti zar su in fluen cia ac ti va en
las de ci sio nes del go bier no. ¿Pe ro có mo se
pro du ce es ta mez cla? ¿Có mo pen sar la mez -
cla de es tos ele men tos he te ro gé neos? Pa ra
com pren der es to se pue de co men zar por ob -
ser var los ins tru men tos cons ti tu cio na les que
se con si de ran ap tos pa ra pro ce sar tal mez cla
en el go bier no de las ciu da des. En cuan to a
los po de res co le gia dos, por ejem plo, pa re ce
po si ble ga ran ti zar la par ti ci pa ción de to dos
co bran do una mul ta a los ri cos que no par ti -
ci pen de ellos (en fun ción de la aten ción que
exi gen sus ne go cios) y pa gan do je ton a los
po bres con el fin de que pue dan de jar tem po -
ra ria men te su tra ba jo pa ra la su per vi ven cia.
Se pu ede tam bién, en lo con cer nien te a al gu -
nas ma gis tra tu ras, es ta ble cer un cen so me dio
co mo con di ción pa ra su ocu pa ción (un cen so
al to les da ría un per fil oli gár qui co, un cen so
muy ba jo un per fil de mo crá ti co, en el sen ti do
res trin gi do del tér mi no), o to da vía com bi nar
la au sen cia de cen so (ele men to de mo crá ti co)
con elec cio nes (ele men to aris to crá ti co), en
lu gar de sor teos, que au men tan la par ti ci pa -
ción del pue blo. Son es te ti po de nor mas las
que pa re cen ca rac te ri zar es ta cons ti tu ción y
ha cer via ble la rea li za ción de su in ten to in te -
gra do o in clu yen te, la rea li za ción de su dis -
po si ción esen cial pa ra el to do, pa ra la su pe ra -
ción de las for mas de go bier no ex clu si vas
pa ra una de las par tes de la ciu dad.

Pe ro pa ra una com pren sión me jor de la na -
tu ra le za (ei dos) y la obra (er gon) pro pias de
ese ré gi men se de be pres tar ma yor aten ción

al tra ta mien to que Aris tó te les da a la cues -
tión. Se pue de ob ser var que el pro ble ma teó -
ri co que en fren ta el fi ló so fo pa ra lle gar a la
de fi ni ción de un ré gi men ex ce len te, con ce bi -
do no de ma ne ra abs trac ta (co mo go bier no de
y pa ra un “to dos” in de ter mi na do, de sig na do
ape nas por la ex ten sión uni ver sal de la ciu da -
da nía a to dos los hom bres li bres –no-ex tran -
je ros y no-es cla vos– vis tos así des de la pers -
pec ti va de su dis yun ción, de su li ber tad), si no
con cre ta men te co mo un ré gi men ca paz de fi -
gu rar e in clu so en car nar la esen cia de los re -
gí me nes po lí ti cos rec tos, es el de en con trar
en la ciu dad real men te exis ten te (siem pre im -
per fec ta) la ma te ria so cia l/e co nó mi ca men te
dis pues ta o ade cua da a la for ma po lí ti ca; es -
to es, en con trar el con jun to de ter mi na do de
ele men tos cu ya or de na ción per mi ta rea li zar
un bien efec ti va men te co mún a to da la ciu -
dad. Aho ra bien, las par tes que se mues tran
ca pa ces de abar car la co mu ni dad so cia l/e co -
nó mi ca co mo un to do, que per mi ten re du cir -
la a un con jun to de ter mi na do de ele men tos
fun da men ta les, se de sig nan, co mo vi mos, en
las cla ses de los ri cos y de los po bres (to dos
los ciu da da nos, in de pen dien te men te de sus
otras ca li fi ca cio nes –de nú me ro li mi ta do–,
per te ne cen a una de es tas ca te go rías), que se
re ve lan por tan to co mo la ma te ria apro pia da
pa ra in te grar (e in te gra li zar) la com po si ción
pro pia men te po lí ti ca, o sea, la ma te ria ade -
cua da pa ra la or de na ció n/or ga ni za ción de la
po lis co mo un to do efec ti vo orien ta do a sí
mis mo, cons ti tu yén do la así co mo ver da de ra
co mu ni dad po lí ti ca. Se su pe ra, al fin, la de fi -
ni ción abs trac ta de un ré gi men de go bier no
de to dos los hom bres li bres di ri gi do a su li -
ber tad –la de mo cra cia– por la de fi ni ción de
la po li teia co mo ré gi men de to dos los hom -
bres li bres, ri cos y po bres, em pe ña dos en la
bús que da de un bien ver da de ra men te co mún.

Hay que no tar que de es te mo do ya no es -
ta mos si tua dos en el ni vel de la de fi ni ción de
los di ver sos re gí me nes (po li teiai) por gé ne ro
y di fe ren cia es pe cí fi ca (la or de na ción de los
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di ver sos po de res de la ciu dad, con la he ge -
mo nía de uno so lo, de al gu nos o de to dos en
las ma gis tra tu ras so be ra nas o en el go bier no),
si no en el re gis tro de la de fi ni ción de un ré gi -
men, la po li teia, por ma te ria y for ma, es to es,
en el pla no de la cues tión re la ti va a sus par -
tes o ele men tos cons ti tu ti vos pro pios y a la
for ma de su uni dad. Aho ra bien, vi mos que la
ma te ria pro pia de la po li teia –no en su sen ti -
do ge né ri co, si no co mo un ré gi men po lí ti co
es pe cí fi co– es tá cons ti tui da por las par tes de
los ri cos y de los po bres, y ya pu di mos en tre -
ver tam bién el prin ci pio for mal que la iden -
 ti fi ca. Es te prin ci pio se se ña la jus ta men te en
su in ten to de rea li za ción de un to do, en el de
pro  mo ver la in te gra ción y co mu ni ca ción de las
par tes fun da men ta les (“las par te por ex ce len -
cia”, di ce Aris tó te les) y an ta gó ni cas de la
ciu dad. De es te mo do, la po li teia se de fi ni rá
for mal men te co mo un go bier no es truc tu ra -
do/or ga ni za do en fun ción de la pro pia in te -
gra ción, la me jor po si ble, de to dos –un “to -
dos” ver da de ro, so cial men te de ter mi na do–
en el ejer ci cio del po der so be ra no, en vis ta de
la exis ten cia mis ma de una co mu ni dad efec -
ti va. Por lo tan to, des de es ta pers pec ti va, la
cau sa fi nal o fin es pe cí fi co al que apun ta el
ré gi men cons ti tu cio nal no es di rec ta men te la
vir tud mo ral de los ciu da da nos; es la rea li za -
ción mis ma de la po lis co mo co mu ni dad ac -
ti va de to dos los ciu da da nos, la exis ten cia de
la ciu dad co mo ac ti vi dad cons ti tu cio nal de su
pro duc ción y con ser va ción co mo una ver da -
de ra to ta li dad po lí ti ca. A di fe ren cia de lo que
su ce de en la aris to cra cia, aquí no es la vir tud
éti ca la con di ción de la vir tud po lí ti ca; es la
vir tud po lí ti ca, en tan to in te gra do ra de la
co mu ni dad, la que in cli na a los ciu da da nos
en di rec ción a la mo ra li dad (cf. Verg niè res,
1998, p. 194).

Aho ra bien, es ta fi na li dad in te gra do ra que
de fi ne a la po li teia só lo se rea li za me dian te la
su mi sión de los in te re ses di ver sos de las dos
cla ses cons ti tu ti vas de la ciu dad (las par tes “a
par tir de las cua les” se con fi gu ra) a los in te -

re ses del to do, me dian te su su je ción a la hi -
po te ca de la to ta li dad. Por que los ri cos y los
po bres, al in te grar la es fe ra po lí ti ca, con ti -
núan de ter mi na dos por sus pul sio nes e in te re -
ses pro pios: los pri me ros por el de seo de bie -
nes y de una vi da re fi na da y cul ti va da en el
con fort y en el ocio, los otros por el de seo de
una vi da in de pen dien te y se gu ra, pa ra vi vir
li bres, co mo les plaz ca; de mo do que man tie -
nen así su “des con fian za re cí pro ca” (Po lí ti -
ca, IV, 12). No se tra ta, pues, de ne gar sus
pul sio nes cons ti tu ti vas; se tra ta por el con tra -
rio de per mi tir su rea li za ción me dian te el es -
ta ble ci mien to de un es pa cio de com pro mi so,
de “un jus to me dio acep ta ble pa ra to dos” (cf.
Au ben que, 1993, p. 263). Se tra ta en es te ré -
gi men, fun da men tal men te, de li mi tar las, mo -
de rar las, en fun ción del in te rés su pe rior de
to dos: la pro pia exis ten cia de la ciu dad co mo
co mu ni dad au tár qui ca e in te gra do ra de to dos
los ciu da da nos. Se mo de ra, en ton ces, el de -
seo de ri que za de unos (que ame na za la se gu -
ri dad de to dos) y se li mi ta la pul sión de in de -
pen den cia de los otros (que vuel ve in se gu ras
las pro pie da des), pa ra que la po lis pue da
exis tir y ca da uno vi vir, se gún sus in te re ses,
lo me jor po si ble.

Se pue de ve ri fi car, por lo tan to, que el bien
co mún pues to en el ho ri zon te de es te go bier -
no cons ti tu cio nal –el prin ci pio for mal de la
uni dad que rea li za– no re si de en la ar mo ni za -
ción (la “cos mi za ción” o com pa ti bi li za ción)
y je rar qui za ción del uni ver so de los in te re ses
par ti cu la res de ca da uno de los ciu da da nos
por la sa bi du ría vir tuo sa de los go ber nan tes
(co mo un ideal de miúr gi co de or de na ción de
los múl ti ples in te re ses eco nó mi cos, de una
po lí ti ca pen sa da, a par tir de la ma te ria de la
oi ko no mia, co mo ges tión de un to do or gá ni -
co de in te re ses co mu nes, cuan do en rea li dad
ta les in te re ses cons ti tu yen un uni ver so ili mi -
ta do e in de ter mi na do y por tan to con tra rio a
la to ta li za ción). El bien se pro du ce aquí por
la su bor di na ción de las as pi ra cio nes de ca da
una de las cla ses o par ti dos a su in te rés su pe -
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rior en la exis ten cia de la ciu dad, en de fi ni ti -
va, al in te rés de ca da uno –co mo ser de pen -
dien te y no-au tár qui co– de vi vir en el se no de
una co mu ni dad po lí ti ca. To do en ese ré gi men
po lí ti co o cons ti tu cio nal se dis po ne de mo do
de co hi bir los ex ce sos, evi tar los ex tre mos y
ga ran ti zar el “jus to me dio” en el que se rea li -
za la jus ti cia po lí ti ca (de ma ne ra tal que no
ha ya na da peor allí que las me di das ex tre -
mas, o sea, ex pro piar o con fis car los bie nes
de los ri cos o ame na zar la su per vi ven cia y la
li ber tad de los po bres). “Lo me jor es la me di -
da y el me dio”, di ce el fi ló so fo. Lo me jor es,
en ton ces, el com pro mi so con fi gu ra do en las
le yes pro du ci das por es te “go bier no mix to”.
Por ello, la po li teia es esen cial men te el “go -
bier no de la ley”, an tes que el go bier no del
Bien o el go bier no de hom bres mo vi dos por
prin ci pios de ac tua ción es pe cí fi cos (la sa bi -
du ría, la vir tud, la ri que za o la li ber tad), co -
mo en el ca so de los de más re gí me nes. Fi nal -
men te, su prin ci pio no es la “cien cia del
go bier no”, no es la vir tud mo ral o la bús que -
da de bie nes o de se gu ri dad; es la pro pia rea -
li za ción de la co mu ni dad po lí ti ca, por me dio
de la ley, co mo la ex pre sión del “jus to me -
dio” o del com pro mi so en tre los in te re ses de
las par tes fun da men ta les de la ciu dad.

Es ta com pren sión de la na tu ra le za de la
po li teia, del ca rác ter esen cial men te in te gra -
dor de sus dis po si ti vos cons ti tu cio na les, nos
per mi te por úl ti mo com pren der asi mis mo
que el “ti po ideal” de hom bre en es te ré gi men
es el de “cla se me dia”. Los hom bres que po -
seen al gu nos bie nes su fi cien tes pa ra su sub -
sis ten cia, ni gran des pro pie ta rios, ni des po -
seí dos, ni arro gan tes (por el ex ce so de fuer za,
ri que za y “amis ta des”) e inep tos pa ra la obe -
dien cia –co mo los muy ri cos–, ni ser vi les
(por el ex ce so de pri va cio nes, de bi li dad e in -
dig ni dad) e inep tos pa ra las fun cio nes de
man do –co mo los muy po bres– (cf. ibid., IV,
11), sin te ti zan la mo de ra ción y la dis po si ción
pa ra la in clu sión y la igual dad que pre ten de
la po li teia. Ellos en car nan pa ra dig má ti ca -

men te, se gún Aris tó te les, la dis po si ción for -
mal de es te ré gi men pa ra la “vi da po lí ti ca”.
Así, son ellos tam bién quie nes pre sen tan los
me jo res tí tu los pa ra ocu par las ma gis tra tu ras
de go bier no, pues son los más pre pa ra dos pa -
ra la al ter nan cia en los ofi cios del po der que
ca rac te ri za al ver da de ro es ta tu to de la ciu da -
da nía. Por eso, di ce el fi ló so fo, “la me jor co -
mu ni dad po lí ti ca es aque lla que es tá cons ti -
tui da por gen te me dia y las ciu da des bien
go ber na das son aque llas en las cua les la cla -
se me dia es nu me ro sa, o al me nos más fuer te
que las otras dos, o in clu so que una de las
dos, pues su con cur so ha ce pen der la ba lan za
e im pi de los ex ce sos con tra rios” (cf. ibid.),
im pi dien do tam bién que el ré gi men se des li ce
en la di rec ción de la par cia li dad, del es pí ri tu
fac cio so y de la cri mi na li dad (cf. ibid.). Una
cla se me dia am plia es, al mis mo tiem po, la
con di ción de pro duc ción y re pro duc ción de la
po li teia (pues es ne ce sa rio que las ciu da des
ten gan siem pre una cons ti tu ción acor de con
su par te más fuer te, in te re sa da en man te ner la
[cf. ibid., IV, 12]) y el sig no del éxi to de sus
dis po si cio nes in te gra do ras y for ma do ras de
los ciu da da nos pa ra la vir tud po lí ti ca, la ap ti -
tud pa ra la vi da com par ti da en tre las par tes
de la co mu ni dad. Aho ra bien, si la ciu dad
apun ta en úl ti ma ins tan cia a la edu ca ción éti -
ca de los ciu da da nos y su fe li ci dad, la con di -
ción de es ta edu ca ción se rea li za, por ex ce len -
cia, en es ta for ma cons ti tu cio nal “po lí ti ca”.

So bre la tra di ción del “go bier no mix to”

Es sa bi do que el te ma de la po li teia co mo ré -
gi men mix to –ni mo nar quía, ni aris to cra cia,
ni de mo cra cia– ya se en cuen tra en Pla tón y
es allí don de tam bién se enun cian sus re qui -
si tos fun da men ta les: el de un ré gi men in clu -
yen te, que re cha za la atri bu ción de la au to ri -
dad a só lo una de las par tes de la ciu dad; el
de un go bier no de le yes, do ta das de le gi ti mi -
dad y de fuer za pa ra que rei nen efec ti va men -
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te y sean res pe ta das por to dos; el de una
cons ti tu ción em pe ña da en la rea li za ción de
la jus ta me di da –o jus to me dio– co mo prin -
ci pio de la uni dad de la co mu ni dad po lí ti ca.
To dos es tos ele men tos es tán pre sen tes no só -
lo en Aris tó te les si no tam bién en gran par te
de la tra di ción del pen sa mien to po lí ti co ins -
pi ra do en los clá si cos. Sin em bar go, si la
pau ta pa re ce se guir sien do la mis ma, son
bas tan te di ver sas, en ca da ca so, las ma ne ras
de com pren der su for ma de rea li za ción, co -
mo tam bién lo son los se ña la mien tos con -
cep tua les, his tó ri cos e in clu so ideo ló gi cos
que orien tan la in ves ti ga ción.

Ya vi mos el ca so de Aris tó te les. Pu di mos
ob ser var que en su obra el ca rác ter in clu yen -
te de la po li teia re mi te a la exi gen cia for mal
de la rea li za ción de la to ta li dad po lí ti ca (pen -
sa da a par tir de una ma te ria efec ti va men te
ade cua da a la to ta li za ción: las par tes fun da -
men ta les de la ciu dad) y que la de sig na ción
“go bier no de le yes” se ña la, por opo si ción las
for mas de go bier no ten den cio sa men te fac -
cio sas, el es pa cio po lí ti co del com pro mi so o
del equi li brio –o jus to me dio– en tre los in te -
re ses de es tas par tes (la de los ri cos y la de los
po bres), en fun ción de la exis ten cia de la ciu -
dad. Aho ra bien, en Pla tón el tra ta mien to de
es tos te mas es com ple ta men te di fe ren te. En
su doc tri na, la bús que da de la in clu sión de los
ele men tos di ver sos de la co mu ni dad por me -
dio de un go bier no de le yes res pon de a la ne -
ce si dad de con ci liar la cien cia del Bien o de
la jus ta me di da, que po see el “hom bre re gio”
(el po lí ti co por ex ce len cia, “ca paz de dis tri -
buir en to dos los ca sos en tre los ciu da da nos
una per fec ta jus ti cia, pe ne tra da de ra zón y de
cien cia, y de per mi tir, así, no só lo pre ser var -
los, si no tor nar los me jo res [...] en la me di da
de lo po si ble” [El Po lí ti co, 297 b]), con la
rea li dad del mun do de los hom bres, el mun -
do de la im per fec ción o de la ines ta bi li dad; o
sea, se tie ne en vis ta la exi gen cia de aso ciar
el sa ber de la jus ti cia y del bien co mún con su
rea li za ción prác ti ca po si ble. Su teo ría del go -

bier no cons ti tu cio nal se cons tru ye, por lo
tan to, com ple ta men te en fun ción del es ta ble -
ci mien to po si ble de un go bier no de la vir tud,
en ten di da en un sen ti do mo ral am plio y no,
co mo en Aris tó te les, en un sen ti do es pe cí fi -
ca men te po lí ti co.

Pe ro es ne ce sa rio de li near me jor los mo ti -
vos de la po lí ti ca pla tó ni ca, pues en ella se
en cuen tra el pa ra dig ma más in flu yen te en la
tra di ción re pu bli ca na del ré gi men mix to. Su
pun to de par ti da, co mo se sa be, es la con vic -
ción de que el Bien tras cen den te es el fin ver -
da de ro de la ac ti vi dad de la co mu ni dad po lí -
ti ca y la cau sa esen cial de su co he sión y
uni dad, y que só lo la cien cia de es te Bien
–nor ma y me di da de to da ar mo nía y de to da
con cor dia– per mi te go ber nar la ciu dad de
acuer do con la jus ti cia di vi na y lle var la a su
rea li za ción per fec ta, aca ba da. Pe ro, si por un
la do el fi ló so fo en tien de que la cien cia de la
jus ta me di da, la cien cia del go bier no, es el
úni co prin ci pio ca paz de le gi ti mar el ejer ci cio
del po der so be ra no (apun tan do ha cia el ideal
del go bier no ab so lu to del sa bio), él ob ser va
tam bién, por otro la do, que en la rea li dad
“nin gún hom bre, en fun ción de su na tu ra le za,
pue de re gir co mo se ñor ab so lu to to dos los ne -
go cios hu ma nos sin en tu me cer se de des me su -
ra y de in jus ti cia” (Las le yes, 713 c), sin en re -
dar se en la bús que da “de su pro pio in te rés y
de la per pe tua ción del pro pio po der” (ibid.,
715 b). Así se com pren de que, an te la fal ta de
un go ber nan te di vi no (un dai mon, pues nin -
gún hom bre es per fec to y nin gún sa bio rea li -
za una unión aca ba da y en te ra men te es ta ble
de su in te lec to con el Bien tras cen den te e in -
mu ta ble (cf. Chan teur, 1980, p. 224), só lo un
go bier no de le yes sa bias, pro mul ga das por un
le gis la dor im preg na do de fi lo so fía, po drá
imi tar o re fle jar en el mun do de los hom bres
las or de na cio nes di vi nas de la jus ti cia (que en
una ciu dad ideal, co mo la ima gi na da en la
Re pú bli ca, se rían ob je to de de cre tos de un
go ber nan te fi ló so fo), pro por cio nan do a la po -
lis re fe ren cias es ta bles pa ra la prác ti ca de la
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jus ti cia, de la jus ta me di da en tre la fal ta y el ex -
ce so (se gún la nor ma del Bien in mu ta ble), que
pro mue ve el ajus te y la ar mo nía en tre los ele -
men tos he te ro gé neos que com po nen la ciu dad.

Pe ro ese ré gi men de le yes, ade más de in -
tro du cir en la po lis el prin ci pio de la sa bi du -
ría –la cien cia de la jus ta me di da–, tam bién
aso cia al go bier no los aris toi y el de mos, los
otros ele men tos cons ti tu ti vos de la co mu ni -
dad. Pues allí la ad mi nis tra ción de las le yes
–si no su for mu la ción– pa re ce na tu ral men te
des ti na da a la no ble za, a los hom bres vir tuo -
sos, cu ya hon ra y edu ca ción ele va da los ha bi -
li ta rían pa ra el re co no ci mien to de la jus ti cia,
pa ra la de fen sa de la cons ti tu ción y la apli ca -
ción de las le yes a los ca sos par ti cu la res (da -
da la in de pen den cia que ai dos, el pu dor y la
ver güen za, con fie re a los hom bres hon ra dos).
Así, di ce Pla tón, “los ofi cios [del go bier no]
de be rán co rres pon der a aque llos que se
mues tran ex ce len tes en el cum pli mien to de
las le yes y que ex tien den esa ex ce len cia a la
ciu dad; el ofi cio más ele va do, el ser vi cio de
los dio ses, al pri me ro, el se gun do car go al se -
gun do y los de más su ce si va men te, de ma ne -
ra aná lo ga, a to dos es tos hom bres” (Las le -
yes, 715 c). Por úl ti mo, el pro pio de mos,
pa sio nal y ce lo so de su li ber tad, pue de tam -
bién de cier to mo do ser aso cia do con ese ré -
gi men, que per mi te con quis tar por la per sua -
sión su con sen ti mien to a le yes cla ras y
es ta bles (con lo cual se neu tra li za su in con -
mo vi ble re sis ten cia a los go bier nos au to crá ti -
cos, in clui dos los más sa bios). De es ta for ma
se ga ran ti za la ac ti vi dad si mul tá nea y equi li -
bra da de los prin ci pios que in for man los tres
re gí me nes le gí ti mos pri mor dia les: la sa bi du -
ría, la hon ra y la vir tud, la li ber tad (que Pla -
tón no lle ga a ex cluir com ple ta men te del ho -
ri zon te de la le gi ti mi dad, co mo se pue de
con fir mar en el Li bro VIII de la Re pú bli ca), y
se ins ti tu ye un ré gi men com pues to, que da
una so lu ción in com ple ta a los in con ve nien tes
de los pri me ros dan do con tra pe sos a su ten -
den cia ha cia la co rrup ción, te ni da co mo ine -

vi ta ble. La cien cia di vi na de la jus ti cia pue de,
en al gu na me di da, pe ne trar en la ciu dad gra -
cias a una cons ti tu ción sa bia, una es truc tu ra
le gal es ta ble, que de ben de fen der y apli car
los aris toi, ba jo el con trol de cier tos dis po si -
ti vos de mo crá ti cos (elec cio nes, al ter nan cia
en los pues tos de go bier no, tri bu na les cons ti -
tu cio na les, et c.). El le gis la dor sa bio ac túa por
me dio de su –in dis pen sa ble– in te li gen cia po -
lí ti ca; los gran des go bier nan ba jo la di rec ción
de las le yes y la vi gi lan cia del pue blo, y és te,
aun cuan do es té ex clui do de las ma gis tra tu ras
es pe cí fi ca men te gu ber na men ta les, dis po ne
de ca na les ins ti tu cio na les pa ra ejer cer cier tos
con tra pe sos po lí ti cos.

Pa ra se ña lar el con tras te en tre es tos plan -
teos y los de Aris tó te les bas ta con su bra yar el
per fil cla ra men te aris to crá ti co del go bier no
mix to pla tó ni co. En el re gis tro es pe cí fi ca -
men te cons ti tu cio nal –si se con si de ra que un
ré gi men o cons ti tu ción se de fi ne por la par te
o por la cla se que ocu pa en él las ma gis tra tu -
ras de go bier no–, la comproba ción se im po ne
cuan do ve ri fi ca mos que las fun cio nes pro pia -
men te gu ber na men ta les co rres pon den allí a
los aris toi, los hom bres de hon ra y vir tud.
Ade más, en el re gis tro so cial, el “ti po hu ma -
no” y el gé ne ro de vi da que allí se re co no cen
co mo su pe rio res, que la so cie dad mol dea da
por es te ré gi men va lo ra y res pe ta, son ine quí -
vo ca men te los “aris to crá ti cos”, los de la gen -
te edu ca da, “de bue nas ma ne ras y es pí ri tu cí -
vi co”, re pre sen ta da so bre to do por el
pa tri cia do ur ba no, los gran des pro pie ta rios
de tie rra que vi ven en la ciu dad y dis po nen
del tiem po li bre ne ce sa rio pa ra el cul ti vo de
la ex ce len cia y de la be lle za, de una vi da vir -
tuo sa y re fi na da (cf. Mi ran da, 1996, p. 63;
Strauss, 1954, p. 157). Por úl ti mo, en el re -
gis tro esen cial, su ca rác ter es pe cí fi co se de fi -
ne, co mo sa be mos, por la fi na li dad a la que
apun ta: la ex ce len cia mo ral de los ciu da da -
nos; pues se tra ta aquí del go bier no po si ble
de la vir tud orien ta do a la vir tud, dis pues to de
mo do de su pe rar en el mun do del de ve nir la
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au sen cia –si no la im po si bi li dad– de la sa bi -
du ría vir tuo sa per fec ta, la fal ta del go ber nan -
te fi ló so fo. Es te ré gi men, co mo ob ser va acer -
ta da men te Leo Strauss (que ex tien de, de
ma ne ra te me ra ria, es ta ob ser va ción a to da la
doc tri na po lí ti ca clá si ca), “es en ver dad, si se
quie re, una aris to cra cia, re for za da y pro te gi -
da por la ad jun ción de ins ti tu tos mo nár qui cos
y de mo crá ti cos “ (Strauss, 1954, p. 157).

Es po si ble con cluir que con Aris tó te les,
en cam bio, el ré gi men mix to, la po li teia, ad -
quie re un per fil in dis cu ti ble men te de mo crá -
ti co. No só lo por que el fi ló so fo de se cha de
la mez cla los dos re gí me nes vir tuo sos (la
mo nar quía y la aris to cra cia pre do mi nan tes
en la po li teia pla tó ni ca, que re ser va al ele -
men to de mo crá ti co un pa pel ín fi mo en la
com po si ción del go bier no), y aña de en ella
só lo las dos cons ti tu cio nes des via das (la oli -
gar quía y la de mo cra cia), si no so bre to do
por que la de ter mi na esen cial men te co mo el
go bier no de to dos orien ta do al to do po lí ti co,
co mo un go bier no co mún de po bres y de ri -
cos, for mal men te de fi ni do por la pro mo ción
de la in clu sión y la co mu ni ca ción de es tas
par tes fun da men ta les, an ta gó ni cas e irre duc -
ti bles de la ciu dad. En el pla no so cial, el per -
fil de mo crá ti co de es te ré gi men se tor na aun
más ní ti do cuan do ob ser va mos que el ti po
hu ma no pro mo vi do y edu ca do por es ta cons -
ti tu ción es el hom bre de cla se me dia, el por -
ta dor de las vir tu des pro pia men te po lí ti cas.

A par tir de es tos dos pa ra dig mas de la po -
li teia se de sa rro lla rá la tra di ción del pen sa -
mien to re pu bli ca no. Es ver dad que la fi gu ra
del ré gi men mix to que en con tra mos en ella
pre sen ta ca si siem pre ras gos más sim pli fi ca -
dos y un tan to ale ja dos de los cam pos de la
cues tión que iden ti fi ca mos co mo su sus tra to
con cep tual pro pio. Se de be re cor dar que su
con fi gu ra ción más usual e ins tru men ta li za da
por el pen sa mien to po lí ti co vie ne, en ver dad,
del he le nis mo ro ma no y más pre ci sa men te de
Po li bio. El co no ci do ex cur so teó ri co de sus
His to rias (Li bro VI) so bre las po li teiai y, so -

bre to do, sus con si de ra cio nes so bre la po li -
teia ro ma na fi ja ron en gran me di da los tér mi -
nos de la cues tión pa ra la tra di ción po lí ti ca.
Po li bio tes ti mo nia, por cier to, la se di men ta -
ción del lar go de ba te grie go so bre el me jor
ré gi men y en tien de que es po si ble sos la yar
sus as pec tos más teó ri cos. Tal es así que lo
que en Pla tón y Aris tó te les apa re cía en la for -
ma de cues tio nes más abs trac tas, con el his -
to ria dor ad quie re nom bre: se tra ta di rec ta -
men te de com pren der las re la cio nes mu tuas
en tre los po de res de los cón su les (prin ci pio
mo nár qui co), del Se na do (aris to crá ti co) y del
pue blo (de mo crá ti co), co mo com po nen tes
fun da men ta les de la ciu dad. En lu gar de la
cues tión de las con di cio nes y de la na tu ra le -
za de la mez cla que cons ti tu ye el ré gi men, le
in te re sa con si de rar la “par te” de ca da uno, las
pro por cio nes del po der re la ti vo de ca da uno
de es tos ele men tos: le in te re sa es ti mar las
pro por cio nes de la mez cla que in di ca, en ca -
da ca so, un go bier no más, o me nos, de mo crá -
ti co, aris to crá ti co o mo nár qui co. Tal in te rés
se de ter mi na, evi den te men te, por su teo ría de
la anacy clo se (re la ti va al ci clo de los cam -
bios y de la co rrup ción irre me dia ble de las
cons ti tu cio nes) que, jus ta men te, re ve la a la
po li teia co mo el “me jor ré gi men” en fun ción
del equi li brio que ella es ta ble ce en tre los di -
fe ren tes com po nen tes de la ciu dad, neu tra li -
zan do sus de fec tos y de mo ran do la de gra da -
ción de la com po si ción po lí ti ca. Es es ta
com pren sión del ré gi men mix to co mo equi li -
brio y mu tuo con trol ins ti tu cio nal de los tres
po de res la que se tor na rá am plia men te he ge -
mó ni ca en el pen sa mien to po lí ti co ro ma no y
la que irá tam bién, pos te rior men te, a mol dear
el en re do más cons tan te de las rei vin di ca cio -
nes re pu bli ca nas. 

A pe sar de la fuer te pre sen cia de la tra di -
ción pe ri pa té ti ca en es ta li te ra tu ra po lí ti ca ro -
ma na, no pa re ce di fí cil ad mi tir la afi ni dad es -
tre cha de sus ela bo ra cio nes con el mo de lo
pla tó ni co, so bre to do cuan do se se ña la que la
con vic ción he ge mó ni ca acer ca de la su pe rio -
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ri dad mo ral del Se na do po ne de ma ni fies to el
ca rác ter ine quí vo ca men te aris to crá ti co de su
mist hos. Y en efec to, aun cuan do sea con ce -
bi da en los tér mi nos de un ré gi men mix to, la
res pu bli ca ro ma na es re co no ci da am plia -
men te co mo aris to crá ti ca, co mo se ve en es -
pe cial en el mo men to en que Ca yo Gra co
anun cia su pro pó si to de “des truir la aris to cra -
cia e ins tau rar la de mo cra cia”, y es acu sa do
por sus ad ver sa rios de que brar la con cor dia
or di num, de ame na zar el equi li brio de la ciu -
dad, por in ten tar ins tau rar una ae qui tas ini -
quis si ma (“om nia in fi ma sum mis pa ria fe -
cit”, di ce Ci ce rón en De las le yes, III, 8, 19),
que aten ta con tra la pri ma cía del Se na do (cf.
Bot tie ri y Ras kol ni koff, 1983, pp. 61 y ss).
Se rán las lu chas so cia les de la re pú bli ca, el
an ta go nis mo per ma nen te en tre el Se na do y el
pue blo, las que ter mi na rán por se ña lar la
opo si ción del ca rác ter eco nó mi co-so cial en -
tre gran des y pe que ños, ri cos y po bres, co mo
el cen tro de la cues tión po lí ti ca. De es te mo -
do, en fun ción de la obra de los his to ria do res
(en pri mer lu gar la de Ti to Li vio), la pers pec -
ti va aris to té li ca en tra tam bién en es ce na. Es
cier to que de mo do la te ral; pues no se tra ta,
al me nos di rec ta men te, de re to mar o es ti mar
su mo de lo de go bier no cons ti tu cio nal, sus -
ten ta do por las vir tu des po lí ti cas de la cla se
me dia. De cual quier mo do, se abre allí pa ra
la in ves ti ga ción po lí ti ca una ru ta de ci si va,
aque lla que más tar de tran si ta rá Ma quia ve lo.

La cues tión del go bier no mix to co mo el
me jor ré gi men lle ga rá a la Edad Me dia con la
re cu pe ra ción de la Po lí ti ca de Aris tó te les
–tra du ci da al la tín en 1260–, de la ma no de
To más de Aqui no y sus dis cí pu los más pró xi -
mos. Aun cuan do con si de re que la mo nar quía
es el me jor ré gi men, el fi ló so fo re to ma la
cues tión del go bier no mix to en su de fen sa de
una mo nar quía elec ti va, atem pe ra da con con -
tra pe sos aris to crá ti cos (con se jos) y po pu la res
(elec cio nes de los ma gis tra dos, o prín ci pes),
cons ti tui da de mo do de con tro lar la pre po ten -
cia del mo nar ca y la ten den cia a la de ge ne ra -

ción que pre sen ta el ré gi men (“la úni ca for ma
de ase gu rar la paz en tre el pue blo es que to -
dos ten gan al gu na par te en los ne go cios del
go bier no”, di ce).

Años des pués, Hen ri que de Ri mi ni (Trac -
ta tus de quat tuor vir tu ti bus car di na les), rei -
te ran do el ca mi no del maes tro, al ha cer el
elo gio de la for ma mix ta de la mo nar quía,
pro po ne co mo su pa ra dig ma, cu rio sa y sig ni -
fi ca ti va men te, la cons ti tu ción de la se re ní si -
ma Ve ne cia, jus ta men te una re pú bli ca aris to -
crá ti ca, la mis ma que ali men ta rá el mi to de la
po li teia per fec ta –com ple ta men te equi li bra -
da– du ran te mu chos si glos de de ba te po lí ti co.
El gran mo men to de ese de ba te, no obs tan te,
sin du da tie ne lu gar en Flo ren cia, en tre la caí -
da de los Me di ci en 1494 y la se gun da res tau -
ra ción de su go bier no oli gár qui co en 1530, el
pe río do en que los hu ma nis tas se vuel ven con
su mo in te rés ha cia una re fle xión es pe cí fi ca -
men te cons ti tu cio nal, po la ri za da por di ver sas
in ter pre ta cio nes del ré gi men re pu bli ca no
–ré gi men de le yes y de li ber tad– co mo go -
bier no mix to (cf. Skin ner, 1996, pp. 173-200).
Nue va men te se opon drán los par ti da rios de
su for mu la ción aris to crá ti ca (los par ti da rios
de un “go ver no stret to”, co mo Pa triz zi y
Guic ciar di ni) y de su fór mu la de mo crá ti ca
(los par ti da rios de un “go ver no lar go”), co mo
Ma quia ve lo y Gia not ti, en un de ba te en el
que es po si ble iden ti fi car con fa ci li dad los
ele men tos de las ma tri ces pla tó ni ca y aris to -
té li ca que ya se ña la mos en es te tex to, aun
cuan do ellas no cons ti tu yan pa ra es tos hu ma -
nis tas un ho ri zon te de re fe ren cia ex plí ci to.
Aquí, la in ter pre ta ción real men te in no va do ra
de la po li teia es, por cier to, la de Ma quia ve -
lo, no só lo porque es el pri me ro en re to mar
los ele men tos fun da men ta les y el es pí ri tu
mis mo de la in te rro ga ción aris to té li ca, si no
porque los rein ter pre ta en un ho ri zon te di fe -
ren te del de la ra zón clá si ca, de la com pren -
sión cos mo ló gi ca y fi na lis ta del mun do, en el
que se mo vía el fi ló so fo. Pe ro no avan za re -
mos en el aná li sis de sus con si de ra cio nes,
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pues el sen ti do de su obra es lo su fi cien te -
men te con tro ver ti do co mo pa ra de sa con se jar
una in cur sión apre su ra da. De to dos mo dos,
nues tro in ten to en es tas pá gi nas no va más
allá del de fi jar en el pen sa mien to pre mo der -
no al gu nos se ña la mien tos con cep tua les e his -

tó ri cos que apo yen nues tras in da ga cio nes
acer ca de la cues tión re pu bli ca na, re fe ri da por
la tra di ción a la fór mu la del go bier no cons ti -
tu cio nal mix to... y, con Ma quia ve lo, atra ve -
sa mos ya sin du da las fron te ras de la mo der -
ni dad po lí ti ca. o
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La afir ma ción de que exis te hoy un re tor no al
re pu bli ca nis mo pue de ver se, des de el pun to
de vis ta de la teo ría po lí ti ca, co mo una me ra
comproba ción de los de ba tes que tie nen lu gar
en mu chos cen tros en tor no de lo que se ha
con ve ni do en lla mar la “tra di ción re pu bli ca -
na”. Un ejem plo es la re per cu sión que ob tu -
vo el li bro de Phi lip Pet tit, Re pu bli ca nism,1

edi ta do en 1997 y que fue ob je to de in nu me -
ra bles crí ti cas y re se ñas, in clu so en re vis tas
me nos vin cu la das con las dis cu sio nes de la
fi lo so fía po lí ti ca, co mo The Mo nist, que de -
di có to do su nú me ro de ene ro de 2001 a cues -
tio nes re la cio na das con lo que de fi nie ron co -
mo “re pu bli ca nis mo cí vi co”. En el Bra sil, la
re vis ta Lua No va tu vo co mo te ma cen tral de
su nú me ro 51, del año 2000, la “re pú bli ca” e
iden ti fi có un gran nú me ro de pro ble mas que
pue den ser tra ta dos a par tir de ese ho ri zon te
de la tra di ción po lí ti ca.

Es ta re fe ren cia a los de ba tes ac tua les po -
dría dar lu gar a un re gis tro de gran can ti dad
de pu bli ca cio nes, que por cier to de mos tra ría
la pu jan za de la pro duc ción re la ti va a las
cues tio nes que nos in te re san en el mar co de
es te tra ba jo. Sin em bar go, no es ése nues tro
ob je ti vo. A lo lar go del li bro se pre sen ta an te

el lec tor un con jun to de re fe ren cias que dan
una idea, aun cuan do sea de ma ne ra apro xi -
ma da, de la com ple ji dad de la bi blio gra fía
ac tual. Nues tro pro pó si to es, no obs tan te,
mu cho más mo des to y se li mi ta a in ten tar
pro bar la per ti nen cia del re cur so a una tra di -
ción tan am plia co mo la del re pu bli ca nis mo
pa ra de ba tir los pro ble mas que afli gen a las
so cie da des in dus tria les pe ri fé ri cas en la ac -
tua li dad. El ob je ti vo prin ci pal de nues tro tra -
ba jo se rá el de con ti nuar el es fuer zo2 de iden -
ti fi car los con cep tos y las cues tio nes pro pias
de la tra di ción re pu bli ca na que pue den ser de
in te rés pa ra nues tro pro pó si to más ge ne ral de
pen sar la na tu ra le za de las so cie da des de mo -
crá ti cas en el con tex to ac tual. En es te ca so,
se rá ne ce sa rio de cir no só lo de qué tra di ción
se es tá ha blan do, si no tam bién de qué mo do
ese ma nan tial teó ri co pue de re sul tar útil pa ra
la in ter pre ta ción de la rea li dad es pe cí fi ca de
un país co mo el nues tro, que no co no ció una
ex pe rien cia que pue da ser le gí ti ma men te de -
fi ni da co mo re pu bli ca na. En nues tro ca so
par ti cu lar, el in te rés prin ci pal re si di rá en los
ele men tos cen tra les de lo que hoy se lla ma

1 Phi lip Pet tit, Re pu bli ca nism. A Theory of Free dom and
Go vern ment, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press, 1997.

2 És ta es una re fe ren cia al li bro co lec ti vo que com pi lé y
que re pre sen tó un pri mer pa so en di rec ción a un de ba te
más pro fun do so bre las cues tio nes re la ti vas a la na tu ra -
le za de la re pú bli ca. Véa se, New ton Big not to (comp.),
Pen sar a Re pú bli ca, Be lo Ho ri zon te, UFMG, 2000.

Re tor no al re pu bli ca nis mo

New ton Big not to

Universidade Federal de Minas Gerais

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 7, 2003, pp. 211-227.



“re pu bli ca nis mo cí vi co”. In ter cam bia mos li -
bre men te ese tér mi no por el de “hu ma nis mo
cí vi co”, por que lo que nos in te re sa aquí son
los as pec tos con cep tua les de esa tra di ción en
la for ma en que re sul ta ron úti les pa ra re cu pe -
rar los de ba tes del Re na ci mien to en la ac tua -
li dad, que es tán pre sen tes, por ejem plo, en la
obra de in tér pre tes co mo Ba ron y Po cock.

De mo cra cia y re pú bli ca: 
el pro ble ma de la li ber tad

El re tor no al re pu bli ca nis mo tu vo lu gar en el
con tex to de un de ba te den tro del cual la idea
de li ber tad co mo au sen cia de in ter fe ren cia,
pun to fun da men tal de la con cep ción li be ral
de la de mo cra cia, se afir ma ba co mo la úni ca
efec ti va men te vá li da en las so cie da des ac tua -
les. Al in sis tir en la es pe ci fi ci dad de lo que
Ber lin de fi nió co mo li ber tad ne ga ti va, mu -
chos au to res se ba sa ban en la con vic ción de
que esa ma ne ra de for mu lar el pro ble ma es la
úni ca ca paz de dar cuen ta de las con di cio nes
que ri gen la re la ción de los in di vi duos con la
es fe ra pú bli ca. Es de cir, al li mi tar la li ber tad
a la de fen sa de los de re chos del in di vi duo,
mu chos pen sa do res li be ra les con de na ron co -
mo un sin sen ti do ideas co mo la de par ti ci pa -
ción o de vir tud cí vi ca. Aun cuan do no se
pue da ha blar de re pu bli ca nis mo co mo si se
tra ta se de una co rrien te úni ca de pen sa mien -
to y guia da por un úni co pro yec to po lí ti co, el
he cho es que el re tor no a la tra di ción re pu bli -
ca na sig ni fi có por lo me nos el re tor no a una
se rie de de ba tes y al in te rés en la es fe ra pú -
bli ca pen sa da co mo lu gar de la ac ción efec ti -
va de los ciu da da nos.

An tes de de li mi tar en el cam po de la tra di -
ción los pun tos que nos in te re san en lo con -
cer nien te al pro ble ma de la li ber tad, va le la
pe na pre ci sar los ele men tos dis tin ti vos de
una de mar che de re tor no al pa sa do, que
adop ta mos co mo es tra te gia con cep tual fun -
da men tal. En pri mer lu gar, hay que re cor dar

que la re fe ren cia al pa sa do re pu bli ca no es por
de más abs trac ta si se to man sin pre ci sar los
ele men tos teó ri cos que se pre ten de res ca tar.
Esa ob ser va ción tie ne al go de ob vio en la me -
di da en que no exis te una tra di ción re pu bli ca -
na, si no va rias tra di cio nes den tro de las cua -
les es ta mos obli ga dos a mo ver nos. Si las
ob ser va cio nes de al gu nos teó ri cos3 so bre el
cur so de las ideas re pu bli ca nas en el Bra sil
son ver da de ras, to do mo vi mien to de vuel ta al
pa sa do de be in ter pre tar se co mo una to ma de
po si ción en el pre sen te. Esa for ma de pro ce -
der li mi ta el al can ce de nues tras po si cio nes,
en la me di da en que no po de mos rei vin di car
la vin cu la ción de los em ba tes teó ri cos del pa -
sa do, pe ro abre el ca mi no pa ra una afir ma -
ción de po si cio nes con cep tua les que pue den
a jus to tí tu lo ser con si de ra das co mo un ejer -
ci cio de re fle xión con tem po rá nea. Di cho de
otro mo do, es po si ble vol ver ha cia las di ver -
sas tra di cio nes re pu bli ca nas y en con trar en
ellas nues tras re fe ren cias con cep tua les sin
preo cu par nos por la de fi ni ción de lí neas de
con ti nui dad en tre nues tra po si ción ac tual y la
his to ria de nues tras ins ti tu cio nes. La es pe ci -
fi ci dad de nues tra his to ria cir cuns cri be el al -
can ce de nues tras re fle xio nes, una vez que no
es po si ble li gar las di rec ta men te ni con la cons -
truc ción de nues tra vi da ins ti tu cio nal y ni si -
quie ra con los di ver sos pen sa do res que en el
pa sa do se re fi rie ron a la tra di ción re pu bli ca -
na. Al mis mo tiem po, sin em bar go, go za mos
de gran li ber tad en el mo men to en que ha ce -
mos nues tros los ins tru men tos del pa sa do,
pues la efi ca cia y la per ti nen cia de los mis -
mos de be rá juz gar se ex clu si va men te a par tir
de los re sul ta dos al can za dos en nues tros es -
fuer zos al tra tar las cues tio nes ele gi das co mo
prio ri ta rias.
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Pen sar hoy el pro ble ma de la li ber tad im -
pli ca con si de rar, en pri mer lu gar, los tér mi -
nos en los cua les se plan tea el de ba te, pe ro
tam bién es co ger un ca mi no pa ra es ca par de
las tram pas mon ta das por di ver sos au to res
cu yas creen cias no com par ti mos. El pri mer
pun to que de be des ta car se es que ha blar de
re pu bli ca nis mo im pli ca ha blar de de mo cra -
cia. Des de el pun to de vis ta de la cen tra li dad
del con cep to de li ber tad en la con cep ción de
la vi da po lí ti ca no hay nin gu na di ver gen cia
que se ña lar en tre las dos co rrien tes de pen sa -
mien to to ma das en sus as pec tos ge ne ra les.
Pe ro si la coin ci den cia res pec to de la im por -
tan cia y del pa pel de la li ber tad de mar ca un
gran cam po den tro del cual nos si tua mos, es
fun da men tal tam bién se pa rar los pun tos prin -
ci pa les de la cues tión y asu mir con cla ri dad las
con se cuen cias de una to ma de po si ción en fa -
vor de una idea de la li ber tad po si ti va, pa ra
con ser var, por el mo men to, los tér mi nos del
de ba te. En tre otras co sas va le la pe na re cor dar
la ob ser va ción de Bill Brug ger acer ca de que
mien tras el re pu bli ca nis mo exi ge la de mo cra -
cia y for ma par te de ella, el li be ra lis mo, al me -
nos en su as pec to eco nó mi co, se adap ta fá cil -
men te a los re gí me nes dic ta to ria les.4 Así, si el
re pu bli ca nis mo só lo pue de ser de mo crá ti co, la
elec ción de los as pec tos de la tra di ción que se -
rán rea pro pia dos de be ser com pa ti ble con esa
creen cia. No es po si ble afir mar al mis mo tiem -
po cier ta con cep ción de la vi da po lí ti ca y acep -
tar ele men tos de una fi lo so fía que con tra rían
esa di rec ción de nues tra re fle xión co mo si for -
ma ran par te del mis mo uni ver so con cep tual.
Si no lle gá ra mos a en con trar en el pa sa do las
res pues tas a nues tras in da ga cio nes, es to no li -
be ra de la obli ga ción de ejer cer la crí ti ca de las
teo rías a las cua les se ha re cu rri do.

Un pun to im por tan te de nues tra ar gu men -
ta ción es que pen sa mos que es po si ble en con -

trar en el hu ma nis mo re na cen tis ta5 un puen te
pa ra las dis cu sio nes con tem po rá neas. Nues -
tro pun to de par ti da es la idea de que la con -
cep ción de li ber tad ini cial men te trans mi ti da
por los hu ma nis tas, y que lue go fue apro pia -
da y trans for ma da por Ma quia ve lo, pue de
ayu dar a de mar car una po si ción cla ra en el
mun do con tem po rá neo. Nues tro abor da je es -
tá guia do por la re cu pe ra ción de la aso cia ción
en tre li ber tad y ac ción de los ciu da da nos en
la es ce na pú bli ca y por los des do bla mien tos
que esa ma ne ra de for mu lar el pro ble ma de la
li ber tad ha pro du ci do tan to en lo con cer nien -
te a la na tu ra le za de las ins ti tu cio nes re pu bli -
ca nas, co mo en te mas co mo el de la vir tud y
el de la his to ria.6

A par tir de los es tu dios de Ba ron que dó
cla ro que la li ber tad fue el eje orien ta dor de
la re cu pe ra ción de la re fle xión so bre la po lí -
ti ca que ca rac te ri zó al Re na ci mien to. El in te -
rés de Ba ron, en el mo men to en que pro du cía
su obra, en cuan to al én fa sis de Burk hardt so -
bre el na ci mien to del in di vi duo en el Re na ci -
mien to, y la con si guien te afir ma ción de va lo -
res li ga dos con la nue va po si ción del hom bre
en el mun do, tal vez no sea ya tan re le van te
co mo lo fue en el de ba te de co mien zos del si -
glo XX. Pe ro se de be pres tar aten ción a al gu -
nos as pec tos que con ser van to da su fres cu ra.
Po cock hi zo ver la im por tan cia de la idea de
par ti ci pa ción y de co mu ni dad al va ler se del
hu ma nis mo co mo pun to de par ti da pa ra la in -
ves ti ga ción de los orí ge nes del idea rio que
pre si dió la for ma ción de la Re pú bli ca ame ri -
ca na. Con eso bus ca ba que brar un vie jo pa ra -
dig ma de la his to rio gra fía ame ri ca na, que
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veía en Loc ke y en sus ideas li be ra les el ori -
gen de la de fen sa de la li ber tad que ca rac te ri -
zó el na ci mien to de la jo ven re pú bli ca. Aho ra
bien, los es tu dio sos ten die ron siem pre a aso -
ciar la ins ti tu ción de la li ber tad con su con sa -
gra ción me dian te los ins tru men tos ju rí di cos,
lo cual, aso cia do con la de fen sa del in di vi duo
ca rac te rís ti ca de la so cie dad ame ri ca na, im -
pli ca la de fen sa de una con cep ción li be ral de
lo que sig ni fi ca ser li bre.7

Al re tor nar a los tex tos de los hu ma nis tas
del si glo XIV ita lia no, en con tra mos una fuer -
te de fen sa de la li ber tad aso cia da con va lo res
li ga dos con la con di ción del ciu da da no y no
con los in di vi duos. Pa ra rom per con la Edad
Me dia y con el pa ra dig ma de la con tem pla -
ción, los hu ma nis tas in sis tie ron en la par ti ci -
pa ción de to dos en los asun tos de la ciu dad
co mo la afir ma ción de una for ma de vi da su -
pe rior. Es ta de fen sa de los va lo res de la co -
mu ni dad y de la vi da ac ti va se lle vó a ca bo,
es cier to, en una so cie dad aún muy je rar qui -
za da, pe ro no por eso de jó de pro vo car efec -
tos y de ob te ner re sul ta dos. En cier to sen ti -
do, las li mi ta cio nes in he ren tes a una
so cie dad oli gár qui ca y mer can til con tri bu -
yen a pre ci sar el al can ce de sus em ba tes con -
tra el mo de lo me die val de co mu ni dad.

Hoy, sin em bar go, la cues tión cen tral no
pue de plan tear se en la for ma en que fue pen -
sa da en el si glo XIV. Se ría ri dí cu lo ha blar de
la opo si ción en tre vi da ac ti va y vi da con tem -
pla ti va en el con tex to ac tual de las so cie da -
des ca pi ta lis tas. Pe ro de ese de ba te es po si ble
con ser var la des crip ción de la li ber tad en su
for ma re pu bli ca na. Ése es el pun to efec ti va -
men te in te re san te. Al re tor nar a los va lo res
cí vi cos y al in te rés en la vi da en las ciu da des,
los hu ma nis tas se obli ga ron a pen sar el sig ni -

fi ca do de ser li bre en sus ciu da des. Aun cuan -
do la ana lo gía en tre la Flo ren cia del Re na ci -
mien to y los días de hoy es muy li mi ta da, sus
pen sa do res pue den ayu dar nos a for mu lar el
con cep to de li ber tad en aso cia ción con va lo -
res tí pi cos de la vi da en la ciu dad, y a ha cer lo
no só lo en la for ma ne ga ti va do mi nan te en tre
los pen sa do res li be ra les con tem po rá neos. És -
ta es la ven ta ja prin ci pal de re tor nar al hu ma -
nis mo, cuan do se tra ta de pen sar la cues tión
de la li ber tad. El re tor no a sus tex tos per mi te
con fron tar un mo de lo de li ber tad re pu bli ca -
na, o po si ti va, en la lí nea de pen sa do res co mo
I. Ber lin, con el mo de lo li be ral y ne ga ti vo.
Ese pro ce di mien to per mi te es ca par de la tram -
pa co lo ca da por fi ló so fos co mo el ci ta do,
que, re cu rrien do a la Re vo lu ción Fran ce sa,
ven en la li ber tad de ac ción el co rre la to del te -
rror y del ex ce so. Al ha cer una amal ga ma en -
tre re pu bli ca nis mo y uto pía, ellos ase gu ran un
pun to de par ti da su pues ta men te mu cho más
rea lis ta pa ra la ob ser va ción de la con di ción
del hom bre mo der no. Aho ra bien, el hu ma nis -
mo cí vi co nos en fren ta con una afir ma ción de
la li ber tad co mo ac ción en la es ce na pú bli ca
que na da tie ne que ver con los ex ce sos del te -
rror ja co bi no. En cier to sen ti do, la li mi ta ción
im pues ta a los hu ma nis tas en vir tud de su
con di ción so cial ele va da, el ape go evi den te a
la ri que za y a las po si cio nes de po der, des -
mon tan la te sis se gún la cual la li ber tad po si -
ti va es siem pre si nó ni mo de lo cu ra y fru to del
des co no ci mien to de la na tu ra le za hu ma na.

Di cho de otra ma ne ra, el re tor no al hu ma -
nis mo cí vi co per mi te re plan tear el pro ble ma
de la li ber tad co mo ca pa ci dad y po si bi li dad
de ac tuar en la ciu dad, en un con tex to en el
que la con cep ción li be ral de la li ber tad ne ga -
ti va pre ten de ha ber triun fa do a cau sa de los
mé ri tos que le con fi rió el de sa rro llo his tó ri co
del ca pi ta lis mo. No pen sa mos que los hu ma -
nis tas pue dan ofre cer un aná li sis sa tis fac to rio
del pro ble ma de la ac ción en la es ce na pú bli -
ca, pe ro sí pue den con tri buir a plan tear la
cues tión en una pers pec ti va más fér til que la
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que su gie ren in nu me ra bles epí go nos del li be -
ra lis mo, que ven en sus te sis una es pe cie de
con fir ma ción de un da to de la na tu ra le za.

Pa ra con ti nuar nues tra in ves ti ga ción, sin
em bar go, es ne ce sa rio no só lo avan zar en el
enun cia do de las pro po si cio nes que ca rac te ri -
za rían el de ba te re na cen tis ta, si no, so bre to -
do, plan tear una con fron ta ción con al gu nas
teo rías ac tua les. Aun cuan do no se pue da rea -
li zar en el es pa cio de es te tex to el es fuer zo
ne ce sa rio pa ra lle var a ca bo esa ta rea, sí es
po si ble se ña lar al me nos un mo do de en ca mi -
nar la. Se tra ta del aná li sis de las pro po si cio -
nes cen tra les de la obra de Pet tit y su crí ti ca
a la luz del pa ra dig ma es co gi do.

La ma yor con tri bu ción de Pet tit al de ba te
en tor no de la cues tión de la li ber tad, po si ble -
men te, ha ya si do la de in di car los lí mi tes den -
tro los cua les es tra ta da di cha cues tión, cuan -
do se acep ta co mo ver da de ra la se pa ra ción
que Ber lin he re dó de Cons tant en tre la li ber -
tad po si ti va de los an ti guos y la li ber tad ne ga -
ti va de los mo der nos.8 Uno de los ob je ti vos
cen tra les de su obra es jus ta men te mos trar
que es po si ble ha blar de una ter ce ra for ma de
li ber tad, que no pue de ser apre hen di da por
nin gu na de las de fi ni cio nes an te rio res. Pa ra
es te au tor, se tra ta de pen sar la li ber tad co mo
au sen cia de do mi na ción, y no en re la ción con
la idea de in ter fe ren cia, que es el nú cleo de la
con cep ción li be ral. Pa ra lle gar a ese pun to,
Pet tit de be ca rac te ri zar lo que él con si de ra
co mo do mi na ción, pues cree po si ble lle gar a
una de fi ni ción de li ber tad que ofrez ca una
com pren sión me jor de la na tu ra le za de las re -
la cio nes que unen a in di vi duos e ins ti tu cio nes
en la es ce na po lí ti ca con tem po rá nea.

Pet tit afir ma que do mi na ción es es tar so -
me ti do a la vo lun tad y a la in ter fe ren cia ar bi -
tra ria de al guien, y con si de ra que el fe nó me -
no po see tres as pec tos prin ci pa les. Al guien
do mi na o sub yu ga a otro cuan do: “tie ne la

ca pa ci dad de in ter fe rir (1) de for ma ar bi tra ria
(2) en cier tas elec cio nes que el otro tie ne la
po si bi li dad de rea li zar (3)”.9 Los agen tes do -
mi na do res son los in di vi duos ca pa ces de in -
ter fe rir en la vo lun tad de los otros de for ma
ar bi tra ria en con tex tos en los cua les se ría lí -
ci to su po ner que aquel que es do mi na do de -
be ría ac tuar sin coer ción de nin gu na es pe cie.
La idea de ac ción ar bi tra ria es fun da men tal
en la de mar che de Pet tit, pues con si de ra que
la ley pue de ser una for ma de res tric ción que
no re cae en el cam po de la do mi na ción. Pa ra
ello, no obs tan te, es ne ce sa rio que la pro pia
ley ha ya si do pro du ci da en un con tex to ins ti -
tu cio nal den tro del cual no hay in di vi duos o
gru pos que do mi nen a los otros.

Uno de los pro pó si tos del li bro de Pet tit
es, pues, de mos trar có mo el prin ci pio de su
re pu bli ca nis mo, a sa ber, la dis mi nu ción de la
do mi na ción en la so cie dad, pue de lle var se
a ca bo en el in te rior de las so cie da des de -
mo crá ti cas mo der nas. Di cho de otro mo do,
nues tro au tor afir ma que la no-do mi na ción es
el ideal su pre mo de la re pú bli ca y que de be
ser bus ca da por me dios re co no ci dos co mo le -
gí ti mos por to dos los miem bros de una so cie -
dad de ter mi na da.10 Al de fi nir la li ber tad de
esa ma ne ra, Pet tit pre ten de mos trar que es ta -
mos op tan do por un ideal que lle va con si go
otros idea les, que son in ter pre ta dos de for ma
di fe ren te por los pen sa do res li be ra les. 

El pri me ro de es tos idea les es el de la
igual dad. Pa ra nues tro au tor, la li ber tad co mo
no-in ter fe ren cia, así co mo el prin ci pio de la
uti li dad, no exi ge un prin ci pio de igual dad de
la mis ma for ma que el prin ci pio de no-do mi -
nio.11 Así, afir ma que “la con si de ra ción pri -
ma ria que lo con du ce a de fen der el igua li ta -
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ris mo es truc tu ral es que la in ten si dad de la li -
ber tad co mo no-do mi na ción, de que una per -
so na go za en una so cie dad es una fun ción del
po der de las otras per so nas, así co mo del su -
yo pro pio”.12 Pa ra que la li ber tad sea vi vi da
efec ti va men te es ne ce sa rio que sea mos ca pa -
ces de re sis tir el do mi nio del otro, y no só lo
por me dio de su no-in ter fe ren cia en nues tros
ne go cios, si no por el he cho de que el cre ci -
mien to del po der de uno de los ac to res de la
so cie dad sig ni fi ca in me dia ta men te la dis mi -
nu ción de la li ber tad de los otros.

Del prin ci pio de igual dad así in ter pre ta do
de ri va que el re pu bli ca nis mo de Pet tit es fun -
da men tal men te co mu ni ta rio. Las per so nas
com pro me ti das en per se guir la li ber tad co mo
no-do mi na ción só lo po drán ha cer lo en con -
jun to, pues cual quier al te ra ción en el equi li -
brio del po der se rá sen ti da por to dos los
otros.13 Se tra ta por tan to de un bien que só -
lo pue de ad qui rir se en co mún, al con tra rio
de lo que ocu rre con va lo res co mo la uti li dad
o in clu so la fe li ci dad.14

En la se gun da par te de su li bro el au tor se
de di ca a mos trar có mo de be ser un go bier no
re pu bli ca no que atien da a los prin ci pios an tes
enu me ra dos. Sur ge allí la dis tin ción en tre do -
mi nium e im pe rium. Mien tras que el pri mer
con cep to se re fie re a los as pec tos de la do mi -
na ción que de ben ser evi ta dos en cual quier
so cie dad, el se gun do ha ce re fe ren cia al mar -
co le gal que de be pre si dir la re la ción en tre
ciu da da nos que se ven co mo igua les. Se gún
Pet tit, un go bier no re pu bli ca no de be evi tar
los as pec tos más in me dia tos de una do mi na -
ción ejer ci da por ac to res que se adue ñan de

los me dios de po der, pe ro tam bién evi tar que
me dios con sen sua dos de po der se con vier tan
en me dios ar bi tra rios.15 El re sul ta do tie ne
que ser lo que él lla ma “de mo cra cia con tes ta -
ta ria”.16 En esa for ma po lí ti ca el au tor per ci -
be la rea li za ción no só lo del ideal de li ber tad
co mo no-do mi na ción, si no tam bién el de una
for ma po lí ti ca in clu si va y ca paz de ab sor ber
las dis pu tas y las pro tes tas lan za das con tra sus
es truc tu ras ad mi nis tra ti vas.

Un as pec to fun da men tal del mo do en que
Pet tit con ci be un go bier no re pu bli ca no es el
de la in clu sión en los do mi nios del sis te ma de
go bier no de un con jun to de pro ce di mien tos
que trans for me, se gún sus pa la bras, la “re pú -
bli ca le gal” en una “rea li dad ci vil”.17 Con eso
abre el es pa cio pa ra dis cu tir el lu gar que de -
ben te ner las lla ma das “vir tu des cí vi cas” en
las so cie da des ac tua les. Pa ra Pet tit es fun da -
men tal no só lo que los ciu da da nos in cor po -
ren los va lo res aso cia dos con el de sa rro llo de
bie nes co lec ti vos, si no tam bién que de sa rro -
llen una con fian za cre cien te en los me ca nis -
mos que cons ti tu yen la vi da co mu ni ta ria. El
re sul ta do es, se gún Pet tit, una “flo re cien te
so cie dad ci vil”. En una so cie dad fun da da en
esos mol des es ra zo na ble es pe rar que el ideal
de no-do mi na ción en cuen tre en la rea li dad
ins ti tu cio nal y en el de re cho los ca mi nos pa -
ra de sa rro llar se.

Des ta ca mos en la obra de Pet tit los as pec -
tos más im por tan tes de su con cep ción de li -
ber tad. Su en fo que tie ne el mé ri to de que per -
mi te par ti ci par del de ba te con tem po rá neo
so bre la na tu ra le za de las so cie da des de mo -
crá ti cas sin acep tar a prio ri los tér mi nos en
los cua les la cues tión apa re ce ar ti cu la da. Al
mos trar que no es ne ce sa rio opo ner sólo dos
for mas de li ber tad, abre el cam po pa ra una
lec tu ra de los pro ble mas ac tua les que tra za
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un puen te con un pa sa do que es tá le jos de ha -
ber se ago ta do. En ese sen ti do, su re pu bli ca -
nis mo, al co lo car se junto a otras ten ta ti vas de
re cu pe ra ción de la tra di ción re pu bli ca na,
mos tró ser una he rra mien ta po de ro sa pa ra
quie nes se in te re san en las cues tio nes fun da -
men ta les que ron dan la teo ría po lí ti ca ac tual.

Lo que po de mos in te rro gar nos es has ta
dón de lle ga la aper tu ra pro pues ta por el au tor
y has ta dón de re cu pe ra de he cho as pec tos
esen cia les del pa sa do de las so cie da des re pu -
bli ca nas. Di cho de otro mo do, es ne ce sa rio
in ves ti gar has ta dón de lle ga su rup tu ra con el
mo de lo li be ral de li ber tad. Un se gun do pun -
to re le van te se re fie re a la ex ten sión de sus
con clu sio nes. Cuan do se es cri be des de una
so cie dad pe ri fé ri ca en el mun do ca pi ta lis ta,
co mo es nues tro ca so, y que no pue de rei vin -
di car pa ra sí un pa sa do re pu bli ca no co mo el
de otras na cio nes, de be mos in te rro gar acer ca
de la ca pa ci dad ex pli ca ti va del mo de lo pro -
pues to. Es ta cues tión se tor na mu cho más ne -
ce sa ria en la me di da en que el au tor tie ne la
pre ten sión no só lo de ofre cer una nue va com -
pren sión del fe nó me no de la li ber tad, si no
tam bién de se ña lar las for mas ins ti tu cio na les
com pa ti bles con el mo de lo es co gi do. En el
ca so bra si le ño, es pre ci so com pro bar si la
trans po si ción de las cues tio nes en tor no de la
na tu ra le za de la li ber tad co mo no-do mi na -
ción ofre ce un pun to de par ti da fe cun do pa ra
tra tar el pro ble ma de la ins ti tu cio na li za ción
de la re pú bli ca en un con tex to de es ca sa ex -
pe rien cia de mo crá ti ca.

La res pues ta a las dos in da ga cio nes an te -
rio res nos lle va ría de ma sia do le jos de los ob -
je ti vos ini cia les del tex to, y sos pe cha mos que
no se ría po si ble res pon der las co rrec ta men te en
el es pa cio de un en sa yo. Es po si ble, sin em -
bar go, avan zar al gu nas su ge ren cias y, so bre
to do, vol ver a la for mu la ción ini cial en tor no
de la re cu pe ra ción de al gu nos as pec tos de la
tra di ción re pu bli ca na, sin pre ten der con ello
res pon der las du das que se aca ban de plan -
tear. Nues tra apues ta es que el re tor no al hu -

ma nis mo cí vi co pue de ser una he rra mien ta
efi caz pa ra su pe rar al gu nas li mi ta cio nes que
cree mos en con trar en los plan teos de Pet tit.

In ten ta mos an tes se ña lar los as pec tos cen -
tra les de la con cep ción de la li ber tad de Pet tit
y lo que la dis tin gue de la tra di ción li be ral.
Jun to con la opo si ción a la idea de no-in ter -
fe ren cia po de mos des ta car ade más el acen to
pues to en el or de na mien to ins ti tu cio nal y la
de man da de un con cep to de li ber tad que se
re fie ra ne ce sa ria men te a la vi da en co mu ni -
dad. Esos pun tos son su fi cien tes, se gún nues -
tra opi nión, pa ra re lan zar un de ba te que se
cris ta li zó en los tér mi nos que ya se ña la mos y
que clau su ra ban la vía pa ra to da y cual quier
con si de ra ción en tor no de la na tu ra le za de lo
que de be ría ser la esen cia de una so cie dad
de mo crá ti ca.

Sin em bar go, a pe sar de lo que aca ba mos
de de cir, es ne ce sa rio re co no cer que el re pu -
bli ca nis mo de Pet tit se cons ti tu ye en gran
me di da con as pec tos im por tan tes de las teo -
rías de au to res li be ra les con tem po rá neos. Un
pri mer pun to que lla ma la aten ción es el he -
cho de que el or de na mien to ins ti tu cio nal que
pro po ne, y que re sul ta en un con jun to de nor -
mas ten dien tes a pro te ger al in di vi duo con tra
el abu so de otros, no es ex te rior a la tra di ción
li be ral. De ma ne ra más ra di cal po dría mos de -
cir que no es ex te rior a la vi da de mo crá ti ca
en cuan to tal y que, por esa ra zón, no pue de
ser to ma do co mo un pun to es pe cí fi ca men te
re pu bli ca no. Un de ta lle in te re san te en sus
con si de ra cio nes es el he cho de que re cu rre
con fre cuen cia a la fi gu ra del es cla vo, pa ra
mos trar que una li ber tad vi vi da co mo no-in -
ter fe ren cia pue de ser com pa ti ble con la es cla -
vi tud, siem pre que el se ñor no sea lle va do a
in ter fe rir con las vo lun ta des del es cla vo, lo
que no ocu rre en el ca so de la con cep ción re -
pu bli ca na que él pro po ne. Aho ra bien, aun
cuan do el ejem plo sir va pa ra pro fun di zar di -
fe ren cias con cep tua les, no nos ha bla acer ca
de las so cie da des de mo crá ti cas li be ra les con -
tem po rá neas, que por cier to no acep tan que
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nin gún ti po de es cla vi tud for me par te de su
acuer do ins ti tu cio nal. Así, es cla ro que to das
las ac cio nes ins ti tu cio na les que pro po ne Pet -
tit en ese te rre no pue den ser y son apro pia das
por los li be ra les. Las di fe ren cias con cep tua -
les, en ese ca so, no son su fi cien tes pa ra de -
mar car una con cep ción to tal men te di fe ren te
de la vi da pú bli ca.

Hay otro pun to en el que Pet tit ter mi na
adap tán do se a los ras gos do mi nan tes de las
so cie da des li be ra les. Al acep tar la con di ción
de plu ra li dad pro pues ta por Rawls co mo una
de las ca rac te rís ti cas esen cia les de esas so cie -
da des, nues tro au tor ter mi na acep tan do tam -
bién la li mi ta ción im pues ta res pec to de la po -
si bi li dad de lle gar a un con sen so so bre a qué
se lla ma bien co mún. Es te pa so lle va a que
Pet tit adop te no só lo las res tric cio nes con cer -
nien tes a la idea de bien co mún, si no tam bién
aque llas re fe ri das a la ac ción de los ciu da da -
nos en la ciu dad. Lue go de mos trar que la li -
ber tad só lo pue de vi vir se en el con tex to de
una vi da ins ti tu cio nal ple na, ter mi na por li mi -
tar la ac ción re pu bli ca na a aque lla que se lle -
va a ca bo en el in te rior del mar co le gal. Con
ello in ten ta evi tar los ries gos de nun cia dos por
los li be ra les, que ven la exi gen cia de la cons -
ti tu ción de una es ce na pú bli ca ri ca, ras go fre -
cuen te en el pen sa mien to re pu bli ca no del pa -
sa do, co mo una li mi ta ción de la con di ción de
li ber tad de los in di vi duos y un obs tá cu lo al re -
co no ci mien to del de re cho a la plu ra li dad.

Pen sar la ac ción en la es ce na pú bli ca só lo
a par tir del con tex to le gal de las ins ti tu cio nes
re co no ci das co mo le gí ti mas por las de mo cra -
cias li be ra les im pli ca ne gar, co mo par te sig -
ni fi ca ti va de la vi da po lí ti ca, ac cio nes que es -
ca pan de los lí mi tes de la le ga li dad for mal.
Aho ra bien, ese en fo que pue de te ner sen ti do
si nues tro in te rés se li mi ta al aná li sis de la vi -
da po lí ti ca de las so cie da des ca pi ta lis tas
avan za das, que co no cie ron en las úl ti mas dé -
ca das una gran es ta bi li dad en sus re glas de
con duc ta y un avan ce con si de ra ble en el te -
rre no de las li ber ta des in di vi dua les. No nos

pa re ce que sea un mo de lo to tal men te ade cua -
do pa ra tra tar la di fí cil cues tión de la ins ti tu -
ción de la li ber tad po lí ti ca en so cie da des pe -
ri fé ri cas. En mu chos ca sos, lo que pa re ce que
de be ser re le ga do al pa sa do he roi co de los
fun da do res cons ti tu ye el de sa fío más ur gen te
de la ac tua li dad. Cues tio nes co mo las de la
iden ti dad en tre el ciu da da no y el cuer po de
le yes, y el ti po de me ca nis mo que lle va a esa
ad he sión, di fí cil men te re ci bi rán un tra ta -
mien to co rrec to si nos li mi ta mos al pro ble ma
de la “con fian za” tal co mo lo su gie re Pet tit.
Es to no im pli ca su ge rir que de ba mos as pi rar
a al go así co mo una teo ría re pu bli ca na orien -
ta da ha cia nues tras con di cio nes; sim ple men -
te, de ci mos que el mo de lo que su gie re el au -
tor ana li za do es de ma sia do li mi ta do y pres ta
ex ce si va obe dien cia a los cá no nes del li be ra -
lis mo ac tual co mo pa ra ser vir de he rra mien ta
pa ra pen sar nues tros pro pios pro ble mas.

El re cur so al hu ma nis mo cí vi co sir ve jus -
ta men te pa ra am pliar el mar co de re fe ren cias
den tro del cual se pien sa el pro ble ma de la li -
ber tad. Ya des de los pri me ros hu ma nis tas el
con cep to de re pú bli ca se re fe ría a un or de na -
mien to ju rí di co pre ci so y que te nía co mo ba -
se la po si bi li dad de par ti ci pa ción de los ciu -
da da nos en los asun tos de la ciu dad y la
es ta bi li dad de las re glas que re gían esa par ti -
ci pa ción. Ése era el ideal al que de bían ten der
las re pú bli cas. Pe ro la his to ria ita lia na no de -
ja ba du das res pec to de la ne ce si dad de pen sar
los me ca nis mos que tor na ban po si ble la crea -
ción de re pú bli cas que es ca pa ban tan to del
con trol de las fuer zas po lí ti cas do mi nan tes,
co mo la pro pia Igle sia, co mo de los ries gos y
di fi cul ta des de fun dar una re pú bli ca en una
so cie dad su mer gi da en los con flic tos de fac -
cio nes. Crear una nue va iden ti dad y al mis mo
tiem po cons truir las ins ti tu cio nes que da rían
ros tro al nue vo cuer po po lí ti co fue el de sa fío
de va rias ge ne ra cio nes de pen sa do res re pu -
bli ca nos del Re na ci mien to. 

El li bro de Pet tit tie ne el mé ri to de des pla -
zar el eje de los de ba tes le jos de la are na do -
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mi na da por los pen sa do res li be ra les. Es bas -
tan te fe cun do al pro po ner la rea pro xi ma ción
en tre el con cep to de li ber tad y el de igual dad,
pe ro que da a me dio ca mi no cuan do se tra ta
de ex traer las con se cuen cias de las elec cio nes
pre sen tes en el te rre no de la teo ría. Un ejem -
plo de es to es el ya ci ta do re fe ri do a la es cla -
vi tud. Al to mar co mo re fe ren cia al go que hoy
es ape nas una me tá fo ra en las so cie da des in -
dus tria les, ter mi na evi tan do el de ba te en tor -
no de un con cep to de li ber tad que to me co mo
re fe ren cia pri me ra a los ciu da da nos co mo
miem bros de co mu ni da des po lí ti cas efec ti vas
y no a los in di vi duos en su par ti cu la ri dad. Al
evi tar el tér mi no de li ber tad po si ti va, de ja de
la do tam bién el pro ble ma de la in clu sión de
los par ti ci pan tes en los jue gos de la cons ti tu -
ción del po der. En ese sen ti do, el con flic to
per ma nen te de los po los cons ti tu ti vos de las
so cie da des po lí ti cas es re du ci do a la di men -
sión ins ti tu cio nal del pro ble ma, de jan do de
la do la cues tión más es pi no sa re la ti va a có mo
traer a la es ce na dis pu tas que tien den siem pre
a ex tra va sar los lí mi tes le ga les. Des de nues -
tra pers pec ti va, cree mos que una re cu pe ra -
ción de la tra di ción re pu bli ca na im pli ca, co -
mo bien lo mos tró Le fort, la acep ta ción de la
di vi sión esen cial del cuer po po lí ti co y la im -
po si bi li dad de en con trar una so lu ción del fe -
nó me no que sea del or den de la pu ra acep ta -
ción for mal de las di fe ren cias.

De la mis ma ma ne ra, la bús que da de la
igual dad pa sa por la bús que da de los me ca -
nis mos ca pa ces de ha cer la efec ti va. Es te pro -
ble ma, que ya ha bía per ci bi do Rawls en el
con tex to de las so cie da des li be ra les,18 se
vuel ve aún más agu do cuan do se pien sa en
so cie da des co mo la nues tra, en la que el pun -
to de par ti da pa ra la efec ti vi za ción de la
igual dad po lí ti ca es una pro fun da de si gual -
dad so cial y eco nó mi ca. La cues tión de la re -

la ción en tre li ber tad e igual dad ad quie re otro
con tor no cuan do des cu bri mos que la sim ple
con ce sión de de re chos no ase gu ra la in clu sión
del ciu da da no en el uni ver so de los va lo res re -
pu bli ca nos, que exi gen al go más que el re co -
no ci mien to for mal de la ti tu la ri dad de de re -
chos. A es to se su ma que, con fre cuen cia, el
ciu da da no ni si quie ra es tá mí ni ma men te equi -
pa do pa ra po der go zar los. Co mo de mues tra
Jo sé Mu ri lo de Car val ho en Ciu da da nía no
Bra sil,19 la ad qui si ción de los de re chos por
par te de los bra si le ños y su in te gra ción en los
me ca nis mos de par ti ci pa ción po lí ti ca si guen
una tra yec to ria en la cual los ca mi nos tra di -
cio na les des cri tos por teó ri cos co mo Mars hall
se en cuen tran to tal men te sub ver ti dos.

Si mi ra mos el Bra sil de hoy, ve re mos que
to da vía en fren ta mos el de sa fío de la cons -
truc ción de una re pú bli ca ba sa da en la li ber -
tad, en la igual dad de con di cio nes y en la es -
ta bi li dad del or de na mien to ju rí di co. Por eso,
el con cep to de li ber tad de los hu ma nis tas nos
pa re ce in te re san te pa ra pen sar nues tros pro -
ble mas en un pla no que re co noz ca la re le van -
cia de las di fi cul ta des que nos son pe cu lia res.
Des de un pun to de vis ta prác ti co, es to exi ge
di ri gir la aten ción ha cia el te ma de la ac ción
y de la par ti ci pa ción con una mi ra da di fe ren -
te a la de los re pu bli ca nos preo cu pa dos con la
no-do mi na ción.

Ac ción y con tin gen cia

Cen trar el aná li sis del hu ma nis mo y de Ma -
quia ve lo en el par vir tú-for tu na es una ten den -
cia fuer te en tre los es pe cia lis tas del pe río do.
Vi ro li20 fue uno de los que pro cu ra ron mos trar
que la idea de for tu na es es truc tu ran te de to da
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la vi sión po lí ti ca del se cre ta rio flo ren ti no, in -
ten tan do de ese mo do res ca tar un de ba te que
ha bía ini cia do Po cock y que co no ció mu chos
des do bla mien tos. El re tor no a esa dis cu sión
nos in te re sa en la me di da en que abre las puer -
tas al aná li sis de dos pro ble mas cen tra les en
una es tra te gia de re tor no al re pu bli ca nis mo: el
pro ble ma de la ac ción y la par ti ci pa ción y el
de la his to ria. Va mos a con cen trar nos por el
mo men to en el pro ble ma de la his to ria.

Es sa bi do que los hu ma nis tas y sus su ce so -
res pres ta ron gran aten ción a la in ter pre ta ción
y a la es cri tu ra de la his to ria de sus ciu da des.
Ese in te rés tu vo co mo re sul ta do al gu nos pro -
ce di mien tos que re per cu ti rían de for ma di fe -
ren cia da en sus in ter pre ta cio nes de la vi da po -
lí ti ca de su tiem po. La pri me ra es tra te gia
con sis tió en re cu pe rar el pa sa do de las ciu da -
des, sus orí ge nes, co mo for ma de com pren der
el pre sen te. Re cu rrien do a le yen das, do cu -
men tos y vie jas fuen tes, hom bres co mo Bru ni
lo ca li za ban el mo men to his tó ri co inau gu ral
de una tra yec to ria que pre ten dían po der des -
ven dar a par tir de una vin cu la ción en tre el im -
pul so ori gi nal y fun da dor de la ciu dad y sus
pos te rio res des do bla mien tos. A par tir de esa
es tra te gia, abrían las puer tas pa ra el tra ta -
mien to de la cues tión de la iden ti dad del cuer -
po po lí ti co.21 En tér mi nos con tem po rá neos,
esa ma ne ra de mi rar la mar cha de la his to ria
per mi te plan tear la cues tión de la con tin gen -
cia co mo ele men to esen cial de nues tro abor -
da je de los acontecimien tos his tó ri cos por
opo si ción tan to a las teo rías del pro gre so co -
mo a las de la ne ce si dad de la his to ria, tí pi cas
de al gu nas co rrien tes de pen sa mien to.22

Aho ra bien, en lo con cer nien te al pri mer
pun to, mu chos in tér pre tes han ob ser va do que

las re fe ren cias a los orí ge nes his tó ri cos de
Flo ren cia y de otras ciu da des, par ti cu lar men -
te en las obras del fi nal del tre cen to de Sa lu -
ta ti y en los pri me ros es cri tos de Bru ni, son
pu ra men te fan ta sio sas y que de ri van de un
error gro se ro que és tos ha brían co me ti do en
la in ter pre ta ción de las fuen tes an ti guas que
uti li za ron. Esa crí ti ca a una su pues ta fal ta de
agu de za his tó ri ca de los hu ma nis tas los con -
du jo a de sa cre di tar tam bién to das sus re fe -
ren cias al te ma del ori gen de las ciu da des. Si
la crí ti ca a los erro res de los hu ma nis tas es
co rrec ta, y la hicieron, ade más, los pro pios hu -
ma nis tas, la aso cia ción en tre las “fan ta sías”
his tó ri cas y el te ma de los orí ge nes es, se gún
nues tro en ten der, un equí vo co. En efec to, en
el cur so de nues tras in ves ti ga cio nes nos en -
fren ta mos con las equi vo ca cio nes ya am -
plia men te de nun cia das por la crí ti ca es pe -
cia li za da, pe ro res ta ex plo rar su sig ni fi ca do,
pues es ta ex plo ra ción mues tra una rea li dad
muy di fe ren te al per fil que tra za ron al gu nos
in tér pre tes.

Los pri me ros hu ma nis tas no te nían y no
po dían te ner una no ción de la his to ria cer ca -
na a la nues tra, y ni si quie ra a la que me dio
si glo des pués de sa rro lla rían his to ria do res co -
mo Pon ta no y Cal co.23 Al re cu rrir al de ba te
so bre los vín cu los en tre Flo ren cia y Ro ma,
es ta ban me nos in te re sa dos en la pre ci sión de
los da tos que uti li za ban que en las con se -
cuen cias de la afir ma ción de la con di ción de
Flo ren cia co mo ciu dad li bre. De esa ma ne ra,
el de ba te era an tes que na da po lí ti co y mo ral,
pa ra con ser var un tér mi no de la épo ca, y en
ab so lu to his tó ri co. Es en ese sen ti do que nos
in te rro ga mos acer ca del sig ni fi ca do del ges to
hu ma nis ta de in da gar de ses pe ra da men te acer -
ca de los orí ge nes re pu bli ca nos de sus ciu da -
des. Se gún nues tro pa re cer, se tra ta ba de un
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de ba te so bre va lo res y so bre la crea ción de
los mis mos, que po co te nía que ver con la
his to ria de las ciu da des. Lo que con fun de a
mu chos in tér pre tes es que los mis mos hu ma -
nis tas se con ver ti rían a me nu do en his to ria -
do res de sus ciu da des, co mo fue el ca so de
Bru ni, y en esas oca sio nes se en fren ta ban con
los te mas tí pi cos de cual quier his to rio gra fía.
Sin em bar go, es ne ce sa rio sa ber dis tin guir los
dos ni ve les en los que se pre sen ta la his to ria
en los es cri tos de los hu ma nis tas, pa ra in ter -
pre tar co rrec ta men te su uti li za ción del pa sa -
do. Des de nues tro pun to de vis ta, lo que in te -
re sa es la apro pia ción del re la to his tó ri co y su
uso en la es ce na pú bli ca.

Ba ron su po ver con mu cha cla ri dad la im -
por tan cia de esa uti li za ción e in ten tó in cor po -
rar la a fa vor de su te sis. Si hoy pa re ce po co
con vin cen te su ar gu men ta ción res pec to de
una da ta ción de la rup tu ra po lí ti ca pro vo ca da
por la cri sis que vi vió Flo ren cia en el co -
mien zo del si glo XV,24 los tra ba jos del in tér -
pre te con ti núan sien do úti les pa ra la com -
pren sión del ver da de ro sen ti do de los de ba tes
de en ton ces. Des de el pun to de vis ta ac tual,
esa re fe ren cia al pro ble ma del ori gen de las
ciu da des y la aso cia ción de los va lo res re pu -
bli ca nos con la con so li da ción de una tra di -
ción orien ta da a los va lo res ci vi les, y no a la
de fen sa del Es ta do, con tri bu yen a co lo car una
cu ña en un de ba te que tien de a cris ta li zar se
en tre la re fe ren cia a los va lo res li be ra les de
la au to no mía del in di vi duo y de la so be ra nía
de la ley, por un la do, y la su bor di na ción de
los de re chos de los ciu da da nos a las ne ce si -
da des del Es ta do, por otro. El de ba te es más
am plio de lo que su gie ren los plan teos an te -
rio res, pe ro por cier to pa sa por la po la ri za -
ción que se ña la mos.

En ese con tex to, el re cur so al tó pi co de la
fun da ción es una he rra mien ta útil pa ra plan -
tear tan to el pro ble ma de la re la ción en tre tra -

di ción y va lo res en las so cie da des mo der nas
de Eu ro pa, co mo mues tra la de mar che de Ba -
ron en los de ba tes re fe ri dos a la his to ria po lí -
ti ca y a la cul tu ra ale ma na, co mo la im por tan -
cia de ese mis mo tó pi co pa ra com pren der las
ex pe rien cias re pu bli ca nas en las nue vas so -
cie da des, co mo mues tra el es fuer zo de Po -
cock pa ra di lu ci dar las ideas que es tu vie ron
en el ori gen de la re vo lu ción ame ri ca na. En
am bos ca sos no se tra ta sim ple men te de va -
ler se de un ma nan tial con cep tual, que pue de
adap tar se a nues tras cues tio nes. El re tor no al
pa sa do, tal co mo lo rea li za ron los pri me ros
hu ma nis tas ita lia nos, mues tra que el de ba te
so bre la crea ción del cuer po po lí ti co pue de
ser tra ta do en un te rre no di fe ren te de aquel en
el que se vio cir cuns cri to a par tir de la acep -
ta ción de cier to nú me ro de pre su pues tos
oriun dos de la tra di ción li be ral uti li ta ris ta.
Ade más, la ape la ción al pa sa do no es una re -
fe ren cia va cía a la idea de na ción, por ejem -
plo, si no una bús que da de prin ci pios, que
pue dan fun dar las ex pe rien cias de so cie da des
que quie ren ser li bres y au tó no mas. Si re cor -
da mos la im por tan cia que tie ne en el pen sa -
mien to so cial bra si le ño la idea de ori gen y
crea ción de la na ción, es po si ble afir mar la
fe cun di dad de los pro ce di mien tos de ri va dos
de los hu ma nis tas del Re na ci mien to, aun
cuan do to da vía la ta rea de de mos trar de qué
for ma nues tra vi sión del pro ce so de for ma -
ción de nues tra so cie dad pue de mo di fi car se
me dian te el re cur so a la tra di ción re pu bli ca na
no se ha ya rea li za do en ab so lu to.

En es te pun to pue de ser de gran uti li dad
una su ge ren cia de Char les Tay lor.25 En un
tex to de di ca do a es cla re cer el sen ti do del de -
ba te en tre li be ra les y aten ción, es te au tor lla -
ma la aten ción ha cia el he cho de que uno de
los ras gos sa lien tes de mu chos re pu bli ca nos
del pa sa do fue la im por tan cia que ellos atri -
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buían al te ma de la iden ti dad. “Las re pú bli cas
–di ce Tay lor– que fun cio nan son co mo fa mi -
lias en es te as pec to cru cial: el de que par te de
aque llo que une a las per so nas es su his to ria
co mún. Los vín cu los fa mi lia res o las vie jas
amis ta des son pro fun dos a cau sa de que vi vi -
mos jun tos, y las re pú bli cas re ci ben co he sión
del tiem po y de las tran si cio nes cli má ti cas.”26

Los hu ma nis tas per ci bie ron el gran po ten cial
de uni dad con te ni do en la re me mo ra ción de
su pa sa do. Exac ta men te por que se tra ta ba de
un re tor no a una ex pe rien cia, que no con cer -
nía a nin gu no de los ciu da da nos de su tiem -
po, si no a to dos de for ma ge ne ral, es que la
ver dad o no del re la to de fun da ción de la ciu -
dad era un pun to de me nor im por tan cia. Se
tra ta ba an tes que na da de afir mar un no so tros
a par tir de la acep ta ción de un con jun to de
prin ci pios, que por ha ber pre si di do el na ci -
mien to de la ciu dad no po dían ser de se cha -
dos, ba jo pe na de ver que el cuer po po lí ti co
per die ra su iden ti dad.

Tay lor tie ne el mé ri to de ha ber ob ser va do
que esa ma ne ra de pro ce der de ri va de una
“on to lo gía” no ato mís ti ca,27 que pre su po ne
que la co mu ni dad po lí ti ca de una re pú bli ca es
la uni dad de re fe ren cia de los ciu da da nos que
la com po nen y no el in di vi duo. Esa afir ma -
ción con lle va una se rie de im pli ca cio nes y de
pro ble mas, que no se pue den des pre ciar en
un re tor no a la tra di ción re pu bli ca na. Lo im -
por tan te en la po si ción de Tay lor es que no se
nie ga a de ba tir las cues tio nes que plan tea la
de fen sa de la idea de co mu ni dad en un con -
tex to do mi na do por el in di vi dua lis mo me to -
do ló gi co y por la afir ma ción de los li be ra les
de que “in tro du cir cues tio nes so bre iden ti dad
y co mu ni dad en el de ba te so bre la jus ti cia es
irre le van te”.28 En el ca so de la re fe ren cia al
hu ma nis mo cí vi co, lo que nos pa re ce res ca ta -
ble en el con tex to ac tual es la im por tan cia de

la idea de iden ti dad en la cons ti tu ción de las
so cie da des po lí ti cas.

Ha blar de la im por tan cia de la iden ti dad y
de sus for mas de cons ti tu ción en las so cie da -
des his tó ri cas im pli ca abrir un gran cam po de
in ves ti ga cio nes. En tér mi nos de Le fort,29 no
se tra ta de des pre ciar el pa pel cen tral del de -
re cho en las re pú bli cas, si no de se ña lar que la
iden ti dad de un pue blo de pen de de otras ba -
ses que las de su or de na mien to ju rí di co y la
or ga ni za ción de sus fuer zas eco nó mi cas. Hay
una di men sión ima gi na ria y sim bó li ca pre -
sen te en la vi da po lí ti ca de un Es ta do que no
pue de ser sim ple men te de se cha da en nom bre
de una ma yor ob je ti vi dad. El hu ma nis mo cí -
vi co nos le gó la idea de que el mo men to de la
fun da ción, que es vi vi do co mo una ex pe rien -
cia úni ca, pro du ce efec tos que tras cien den
am plia men te los lí mi tes his tó ri cos den tro de
los cua les acon te cie ron las ac cio nes. Esas ac -
cio nes nos de jan un le ga do ima gi na rio y sim -
bó li co que es esen cial pa ra la pre ser va ción de
los va lo res que pre si die ron la cons ti tu ción
del cuer po po lí ti co. Des de es ta pers pec ti va,
por ejem plo, se pue de com pren der la im por -
tan cia que tie nen pa ra los ame ri ca nos sus le -
yes fun da men ta les, los va lo res inau gu ra les
de su vi da re pu bli ca na y el ape go a los “pa -
dres fun da do res”.

Es esa di men sión de la vi da po lí ti ca la que
obli te ran al gu nos au to res que sólo in sis ten en
la for ma li dad del de re cho co mo la he rra -
mien ta por ex ce len cia de la vi da de mo crá ti -
ca.30 Re tor nar a la tra di ción re pu bli ca na, y en
par ti cu lar a la vin cu la da con el hu ma nis mo
cí vi co y sus he re de ros, no sig ni fi ca aban do -
nar la re fe ren cia al de re cho, pe ro sí am pliar el
mar co con cep tual en el que se pro du ce di cha
re fe ren cia. Aho ra bien, no se pue de con fun dir
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la ac ción de fun da ción con las ac cio nes nor -
ma les que rea li zan los ciu da da nos de una re -
pú bli ca en el cur so de sus vi das. Las ac cio nes
fun da cio na les con lle van una car ga de sig ni fi -
ca dos y una ca pa ci dad de du ra ción, que per -
mi ten ha blar de mo men tos es pe cia les en la
his to ria, sin li mi tar nos a com pren der los sólo
en una de sus di men sio nes. Pa ra vol ver al ca -
so bra si le ño, esa de mar che sig ni fi ca pen sar,
por ejem plo, la tran si ción del Im pe rio a la
Re pú bli ca co mo un mo men to pri vi le gia do en
nues tra bús que da de iden ti dad. En lu gar de
ate ner nos a la ló gi ca de la fal ta, es po si ble in -
ter pre tar nues tra in ca pa ci dad de vi vir efec ti -
va men te de acuer do con cier tos cá no nes de la
tra di ción re pu bli ca na co mo una se ñal de
nues tra pro pia iden ti dad. Ese pro ce di mien to,
ade más, no en tra en con tra dic ción con mu -
cho de lo que ya han he cho his to ria do res co -
mo Jo sé Mu ri lo de Car val ho y otros. En ese
sen ti do, bas ta con re tor nar a las be llas pá gi -
nas de La for ma ción de las al mas pa ra ver
que si la re pú bli ca se im plan tó en el Bra sil
por vías muy pe cu lia res, eso no im pi dió que
sus ac to res tra ba ran una ba ta lla ce rra da en
tor no de la cons ti tu ción de sus sím bo los y de
la cons truc ción de su ima gi na rio.31 Es to es,
aun cuan do no es tu vie sen da das las con di cio -
nes idea les pa ra la cons ti tu ción de una re pú -
bli ca en los mol des fran ce ses o ame ri ca nos,
al go que no des co no cían mu chos de los par -
ti ci pan tes de los pri me ros años del nue vo ré -
gi men, va rios gru pos po lí ti cos te nían ple na
con cien cia de que la fun da ción de una re pú -
bli ca exi gía tam bién un nue vo ima gi na rio y
un nue vo uni ver so sim bó li co.32 El fra ca so en

la ins ti tu ción de un ré gi men que rea li za ra
ple na men te los va lo res de fen di dos por los re -
pu bli ca nos bra si le ños del fi nal del si glo XIX

no im pe día la per cep ción de que se tra ta ba
de un ac to fun da cio nal y que co mo tal de be -
ría ser apro pia do por los que de sea ban ejer -
cer el po der.

Aun en re la ción con es te tó pi co va le la pe -
na re cor dar lo que mues tra He loí sa Star ling
en su in ves ti ga ción so bre el uni ver so sim bó -
li co e ima gi na rio de Gran ser tón: ve re das:33

la in com ple ti tud de la fun da ción re pu bli ca na
bra si le ña ter mi na ha cien do de la ba ta lla pa ra
sa lir del ser tón un re tra to de una gue rra que
que da in con clu sa en el mo men to en que la re -
pú bli ca con so li da su vic to ria en el te rri to rio
de las ins ti tu cio nes su pe ran do el vie jo le ga do
mo nár qui co. De cier ta for ma, la preo cu pa -
ción cons tan te en la li te ra tu ra, pe ro no só lo
en la li te ra tu ra, co mo in sis te la in ves ti ga do ra,
res pec to de la cues tión de la iden ti dad bra si -
le ña mues tra la im por tan cia de un de ba te que
se nie ga a ter mi nar da da la per ma nen cia de
los pro ble mas que sus ci tó. De esa ma ne ra se
pue de afir mar que la tra di ción re pu bli ca na
so bre vi vió a su fra ca so ini cial exac ta men te
por ha ber mi gra do ha cia un lu gar en el ima -
gi na rio de los bra si le ños en el que po día con -
ti nuar tra ban do sus lu chas. 

Otro pun to que se de be con si de rar es que el
re tor no a la tra di ción del hu ma nis mo cí vi co
abre las puer tas a la com pren sión de la re la -
ción en tre el par vir tú-for tu na y cier tos pro -
ble mas con cer nien tes a los de sa fíos con tem -
po rá neos pa ra pen sar la po lí ti ca. El prin ci pal
ar gu men to que hay que des ta car, co mo ya se
vio, es que el re tor no al pa sa do en cuen tra en
el re pu bli ca nis mo hu ma nis ta el sen ti do de
una bús que da de iden ti dad y que ese pro ble -
ma mo di fi ca los tér mi nos del de ba te en tor no
de la na tu ra le za del ré gi men re pu bli ca no y
de mo crá ti co y su re la ción con la his to ria.
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Más pre ci sa men te el re pu bli ca nis mo cí vi co
in vi ta a pen sar la vi da pú bli ca a par tir de una
re fe ren cia al con jun to de los ciu da da nos y no
sólo al agre ga do de in di vi duos que com par -
ten de re chos y de be res. La fi gu ra cen tral de
esa vi sión es el ciu da da no, y no el in di vi duo.
Pe ro, de la mis ma for ma que la elec ción de
una “on to lo gía ato mís ti ca”, pa ra se guir con
los tér mi nos de Tay lor, no nos exi me de te ner
que pen sar la fun ción del ciu da da no, par tir de
las re la cio nes que el ciu da da no man tie ne con
el cuer po po lí ti co no nos per mi te de jar de la -
do el he cho de que las so cie da des li bres con -
tem po rá neas se es truc tu ran, de ma ne ra ine -
quí vo ca, en tor no de la de fen sa de un apa ra to
le gal di ri gi do a pro du cir es ta bi li dad en las re -
glas y brin dar pro tec ción a los in di vi duos.

Al rea li zar es te des pla za mien to con cep tual
es ta mos, en ver dad, rea li zan do una elec ción
no ape nas de un con jun to de pro ble mas, que
con si de ra mos fun da men ta les, si no tam bién
de un ar se nal teó ri co, que cree mos que es el
más efi caz pa ra abor dar los. Es evi den te que
en el es pa cio de es te tex to no se pue de pre -
ten der de mos trar la co rrec ción de nues tra
elec ción. Pe ro, mo des ta men te, tal vez po da -
mos in di car la opor tu ni dad de tran si tar al gu -
nos ca mi nos ol vi da dos y cu ya se ña li za ción
re cu pe ra mos a par tir del aquí lla ma do re tor -
no al re pu bli ca nis mo. Es te pro ce di mien to
trae con si go una se rie de exi gen cias teó ri cas
y la ne ce si dad de al me nos re com po ner la
for ma en que se abor dan al gu nos pro ble mas
clá si cos de la teo ría po lí ti ca. Sin la pre ten -
sión de ofre cer una vi sión de con jun to, se
pue de de cir que exis ten dos pro ble mas esen -
cia les pa ra ini ciar nues tro re co rri do: el de ba -
te so bre el pa pel de la his to ria y la dis cu sión
acer ca de la na tu ra le za de la par ti ci pa ción de
los ciu da da nos en el jue go po lí ti co.

En lo con cer nien te a la his to ria de be mos
ex plo rar el sig ni fi ca do de re cu rrir a una vi -
sión de los pro ce sos his tó ri cos fun da da en la
creen cia en las po si bi li da des de ac ción de los
hom bres, y en la con tin gen cia de cier tos pro -

ce sos. En ese sen ti do, la re cu pe ra ción de la
idea de for tu na sir ve so bre to do pa ra pro por -
cio nar una vi sión ge ne ral de los acon te ci -
mien tos his tó ri cos, que con ce de un lu gar pri -
vi le gia do a la ac ción hu ma na y a su ca pa ci dad
de crear su pro pio mun do. En es te pun to, el
gran ene mi go con tem po rá neo son las fi lo so -
fías que pre go nan ya sea la ne ce si dad de los
pro ce sos his tó ri cos, ya sea la na tu ra li za ción
de los pro ce sos po lí ti cos. Aho ra bien, el re -
pu bli ca nis mo cí vi co nos en se ña que la idea
de que el hom bre crea su pro pio mun do va a
la par del he cho de que lo ha ce tan to en lo
con cer nien te a los as pec tos ma te ria les de la
so cie dad,34 co mo en lo re la ti vo a su di men -
sión sim bó li ca, y que ese pro ce so es tá su je to
siem pre a ser in te rrum pi do por un flu jo de
acon te ci mien tos que no pue den pre ver los ac -
to res com pro me ti dos en la vi da po lí ti ca. Esa
di men sión esen cial de la con tin gen cia pre -
sen te en los pro ce sos his tó ri cos sir ve, no obs -
tan te, me nos pa ra afir mar la im po si bi li dad de
co no cer los des ti nos del hom bre y más pa ra
de mos trar el ca rác ter esen cial de la ac ción y
de la par ti ci pa ción. Ac tuar en la ciu dad es,
por tan to, me nos una elec ción de una for ma
de or ga ni za ción del cuer po po lí ti co, co mo
pre ten den mu chos au to res li be ra les, y más la
con vic ción de que no exis te cuer po po lí ti co
que pue da echar ma no de la ac ción de sus
miem bros. Un or de na mien to ju rí di co bien es -
truc tu ra do se rá pre sa fá cil de los in te re ses de
gru pos par ti cu la res si no es re he cho y re com -
pues to por la ac ción de los hom bres a lo lar -
go de los tiem pos. La for tu na nos sir ve pa ra
mos trar que su opues to, la vir tú, es el ver da -
de ro ob je ti vo de nues tra preo cu pa ción. Un
pue blo que per dió la ca pa ci dad de ac tuar en
la es fe ra pú bli ca y que ya no con fía en los
prin ci pios que es tu vie ron en el ori gen de su
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iden ti dad po lí ti ca, di fí cil men te po drá vi vir
de ma ne ra li bre, al me nos de la for ma en que
la li ber tad es con ce bi da por bue na par te de la
tra di ción re pu bli ca na y por el re pu bli ca nis -
mo en par ti cu lar. La his to ria bra si le ña es, se -
gún nues tro pa re cer, un te rre no fér til pa ra
mos trar có mo el mon ta je de un apa ra to ju rí -
di co, in clu so de ins pi ra ción de mo crá ti ca, es -
tá le jos de ga ran ti zar la efec ti vi za ción de los
va lo res fun da men ta les de fen di dos por las so -
cie da des li bres.

Aún res ta el de sa fío de mos trar cuá les son
las ac cio nes efi ca ces pa ra con te ner los avan -
ces de la for tu na. Un pri mer as pec to que se
de be des ta car es que es fun da men tal man te -
ner la di fe ren cia en tre ac cio nes fun da cio na les
y ac cio nes or di na rias. Mien tras que las pri -
me ras se re fie ren a un mo men to es pe cial de
la vi da del cuer po po lí ti co, en el que ni si -
quie ra las le yes sir ven de re fe ren cia, el se -
gun do nos aler ta con res pec to al he cho de
que es im po si ble vi vir en una re pú bli ca en la
que los pro ble mas plan tea dos por los ac tos
fun da cio na les se re pi ten a lo lar go de su exis -
ten cia. En otras pa la bras, lo pro pio de la fun -
da ción bien rea li za da es que su efi ca cia se
ha ce sen tir en el cur so mis mo de la vi da co ti -
dia na y en la ca pa ci dad de con so li dar en ins -
ti tu cio nes un con jun to de prin ci pios que pre -
si dió el ac to inau gu ral. Es ne ce sa rio que el
“fun da dor” sal ga de es ce na pa ra que la fun -
da ción se con so li de en el tiem po.

La ac ción que se es pe ra de los ciu da da nos
de una re pú bli ca no es, por lo tan to, muy di -
fe ren te de la que ve mos do mi nar en la es ce na
po lí ti ca de las de mo cra cias con tem po rá neas.
Co mo ya in sis ti mos en va rias oca sio nes, no
hay con tra dic ción fun da men tal en el te rre no
del de re cho y del or de na mien to ins ti tu cio nal
en tre una re pú bli ca y una de mo cra cia, si se
pien sa en nues tro mun do. La idea de que la
re pú bli ca exi ge una su ce sión de ac tos he roi -
cos y una ab di ca ción con ti nua por par te de los
ciu da da nos qui zá des cri ba un idea rio tí pi co de
otros mo men tos his tó ri cos, pe ro es por cier to

ina pli ca ble en el con tex to de las so cie da des
in dus tria les de la ac tua li dad. Aho ra bien, el
ac to he roi co for ma par te de la tra di ción re pu -
bli ca na, pe ro sir ve pa ra des cri bir un mo men -
to de la vi da po lí ti ca que es el de la fun da -
ción, y no la vi da co ti dia na de una re pú bli ca.
Ima gi nar un cuer po po lí ti co en cons tan te es -
ta do de mo vi li za ción por cier to nos obli ga ría
a ima gi nar una so cie dad po co com pa ti ble
con las exi gen cias ac tua les de un tiem po que
ha vis to ex pan dir de mo do no ta ble la fran ja
de de re chos aso cia dos con el in di vi duo y con
los in te re ses de los gru pos par ti cu la res. Esa
ma ne ra de abor dar la tra di ción re pu bli ca na
de ri va, se gún nues tra vi sión, del he cho de que
a me nu do se de ja de la do que bue na par te de
los pen sa do res li ga dos con la tra di ción que
nos in te re sa, muy en es pe cial Ma quia ve lo,
siem pre in sis tió en la di fe ren cia esen cial que
exis te en tre el ac to fun da cio nal y el ac to po lí -
ti co ha bi tual.

La gran di fe ren cia en tre las dos tra di cio nes
en con fron ta ción no es, por tan to, la de un
pen sa mien to ba sa do en el hé roe y otro en el
hom bre co mún. El ac tor re pu bli ca no in vo ca rá
la par ti cu la ri dad de sus in te re ses de la mis ma
ma ne ra en que los au to res li be ra les creen que
ha cen los ciu da da nos de las de mo cra cias ac -
tua les. El pun to de de sen cuen tro en tre las dos
ma ne ras de ob ser var lo po lí ti co, y aquí usa -
mos vo lun ta ria men te el tér mi no en la acep -
ción de Le fort, o sea, co mo fun da men to de la
ex pe rien cia po lí ti ca, es que al gu nos de fen so -
res de la de mo cra cia pro ce di men tal creen que
una so cie dad pue de ser li bre aun cuan do sus
miem bros se nie guen a par ti ci par de la es ce -
na po lí ti ca. En el cam po re pu bli ca no ten de -
mos a con si de rar que, no obs tan te el jue go
de mo crá ti co pue da con ti nuar sin la par ti ci pa -
ción efec ti va de bue na par te de los ac to res
du ran te al gún tiem po, esa for ma de pro ce der
po ne en ries go la pro pia exis ten cia de una so -
cie dad ba sa da en la li ber tad. Es te he cho no
de ri va tan to de la exi gen cia de una vir tú que
se ma ni fies te cons tan te men te co mo re nun cia
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al bien pri va do en fa vor del bien pú bli co, si -
no de una con cep ción di fe ren te de los pro -
pios fun da men tos de la vi da po lí ti ca. En la
vi sión re pu bli ca na lo po lí ti co se fun da en el
con flic to cons tan te de las par tes que com po -
nen el cuer po po lí ti co y ad quie re sus con tor -
nos ins ti tu cio na les e his tó ri cos en la me di da
en que se lle ga a una con fi gu ra ción del de re -
cho que les dé ca bi da.

En el len gua je re na cen tis ta, creer en la ca -
pa ci dad de man te ner una de mo cra cia in clu so
fren te a la po ca par ti ci pa ción de sus miem -
bros es abrir las puer tas pa ra la for tu na, pues
se su po ne que los di ques ins ti tu cio na les
cons trui dos se rán su fi cien tes pa ra re sis tir sus
ím pe tus. El re pu bli ca nis mo cí vi co tam bién
apues ta a la ne ce si dad de la cons truc ción de
una es ce na ins ti tu cio nal en la que los con flic -
tos so cia les pue dan ser ex hi bi dos y vi vi dos.
Ma quia ve lo sa bía que an te la au sen cia de lu -
ga res don de dar li bre cur so al odio que las
par tes sien ten en el en fren ta mien to po lí ti co el
cuer po po lí ti co ter mi na des tru yén do se. Pe ro
la au sen cia de par ti ci pa ción, o de re pre sen ta -
ción del con flic to, siem pre le pa re ció más
per ni cio sa que el de seo de ac ción. Una so cie -
dad po co acos tum bra da a ac tuar ten drá enor -
mes di fi cul ta des para en fren tar las si tua cio -
nes en las que su in te gri dad co mo cuer po
po lí ti co es tá en ries go.

Si trans fe ri mos el pro ble ma al es ce na rio
bra si le ño, ve re mos que di fí cil men te una de -
mo cra cia pro ce di men tal pue da dar cuen ta de
los enor mes de sa fíos que se de ben ven cer en
el pla no po lí ti co y so cial. No que da cla ro, so -
bre to do, de qué for ma se pue de pen sar la his -
to ria bra si le ña a par tir de los pa rá me tros es ta -
ble ci dos por au to res que po nen to do el pe so
del aná li sis en el ma peo del fun cio na mien to
ins ti tu cio nal. Si re fe rir se al re pu bli ca nis mo
co mo una pa na cea pa ra nues tros ma les po lí -
ti cos nos pa re ce in ge nuo, in clu so por que no
se pue de in vo car una tra di ción re pu bli ca na
con so li da da en el Bra sil, el uso del apa ra to
con cep tual de ri va do de la re cu pe ra ción de la

tra di ción re pu bli ca na nos pa re ce fér til al me -
nos pa ra confeccionar un mapa del te rre no de
una so cie dad que cla ma por una iden ti dad y
que se mues tra in ca paz de ex hi bir sus con -
flic tos en la es ce na pú bli ca. Co mo mí ni mo, el
re pu bli ca nis mo cí vi co ayu da a pen sar al gu -
nos de nues tros pro ble mas con un ins tru men -
tal teó ri co que con tem pla las pe cu lia ri da des
de una de mo cra cia que nun ca rea li zó ple na -
men te nin gu no de sus idea les. Los tra ba jos
de Luiz Wer neck Via na, Ma ria Ali ce Re zen -
de de Car val ho y otros mues tran, por ejem -
plo, que an te la au sen cia de una par ti ci pa ción
in ten sa en los me ca nis mos po lí ti cos tra di cio -
na les, la po bla ción bra si le ña ha lló en el ám -
bi to ju di cial una for ma efi caz de in ser tar se en
la are na pú bli ca, a pe sar de su rei te ra da ex -
clu sión de las otras es fe ras que nor mal men te
se aso cian con el te rri to rio pú bli co: la le gis la -
ti va y la eje cu ti va.35

En el se gun do po lo de la con fron ta ción
con la tra di ción li be ral es tán las crí ti cas que
re mon tan a Bur ke y que se re fie ren a los ries -
gos pre sen tes en las re vo lu cio nes, que son
una de las for mas mo der nas de fun da ción. En
efec to, mu chos au to res sos pe chan que la ape -
la ción a la ac ción de los re pu bli ca nos, co mo
ocu rrió por ejem plo en la Re vo lu ción Fran ce -
sa, es una cons tan te del re pu bli ca nis mo y que
los fre nos del de re cho nun ca fun cio nan con
ciu da da nos que creen es tar re ha cien do el
mun do ca da día. Han nah Arendt qui zá sea
uno de los au to res, que le gí ti ma men te po de -
mos si tuar en el cam po del re pu bli ca nis mo,
que más con tri bu yó pa ra el es cla re ci mien to
de es ta cues tión. Por un la do, no hay mo do
de ne gar que to da re vo lu ción com por ta los
ries gos que se ña la ron los crí ti cos de la ex pe -
rien cia fran ce sa. La ten ta ti va de ne gar sim -
ple men te que el ja co bi nis mo y sus ex ce sos
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for man par te de la he ren cia re pu bli ca na es de -
jar de la do el he cho de que to do pro ce so re -
vo lu cio na rio im pli ca una aper tu ra ha cia lo nue -
vo y lo in de ter mi na do, que no se pue de ne gar
ba jo pe na de clau su rar la po si bi li dad de crea -
ción de nue vos ór de nes po lí ti cos, lo que cons -
ti tu ye un pun to fuer te de la tra di ción re pu bli ca -
na mo der na al me nos a par tir de Ma quia ve lo.
Co mo di ce nues tra au to ra: “Es tá en la na tu ra le -
za mis ma de los co mien zos el he cho de com -
por tar una me di da de ar bi tra rie dad ab so lu ta”.36

Por otro la do, sin em bar go, se en cuen tra el he -
cho de que mu chos pro ce sos re vo lu cio na rios
lo gra ron no só lo des mon tar vie jos re gí me nes,
si no tam bién fun dar ex pe rien cias po lí ti cas que
tu vie ron co mo re fe ren cia un con jun to de va lo -
res que has ta hoy nos sir ven de guía. La Re vo -
lu ción Fran ce sa tu vo ese pa pel, así co mo la Re -
vo lu ción Ame ri ca na, res pec to de la cual
Han nah Arendt no va ci la en afir mar su su pe -
rio ri dad en re la ción con otros va rios pro ce sos
his tó ri cos.37 Aun cuan do la re vo lu ción no sea
la úni ca for ma de fun da ción, en car nó, se gún
nues tra au to ra, el mo de lo mo der no por ex ce -
len cia de la crea ción po lí ti ca. Des de el pun to
de vis ta de es te tex to, esa re fe ren cia sir ve pa ra

re cor dar nos la im por tan cia con ce di da a la ac -
ción co mo for ma de opo ner se a la con tin gen cia
de los pro ce sos his tó ri cos, por un la do, y co mo
for ma de an ti ci par se a ellos, por otro, crean do
nue vos ti pos de so cia bi li dad. De acuer do con
esa ló gi ca, los ries gos de la ac ción re vo lu cio -
na ria no son ol vi da dos, ni tam po co los des pro -
pó si tos de mu chos au to res de ja dos de la do, pe -
ro lo que se afir ma es el he cho de que lo que
lla ma mos po lí ti ca no pue de exis tir sin que los
hom bres ac túen y co rran ries gos. Di cho de otra
for ma, Han nah Arendt nos re cuer da que las re -
vo lu cio nes son la con tra par te de las fi lo so fías
mo der nas, que juz ga ban po der con si de rar la
ac ción des de el pun to de vis ta de los es pec ta -
do res y no del de los ac to res.38

Hoy, cuan do el ci clo de las re vo lu cio nes
pa re ce ago ta do, el re tor no al re pu bli ca nis mo
y su re fe ren cia a ex pe rien cias po lí ti cas co mo
las que vi vie ron los hu ma nis tas ita lia nos sir -
ve pa ra re cor dar nos, por un la do, el lu gar
fun da men tal que ocu pan tan to los ac tos fun -
da cio na les co mo aque llos que con so li dan un
es pa cio ins ti tu cio nal y, por otro, que lo que
lla ma mos tra di ción re pu bli ca na com por ta un
gran nú me ro de re fe ren cias y que la ta rea de
es co ger las es par te in te gran te de nues tro es -
fuer zo de re fle xión. o
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En la in tro duc ción de L’An cien Ré gi me el fu -
tu ro vis lum bra do es, sin lu gar a du das, som -
brío. De mo cra cia y des po tis mo apa re cen ar -
ti cu la dos por una es pe cie de ade cua ción
cir cu lar: los vi cios de la de mo cra cia, de ri va -
dos del pro ce so no edu ca do de igua la ción,
fa ci li tan el es ta ble ci mien to del des po tis mo;
és te, a su vez, acen túa las in cli na cio nes “na -
tu ra les” de la igual dad, sus vi cios. Es ta pers -
pec ti va de un fu tu ro mar ca do por la aso cia -
ción en tre igual dad y ser vi dum bre no es
fru to de la ima gi na ción pro fé ti ca de un por -
ve nir re mo to. Co mo re ve la el tex to, “son ver -
da des muy cla ras” del pre sen te, ob ser va bles
en “nues tros días”, que cons ti tu yen el fun da -
men to de la ima gen pros pec ti va. La pre vi sión
som bría se ori gi na en la con si de ra ción del
mo vi mien to evo lu ti vo de las cos tum bres ac -
tua les, de las ten den cias pre pon de ran tes en el

es ta do so cial con tem po rá neo a Toc que vi lle y
en la pro yec ción de sus re gu la ri da des, co mo
con ti nui da des, pa ra el de ve nir.

La eva lua ción de Toc que vi lle acer ca de las
cos tum bres de su épo ca fue in va ria ble men te
ne ga ti va. En sus es cri tos pre va le ce la sen sa -
ción de des pre cio ha cia el ca rác ter bur gués,
una sen si bi li dad por otra par te na da in fre -
cuen te en tre los aris tó cra tas y los in te lec tua les
de su ge ne ra ción: creían es tar vi vien do una
era me dio cre en con tras te con el es plen dor
del pa sa do re cien te. “Pri va dos de cual quier
opor tu ni dad por la glo ria li te ra ria del Ilu mi -
nis mo, por la ex ci ta ción po lí ti ca de la Re vo -
lu ción o por la gran de za mi li tar de las con quis -
tas na po leó ni cas, Toc que vi lle y su ge ne ra ción
pro tes ta ron con tra la op ción de [vi vir en] una
era es té ril ha bi ta da ape nas por mer ca de res
prós pe ros y li mi ta dos”.2 De he cho, el mun do

1 ARR1, pp. 73-74.

2 Boes che, “The stran ge li be ra lism of Ale xis de Toc que vi -
lle”, His tory of Po li ti cal Thought 2(3), 1981, p. 499. Pa ra

El pro ble ma del des po tis mo

Mar ce lo Gan tus Jas min
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En me dio de las ti nie blas del fu tu ro po de mos des cu brir tres ver da des muy cla ras. La pri me ra es que to dos los
hom bres de nues tros días son em pu ja dos por una fuer za des co no ci da, que po de mos te ner la es pe ran za de re gu -
lar o sua vi zar, pe ro no de ven cer, que los im pul sa dul ce men te y los pre ci pi ta ha cia la des truc ción de la aris to -
cra cia; la se gun da, que, en tre to das las so cie da des del mun do, las que ten drán siem pre ma yo res di fi cul ta des pa -
ra es ca par por mu cho tiem po del go bier no ab so lu to se rán jus ta men te las so cie da des don de la aris to cra cia no
exis te más y no pue de vol ver a exis tir; la ter ce ra, por úl ti mo, que en nin gún lu gar el des po tis mo pro du ce efec -
tos más per ni cio sos que en es tas so cie da des; pues, en ma yor me di da que en cual quier otra es pe cie de go bier no,
él fa vo re ce el de sa rro llo de to dos los vi cios a los cua les es tán es pe cial men te so me ti das es tas so cie da des, y así
las im pul sa en la di rec ción que, si guien do una in cli na ción na tu ral, ellas ya ten dían a se guir.1
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bur gués de los ne go cios pri va dos, de la ló gi ca
mer can til y del ape go a los bie nes ma te ria les
fue ob je to per ma nen te de la crí ti ca éti ca de
Toc que vi lle. Juz ga ba a sus con tem po rá neos
in ca pa ces de de di car se a las gran des cau sas y
de vi vir gran des pa sio nes, y cri ti ca ba la in di -
fe ren cia ge ne ra li za da ha cia to dos los asun tos
que no fue sen “bour se ou toi let te”.3

Pe ro en el pre sen te ca pí tu lo im por ta me -
nos la in sa tis fac ción mo ral de Toc que vi lle
con la in fa mia del es pí ri tu bur gués que las
con se cuen cias po lí ti cas que de ri va ba de él.
Los fe nó me nos so bre sa lien tes de su épo ca, la
frag men ta ción so cial, el ais la mien to de los
in di vi duos, la im po ten cia in di vi dual an te el
Es ta do y la His to ria, la me dio cri dad de la cul -
tu ra de las cla ses me dias y la bús que da in ce -
san te de la ri que za y del bie nes tar ma te rial,

es ta rán en la ba se de un pen sa mien to po lí ti co
que, a pe sar de ser li be ral, es esen cial men te
crí ti co del mo dus vi ven di bur gués.

In di vi dua lis mo, in di fe ren cia 
cí vi ca y cen tra li za ción

El pun to de par ti da de la crí ti ca po lí ti ca de
Toc que vi lle se en cuen tra en la no ción de que
la so cie dad de mo crá ti ca se fun da en el “in di vi -
dua lis mo”, un fe nó me no par ti cu lar del con tex -
to de la mo der ni dad y di fe ren te del “egoís mo”
tra di cio nal. Pa ra el au tor de la Dé mo cra tie, el
egoís mo ma ni fies ta una co rrup ción del es pí ri -
tu in di vi dual, per so nal, lo que le con fie re la
cua li dad de sen ti mien to de pra va do. El in di vi -
dua lis mo no de ri va ya del ca rác ter de tal o cual
per so na je, si no de las con di cio nes ob je ti vas de
la exis ten cia so cial de mo crá ti ca. Una vez des -
trui dos la je rar quía y sus lu ga res es ta men ta les,
la uni dad del cuer po so cial se frag men ta en
una plu ra li dad de in di vi duos in de pen dien tes
en tre sí y que, en úl ti ma ins tan cia, só lo cuen -
tan con si go mis mos pa ra ela bo rar y rea li zar
las ac ti vi da des de su vi da.4

En el con jun to, es ta ex tre ma in di vi dua li za -
ción re sul ta en la cons ti tu ción de ma sas de
igua les, que Toc que vi lle con ci be co mo una
es pe cie de su per fi cie pla na y ho mo gé nea y
que se ofre ce a la mi ra da de los hom bres de -
mo crá ti cos des pro vis ta de pun tos sa lien tes y
es ta bles a los cua les pue dan ape gar se de mo -
do se gu ro y per ma nen te. Per di do en la mul ti -
tud, el in di vi duo tien de a “se pa rar se de la ma -
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una vi sión sin té ti ca de la per cep ción y de los sen ti mien -
tos pre do mi nan tes en la ge ne ra ción de Toc que vi lle acer -
ca de su épo ca, véa se el li bro de Boes che, pu bli ca do en
1987 con el mis mo nom bre del ar tí cu lo ci ta do: The
Stran ge Li be ra lism of Ale xis de Toc que vi lle, pp. 27-112.
3 “Car le symp tô me gé né ral de la ma la die du temps est
un alan guis se ment et un tor peur crois san te de l’es prit
hu mai ne qui rend ce lui-ci in dif fé rent non seu le ment
aux cho ses po li ti ques, mais à tous les pro duits quel con -
ques de la lit té ra tu re et à tout ce qui n’est pas bour se ou
toi let te”. OCM XI, p. 371. El dia rio Le Com mer ce, ba jo
la orien ta ción de Toc que vi lle en tre 1844 y 1845, era el
por ta voz de la de nun cia de la éti ca bur gue sa del bie nes -
tar co mo la res pon sa ble de la mi se ria mo ral y ma te rial
de su épo ca. “El prin ci pio que, en es te mo men to es pe -
cial men te, ha ce a la mi se ria de las cla ses ba jas tan opre -
si va, es el mis mo prin ci pio de la au toes ti ma que ori gi -
na la sed ar dien te de ri que zas y pla ce res en las cla ses
más al tas […]. Los po de res pre sen tes brin dan el ejem -
plo de es ta co di cia y es te ma te ria lis mo, y ellos usan el
go bier no co mo un me dio pa ra rea li zar sus ob je ti vos. Al
res trin gir al hom bre a la es tre cha y or di na ria es fe ra del
bie nes tar ma te rial, ex ci tan do sus ne ce si da des y de seos
más allá de to da me di da, se pri va al tra ba jo de su me ta
mo ral y de su más gra ti fi can te re com pen sa. Na da per -
ma ne ce si no el amor al lu cro.” Le Com mer ce, 7/1/1845,
ci ta do por Boes che, “The stran ge li be ra lism of Ale xis
de Toc que vi lle”, p. 515. Pa ra un es tu dio so bre la crí ti ca
an ti bur gue sa del dia rio y de la obra de Toc que vi lle, véa -
se tam bién Boes che, “Toc que vi lle and ‘Le Com mer ce’:
a news pa per ex pres sing his unu sual li be ra lism”, Jour -
nal of the His tory of Ideas, 44(2), 1983, pp. 277-292.

4 El pun to de par ti da del ar gu men to se ha lla en el ca pí -
tu lo ti tu la do “De l’in di vi dua lis me dans les pays dé mo -
cra ti ques”, DA2, pp. 105-106. [trad. castellana: Ale xis
de Toc que vi lle, La de mo cra cia en Amé ri ca, trad. de
Luis R. Cué llar, Mé xi co, FCE, 1992.] Una bue na sín te -
sis de la dis cu sión so bre el in di vi dua lis mo se en cuen tra
en Lam ber ti, Toc que vi lle et les deux dé mo cra ties, pp.
217-246, que re su me los ar gu men tos de la obra an te rior
del mis mo au tor, La no tion d’in di vi dua lism chez Toc -
que vi lle. 



sa de sus se me jan tes y a re ti rar se a un pa ra je
ais la do, con su fa mi lia y sus ami gos; de suer -
te que des pués de ha ber se crea do así una pe -
que ña so cie dad a su mo do, aban do na con
gus to la gran de”.5

A los in di vi duos de la de mo cra cia se les
im po ne la ex pe rien cia del ais la mien to y de la
so le dad. El aban do no de la “so cie dad gran -
de” im pli ca el pro gre si vo ale ja mien to de los
hom bres en re la ción con los asun tos co mu -
nes, y los lle va a ocu par se ex clu si va men te de
sus in te re ses pri va dos. El ho ri zon te de preo -
cu pa cio nes del hom bre de mo crá ti co di fí cil -
men te tras cien da la vi ven cia más in me dia ta,
ya sea en la fa mi lia, ya sea en las em pre sas
par ti cu la res, y el do ble re sul ta do de la frag -
men ta ción in di vi dua lis ta es la pri va ti za ción
de las re la cio nes so cia les y la cre cien te in di -
fe ren cia cí vi ca.

Dos ten den cias co rre la cio na das ilus tran la
na tu ra le za de es te pro ce so: la ines ta bi li dad so -
cial cró ni ca del hom bre de mo crá ti co, que lo
obli ga a mal gas tar su tiem po en la bús que da
per ma nen te del bie nes tar ma te rial. Pa ra la so -
cio lo gía com pa ra ti va de Toc que vi lle, el de seo
in sa cia ble de bie nes ma te ria les no es un ras go
ge ne ra li za do en las so cie da des aris to crá ti cas.
La cla se di ri gen te no ne ce si ta preo cu par se con
la acu mu la ción cre cien te de bie nes pues la ri -
que za, pa ra ella, no cons ti tu ye un “ob je ti vo de
la vi da” si no una “ma ne ra de vi vir”.6 La ma sa
de los ser vi les, a su vez, es tá tan dis tan te del
go ce de la co mo di dad que ni si quie ra se pro -
po ne la po si bi li dad de en ri que cer. La fi je za de
las po si cio nes so cia les se co rres pon de con la
es ta bi li dad de la dis tri bu ción de bie nes, y el
ca rác ter je rár qui co de las re la cio nes im pi de
una al te ra ción sus tan cial del es ta do de co sas.

En la de mo cra cia, por el con tra rio, la po -
si ción de ca da in di vi duo de pen de, teó ri ca -
men te, de su pro pio es fuer zo. E in clu so los

que na cen en cu na ri ca no tie nen ga ran tías
en cuan to a la con ti nui dad fu tu ra de su po si -
ción. Da da la mo vi li dad ca rac te rís ti ca de la
igua la ción de las con di cio nes, el mie do a la
de ca den cia y el de seo de as cen so so cial son
sen ti mien tos vir tual men te ine lu di bles y uni -
ver sa les pa ra el con jun to de los in di vi duos
de mo crá ti cos. La con quis ta de una po si ción
con for ta ble en el se no de la ines ta bi li dad ge -
ne ral só lo les pa re ce via ble me dian te un es -
fuer zo cons tan te de acu mu la ción. Aun así,
com pa ra da con las po si cio nes es ta bles del
mun do aris to crá ti co, cual quier po si ción con -
for ta ble en las con di cio nes igua li ta rias se rá
siem pre pre ca ria. De allí de ri va la ge ne ra li -
za ción del sen ti mien to del “amor al lu cro” y
de la ac ti vi dad in ce san te que bus ca la am -
plia ción del bie nes tar ma te rial. 

En el con tex to de la ines ta bi li dad de mo -
crá ti ca, se exa cer ba el ca rác ter pri va do de las
preo cu pa cio nes de los hom bres que ne ce si -
tan gas tar to do su tiem po en el man te ni mien -
to de su po si ción per so nal. La uni ver sa li za -
ción de la igual dad re sul ta en la uni ver sa li dad
de la ac ti vi dad del tra ba jo co mo me dio si ne
qua non de sub sis ten cia y de en ri que ci mien -
to, con di ción ne ce sa ria pa ra el bie nes tar ma -
te rial. El ar gu men to, rei te ro, es vá li do pa ra el
con jun to de los ha bi tan tes de la de mo cra cia,
in clui dos aque llos que han con quis ta do al gu -
na ri que za. Los que po seen bie nes no só lo se
ape gan ob se si va men te a ellos, ge ne ran do un
de seo de or den pú bli co y un ho rror a las tur -
bu len cias so cia les de cual quier es pe cie, si no
que tam bién se lan zan in sa cia ble men te a la
am plia ción de su for tu na per so nal: la pa sión
por el bie nes tar ma te rial, di ce Toc que vi lle, es
“esen cial men te una pa sión de cla se me dia;
cre ce y se ex pan de con esa cla se; se tor na
pre pon de ran te con ella”.7 La ines ta bi li dad
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5 DA2, p. 105.
6 DA2, p. 134. 

7 DA2, p. 135. En su tra duc ción psi co ló gi ca y ge ne ra li -
za do ra, el ar gu men to se pre sen ta de la si guien te for ma:
“Ce qui at ta che le plus vi ve ment le cœur hu main, ce



ex tre ma im pi de la sa tis fac ción con la po si -
ción al can za da y, mien tras ha ya un ve ci no en
me jor si tua ción, el de seo de equi pa rar se no
se ate núa. La en vi dia, aun cuan do no sea ex -
clu si va men te de mo crá ti ca, se tor na, en el
aná li sis de Toc que vi lle, un sen ti mien to ge ne -
ra li za do en las si tua cio nes igua li ta rias.

Así, in di vi dua lis mo, pri va ti za ción e in di -
fe ren cia cí vi ca son tér mi nos que se ade cuan
fun cio nal men te en tre sí en las con di cio nes de
la de mo cra cia. Si en el mun do aris to crá ti co el
sec tor so cial eman ci pa do del tra ba jo po día
de di car se al re fi na mien to del es pí ri tu y de la
cul tu ra y a la di rec ción de los ne go cios co -
mu nes, la so cie dad bur gue sa tie ne a la to ta li -
dad de sus miem bros su mer gi da en la pro -
duc ción de su pro pio sus ten to, lo que im pli ca
la fal ta ge ne ral de dis po ni bi li dad de tiem po
per so nal pa ra el de sa rro llo de las lu ces y pa -
ra la de di ca ción a las ac ti vi da des pú bli cas.
De allí de ri van la me dio cri dad cul tu ral de la
de mo cra cia y la pro gre si va alie na ción cí vi ca.

Va le la pe na des ta car el ca rác ter irre sis ti -
ble de las con se cuen cias de es te con cep to de
in di vi dua lis mo. Co mo ya se ña lé, el egoís mo
es una co rrup ción del es pí ri tu in di vi dual,
“un vi cio tan an ti guo co mo el mun do”, que
se en cuen tra en cual quier épo ca o lu gar. Es -
to tam bién quie re de cir que el egoís mo al -
can za só lo a al gu nos hom bres en par ti cu lar,
“los de pra va dos”, pa ra usar el tér mi no del
au tor. Pe ro el in di vi dua lis mo, “un sen ti mien -
to pa cí fi co y re fle xi vo” que de ri va de la si -
tua ción es truc tu ral de la de mo cra cia, se ex -
pan de por to do el cuer po so cial co mo si
fue se par te de su pro pia na tu ra le za. “El in di -
vi dua lis mo es de ori gen de mo crá ti co, y ame -
na za de sa rro llar se a me di da que las con di -
cio nes se igua lan.”8

Se crea un cír cu lo vi cio so. Cuan to más se
ex tien de el in di vi dua lis mo, más es per ci bi do
co mo al go na tu ral de la vi da so cial, lo que re -
fuer za su ca rác ter de irre sis ti ble en el ni vel de
las con cien cias y de los com por ta mien tos.
An te ca da avan ce, se ha ce más pro ble má ti ca
la ima gi na ción, por par te del hom bre de mo -
crá ti co, de for mas al ter na ti vas de con vi ven -
cia en so cie dad. La pri va ti za ción de las re -
la cio nes so cia les se im po ne, de ese mo do,
co mo una nue va na tu ra le za, in te gran do la
fór mu la igua li ta ria de le gi ti ma ción. La ba se
so cial in di vi dua lis ta, al con fi nar a los hom -
bres en el in te rior de los mu ros de la pri va ci -
dad, des tru ye las con di cio nes de po si bi li dad
de las pa sio nes pú bli cas, de la par ti ci pa ción
cí vi ca, en fin, del Hom bre Po lí ti co. Por eso
mis mo, el pro ble ma cen tral del in di vi dua lis -
mo no es la co rrup ción del ca rác ter in di vi -
dual, si no la de ca den cia de las cos tum bres
po lí ti cas en la me di da en que “no ago ta si no
la fuen te de las vir tu des pú bli cas”.9

El va cío po lí ti co que pro mue ven las cos -
tum bres pri va tis tas se rá ocu pa do por la bu ro -
cra cia ad mi nis tra ti va del Es ta do na cio nal, lo
que acen túa las ten den cias a la cen tra li za ción.
For ma par te del pro ce so de su pe ra ción de las
es truc tu ras je rár qui cas la des truc ción de los
tra di cio na les cuer pos in ter me dia rios de po der.
En efec to, al ser to dos los in di vi duos igua les,
les pa re ce “na tu ral” una au to ri dad úni ca que
tra te de ma ne ra uni for me a to dos al mis mo
tiem po.

De allí de ri van dos mo vi mien tos. El pri -
me ro lle va a la con cen tra ción, en las ma nos
de un so lo po der, de to da au to ri dad. El se gun -
do lle va a la pro duc ción de una le gis la ción
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n’est point la pos ses sion pai si ble d’un ob jet pré cieux,
c’est le dé sir im par fai te ment sa tis fait de le pos sé der et
la crain te in ces san te de le per dre”. DA2, p. 134.
8 DA2, p. 105.

9 DA2, p. 105. Véa se Lam ber ti, Toc que vi lle et les deux
dé mo cra ties, p. 220: “on ne se trou ve dans cet in di vi -
dua lism au cun ac cent de re ven di ca tion, de lut te ré vo lu -
tion nai re, au cu ne vo lon té de fai re pré va loir les droits de
l’in di vi du sur ceux de la so cié té, et le con te nu de la no -
tion sem ble ici s’é pui ser dans la sim ple idée de l’in dif -
fé ren ce ci vi que”.



uni for me, ca da vez más abs trac ta y uni ver sal.
El Es ta do na cio nal cen tra li za do apa re ce en el
aná li sis de Toc que vi lle co mo el úni co agen te
ca paz de cum plir am bos re qui si tos.

Des de el pun to de vis ta po lí ti co, Toc que -
vi lle re co no ce el di le ma ya men cio na do. Só -
lo hay “dos ma ne ras de ha cer rei nar la igual -
dad en el mun do po lí ti co: se de be otor gar
de re chos a to dos los ciu da da nos, o no otor -
gár se los a nin gu no”.10 En tér mi nos me ta fó ri -
cos, o to dos par ti ci pan di rec ta men te del so -
be ra no, a fin de cons truir una so cie dad en el
es ti lo del Con tra to so cial de Rous seau, o nin -
gu no par ti ci pa y de le gan to dos a un ser es pe -
cial el mo no po lio de la au to ri dad, co mo en el
Le viat han de Hob bes. Lo que se ría una ter ce -
ra al ter na ti va, con sus tan cia da en un sis te ma
mix to, tien de de mo do sus tan ti vo, en la es ti -
ma ción del fu tu ro de la de mo cra cia, ha cia uno
de esos po los.

En una so cie dad fun da da so bre la de si -
gual dad je rár qui ca, los car gos pú bli cos son
ocu pa dos por los miem bros de las cla ses do -
mi nan tes en tan to miem bros de es tas cla ses.
El aris tó cra ta que re ci be un car go po lí ti co, lo
ocu pa co mo una ex ten sión in me dia ta del po -
der de in fluen cia que po see a prio ri so bre el
pue blo. Es el he cho de ha ber na ci do en cu na
no ble lo que le ga ran ti za la po si ción de do mi -
na ción que es in he ren te a su po si ción en la je -
rar quía. Y aun cuan do no ocu pe nin gún lu gar
es pe cí fi co en el apa ra to del Es ta do, per ma ne -
ce ejer cien do su po der so bre los de más.11 En
es te con tex to, el aris tó cra ta no re pre sen ta a
otro, si no a sí mis mo fren te al pue blo; re pre -
sen ta la pro pia do mi na ción.12

Pa ra Toc que vi lle, la no ción de re pre sen ta -
ción aso cia da con los car gos po lí ti cos en la
de mo cra cia es muy dis tin ta. Aun cuan do los

ocu pen los miem bros de las cla ses ri cas, lo
ha cen en tan to “man da ta rios” del pue blo, co -
mo ins tru men tos de ciu da da nos que son, por
de fi ni ción, igua les a ellos. No exis te nin gu na
cua li dad par ti cu lar de su con di ción so cial que
le gi ti me de in me dia to su fun ción. Su ri que za,
por más grande que sea, “per ma ne ce co mo al -
go es tric ta men te pri va do, que no les ga ran ti za
una po si ción pú bli ca re co no ci da, a par tir de la
cual ejer zan so bre sus con ciu da da nos una in -
fluen cia so cial sus tan cial men te in de pen dien te
de la ma yo ría”.13

Al con tra rio de los ma gis tra dos aris to crá ti -
cos, la fun ción de los man da ta rios de mo crá ti -
cos es, pa ra Toc que vi lle, re pre sen tar al con -
jun to del pue blo. Ocu pan los lu ga res pú bli cos
por el con sen ti mien to de los igua les y son, por
ello, de pen dien tes de la vo lun tad de és tos. En
es te sen ti do, los ac tos y las vo lun ta des de los
re pre sen tan tes de mo crá ti cos de ben coin ci dir
con los de sea dos por aque llos que les con fi -
rie ron el man da to.

En es tas con di cio nes, el sis te ma re pre sen ta -
ti vo pue de te ner dos des ti nos an ta gó ni cos. Si
los ciu da da nos po seen una de di ca ción rous -
seau nia na, par ti ci pan ac ti va men te de la dis cu -
sión de los asun tos co mu nes, con di ción pa ra el
efec ti vo con trol del de sem pe ño de los man da -
ta rios y pa ra una bue na elec ción de re pre sen -
tan tes, el sis te ma re pre sen ta ti vo po drá ga ran ti -
zar la li ber tad en la me di da en que los hom bres
per ma nez can se ño res de sí mis mos. Si no par -
ti ci pan y de le gan en los re pre sen tan tes la co sa
pú bli ca, mien tras se de di can con ex clu si vi dad
a sus in te re ses pri va dos, asu men una iden ti dad
equi va len te a la de los súb di tos del Le viat han,
lo que cons ti tu ye, pa ra Toc que vi lle, la al ter na -
ti va de la ser vi dum bre.

Sin em bar go, en el con tex to in di vi dua lis ta,
la al ter na ti va rous seau nia na es prác ti ca men te
in via ble. Lo más pro ba ble es la de le ga ción
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10 DA1, p. 52.
11 Véa se Ma nent, Toc que vi lle et la na tu re de la dé mo -
cra tie, pp. 33-36.
12 Jür gen Ha ber mas, Mu dan ça es tru tu ral da es fe ra pú -
bli ca, pp. 19-21.

13 Ma nent, Toc que vi lle et la na tu re de la dé mo cra tie,
p. 34.



con sen ti da de la so be ra nía a los di ri gen tes del
Es ta do. Toc que vi lle re co no ce las di fi cul ta -
 des cró ni cas de la par ti ci pa ción en el ni vel de
las cues tio nes na cio na les, da do el ta ma ño de las
na cio nes mo der nas. In clu so en re la ción con
las cues tio nes lo ca les me no res, res pec to de las
cua les hay ple nas con di cio nes ma te ria les pa -
ra la par ti ci pa ción, la in di fe ren cia cí vi ca tien -
de a pre va le cer de bi do al en claus tra mien to de
los in di vi duos en la pri va ci dad.

La con se cuen cia es el agra va mien to de la
“cen tra li za ción ad mi nis tra ti va”, es to es, de la
ex ten sión del po der de con trol y de de ci sión
del Es ta do so bre to das las cues tio nes, in clui -
das las me no res y lo ca les. Ade más del de sin -
te rés por la co sa co mún, que de ri va del ape go
de mo crá ti co al bie nes tar pri va do, la ig no ran -
cia prác ti ca acer ca de la ela bo ra ción y de la re -
so lu ción de los más sim ples pro ble mas co lec -
ti vos se im po ne a cau sa de la au sen cia de to da
ex pe rien cia po lí ti ca y ad mi nis tra ti va por par te
de los ciu da da nos. La alie na ción en re la ción
con el mun do de los asun tos pú bli cos com ple -
ta la co rrup ción de las vir tu des cí vi cas.

En es te mun do bur gués, la úni ca pa sión
que aún so bre vi ve es la de la tran qui li dad pú -
bli ca que exi ge se gu ri dad pa ra el li bre go ce
de los pla ce res pri va dos. Fi nal men te, los in di -
vi duos ter mi na rán acep tan do cual quier for ma
de go bier no y cual quier go ber nan te, siem pre
que la se gu ri dad de sus bie nes es té ga ran ti za -
da y no ne ce si ten mo les tar se con los asun tos
co mu nes. El aná li sis de Toc que vi lle acer ca de
las ten den cias y las dis po si cio nes de la de mo -
cra cia mo der na pa re ce con cluir con la vic to ria
del mo de lo de Hob bes.

Igual dad y ser vi dum bre

So bre el mun do in di vi dua lis ta de las cos tum -
bres bur gue sas don de la úni ca pa sión pú bli ca
ver da de ra es la se gu ri dad, Toc que vi lle le van -
ta rá su cons truc ción teó ri ca más im por tan te:
la ima gen del des po tis mo de mo crá ti co que re -

pre sen ta la es pe cie iné di ta de opre sión po si -
ble en la mo der ni dad y que re sul ta del ejer ci -
cio de pre vi sión que ha ce con fluir, en el pla no
de la abs trac ción, al con jun to de las ten den -
cias apre hen di das em pí ri ca men te.

Va le la pe na se ña lar que las pre vi sio nes
som brías de Toc que vi lle acer ca del des ti no
po lí ti co de la de mo cra cia tie nen siem pre ca -
rác ter con di cio nal en la me di da en que la al -
ter na ti va de la ser vi dum bre es ta rá per ma nen -
te men te opues ta a la de la li ber tad, ya que la
con se cu ción de ca da una de ellas de pen de del
com por ta mien to de los hom bres en so cie dad.
Co mo se ve rá, sin em bar go, con si de ra que las
con di cio nes de po si bi li dad de la ac ción ne ce -
sa ria pa ra la rea li za ción de la li ber tad se ven
per ju di ca das por las cos tum bres que do mi nan
el Es ta do so cial igua li ta rio. Es to tor na a la al -
ter na ti va li be ral, co mo mí ni mo, su ma men te
frá gil fren te a la ser vil, que re sul ta de las ten -
den cias “bár ba ras” de la de mo cra cia, es de cir,
de aque llas no so me ti das a la “edu ca ción” por
una ac ción po lí ti ca efi caz. Sig ni fi ca afir mar
que la ser vi dum bre tien de a ser, da da la prác -
ti ca de mo crá ti ca, fun cio nal men te más ade -
cua da a las cos tum bres y a la “na tu ra le za” de
la so cie dad igua li ta ria.

Ti ra nía de la ma yo ría

El pun to tu vo di fe ren tes tra ta mien tos en los
tex tos de la Dé mo cra tie de 1835 y de 1840 y,
si bien es cier to que la opo si ción en tre li ber tad
y ser vi dum bre nun ca fue aban do na da, su con -
te ni do no fue siem pre el mis mo a lo lar go de
los años de ela bo ra ción in te lec tual de Toc que -
vi lle. En el tex to de 1835, la po la ri dad opo nía
el “im pe rio pa cí fi co de la ma yo ría” al “po der
li mi ta do de uno so lo”; el pri mer tér mi no ha bía
si do ela bo ra do a par tir de la de mo cra cia ame -
ri ca na y el se gun do, de la fran ce sa.14
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14 Se de be en ten der la ex pre sión “uno so lo” en un sen -
ti do más abar ca dor que el de “un so lo hom bre”. En las



Co mo so lu ción de la li ber tad, la vi sión del
im pe rio pa cí fi co de la ma yo ría traía con si go
bre chas pa ra el de sa rro llo de al gu nas de las
ten den cias de la ser vi dum bre. La dis cu sión
so bre la “ti ra nía de la ma yo ría” apa re ce en el
tex to de 1835 con ob je to de ad ver tir so bre el
ries go de ani qui la mien to de la li ber tad de los
in di vi duos y de gru pos mi no ri ta rios que, ba -
jo la égi da de la ho mo ge nei dad so cial de la
de mo cra cia, son so cial men te “exi lia dos” por
di ver gir de los pa tro nes po lí ti cos y cul tu ra les
ma yo ri ta rios.

Se gún Toc que vi lle, es ta for ma de ti ra nía se
ali men ta de la in ter pre ta ción y de la apli ca -
ción in mo de ra das del prin ci pio de mo crá ti co
ele men tal se gún el cual se de be pre fe rir los
in te re ses del ma yor nú me ro fren te a los del
me nor. La tra duc ción “bár ba ra” de es te prin -
ci pio se en cuen tra en la fal sa no ción de la
“in fa li bi li dad de la ma yo ría”, que ope ra la
trans for ma ción del po der de una ma yo ría
even tual en po der ab so lu to e irre sis ti ble.15

El ar gu men to reú ne dos preo cu pa cio nes.
La pri me ra com pren de el co no ci do te mor a la
om ni po ten cia de la ma yo ría en las asam -
bleas, fe nó me no que de ri va de la “má xi ma de
que, en ma te ria de go bier no, la ma yo ría de un
pue blo tie ne el de re cho de ha cer to do”.16 La
preo cu pa ción res pec to del des po tis mo le gal
es se me jan te a la que ex pre san los fe de ra lis -
tas fren te al ries go del des po tis mo elec ti vo
que de ri va ría de la de bi li dad y de la au sen cia
de in de pen den cia de los po de res eje cu ti vo y

ju di cial.17 La res pues ta a es ta ame na za es, en
Toc que vi lle, la tra di cio nal fór mu la de la se -
pa ra ción de los po de res de Mon tes quieu.18

Pe ro es la se gun da lí nea de preo cu pa ción
res pec to de la ti ra nía de la ma yo ría la que
mues tra la fa ce ta más ori gi nal y fe cun da del
pen sa mien to de Toc que vi lle en ese mo men to.
Se tra ta de la ad ver ten cia so bre los ries gos in -
he ren tes al “im pe rio mo ral de la ma yo ría”,
una es pe cie de ti ra nía in te lec tual y es pi ri tual
fun da da en la “teo ría de la igual dad apli ca da
a las in te li gen cias”,19 que exi ge de los in di vi -
duos la su mi sión no só lo a las de ci sio nes de
la ma yo ría, si no tam bién a las ideas y a los
pre jui cios del ma yor nú me ro.

El es tu dio de la de mo cra cia ame ri ca na re -
ve la ba, ya en 1835, que, a pe sar de la ine xis -
ten cia de una cen su ra ins ti tu cio nal al pen sa -
mien to y a la pa la bra, la opi nión pú bli ca en las
so cie da des igua li ta rias tien de a ser tan ho mo -
gé nea que los jui cios di ver gen tes no en cuen -
tran eco y de sa pa re cen. La cen su ra in vi si ble
de la ma yo ría aplas ta las in di vi dua li da des e
im pi de la in de pen den cia in te lec tual, lo que
con so li da la me dio cri dad cul tu ral y la im po -
ten cia del in di vi duo fren te a las ma sas.

Aun cuan do na die le pro hí ba a un au tor ex -
pre sar se, la fuer za del sen ti do co mún de mo -
crá ti co –cons trui do so bre prin ci pios sim ples y
ge né ri cos que na cen de la ba se so cial ho mo -
gé nea y ho mo ge nei za do ra– es tan enor me que
el es cri tor te me des viar se de él y ais lar se aún
más de sus con tem po rá neos. A pe sar de ser in -
di vi dua lis ta, la so cie dad de mo crá ti ca vuel ve a
los in di vi duos su ma men te frá gi les fren te a las
opi nio nes de la ma yo ría, y los obli ga a su -
cum bir a la uni for mi dad cul tu ral y a la me -
dio cri dad in te lec tual. La pér di da de la in de -
pen den cia de la in te li gen cia y la im po ten cia
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no tas pre pa ra to rias al tex to de la pri me ra Dé mo cra tie,
Toc que vi lle trans cri be la de fi ni ción de des po tis mo de la
Ency clo pé die: “Gou ver ne ment ty ran ni que ar bi trai re et
ab so lu d’un seul hom me”, y ob ser va que “Il faut ajou ter
ou d’un seul pou voir”. La in su fi cien cia de la de fi ni ción
en ci clo pe dis ta se jus ti fi ca, se gún Toc que vi lle, por que:
“Ce ci était écrit avant qu’on eût vu le des po tis me d’u ne
as sem blée, sous la Ré pu bli que”. Ci ta do en Lam ber ti,
Toc que vi lle et les deux dé mo cra ties, p. 286, no ta 74.
15 DA1, p. 258.
16 DA2, p. 261.

17 Véan se las ci tas de Ma di son y Jef fer son –es te úl ti mo
con si de ra do “le plus apô tre qu’ait ja mais eu la dé mo -
cra tie”– en DA1, pp. 271-272.
18 DA1, pp. 263-264.
19 DA1, p. 258.



in di vi dual fren te a los pa tro nes he ge mó ni cos
ha cen al in di vi duo es cla vo de la opi nión co -
mún y de la me dia so cial, pro ce so que ani qui -
la su li bre ar bi trio, su li ber tad.

El ar gu men to in vier te la tra di cio nal ba se
em pí ri ca de la opo si ción en tre li ber tad y ser -
vi dum bre. Al com pa rar la de mo cra cia ame ri -
ca na con las mo nar quías ab so lu tas eu ro peas,
Toc que vi lle lle ga a la con clu sión de que ha bía
más li ber tad de dis cu sión en las se gun das que
en la pri me ra, y que prác ti ca men te “no hay li -
ber tad de es pí ri tu en Amé ri ca”.20 La pro po si -
ción anun cia ba que, al con tra rio de los ti ra nos
de an tes, que ejer cían su po der so bre el cuer -
po, la ti ra nía de mo crá ti ca se so fis ti ca y se tor -
na es pi ri tual. La fuer za mo ral de la ma yo ría
ha cía inú til el re cur so a la vio len cia co mo for -
ma de eli mi nar di si den cias, de mo do que la
nue va ti ra nía po día aban do nar el cas ti go del
cuer po pa ra ir di rec ta men te al al ma.

El se ñor no di ce más: “Pen sa réis co mo yo,
o mo ri réis; él di ce: Sois li bre de no pen sar
co mo yo; vues tra vi da, vues tros bie nes,
to do lo con ser va réis; pe ro des de es te día
sois un ex tran je ro en tre no so tros. Guar da -
réis vues tros pri vi le gios en la ciu dad, pe ro
se os vol ve rán inú ti les [...]. Per ma ne ce réis
en tre los hom bres, pe ro per de réis vues tros
de re chos a la Hu ma ni dad. Cuan do os
acer quéis a vues tros se me jan tes, hui rán de
vo so tros co mo de un ser im pu ro; y quie -
nes creen en vues tra ino cen cia, esos mis -
mos os aban do na rán, por que hui rán de
ellos a su vez. Idos en paz, os de jo la vi da,
pe ro os la de jo peor que la muer te”.21

Ba jo la for ma de la de mo cra cia or ga ni za da
ten dría mos la no ve dad de un po der que opri -
me sin vio len tar ma te rial men te a los in di vi -
duos. El exi lio del al ma es la téc ni ca so fis ti -
ca da de la nue va cen su ra cu ya efi ca cia es

su pe rior a la de cual quier ti ra nía del pa sa do.
“La In qui si ción nun ca pu do im pe dir que cir -
cu la ran en Es pa ña li bros con tra rios a la re li -
gión de los más. El im pe rio de la ma yo ría se
ejer ce me jor en los Es ta dos Uni dos: ha bo rra -
do has ta el pen sa mien to de pu bli car los.”22 Al
aban do nar el tra di cio nal re cur so a la coac -
ción fí si ca que acom pa ña ba a la re pre sión
pos te rior al ac to de di si den cia, la om ni po ten -
cia de la ma yo ría eli mi na, pre ven ti va men te,
el de seo de prac ti car lo.23

Sin em bar go, en el tex to de 1835, el im -
pac to po si ti vo de la su pues ta com pa ti bi li dad
en tre igual dad y li ber tad que Toc que vi lle ha -
bía pre sen cia do en Amé ri ca mi ni mi za ba su
per cep ción acer ca de los ries gos in he ren tes a
la de mo cra cia com pren di da co mo una to ta li -
dad so cial iné di ta. La es tra te gia de la ex po si -
ción, esen cial men te des crip ti va de las ins ti tu -
cio nes y cos tum bres ame ri ca nas, pre ten día
mar car el con tra pun to con las di fi cul ta des de
la li ber tad en la de mo cra cia fran ce sa. Es to
lle va ba a Toc que vi lle a acen tuar el ca rác ter
po si ti vo de la ex pe rien cia ame ri ca na, re le -
gan do a un se gun do pla no los ries gos co mu nes
de la de mo cra cia co mo un to do. De es ta es tra -
te gia re sul ta ba que la ti ra nía de la ma yo ría era
prác ti ca men te la úni ca crí ti ca sin té ti ca a la ex -
pe rien cia de mo crá ti ca de los Es ta dos Uni dos.
El ais la mien to de esa crí ti ca en me dio del op -
ti mis mo glo bal res pec to de Amé ri ca su gie re
que el “im pe rio pa cí fi co de la ma yo ría”, la al -
ter na ti va de la li ber tad con tra pues ta al po der
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20 DA1, p. 267.
21 DA1, p. 267.

22 DA1, p. 267.
23 Va le la pe na in di car una po si ble re la ción de es te ar -
gu men to que des pla za la pu ni ción del cas ti go ha cia la
dis ci pli na con aque llos re fe ri dos a la so cie dad dis ci pli -
na ria de Mi chel Fou cault. El pa sa je de la for ma ju rí di -
ca del “in te rro ga to rio” a la del “exa men” re pre sen ta, en
los aná li sis fou caul tia nos, el fin de la pe na li za ción so -
bre el cuer po del in frac tor y su sus ti tu ción por las ins ti -
tu cio nes de con trol y vi gi lan cia que ac túan so bre la
“vir tua li dad” de los com por ta mien tos po si bles, eli mi -
na ndo su “pe li gro si dad”. Véa se Mi chel Fou cault, A ver -
da de e as for mas ju rí di cas, con fe ren cia III.



ab so lu to de uno so lo, no cons ti tuía aún el pro -
ble ma cen tral.24

Pe ro en la pu bli ca ción de 1840, cu ya ex -
po si ción ela bo ra las ten den cias de mo crá ti cas
apre hen di das en su di men sión uni ver sal, la
de mo cra cia es tra ta da co mo pro ble ma teó ri -
co y apre hen di da abs trac ta men te co mo for ma
de so cie dad. Es to no sig ni fi có el aban do no
del con tra pun to en tre las for ma cio nes so cia -
les ame ri ca na y fran ce sa, si no que és tas pa -
san a ser vis tas des de una pers pec ti va cla ra -
men te ge ne ra li za do ra. Un bre ve ejer ci cio de
lec tu ra del ín di ce ge ne ral de la Dé mo cra tie
re ve la la di fe ren cia en tre los tex tos de 1835 y
de 1840. En el pri me ro, to dos los tí tu los de
los ca pí tu los es tán re fe ri dos di rec ta men te a los
“ame ri ca nos”, a “Amé ri ca”, a los “Es ta dos
Uni dos”, et c. En el se gun do li bro, aun cuan -
do las re fe ren cias na cio na les pue blen las dos
pri me ras par tes, se vuel ven más ra ras en las
dos úl ti mas, ce dien do el lu gar al uso ca da
vez más fre cuen te de los con cep tos abs trac -
tos: “la de mo cra cia”, “la igual dad”, “pue blos
de mo crá ti cos”, “si glos de mo crá ti cos”, et c.
La cuar ta y úl ti ma par te del li bro ya no pre -
sen ta nin gu na re fe ren cia a la so cie dad ame -
ri ca na en sus tí tu los. El re sul ta do del aná li -
sis, aun cuan do no de se che por com ple to la
com pa ra ción en tre las for ma cio nes so cia les
ame ri ca na y fran ce sa, es la ex po si ción de las
ten den cias co mu nes a to da so cie dad de mo -
crá ti ca, a la de mo cra cia co mo to ta li dad so -
cial abs trac ta.

El cam bio en la es tra te gia ex po si ti va, así
co mo la sus ti tu ción de la et no gra fía por la so -
cio lo gía de duc ti va, se co rres pon den con la
to ma de con cien cia de la ra di ca li dad de la
rup tu ra que ha bía pro mo vi do la igual dad de -
mo crá ti ca en re la ción con su pa sa do. Es ta
con cien cia es vi si ble men te agu da en el nue vo

de sa rro llo que ad quie re la al ter na ti va de la
ser vi dum bre en 1840. En el tex to de 1835 es
fre cuen te el uso de ejem plos le ga dos por la
tra di ción his tó ri ca de Oc ci den te, en es pe cial
las ana lo gías con el mun do ro ma no. Allí en -
con tra mos, por ejem plo, la afir ma ción de que
“cuan do con si de ro el es ta do al que ya lle ga -
ron nu me ro sas na cio nes eu ro peas y al que
tien den to das las otras, me sien to in cli na do a
creer que en po co tiem po no se en con tra rá
en tre ellas más lu gar que pa ra la li ber tad de -
mo crá ti ca o la ti ra nía de los Cé sa res”.25

Pe ro las re fle xio nes de sa rro lla das en tre
1835 y 1840 lle va ron a Toc que vi lle a cues tio -
nar la va li dez de es ta y de otras ana lo gías con
el pa sa do. En el ca pí tu lo so bre “Qué cla se de
des po tis mo de ben te mer las na cio nes de mo -
crá ti cas”, que se en cuen tra al fi nal de la se -
gun da Dé mo cra tie, Toc que vi lle afir ma ba que,
en 1835, ha bía con si de ra do po si ble que las
na cio nes cris tia nas “aca ba rían qui zá por su -
frir al gu na opre sión se me jan te a la de mu -
chos otros pue blos de la an ti güe dad”. Pe ro
aña de de in me dia to que un “exa men más de -
ta lla do del asun to, y cin co años de nue vas
me di ta cio nes, no han dis mi nui do mis re ce los,
pe ro han cam bia do su ob je to”.26 Las ana lo -
gías fue ron sus ti tui das por el con tras te, y el
nue vo ob je to de las preo cu pa cio nes de Toc -
que vi lle se ría el pro pio im pe rio pa cí fi co de la
ma yo ría aho ra apre hen di do co mo una po si -
bi li dad de la ser vi dum bre de mo crá ti ca.

Des po tis mo de mo crá ti co

Mien tras la ti ra nía ce sa ris ta era vis ta co mo
“vio len ta” y “con te ni da”, ejer ci da de mo do
se lec ti vo so bre al gu nos ene mi gos par ti cu la -
res, el nue vo des po tis mo se ría más am plio y
más blan do y de gra da ría a los hom bres sin
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24 In clu so por que in di ca ba las cau sas que per mi tían mi -
ti gar es ta ti ra nía de la ma yo ría. Véan se es pe cial men te
los ca pí tu los VIII y IX de la se gun da par te de DA1.

25 DA1, p. 329.
26 DA2, p. 322 (las cursivas son mías).



ator men tar los. La nue va es pe cie de opre sión
que pa re cía ame na zar a los pue blos de mo crá -
ti cos se pa re cía a na da “de lo que ha pre ce di -
do en el mun do; nues tros con tem po rá neos no
po drían en con trar su ima gen en sus re cuer -
dos”. Toc que vi lle ha bía bus ca do en va no “una
ex pre sión [co no ci da] que re pro duz ca y en cie -
rre exac ta men te la idea que me he for ma do
de ella”. Los an ti guos con cep tos de des po tis -
mo y de ti ra nía le pa re cían ina de cua dos pa ra
re pre sen tar lo que ima gi na ba: “Es to es nue -
vo, y es pre ci so tra tar de de fi nir lo, pues to que
no pue do dar le nom bre”.27

En ver dad, al que rer de fi nir el nue vo fe nó -
me no opre si vo de la mo der ni dad, Toc que vi -
lle aca bó por des cri bir lo en uno de los pa sa -
jes más im por tan tes de la Dé mo cra tie y que
re pro duz co ín te gra men te:

Quie ro ima gi nar ba jo qué ras gos nue vos
el des po tis mo po dría dar se a co no cer en el
mun do; veo una mul ti tud in nu me ra ble de
hom bres igua les y se me jan tes, que gi ran
sin ce sar so bre sí mis mos pa ra pro cu rar se
pla ce res rui nes y vul ga res, con los que lle -
nan su al ma. Re ti ra do ca da uno apar te, vi -
ve co mo ex tra ño al des ti no de to dos los
de más, y sus hi jos y sus ami gos par ti cu la -
res for man pa ra él to da la es pe cie hu ma na:
se ha lla al la do de sus con ciu da da nos, pe -
ro no los ve; los to ca y no los sien te; no
exis te si no en sí mis mo y pa ra él so lo, y si
bien le que da una fa mi lia, pue de de cir se
que no tie ne pa tria.

So bre és tos se ele va un po der in men so
y tu te lar que se en car ga só lo de ase gu rar
sus go ces y vi gi lar su suer te. Ab so lu to,
mi nu cio so, re gu lar, ad ver ti do y be nig no,
se ase me ja ría al po der pa ter no, si co mo él
tu vie se por ob je to pre pa rar a los hom bres
pa ra la edad vi ril; pe ro, al con tra rio, no
tra ta si no de fi jar los irre vo ca ble men te en
la in fan cia y quie re que los ciu da da nos go -
cen, con tal de que no pien sen si no en go -

zar. Tra ba ja en su fe li ci dad, mas pre ten de
ser el úni co agen te y el úni co ár bi tro de
ella; pro vee a su se gu ri dad y a sus ne ce si -
da des, fa ci li ta sus pla ce res, con du ce sus
prin ci pa les ne go cios, di ri ge su in dus tria,
arre gla sus su ce sio nes, di vi de sus he ren -
cias y se la men ta de no po der evi tar les el
tra ba jo de pen sar y la pe na de vi vir.

De es te mo do, ha ce ca da día me nos
útil y más ra ro el uso del li bre al be drío,
en cie rra la ac ción de la li ber tad en un es -
pa cio más es tre cho, y qui ta po co a po co a
ca da ciu da da no has ta el uso de sí mis mo.
La igual dad pre pa ra a los hom bres pa ra
to das es tas co sas, los dis po ne a su frir las y
aun fre cuen te men te a mi rar las co mo un
be ne fi cio.

Des pués de ha ber to ma do así al ter na ti -
va men te en tre sus po de ro sas ma nos a ca da
in di vi duo y de ha ber lo for ma do a su an to -
jo, el so be ra no ex tien de sus bra zos so bre la
so cie dad en te ra y cu bre su su per fi cie de un
en jam bre de le yes com pli ca das, mi nu cio -
sas y uni for mes, a tra vés de las cua les los
es pí ri tus más ra ros y las al mas más vi go ro -
sas no pue den abrir se pa so y ade lan tar se a
la mu che dum bre: no des tru ye las vo lun ta -
des, pe ro las ablan da, las so me te y di ri ge;
obli ga ra ras ve ces a obrar, pe ro se opo ne
in ce san te men te a que se obre; no des tru ye,
pe ro im pi de crear; no ti ra ni za, pe ro opri -
me; mor ti fi ca, em bru te ce, ex tin gue, de bi li -
ta y re du ce, en fin, a ca da na ción a un re -
ba ño de ani ma les tí mi dos e in dus trio sos,
cu yo pas tor es el go ber nan te.

Siem pre he creí do que esa es pe cie de
ser vi dum bre re gla da, dul ce y apa ci ble, cu -
yo cua dro aca bo de pre sen tar, po dría com -
bi nar se me jor de lo que se ima gi na con al -
gu na de las for mas ex te rio res de la
li ber tad, y que no le se ría im po si ble es ta -
ble cer se a la som bra mis ma de la so be ra -
nía del pue blo.

En nues tros con tem po rá neos ac túan in -
ce san te men te dos pa sio nes con tra rias;
sien ten la ne ce si dad de ser con du ci dos y el
de seo de per ma ne cer li bres. No pu dien do
des truir nin gu no de es tos dos ins tin tos

238

27 DA2, p. 324.



con tra rios, se es fuer zan en sa tis fa cer los
am bos a la vez: ima gi nan un po der úni co,
tu te lar, po de ro so, pe ro ele gi do por los ciu -
da da nos, y com bi nan la cen tra li za ción con
la so be ra nía del pue blo, dán do les es to al -
gún des can so. Se con for man con te ner tu -
tor, pen san do que ellos mis mos lo han ele -
gi do. Ca da in di vi duo su fre por que se le
su je ta, por que ve que no es un hom bre ni
una cla se, si no el pue blo mis mo, quien tie -
ne el ex tre mo de la ca de na.28

So bre la ba se so cial in di vi dua lis ta, un po der
in men so, ab so lu to y blan do, cui da de to dos
los de ta lles de la vi da so cial de los súb di tos,
quie nes se man tie nen ocu pa dos en la bús que -
da de los “pla ce res pe que ños y vul ga res”.
Ce lo so, ac túa co mo un pa dre, pe ro obli ga a
sus “hi jos” a per ma ne cer en una eter na mi no -
ría de edad. “Ani ma les tí mi dos y di li gen tes”,
de pen dien tes del “pas tor” pa ra to das las co -
sas, tie nen inu ti li za da su vo lun tad y ra ra men -
te usan su li bre al be drío. El po der no es ti rá -
ni co, es tu te lar; la nue va opre sión es re gla da
y apa ci ble y, en su for ma más avan za da,
com bi na la cen tra li za ción ad mi nis tra ti va con
la so be ra nía del pue blo me dian te la in cor po -
ra ción de las “for mas ex te rio res de la li ber -
tad” que dan a los súb di tos la sen sa ción de
que se di ri gen a sí mis mos. A pe sar de es tar
ba jo tu te la, eli gen a sus tu to res.

La for ma más avan za da del nue vo des po -
tis mo res pon de po lí ti ca men te a la am bi güe -
dad de la con di ción so cial de mo crá ti ca que
ella mis ma re ve la. Por un la do, al li be rar se de
to dos los la zos de de pen den cia per so nal, los
in di vi duos de sean ser li bres, juz gar y ac tuar
de acuer do con su pro pia ra zón, y obe de cer
só lo a sí mis mos. Por otro la do, el ais la mien -
to y la pri va ti za ción, al trans for mar los en ig -
no ran tes res pec to de la co sa pú bli ca, les im -
pi den di ri gir se de mo do au tó no mo y los
vuel ven de pen dien tes del po der es ta tal.

El des po tis mo de mo crá ti co se pre sen ta pa -
ra re sol ver la lu cha en tre las pa sio nes con tra -
rias del hom bre mo der no: el de seo de in de -
pen den cia y la ne ce si dad de ser con du ci do.
En pri mer lu gar, el nue vo po der no apa re ce
co mo opre sión per so nal. Sin ros tro, es un
po der de na die, es de cir, del pro pio pue blo
de igua les. En se gun do lu gar, las elec cio nes
man tie nen cier ta ca pa ci dad de in ter ven ción
real de los in di vi duos en los des ti nos de la
co sa pú bli ca. Los in di vi duos de mo crá ti cos
creen, por ello, que son due ños de su pro pio
des ti no.

Pa ra Toc que vi lle, sin em bar go, las elec cio -
nes cons ti tu yen un aban do no mo men tá neo y
efí me ro de la de pen den cia. Por me dio de
ellas, los súb di tos de la nue va opre sión, más
que ga ran ti zar su li ber tad, la en tre gan de
buen gra do al po der es ta tal. Es to no sig ni fi ca
que Toc que vi lle se opon ga a las elec cio nes.
Gra cias a ellas el des po tis mo es “me nos de -
gra dan te”, pues les de jan a los súb di tos el
sen ti mien to de que se go bier nan, lo que es
im por tan te pa ra que no ab di quen por com ple -
to de la idea del au to go bier no. Sin em bar go,
si bien es to dis mi nu ye el mal, no lo des tru ye,
pues, co ti dia na men te, lo que pre va le ce es la
de pen den cia. “Se ol vi da que en los de ta lles
es don de es más pe li gro so es cla vi zar a los
hom bres. Por mi par te, me in cli na ría a creer
que la li ber tad es me nos ne ce sa ria en las
gran des co sas que en las pe que ñas, si pen sa -
se que se pue de ase gu rar la una sin po seer la
otra.”29 El pro ble ma re si de me nos en la for -
ma de go bier no que en el es pí ri tu de mi no ri -
dad del hom bre de mo crá ti co.

En va no se en car ga ría a es tos mis mos
ciu da da nos, tan de pen dien tes del po der
cen tral, de ele gir al gu na vez a los re pre -
sen tan tes de es te po der; un uso tan im -
por tan te, pe ro tan cor to y tan ra ro, de su li -
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bre al be drío no im pe di ría que ellos per die -
sen po co a po co la fa cul tad de pen sar, de
sen tir y de obrar por sí mis mos, y que no
des cen die sen así gra dual men te del ni vel
de la hu ma ni dad.

Aña do, ade más, que ven drían a ser
bien pron to in ca pa ces de ejer cer el gran de
y úni co pri vi le gio que les que da. [...]

Es di fí cil, en efec to, con ce bir de qué
ma ne ra hom bres que han re nun cia do en te -
ra men te al há bi to de di ri gir se a sí mis mos
pu die ran ele gir bien a los que de ben con du -
cir los, y no se cree rá nun ca que un go bier -
no li be ral, enér gi co y pru den te, pue da sa lir
de los su fra gios de un pue blo de sier vos.30

De allí que Toc que vi lle afir me que “la na tu -
ra le za del je fe no es lo que im por ta, si no la
obe dien cia”.31 La cons tan cia de es ta úl ti ma
im pli ca la pér di da de la fa cul tad de pen sar,
de sen tir y de ac tuar por sí mis mos, es de cir,
de los atri bu tos pro pios de la hu ma ni dad, lo
que jus ti fi ca la ca rac te ri za ción de los súb di -
tos del nue vo des po tis mo co mo una “nue va
ra za de ani ma les”.32

Li ber tad mo der na y ser vi dum bre

El des pla za mien to de la “na tu ra le za del se -
ñor” ha cia la de la “obe dien cia” de los súb di -
tos es un as pec to de ci si vo que di fi cul ta el ali -
nea mien to pu ro y sim ple del pen sa mien to
po lí ti co de Toc que vi lle jun to a los de fen so res
de la li ber tad in di vi dual en su acep ción mo -
der na, tal co mo la de fi nió, por ejem plo, Ben -
ja min Cons tant.33 Es sa bi do que la de di ca ción
má xi ma al go ce de los “pla ce res per mi ti dos”
es una rei vin di ca ción fun da men tal de la li ber -
tad de los mo der nos. Pe ro si la com pren sión
so cio ló gi ca de Toc que vi lle acer ca de la mo -
der ni dad se apro xi ma en es te pun to a la de
Cons tant, su in sa tis fac ción po lí ti ca an te el
com por ta mien to de sus con tem po rá neos con -
tras ta con la apa ren te in di fe ren cia re la ti vis ta
–pe ro op ti mis ta de he cho– de és te.

Cons tant lla ma la aten ción ha cia la vo ca -
ción pri va da de los mo der nos que exi ge la
mí ni ma par ti ci pa ción po si ble en el ni vel pú -
bli co. Si se con si de ra que su li ber tad es fun -
da men tal men te la del no-im pe di men to de go -
zar de los pla ce res in di vi dua les den tro del
mar co que per mi te la ley, el in di vi duo mo der -
no ejer ce una so be ra nía res trin gi da. En de fi -
ni ti va, só lo ejer ce su so be ra nía pa ra ab di car
de ella. Las elec cio nes es ta cio na les cons ti tu -
yen el mo men to ex clu si vo de su ma ni fes ta -
ción pú bli ca. En tre una es ta ción elec to ral y
otra, la so be ra nía que da, por así de cir lo, en
sus pen so. En es te cua dro, vo tar equi va le a
abs te ner se de cual quier otra par ti ci pa ción
has ta la pró xi ma tem po ra da cí vi ca.

A los mo der nos, se gún Cons tant, les in te -
re sa que el ejer ci cio de los de re chos po lí ti cos
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30 DA2, pp. 326-327.
31 DA2, p. 325 (las cursivas son mías).
32 La mi no ría de edad del hom bre de mo crá ti co de Toc -
que vi lle pa re ce traer al ám bi to de lo po lí ti co la de fi ni -
ción de Kant, pa ra quien “la mi no ría de edad con sis te
en la in ca pa ci dad de ser vir se del pro pio en ten di mien to
sin ser guia do por otro”. Im ma nuel Kant, “Res pos ta à
pre gun ta: Que é ‘Es cla re ci men to’?”, en Tex tos se le tos,
p. 100. Y Toc que vi lle po dría ha ber es cri to acer ca del fu -
tu ro de la de mo cra cia la no ción kan tia na de que “to do
in di vi duo en cuen tra di fí cil li be rar se de una mi no ría de
edad, que se le ha vuel to al go ca si na tu ral. In clu so sien -
te afec to por ella y, por el mo men to, es in ca paz de ser -
vir se del pro pio en ten di mien to, por que nun ca se le per -
mi te in ten tar lo”, ibid., p. 102. Y el “pue blo de sier vos”
que re sul ta del des po tis mo de mo crá ti co ha ce re cor dar
la “gran ma sa des ti tui da de pen sa mien to”, ape ga da a
“pre cep tos y fór mu las [que] son los ce pos que le im pi -
den za far se de una inin te rrum pi da mi no ri dad”, ibid.,
pp. 102-104. Pe ro, a di fe ren cia de Kant, no son “la pe -
re za y la co bar día” las cau sas por las cua les “un nú me -
ro tan ele va do de hom bres per ma ne cen con agra do en la
mi no ri dad du ran te to da su vi da”, ibid., p. 100. Pa ra Toc -
que vi lle, el in di vi dua lis mo, que es al mis mo tiem po ais -
la mien to y pri va ti za ción, im pi de que los in di vi duos se

ilu mi nen acer ca del pa pel de lo pú bli co, de la ac ción
po lí ti ca y de la ges tión de los ne go cios co mu nes. Esa
au sen cia de ilu mi nis mo se ma ni fies ta en el “jui cio erró -
neo” de los hom bres mo der nos acer ca de su li ber tad.
33 Ben ja min Cons tant, “Da li ber da de dos an ti gos com -
pa ra da à dos mo der nos”, Fi lo so fia Po lí ti ca, vol. 2, 1985,
pp. 9-25.



les de je el má xi mo tiem po li bre pa ra los in te -
re ses pri va dos: se gún es ta fór mu la, cuan to
ma yor sea ese tiem po, ma yor se rá la li ber tad.
Por eso, el sis te ma re pre sen ta ti vo pa re cer ser
per fec ta men te ade cua do a la mo der ni dad, “el
úni co ba jo el cual po de mos hoy en con trar
cier ta li ber tad y tran qui li dad”.34 Es te sis te ma
no es más que una or ga ni za ción que per mi te
que el pue blo des car gue so bre cier tos in di vi -
duos aque llo que no pue de o no quie re ha cer
por sí mis mo.35

Aun cuan do el au tor de De la li ber tad de
los an ti guos com pa ra da con la de los mo der -
nos re co noz ca en es ta re nun cia a lo po lí ti co
el pe li gro más gra ve de la li ber tad mo der na,36

su con clu sión es, en de fi ni ti va, op ti mis ta:

Del he cho de que nos en con tra mos mu chas
ve ces me nos in te re sa dos en la li ber tad po -
lí ti ca que ellos [los an ti guos] y, ha bi tual -
men te, me nos apa sio na dos por ella, se
pue de con cluir que des pre cia mos a ve ces,
y siem pre sin mo ti vos, las ga ran tías que
ella nos ase gu ra; pe ro al mis mo tiem po, co -
mo bus ca mos mu cho más la li ber tad in di -
vi dual que los an ti guos, la de fen de re mos,
si es ata ca da, con mu cho más ím pe tu y
per sis ten cia; y po see mos pa ra la de fen sa
me dios que los an ti guos no po seían.37

El amor mo der no por la in de pen den cia in di -
vi dual le pa re ce su fi cien te pa ra mo vi li zar a
los hom bres en una lu cha po lí ti ca en el ca so
de que se vean ame na za dos por un go bier no
des pó ti co. El co mer cio y la cir cu la ción de las

pro pie da des, al obs ta cu li zar la sis te ma ti za -
ción de una ac ción des pó ti ca, apa re cen co mo
los me dios mo der nos de de fen sa con tra un
so be ra no ame na za dor. El pe so de la tra di ción
oc ci den tal se ha ce pre sen te con fuer za: en de -
fi ni ti va, el eu ro peo es, y de be per ma ne cer, un
hom bre li bre. En Ben ja min Cons tant, el elo -
gio de la li ber tad mo der na es el elo gio de su
épo ca. Y su ad mi ra ción an te el mun do con -
tras ta con el des pre cio iró ni co de Toc que vi lle: 

Preo cu pa dos por el so lo cui da do de ha cer
for tu na, no ven el la zo es tre cho que une la
par ti cu lar de ca da uno de ellos a la pros pe -
ri dad de to dos, y no hay ne ce si dad de
arran car vo lun ta ria men te a ta les ciu da da -
nos los de re chos que po seen; pues los de -
jan vo lun ta ria men te es ca par ellos mis mos.
El ejer ci cio de sus de be res po lí ti cos les
pa re ce un con tra tiem po que los dis trae de
su in dus tria; y, si se tra ta de ele gir a sus re -
pre sen tan tes, de pres tar au xi lio a la au to ri -
dad o de dis cu tir en co mún los ne go cios
pú bli cos, el tiem po les fal ta, por que no sa -
ben di si par lo en tra ba jos inú ti les. És tos
son allí jue gos de ocio sos, que no con vie -
nen a hom bres gra ves ocu pa dos en los in -
te re ses se rios de la vi da. Ta les per so nas
creen se guir la doc tri na del in te rés; pe ro
no se for man de ella si no una fal sa idea, y
pa ra aten der me jor a los que lla man “sus
ne go cios” des cui dan el prin ci pal, que es
el ser siem pre due ños de sí mis mos.38

En tre las no cio nes de in de pen den cia in di vi -
dual y de li ber tad po lí ti ca exis te, pa ra Toc -
que vi lle, la dis tan cia que se pa ra al in di vi duo
del ciu da da no, a las vir tu des pri va das de las
pú bli cas. Así, la li ber tad mo der na, re ba ja da a
la pa sión por el bie nes tar, “que es co mo la
ma dre de la ser vi dum bre”,39 de sea y re pre -
sen ta el fin del Hom bre Po lí ti co. Pue de in clu -
so au nar se con el de sa rro llo de cier tas vir tu -
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34 Ibid., p. 9.
35 Ibid., p. 23. “El sis te ma re pre sen ta ti vo es una pro cu -
ra ción da da a cier to nú me ro de hom bres por la ma sa del
pue blo que de sea te ner sus in te re ses de fen di dos y no
tie ne, sin em bar go, tiem po pa ra de fen der los so los.”
36 Ibid.: “El pe li gro de la li ber tad mo der na re si de en
que, ab sor bi dos por el go ce de la in de pen den cia pri va -
da y en la bús que da de in te re ses par ti cu la res, re nun cie -
mos de ma sia do fá cil men te a nues tro de re cho a par ti ci -
par del po der po lí ti co”.
37 Ibid., p. 22 (las cursivas son mías).

38 DA2, p. 147 (las cursivas son mías).
39 ARR1, p. 175.



des pri va das, co mo el amor a la fa mi lia, la re -
gu la ri dad de los há bi tos, las creen cias re li -
gio sas, la ho nes ti dad en los ne go cios, la as -
tu cia co mer cial, et c. Pe ro la co rrup ción de las
vir tu des pú bli cas es evi den te y la me dio cri dad
po lí ti ca, ine vi ta ble.

Fi nal men te, rei te ro, los in di vi duos de mo -
crá ti cos se in cli nan a acep tar cual quier for ma
de go bier no y cual quier go ber nan te siem pre
que la se gu ri dad de su bie nes tar pri va do es té
ga ran ti za da y que no ne ce si ten mo les tar se con
los ne go cios co mu nes. Toc que vi lle los cen su -
ra no por que sean arras tra dos a los “pla ce res
pro hi bi dos”, a la anar quía o a la vio len cia, si -
no por es tar ab sor bi dos “en te ra men te en la
bús que da de los pla ce res per mi ti dos”,40 lo que
los vuel ve su ma men te con ser va do res. 

Los hom bres que tie nen la pa sión de los
go ces ma te ria les des cu bren de qué ma ne -
ra las agi ta cio nes de la li ber tad tur ban su
bie nes tar, an tes de dar se cuen ta de có mo
con tri bu yen a pro cu rár se lo, y el me nor
rui do de las pa sio nes pú bli cas al pe ne trar
en me dio de los pe que ños go ces de su vi -
da pri va da, los des pier ta y les qui ta el so -
sie go: el mie do a la anar quía los tie ne por
mu cho tiem po en sus pen so y pron tos
siem pre a arro jar se fue ra de la li ber tad al
pri mer de sor den.

Con ven dré, sin di fi cul tad, en que la paz
pú bli ca es un gran bien; pe ro no quie ro,
sin em bar go, ol vi dar que a tra vés del or -
den han lle ga do los pue blos a la ti ra nía.
No por es to se de be en ten der que los pue -
blos de ban des pre ciar la paz pú bli ca, si no
que es pre ci so que no se con ten ten só lo
con ella. Una na ción que só lo pi de a su
go bier no la con ser va ción del or den es es -
cla va en el fon do de su co ra zón; es es cla -
va de su bie nes tar y es fá cil que apa rez ca
el hom bre que ha de en ca de nar la.41

En las con di cio nes del “in di vi dua lis mo es tre -
cho don de to da vir tud pú bli ca es so fo ca da”,42

el sis te ma re pre sen ta ti vo apa re ce co mo una
po si bi li dad fe no mé ni ca del mo de lo ho bes sia -
no. En es te mar co, Toc que vi lle se nie ga a re -
co no cer cual quier ras go de li ber tad po lí ti ca.
La asis ten cia es ta cio nal a las ur nas, re gla ele -
men tal de so cie dad de mo crá ti ca, es in su fi cien -
te y un en ga ño, cuan do se da en un con tex to en
el que no hay ex pe rien cia po lí ti ca que in for me
de he cho la elec ción de los go ber nan tes.

Un pue blo de sier vos for ma do por “hom -
bres obe dien tes y ciu da da nos pu si lá ni mes”:43

és te es el re sul ta do del im pe rio de la pa sión
del bie nes tar y del rei no de los ne go cios pri -
va dos que for man el ima gi na rio bur gués de la
so cie dad bue na. El pro ble ma no re si de, por
con si guien te, en la in ge nie ría ins ti tu cio nal
del go bier no, si no en el es pí ri tu de obe dien -
cia y en las cos tum bres so cia les que de fi nen
la sus tan cia de la re la ción en tre go ber nan tes
y go ber na dos, el prin ci pio del or den.

Un des po tis mo oc ci den tal

Toc que vi lle creía, y con ra zón, que ha bía
des cu bier to en las en tra ñas de la so cie dad
bur gue sa un ti po ab so lu ta men te iné di to de
do mi na ción. En va no ha bía bus ca do en la tra -
di ción del pen sa mien to po lí ti co oc ci den tal
una ex pre sión que se ade cua ra a su cons truc -
ción teó ri ca.

La tra di ción ha bía con sa gra do los con cep -
tos de ti ra nía y des po tis mo pa ra de sig nar las
for mas de ge ne ra das de lo po lí ti co, pues se re -
fe rían, am bos, al he cho de que “el ejer ci cio
del po der o do mi na ción ocu rre sin el con sen -
ti mien to o in clu so con el de sa cuer do de aque -
llos que es tán so me ti dos a esas for mas de do -
mi na ción” y por con si guien te re pre sen tan “la
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40 DA2, p. 139.
41 DA2, pp. 147-148 (las cursivas son mías).

42 ARR1, p. 74.
43 ARR1, p. 175.



de ge ne ra ción pro pia men te apo lí ti ca de lo po -
lí ti co, co mo la re caí da de lo po lí ti co en lo no-
po lí ti co”.44 Pe ro los tér mi nos tu vie ron usos
es pe cí fi cos bas tan te di fe ren tes.

El tér mi no ti ra nía ha bía ser vi do pa ra re -
pre sen tar la co rrup ción de la mo nar quía, ya
sea por el mo do usur pa dor de la con quis ta del
po der, o por el mo do en que se ejer ce el po -
der. Pa ra Pla tón, la ti ra nía es la peor de las
for mas de go bier no por que es tá ba sa da o bien
en la vio len cia, en opo si ción al con sen ti -
mien to, o en el ar bi trio, que se opo ne al res -
pe to de las le yes. Pa ra Aris tó te les, ti rá ni co es
el prín ci pe que uti li za los re cur sos del po der
po lí ti co pa ra ha cer va ler in te re ses pro pios en
des me dro de los co mu nes.45

Nin gu na de las acep cio nes de ti ra nía fue
útil pa ra de no mi nar a la nue va es pe cie de
opre sión. El po der tu te lar no es ni vio len to o
ar bi tra rio, ni ile gal o ile gí ti mo. Por el con tra -
rio, ac túa por me dio del con sen ti mien to de
los súb di tos y, en su for ma más avan za da, por
me dio del con sen ti mien to pú bli ca men te ex -
pre sa do en las ur nas. Pe ro, afir ma ba el au tor
de la Dé mo cra tie, la na tu ra le za del se ñor im -
por ta me nos que el es pí ri tu ser vil de obe dien -
cia, lo que ha ce que el con cep to de des po tis -
mo re sul te más ade cua do.

Tra di cio nal men te, la do mi na ción des pó ti -
ca fue aso cia da con la exis ten cia de hom bres
in ca pa ces de go ber nar se a sí mis mos y, por lo
tan to, “na tu ral men te” in cli na dos a la obe -
dien cia. Téc ni ca men te, el des po tis mo tra du ce
la no ción de que “quien ejer ce el po der (po lí -
ti co) man tie ne, en re la ción con sus súb di tos,
el mis mo ti po de re la ción que el pa trón (“des -
pó tes”) tie ne con los es cla vos que le per te ne -
cen”,46 una de ge ne ra ción de lo po lí ti co que

adop ta las ca rac te rís ti cas de la do mi na ción
pri va da.

De Aris tó te les a Mon tes quieu, las con di -
cio nes de po si bi li dad de la do mi na ción des -
pó ti ca se ha lla ban en la exis ten cia de “hom -
bres es cla vos por na tu ra le za”, ya fue sen los
per sas en Aris tó te les, los tur cos en Ma quia -
ve lo, los etío pes en Bo din, o los chi nos en el
si glo XVIII. En su sen ti do es pe cí fi co, el con -
cep to que dó aso cia do con una “ba se geo grá -
fi ca” no-oc ci den tal, a me nu do asiá ti ca, ge né -
ri ca men te “orien tal”.

El pun to es re le van te pues per mi te dis tin -
guir los con cep tos. El des po tis mo, aun cuan -
do fue se aso cia do, co mo la ti ra nía, con el
ejer ci cio de un po der ab so lu to, fue acep ta do
co mo le gí ti mo en la me di da en que co rres pon -
día al or de na mien to po lí ti co de la bar ba rie.
Es to im pli ca otra di fe ren cia. En el con tex to de
una tra di ción que su po ne la na tu ra le za li bre
del hom bre oc ci den tal, la ti ra nía só lo es con -
ce bi ble co mo for ma tem po ra ria de exis ten cia
ne ce sa ria men te efí me ra, ya que se opo ne al
con sen ti mien to, o bien quie re in de pen di zar se
de él. El “ti ra no es tá ge ne ral men te des ti na do
a su cum bir a con se cuen cia de sus pro pios ex -
ce sos”47 que, en fren ta dos sis te má ti ca men te
con tra el es pí ri tu de li ber tad, se tor nan in so -
por ta bles y ge ne ran la re be lión.

Co mo un ti po de do mi na ción le gí ti mo y
du ra de ro, el des po tis mo ha bía si do im pen -
sa ble en el con tex to oc ci den tal da do que de -
pen de, pa ra exis tir, de una na tu ra le za hu ma na
an ti té ti ca a la que se juz gó en con trar des de
los grie gos has ta los fran ce ses. Si la ti ra nía
es tran si to ria por que se opo ne al con sen ti -
mien to, el des po tis mo es allí in via ble pues
su po ne un con jun to de hom bres in ca pa ces
has ta de la ac ti vi dad de con sen tir, es to es, de
se res no-po lí ti cos.

En de fi ni ti va, en las pa la bras de Ernst
Voll rath, la tra di ción afir mó, en el con cep to
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44 Ernst Voll rath, “O des po tis mo oci den tal”, Fi lo so fía
Po lí ti ca, 3, 1986, pp. 131-132.
45 Véa se Nor ber to Bob bio, A teo ria das for mas de go -
ver no, pp. 46-50.
46 Bob bio, “Des po tis mo”, en Nor ber to Bob bio et al.,
Di cio ná rio de po lí ti ca, p. 339. 47 Bob bio, “Des po tis mo”, p. 340.



de des po tis mo orien tal, un “to pos de au toen -
ten di mien to del pen sa mien to po lí ti co oc ci -
den tal so bre la mo da li dad de lo po lí ti co co mo
una par ti cu la ri dad de Oc ci den te”, en con tras -
te con su au sen cia fue ra de él. De allí que “la
po si bi li dad de la ins tau ra ción de un des po tis -
mo eu ro peo” se ría equi va len te “a la co rrup -
ción de la pro pia na tu ra le za hu ma na”.48

La ima gen de Toc que vi lle del des po tis mo
de mo crá ti co, al mis mo tiem po que man tie ne
los pre su pues tos tra di cio na les de una na tu ra -
le za ser vil, rom pe con la tra di ción al asu mir
la via bi li dad de un des po tis mo oc ci den tal
(Voll rath), una de ge ne ra ción de lo po lí ti co en
no-po lí ti co, con si de ra da le gal y le gí ti ma por -
que es tá apo ya da en el con sen ti mien to.

Y, en efec to, lo que la pre vi sión de Toc -
que vi lle re ve la es la co rrup ción de la na tu ra -
le za po lí ti ca del hom bre eu ro peo, de su ca pa -
ci dad de con sen tir. La ima gen des pó ti ca del
fu tu ro de mo crá ti co tie ne su pie dra an gu lar en
la na tu ra le za ser vil de hom bres con de na dos
a la eter na mi no ría de edad po lí ti ca, da do el
gra do de de te rio ro de las cos tum bres so cia les
in di vi dua lis tas que obli gan a la de pen den cia
y a la obe dien cia en re la ción con el Es ta do. 

El prin ci pio del des po tis mo de mo crá ti co
es la obe dien cia con sen ti da, es pe cie de equi -
va len te oc ci den tal del ca rác ter es cla vo do mi -
nan te en lo que se su po nía era el es pí ri tu de
los súb di tos orien ta les. Un es pí ri tu mar ca do
por la apa tía po lí ti ca, por la he te ro no mía y por
el ex tre mo con for mis mo an te el po der, ca rac -
te rís ti cas del ma ras mo asiá ti co, de la tran qui -
li dad de la do mi na ción, del si len cio so cial que
Mon tes quieu veía co mo una con se cuen cia del
mie do.

Toc que vi lle, sin em bar go, se ne gó a acep -
tar la de fi ni ción de Mon tes quieu acer ca del
mie do co mo prin ci pio del des po tis mo orien -
tal. Es ta ba con ven ci do de que el es pí ri tu de
con for mis mo, cu yo ori gen si tua ba en las re li -
gio nes de Orien te, era el ele men to de fi ni to rio

del “es ta do es ta cio na rio del es pí ri tu hu ma no”
y de la ex tre ma de bi li dad po lí ti ca y mi li tar de
las ci vi li za cio nes orien ta les fren te a las eu ro -
peas.49 La in mo vi li dad que, se gún creía, exis -
tía en la In dia se ría una con se cuen cia de las
le yes re li gio sas del hin duis mo; sus es tu dios
so bre el Co rán, a su vez, le die ron la cer te za
de que el Is lam es ta ba irre me dia ble men te pe -
tri fi ca do de bi do a su fa ta lis mo re li gio so.50

Pe ro el he cho de que “po bla cio nes mu sul -
ma nas y orien ta les” es tu vie sen su je tas a la
“au sen cia de to da vi da pú bli ca” y fue sen go -
ber na das por un po der “ti rá ni co y sus pi caz
[“om bra geux”] que fuer za a los hom bres a
ocul tar se y arro ja to dos los afec tos del co ra -
zón ha cia el in te rior de la vi da fa mi liar” no
era una sor pre sa.51 La no ve dad era que “es ta
vez los bár ba ros no sal drán de los hie los del
Nor te, ellos se al za rán del se no de nues tros
cam pos y del me dio de nues tras ciu da des”.52
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48 Voll rath, “O des po tis mo oci den tal”, p. 133.

49 “Mon tes quieu en don nant au des po tis me une for ce
que lui fût pro pre, lui a fait, je pen se, un hon neur qu’il
ne mé ri tait pas. Le des po tis me, à lui tout seul, ne peut
rien main te nir de du ra ble. Quand on y re gar de de près,
on aper çoit que ce qui a fait long temps pros pé rer les
gou ver ne ments ab so lus, c’est la re li gion et non la crain -
te.” DA1, p. 94. Una bue na sín te sis del pro ble ma “orien -
tal” en Toc que vi lle se en cuen tra en Mel vin Rich ter,
“Toc que vi lle on Al ge ria”, The Re view of Po li tics, 25(3),
1963, pp. 362-398.
50 Mel vin Rich ter, “Toc que vi lle on Al ge ria”, pp. 375
y 386.
51 OCM V-2, p. 192. “No tes du vo ya ge en Al gé rie de
1841”. En es te pa sa je de sus no tas de via je Toc que vi lle
des cri be la ar qui tec tu ra mo ris ca pa ra sa car con clu sio -
nes acer ca de las cos tum bres. Pues to que to da la cons -
truc ción de las ca sas es tá orien ta da ha cia el in te rior y
da do que del la do ex ter no és tas só lo tie nen un mu ro con
una úni ca puer ta, con clu ye: “Le tout pré sen te l’as pect
de la vie in té rieu re au plus haut. L’ar chi tec tu re peint les
be soins et les mœurs: ce lle-ci ne ré sul te seu le ment pas
de la cha leur du cli mat, elle peint à mer vei lle l’é tat so -
cial et po li ti que des po pu la tions mu sul ma nes et orien ta -
les: la poly ga mie, la sé ques tra tion des fem mes, l’ab sen -
ce de tou te vie po li ti que, un gou ver ne ment ty ran ni que
et om bra geux qui for ce de ca cher sa vie et re jet te tou tes
les af fec tions du cœur de l’in té rieur de la fa mi lle”. OCM
V-2, p. 192.
52 De las no tas pre pa ra to rias de la Dé mo cra tie, ci ta do
en Lam ber ti, Toc que vi lle et les deux dé mo cra ties, p.
286, no ta 72.



Las cos tum bres de mo crá ti cas que acom pa -
ña ban la con so li da ción de la so cie dad bur -
gue sa eu ro pea du ran te la pri me ra mi tad del
si glo XIX ame na za ban orien ta li zar la de mo -
cra cia y arro jar a los hom bres “aba jo del ni -
vel de la hu ma ni dad”.

La pro po si ción de Toc que vi lle rom pía con
el ima gi na rio tra di cio nal del Oc ci den te acer ca
de sí mis mo; era ad mi si ble un des po tis mo
per pe tuo en el mun do eu ro peo. Es ver dad que
en el úl ti mo pá rra fo del ca pí tu lo de di ca do al
des po tis mo de mo crá ti co Toc que vi lle afir mó
que una “cons ti tu ción re pu bli ca na en la ca be -
za, y en to das las de más par tes ul tra mo nár qui -
ca, me ha pa re ci do siem pre un mons truo efí -
me ro. Los vi cios de los go ber nan tes y la
im be ci li dad de los go ber na dos no tar da rían en
pro du cir su rui na, y el pue blo, can sa do de sus
re pre sen tan tes y de sí mis mo, crea ría ins ti tu -
cio nes más li bres o vol ve ría pron to a do blar
la cer viz an te un so lo je fe”.53 Es to equi va le a
de cir que el com pro mi so en tre la cen tra li za -
ción ad mi nis tra ti va y la so be ra nía del pue blo
no po dría eter ni zar se.

Sin em bar go, la ines ta bi li dad de la cons -
truc ción no se re suel ve ne ce sa ria men te en la
res tau ra ción de la li ber tad, co mo se ar gu men -
ta ría des de la pers pec ti va de la tra di ción. El
re sul ta do pue de in clu so lle gar a ser más des -
po tis mo, con el aban do no de las for mas ex te -
rio res de la li ber tad, o in clu so la re pro duc -
ción del “com pro mi so” en to dos los ni ve les
de la vi da pú bli ca, lo que pa re ce ría más pro -
ba ble. Los ar gu men tos an tes pre sen ta dos
con ti nua rían sien do ope ra ti vos. La ru ti ni za -
ción de las cos tum bres in di vi dua lis tas re for -
za ría ine vi ta ble men te la de pen den cia de los

súb di tos “me no res” a la tu te la es ta tal, y tal
he te ro no mía da ría a la do mi na ción des pó ti ca
el ca rác ter de al go na tu ral. Los me ca nis mos
de ex pre sión del con sen ti mien to le gi ti ma rían
al Es ta do-pre cep tor co mo agen te ex clu si vo
de las cues tio nes pú bli cas, lo que rea fir ma la
vo ca ción de per pe tui dad de la opre sión. Una
vo ca ción que, ade más, se ve for ta le ci da por
el pa vor an ti rre vo lu cio na rio de hom bres “te -
me ro sos”, ape ga dos ob se si va men te a la se gu -
ri dad de su bie nes tar ma te rial. Y, fi nal men te,
aun cuan do se pro du je se una re vo lu ción con -
tra el nue vo se ñor, hi pó te sis que re ci bió un
tra ta mien to es pe cial en la Dé mo cra tie y que
fue de se cha da,54 los súb di tos mal sa brían
ade cuar sus ac cio nes a sus fi nes, da da la pér -
di da de la ex pe rien cia po lí ti ca y, con ella, de
la ca pa ci dad de juz gar las con se cuen cias de
sus pro pios ges tos.

El diag nós ti co ad quie re un to no de tra ge -
dia cuan do se per ci be que la cons truc ción de
Toc que vi lle se rea li men ta del de sa rro llo de
pro ce sos so cia les que pa re cen te ner au to no -
mía res pec to de las vo lun ta des de los agen tes
in di vi dua les. La ima gen del des po tis mo de -
mo crá ti co, en el con tex to de la tra di ción del
eu ro peo li bre, apa re ce así co mo un “ab sur do
pal pa ble” que exi gi ría un con cep to co mo el
de des po tis mo con el con sen ti mien to del pue -
blo, co mo ha su ge ri do Voll rath. Una es pe cie
de do mi na ción en la que los opri mi dos dan
con sen ti mien to a la pro pia opre sión, que se les
ma ni fies ta co mo el go bier no del pue blo, por
el pue blo, pa ra el pue blo, es to es, co mo “ver -
da de ra de mo cra cia”.55
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53 DA2, p. 327.

54 Véa se DA2, pp. 258-269, cap. XXI de la par te 3:
“Pour quoi les gran des ré vo lu tions de vien dront ra res”.
55 Voll rath, “O des po tis mo oci den tal”, p. 132.
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El li bro de los pa sa jes (Pas sa gem werk) cons -
ti tu ye la es ce no gra fía his tó ri ca del si glo XIX,
la his to ria ori gi na ria (Ur-Ges chich te) del ca -
pi ta lis mo con tem po rá neo: la so cie dad de ma -
sas y la uni ver sa li za ción del fe nó me no del
fe ti chis mo. La ló gi ca de la acu mu la ción y del
in cre men to del ca pi tal se ve ame na za da por
los ele men tos crí ti cos del ca pi ta lis mo li be -
ral, sus ten ta do por le yes que ri gen ac cio nes
y de li be ra cio nes po lí ti cas, de sa rro llan do ten -
den cias pro fun da men te an ti de mo crá ti cas en
las ma sas, en su des creen cia con res pec to al
ejer ci cio del or den le gal. Ben ja min in ter -
pre ta la con tem po ra nei dad en tér mi nos we -
be ria nos: el par ci vi li za ción-mo der ni za ción
im pli ca, a un mis mo tiem po, cien ti fi cis mo y
ad he sión acrí ti ca a la Cien cia y sus prác ti cas;
a la idea de pro gre so li neal y con ti nuo; al re -
di men sio na mien to de la ra zón en sen ti do
tec no ló gi co, abar can do la eco no mía y la po -
lí ti ca (las de ci sio nes po lí ti cas pa san por ser
de ci sio nes “téc ni cas”); al ac ti vis mo, es to es,
la exal ta ción de la ac ción por la ac ción y el
con se cuen te aban do no de la idea de re fle -
xión, con tem pla ción y au to no mía del pen sa -

mien to; a la exal ta ción del mer ca do co mo
su ce dá neo de la bús que da de la fe li ci dad. La
asi mi la ción de los va lo res del con su mo y la
ad qui si ción de bie nes ma te ria les por la so cie -
dad de ma sas cons ti tu yen un po de ro so fre no
al di na mis mo del pen sa mien to.

En re la ción con el vín cu lo en tre “ca pi ta lis -
mo y es ta do de ex cep ción”, se es ta ble ce una
apro xi ma ción con Carl Sch mitt y, en par ti cu -
lar, con su obra Teo lo gía po lí ti ca. Se tra ta de
la aso cia ción es tre cha en tre cien cia, gue rra y
so cie dad de ma sas o en tre “de mo cra cia de
ma sas” y “ra zón ins tru men tal”.1

La Pa rís del si glo XIX es em ble má ti ca pa -
ra la com pren sión de nues tros días: la ca pi -
tal del Ca pi tal, la ciu dad-fe ti che. En ella, la
pro le ta ri za ción y la ma si fi ca ción cons ti tu -
yen un úni co y mis mo acon te ci mien to. En
ella se ins cri ben, po ten cial men te, las re la -

1 Cf. W. Ben ja min, “A ca min ho do pla ne tá rio”, en Rua
de mão úni ca, Obras es col hi das II, 2ª ed., San Pablo,
Bra si lien se, p. 68 [s.f.]; Bo lle, Wi lli (comp.), Do cu men -
tos de cul tu ra, do cu men tos de bar bá rie, San Pablo,
Cul tri x/E dusp, 1986, en tre otros.

La es ce na pri mi ti va
Ca pi ta lis mo y fe ti che en Wal ter Ben ja min

Ol gá ria Chain Fé res Ma tos

Universidade de São Paulo

El flâ neur es el ob ser va dor del mer ca do. Su sa ber se
apro xi ma al de la cien cia ocul ta de la co yun tu ra. Es
el fis cal ca pi ta lis ta en via do al mun do de los con su -
mi do res.

Pas sa gem werk, p. 557

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 7, 2003, pp. 247-258.



cio nes en tre to ta li ta ris mo y so cie dad de ma -
sas. El “es ta do de ex cep ción”, la sus pen sión
de las le yes po si ti vas en nom bre del bien co -
mún y de la paz, es in he ren te al ca pi ta lis mo,
a la mo der ni dad. El es ta do de de re cho pa sa
a cons ti tuir un obs tá cu lo a la li bre cir cu la -
ción y a la li bre acu mu la ción y con cen tra -
ción del ca pi tal.

La ciu dad de Pa rís no es sólo la ca pi tal del
Ca pi tal; es, tam bién, la ca pi tal po lí ti ca de la
Mo der ni dad, ca pi tal de las es pe ran zas re vo -
lu cio na rias y de las de cep cio nes his tó ri cas:
1789, 1830, 1848, 1871, 1891, 1936, 1968.
En Pa rís, la Mo der ni dad con den sa va rias ex -
pe rien cias de lo po lí ti co: el in ten to to ta li ta rio
de su com ple ta anu la ción por me dio de un
sis te ma de se duc ción y de ma ni pu la ción de
las ma sas –así co mo de sus fan ta sías– y el
im pul so re pu bli ca no de am pliar el es pa cio
pú bli co tra yen do de nue vo la ciu dad y a las
ca lles a sus ha bi tan tes. La Re pú bli ca, allí
don de na ció –en la Gre cia clá si ca–, vi vía de
la pa la bra, cu ya li bre cir cu la ción ins ti tu yó,
ejer ció y am plió el es pa cio pú bli co don de to -
dos tie nen el mis mo de re cho a re ve lar su na -
tu ra le za de “zoon echon po lit kon”, al de cir
de Aris tó te les –un ani mal po lí ti co ca paz de
ha blar–. Lo mo der no sig ni fi có en la ca pi tal
de los éx ta sis re vo lu cio na rios: li ber tad de
pen sa mien to y ex pre sión, re no va ción y am -
plia ción del es pa cio pú bli co con el ejer ci cio
dia rio y co ti dia no de los de re chos po lí ti cos y
de las li ber ta des.

En esa Pa rís su mer gi da en el sue ño del
con su mo, en los la be rin tos de sus ga le rías y
pa sa jes, Ben ja min bus ca po si bi li da des de
eman ci pa ción, una mo da li dad del “des per -
tar” his tó ri co, en rup tu ra con la te leo lo gía
“na tu ral”, con la na tu ra li za ción de la his to ria
por las de ter mi na cio nes del mer ca do mun -
dial: “Ben ja min es ta ba in te re sa do en los
efec tos in ci pien te men te de sa gre ga do res de
aquel es ta dio del ca pi ta lis mo [que in va día]
las re gio nes más ín ti mas de la vi da y del tra -
ba jo, a fin de traer a luz un sen ti do des co no -

ci do de la cri sis de se gu ri dad, de cri sis en se -
gu ri dad”.2

En el flâ neur, en el poe ta, en el co lec cio -
nis ta, Ben ja min re co no ce per so na jes del um -
bral, fue ra de la tem po ra li dad del mer ca do, en
una re gión que es un “en tre dos” uni ver sos, el
del di ne ro y el de la ma gia. La ex pe rien cia de
un tiem po dis rup ti vo es el ad ve ni mien to de su
des pri va ti za ción. Ba jo la mi ra da di vi na to ria
del co lec cio nis ta o del flâ neur –que tie nen su
pro pio tiem po y su pro pio lu gar–, su mi ra da
ana cró ni ca evo ca a los “fan tas mas de las co -
sas ma te ria les”, des per tan do la so bre vi da de
ob je tos pa ra re di mir el tiem po es pa cia li za do e
im pues to por el mun do de las mer can cías, pa -
ra re di mir el tiem po per di do.

* * *

En 1928, Wal ter Ben ja min, en la ori lla iz -
quier da del Se na, fren te a No tre-Da me, se sin -
tió to ma do por la nos tal gia de Pa rís, de Pa rís
don de él sin em bar go se en con tra ba. Tal me -
lan co lía, nos di ce, ve nía del “nom bre” Pa rís,
no de lo que él sig ni fi ca, si no de lo que trans -
mi te a aquel que ex pe ri men ta su au ra. Pa rís
con den sa to do aque llo que, du ran te si glos,
vo ces y es cri tu ras co lo ca ron en es te nom bre
con el cual con ti núa una re la ción cuan do las
vo ces ya ca lla ron: “¿No exis ten, en las vo ces
que es cu cha mos hoy, ecos de las de sa pa re ci -
das?”.3 Spleen, por lo tan to. En el Spleen de
Pa rís, de Bau de lai re, Ben ja min en cuen tra el
sen ti do de la ciu dad re me mo ra da o ima gi na -
da, es de cir, au sen te y per di da, pe ro he cha
pre sen te. De la ciu dad a la me tró po lis, se pa -
sa de las “flo res” al “mal” –Flo res del mal–,
de lo sa gra do a lo mun da no. Sus pro ta go nis -
tas: tran seún tes, aman tes, viu das, vie jos, cie -
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2 H. Ei land y K. McLaugh ling, The Ar ca des Pro yect,
Cam brid ge /Mas sa chu setts /Lon dres, Har vard Uni ver -
sity Press, 1999, p. XII, “In tro duc ción”.
3 W. Ben ja min, “In fân cia en Ber lim”, en Rua de mão
úni ca, citado.



gos, ni ños, sal tim ban quis; de par ta men tos,
bal co nes; bur de les, pros ti tu tas, men di gos,
tra pe ros; ca fés, bu le va res; obre ros, pe ri fe rias
so bre las que el fi ló so fo es cri be: “Los su bur -
bios son el es ta do de si tio de las ciu da des”.

“Ar qui tec to de mo le dor”, Haus mann, por
la aper tu ra de las gran des ave ni das y bu le va -
res, em be lle ce la ciu dad en ca re cien do los al -
qui le res, ex pul san do de Pa rís al pro le ta ria do,
a ti ros de ca ñón con tra las ba rri ca das –1830,
1848, 1850, 1871–; Haus mann con ci be la
me tró po lis, a di fe ren cia de la ciu dad, co mo
te rre no de la lu cha so cial. Ve la ciu dad des de
el pun to de vis ta del in te rés ca pi ta lis ta. Abre
Pa rís a la es pe cu la ción del gran ca pi tal fi nan -
cie ro, alie nan do a sus an ti guos ha bi tan tes,
pros cri bién do los, lle ván do los a sus al re de do -
res y pe ri fe rias. Uti li za la ciu dad di rec ta men -
te co mo mer can cía. Con Haus mann, Pa rís vi -
ve “las más be llas ho ras de la es pe cu la ción”;
en la mo der ni dad to do es cál cu lo e in te rés,
y las ave ni das se abren a la li bre cir cu la ción
del ca pi tal.

Pro sai ca y pro fa na, Pa rís es, sin em bar go,
tea tro de un nue vo ti po de re li gio si dad. Si en
las épo cas de gran fer vor, los pe re gri nos y fie -
les re pro du cían el via je de los Re yes Ma gos
pa ra vi si tar lu ga res sa gra dos, ado rar imá ge nes
y re li quias, orar y per ma ne cer en un pia do so
re co gi mien to, se en cuen tra aho ra un nue vo
ar dor, fe ti chis ta, en las ex po si cio nes uni ver sa -
les de la mi tad del si glo XIX eu ro peo, cuan do
el cul to a lo di vi no se con vier te en ri tua les
vin cu la dos con la ve ne ra ción de los ar te fac tos
in dus tria les, con las mer can cías. To da Eu ro pa
se des pla zó pa ra con tem plar los en la ex po si -
ción pa ri sien se de 1855, que re ci bió más de
cin cuen ta mi llo nes de vi si tan tes.

Ben ja min di ce que Pa rís es el lu gar de pe -
re gri na ción has ta el “fe ti che de la mer can cía”.
Pa rís es la ciu dad-vi tri na, el ar que ti po del
con su mo, que ofre ce el es pec tá cu lo de la
abun dan cia de las mer can cías del mun do en -
te ro. En ellas, el sex ap peal de lo inor gá ni co
(Ben ja min, Pas sa gem werk). Ob je to afec ti vo

y de de seo, la mer can cía se co mu ni ca con
otras mer can cías, tie ne cuer po y al ma, edad,
bio gra fía y ci clo vi tal. La mer can cía es fan tas -
ma go ría. Aquel que la con tem pla des co no ce
su gé ne sis y su sen ti do, pues ella se com por ta
con to das las ca te go rías del “en sí”. Car ga da
de ani mis mo y fe ti chis mo, tie ne vi da pro pia
y cap tu ra la “con cien cia obre ra” de ma ne ra
des con cer tan te: no co mo po ten cia ex tra ña,
si no lo con tra rio. En un mis mo ges to se du ce
y cap tu ra la con cien cia de cla se, arras trán do -
la al rei no de la fan tas ma go ría-fe ti che. Lo
más ex tra ño –la mer can cía uni ver sal– se pre -
sen ta co mo la co sa más dis po ni ble y fa mi liar,
con lo cual el ex tra ña mien to se con vier te en
fa mi lia ri dad. No ca sual men te Ben ja min en -
cuen tra la mo der ni dad em ble má ti ca men te en
Pa rís, la “ca pi tal del si glo XIX”, la ca pi tal de
la mer can cía, la ca pi tal del Ca pi tal. El fe ti -
chis mo de la mer can cía es su fan tas ma go ría,
no por ser ex tra ña y des co no ci da, si no por
ex ce so de fa mi lia ri dad con los hom bres. La
mer can cía pue de com pa rar se con el fe ti che
del hom bre pri mi ti vo, ob je to de ad mi ra ción y
de te mor, en el cual el sal va je en car na a su
Dios. Ese fe ti che es trans for ma do en “obra
de ar te” pa ra que los muer tos no re gre sen a
per tur bar el ce re bro de los vi vos: “Los pa -
rien tes ejer cen un con trol so bre el re tor no
[del an te pa sa do] gra cias a un crá neo do mes -
ti ca do en tó tem, en ge nea lo gía del clan y,
más aún, en ge nea lo gía del mie do”.4 No de ja
de ser pa ra dó ji co que el mun do do mi na do
por la mer can cía-fe ti che re sul te de aquel con -
jun to de ex pe rien cias in te lec tua les y exis ten -
cia les que We ber lla mó “de sen can ta mien to
del mun do”, ya que la mer can cía “reen can ta”
el mun do al rein ves tir lo de as pec tos mí ti cos,
mís ti cos, sa gra dos y pro fé ti cos. La ra cio na li -
dad mo der na que co no ce la na tu ra le za ven ce
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a la re li gión y al mi to. En La éti ca pro tes tan -
te y el es pí ri tu del ca pi ta lis mo, We ber re co no -
ce su gé ne sis: “El pu ri ta no au tén ti co –es cri -
be– en te rra ba a sus alle ga dos sin cán ti cos ni
mú si ca, pa ra no co rrer el ries go de que se tras -
lu cie se cual quier su pers ti ción, nin gún cré di to
a la efi ca cia sa lu da ble de las prác ti cas má gi -
co-sa cra men ta les”.5 La Na tu ra le za –del ani -
mis ta, la phy sis grie ga o na tu ra me die val– se
tor na, en la mo der ni dad, re pe ti ti va, me cá ni ca,
cau sal, de aho ra en ade lan te “ob je ti va”, y la
ra zón que la co no ce pier de su es ta tu to de sa -
bi du ría prác ti ca de orien ta ción en la ac ción y
en el pen sa mien to –la are té grie ga o la vir tus
ro ma na–.

A tí tu lo de ilus tra ción pue den to mar se las
ob ser va cio nes de Han nah Arendt so bre la po -
lis clá si ca, en La con di ción hu ma na, co mo lo
en te ra men te otro de la ex pe rien cia to ta li ta ria.
La po lis se en cuen tra ins cri ta en la pa la bra
po lí ti ca, es la con cien cia pri me ra que apro xi -
ma ba a los hom bres por el la zo afec ti vo de la
amis tad (phy lia) y del sen ti do de per te nen cia
a una exis ten cia en co mún, mien tras que la
po lí ti ca es el ejer ci cio de una ra zón que bus -
ca, a un mis mo tiem po, el co no ci mien to y la
vir tud. El com pro mi so teó ri co con la ver dad
no se se pa ra de la bús que da de la vir tud éti ca
y po lí ti ca: “La po lí ti ca es, pa ra un grie go, el
cru ce del pen sa mien to ra cio nal y abar ca fi -
nal men te un te rre no tan am plio que sus lí mi -
tes se con fun den con los lí mi tes de lo hu ma -
no [...]. La éti ca bus ca el ac tuar bien, co mo la
po lí ti ca bus ca el bien vi vir”.6 La ciu dad vir -
tuo sa edu ca al ciu da da no no pa ra la éti ca, si -
no en la éti ca. És ta es la po lis de mo crá ti ca, la
Ate nas de la de li be ra ción, de la “pu bli ci dad”,
don de ca da uno se da al otro en el es pec tá cu -
lo de una re ci pro ci dad en tre igua les, igua les

en vir tud y jus ti cia. La ver dad (alet heia) es tá
des nu da –vi si ble de pun ta a pun ta–, así co mo
lo es tá el in di vi duo-ciu da da no:

En esa épo ca –es cri be F. Wolf– los grie gos
in ven tan el tea tro (tra ge dia, co me dia) que
si gue sien do el ar que ti po del es pec tá cu lo:
en él to do se ve des de to dos la dos, to do
es tá pues to de ma ni fies to, y se re vis te de
los sig nos ex te rio res de la vi si bi li dad; en
él el “pen sa mien to” es tá to tal men te orien -
ta do a lo ex te rior, co mo el es pa cio del tea -
tro se re pro du ce en el es pa cio de la ciu dad
[...]. La po lí ti ca no es otra co sa que la rea -
li za ción de sí, una vez que el “sí” es re la -
ción con el otro.7

La ra zón es lo gos, por ta dor de la me di da pru -
den te en la vi da pri va da y en el es pa cio pú bli -
co. Es sen ti do de pon de ra ción, es me di da sa -
bia. La ra zón es, tam bién, vir tus. Ci ce rón
creó la pa la bra hu ma ni tas pa ra re fe rir se al
pue blo ro ma no, que ad qui rió su iden ti dad
me dian te el cul ti vo de las le tras y de la fi lo -
so fía grie ga, tor nán do se, por me dio de ellas,
“fi no, mo de ra do y hu ma nus”.

La ver da de ra mu ta ción es, por con si guien -
te, la que des po ja a la ra zón de esa sa bi du ría
prác ti ca, de esa ca pa ci dad de ele gir, de li be rar
y ac tuar en bús que da del bie nes tar y la paz.
La ra cio na li dad del de sen can ta mien to de ri va
en ra cio na li dad-irra cio nal. La so cie dad de es -
pec ta do res mo der na es el do mi nio de la “sin -
ra zón” o de la “ra zón de las mer can cías” cu -
ya ló gi ca es la del con su mo y el mer ca do
mun dial. Es po si ble com pren der la ins cri ta en
lo que se de no mi na Spät zeit (tiem po tar dío).
Aquí el tér mi no no sig ni fi ca lo que “lle gó
atra sa do”. Spät zeit es el tiem po “pos te rior a”,
es “pos te rio ri dad”, es lo que vi no des pués del
de sen can ta mien to del mun do. Ben ja min se -
ña la su du pli ci dad cró ni ca: van guar dias ar tís -
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ti cas y dic ta du ra, cien cia pla ne ta ria y gue rra,
do mi nio téc ni co de la na tu ra le za y exi lio del
hom bre en un mun do que él mis mo creó. De -
sen can ta mien to del mun do, cien cia y téc ni ca,
ca pi ta lis mo tar dío, ló gi ca del mer ca do y
“tiem po tar dío” se aso cian en el con cep to de
mo der ni dad:

El si glo XIX –es cri be Ben ja min– no su po
co rres pon der a las nue vas ne ce si da des
tec no ló gi cas con un nue vo or den so cial,
Así, pre va le cie ron las me dia cio nes en ga -
ña do ras de lo an ti guo y de lo nue vo, que
eran el tér mi no de sus fan tas ma go rías. El
mun do go ber na do por ellas es –con una
pa la bra cla ve en con tra da por Bau de lai re–
la mo der ni dad.8

El mun do “to tal men te de sen can ta do” es fan -
tas má ti co pues, se me jan te al fe ti che del “pri -
mi ti vo”, las mer can cías pa re cen do ta das de
va lor in trín se co y vi da pro pia, son “som bras
que per die ron sus pro pios cuer pos” por que
to das las re la cio nes en tre los hom bres son, en
efec to, re la cio nes de las mer can cías en el
mer ca do: “Pa re ce que, en cier tos mo men tos,
Bau de lai re cap tó ras gos de la in hu ma ni dad
fu tu ra. Lee mos en los ‘Fu sées’: ‘¿El mun do
va a aca bar [...] No es par ti cu lar men te a tra -
vés de las ins ti tu cio nes po lí ti cas que se ma ni -
fes ta rá la rui na uni ver sal [...]. Se rá por el en -
vi le ci mien to de los co ra zo nes’”.9 La poe sía
de Bau de lai re res pon de al ad ve ni mien to de la
mo der ni dad, co mo la for ma-mer can cía es el
es pe jo de su pro pio pú bli co, la ma sa.

En el Ori gen del dra ma ba rro co ale mán,
Wal ter Ben ja min se ña la la me lan co lía co mo
cons ti tu ti va del es ta do de con cien cia de la
mo der ni dad, del mun do de la cien cia y del
ca pi tal, del mun do sin Dios. La de cli na ción

de la in ma nen cia es el mo men to en el cual el
hom bre “en es ta do de cria tu ra” de be asi mi lar
el cho que de su de gra da ción na tu ral, de su fi -
ni tud. Pues to que ha per di do el ho ri zon te teo -
ló gi co y la sal va ción en la tras cen den cia, la
mo der ni dad es el ini cio de un pro ce so de se -
cu la ri za ción. El ho mo fa ber se rá el hom bre
de cien cias, aquel que fa bri ca su pro pio des -
ti no. Y, sin em bar go, es des te rra do del mun -
do que él creó.

En 1933, con la as cen sión del na zis mo y
su lle ga da al po der en Ale ma nia, cir cu la ba en
la co mu ni dad de emi gra dos en Pa rís la his to -
ria de un ju dío que pla nea ba emi grar al Uru -
guay: “Cuan do sus ami gos se es pan ta ron an -
te ese de seo de ir se tan le jos, él re pli có:
‘¿le jos de dón de?’”.10 Per di do el ho gar, se
des ha ce el sen ti do de la dis tan cia y del re gre -
so. El to ta li ta ris mo –un fe nó me no po lí ti co
sin pre ce den tes y ejem plo en el pa sa do– re -
ve la el sen ti do de “ex pa tria ción tras cen den -
tal”. És te de ri va del ple no y vic to rio so de sa -
rro llo de la ra cio na li dad oc ci den tal, la cien cia
mo der na, pa ra la cual la na tu ra le za, aho ra
abs trac ta, es ob je to de ma ni pu la ción tec no ló -
gi ca con el fin de do mi nar las co sas y los
hom bres: “La ló gi ca for mal –es cri ben Ador -
no y Hork hei mer– ofre cía a los ilu mi nis tas el
es que ma de la cal cu la bi li dad del uni ver so.
[...] El hom bre de cien cia co no ce las co sas en
la me di da en que pue de ha cer las. De tal suer -
te el en-sí de és tas se con vier te en pa ra-él”.11

En la hy bris del pen sa mien to ló gi co el yo
emo ti vo, de iden ti fi ca cio nes, se bo rra, pues
su va li dez no de pen de del yo, del otro, ni del
mun do pa ra ope rar sin mie do de errar; tam -
po co de pen de de la ex pe rien cia en el ac to de
pen sar, pues su pre mi sa es al go evi den te en sí
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mis mo. El prin ci pio abs trac to cons tru ye en la
cien cia y en el mer ca do un mun do a su ima -
gen y se me jan za, se gún un “au tis mo de la in -
di fe ren cia” y de la equi va len cia: “Hay una
gran di fe ren cia en tre los an ti guos ico no clas -
tas e in cen dia rios de igle sias y el al to gra do
de abs trac ción que per mi te a un ar ti lle ro de la
gue rra mun dial con si de rar una ca te dral gó ti ca
co mo una sim ple re fe ren cia de su área de ti -
ro”.12 La mo der ni dad cien tí fi ca, co mo la del
mer ca do, no pre gun ta ha cia dón de se en ca mi -
na, si per si gue fi nes jus tos y de sea bles, si se
di ri ge ha cia la eman ci pa ción o la des truc ción
de la hu ma ni dad: “El sa ber, que es po der
–di cen Ador no y Hork hei mer– no co no ce lí -
mi tes, ni en la es cla vi za ción de las cria tu ras
ni en la fá cil aquies cen cia a los se ño res del
mun do”.13 Por ello, “se ha lla a dis po si ción
de to dos los fi nes de la eco no mía bur gue sa,
en la fá bri ca y en el cam po de ba ta lla”.14 La
mo der ni dad cien tí fi ca, eco nó mi ca y po lí ti ca
pro me tió el bie nes tar y la paz. El ma lo gro de
ese pro yec to con du ce, se gún Ador no, Hork -
hei mer y Ben ja min, al mun do en te ra men te
fe ti chi za do: au to no mi za ción de la cien cia,
au to no mi za ción de las le yes del mer ca do sus -
traí das del con trol hu ma no. El mer ca do mun -
dial es vi vi do co mo fa ta li dad na tu ral, co mo
una fuer za ex tra ña que el hom bre ni do mi na
ni con tro la y por el cual es do mi na do y con -
tro la do. Fe ti chis mo sig ni fi ca: los hom bres
pier den el con trol del uso de sus vi das.

Enig ma del pre sen te, en la so cie dad fun da -
da so bre el va lor de cam bio y so bre la ló gi ca
del mer ca do –por la cual la pro duc ción de
mer can cías se di ri ge an tes al va lor de cam bio
que al va lor de uso–, la mer can cía só lo se da
a co no cer in di rec ta men te se gún apro xi ma -
cio nes lin güís ti cas. Ar ca no ma yor, Marx se

re fie re a ella co mo si tu vie ra “su ti le zas me ta -
fí si cas”. O es “for ma ex tra va gan te”, con sus
“ar gu cias teo ló gi cas”; es “ca pri cho ad mi ra -
ble”; tie ne “ca rác ter mís ti co”, “enig má ti co”;
es “quid pro quod”; pro ce de de “re gio nes ne -
bu lo sas”; es “fan tas ma go ría”, “je ro glí fi co”,
“he chi ce ría”, “en can ta mien to”. El fe ti chis mo
es un fe nó me no que com pren de el mer ca do,
la po lí ti ca y la exis ten cia de ca da uno. El lé xi -
co de Marx es ilu mi na dor. Fe ti chis mo es ex -
tra ña mien to (Fremd heit), es “des rea li za ción”
(Ent frem dung); es ex pe rien cia alu ci na to ria,
pues trae con si go el sen ti mien to de ale ja -
mien to de lo que es ta ba pró xi mo, des co no ci -
mien to de lo fa mi liar:

Las des rea li za cio nes –se ña la Freud– pue -
den ser ob ser va das ba jo dos for mas: la
per so na sien te que una par te de la rea li -
dad, o que una par te de pro pio yo le es ex -
tra ña (fremd). En es te úl ti mo ca so, ha bla -
mos de des per so na li za ción; exis te una
re la ción ín ti ma en tre des rea li za cio nes y
des per so na li za cio nes [...]. [Des rea li za -
ción] es la sen sa ción de es tar en un con -
tex to al te ra do.15

Des rea li za ción y des per so na li za ción cons ti -
tu yen el ad ve ni mien to de una al te ri dad má xi -
ma. To do lo que el hom bre crea pa re ce ser
im pe ne tra ble, hos til, fa tal.

* * *

En los sue ños del si glo XIX se en cuen tra la
pre his to ria del si glo XX. En ellos se ges ta ban
la “so cie dad del es pec tá cu lo” mo der na y la
caí da de to dos los va lo res en va lor de cam bio,
por un la do; la mul ti tud, la ma sa, por otro.
Ma sa: agre ga do nu me ro so de in di vi duos ato -
mi za dos, in di vi dua li za dos sólo en el sen ti do
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de su pro pio ais la mien to. Ma sa de hom bres
ais la dos sig ni fi ca au sen cia de un in te rés co -
mún (lo que la dis tin gue de las cla ses so cia -
les). Ma sa de in di vi duos ato mi za dos sig ni fi -
ca, tam bién, ma sa de hom bres su per fluos.

Pa ra Hork hei mer y Ador no la mo der ni dad
es to ta li ta ria y la mis ma ra tio abs trac ta de la
cien cia se tra du ce en la po lí ti ca y en su co rre -
la to: la so cie dad de la ad mi nis tra ción to tal
(ver wal te te Ge sells chaft). Así co mo el pen sa -
mien to se re du ce a la me ra ad mi nis tra ción de
hom bres y de co sas, in te re sa do úni ca men te
en el fun cio na mien to de sus enun cia dos, en
la ma sa de sa pa re ce la au to de ter mi na ción, no
hay ejer ci cio de la crí ti ca, de la fa cul tad de
juz gar. El pen sa mien to úni co es el del mun do
de la uni for mi dad, de la una ni mi dad; pa ra él,
quien pien sa opo ne re sis ten cia y de be, por
tan to, ser tra ta do co mo trai dor:

El con cep to de trai dor –es cri be Ador no–
pro vie ne de la trai ción eter na de la re pre -
sión co lec ti va, sin im por tar cuál sea su co -
lor (si na zi o es ta li nis ta, por ejem plo). La
ley de las co mu ni da des cons pi ra ti vas es la
ina pe la bi li dad; por es ta ra zón, a los cons pi -
ra do res (a aque llos que cons pi ran con tra la
au to no mía y la li ber tad) les pla ce des te rrar
el con cep to mí ti co de ju ra men to. Aquel que
tie ne una opi nión di fe ren te no só lo es ex -
pul sa do, si no tam bién se ve ex pues to a las
más du ras san cio nes mo ra les. El con cep to
de mo ral re cla ma la au to no mía, pe ro quie -
nes tie nen en la bo ca la pa la bra “mo ral” no
to le ran la au to no mía. Si al guien me re ce ser
lla ma do trai dor es aquel que de lin que con -
tra la pro pia au to no mía.16

Un mun do abs trac to –don de to dos “mar can
el pa so”, co mo se di ce en la “jer ga mi li tar”–
que pro du ce po lí ti ca sin po lí ti cos, re pú bli ca

sin ciu da da nos, so cio lo gía sin so cie dad. En
él, los me dios téc ni cos se di ri gen a adap tar
ad mi nis tra ti va men te a los hom bres al “mun -
do to ta li ta rio”. La so cie dad to tal men te ad mi -
nis tra da es la del ano ni ma to, el de la so cie dad
de ma sas: “Co mo una pa ro dia –ob ser va
Ador no– la his to ria uni ver sal pro du ce, pe rió -
di ca men te, los ti pos de hom bre que ne ce si -
ta”.17 De apa rien cia be nig na, com pa ra da con
el na zis mo y el es ta li nis mo, la so cie dad de
ma sas es no obs tan te to ta li ta ria. Re crea per -
ma nen te men te lo ho mo gé neo, lo uno, el un,
prin ci pal men te a tra vés de los me dios de co -
mu ni ca ción y de la in dus tria cul tu ral. Es te
tér mi no, acu ña do por Ador no, per mi tió acla -
rar el en ga ño al que in du cía la ex pre sión
“cul tu ra de ma sas”. Pa ra la mul ti tud, una
edu ca ción de ma sas. És ta no es pro du ci da por
la ma sa si no pa ra la ma sa. Su ele men to es la
pa si vi dad.

La cul tu ra me dia me diá ti ca trans mi te to do
un sis te ma de es te reo ti pos por que par te de un
do ble pre su pues to: sus trans mi sio nes de ben
ser in me dia ta men te com pren di das por to dos,
evi tan do la com ple ji dad y pros cri bien do la
po li se mia, y la ver da de ra cul tu ra es inac ce si -
ble al gran pú bli co. La edu ca ción de ma sa es
la de la “se mi for ma ción” (Halb bil dung). El
se mi cul to se sien te ca paz de ha blar de to do
por que es tá “bien in for ma do”, pe ro su sa ber
es tá de sa com pa sa do del Sa ber y es des pro -
por cio na do tam bién en re la ción con sus pro -
pios co no ci mien tos. No sa be que no sa be.
Pues to que se tra ta de un des co no ci mien to
que se ig no ra a sí mis mo, el se mi cul to es ene -
mi go de la cul tu ra, así co mo una me dia ver -
dad no lle ga rá a ser una ver dad. Ba jo los aus -
pi cios de los me dios ma si vos, el gran nú me ro
de es pec ta do res y lec to res es in fla do me -
dian te es tí mu los a los cua les no con si gue res -
pon der; es to no sig ni fi ca que los me dios im -
pon gan con vic cio nes, al con tra rio, im pi den
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for mar las. El len gua je del mun do to tal men te
ad mi nis tra do es el de los me dios y su cul tu ra
es la in dus tria cul tu ral. El va cío que de ja la
de cli na ción de la edu ca ción hu ma nis ta –la
que bus ca ba for mar la ex ce len cia de los ta -
len tos y ca pa ci da des y la pre pa ra ción del in -
di vi duo pa ra ela bo rar una ima gen de sí mis -
mo, un ei dos– es lle na do por los va lo res de
los me dios y del mer ca do. La edu ca ción de
ma sas no bus ca for mar el es pí ri tu; pre ten de,
sí, adap tar al in di vi duo a los va lo res em pre -
sa ria les del lu cro, de la com pe ten cia y del
éxi to, por un la do; a las vi ci si tu des del mer -
ca do, por otro. La com pe ten cia qui zá me jo re
las mer can cías, pe ro sin du da em peo ra a los
hom bres. De sa pa re cen los va lo res li ga dos al
ciu da da no –sin te ti za dos en la no ción de la
dig ni dad del hom bre–, con ver ti do aho ra en
em pre sa rio o en con su mi dor. La cul tu ra del
“ca pi ta lis mo tar dío” sus ti tu ye al ciu da da no
con de re chos y res pon sa bi li da des por el con -
su mi dor. Así, el in di vi duo ato mi za do de la
so cie dad de ma sas co no ce el pre cio de to das
las co sas pe ro des co no ce su va lor. La su bor -
di na ción de to das las es fe ras de la vi da al fac -
tor eco nó mi co li mi ta po de ro sa men te el pen -
sa mien to, pues im po ne a la eco no mía co mo
un con jun to ce rra do de fe nó me nos a los cua -
les el hom bre só lo pue de so me ter se. La eco -
no mía se pre sen ta co mo la úni ca ma ne ra de
pen sar y de ser. To do lo que ocu rre en la po -
lí ti ca mo der na es ad ju di ca do a la ne ce si dad
co mo a una fuer za cie ga de la na tu ra le za, y se
pue de de cir del ca pi ta lis mo tar dío que sus ti -
tu ye “las in cer te zas de la his to ria por las le -
yes de hie rro de la na tu ra le za” (se gún una ex -
pre sión de Ben ja min en El dra ma ba rro co
ale mán). La his to ria y la so cie dad se trans -
for man en na tu ra le za, na tu re mor te, dis po ni -
ble y ma ni pu la ble pa ra los fi nes del lu cro y
del ca pi tal. La His to ria es la his to ria he cha
por la eco no mía y no por los hom bres; es la
his to ria de las mer can cías y del mer ca do
mun dial. He ahí lo que aca rrea el ca rác ter ni -
hi lis ta de la mo der ni dad:

De mo do ca da vez más bru tal –es cri be
Ben ja min– ob je tos y me dio am bien te asu -
men los ras gos de la mer can cía. Al mis mo
tiem po, la pu bli ci dad tra ta de ocul tar el
ca rác ter mer can til de las co sas. A la trans -
fi gu ra ción en ga ño sa del mun do de las
mer can cías se con tra po ne su trans po si ción
ha cia lo ale gó ri co. La mer can cía in ten ta
ver su pro pio ros tro; en la pros ti tu ta ce le -
bra su trans for ma ción en ser hu ma no.18

De sa pa re ce hoy el su je to, el su je to au tó no mo
–aquel que es un fin en sí mis mo y nun ca un
me dio pa ra otros hom bres o un ins tru men to
de la acu mu la ción de bie nes ma te ria les–, en
un mun do en el que los hom bres se tor nan in -
ter cam bia bles, es to es, su per fluos. Ma sa sig -
ni fi ca: ais la mien to y de so la ción, de sa rrai go e
inu ti li dad, sen ti mien to de es tar aban do na do y
de ser su per fluo: “Lo que ha ce tan in to le ra ble
la de so la ción –es cri be Han nah Arendt– es la
pér di da del yo [...]. El yo y el mun do, la fa -
cul tad de pen sar y ex pe ri men tar se per die ron
al mis mo tiem po”.19 El mun do de la in di fe -
ren cia o, co mo es cri be Ador no, “de la frial -
dad bur gue sa”, sus cri be lo ine vi ta ble al ha cer
po si ble el to ta li ta ris mo. En pri mer lu gar, por
el to no “de sa fec ti vo” de los me dios de co mu -
ni ca ción de ma sa, ex pre sión de la “ex pe rien -
cia de la po bre za”. Po bre za de ex pe rien cia de
una ac tua li dad tec no ló gi ca sin pie dad y sin
com pa sión de la fra gi li dad y la pre ca rie dad
del hom bre mo der no. El do lor es ana li za do
me dian te téc ni cas de or de na mien to de da tos,
só lo se re co ge la in for ma ción que es po si ble
con ta bi li zar en es ta dís ti cas de la vio len cia,
con el re sul ta do de que ta les téc ni cas son in -
ca pa ces de com par tir una si tua ción éti ca e in -
te lec tual con aque llos que apa re cen co mo
“ob je tos” de in ves ti ga ción. La mo der ni dad es
la ex pe rien cia de la po bre za y la po bre za de
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la ex pe rien cia: ¿No se no tó que los com ba tien -
tes vol vían mu dos de los cam pos de ba ta lla
[de la Pri me ra Gue rra Mun dial], no en ri que ci -
dos y sí más po bres de ex pe rien cias co mu ni ca -
bles?”.20 Es ta pér di da de la ex pe rien cia sig ni -
fi ca la in ca pa ci dad del hom bre mo der no de ser
afec ta do, de vi vir una ex pe rien cia, de ela bo -
rar la, de aco ger la o re cha zar la, de co mu ni car -
la, de com par tir la con otro. El úni co len gua je
que co no cían los sol da dos era el de las trin che -
ras, y su si len cio es el del te rror sin voz.

* * *

El diag nós ti co de la mo der ni dad son las rui -
nas: “La me lan co lía de las rui nas –es cri be
Sta ro bins ki– se ha lla en el he cho de ha ber se
tor na do un mo nu men to de la sig ni fi ca ción
per di da. Me di tar en tre rui nas sig ni fi ca sen tir
que la exis ten cia de ja de per te ne cer nos y se
une al ol vi do eter no”.21 Lo que no pue de ser
nom bra do tam po co pue de ser re cor da do; si la
ex pe rien cia brin da en se ñan zas, el ol vi do es la
im po si bi li dad de la his to ria y de la na rra ti va
de su pro pia his to ria. Ése es el sen ti do de la
re fe ren cia que ha cen Hork hei mer y Ador no
al can to XII de la Odi sea, en Dia léc ti ca del
ilu mi nis mo: las flo res de lo to no cau san da ño
a los ma ri ne ros de Uli ses; só lo pro du cen el
ol vi do y la pér di da de la vo lun tad, de mo do
tal que traen con si go la au sen cia de la con -
cien cia de la in fe li ci dad. El tiem po que da en
sus pen so; cuan do Uli ses re gre sa a Ita ca tar da
en re co no cer la, pues no re co no ce su pro pio
cam bio. El tiem po en te ra men te fe chi ti za do
es el del pre sen te per pe tuo, aquel en el que la
re pe ti ción con ti nua de las mis mas seu do no -
ve da des ha ce de sa pa re cer to da la me mo ria
his tó ri ca a fin de que nin gún acon te ci mien to

pue da ya ser com pren di do en sus cau sas y
con se cuen cias. La me mo ria del su fri mien to
es ar chi va da pa ra que el hom bre pue da adap -
tar se a un eter no pre sen te, pu ra mens momen -
ta nea, ca ren te de re cor da ción. La lu cha de
Uli ses es una lu cha con tra la al te ra ción, por
la adap ta ción. En su en sa yo “Qué sig ni fi ca
ela bo rar el pa sa do”, Ador no mues tra có mo se
pro du ce la re pre sión del pa sa do por la in dus -
tria cul tu ral.

Nue va fi gu ra de la ideo lo gía, el “ve lo tec -
no ló gi co” y el ca pi tal se aso cian en un mun -
do en el que to do se pre sen ta co mo de ci sión
téc ni ca. Con cen tra cio na rio, es ad mi nis tra do,
es una “pri sión a cie lo abier to”. Pa ra Ador no,
el cien ti fi cis mo –la de fen sa acrí ti ca e in cues -
tio na ble de la pri ma cía y de las prác ti cas de
la cien cia– con lle va la ad he sión al fa tum en
la cien cia, en la po lí ti ca, en el mer ca do. La
ideo lo gía se trans for ma en po ten cia in vi si ble:
“Aque llo que  se com por ta co mo si des tru ye -
se el fe ti che (la cien cia) des tru ye ape nas las
con di cio nes de iden ti fi car lo co mo tal”.22 La
“ideo lo gía de la ra cio na li dad tec no ló gi ca”
ge ne ra una “obe dien cia cie ga” a las exi gen -
cias del de sa rro llo ca pi ta lis ta, pues la téc ni ca
se pre ten de neu tra e im par cial: “El ilu mi nis -
mo per dió el ele men to de au to rre fle xión al
re du cir se a la rea li dad in me dia ta men te exis -
ten te; los in di vi duos tam po co pue den ya re -
fle xio nar so bre lo que los ha ce su frir”.23

El fe ti che má xi mo es la cul tu ra de la vio -
len cia cu ya ul ti ma ra tio es el mun do do mi na -
do por el va lor de cam bio –equi va len cia en -
tre el pre cio de una co sa y otra, el de un
hom bre y otro, en tre hom bres y co sas– vi vi -
do co mo neu tra li za ción mo ral. No ca sual -
men te el pro gre so de lo que se lla ma “ra cio -
na li za ción de la eco no mía” po ne en ries go la
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20 W. Ben ja min, “Er fah rung und Ar mut”, en Illu mi na tio -
nen, Frank furt, Suhr kamp Tas chen buch, 1980, p. 291.
21 Sta ro bins ki, L’in ven tion de la li ber té, Pa rís, Ga lli -
mard, 1964, p. 181.

22 Ador no y Hork hei mer, “In dus tria cul tu ral”, en Dia lé -
ti ca do es cla re ci men to, Río de Ja nei ro, Za har, 1985.
23 L. Cro chik, A ideo lo gia da ra cio na li da de tec no ló gi -
ca, San Pablo, Ins ti tu to de Psi co lo gia, USP, 1999 (te sis
de li bre do cen cia).



co he sión so cial. En el uni ver so su ma men te
cien ti fi cis ta el re cuer do no es más que “re si -
duo irra cio nal”. El “ol vi do frío”, sin re gis tro
en el pla no sim bó li co, ex pli ca “el re tor no de
lo re pri mi do en la ci vi li za ción”, las pe rió di -
cas re caí das en la bar ba rie. Por que el ges to de
ol vi dar to do y per do nar to do –pri va ti vo de
quien su frió la in jus ti cia– ter mi na por pro ve -
nir de los par ti da rios de aque llos que la prac -
ti can. “Se quie re es ca par del pa sa do, y por
eso mis mo per ma ne ce vi vo.”24 El si len cio,
cóm pli ce del ol vi do, es neu tra li za ción mo ral,
es in ca pa ci dad e inep ti tud pa ra ex pe rien cias
exis ten cia les, tem po ra les. La “fe liz apa tía” es
aque llo que Vi dal-Na quet25 lla mó “ine xis ten -
cia lis mo”, al con si de rar las re cien tes re pre -
sen ta cio nes del na zis mo se gún las cua les no
ha brían exis ti do los cam pos de con cen tra -
ción. Ine xis ten cia lis mo: rea li da des que pa san
a ser con si de ra das co mo ine xis ten tes por los
“ase si nos de la me mo ria” –el si len cia mien to
de la so cie dad lle va do al lí mi te– cuan do se
ma ta la pro pia muer te.

* * *

Hay que pen sar, tam bién, en el apo geo de la
ci vi li za ción téc ni ca y en la re caí da en los fun -
da men ta lis mos re li gio sos, la frag men ta ción
po lí ti ca y los odios ét ni cos... ul ti ma ra tio de
di fe ren cia ción en una so cie dad de ma sas ideo -
lo gi za da por la cul tu ra de ma sas, ma sa de in -
di vi duos in di fe ren cia dos. La cul tu ra de la so -
cie dad de ma sas im pi de el ejer ci cio de la
fa cul tad de juz gar, pues és te lle va ría a pen sar
el mer ca do, la cien cia, la téc ni ca en fun ción
del hom bre, y no al hom bre en fun ción de la
cien cia, la téc ni ca, el mer ca do. La cul tu ra de la
so cie dad de ma sas y de la “ra cio na li dad tec no -

ló gi ca” re ve la el abis mo en tre los gi gan tes cos
me dios de la cien cia y de la téc ni ca, por un la -
do, y la au sen cia de ilu mi na ción mo ral, por el
otro. El Spät zeit es la con di ción his tó ri ca que
mar ca la gran cri sis de la mo der ni dad utó pi ca,
de “nues tras gran des ins pi ra cio nes co lec ti vas
en los do mi nios po lí ti co, so cial, cul tu ral y [por
eso] cons ti tu yen hoy el ob je to del afec to nos -
tál gi co y del afec to me lan có li co”.26

El na zis mo, la so cie dad ad mi nis tra da, el ca -
pi ta lis mo tar dío con sa gra ron la irra cio na li dad
de la ra cio na li za ción, de la des per so na li za ción
y de la des hu ma ni za ción. La ad mi nis tra ción
de co sas y de hom bres es adap ta ción de los
hom bres a las co sas: “Co mo el sa ber téc ni co
uti li za pro ce di mien tos ope ra cio na les en la rea -
li za ción de ta reas, to do de be ser ob je to de ope -
ra cio na li za ción. La po lí ti ca, la edu ca ción, la
co mu ni ca ción, la se xua li dad, la fa mi lia, el tra -
ba jo son en ten di dos a tra vés de una úni ca di -
men sión: la de la rea li dad exis ten te”.27 Su
“cul tu ra” es la del pen sa mien to y la ac ción
pro to co la res. Se con de na ba bu ro crá ti ca men te
a la muer te a ma sas en te ras de per so nas por
me dio de se llos y ex pe dien tes de ofi ci na.

El pun to de par ti da del aná li sis de Ador no
so bre Ausch witz, co mo em ble ma del mun do
ad mi nis tra do y de la ideo lo gía de las de ci sio -
nes téc ni cas, fue la cues tión de la in ca pa ci -
dad de iden ti fi ca ción y de re co no ci mien to
del otro:

Si los hom bres no fue sen tan in di fe ren tes a
aque llo que les su ce de a los de más, con ex -
cep ción de unos po cos a los que es tán li ga -
dos qui zá por in te re ses tan gi bles, Ausch -
witz no ha bría si do po si ble, los hom bres
no lo ha brían to le ra do. La in ca pa ci dad de
iden ti fi ca ción fue sin du da la con di ción
psi co ló gi ca más im por tan te del he cho de
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Au tên ti ca, 1999, p. 52.
27 L. Cro chik, op. cit.



que al go co mo Ausch witz hu bie se po di do
su ce der en me dio de hom bres en cier to
mo do ci vi li za dos e ino fen si vos.28

El mal se vol vió ba nal

An te una at mós fe ra car ga da de la idea de
“fin” –“fin de la uto pía”, “fin del ar te”, “fin
del Es ta do”, “fin de la his to ria”– se des ta ca la
uto pía ne ga ti va de Ador no. Es una mo ral. En
la tra di ción de la Mag na Mo ra lia aris to té li ca,
los frag men tos de Mi ni ma Mo ra lia de Ador no
cons ti tu yen la “tris te cien cia de la vi da mu ti -
la da”. En la crí ti ca a la ra zón ins tru men tal, a
los as pec tos noc tur nos y som bríos de la ra zón
ilu mi nis ta, a la so cie dad de la ad mi nis tra ción
to tal, esas “mí ni mas mo ra les” se di ri gen a un
tiem po de hom bres par ti dos y con ver gen en la
edu ca ción eman ci pa do ra de un hu ma nis mo
re vi si ta do “pa ra que Ausch witz no se re pi ta”.
Ellas bus can la “ilu mi na ción mo ral”. Ilu mi na -
ción mo ral: rup tu ra con el mun do de la in di -
fe ren cia. Su en te ra men te otro es la paz: “La
paz –es cri be Ador no– es un es ta do de di fe ren -
cia ción en tre los hom bres sin nin gu na vio len -
cia”, di fe ren cia ción en tre los hom bres y las
co sas, sin do mi na ción, don de “el di fe ren te
pue de ser re co no ci do co mo nues tro se me jan -
te, por el do lor y por la com pa sión”. De allí la
in vo ca ción a la so li da ri dad, a la con mi se ra -
ción, a la com pa sión. El do lor, el due lo, la
com pa sión tie nen fuer za li be ra do ra, por que
no pue den ser dis ci pli na dos, re gu la dos, cuan -
ti fi ca dos. Esa con cien cia cons ti tu ye una re sis -
ten cia a las fuer zas del to ta li ta ris mo po lí ti co,
eco nó mi co y tec no ló gi co. En otras pa la bras,
el ob je to del lu to “no tie ne uso”:

Su ob je to re si de más allá de to da uti li dad.
Es in trans fe ri ble, ya que el due lo re cha za

to da tran sac ción o ne go cio, to da sus ti tu -
ción; el due lo, al con tra rio del mer ca do,
no ad mi te me tá fo ra. Tran si ta fue ra de la
ló gi ca del va lor de uso y del va lor de cam -
bio e ins tau ra, por así de cir lo, un ter cer va -
lor: el va lor de la me mo ria, va lor del pu ro
afec to; un an ti va lor, pues des pla za to do
cam bio.29

En con tra par ti da al “en vi le ci mien to de los co -
ra zo nes” del que ha bla ba Bau de lai re, el poe ta
es el hé roe que, con su mi ra da, bus ca en sus
flâ ne ries lo ex traor di na rio en lo co ti dia no, y
lo co ti dia no en lo ex traor di na rio. Ben ja min
re co no ce en Bau de lai re a aquel que bus ca en
la ciu dad “el la do os cu ro de la be lle za”: “Bau -
de lai re fue el agen te se cre to de su pro pia cla -
se”, que ha bla so cial y po lí ti ca men te a los
in fe rio res y a los su pe rio res pues sien te la re -
vo lu ción en los dos la dos. Den tro de la bur -
gue sía y fue ra de ella bus ca, al mis mo tiem po,
lo ba jo y lo ele va do, lo tri vial y lo tras cen den -
te, el de caí do y el li be ra do, la me tró po lis es el
Cie lo y el in fier no. No ca sual men te Bau de lai -
re es cri be “Le ta nías a Sa tán”, sú pli cas a Sa -
tán: “O toi le plus sa vant et plus beau des an -
ge s/O Sa tan, prends pi tié de ma lon gue
mi sè re”. Sa tán: án gel noc tur no, es al mis mo
tiem po el Se ñor del Mal y el gran Ven ci do:

En la tris te za –es cri be Ben ja min– Sa tán es
la ten ta ción. Es quien nos ini cia en la as -
ce sis de un sa ber, el fun da men to de la con -
duc ta que de be ser cas ti ga da. Si Só cra tes
se equi vo ca al en se ñar que el co no ci mien -
to del Bien lle va a prac ti car lo, es to es aun
más ver da de ro en re la ción con el co no ci -
mien to del Mal. Y ese sa ber no es la luz
in te rior, el lu men na tu ra le que sur ge en la
no che de la tris te za (la luz que sal va [co -
men ta rio mío]), si no una luz sub te rrá nea
que bri lla des de el fon do de las en tra ñas
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de la tie rra. Esa luz te nue ilu mi na en aquel
que ru mia sus pen sa mien tos, la mi ra da pe -
ne tran te y sub ver si va de Sa tán.30

To do lo que es in fer nal es cris to ló gi co, lo blas -
fe mo con fir ma lo re li gio so, es re be lión con tra
el mun do en te ra men te do mi na do por la “ló gi -
ca” de la mer can cía, con tra la fuer za pro duc ti -
va y des truc ti va del hom bre alie na do a ella.
Bau de lai re, co mo Sa tán, tie ne un “do ble ros -
tro”. Bau de lai re es, pa ra Ben ja min, “el se ñor
de las an tí te sis”. En el poe ma “Eniv rez-vous”,
del Spleen de Pa rís, el poe ta tie ne sed de Ab -
so lu to: “Pa ra no ser los es cla vos mar ti ri za dos
del tiem po, ¡em briá guen se sin ce sar! ¡De vi no,
de poe sía, de vir tud, co mo de seen!”.

Vér ti go de lo al to y vér ti go del abis mo, la
em bria guez bau de lai ria na es ex pe rien cia de
lo su bli me, ins tan te de la re ve la ción, de la re -
vo lu ción. La so le dad del ha bi tan te de la ciu -
dad, la so le dad del hom bre en la his to ria, co -
sa en tre co sas, des ti na do a no en con trar más
al gún con sue lo, pue de re di mir se en las “ilu -
mi na cio nes pro fa nas”. El re vo lu cio na rio ben -
ja mi nia no es se me jan te al flâ neur, el sa cer -
do te del ge nius loc ci. Pa ra él la ciu dad, tra ma
de es pa cio y tiem po, es un cuer po ta tua do co -
mo el tex to de la his to ria. Sus sig nos son je -

ro glí fi cos, ca da uno, pa ra ser des ci fra do, pue -
de ser to ma do por otro, ser él mis mo o su
con tra rio y el alum bra mien to mís ti co no es tá
en la tras cen den cia: en lo más ba nal pue de
es tar lo sor pren den te, lo mi la gro so, el ins tan -
te de la rup tu ra, de la re vo lu ción.

Pa rís es la ca pi tal del si glo XIX –o me jor,
co mo me tró po lis es vis ta co mo gran mer can -
cía lu mi no sa nu mi no sa–, no sus in dus trias.
Sus ave ni das po lí ti co-mi li ta res, las ca ri ca tu -
ras ani mis tas de Grand vi lle o las pros ti tu tas
son “mer can cía y son sue ño”. Pa rís, pa ra Wal -
ter Ben ja min, se rá li be ra da (o re di mi da) de
sus fe ti ches.31

La des fe ti chi za ción de la mer can cía se ha ce
por me dio de su ex plo sión na rra ti va, una vez
que la mer can cía “mul ti pli ca da en es pec tá cu -
lo, co mo vi sión –la mer can cía vi sual– tie ne
un po der di sol ven te igual o su pe rior al de las
mer can cías “ma te ria les” tra di cio na les de ti po
in dus trial”.32

En el en tre cru za mien to del ani mis mo de la
na tu ra le za y del ani mis mo de la mer can cía,
la des fe ti chi za ción del fe ti che, la des for ma li za -
ción del tiem po, la ilu mi na ción. Por ello, pa ra
aquel ca paz de alum bra mien to “ni Ver sai lles
es tan gran de ni la eter ni dad tan lar ga”.33
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Los pri me ros quin ce años de la Re pú bli ca,
des de 1889 has ta la Re vol ta da Va ci na* en
1904, fue ron tur bu len tos. Hu bo ase si na tos po -
lí ti cos, gol pes de es ta do, in su rrec cio nes po pu -
la res, huel gas, re be lio nes mi li ta res, gue rras
ci vi les. Au sen te en la pro cla ma ción del nue vo
ré gi men, el pue blo es tu vo pre sen te en esos
años ini cia les. Pe ro las oli gar quías lo gra ron
crear y con so li dar un sis te ma de po der ca paz
de ad mi nis trar sus con flic tos in ter nos que de -
ja ba al pue blo afue ra. Se inau gu ró un pe río do
de paz oli gár qui ca, ba sa do en una com bi na -
ción de coop ta ción y re pre sión, que re cién se
ve ría in te rrum pi do en 1922, cuan do se pro du -
jo la pri me ra in su rrec ción de los te nien tes. El
pro pó si to de es te tex to es exa mi nar la po si -
ción del pue blo, en sus di ver sas fa ce tas, du -
ran te el apo geo del sis te ma oli gár qui co,
cuan do la ór bi ta de la Re pú bli ca más se apar -
tó de la de mo cra cia.

El pue blo en el ini cio de la Re pú bli ca

El mo vi mien to re pu bli ca no pos te rior a 1870
es tu vo in te gra do so bre to do por ha cen da dos,

pro fe sio na les li be ra les, pe rio dis tas, pro fe so -
res, es tu dian tes de los ni ve les su pe rio res y
ofi cia les del Ejér ci to. Se tra tó de una com bi na -
ción de pro pie ta rios ru ra les, pre do mi nan tes en
el par ti do pau lis ta, y de re pre sen tan tes de sec -
to res me dios ur ba nos, con más pre sen cia en el
gru po de Río de Ja nei ro. Pue blo, en el sen ti do
de tra ba ja do res ru ra les y ur ba nos, obre ros, ar -
te sa nos, pe que ños pro pie ta rios, fun cio na rios
pú bli cos de ni vel in fe rior, em plea dos, no hu -
bo. La pro cla ma ción del nue vo ré gi men fue
he cha por los mi li ta res. La úni ca ma ni fes ta -
ción po pu lar el día 15 de no viem bre se de bió
al re ne ga do Jo sé do Pa tro cí nio, que pro cla mó
la Re pú bli ca en la Cá ma ra Mu ni ci pal.

Sin em bar go, los con flic tos en tre los nue -
vos due ños del po der, que su ce die ron a la pro -
cla ma ción, per mi tie ron cier ta par ti ci pa ción
po pu lar du ran te los pri me ros quin ce años del
nue vo ré gi men. Hu bo cho ques en tre ci vi les y
mi li ta res, en tre mi li ta res de la Ma ri na y del
Ejér ci to, en tre re pu bli ca nos pre si den cia lis tas
y par la men ta ris tas, en tre bra si le ños y por tu -
gue ses, en tre mo nár qui cos y re pu bli ca nos, en -
tre ja co bi nos y li be ra les. De allí la se cuen cia
de gol pes, in su rrec cio nes mi li ta res, gue rras
ci vi les, huel gas y ase si na tos po lí ti cos que agi -
ta ron los años que si guie ron a la pro cla ma -
ción. En me dio de esa tur bu len cia, y a ve ces
gra cias a ella, hu bo sec to res po pu la res que in -
va die ron la are na po lí ti ca y ac tua ron con di -

* La Re vol ta da Va ci na [Re be lión de la Va cu na] fue un
mo vi mien to po pu lar, que tu vo lu gar en Río de Ja nei ro
en 1904, con tra la va cu na ción obli ga to ria im pues ta por
el go bier no pa ra com ba tir la pro pa ga ción de la vi rue la.
[N. de la T.]

Los tres pue blos de la Re pú bli ca

Jo sé Mu ri lo de Car val ho
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ver sos gra dos de au to no mía. La ca pi tal fe de -
ral fue un po lo de agi ta ción, so bre to do du ran -
te el pe río do ja co bi no que du ró has ta 1897.
Par ti ci pa ron de las tur bu len cias obre ros, ar te -
sa nos, sol da dos, ma ri ne ros, pe que ños pro pie -
ta rios y con tin gen tes del enor me sec tor in for -
mal ca rac te rís ti co de la ciu dad. En la Re vol ta
Fe de ra lis ta, en Rio Gran de do Sul, mu chos
com ba tien tes pro ve nían de la peo na da de las
es tan cias, así co mo en la Re vol ta da Ar ma da
es tu vo pre sen te el pro le ta ria do na val. Ca nu -
dos, na tu ral men te, fue un mo vi mien to pu ra -
men te po pu lar.1

La agi ta ción, que se pro pa ga ba por los es -
ta dos gra cias a las in cer ti dum bres del pro ce -
so elec to ral, no fa vo re cía a los go ber nan tes
ci vi les. Era par ti cu lar men te per ju di cial pa ra
la ne go cia ción de em prés ti tos y del pa go de
la deu da ex ter na, ya que mi na ba la con fian za
de los ban que ros in ter na cio na les. És ta es la
ra zón del es fuer zo por cons truir un sis te ma
de po der que pu die se re cons ti tuir la es ta bi li -
dad que se ha bía lo gra do gra cias al Po der
Mo de ra dor du ran te el Im pe rio. La so lu ción
fue da da por Cam pos Sa les me dian te el sis te -
ma que bau ti zó co mo “po lí ti ca de los es ta -
dos”, y que ya ha si do su fi cien te men te es tu -
dia do.2 Su re ce ta se re su me en la co no ci da
fra se: “Es des de allí [des de los es ta dos] que
se go bier na la Re pú bli ca, por en ci ma de las
mul ti tu des que se amo ti nan, agi ta das en las
ca lles de la ca pi tal de la Unión”.3 Pa ra que el
ré gi men se con so li da ra era ne ce sa rio, en ton -
ces, li brar se de la par ti ci pa ción po pu lar. Or -
ga ni zar un go bier no re pu bli ca no via ble sig ni -
fi ca ba ale jar se de la de mo cra cia. ¿Qué lu gar

le co rres pon dió al pue blo en esa fa se oli gár -
qui ca? ¿Fue, de he cho, apar ta do de la vi da
po lí ti ca na cio nal?

El pue blo de las es ta dís ti cas

Se pue de de cir que en la Pri me ra Re pú bli ca
ha bía tres pue blos, o tres ca ras del pue blo. La
pri me ra ca ra, la más vi si ble, era la del pue blo
de las es ta dís ti cas. Por eso en tien do el pue blo
que re ve lan los nú me ros de los cen sos, el
pue blo ci vil, la po bla ción en to das las di men -
sio nes de su exis ten cia. La se gun da ca ra era
la del pue blo que apa re cía en los mo men tos
le gal men te de ter mi na dos pa ra la ma ni fes ta -
ción po lí ti ca, las elec cio nes. La ter ce ra era la
del pue blo de la ca lle, la del pue blo ac ti vo,
que ac tua ba por cuen ta pro pia, di rec ta o in di -
rec ta men te mo ti va do por la po lí ti ca.

Co mien zo por el pue blo de las es ta dís ti cas.
La ta rea re sul ta más sen ci lla de bi do a la exis -
ten cia de da tos ra zo na ble men te con fia bles pro -
ve nien tes del me jor cen so he cho has ta ese mo -
men to, el de 1920. Ha cía mu cho tiem po que no
se rea li za ba un nue vo cen so en el país y el más
con fia ble era to da vía el de 1872, con una an ti -
güe dad de cin co dé ca das. So bre la ba se de ese
cen so de 1872, el bió lo go Louis Couty rea li zó
el pri mer in ten to, en 1881, de cuan ti fi car al
pue blo po lí ti co del Bra sil. Sus cál cu los se pue -
den re su mir co mo se in di ca en el cua dro 1.
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1 So bre la par ti ci pa ción po pu lar en la ca pi tal fe de ral, véa -
se Jo sé Mu ri lo de Car val ho, Os bes tia li za dos. O Río de
Ja nei ro e a Re pú bli ca que não foi. So bre el mo vi mien to
ja co bi no, véan se Suely R. R. de Quei roz, Os ra di cais da
Re pú bli ca, y Lin coln de Abreu Pen na, O pro gres so na
or dem. O flo ria nis mo e a cons tru ção da Re pú bli ca.
2 Véa se Re na to Les sa, A in ven ção re pu bli ca na. Cam pos
Sa les, as ba ses e a de ca dên cia da Pri mei ra Re pú bli ca
bra si lei ra.
3 Cam pos Sa les, Da pro pa gan da à pre si dên cia, p. 252.

Cua dro 1. El pue blo del Bra sil se gún Couty, 1881

Po bla ción to tal 11.000.000

In dios y es cla vos 2.500.000

Agre ga dos, cam pe si nos, ca pan gas, 
ca poei ras, be be rro nes 6.000.000

Co mer cian tes, fun cio na rios, 
cria dos, ar te sa nos 2.000.000

Pro pie ta rios de es cla vos 500.000

Fuen te: Louis Couty, A es cra vi dão no Bra sil, p. 102.



Se gún el cien tí fi co fran cés, los nú me ros
se ña la ban la au sen cia de ma sas or ga ni za das,
agrí co las o in dus tria les, y de elec to res ca pa -
ces de im po ner al go bier no una orien ta ción
de fi ni da. Ex tra jo la si guien te con clu sión: “el
Bra sil no tie ne pue blo”, lo que que ría de cir
que el país no te nía pue blo po lí ti co, co mo las
na cio nes “ci vi li za das”.4 La con clu sión si -
guien te era que, an te tal au sen cia del pue blo
po lí ti co, la pre sen cia del Po der Mo de ra dor se
vol vía útil y ne ce sa ria pa ra ad mi nis trar los
es ta dos-ma yo res po lí ti cos en que se di vi dían
las cla ses di ri gen tes.

En 1916, el di pu ta do Gil ber to Ama do re -
pro du jo el aná li sis de Couty sin, no obs tan te,
dar le el de bi do cré di to al fran cés o a Síl vio
Ro me ro, quien ya lo ha bía re to ma do en 1906.5

Sin dis po ner de da tos ac tua li za dos, afir mó que
na da ha bía cam bia do en la si tua ción so cial
del país des de los tiem pos del Im pe rio. Los
15 mi llo nes de ha bi tan tes del in te rior, afir mó,
era gen te po co pro duc ti va, en tre ga da a su
pro pia mi se ria, sin sa lud, sin há bi tos de tra -
ba jo, do mi na da por las su pers ti cio nes, inú til
co mo fuer za eco nó mi ca. Y con clu yó exac ta -
men te co mo lo ha bía he cho Couty en 1884:
“Pue blo, ver da de ra men te, no te ne mos”.6 En
1925, Gil ber to Ama do re to mó el ejer ci cio, en
ese mo men to con tan do con la ayu da de los
re sul ta dos del cen so de 1920. Re su mo sus
nue vos cál cu los en el cua dro 2.

Co mo la Cons ti tu ción re pu bli ca na ha bía
eli mi na do la exi gen cia de la ren ta pa ra el
ejer ci cio del vo to pe ro man te ni do la de la al -
fa be ti za ción, in tro du ci da en 1881, Gil ber to

Ama do pu so el én fa sis en los da tos so bre
edu ca ción, des pre cian do otras ca rac te rís ti cas
de la po bla ción. Del mi llón de adul tos bra si -
le ños al fa be ti za dos, es to es, de aque llos que
se gún la Cons ti tu ción se rían ap tos pa ra vo tar,
des con tó a los se mia nal fa be tos, y lle gó a la
con clu sión de que el nú me ro de per so nas ca -
pa ces de “te ner al gu na idea, por más ele men -
tal que fue se, de las co sas” no de be ría pa sar
de 500.000.7 Su con clu sión tam po co se ale ja -
ba de ma sia do de la de Couty: an te tal au sen -
cia de ca pa ci dad cí vi ca, ga na ba re le van cia el
go bier no de los más ca pa ces.

Los cál cu los de Gil ber to Ama do pue den y
de ben ser pro fun di za dos y co rre gi dos. La
edu ca ción era un fac tor im por tan te, una vez
que era el im pe di men to le gal pa ra el ejer ci cio
del vo to, pe ro tam bién pe sa ban otros as pec -
tos en la ca rac te ri za ción de la po lí ti ca oli gár -
qui ca. Ade más, no es po si ble ad mi tir que un
co ro nel de ja se de vo tar por el he cho de ser
anal fa be to (y mu chos en efec to lo eran). La
po bla ción del país se gún el cen so de 1920 se
mues tra en el cua dro 3.

Des de el pun to de vis ta de mo grá fi co, el
Bra sil de aque lla épo ca era muy di fe ren te del
ac tual. Te nía me nos ha bi tan tes de los que tie -
ne el es ta do de San Pablo hoy. El es ta do más
po pu lo so, Mi nas Ge rais, era me nor que el ac -
tual mu ni ci pio de Río de Ja nei ro. Al go que
no cam bió mu cho en re la ción con el pre sen te
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7 Gil ber to Ama do, Elei ção e re pre sen ta ção, p. 48.

Cua dro 2. El pue blo del Bra sil se gún Gil ber to Ama -
do, 1920

Po bla ción to tal 30.635.605

Per so nas al fa be ti za das 7.493.357

Hom bres al fa be ti za dos 4.470.068

Adul tos bra si le ños al fa be ti za dos 1.000.000

4 Louis Couty, A es cra vi dão no Bra sil, p. 102. En un
error cla mo ro so, la tra duc to ra del tex to tra du jo “le Bré -
sil n’a pas de peu ple” por “o Bra sil não é po voa do [el
Bra sil no es tá po bla do]”.
5 Al re ci bir a Eu cli des da Cun ha en la Aca de mia Bra si -
le ña de Le tras en 1906, Síl vio Ro me ro re to mó el tex to
de Couty so bre la au sen cia de pue blo di cien do que de -
be ría es tar en to das las ma nos y en to das las es cue las.
Véa se Syl vio Ro me ro, O Bra sil so cial, pp. 18-20.
6 En Ho me ro Sen na, Gil ber to Ama do e o Bra sil, pp.
123-125.



es la de si gual dad de mo grá fi ca. Los cin co es -
ta dos ma yo res –Mi nas, San Pablo, Ba hía,
Rio Gran de do Sul y Per nam bu co– da ban
cuen ta del 59% de la po bla ción to tal. Mi nas
y San Pablo so los re pre sen ta ban el 34%. La
do mi na ción de la po lí ti ca na cio nal por par te
de los gran des es ta dos, so bre to do Mi nas y
San Pablo, te nía por con si guien te una só li da
ba se de mo grá fi ca, ya que era la de mo gra fía
la que de ter mi na ba el ta ma ño de las ban ca das
en la Cá ma ra de Di pu ta dos.

Un da to re le van te pa ra el aná li sis po lí ti co
es el que in di ca la ocu pa ción de la po bla ción.
Las in for ma cio nes, tam bién de acuer do con
el cen so de 1920, se pre sen tan en el cua dro 4.

De los 30,6 mi llo nes de ha bi tan tes, 9,1 te -
nían una ocu pa ción co no ci da y de fi ni da. De
esos, 6,4 es ta ban ocu pa dos en la agri cul tu ra,
la ga na de ría o la ex trac ción de mi ne ra les, es

de cir, 70,2% de la po bla ción ac ti va. Era un
país con gran pre do mi nio ru ral, in clu so en
com pa ra ción con los ve ci nos su da me ri ca nos.
En la mis ma épo ca, Chi le te nía 43% de la po -
bla ción en el sec tor pri ma rio; el Uru guay,
42%, y la Ar gen ti na, 24%. En una com pa ra -
ción más am plia, los Es ta dos Uni dos te nían
31% y Bél gi ca, 16%.8 El pre do mi nio agra rio
era ge ne ra li za do, con la ex cep ción del Dis tri -
to Fe de ral, co mo se pue de ver en el cua dro 5.

In clu so el es ta do más de sa rro lla do, San Pa -
blo, era aún pre do mi nan te men te agrí co la, pa ra
no ha blar del he cho de que su ri que za, y en
bue na me di da la del país, pro ve nía de la eco -
no mía ca fe ta le ra. En tre los es ta dos gran des,
Mi nas Ge rais se des ta ca ba por ser el más ru -
ral. Ha bía otra ca rac te rís ti ca más im por tan te,
des de el pun to de vis ta po lí ti co, que el pre do -
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8 Los da tos de los otros paí ses pro vie nen del mis mo
cen so, vol. IV, 5ª par te, p. XXX.

Cua dro 3. Po bla ción del Bra sil, por es ta dos, 1920

Es ta dos Po bla ción
(1.000)

Ala goas 978
Ama zo nas 363
Ba hía 3.334
Cea rá 1.319
Dis tri to Fe de ral 1.157
Es pí ri tu San to 457
Goiás 511
Ma ran hão 874
Ma to Gros so 246
Mi nas Ge rais 5.888
Pa rá 983
Pa raí ba 965
Pa ra ná 686
Per nam bu co 2.154
Piauí 609
Río de Ja nei ro 1.559
Rio Gran de do Nor te 537
Rio Gran de do Sul 2.182
San ta Ca ta ri na 668
San Pablo 4.592
Ser gi pe 477
Te rri to rio de Acre 92

Bra sil 30.635

Fuen te: Re cen sea men to de 1920, vol. IV, 1ª par te, pp. IX-X.

Cua dro 4. Po bla ción se gún la ocu pa ción, 1920

Ocu pa ción Po bla ción
(%)

Agri cul tu ra, ga na de ría, mi ne ría 70,2
In dus tria 12,9
Trans por te 2,8
Co mer cio 5,4
Ad mi nis tra ción pú bli ca, ci vil y mi li tar 2,1
Ad mi nis tra ción par ti cu lar 1,1
Pro fe sio nes li be ra les 1,8
Per so nas que vi ven de ren tas 0,4
Ser vi cio do més ti co 4,0

To tal 100
N = 9.191.044

Ocu pa ción mal de fi ni da 416.568

Pro fe sión no de cla ra da 
y sin pro fe sión 21.027.993

To tal 30.635.605

Fuen te: Re cen sea men to de 1920, vol. IV, 5ª par te, pp.
XX y 7.



mi nio de la po bla ción  ru ral. Se tra ta de la gran
de si gual dad en la dis tri bu ción de la pro pie dad
de la tie rra. De los 6,4 mi llo nes de per so nas
ocu pa das en la agri cul tu ra, só lo 577.000, es
de cir el 9%, eran pro pie ta rias. El nú me ro no
ex ce de de ma sia do al que ha bía cal cu la do
Couty res pec to de los pro pie ta rios de es cla vos
en 1881. Des con ta dos unos 70.000 ad mi nis -
tra do res y arren da ta rios, el 91% res tan te eran
tra ba ja do res ru ra les. Si se se pa ran los ad mi nis -
tra do res, ca pa ta ces y ar te sa nos, es to es, car pin -
te ros, al ba ñi les, he rre ros, que te nían sa la rios
un po co me jo res, el res to, los tra ba ja do res agrí -
co las pro pia men te di chos, vi vía en con di cio -
nes que no se di fe ren cia ban de ma sia do de las
de los tiem pos de la es cla vi tud. Si los jor na les
a se cas (sin ali men ta ción) de un he rre ro par -
tían de 5$000 en Mi nas Ge rais en 1924, los de
un tra ba ja dor agrí co la te nían un pi so de 2$500
y los de un or de ña dor, de 1$500. En Per nam -
bu co y Ba hía, los sa la rios eran to da vía más
ba jos. El jor nal del tra ba ja dor agrí co la era de
1$500 en el pri mer ca so y de 1$000 en el se -
gun do. Só lo se po dían en con trar sa la rios un
po co más al tos en San Pablo y en Rio Gran de
do Sul. A los ba jos sa la rios se de be su mar la

pre ca rie dad de las re la cio nes de tra ba jo. Só lo
exis tían con tra tos de tra ba jo pa ra los tra ba ja -
do res in mi gran tes pro te gi dos por sus cón su les.
Los acuer dos eran ora les y el pa go se lle va ba
a ca bo de las más di ver sas for mas: en sa la rio,
en mer can cías, en una com bi na ción de am bos
(la prác ti ca más co mún), a des ta jo, por ta reas,
por apar ce ría. El pa go en mer can cías era par -
ti cu lar men te per ver so. El tra ba ja dor com p ra ba
en el al ma cén del pro pie ta rio a pre cios al tos y
el va lor de la com pra era des con ta do del sa la -
rio. En la ga na de ría nor des ti na, el di ne ro prác -
ti ca men te no cir cu la ba: el re se ro re ci bía su pa -
go en crías de ga na do.9

Si se lle va el aná li sis un pa so ade lan te, se
ob ser va que en tre los po cos pro pie ta rios
exis tía ade más gran de si gual dad en el ta ma -
ño de los es ta ble ci mien tos, co mo mues tra el
cua dro 6.

Los nú me ros in di can que los es ta ble ci mien -
tos de me nos de 100 hec tá reas, que pue den
cla si fi car se co mo pe que ñas pro pie da des,
cons ti tuían el 72% de los es ta ble ci mien tos pe -
ro ocu pa ban el 9% del área to tal. Las pro pie -
da des me dia nas (de 100 a me nos de 1.000
hec tá reas) es ta ban en una po si ción más equi li -
bra da; re pre sen ta ban el 24% de los es ta ble ci -
mien tos y el 28% de la su per fi cie to tal. Por su
par te, las gran des pro pie da des, los la ti fun dios,
re pre sen ta ban só lo el 4% de los es ta ble ci mien -
tos pe ro po seían el 63% del área to tal. Co mo
ha bía más es ta ble ci mien tos que pro pie ta rios,
ya que al gu nos ha cen da dos te nían más de una
es tan cia, el nú me ro de gran des pro pie ta rios
era aun me nor que los 26.315 del cua dro. Si se
su man los pro pie ta rios me dios y gran des, los
que real men te re te nían el po der eco nó mi co,
so cial y po lí ti co en los mu ni ci pios, te ne mos
cer ca de 180.000 per so nas. Eran los co ro ne les
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9 Véa se Mi nis té rio da Agri cul tu ra, In dús tria e Com mer -
cio, Sa lá rios ru raes. In qué ri to […] so bre as os ci lla ções
dos sa lá rios ru raes em to do o paíz, du ran te o quin quê -
nio de 1922-1926. Tam bién del mis mo Mi nis te rio, Sa -
lá rios dos tra bal ha do res ru raes no Bra zil.

Cua dro 5. Ocu pa ción en la agri cul tu ra y la in dus -
tria, es ta dos se lec cio na dos, 1920

Es ta dos Ocu pa ción Ocu pa ción
li ga da al li ga da a la
sue lo (%) in dus tria (%)

Dis tri to Fe de ral 6 32

San Pablo 62 16

Mi nas Ge rais 78 9

Per nam bu co 74 11

Ba hía 72 10

Rio Gran de do Sul 65 13

Bra sil 69 13

Fuen te: Re cen sea men to de 1920, vol. IV, 5ª par te, p. XX.
El to tal del cua dro es de 69% pues no se in clu ye la ex -
trac ción de mi ne ra les.



de la Re pú bli ca, los que man da ban di rec ta -
men te en los mu ni ci pios e, in di rec ta men te, en
los es ta dos y en la Unión.10

La po bla ción ur ba na, de fi ni da co mo la de
las ciu da des con 20.000 ha bi tan tes o más (74
en con jun to), re pre sen ta ba ape nas 16,6% del
to tal. En los es ta dos hoy iden ti fi ca dos co mo
el Nor des te, no pa sa ba de 10%. Los obre ros
in dus tria les no lle ga ban a 300.000, un ter cio
de ellos apro xi ma da men te en el sec tor tex til,
y es ta ban con cen tra dos en la ca pi tal fe de ral y
en San Pablo. El gru po con me jo res con di -
cio nes pa ra cons ti tuir la ba se de una opi nión
pú bli ca in de pen dien te era el de los pro fe sio -
na les li be ra les, ca te go ría en la cual el cen so
in cluía pro fe so res, ju ris tas, in ge nie ros, re li -
gio sos, mé di cos y par te ras. Es te sec tor no pa -
sa ba de las 168.000 per so nas.

La de pen den cia de la ma yo ría en re la ción
con los se ño res de la tie rra se veía agra va da
por el ba jí si mo ni vel de es co la ri za ción, co mo
se mues tra en el cua dro 7.

Fue ra del Dis tri to Fe de ral, só lo Rio Gran -
de do Sul su pe ra ba el 30% de al fa be ti za dos.
Los ín di ces más al tos de ese es ta do, así co -
mo los de San Pablo y San ta Ca ta ri na, se de -
ben sin du da a la pre sen cia de in mi gran tes
eu ro peos y de sus des cen dien tes. La ta sa de

al fa be ti za ción de los ex tran je ros era de más
del do ble que la de los bra si le ños (52% y 23%,
res pec ti va men te). Ha bía en el país 1,6 mi llo -
nes de ex tran je ros, con cen tra dos en el Dis -
tri to Fe de ral, en San Pablo y en los es ta dos
del sur. So lo el es ta do de San Pablo al ber ga -
ba al 53% de ellos. El 35 % de la po bla ción
de la ca pi tal de ese es ta do eran in mi gran tes.
En los otros es ta dos, la he ren cia de la es cla -
vi tud pe sa ba con más fuer za. El anal fa be tis -
mo era uno de los as pec tos más te rri bles de
esa he ren cia.

Ni si quie ra las ca pi ta les de los es ta dos pre -
sen ta ban un pa no ra ma alen ta dor, no obs tan te
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10 So bre el sis te ma co ro ne lis ta, véa se el es tu dio clá si co
de Vic tor Nu nes Leal, Co ro ne lis mo, en xa da e vo to.
Véa se tam bién Eul-Soo Pang, Co ro ne lis mo e oli gar -
quias, 1889-1943.

Cua dro 6. Dis tri bu ción de la pro pie dad ru ral, 1920

Es ta ble ci mien tos Nú me ro % Área (hec tá reas) %

Me nos de 100 ha 463.879 72 Me nos de 100 ha 9

De 100 a me nos de 1.000 ha 157.959 24 De 100 a me nos de 1.000 ha 28

De 1.000 ha en ade lan te 26.315 4 De 1.000 ha en ade lan te 63

Fuen te: IBGE, Es ta tís ti cas His tó ri cas do Bra sil, p. 318.

Cua dro 7. Al fa be ti za ción, es ta dos se lec cio na dos, 1920

Es ta dos %

Ala goas 14,8

Ba hía 18,4

Dis tri to Fe de ral 61,3

Mi nas Ge rais 20,7

Per nam bu co 17,8

Piauí 12,0

Río de Ja nei ro 24,7

Rio Gran de do Sul 38,8

San Pablo 29,8

San ta Ca ta ri na 29,5

Bra sil 24,5

Fuen te: Re cen sea men to de 1920, vol. IV, 4ª par te, pp. X-XI.



tu vie sen, na tu ral men te, me nos anal fa be tos.
La si tua ción me jor era la del Dis tri to Fe de ral,
con 61,3% de al fa be ti za dos, y la peor era la
de Te re si na, con ape nas 16,5%. En la me dia,
los al fa be ti za dos re pre sen ta ban cer ca de la
mi tad de la po bla ción de las ca pi ta les.

La si tua ción ca la mi to sa de la edu ca ción
po pu lar en el Bra sil re sul ta más evi den te
cuan do se la com pa ra con la de otros paí ses.
Los da tos pro vie nen del mis mo cen so de
1920. En tre la po bla ción de 7 años o más, el
Bra sil te nía 31% de al fa be ti za dos, mien tras
que la Ar gen ti na te nía 62%, exac ta men te el
do ble. La bre cha cre ce to da vía más cuan do
se com pa ra con Fran cia o con los Es ta dos
Uni dos. En el pri mer país, la al fa be ti za ción
de la po bla ción de 10 años o más era de 89%
y en los Es ta dos Uni dos, de 94%. Has ta in -
clu so Por tu gal, cu yo es ti lo de co lo ni za ción
fue res pon sa ble de la tra di ción bra si le ña de
de sin te rés ha cia la edu ca ción po pu lar, te nía
en la épo ca el do ble de al fa be ti za dos en la
po bla ción to tal (53%), en com pa ra ción con la
ex co lo nia.

Pues to que la Cons ti tu ción ex cluía a los
anal fa be tos, los ex tran je ros y los me no res de
21 años del de re cho al vo to (no men cio na ba
a las mu je res, tra di cio nal men te ex clui das), se
lle ga a la con clu sión de que la pro pia car ta
re pu bli ca na re du cía a cer ca de 10% a la po -
bla ción ca paz de par ti ci par en el go bier no del
país, co mo se pue de ver en el cua dro 8.

La po bla ción ap ta pa re vo tar era me nor
que la del cua dro 8, ya que el lí mi te de edad
era de 21 años y no de 15. El cen so no pro -
por cio na da tos de al fa be ti za ción so bre la po -
bla ción de 21 años y más. Pe ro es po si ble ha -
cer una apro xi ma ción res pec to de es ta
po bla ción. Ha bía 6 mi llo nes de hom bres de
21 o más años. La ta sa de al fa be ti za ción de
los hom bres de 15 años en ade lan te era de
40%. Si se apli ca esa ta sa a los 6 mi llo nes, se
ob tie ne un nú me ro apro xi ma do de 2,4 mi llo -
nes de bra si le ños adul tos al fa be ti za dos au to -
ri za dos a vo tar. El nú me ro es mu cho ma yor

que el que ha bía en con tra do Gil ber to Ama do.
Sin em bar go, de pen dien do de có mo se in ter -
pre te su con cep to de se mia nal fa be tis mo, pue -
de ser que el nú me ro fi nal al que lle gó no es -
tu vie se tan de sa cer ta do.

El cua dro so cial que se aca ba de mos trar no
de sen to na, por con si guien te, de ma sia do con
el que ha bían en tre vis to Couty y Gil ber to
Ama do. Pe ro an tes de lle gar a las con clu sio -
nes de los dos au to res so bre la im po si bi li dad
de ha cer fun cio nar un sis te ma re pre sen ta ti vo
con ese ma te rial hu ma no, ca be exa mi nar me -
jor el com por ta mien to po lí ti co de ese pue blo
apa ren te men te tan po co pre pa ra do pa ra com -
po ner una na ción de ciu da da nos. La par ti ci -
pa ción po lí ti ca por ex ce len cia en un sis te ma
re pre sen ta ti vo mo der no se rea li za cuando to -
man par te del pro ce so elec to ral. Ca be, en ton -
ces, exa mi nar el pue blo de las elec cio nes.

El pue blo de las elec cio nes

Co mien zo por do cu men tar el im pac to de la
de mo gra fía en la re pre sen ta ción de los es ta -
dos en la Cá ma ra Fe de ral (cua dro 9).

A pe sar de es tar su bre pre sen ta dos, los cin -
co es ta dos ma yo res en po bla ción, Mi nas, San
Pablo, Ba hía, Rio Gran de do Sul y Per nam -
bu co, da ban cuen ta del 54% de los di pu ta dos.
Mi nas y San Pablo so los, con 34% de la po -
bla ción, re te nían 28% de la re pre sen ta ción en
la Cá ma ra. Las gran des ban ca das, dis ci pli na -
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Cua dro 8. Po bla ción ap ta pa ra ejer cer el vo to, 1920

Po bla ción Nú me ro

To tal 30.635.605

Me nos los anal fa be tos, que dan 7.493.357

Me nos las mu je res, que dan 4.470.068

Me nos los ex tran je ros, que dan 3.891.640

Me nos los me no res de 15 años, 
que dan 3.218.243



das por los par ti dos re pu bli ca nos de los es ta -
dos, eran la ba se de la po lí ti ca de los es ta dos,
pues ga ran ti za ban la ma yo ría de vo tos en la
Cá ma ra a los pre si den tes de la Re pú bli ca.
Co mo de cía Gil ber to Ama do en 1931: “En el
ré gi men en el que vi vi mos, el Bra sil no es un
país, no es una na ción; el Bra sil es ape nas
San Pablo, Mi nas, Rio Gran de; se ría Ba hía y
Per nam bu co si en esos es ta dos hu bie se más
ri que za e in ten si dad”.11 No ca sual men te só lo

ha bía una elec ción com pe ti ti va cuan do uno o
más de los cin co gran des, y se pue de in cluir
en la lis ta tam bién al es ta do de Río de Ja nei -
ro, en tra ba en di si den cia.

Pa so a exa mi nar la par ti ci pa ción elec to -
ral. La prin ci pal elec ción na cio nal en el sis -
te ma pre si den cial es la del pro pio pre si den -
te de la Re pú bli ca. Los re sul ta dos es tán en el
cua dro 10.

Dos co sas que dan bien cla ras. La pri me ra
con fir ma la te sis de que el pue blo de las es ta -
dís ti cas de mo grá fi cas es tá ca si to tal men te au -
sen te de las es ta dís ti cas elec to ra les. Ni si -
quie ra el 7,8% de adul tos al fa be ti za dos a los
cua les la Cons ti tu ción les da ba el de re cho al
vo to, lo ejer cía. En el pe río do que cu bre es te
aná li sis, la par ti ci pa ción elec to ral gi ró en tre
1,4% y 3,4% de la po bla ción. Peor aun, la
ma yor par ti ci pa ción se dio en la pri me ra elec -
ción, la de Ro dri gues Al ves. En nú me ros ab -
so lu tos, cer ca de 550.000 per so nas vo ta ron
en ca da elec ción, un nú me ro muy cer ca no a
los 500.000 de Couty y de Gil ber to Ama do.
Re cién en la úl ti ma elec ción de la Pri me ra
Re pú bli ca hu bo un au men to con si de ra ble de
la asis ten cia a las ur nas, aun que no lle gó al
6% de la po bla ción. Los nú me ros son es can -
da lo sos si se re cuer da que an tes de la in tro -
duc ción de la elec ción di rec ta, en 1881, la
par ti ci pa ción elec to ral se ele va ba al 13% de
la po bla ción li bre.

La au sen cia ca si to tal de par ti ci pa ción se
ve ri fi ca ba en la mis ma ca pi tal de la Re pú -
bli ca, don de el ín di ce de es co la ri za ción era
más al to. Con cer ca de 20% de la po bla ción
ap ta pa ra vo tar, vo tó ape nas 1,3% en la elec -
ción pre si den cial de 1894, 0,9% en la de
1910 y 2,2% en la de 1922. La par ti ci pa ción
elec to ral re cién co men zó a su bir en la dé ca -
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11 Elei ção e re pre sen ta ção, p. 175. So bre la po lí ti ca de
los es ta dos gran des, véan se los ca pí tu los es cri tos por
Jo seph Lo ve (Rio Gran de do Sul), John Wirth (Mi nas
Ge rais) y Ro bert Le vi ne (Per nam bu co), en Bo ris Faus -
to (comp.), His tó ria ge ral da ci vi li za ção bra si lei ra. O

Bra sil re pu bli ca no, to mo III, vol. 1. Véan se tam bién Si -
mon Sch wartz man, São Pau lo e o Es ta do na cio nal, y
Ma rie ta de Mo raes Fe rrei ra (comp.), A Re pú bli ca na
vel ha pro vín cia.

Cua dro 9. Nú me ro de di pu ta dos por es ta do

Es ta dos Nú me ro
de di pu ta dos

Ala goas 6
Ama zo nas 4
Ba hía 22
Cea rá 10
Dis tri to Fe de ral 10
Es pí ri tu San to 4
Goiás 4
Ma ran hão 7
Ma to Gros so 4
Mi nas Ge rais 37
Pa rá 7
Pa raí ba 5
Pa ra ná 4
Per nam bu co 17
Piauí 4
Río de Ja nei ro 4
Rio Gran de do Nor te 16
Rio Gran de do Sul 17
San ta Ca ta ri na 4
San Pablo 22
Ser gi pe 4
Te rri to rio de Acre —

Bra sil 212

Fuen te: Mi nis té rio da Agri cul tu ra, In dús tria e Com -
mer cio, Di re to ria do Ser vi ço de Es ta tís ti ca. Es ta tís ti ca
elei to ral da Re pú bli ca dos Es ta dos Uni dos do Bra zil,
pp. 3-241.



da de 1920.12 El re ce lo a sa lir a las ca lles en
días de elec ción es ta ba ge ne ra li za do de bi do a
la vio len cia de los ca pan gas al ser vi cio de los
can di da tos. En la ca pi tal, co mo en el país, se
apli ca ba lo que Li ma Ba rre to ha bía di cho de
los po lí ti cos de la Re pú bli ca de los bru zun -
dan gas: “ha bían con se gui do ca si to tal men te
eli mi nar del apa ra to elec to ral es te ele men to
per tur ba dor: el vo to”.13

Se pue de ar gu men tar que las es ta dís ti cas
elec to ra les no son con fia bles a cau sa de la
co rrup ción ge ne ra li za da que ca rac te ri za ba a
las elec cio nes. En efec to, ha bía frau de en la
ins crip ción de elec to res, frau de en la vo ta -
ción, frau de en el re cuen to de los vo tos, frau -
de en el re co no ci mien to de los ele gi dos. To -
das las fa ses del pro ce so elec to ral es ta ban

con tro la das por per so nas li ga das con las je fa -
tu ras lo ca les que se co nec ta ban, a su vez, con
las je fa tu ras de los es ta dos y és tas con la na -
cio nal. Ha bía elec cio nes he chas ex clu si va -
men te por los je fes que se va lían de otras per -
so nas só lo pa ra va riar la ca li gra fía. Eran las
lla ma das elec cio nes “a plu mín”. Pe ro el frau -
de só lo afec ta ba la re pre sen ta ción, lo que re -
du cía su au ten ti ci dad. No re du cía el nú me ro
de vo tan tes, in clu so po día au men tar lo. Se lle -
ga así a la con clu sión, con tra ria al dic ta do bí -
bli co, de que eran po cos los lla ma dos a vo tar
y me nos to da vía los que vo ta ban. Y el vo to
de los úl ti mos era ma ni pu la do por los je fes
lo ca les, de los es ta dos y na cio na les.

La ba ja par ti ci pa ción elec to ral que da me -
jor de mos tra da en el cua dro 11.

Pa ra co men zar, hay que re cor dar que la
elec ción pre si den cial de 1910 fue una de las
po cas com pe ti ti vas del pe río do. En ella, Rui
Bar bo sa dis pu tó la pre si den cia con el ma ris -
cal Her mes da Fon se ca. Los dos es ta dos
gran des, Mi nas Ge rais y San Pablo, es ta ban
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12 Véan se Jo sé Mu ri lo de Car val ho, Os bes tia li za dos,
pp. 85-86, y Mi chael L. Con niff, Ur ban po li tics in Bra -
zil. The ri se of po pu lism, 1925-1945, p. 73.
13 Os bru zun dan gas, p. 113. La no ve la es de 1917.

Cua dro 10. Elec cio nes pre si den cia les, 1894-1930

Can di da to ven ce dor Nú me ro Por cen ta je de Por cen ta je de
de vo tan tes vo tan tes  sobre vo tos al can di da to

(miles) la po bla ción ven ce dor so bre el
to tal de vo tan tes

Pru den te de Mo rais (1894) 345 2,2 84,3

Cam pos Sa les (1898) 462 2,7 90,9

Ro dri gues Al ves (1902) 645 3,4 91,7

Afon so Pe na (1906) 294 1,4 97,9

Her mes da Fon se ca (1910) 698 3,0 57,9

Ven ces lau Brás (1914) 580 2,4 91,6

Ro dri gues Al ves (1918) 390 1,5 99,1

Epi tá cio Pes soa (1919) 403 1,5 71,0

Ar tur Ber nar des (1922) 833 2,9 56,0

Was hing ton Luís (1926) 702 2,3 98,0

Jú lio Pres tes (1930) 1.890 5,6 57,7

Fuen te: adap ta do de Gue rrei ro Ra mos, A cri se do po der no Bra sil, p. 32. Los da tos de vo tan tes pa ra 1910 fue ron
co rre gi dos de acuer do con la in for ma ción de: Mi nis té rio de Agri cul tu ra, In dús tria e Com mer cio, Es ta tís ti ca elei to -
ral da Re pú bli ca dos Es ta dos Uni dos do Bra zil, pp. 244-245.



de sa ve ni dos. El can di da to de la opo si ción, Rui
Bar bo sa, apo ya do por San Pablo, lle vó a ca bo
la pri me ra cam pa ña elec to ral di ri gi da a la po -
bla ción. A pe sar de eso, co mo mues tra el cua -
dro 11, ade más de ser muy ba jo el nú me ro de
elec to res en re la ción con la po bla ción, la asis -
ten cia elec to ral fue tam bién muy pe que ña. En
el Bra sil co mo un to do, el ín di ce de abs ten ción
de los elec to res fue del 40%. En cua tro es ta -
dos, la abs ten ción su pe ró el 50%. Só lo se ve -
ri fi có un ín di ce tan al to de ina sis ten cia, fue ra
del pe río do es tu dia do aquí, en la elec ción pre -
si den cial de 1955 (40%). En las elec cio nes
pre si den cia les de la Re pú bli ca ac tual la abs -
ten ción ha gi ra do en tor no del 15%.

Ade más de la abs ten ción, es ta ban los vo -
tos nu los, que lle ga ban al 10% de los vo tos
emi ti dos. Si se to man en cuen ta só lo los vo -

tos vá li dos, la par ti ci pa ción elec to ral en el
país cae has ta el 2,7% de la po bla ción, con
nin gún es ta do que su pe ra ra el 4,3% de Rio
Gran de do Sul. La ta sa del 10% fue el do ble
de las que se vie ron en el pe río do de 1945 a
1964, ma yor tam bién que la de 1989, más de
la mi tad de la de 1994 (19%).14 Es di fí cil in -
ter pre tar el sen ti do, en aque lla épo ca, de los
vo tos no vá li dos. La va li dez o no del vo to de -
pen día más del res pon sa ble del re cuen to que
del vo tan te. Un al to por cen ta je de vo tos vá li -
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14 La Es ta tís ti ca elei to ral se re fie re a los vo tos con ta dos
(vá li dos) sin men cio nar el vo to nu lo y en blan co. Pa ra
las elec cio nes pos te rio res a 1945, véan se Wan der ley
Guil her me dos San tos (coord.), Que Bra sil é es se?, pp.
144-148, y Jai ro Mar co ni Ni co lau (comp.), Da dos elei -
to rais do Bra sil (1982-1996), pp. 23-28.

Cua dro 11. Elec to res y vo tan tes en la elec ción pre si den cial de 1910, por es ta dos

Es ta dos Elec to res Vo tan tes Vo tos con ta dos Vo tos con ta dos
co mo por cen ta je como por cen ta je co mo por cen ta je co mo por cen ta je
de la po bla ción de los elec to res* de los vo tan tes de la po bla ción

Alagoas 2,7 60,5 89,0 1,5
Amazonas 3,5 44,7 97,8 1,6
Bahía 4,0 91,5 66,7 2,4
Ceará 4,3 67,5 95,3 2,8
Distrito Federal 2,7 34,4 52,1 0,5
Espíritu Santo 5,7 59,1 80,4 2,8
Goiás 5,1 51,6 95,9 2,5
Maranhão 4,8 42,6 85,7 1,7
Mato Grosso 4,8 43,9 99,7 2,1
Minas Gerais 5,7 54,9 96,9 3,1
Pará 10,2 66,9 77,4 5,3
Paraíba 3,8 54,1 61,1 1,3
Paraná 6,9 48,1 99,4 3,4
Pernambuco 4,3 53,0 93,2 2,1
Piauí 5,0 70,7 79,3 2,8
Rio Grande do Norte 3,4 66,4 81,0 1,9
Rio Grande do Sul 7,4 57,3 99,9 4,3
Río de Janeiro 6,3 68,5 77,4 3,4
Santa Catarina 5,9 56,2 98,4 3,2
San Pablo 4,5 67,7 99,9 3,1
Sergipe 3,0 51,2 94,7 1,4

Brasil 5,0 60,3 89,9 2,7

Fuen te: Mi nis té rio da Agri cul tu ra, In dús tria e Com mer cio, Es ta tís ti ca elei to ral da Re pú bli ca dos Es ta dos Uni dos
do Bra zil, pp. 244-245. 
* Da tos re cal cu la dos.



dos po día in di car sólo un ma yor con trol oli -
gár qui co del pro ce so elec to ral. De mo do in -
ver so, un ba jo por cen ta je po día in di car una
ma yor com pe ten cia. Cuan to ma yor el con trol
de la má qui na, me nor el nú me ro de vo tos nu -
los. Los ca sos de Rio Gran de do Sul y de San
Pablo son ejem pla res. El ín di ce de va li dez es
de ca si 100%, al ta men te im pro ba ble. Só lo
pue de atri buir se al fuer te con trol que ejer cían
el PRR [Par ti do Re pu bli ca no Rio gran den se]
y el PRP [Par ti do Re pu bli ca no Pau lis ta]. Ba -
hía, ca rac te ri za da por las in ten sas lu chas in -
ter nas, tu vo uno de los ín di ces más al tos de
vo tos nu los. Co mo de cía Fran cis co Be li sá rio,
al re fe rir se a las elec cio nes im pe ria les, las
elec cio nes que apa re cían en las ac tas co mo
las más re gu la res eran, en ver dad, las he chas
“a plu mín”, al mar gen del vo tan te.15

El ca so del Dis tri to Fe de ral es el más es -
can da lo so. En 1910, los elec to res re pre sen ta -
ban ape nas el 2,7% de la po bla ción. Vo tó el
34% de los elec to res. De los vo tos emi ti dos,
só lo fue con si de ra do vá li do el 52%. Fi nal -
men te, los vo tos vá li dos co rres pon dían al
0,5% de la po bla ción. Co mo la ca pi tal era el
mu ni ci pio con la ta sa más al ta de al fa be ti za -
ción (61%), es ne ce sa rio con cluir que no era
só lo el gra do de ins truc ción el que afec ta ba
la par ti ci pa ción elec to ral. En los es ta dos, las
oli gar quías apar ta ban a los vo tan tes de las
ur nas, pues no les in te re sa ba pro mo ver la
dis pu ta elec to ral. Las elec cio nes eran ca ras,
exi gían el re clu ta mien to de elec to res y la
com pra de vo tos. Ma yor com pe ten cia sig ni fi -
ca ba más elec to res y, por lo tan to, más gas -
tos. En la ca pi tal de la Re pú bli ca, la abs ten -
ción no era pro du ci da por las oli gar quías.
Obe de cía al pu ro mie do. Las elec cio nes eran
ba ta llas co man da das por ca pan gas ar ma dos
con cu chi llos y na va jas. Quien es ta ba en su
sa no jui cio, se que da ba en la ca sa.

Co mo era de es pe rar, la abs ten ción era aun
ma yor en las elec cio nes le gis la ti vas. En 1912,
cuan do se re no vó la Cá ma ra y un ter cio del
Se na do, la asis ten cia fue del 52%, ín di ce mu -
cho más al to de los que se ob ser va ron des pués
de 1945. Los vo tos nu los en la elec ción de se -
na do res fue ron de ca si el 20%. Hoy, los vo tos
nu los y en blan co en elec cio nes le gis la ti vas
pue den lle gar al 41%, co mo su ce dió en la
elec ción de 1994. Nue va men te, Rio Gran de
do Sul apa re ce co mo mo de lo de con trol po lí -
ti co al ex hi bir 100% de vo tos vá li dos.16

Vol vien do al cua dro 10, se ob ser va otra in -
for ma ción re la cio na da con la com pe ten cia
po lí ti ca. Se ve que en el pe río do que va de
1904 a 1922 só lo dos elec cio nes pre si den cia -
les pue den ser ca li fi ca das co mo com pe ti ti vas,
la de 1910 en la que ga nó Her mes da Fon se ca
fren te a Rui Bar bo sa, y la de 1922, en la que
triun fó Ar tur Ber nar des fren te a Ni lo Pe çan -
ha. Fue ron las úni cas en las que el ven ce dor
ob tu vo me nos del 70% de los vo tos. En la de
1919, Rui Bar bo sa ape nas lle gó a in co mo dar
a Epi tá cio Pes soa. La úl ti ma elec ción de la
Pri me ra Re pú bli ca fue la más dis pu ta da, pe ro
no se pue de de cir que la com pe ten cia cre cie -
ra des pués de 1922, por que la de 1926 fue ca -
si uná ni me. La es ca sa com pe ten cia mues tra la
efi ca cia de los es ta dos-ma yo res po lí ti cos pa ra
neu tra li zar las opo si cio nes. El fan tas ma de la
di si den cia oli gár qui ca es ta ba siem pre pre sen -
te y era ne ce sa rio un es fuer zo cons tan te de
ne go cia ción, ame na zas y, mu chas ve ces, de
pu ra re pre sión pa ra pre ser var el or den crea do
por Cam pos Sa les. Co mo me ca nis mo de ar bi -
tra je en tre las éli tes, la po lí ti ca de los es ta dos
era me nos efi cien te que el Po der Mo de ra dor.
De to dos mo dos, la con clu sión que se pue de
sa car de los da tos pre sen ta dos es que el elec -
to ra do, el pue blo de las elec cio nes, el pue blo
po lí ti co ofi cial, por sí so lo, era in ca paz de
plan tear al gún ti po de ame na za al sis te ma.
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15 Fran cis co Be li sá rio de Soa res de Sou za, O sis te ma
elei to ral no Im pé rio, p. 33. 16 Es ta tís ti ca elei to ral, pp. 244-245.



El pue blo de la ca lle

Tan to el tex to de Couty co mo el de Gil ber to
Ama do lle ga ban a la con clu sión de que no
ha bía pue blo po lí ti co, de que el pue blo ci vil no
ac tua ba po lí ti ca men te. Vi mos que, en efec to, el
pue blo elec to ral era muy re du ci do y, ade más,
que sus vo tos eran dis tor sio na dos por la ma -
ni pu la ción de los re sul ta dos. Pe ro ha bía un
ter cer pue blo, o una ter ce ra ca ra del pue blo,
que ni era la ma sa de los ciu da da nos, ni eran
los re ba ños elec to ra les. Ha bía un pue blo que
se ma ni fes ta ba, en ge ne ral al mar gen de los
me ca nis mos for ma les de par ti ci pa ción, cuan -
do no en con tra del pro pio sis te ma po lí ti co.
Ese pue blo exis tía tan to en las ciu da des co mo
en el cam po. Lo lla mo el pue blo de la ca lle
pa ra mos trar que sa lía del ám bi to do més ti co
al do mi nio pú bli co sin, no obs tan te, en cua -
drar se en las re glas de los pa la cios. Su ac ción
no siem pre te nía con se cuen cias in me dia tas
pa ra el sis te ma po lí ti co, pe ro co mo mí ni mo
de nun cia ba sus fi su ras y sus li mi ta cio nes.

El fe nó me no ve nía de los tiem pos del Im -
pe rio. En el agi ta dí si mo pe río do de la Re -
gen cia, los con flic tos en tre gru pos de la éli -
te abrie ron el ca mi no a va rias in su rrec cio nes
po pu la res que sa cu die ron el país de nor te a
sur. En el ini cio del Se gun do Rei na do, esos
gru pos lle ga ron a un acuer do po lí ti co en tor -
no del Po der Mo de ra dor. En ten die ron que
ese Po der te nía con di cio nes pa ra ar bi trar sus
con flic tos, ga ran ti zan do que nin gu na fac ción
fue se ex clui da de la po se sión del go bier no.
Co mo con se cuen cia, ter mi nó la agi ta ción de
la Re gen cia. Pe ro las ma ni fes ta cio nes po pu -
la res no de sa pa re cie ron: cam bia ron de na tu -
ra le za. Sin los con flic tos en tre éli tes que les
abrie sen bre chas po lí ti cas por don de po dían
es ca bu llir se, ellas asu mie ron un ca rác ter de -
fen si vo en re la ción con las ini cia ti vas del Es -
ta do. Po bla cio nes ru ra les y ur ba nas se su ble -
va ron con tra po lí ti cas del Es ta do cen tral que,
si bien eran le ga les, en tra ban en con flic to con
sus va lo res, tra di cio nes y cos tum bres. Se su -

ble va ron con tra el en ro la mien to, el re gis tro
ci vil, la in tro duc ción del sis te ma mé tri co, el
re clu ta mien to mi li tar, el au men to de ta ri fas
del trans por te co lec ti vo, la se cu la ri za ción de
los ce men te rios. Eran me di das de ra cio na li -
za ción y se cu la ri za ción del Es ta do, que a me -
nu do en tra ban en con flic to con los es ti los tra -
di cio na les de vi da. Lla mé a los agen tes de
es tas in su rrec cio nes co mo ciu da da nos en ne -
ga ti vo pa ra se ña lar su pos tu ra reac ti va fren te
a la po lí ti ca.17

Al go se me jan te su ce dió en la Re pú bli ca
tras la con so li da ción oli gár qui ca. La po lí ti ca
de los es ta dos cum plía el mis mo pa pel del
Po der Mo de ra dor en lo con cer nien te al ar bi -
tra je de los con flic tos en tre gru pos de la éli -
te. Has ta la con so li da ción, se vio al go pa re ci -
do a lo que ha bía su ce di do en el pe río do de la
Re gen cia, tal vez de ma yor gra ve dad, ya que
la gue rra ci vil lle gó a la ca pi tal del país. El
pe río do tur bu len to ter mi nó en la Re vol ta da
Va ci na, que com bi na ba el es ti lo ne ga ti vo del
Se gun do Rei na do con la nue va mo da li dad del
con flic to, tí pi ca de los pri me ros años del nue -
vo ré gi men. La in su rrec ción de 1904 fue una
pro tes ta de la po bla ción po bre de Río de Ja -
nei ro con tra la in je ren cia del Es ta do, con si de -
ra da ile gí ti ma, en sus vi das. Pe ro tu vo co mo
alia dos a in te lec tua les po si ti vis tas y alum nos
de es cue las mi li ta res, los úl ti mos to da vía im -
bui dos de po si ti vis mos y flo ria nis mos, y dis -
con for mes con la con so li da ción del ajus te
oli gár qui co.18

A par tir de 1904, has ta 1922, las mul ti tu des
agi ta das de la ca pi tal, que tan to per tur ba ban a
Cam pos Sa les, apa re cie ron en la Re vol ta da
Chi ba ta de 1910 y en las gran des huel gas del
pe río do 1917-1919, que tam bién lle ga ron al
es ta do y a la ciu dad de San Pablo. La in su -
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17 Jo sé Mu ri lo de Car val ho, “Ci da da nia: ti pos e per cur -
sos”, Es tu dos His tó ri cos, 9, 18 (1996), pp. 337-359.
18 So bre esa in su rrec ción, véan se Ni co lau Sev cen ko, A
Re vol ta da Va ci na, y Jo sé Mu ri lo de Car val ho, Os bes -
tia li za dos, cap. IV.



rrec ción de 1910 es tu vo pro ta go ni za da por lo
que se po dría lla mar co mo pro le ta ria do na val,
aún so me ti do a prác ti cas dis ci pli na rias de la
épo ca de la es cla vi tud. Los ma ri ne ros de ja ron
a los go ber nan tes es tu pe fac tos con su ca pa ci -
dad de ma nio brar los mo der nos na víos de
gue rra re cien te men te com pra dos y lle va ron el
pá ni co a la ca pi tal de la Re pú bli ca. To ma do
de sor pre sa, el go bier no am nis tió de en tra da a
los in su rrec tos, pe ro de in me dia to los per si -
guió, en car ce ló y de por tó.19

Las huel gas obre ras cons ti tu ye ron un nue -
vo in gre dien te, ge ne ra do en la co rrien te de la
abo li ción de la es cla vi tud y del cre ci mien to
de la in mi gra ción ex tran je ra. La po bla ción
obre ra era pe que ña pe ro se des ta có por la
com ba ti vi dad, so bre to do en la ciu dad de
San Pablo y en la ca pi tal fe de ral. Pe que ño y
di vi di do en va rias ten den cias, que iban del
ofi cia lis mo al re for mis mo y al anar co-sin di -
ca lis mo, el mo vi mien to obre ro tu vo que en -
fren tar ade más la fal ta de tra di ción or ga ni za ti -
va y la ac ción re pre so ra de los go bier nos y de
los pa tro nes pa ra de fen der los in te re ses de la
cla se. Su pun to al to se vio en las huel gas de
1917 a 1919 en San Pablo y en Río de Ja nei -
ro. En 1917 hu bo 45 huel gas en la ca pi tal y 29
en el in te rior del es ta do de San Pablo, en tre las
que so bre sa lie ron las de los obre ros tex ti les.20

Se ha es ti ma do que hu bo 236 huel gas en el es -
ta do de San Pablo y en la ca pi tal fe de ral en tre
1917 y 1920, en las que par ti ci pa ron al re de dor
de 300.000 obre ros. En 1917 hu bo huel gas ge -
ne ra les en las ciu da des de San Pablo y Río de
Ja nei ro. En la huel ga ge ne ral de Río de Ja nei -
ro par ti ci pa ron cer ca de 100.000 obre ros.21

A pe sar de las di vi sio nes ideo ló gi cas, el
mo vi mien to obre ro in ten tó or ga ni zar se. En -
tre 1915 y 1929 se crea ron cer ca de 70 aso -
cia cio nes obre ras en el es ta do de San Pablo,
que se su ma ron a otras 66 que ha bían si do
fun da das des de el co mien zo del si glo.22 En
1906 se rea li zó el pri mer Con gre so Obre ro
Bra si le ño, en el que par ti ci pa ron aso cia cio -
nes de va rios es ta dos. El se gun do Con gre so
tu vo lu gar en 1913 y el ter ce ro, en 1920. En
1908 se creó la Con fe de ra ción Obre ra Bra si -
le ña (COB), ba jo el li de raz go anar co-sin di ca -
lis ta. Apo ya das por una pren sa com ba ti va, las
aso cia cio nes obre ras lu cha ban por sa la rios
más al tos y me jo res con di cio nes de tra ba jo,
con tra me di das re pre si vas co mo la Ley Adol -
fo Gor do de 1907, que pre veía la ex pul sión
de “agi ta do res” ex tran je ros, y por cau sas más
am plias co mo el pa ci fis mo.

El efec to di rec to de las lu chas obre ras en
el sis te ma po lí ti co fue li mi ta do. En par te, eso
se de bió al he cho de que el anar co-sin di ca -
lis mo era ad ver so a la par ti ci pa ción po lí ti ca,
y se con cen tra ba en la ac ción eco nó mi ca
con tra los pa tro nes. En con se cuen cia, era
con tra rio a la or ga ni za ción de par ti dos po lí -
ti cos y a la par ti ci pa ción elec to ral. Los in ten -
tos de for ma ción de par ti dos obre ros, has ta
1922, en ge ne ral pro mo vi dos por sec to res de
orien ta ción so cia lis ta, no tu vie ron éxi to. En
Río de Ja nei ro, al gu nas or ga ni za cio nes se
acer ca ron a la po lí ti ca, pe ro lo hi cie ron den -
tro de lo que se lla mó el sin di ca lis mo ama ri -
llo, es to es, con un es pí ri tu clien te lis ta y no
mi li tan te. El ma ris cal Her mes da Fon se ca,
en su pre si den cia, in ten tó coop tar al mo vi -
mien to pa tro ci nan do, en 1912, la or ga ni za -
ción de un Con gre so Obre ro, al cual ad hi rie -
ron al gu nas aso cia cio nes de tra ba ja do res,
pe ro que fue re cha za do por la ma yo ría.

Otra ra zón del es ca so im pac to po lí ti co del
mo vi mien to obre ro pro ve nía del mis mo sis -
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19 So bre la in su rrec ción de los ma ri ne ros, véa se Ed mar
Mo rel, A Re vol ta da Chi ba ta. Pa ra una vi sión di fe ren te,
véa se Hé lio Leôn cio Mar tins, A re vol ta dos ma rin hei -
ros, 1910.
20 Cál cu los de Azis Si mão, Sin di ca to e Es ta do, pp.
149-158.
21 Véa se Bo ris Faus to, Tra bal ho ur ba no e con fli to so -
cial (1890-1920), pp. 134-191. Véa se tam bién Fran cis -
co Foot y Vic tor Leo nar di, His tó ria da in dús tria e do
tra bal ho no Bra sil, cap. 17. 22 Azis Si mão, Sin di ca to e Es ta do, p. 202.



te ma oli gár qui co. Co mo se vio, las po si bi li -
da des de in fluir en la po lí ti ca por la vía de la
par ti ci pa ción elec to ral eran nu las. En esas
cir cuns tan cias, los sec to res mi li tan tes del
mo vi mien to obre ro po dían in clu so ser atraí -
dos por ten ta cio nes gol pis tas. Fue lo que de
he cho su ce dió en Río de Ja nei ro en 1918,
cuan do or ga ni za cio nes anar co-sin di ca lis tas
pla nea ron un asal to al pa la cio de Ca te te, que
se rea li za ría en el mar co de una huel ga ge -
ne ral y que con ta ba con apo yo de su bo fi cia -
les del Ejér ci to. El plan no se en cua dra ba en
la tra di ción anar co-sin di ca lis ta. Sin du da,
es ta ba ins pi ra do, so bre to do en lo que se re -
fie re al ti po de alian za pro pues ta, en la re vo -
lu ción bol che vi que del año an te rior. La cons -
pi ra ción fue de nun ciada y abor ta da. Des pués
de 1922, el mo vi mien to en tró en des cen so.
Su ma yor im pac to fue in di rec to y pos te rior.
Des pués de 1930, la po lí ti ca so cial y la bo -
ris ta en tró en la agen da de los go bier nos pa -
ra siem pre.

Ade más de la ac ción es pec ta cu lar de las
huel gas e in su rrec cio nes, tam bién ha bía ac ti -
vi da des, si bien me nos or ga ni za das, que gi ra -
ban en tor no de pro ble mas co ti dia nos. En el
día a día, la po bla ción de la ca pi tal de la Re -
pú bli ca, y por cier to tam bién la de otras ciu -
da des, in te rac tua ba con las au to ri da des, so bre
to do po li cia les, pa ra pro tes tar y pa ra rei vin di -
car. En con tra ba así ca na les pa ra ha cer se oír,
que no pa sa ban ni por la re pre sen ta ción ni
por la re bel día. Cu rio sa men te, mu chas de las
que jas de la po bla ción de Río en aque lla épo -
ca no di fie ren mu cho de las de hoy. Gi ra ban
en tor no de la se gu ri dad, de la ca li dad de los
ser vi cios pú bli cos ur ba nos, de las con di cio -
nes de vi da.23

En las ciu da des, el pue blo de la ca lle eran
mi li ta res, obre ros, tra ba ja do res. En el cam po,
bea tos y ban di dos. Más con tro la da en las re -
gio nes de las gran des ex plo ta cio nes agrí co -
las, la po bla ción ru ral lo gra ba a ve ces ha cer -
se oír don de pre do mi na ba la ga na de ría o la
pe que ña pro duc ción de sub sis ten cia. En la
tra di ción del Se gun do Rei na do y del co mien -
zo de la Re pú bli ca, los ser ta ne jos es ta ban a
me nu do im pul sa dos por una mez cla de mo ti -
va ción re li gio sa y po lí ti ca. Los dos ejem plos
más im por tan tes de es te ti po de ma ni fes ta -
ción, en el pe río do, fue ron los mo vi mien tos
de Con tes ta do y de Jua zei ro. El pri me ro tu vo
lu gar en el sur del país, en tie rras dis pu ta das
por los es ta dos de Pa ra ná y San ta Ca ta ri na; el
se gun do, en los ser to nes de Ca ri ri, en el es ta -
do de Cea rá.

El mo vi mien to de Con tes ta do so bre vi vió
más tiem po que el de Ca nu dos, con el cual
te nía cier tas se me jan zas, gra cias a su mo vi -
li dad y al he cho de ha ber se lo ca li za do en
una zo na de bos ques, lo que fa vo re cía la de -
fen sa con tra las ex pe di cio nes mi li ta res. Se
ha bía ini cia do con las pré di cas del mon je
João Ma ria, to da vía en el Im pe rio. Pro cla -
ma da la Re pú bli ca, el su ce sor de João Ma ria
reac cio nó de for ma ne ga ti va an te el nue vo
or den, al que lla ma ba co mo la “ley de la
per ver sión”, una ex pre sión que evo ca ba a la
“ley del pe rro”, que era el mo do con el que
el Con sel hei ro se re fe ría al nue vo ré gi men.
El mo vi mien to se reac ti vó en 1911, ba jo el
li de raz go de un sol da do de ser tor del Ejér ci -
to, que se hi zo lla mar Jo sé Ma ria, pre ten -
dien do ser her ma no de João Ma ria. Ha cien -
do uso de sus co no ci mien tos mi li ta res, Jo sé
Ma ria do tó de or ga ni za ción al mo vi mien to e
hi zo más ex plí ci ta la po si ción mo nár qui ca.
Lan zó un ma ni fies to mo nár qui co y nom bró
em pe ra dor a un ha cen da do anal fa be to. Fue
com ba ti do con vio len cia, in clu so con el uso
de ca ño nes. Pro te gi dos por los bos ques, los
cre yen tes re sis tie ron has ta 1915, cuan do
fue ron dis per sa dos por tro pas fe de ra les. Se
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23 Véa se Eduar do Sil va, As quei xas do po vo, p. 146. El
au tor exa mi na las que jas que la po bla ción ha cía pu bli -
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Bre tas es tu dió las re la cio nes de la po bla ción con la po -
li cía en A gue rra das ruas: po vo e po lí cia na ci da de do
Río de Ja nei ro. 



ha es ti ma do el nú me ro de cre yen tes en tre
5.000 y 12.000.24

El mo vi mien to se ba sa ba en va lo res igua -
li ta rios y en un es ti lo de vi da co mu ni ta rio. No
ha bía di ne ro, ni co mer cio, to do se re par tía
en tre los “her ma nos”. Las prác ti cas re li gio -
sas ocu pa ban ca si to do el tiem po de los fie -
les. El li bro sa gra do era Car lo mag no y los 12
pa res de Fran cia. Ha bía una guar dia de ho -
nor, que se lla ma ba jus ta men te “Los 12 pa res
de Fran cia”, com pues ta por 24 per so nas, y no
12, pues se les es ca pa ba a los cre yen tes el
sen ti do de la ex pre sión “par de Fran cia”. Pro -
fun da men te re li gio so y utó pi co, el mo vi -
mien to ne ga ba ra di cal men te los peo res ras -
gos del mun do ru ral de la Pri me ra Re pú bli ca,
la de si gual dad y la de pen den cia de la po bla -
ción no pro pie ta ria res pec to de los due ños de
la tie rra. Los cre yen tes creían que el mon je
iba a re tor nar pa ra es ta ble cer el rei no de la fe -
li ci dad, dan do fin tam bién a la Re pú bli ca, el
sím bo lo del mal.

El mo vi mien to crea do por el pa dre Cí ce ro
Ro mão Ba tis ta en Jua zei ro, Cea rá, tam bién
es tu vo com pues to por po bla ción ser ta ne ja,
pe ro tu vo ca rac te rís ti cas dis tin tas. Ini cia do
igual men te en el Im pe rio, tu vo su au ge du -
ran te la Pri me ra Re pú bli ca, y el Pa dim Ci ço
vi vió has ta 1934. La pe que ña al dea de Jua -
zei ro, que te nía unas seis ca sas cuan do el Pa -
dre Cí ce ro co men zó a pre di car, lle gó a con tar
con 40.000 en el mo men to de su muer te. El
Pa dre Cí ce ro pro cu ró tam bién for mar una co -
mu ni dad do mi na da por la re li gión. Jua zei ro
se vol vió la Nue va Je ru sa lén, en la que no
fal ta ban ni un Huer to de los Oli vos ni un
San to Se pul cro. Pe ro allí ter mi na ban las se -
me jan zas con Ca nu dos y Con tes ta do. El Pa -
dre no de sa fia ba abier ta men te a la re li gión ni
se opo nía a la Re pú bli ca. Su mo vi mien to no

era me siá ni co, ni utó pi co, no re pre sen ta ba una
al ter na ti va ra di cal a las rea li da des del mun do
ru ral de la épo ca. El Pa dre se me tió en po lí -
ti ca, en los con flic tos en tre co ro ne les, fue
pre fec to, vi ce go ber na dor del es ta do. A su
ma ne ra, él mis mo fue un co ro nel pa ter na lis -
ta. Tra ta ba a los fie les co mo ni ños, acon se ja ba,
cas ti ga ba. Na da más re ve la dor de la pos tu ra
pa ter na lis ta que el uso de la pal ma to ria pa ra
cas ti gar a hom bres con bar ba que se com por -
ta ban mal.25

Jua zei ro no fue una re pú bli ca ra di cal men -
te dis tin ta de la re pú bli ca ofi cial, co mo sí lo
fue ron Ca nu do y Con tes ta do. Pe ro, a su mo -
do, dio cuen ta de una exi gen cia he cha por los
crí ti cos re pu bli ca nos de la Re pú bli ca, co mo
Oli vei ra Via na y Gil ber to Ama do: apro xi mar
lo real a lo le gal. Con su co no ci mien to pro -
fun do del al ma ser ta ne ja, con su ha bi li dad al
uti li zar va lo res tra di cio na les pa ra in tro du cir
ele men tos de la mo der ni dad, el Pa dre Cí ce ro
creó una re pú bli ca pa ter na lis ta más cer ca na a
la po bla ción que la de los ba chi lle res y co ro -
ne les. Él mis mo es ta ba más cer ca del pue blo,
era res pe ta do y ama do, al go que no po dría
de cir se de nin gún pre si den te de la Re pú bli ca.

Hu bo otros mo vi mien tos me siá ni cos de
me nor ex pre sión. En Cal dei rão, tam bién en
Cea rá, los se gui do res de Cí ce ro, los bea tos
Jo sé Lou ren ço y Se ve ri no, crea ron su pro pia
co mu ni dad. Sus mé to dos eran dis tin tos de los
del Pa dim. Su co mu ni dad se acer ca ba más al
ra di ca lis mo de Con tes ta do, sin di ne ro, sin
pro pie dad par ti cu lar. Acu sa da de prác ti cas
co mu nis tas, la co mu ni dad fue bom bar dea da
y des trui da a co mien zos de la dé ca da de
1930. Más de 400 se gui do res de Sen ho rin ho,
un con ti nua dor de Se ve ri no, fue ron ma sa cra -
dos por fuer zas mi li ta res.

La re bel día ser ta ne ja no se ali men tó só lo
de la re li gión. Los can ga cei ros, ban di dos so -
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cia les, eran pro duc to del mis mo mun do de
los co ro ne les del que ha bían sur gi do Ca nu -
dos y Jua zei ro. Reac cio na ban fren te a la si -
tua ción de de si gual dad y ar bi tra rie dad que
pre do mi na ba en el ser tón, pe ro usa ban los
mis mos mé to dos y tác ti cas mun da nos de los
co ro ne les, so bre to do la vio len cia. Tam bién
ne go cia ban con los gran des pro pie ta rios y
has ta con el go bier no, co mo cuan do acep ta -
ron com ba tir a la Co lum na Pres tes. Eran, sin
em bar go, una for ma de or ga ni za ción po pu lar,
do ta da de fuer za pro pia. Co mo tal, es ca pa ban
al con trol de los pro pie ta rios y per tur ba ban a
las au to ri da des. No ca sual men te su ma yor
ene mi go eran las po li cías de los es ta dos, for -
ma das no obs tan te por per so nas de la mis ma
ex trac ción so cial.26

Bea tos y ban di dos re pre sen ta ban for mas
de or ga ni za ción y de pro tes ta de la po bla ción
ru ral que se pro du cían al mar gen del sis te ma
po lí ti co. Pre sen ta ban mo de los al ter na ti vos al
de la re pú bli ca ofi cial, con ma yor o me nor
gra do de ra di ca lis mo. Con ex cep ción de Jua -
zei ro, to dos fue ron des trui dos a san gre y fue -
go y só lo de ja ron ras tros en la me mo ria po -
pu lar. Ca nu dos tu vo al me nos la suer te de
en con trar en Eu cli des da Cun ha un in te lec -
tual de la éli te que lo in mor ta li zó.

Ca ño nes y va cu nas

El pue blo ci vil era man te ni do ba jo con trol
por la pro pia es truc tu ra so cial del país. El
pue blo de las elec cio nes era en cua dra do en
los me ca nis mos le ga les de coop ta ción y de
ma ni pu la ción, el pue blo de la ca lle era ca si
siem pre tra ta do a los ti ros.

La vio len cia fue par ti cu lar men te in ten sa
en el com ba te a los mo vi mien tos me siá ni cos
ru ra les. De Ca nu dos al bea to Lou ren ço, los

cre yen tes fue ron com ba ti dos por tro pas del
Ejér ci to y de la po li cía, que usa ron ar ti lle ría
pe sa da. En el ca so de Con sel hei ro, es ta ba la
jus ti fi cación de la su pues ta ame na za al nue vo
ré gi men. En los otros ca sos no exis tía jus ti fi -
cación, aun cuan do los re bel des de Con tes ta -
do se de cla ra sen mo nár qui cos. En Cal dei rão,
el pre tex to era el co mu nis mo. El Pa dre Cí ce -
ro li bró a su mo vi mien to de la re pre sión al in -
ser tar lo en el con flic to en tre los gru pos de la
éli te, que siem pre se re sol vía con me nor gra -
do de vio len cia. El can ga ço tam bién lo gró
so bre vi vir en cier ta me di da mien tras for mó
par te del jue go de los co ro ne les. Lam pião
man te nía co rres pon den cia y ne go cia ba con
co ro ne les ba hia nos. Fue la Re vo lu ción de
1930, en su es fuer zo por com ba tir al co ro ne -
lis mo, la que dic ta mi nó su vio len to fin en
ma nos de la po li cía ba hia na.

La vio len cia tam bién fue pre do mi nan te en
el com ba te al pue blo ur ba no de la ca lle, ya
sea el de los mo vi mien tos tra di cio na les, co -
mo la Re vol ta da Va ci na, sea el de mo vi mien -
tos mo der nos, co mo las huel gas obre ras, co -
mo el de la in su rrec ción de los ma ri ne ros. La
fa mo sa ex pre sión de la épo ca de que la cues -
tión so cial era una cues tión po li cial te nía un
sen ti do pre ci so: era el de le ga do de po li cía el
que se ocu pa ba del asun to de las huel gas. Era
con él con quien te nían que ne go ciar o lu char
los huel guis tas. Pe ro la vio len cia era me nor
que en el cam po. El es ce na rio ur ba no, la ma -
yor vi si bi li dad, in clu so in ter na cio nal a cau sa
de los in mi gran tes, ase gu ra ban ma yor pro tec -
ción al mo vi mien to obre ro. En las ciu da des
no se pro du je ron ma sa cres co mo las de los
ser to nes. En to dos esos mo vi mien tos, no obs -
tan te, apa re cía un ras go co mún: la in ca pa ci -
dad del ré gi men de in cor po rar al pue blo de la
ca lle, el pue blo po lí ti ca men te ac ti vo.

La vio len cia no fue el úni co tra to que el
go bier no brin dó a los tres pue blos de la Re -
pú bli ca. La éli te ilus tra da for ma da en el úl ti -
mo cuar to del si glo XIX es ta ba des lum bra da
con las ideas de cien cia, pro gre so, ci vi li za -
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ción, mo der ni dad. Par te de ella creía que el
pue blo bra si le ño, de bi do a su com po si ción
ra cial y sus ca rac te rís ti cas cul tu ra les, era in -
ca paz de se guir a otros pue blos en el ca mi no
de la mo der ni dad. Eu cli des da Cun ha, aun
cuan do exal ta ra al ser ta ne jo, era es cép ti co
res pec to de su ap ti tud pa ra el pro gre so, lle -
gan do in clu so a pre ver su ex tin ción.27 Otra
par te de la éli te era me nos pe si mis ta. Juz ga -
ba que la ac ción ci vi li za do ra del Es ta do po -
dría re cu pe rar a la po bla ción bra si le ña pa ra la
ci vi li za ción. Mi sio ne ros del pro gre so, sa li dos
de las es cue las téc ni cas (me di ci na, in ge nie -
ría, mi li ta res) com ba tie ron el atra so en las
ciu da des y en el in te rior. En las ciu da des, los
re pre sen tan tes tí pi cos de ta les mi sio nes fue -
ron el mé di co Os val do Cruz y el in ge nie ro
Pe rei ra Pas sos, que em pren die ron el sa nea -
mien to y la re for ma ur ba na de Río de Ja nei -
ro. El pri me ro, en su es fuer zo por va cu nar de
mo do com pul si vo a la po bla ción con tra la vi -
rue la, ter mi nó pro vo can do la Re vol ta da Va -
ci na de 1904.28

En el in te rior, los más cons pi cuos mi sio ne -
ros de la ci vi li za ción fue ron los mé di cos sa -
ni ta ris tas Ar tur Nei va y Be li sá rio Pe na y el
ge ne ral Cân di do Ron don. Nei va y Be li sá rio
re co rrie ron en 1912 bue na par te del nor te y el
nor des te, pa ra ve ri fi car que el país era un
vas to hos pi tal. Be li sá rio creó a con ti nua ción
una cam pa ña na cio nal en fa vor del sa ni ta ris -
mo. Tu vo en Mon tei ro Lo ba to un di vul ga dor
en tu sias ta de sus ideas. El es cri tor pau lis ta,
que no creía en la ca pa ci dad del ma tu to, del
je ca,* a quien con si de ra ba un pa rá si to, un

pio jo de tie rra, ina dap ta ble a la ci vi li za ción,
pa só a de cir, in flui do por los sa ni ta ris tas, que
el je ca no era así, es ta ba así. La cien cia y la
me di ci na lo sal va rían.29

El ge ne ral Ron don, po si ti vis ta or to do xo,
fue el pri mer di rec tor del Ser vi cio de Pro tec -
ción a los In dios, crea do en 1910. Re co rrió el
oes te abrien do ru tas, ex ten dien do lí neas de
te lé gra fo, dis tri bu yen do he rra mien tas en tre
los in dios. En la mis ma re gión, un in ten to in -
sa no de do mes ti car la na tu ra le za por me dio
de la téc ni ca tu vo co mo re sul ta do un de sas tre
to tal. La cons truc ción de la vía fé rrea Ma dei -
ra Ma mo ré, que unía al Bra sil con Bo li via,
obra de em pre sa rios nor tea me ri ca nos, em -
pleó a 30.000 obre ros, de los cua les 6.000
mu rie ron en la que lue go se ría lla ma da la Fe -
rro vía del Dia blo.30

Los mé to dos que uti li za ron los mi sio ne ros
de la ci vi li za ción, e in clu so su vi sión del pue -
blo, eran muy su pe rio res a los de aque llos
que des creían de la po bla ción y a los de quie -
nes só lo po dían con ce bir la fuer za co mo ins -
tru men to de com ba te a lo que con si de ra ban
re bel día y atra so. Sin em bar go, los re for mis -
tas ilus tra dos tam po co se des ta ca ban por las
con vic cio nes de mo crá ti cas. El pue blo se guía
sien do una ma sa iner te, en fer ma, anal fa be ta,
que só lo po día ser tra ta do de ma ne ra pa ter na -
lis ta, cuan do no au to ri ta ria y tec no crá ti ca.
Lo ba to, lue go de su con ver sión, pre go nó la
en tre ga de to do el po der a los hi gie nis tas. Los
mi sio ne ros del pro gre so, iró ni ca men te, se
veían co mo sal va do res del pue blo, del mis mo
mo do que los me sías del ser tón. Só lo que no
te nían el apo yo po pu lar y la ca pa ci dad de
mo vi li za ción de es tos úl ti mos.
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27 Eu cli des da Cun ha, Os ser tões, p. XXIX.
28 Véan se Nil son do Ro sá rio Cos ta, Lu tas ur ba nas e
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30 So bre Ron don, véa se Est her de Vi vei ros, Ron don
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Fran cis co Foot Hard man, Trem fan tas ma. A mo der ni da -
de na sel va.



Sal to por fue ra

En 1922, la in su rrec ción de los jó ve nes ofi cia -
les de la Es cue la Mi li tar del Rea len go y del
Fuer te de Co pa ca ba na, pro vo ca da por una nue -
va cues tión mi li tar vin cu la da con la cam pa ña
pre si den cial, inau gu ró el ini cio de la cri sis de
la re pú bli ca oli gár qui ca. El ele men to per tur -
ba dor fue la pre sen cia de la fuer za ar ma da,
que se ha bía man te ni do si len cio sa des de el
go bier no del ma ris cal Her mes da Fon se ca. El
pro pio ma ris cal se vio al fren te de la in su rrec -
ción. Lue go se pro du jo otra in su rrec ción en
1924, aún se pa ra da del ele men to ci vil. Pe ro
en 1930 la alian za de la di si den cia oli gár qui -
ca con los mi li ta res pu so fin al ré gi men.31

Dos años des pués de la pri me ra in su rrec -
ción, con ob je to de ce le brar el 35º ani ver sa -
rio del ré gi men, Vi cen te Li cí nio Car do so or -
ga ni zó una an to lo gía de en sa yos es cri tos por
au to res que ha bían na ci do con la Re pú bli -
ca.32 El to no de la ma yo ría de los en sa yos era
de crí ti ca y de si lu sión. El pro pio or ga ni za dor,
re pu bli ca no con vic to, afir ma ba en la con clu -
sión del li bro: “La gran y tris te sor pre sa de
nues tra ge ne ra ción fue sen tir que el Bra sil re -
tro ce dió”. Y más aun: “Fue pro fun da nues tra
de si lu sión, por cier to. [...] Ve mos en ca da
mo men to, a nues tro al re de dor, la ne ga ción,
no só lo de to do lo que so ña mos, si no tam bién
de to do lo que pen sa mos”.33 Com par tían el
de sen can to y las crí ti cas al gu nos de los más
res pe ta dos in te lec tua les de la épo ca in clui dos
en la an to lo gía: Gil ber to Ama do, Pon tes de
Mi ran da, Tris tão de At haí de, Oli vei ra Vian na.
Un te ma re cu rren te era el de la au sen cia de

pue blo po lí ti co en el Bra sil. No ha bía pue blo,
no ha bía cla ses or ga ni za das, no ha bía opi nión
pú bli ca, no ha bía par ti dos, no ha bía go bier no
re pre sen ta ti vo, no ha bía re pú bli ca, no ha bía
de mo cra cia. Se tra ta ba de un diag nós ti co que
re cor da ba cla ra men te la in fluen cia de Al ber to
To rres, au tor que ad mi ra ban to dos los par ti ci -
pan tes de la an to lo gía. To rres ha bía es cri to en
1914: “Es te Es ta do no es una na cio na li dad;
es te país no es una so cie dad; es ta gen te no es
un pue blo. Nues tros hom bres no son ciu da da -
nos”.34 Oli vei ra Vian na ela bo ró su aná li sis a
par tir de la com pa ra ción del Bra sil con In gla -
te rra. En In gla te rra, la ac ción del go bier no es -
ta ba di ri gi da des de afue ra ha cia aden tro, se
ori gi na ba en la pre sión de las cla ses, los gru -
pos, los clu bes. En el Bra sil, al con tra rio, el
go bier no del pue blo era ape nas el go bier no de
cla nes y co tê ries po li ti que ras que con tro la ban
los can di da tos elec tos. No ha bía or ga ni za ción
so cial, opi nión pú bli ca ca paz de im po ner se al
go bier no. Nues tro pro ble ma, diag nos ti ca ba,
no re si día en ata car a los go bier nos por no ser
pa trió ti cos. Nin gún go bier no es es pon tá nea -
men te pa trió ti co, “nues tro gran pro ble ma po -
lí ti co re si de en obli gar a los go bier nos a ser
pa trió ti cos”.35

No se pue de de cir que las crí ti cas de es tos
au to res fue sen equi vo ca das. To dos com pa ra -
ban un ré gi men re pu bli ca no idea li za do con la
du ra rea li dad y lle ga ban a la con clu sión in -
sos la ya ble de la dis tan cia en tre el Bra sil real
y el Bra sil le gal. Sin em bar go, ha bía en to dos
ellos una in ca pa ci dad pa ra mi rar al pue blo
ba jo una luz fa vo ra ble, pa ra per ci bir el la do
po si ti vo de las ac cio nes del que lla mé el pue -
blo de la ca lle. Ese pue blo ac ti vo era con si de -
ra do fa ná ti co, u os cu ran tis ta, o re vol to so. El
pue blo ci vil era sim ple men te ig no ran te, anal -
fa be to, en fer mo, un Je ca Ta tu. El pue blo de
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31 So bre el pa pel de los mi li ta res, véa se Jo sé Mu ri lo de
Car val ho, “As for ças ar ma das na Pri mei ra Re pú bli ca: o
po der de ses ta bi li za dor”, en Bo ris Faus to (comp.), His -
tó ria ge ral da ci vi li za ção bra si lei ra. O Bra sil re pu bli -
ca no, to mo III, vol. 2, pp. 181-234.
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tó ria da Re pú bli ca.
33 Ibid., pp. 303, 304.

34 Al ber to To rres, A or ga ni za ção na cio nal, p. 297.
35 Oli vei ra Vian na, “El idea lis mo de la Cons ti tu ción”,
en Car do so (comp.), À mar gem da his tó ria da Re pú bli -
ca, pp. 135-138.



las elec cio nes era una ma sa pa si va de ma nio -
bra. En con se cuen cia, no veían una sa li da pa -
ra la Re pú bli ca que pa sa se por la in ter ven ción
po pu lar, que pa sa se por la de mo cra cia. Pon tes
de Mi ra nda cla ma ba por una Se gun da Re pú -
bli ca a tra vés de una re for ma cons ti tu cio nal.36

Gil ber to Ama do pe día la for ma ción de “éli tes
ilus tra das de di rec to res men ta les”.37 Oli vei ra
Vian na de sea ba que los le gis la do res tu vie sen
una nue va men ta li dad. Pero tras de to das las
sa li das pro pues tas, es ta ba la in di ca ción de Al -
ber to To rres en el sen ti do de que el Es ta do de -
be ría re to mar la ta rea de or ga ni zar la na ción.

La Pri me ra Re pú bli ca no lo gró uni fi car a
sus tres pue blos. No pu do, o no bus có, trans -
for mar en ciu da da no al je ca de Lo ba to, al ser -
ta ne jo de Eu cli des, al bea to de Con tes ta do, al
ban di do so cial del can ga ço, al obre ro anar -
quis ta de las gran des ciu da des. Li be ral por la
Cons ti tu ción, oli gár qui ca por la prác ti ca, no
fue fru to de la opi nión de mo crá ti ca ni dis pu so
de ins tru men tos pa ra pro mo ver esa opi nión.

¿Pe ro se ría ése un epi ta fio jus to pa ra el ré -
gi men que fue de rri ba do por la in su rrec ción
de 1930? Al fin de cuen tas, 1930 fue una ver -
sión muy me jo ra da del gol pe de 1889. En lu -
gar de un des fi le mi li tar por las ca lles de la
ca pi tal, hu bo un mo vi mien to na cio nal sur gi -
do al ca lor de la reac ción an te otra elec ción
frau du len ta. Ha bía de nue vo mi li ta res y ha bía
oli gar quías di si den tes, pe ro ha bía tam bién
una sim pa tía ge ne ra li za da en tre in te lec tua les,
en tre sec to res me dios ur ba nos e in clu so en tre
obre ros. So bre to do, el mo vi mien to de 1930
se dis tin guió del de 1889 por los re sul ta dos.
Re de fi nió de in me dia to la agen da po lí ti ca na -
cio nal, re co lo có al Es ta do en el li de raz go de
la na ción, pu so la cues tión so cial y sin di cal

en el cen tro del es ce na rio, ge ne ró mo vi mien -
tos de mo vi li za ción po pu lar, pro vo có una ex -
plo sión de crea ti vi dad en tre los pen sa do res
de la so cie dad y de la po lí ti ca. ¿De dón de ha -
brían sa li do esas fuer zas re no va do ras? ¿Eran
sim ples flo res de pan ta no?

Es po si ble in te rro gar se si el fra ca so del ré -
gi men no es tu vo de cre ta do por los cri te rios
que él mis mo ha bía es ta ble ci do al de fi nir se
co mo re pú bli ca li be ral, mien tras que me dian te
me ca nis mos no vis tos y no pre vis tos con ti -
nua ban avan zan do las fuer zas de la so cie dad.
De al gu na ma ne ra, el re pri mi do mo vi mien to
obre ro de la vie ja re pú bli ca in ci dió en la de -
ci sión de crear un Mi nis te rio de Tra ba jo y en
la le gis la ción so cial, la bo ris ta y sin di cal; el
ex ce si vo do mi nio oli gár qui co ges tó den tro de
sí mis mo una in te lec tua li dad crí ti ca y re no va -
do ra que con tri bu yó, por ca mi nos mu chas
ve ces di ver gen tes, a re pen sar y reo rien tar el
país; el re bel de, in dó cil y mar gi na do pue blo
de las ca lles de las ciu da des más gran des se
vio, por pri me ra vez, in ter pe la do por los go -
ber nan tes; la des con fian za en el pue blo ci vil
ba sa da en sus ca rac te rís ti cas ra cia les fue sub -
ver ti da por la va lo ri za ción del mes ti za je que
pro mo vió el mis mo go bier no; la crí ti ca al fe -
de ra lis mo exa ge ra do, que ya ha bían he cho
los in te lec tua les de la década de 1920, ayu dó
a res tau rar la ca pa ci dad del go bier no cen tral
pa ra de fi nir po lí ti cas na cio na les.

To do ocu rre co mo si en tre no so tros, ocul -
tos por la dis tan cia en tre lo le gal y lo real,
fun cio na sen me ca nis mos in sos pe cha dos de
re pre sen ta ción de los pue blos, que ac túan en
la cons truc ción si len cio sa y apa ren te men te
pa si va de otra re pú bli ca.38
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36 Pon tes de Mi ran da, “Pre li mi na res pa ra a re vi são
cons ti tu cio nal”, en Car do so (comp.), À mar gem da his -
tó ria da Re pú bli ca, pp. 143-177.
37 Gil ber to Ama do, “As ins ti tui ções po lí ti cas e o meio
so cial no Bra sil”, en Car do so (comp.), À mar gem da
his tó ria da Re pú bli ca, p. 66.

38 La idea de una re vo lu ción pa si va, de ori gen grams -
cia no, fue apli ca da al Bra sil por Luiz Wer neck Vian na
en A re vo lu ção pas si va. Ibe ris mo e ame ri ca nis mo no
Bra sil. Es ta obra me sir vió de ins pi ra ción pa ra la re dac -
ción de los úl ti mos tres pá rra fos.
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ILas con si de ra cio nes so bre la re pú bli ca que
se pre sen tan en es te tex to no pri vi le gian un

tra ta mien to con cep tual. Por lo tan to, no in te -
re sa aquí la “ar queo lo gía” del con cep to y las
su ce si vas re cep cio nes por las cua les ha pa -
sa do a lo lar go de la his to ria po lí ti ca de Oc -
ci den te –de la re pú bli ca de los an ti guos a la
de los mo der nos, en la clá si ca dis tin ción de
Ben ja min Cons tant– y, me nos aun, las vi ci si -
tu des em pí ri cas que, se gún la opi nión de mu -
chos, es ta rían ame na zan do su ac tua li za ción en
el mun do con tem po rá neo.

Por re pú bli ca se pre ten de fi gu rar al go bien
dis tin to de la con cep ción tí pi co-ideal de ex -
trac ción rous seau nia na, que in clu ye en su lí -
nea de su ce sión in te lec tual al jo ven Marx de
la Crí ti ca a la Fi lo so fía Po lí ti ca de He gel,
cuan do ha cía de la ma ni fes ta ción di rec ta del
pue blo la ba se del cons ti tu cio na lis mo mo der -
no. Se to ma, pues, co mo pun to de par ti da la
ex pe rien cia re pu bli ca na tal co mo se pre sen ta
en el mun do, y no su cons truc ción mo dé li ca.
En con se cuen cia, el te ma de la re pú bli ca re -
mi te a una cons truc ción his tó ri co-pro ce sal,
per ci bi da co mo re sul ta do de un lar go ca mi no
de de mo cra ti za ción de la es fe ra pú bli ca, que
la tor nó per mea ble a la vo lun tad de los in di -
vi duos, sin que és tos se vie sen obli ga dos a una
so bre po li ti za ción de sus res pec ti vos sel ves.
Des de es te án gu lo par ti cu lar, po co im por ta si
la so cie dad es tá o no cons ti tui da co mo una co -

mu ni dad de va lo res, y pue de in clu so es tar su -
je ta a una in ten sa frag men ta ción y a un pro ce -
so ra di cal de in di vi dua ción, en ra zón de los
efec tos de sen ca de na dos por la ac ción de las
“4 Mo vi li da des” –la es pa cial, la so cial, la fa -
mi liar y la po lí ti ca–, de acuer do con el diag -
nós ti co de Mi chael Wal zer (1997, p. 319).

Al fin de cuen tas, la so cie dad nor tea me ri -
ca na mo der na, a pe sar de ex pe ri men tar co mo
nin gu na otra el pro ce so de in di vi dua ción y de
de bi li ta mien to de las iden ti da des tra di cio na -
les, lo que di fi cul ta la se di men ta ción sub je ti -
va de las re fe ren cias só li das y co he ren tes que
su pues ta men te de be rían es tar en la ba se del
et hos re pu bli ca no, si gue sien do, más de 160
años des pués de la pu bli ca ción del clá si co de
Toc que vi lle, La de mo cra cia en Amé ri ca, una
so cie dad don de per sis ten prác ti cas de coo pe -
ra ción so cial y don de, des de la mis ma es fe ra
pri va da, se ge ne ran ini cia ti vas de al can ce pú -
bli co, co mo se pue de comprobar en el re cien te
chien lit de Seat tle, cuan do de ce nas de or ga ni -
za cio nes no gu ber na men ta les y de aso cia cio -
nes de la vi da ci vil con fi rie ron pu bli ci dad a la
cre cien te ola de ma les tar de ri va da de los pro -
ce sos pues tos en mar cha por la glo ba li za ción.
Así, el in te rés bien en ten di do, le jos de te ner
sus po si bi li da des de fun da men to de sa rrai ga -
das por la di ná mi ca del ca pi ta lis mo mo der no
y las trans for ma cio nes en las es truc tu ras de -
mo grá fi ca, ocu pa cio nal y del mun do del tra -

Re pú bli ca y ci vi li za ción bra si le ña

Luiz Wer neck Vian na y Ma ria Ali ce Re zen de de Car val ho
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ba jo, ha en con tra do for mas de re pro duc ción
a par tir de la pro pia so cia bi li dad, y en ello los
nue vos de re chos –ya sea los re fe ri dos a las
cues tio nes am bien ta les, ya sea los re la ti vos a
las mu je res o a los di fe ren tes gru pos ét ni cos–
de sem pe ñan un pa pel fun da men tal, re for zan -
do, in clu so, la lu cha por la pre ser va ción y la
am plia ción de los de re chos clá si cos, co mo
los ci vi les, los so cia les y los po lí ti cos.

Los ca sos de Fran cia, In gla te rra y Ale ma -
nia, con si de ra dos a la luz de las trans for ma -
cio nes a las que se vie ron for za dos es tos paí -
ses de bi do a la diás po ra del Ter cer Mun do,
que ex pu so a aque llas po bla cio nes na cio na -
les, re la ti va men te ho mo gé neas des de el pun to
de vis ta cul tu ral, a la in mi gra ción ma si va de
pue blos de otra cul tu ra y de dis tin to ori gen ét -
ni co, han re ve la do asi mis mo, si bien de mo -
do ten so y dra má ti co, un re na ci mien to de la
coo pe ra ción y de los me ca nis mos de so li da -
ri dad so cial en tor no de la de fen sa de los de -
re chos de los in mi gran tes, cu yas or ga ni za cio -
nes han lo gra do una co mu ni ca ción con la
es fe ra po lí ti ca y han fa vo re ci do la ex ten sión
de la red de pro tec ción de los mar gi na dos en
ge ne ral. La me jor mues tra del éxi to de esos
nue vos mo vi mien tos so cia les y de sus for mas
de coo pe ra ción re si de en el he cho de que en
nin gu no de esos tres gran des paí ses, de im -
por tan cia cen tral en la vi da mo der na eu ro pea,
su bis te hoy, con al gún gra do de in fluen cia
sig ni fi ca ti va en la es fe ra pú bli ca, nin gu na ac -
ti tud que no ten ga la in cor po ra ción co mo pie -
dra de to que de su es tra te gia so cial.

Por lo tan to, el es ta do real de las co sas en
las so cie da des con tem po rá neas, si se ad mi te
la di rec ción aquí se ña la da, más allá de cual -
quier re la ción con la vir tud de la po lis o con
la nor ma ti vi dad de ri va da del dou ce com mer -
ce –es de cir, sin re fe rir se ni a una con cep ción
de la co mu ni dad que ter mi ne anu lan do al in -
di vi duo y con duz ca a la hi per po li ti za ción de
la vi da so cial, ni a una pers pec ti va opues ta,
que con sa gre el in di vi dua lis mo del in te rés es -
tric to–, apun ta ha cia una re pú bli ca en ac to,

re sul ta do de una his to ria acu mu la ti va en la
que ella fue na tu ra li za da por las ins ti tu cio nes,
y en la que el Es ta do de mo crá ti co de de re cho
cons ti tu ye su ex pre sión con tem po rá nea.

En las so cie da des ur ba no-in dus tria les de
ma sas, el Es ta do de mo crá ti co de de re cho es
re pu bli ca no, en la me di da en que apa re ce co -
mo el re sul ta do de las ac cio nes vir tuo sas de
las ge ne ra cio nes pre ce den tes y de sus crea -
cio nes ins ti tu cio na les. Por ello, su re pro duc -
ción no re quie re, co mo con di ción ne ce sa ria,
la car ga he roi ca que en ge ne ral se atri bu ye a
las re pú bli cas an ti guas o a una su pues ta re pú -
bli ca-mo de lo –con el pre vi si ble co ro la rio de
una con cep ción exal ta da de va lo res co mu -
nes–, una vez que se en cuen tra, de al gún mo -
do, in ter na li za da en las ins ti tu cio nes.

En es ta ver sión, la re pú bli ca no se con vier -
te en una más ca ra ins ti tu cio nal me ra men te
de cla ra to ria de de re chos abs trac tos, pues to
que el me ca nis mo de ba se del Es ta do de mo -
crá ti co de de re cho re si de en la dia léc ti ca de
los pro ce di mien tos, cu ya pues ta en mar cha
su po ne una ciu da da nía ac ti va, ca paz de es ta -
ble cer ne xos li bres con la es fe ra pú bli ca, tal
co mo su ce dió en el ca so del mo vi mien to de
los de re chos ci vi les de los ne gros nor tea me ri -
ca nos en la década de 1960 y co mo su ce de
hoy, en la Eu ro pa con ti nen tal, en re la ción con
los de re chos de los in mi gran tes a la ciu da da -
nía. En ese sen ti do, una so cia bi li dad que en -
cuen tra me dios y mo dos, ins ti tu cio na les y ex -
trains ti tu cio na les, de ma ni fes tar se con una
in ci den cia afir ma ti va so bre la es fe ra pú bli ca
fun da men ta una vi da re pu bli ca na en per ma -
nen te trans for ma ción ins ti tu cio nal, abier ta a
nue vos “ju ga do res” y a nue vas for mas de de -
re cho, in clui da las de los no-hu ma nos: el me -
dio am bien te o el pa tri mo nio his tó ri co. De allí
que sea po si ble con si de rar al mo de lo pro ce di -
men tal del de re cho, en Ha ber mas, co mo una
cons truc ción per sua si va de la re pú bli ca mo -
der na, aun cuan do no se acep ten to dos sus tér -
mi nos, prin ci pal men te su ne ga ti va a ad mi tir,
en el con tex to del ju di cial re view, la ac ción de
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las mi no rías con tra la vo lun tad de la ma yo ría,
y su mo de lo de ac ción co mu ni ca ti va pu ra
que, en ver dad, pres cin de de la po lí ti ca.1

Jus ta men te por que la re pú bli ca se en cuen -
tra na tu ra li za da en el Es ta do de mo crá ti co de
de re cho, sus ins ti tu cio nes y sus va lo res tien -
den a bus car for mas de re pro duc ción y de
ins ti tu cio na li za ción con ti nua, ba jo pe na de
per der so por te en su ba se so cial efec ti va, es -
to es, en las cla ses me dias y en los sec to res
su bal ter nos, co mo mos tró de ma ne ra per sua -
si va Nor bert Elias al ana li zar la evo lu ción
po lí ti ca de cier tos paí ses eu ro peos (1997). De
ello se si gue que la cues tión de los pro ce di -
mien tos es bi fron te, y que de pen de tam bién
de la pre sen cia de mo vi mien tos de “aba jo ha -
cia arri ba”. Cuan do es tos mo vi mien tos no
exis ten, de ben ser es ti mu la dos por po lí ti cas
pú bli cas di ri gi das a la rea ni ma ción de la so -
cia bi li dad que, si per ma ne ce in mer sa com -
ple ta men te en la es fe ra pri va da –co mo te -
mía Toc que vi lle que lle ga ra a su ce der en la
vi da mo der na–, ter mi na rá por tor nar in via -
ble el Es ta do de mo crá ti co de de re cho (que
no pue de, por ejem plo, con vi vir con ta sas de
par ti ci pa ción elec to ral cer ca nas a ce ro). Así,
con si de ra do co mo ins ti tu ción, el Es ta do de -
mo crá ti co de de re cho, en ra zón de im pe ra ti -
vos in trín se cos a la ló gi ca de su fun cio na -
mien to y con in de pen den cia de la vo lun tad
de los gru pos que even tual men te de ten ten el
po der gu ber na men tal, su po ne al gu na for ma
de mo vi li za ción so cial y po lí ti ca, cu yo gra do
va ría en las dis tin tas so cie da des.

Des de es ta pers pec ti va, que to ma en cuen -
ta el cur so ma cro his tó ri co del Oc ci den te mo -
der no, pen sar la re pú bli ca no con sis te en un
mo vi mien to re mi si vo, in cli na do al res ta ble ci -
mien to de cier ta “edad de oro” re pu bli ca na, a
la bús que da de al go que se per dió, co mo la
po lis o el Es ta do-na ción del si glo XIX y co -

mien zos del si glo XX, ex pre sio nes am bas de
una co mu ni dad au tár qui ca de va lo res nu clea -
da en tor no de la his to ria de su cul tu ra. La re -
cep ción con tem po rá nea de la idea de re pú bli -
ca, aun cuando presente afi ni da des elec ti vas
con cier tos as pec tos de esas con cep cio nes, es
ra di cal men te dis tin ta, en la me di da en que se
rea li za en el in te rior de vas tas trans for ma cio -
nes so cie ta les, de pro fun do sen ti do an tro po ló -
gi co, que por un la do de sa rro lla ron el pro ce -
so de in di vi dua ción y, por otro, con du je ron al
de bi li ta mien to de los va lo res co mu ni ta rios e
in clu so de los es ta dos na cio na les.

In mer sa en ese con tex to de cam bios, la re -
pú bli ca con tem po rá nea su po ne pues, en pri -
mer lu gar, un pro ce so de in di vi dua ción que
ex trae al in di vi duo de co mu ni da des ex clu si -
vas y au to rre fe ren tes, in te grán do lo en una
vas ta ca de na hu ma na y de di vi sión de fun cio -
nes, que lo vuel ven más ex pues to a la in te rac -
ción so cial (el ar gu men to es de Nor bert Elias
y, co mo re sul ta evi den te, es tá bien cer ca del
de Marx, res pec to de los efec tos po si ti vos de
la di vi sión so cial del tra ba jo en la cons ti tu -
ción de una so cia bi li dad más li bre y coo pe -
ra ti va). En se gun do lu gar, la au to de ter mi na -
ción de mo crá ti ca, co mo se ña la Ha ber mas,
no tie ne el sen ti do a un mis mo tiem po co lec -
ti vis ta y ex clu si vo de una afir ma ción de in -
de pen den cia na cio nal y de rea li za ción de
par ti cu la ri da des lo ca lis tas, co mo era ca rac te -
rís ti co de los es ta dos-na ción has ta ha ce muy
po co tiem po. De acuer do con es te au tor, ella
se re vis te de un ca rác ter in clu si vo, a par tir de
ins ti tu cio nes que in te gren de ma ne ra igua li ta -
ria a to da la ciu da da nía. La in clu sión, sos tie ne
Ha ber mas, sig ni fi ca “que un or den po lí ti co
per ma nez ca abier to a la eman ci pa ción de los
que son víc ti mas de dis cri mi na cio nes y a la in -
te gra ción de aque llos que son mar gi na dos, sin
en ce rrar los en la uni for mi dad de una co mu ni -
dad ho mo gé nea del pue blo” (1998, p. 133).

De allí de ri va una idea de re pú bli ca en la
que la vi sión sus tan cia lis ta, na cio nal-po pu lar,
da lu gar a una con cep ción pro ce di men tal,

283

1 So bre am bos as pec tos, véa se Ha ber mas, 1997, li bro I,
pp. 314 y ss., y li bro II, pp. 54 y ss.



que se sus ten ta so bre la ba se de la au to no mía
pri va da y pú bli ca en el in te rior de una aso -
cia ción de su je tos de de re chos, li bre e igua -
les. Más aún, a par tir de esa con cep ción, el
pro pio te ma de la in de pen den cia de ca da Es -
ta do-na ción vis-à-vis los de más pue de ser re -
to ma do ba jo otros fun da men tos, no ex clu si -
vis tas y orien ta dos ha cia la coo pe ra ción, si
bien no se pue de des co no cer que en la re la -
ción en tre los es ta dos to da vía se vi ve ba jo el
es ta tu to hob be sia no.

La afir ma ción de que la re pú bli ca se en -
cuen tra na tu ra li za da en las ins ti tu cio nes no
sig ni fi ca que se es tá fren te a un pro ce so que
sus ti tu ye al ac tor. Co mo ob ser va Ha ber mas,
las re la cio nes de re co no ci mien to ju rí di co de
una ciu da da nía li bre e igual no se re pro du cen
por ellas mis mas: re quie ren el “es fuer zo coo -
pe ra ti vo de una prác ti ca ci vil a la que na die
pue da ser for za do por las nor mas ju rí di cas”
(ibid., p. 76). De allí que, “ju rí di ca men te ins -
ti tu cio na li za do, el pa pel del ciu da da no de be
es tar an cla do en el con tex to de una cul tu ra
po lí ti ca fun da da so bre la li ber tad” (ibid.). La
na tu ra le za pro ce di men tal del Es ta do de mo -
crá ti co de de re cho de pen de, por con si guien -
te, de una cul tu ra po lí ti ca, y no es en va no
que hoy se asis te a un ver da de ro re na ci mien -
to de ese con cep to, te ni do co mo ana cró ni co
en las úl ti mas tres dé ca das.

De es to de ri va un pro ble ma de na tu ra le za
em pí ri ca: las so cie da des re tar da ta rias, ob je to
de pro ce sos de mo der ni za ción con du ci dos
por la ac ción coer ci ti va del Es ta do y ca rac te -
ri za das por la au sen cia de un es ta tu to de li ber -
tad y de igual dad co mún a to dos sus in di vi -
duos, cuan do ins ti tu cio na li zan los es ta tu tos
mo der nos de la de mo cra cia po lí ti ca lo ha cen
a con tra pe lo de una cul tu ra cí vi ca ca paz de
an clar la. Se tie ne, en ton ces, un es ce na rio en el
que la vi da re pu bli ca na se ve pri sio ne ra de
una “so cio lo gía ad ver sa” que de be ser co rre -
gi da por la po lí ti ca, es de cir, por un pro ce so
en el que la ac ción del ac tor, ya sea un par ti -
do, una aso cia ción, una frac ción de la in te lli -

gent sia, una ins ti tu ción o in clu so sec to res de
la ad mi nis tra ción pú bli ca, se em pe ñe en fa -
vo re cer, co mo en las lec cio nes de la cien cia
po lí ti ca de es ti lo toc que vi llea no, la emer gen -
cia de lo pú bli co en me dio del par ti cu la ris mo
pri va tis ta.

En esos ca sos, por lo tan to, no bas tan las
ins ti tu cio nes y los pro ce di mien tos del Es ta do
de mo crá ti co de De re cho: les fal ta el ani ma
del per so na je ca paz de dar vi ta li dad a la dia -
léc ti ca pro ce di men tal, con vir tien do in te re ses
en de re chos y con du cien do a la in clu sión de
los mar gi na dos y de los que, afec ta dos a cau -
sa de la in ter ven ción di rec ta de la cien cia y
de la tec no lo gía en el mun do de la pro duc -
ción, se en cuen tran en vías de mar gi na ción.
Sin eso, no hay con ver gen cia de la de mo cra -
cia po lí ti ca y los im pul sos y las ex pec ta ti vas
de de mo cra ti za ción so cial.

IICo mo es sa bi do, el ideal re pu bli ca no
con tem po rá neo se man tie ne fuer te men te

aso cia do con la Re vo lu ción Fran ce sa, mo -
men to en el que se pro du jo un des pla za mien -
to efec ti vo de la so cie dad cor te sa na y emer -
gie ron las fuer zas so cia les del Ter cer Es ta do
co mo cla se di ri gen te. La so lu ción re pu bli ca na
fran ce sa, en ra zón de es ta ra di cal par ti cu la ri -
dad, os cu re ció la per cep ción de la di fe ren cia
que hu bo en tre el mo men to fun da cio nal de
aque lla re pú bli ca y sus su ce sos pos te rio res,
los cua les, de cier ta for ma, se apro xi ma ron
mu cho más a la so lu ción in gle sa de ti po pro -
ce sal. En Fran cia, en efec to, la Res tau ra ción
tra jo de vuel ta a la no ble za an te rior, que re cu -
pe ró sus fun cio nes de cla se di ri gen te, no obs -
tan te tal res ti tu ción po lí ti ca se lle va ra a ca bo
en un es ce na rio do mi na do por la so cie dad ci -
vil bur gue sa, que no tar da rá en ser re co no ci da
ba jo la mo nar quía cons ti tu cio nal de Luis Fe -
li pe. A par tir de allí, la re pú bli ca pa só a te ner
una do ble orien ta ción: la ori gi na ria, hi ja de la
re vo lu ción de 1789, y la efec ti va men te exis -
ten te, cu ya for ma es la de la mo nar quía cons -
ti tu cio nal in gle sa, hi ja de una “re vo lu ción pa -
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si va” ex ten di da a lo lar go del tiem po. En la
se gun da dé ca da del si glo XX, la re vo lu ción ru -
sa, que plan teó co mo te ma la or ga ni za ción
po pu lar de los so viets, im pu so el re co no ci -
mien to de la au sen cia de la zos obli ga to rios
en tre re vo lu ción y re pú bli ca mo der na.

Nor bert Elias (1997) ha afir ma do que la
vi sión que re pre sen ta el si glo XIX co mo un
si glo bur gués por ex ce len cia es una vi sión
uni la te ral. Des de una pers pec ti va muy con -
ver gen te con los es cri tos de Grams ci so bre el
Ri sor gi men to ita lia no, Elias acen túa el ca -
rác ter trans for mis ta del pro ce so eu ro peo, en
el que “la de cli na ción de los gru pos di nás ti -
cos y aris to crá ti cos co mo gru pos do mi nan tes
de las so cie da des eu ro peas y su sus ti tu ción
por cla ses me dias y tra ba ja do ras [ha bría si -
do] un pro ce so gra dual”, y aña de que, en lo
con cer nien te a la in cor po ra ción de las cla ses
me dias, tal pro ce so se ha bría com ple ta do re -
cién des pués de 1918 (ibid., p. 157). La re -
pú bli ca efec ti va men te exis ten te es, por lo
tan to, fru to de pro ce sos so cia les y po lí ti cos
re la ti va men te re cien tes, no obs tan te que su
ima gi na rio se mues tre a me nu do ana cró ni co,
orien ta do por pa sio nes éti cas y por la no ción
de vir tud del ja co bi nis mo fran cés. Ella es, en
ese sen ti do, de ri va ción de un lar go pro ce so
de “re vo lu ción pa si va” que lle vó a la bur -
gue sía, a las cla ses me dias y a los tra ba ja do -
res a con ver tir se en cla ses po lí ti ca men te di -
ri gen tes a par tir de la pri me ra pos gue rra.

En el pe río do de en tre gue rras, la per cep -
ción de la vi da re pu bli ca na se vio li mi ta da al
fun cio na mien to del sis te ma de la de mo cra cia
re pre sen ta ti va, del cual se de be ría ob te ner la
vo lun tad de la ma yo ría por me dio de la crea -
ción le gis la ti va del de re cho, en ten di do, de
acuer do con la or to do xia li be ral de la épo ca,
co mo res trin gi do a las ga ran tías de la au to -
no mía pri va da. En ese mo men to se si túa, sin
em bar go, la am plia ción del pac to re pu bli ca -
no, con la in ter ven ción de los par ti dos de
ma sas de ori gen en las cla ses tra ba ja do ras y
el emer gen te pa pel del sin di ca lis mo, am bos

orien ta dos en el sen ti do de in tro du cir la idea
de jus ti cia en el pa ra dig ma li be ral-bur gués,
tal co mo se ob ser va ría, pri me ro, en el de re -
cho la bo ral con el re co no ci mien to de la pro -
tec ción del “eco nó mi ca men te des fa vo re ci do”
y, lue go, en la le gis la ción del wel fa re, cuan -
do se que bra ron las ní ti das ba rre ras en tre las
es fe ras pú bli ca y pri va da que ha bía cons trui -
do el li be ra lis mo clá si co. Así, el de re cho la bo -
ral, el wel fa re-sta te y el key ne sia nis mo do mi -
nan te en las eco no mías pro gra má ti cas de la
épo ca cons ti tu yen una evi den te ex pre sión del
cam bio des de el pa ra dig ma del de re cho for -
mal bur gués ha cia el de re cho so cial, que, en
otros tér mi nos, sig ni fi ca la am plia ción de la
idea de re pú bli ca con el fin de con te ner la so -
cia bi li dad emer gen te que pro ve nía de los sec -
to res su bal ter nos de la so cie dad. En esa cla ve,
en ten di da la re pú bli ca tam bién co mo re sul ta -
do de un pro ce so re for mis ta, su am plia ción
tu vo co mo ba se el Es ta do de de re cho, el re -
co no ci mien to de las li ber ta des ci vi les y pú -
bli cas y el pro pio for ta le ci mien to del sis te ma
de la de mo cra cia re pre sen ta ti va. Des de es te
pun to de vis ta, se pue de de cir que el wel fa re-
sta te con du jo a la de mo cra ti za ción de la re -
pú bli ca al im pli car la am plia ción de los par -
tí ci pes de su pac to.

De acuer do con Nor bert Elias, en Los ale -
ma nes. La lu cha por el po der y la evo lu ción
del ha bi tus en los si glos xIx y xx, en los paí -
ses eu ro peos en los que el lar go pro ce so
trans for mis ta de trans fe ren cia del con trol po -
lí ti co a las cla ses ori gi na rias del Ter cer Es ta -
do se cum plió me dian te el des pla za mien to de
la aris to cra cia gue rre ra y de la no ble za en ge -
ne ral, co mo en In gla te rra y en Fran cia, la re -
pú bli ca pu do, sin ma yo res trau mas, am pliar se,
in cor po ran do, en su de re cho y en su cons ti tu -
ción, la pre sen cia de esos no ví si mos sec to res.
En otras pa la bras, las for ma cio nes na cio na les
que ex pe ri men ta ron pro ce sos de mo der ni za -
ción en los cua les las nue vas éli tes bur gue sas
des pla za ron o su bor di na ron po lí ti ca men te a
las éli tes del an ti guo ré gi men, ter mi na ron por
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de mos trar su ca pa ci dad pa ra se guir mo vi li -
zan do la mis ma cla ve de con ser var-cam bian -
do cuan do se hi cie ron pre sen tes las pre sio nes
or ga ni za das de las cla ses tra ba ja do ras.

Sin em bar go, en so cie da des co mo las de
Ale ma nia, Ita lia y el Ja pón, en las que, por
di fe ren tes mo ti vos re la ti vos a sus res pec ti vas
his to rias na cio na les, la mis ma uni fi ca ción
te rri to rial y la con for ma ción del Es ta do se
re tra sa ron, el in gre so en la mo der ni dad se
rea li zó a par tir de la ac ción de lí de res pro ve -
nien tes de una aris to cra cia y de es ta men tos
bu ro crá ti cos o mi li ta res que no ha bían co no -
ci do un abur gue sa mien to en la fi ja ción de su
sis te ma na cio nal de con duc ta. Así, fue ron so -
cie da des que mos tra ron ser re frac ta rias al re -
co no ci mien to de la au to no mía de los mo vi -
mien tos de las cla ses tra ba ja do ras y a la
mis ma no ción de Es ta do de de re cho, y que
sos tu vie ron la vi sión de que era po si ble la
res tau ra ción de una uni dad en tre Es ta do y
pue blo, me dian te la cual le ca bría a aquél en -
car nar la vo lun tad ge ne ral de és te, en una inu -
si ta da apro pia ción del le ga do de Rous seau.
En esa ver sión to ta li ta ria de la re pú bli ca, el
in di vi duo y sus de re chos eran sub su mi dos
bajo los dic tá me nes de una co lec ti vi dad
idea li za da, co mo se ha ría evi den te con la as -
cen sión del na zi fas cis mo. In ter na men te, tal
for ma de re pú bli ca se ca rac te ri zó no só lo por
el re cur so a una mo vi li za ción exal ta da en
tor no de la ape la ción mí ti ca a la vo lun tad
ge ne ral, en car na da en la li ga ción ple bis ci ta -
ria en tre el pue blo y el Je fe de la Na ción, si -
no tam bién por su ca rác ter no in clu si vo, en la
me di da en que só lo se les re co no ció a los tra -
ba ja do res los de re chos so cia les pe ro no la au -
to no mía ciu da da na. Des de el pun to de vis ta
ex ter no, man ten dría su ca rác ter ex clu yen te en
re la ción con los otros es ta dos-na ción, a los
cua les bus ca ba so me ter en ra zón de sus ob je -
ti vos “ma quia vé li co-di nás ti cos”, pa ra usar una
ca te go ría de Nor bert Elias.

La vic to ria so bre el na zi fas cis mo, lle va da
a ca bo por una gran coa li ción mun dial de la

bur gue sía li be ral con las cla ses me dias y las
cla ses tra ba ja do ras –de la que la re sis ten cia
de Sta lin gra do y la in va sión de Nor man día
son la me jor ilus tra ción–, sig ni fi ca rá una de -
mo cra ti za ción de la re pú bli ca en di men sio nes
iné di tas, una de cu yas prin ci pa les rea li za cio -
nes con sis tió en el cons ti tu cio na lis mo de mo -
crá ti co. Con él se tor na ba po si ble su bor di nar
el de re cho po si ti vo, ori gi na rio de la vo lun tad
de la ma yo ría, a los va lo res fun da men ta les de
la hu ma ni dad, en una ine quí vo ca reac ción
an te la ex pe rien cia del na zi fas cis mo, que pa -
ra su ins ti tu cio na li za ción se ha bía va li do, ins -
tru men tal men te, de la le gi ti ma ción ob te ni da
me dian te un re me do de pro ce so le gis la ti vo.
En es te sen ti do, la crea ción del de re cho, ba jo
el cons ti tu cio na lis mo de mo crá ti co, ade más
de pro ve nir de un cuer po elec to de le gis la do -
res, de be ría es tar en con so nan cia con de ter -
mi na dos pre cep tos de cla ra dos co mo fun da -
men ta les, sin los cua les la ley po dría ser
con si de ra da in cons ti tu cio nal. De ese mo do,
la re pú bli ca del cons ti tu cio na lis mo de mo crá -
ti co con ci be y prac ti ca una re la ción en tre los
tres po de res muy di fe ren te de la del idea rio
re pu bli ca no que vi no a la luz con la re vo lu -
ción de 1789, que, co mo se sa be, su po nía una
ní ti da se pa ra ción en tre ellos y la afir ma ción
sin con tras tes de la vo lun tad de la ma yo ría.

El cons ti tu cio na lis mo de mo crá ti co in no va,
pues, la no ción de la re pú bli ca en la me di da
en que, en al gún ni vel, po ne de ter mi na dos va -
lo res y de re chos al fren te de la ex pre sión de la
vo lun tad ma yo ri ta ria de la ciu da da nía –la ciu -
da da nía no pue de, por ejem plo, re gu lar de
mo do de si gual las re la cio nes en tre se xos o et -
nias–, de mo do que se de be en ten der que una
de sus ca rac te rís ti cas es la com pren sión de la
vi da re pu bli ca na co mo un pro ce so de se di -
men ta ción. En ese sen ti do, for ma par te de su
na tu ra le za la con si de ra ción no só lo de los pro -
ce di mien tos de mo crá ti cos que de ben re gu lar
los con flic tos en tre los di fe ren tes gru pos so -
cia les, si no tam bién la ob ser va ción de los de -
re chos ya con quis ta dos, pla ta for ma ina mo vi -
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ble de con quis tas que se im po nen a la ex pre -
sión de even tua les vo lun ta des ma yo ri ta rias.

Esa con cep ción his tó ri co-pro ce sal de la
re pú bli ca no se asien ta so bre la vir tua li dad de
que la no ción del bien co mún sea in ter na li za -
da por to dos los in di vi duos. Sus su pues tos,
ale ja dos de las pre ten sio nes de una co mu ni -
dad ar mo nio sa idea li za da, son la ad mi sión
del con flic to co mo ele men to cen tral de la vi -
da so cial y la le gi ti mi dad de la de fen sa de de -
re chos y de ex pec ta ti vas de de re chos por par -
te de to dos los gru pos so cia les, siem pre que
es tén re gu la dos por pro ce di mien tos de mo crá -
ti cos que con ce dan po si bi li da des de ma ni fes -
ta ción li bres e igua les pa ra to dos. De acuer do
con es ta lec tu ra, la re pú bli ca apa re ce co mo un
re sul ta do, que con sis te en la ins ti tu cio na li za -
ción de un lar go y com ple jo pro ce so ci vi li za -
to rio de sen ca de na do en la his to ria de Oc ci -
den te a par tir del um bral del mun do mo der no.
Por lo tan to, en la ar queo lo gía de la re pú bli ca
efec ti va men te exis ten te se en cuen tran: la ac -
ción de los re yes que lle va ron pa ra sí el mo -
no po lio le gí ti mo de los me dios de coer ción,
ex pro pian do de ese mo do a la aris to cra cia
gue rre ra de sus re cur sos de po der y con vir -
tién do la en una no bles se de ro be; la ac ción
re vo lu cio na ria del Ter cer Es ta do, de la cual
re sul ta ron las Car tas po lí ti cas, el Par la men to,
y los de re chos ci vi les; y fi nal men te, la in cor -
po ra ción, por par te de las ins ti tu cio nes y la
cul tu ra do mi nan tes, del et hos y de la cul tu ra
po lí ti ca de las cla ses que vi vían de su tra ba -
jo, en par ti cu lar de la cla se obre ra en su lu cha
por los de re chos so cia les y po lí ti cos. Tal con -
cep ción pro ce sal da ca bi da al pro pio pe río do
de la Res tau ra ción en el flu jo afir ma ti vo de la
cons truc ción re pu bli ca na, co mo en el cé le bre
aná li sis de Grams ci, cuan do in ten tó de mos -
trar que ha bía que en ten der la Res tau ra ción
co mo una ex pre sión me ta fó ri ca, pues to que
no ha bría te ni do lu gar “nin gu na res tau ra ción
efec ti va del an cien ré gi me, si no ape nas una
nue va sis te ma ti za ción de fuer zas, en la cual
las con quis tas re vo lu cio na rias de las cla ses

me dias fue ron li mi ta das y co di fi ca das”, agre -
gan do que, a par tir de allí, el rey, en Fran cia,
y el pa pa, en Ro ma, no cor po ri za rían ya a
Fran cia o a la cris tian dad, si no que pa sa rían a
ser sim ple men te je fes de par ti dos, es de cir,
só lo par tes, en tre otras, en me dio de una to ta -
li dad he te ro gé nea (Grams ci, 1978, p. 109).

Pen sar, pues, la re pú bli ca co mo un re sul ta -
do en con ti nua pro gre sión –aun cuan do, a lo
lar go de la his to ria, ha ya so por ta do mo men tos
me nos fa vo ra bles a la in clu sión (la Res tau ra -
ción es uno de ellos)– y ani ma da, prin ci pal -
men te, por el con flic to –as pec to que ree di ta el
es ti lo re pu bli ca no de Ma quia ve lo– de ve la la
mé du la de los im pe ra ti vos que re quie re su
ma ni fes ta ción, es to es, la exis ten cia de una
cul tu ra de la li ber tad pro du ci da a lo lar go de
su ce si vas ge ne ra cio nes, don de los de re chos y
las ex pec ta ti vas de de re chos de ca da uno obe -
dez can a la re glas de jue go, y don de es tas re -
glas, ade más de no ins ti tu cio na li zar las asi -
me trías exis ten tes en tre los gru pos e in te re ses
im pli ca dos, es tén do ta das de plas ti ci dad, en
el sen ti do de lle gar a ad mi tir nue vos par tí ci -
pes y nue vos in te re ses. Re pú bli ca es, por eso
mis mo, un pro ce so cu yo cur so só lo pue de te -
ner con ti nui dad a par tir de la ini cia ti va de ac -
to res que ejer zan la re pre sen ta ción ins ti tu cio -
nal y ex tra par la men ta ria de los di fe ren tes
gru pos e in te re ses en vuel tos en las dis pu tas
so bre re cur sos y va lo res en la vi da so cial.

Junto a esa di men sión his tó ri co-pro ce sal
de la re pú bli ca, tam bién con ver gen en ella los
efec tos de otro mo vi mien to, igual men te ci vi -
li za to rio, de na tu ra le za re fle xi va. En el mun -
do con tem po rá neo, la so cio lo gía ha sig ni fi ca -
do una in ter ven ción de mo cra ti za do ra so bre la
em pi ria so cial, en la me di da en que no só lo
iden ti fi ca pro ce sos em brio na rios de seg men -
ta ción y di fe ren cia ción de in te re ses, dan do
for ma y ex pre si vi dad pú bli ca a lo que sin su
in ter ven ción per ma ne ce ría in vi si ble a la so -
cie dad, si no que tam bién ha le gi ti ma do, por
me dio del dis cur so cien tí fi co, no cio nes re la -
ti vi za das del mun do, plan tean do, a par tir de
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allí, la pers pec ti va del con flic to co mo ele -
men to in trín se co de la vi da so cial y el pro pio
elo gio de la idea de cam bio. En ese sen ti do, se
pue de de cir que la so cio lo gía con tri bu ye a la
crea ción de un te rre no pro pi cio pa ra la afir -
ma ción de una cul tu ra de mo crá ti ca, ba sa da en
la ad mi nis tra ción de la con flic ti vi dad pre sen -
te en to das las for mas de aso cia ción hu ma na.
En otras pa la bras, es co mo si se trans for ma ra
en un re cur so de una cien cia mo ral, de mos -
tran do la exis ten cia de con di cio nes con tem -
po rá neas pa ra la vi gen cia de pa tro nes li ber ta -
rios e igua li ta rios. Co mo ob ser va Grams ci,
pa ra fra sean do a Marx, si exis ten las con di cio -
nes, la so lu ción de los ob je ti vos se tor na un
de ber, la vo lun tad se tor na li bre. En ese ca so,
“la mo ral se trans for ma ría en una in ves ti ga -
ción de las con di cio nes ne ce sa rias pa ra la li -
ber tad del que rer en un cier to sen ti do, en la
di rec ción de un cier to fin, así co mo pa ra la de -
mos tra ción de que esas con di cio nes exis ten”
(Grams ci, 1978, p. 120). Así, si se re co no ce
que la re pú bli ca es ya una con di ción da da, en
la con cep ción his tó ri co-pro ce sal aquí sos te ni -
da, pue de com pren der se co mo un es pa cio li -
bre, en el que la agen cia hu ma na in ter vie ne en
el sen ti do de con ver tir la en un pro ce so inin te -
rrum pi do de de mo cra ti za ción.

Re sul ta do de una his to ria par ti cu lar, la cre -
cien te de mo cra ti za ción de la vi da re pu bli ca -
na ha si do re for za da por la ló gi ca in he ren te a
sus ins ti tu cio nes, al ope rar co mo una re vo lu -
ción per ma nen te men te ex ten di da a lo lar go
del tiem po, sus ten ta da por ac to res que, re fle -
xi va men te, ya se com por tan co mo sus in tér -
pre tes. Y, ade más de esa pro fun di za ción con -
ti nua, la re pú bli ca co no ce tam bién una
uni ver sa li za ción, pues ex pan de sus ins ti tu -
cio nes por to do el mun do, in clui dos los paí -
ses re tar da ta rios, don de no pros pe ra la cul tu -
ra de la li ber tad. Pe ro, sin to má ti ca men te, es
allí don de más se sien te la nos tal gia de un
fun da men to co mu ni ta rio pa ra la re pú bli ca o,
de ma ne ra al ter na ti va, don de más se ima gi na
que su cons truc ción no re si de en un pro ce so

his tó ri co con cre to, y sí en la edu ca ción pa ra
la vir tud y pa ra la re fle xión utó pi ca.

IIIEn el Bra sil, el pa pel ci vi li za to rio de
las éli tes, a par tir de la crea ción del Es -

ta do-na ción, tu vo su ma ni fes ta ción prin ci pal
en la ad he sión al li be ra lis mo, con lo cual se
es ta ble ció un cli va ge que lo ais ló del mun do
de las plan ta tions, don de re gían las re la cio nes
es cla vis tas, el pa triar ca lis mo y, pa ra los li bres
y po bres, el es ta tu to de la de pen den cia per so -
nal. Co mo ob ser va Flo res tan Fer nan des, fue
el “li be ra lis mo [el que] de sen ca de nó una ola
de idea lis mo po lí ti co y re per cu tió de mo do
cons truc ti vo en la or ga ni za ción, en el fun cio -
na mien to y en el per fec cio na mien to de la mo -
nar quía cons ti tu cio nal” (1975, p. 38), e in tro -
du jo así una mar cha re for mis ta, por cier to
que a un rit mo más len to y li mi ta do que el de
las re vo lu cio nes “sin re vo lu ción” que tu vie -
ron lu gar en Eu ro pa y lle va ron a la pri ma cía
del or den bur gués en aquel con ti nen te, en vir -
tud de la au sen cia del ele men to ja co bi no que
ac tua ra allá en ma yor o me nor gra do se gún
la his to ria par ti cu lar de los di fe ren tes ca sos
na cio na les. An te el des co no ci mien to de al ter -
na ti vas pa ra una in ser ción en la eco no mía
mun dial, el nue vo Es ta do pre ser vó el or den
eco nó mi co que ha bía he re da do del pe río do
co lo nial, con sus es truc tu ras so cia les, so bre
to do la es cla vi tud y el pre do mi nio agra rio.
Sin em bar go, ese es ce na rio de do mi na ción
pa tri mo nial coe xis ti ría con un “Es ta do na cio -
nal bas tan te mo der no” y “vir tual men te ap to
pa ra la mo der ni za ción ul te rior de sus fun cio -
nes eco nó mi cas, so cia les y cul tu ra les” (ibid.,
p. 38). Aún en las pa la bras de Flo res tan Fer -
nan des, el li be ra lis mo, a pe sar de su no-co -
rres pon den cia con la na tu ra le za pa tri mo nial
de la so cie dad ci vil, “cre ció con las ins ti tu -
cio nes po lí ti cas que ayu dó a mol dear, y [...]
los prin ci pios li be ra les ga na ron, con el tiem -
po, ma yor con sis ten cia y efi ca cia, así co mo
de fen so res más pu ros, con ven ci dos y de no -
da dos” (ibid.). El li be ra lis mo, en ese sen ti do,

288



ven dría a ser con si de ra do co mo la fuer za cul -
tu ral vi va de la re vo lu ción na cio nal bra si le ña,
“re vo lu ción en ca pu cha da” (ibid., p. 32), que,
en un mo vi mien to si mi lar a la tran si ción ha -
cia el do mi nio bur gués en la Ita lia del Ri sor -
gi men to, pre si di ría el pa sa je del or den se ño -
rial es cla vis ta al or den so cial com pe ti ti vo.

El li be ra lis mo con sis tió en el sis te ma de
re fe ren cias que, des de el fi nal del si glo XVIII,
ha bía ani ma do los mo vi mien tos na ti vos
con tra la tu te la me tro po li ta na, pe ro vio su
ím pe tu ate nua do a cau sa de la sin gu la ri dad
del pro ce so de in de pen den cia bra si le ña —su
pri mer go ber nan te es el he re de ro de la ca sa
di nás ti ca por tu gue sa–. Es ta sin gu la ri dad ex -
pli ca ría la fá cil coe xis ten cia del nue vo Es ta -
do-na ción con la do mi na ción pa tri mo nial,
por la ob via ra zón de que la in de pen den cia
no ha bía si do re sul ta do de una re vo lu ción
na cio nal-li ber ta do ra, que por cier to trae ría
con si go al gún ti po de mo vi li za ción po pu lar,
con las pre vi si bles re per cu sio nes so bre el
pre do mi nio agra rio. A pe sar de es ta re le van -
te res tric ción, el li be ra lis mo, al com po ner el
sis te ma de or den y de va lo res del nue vo Es -
ta do-na ción, pu do fa vo re cer un mo vi mien to
en la so cie dad ci vil que, tal co mo lo des cri -
be Flo res tan Fer nan des, se afir ma pro gre si -
va men te en “su fun ción tí pi ca de tras cen der
y ne gar el or den exis ten te” (ibid., p. 39). El
li be ra lis mo ha bría, en ton ces, de sen ca de na do
con ti nuas trans for ma cio nes mo le cu la res en
el or den se ño rial es cla vis ta, so bre to do a par -
tir del in ten so flo re ci mien to mer can til que
si guió a la rup tu ra del pac to co lo nial y a la
na cio na li za ción del co mer cio ex te rior, mo -
men to en que se vie ron am plia das las con di -
cio nes pa ra la pro fun di za ción de la di fe ren -
cia ción so cial por me dio de la crea ción de
nue vas ocu pa cio nes ca li fi ca das y del es tí mu -
lo a las pro fe sio nes li be ra les. Lo re le van te en
es te ca so ha bría si do la cons ti tu ción de un
“sec tor li bre” en me dio de las es truc tu ras tra -
di cio na les pree xis ten tes, don de el sis te ma
com pe ti ti vo pu do afir mar se y co lo car en

pers pec ti va una fu tu ra ero sión del sis te ma
es ta men tal.

En ese sen ti do, el pa pel ci vi li za to rio de la
ideo lo gía li be ral de las éli tes tu vo el efec to de
es ti mu lar la ac ti vi dad mer can til y el idea rio
li ber ta rio en tre los sec to res ur ba nos emer -
gen tes, cu ya apa ri ción y de sa rro llo se vin -
cu la ban con la in ter na li za ción del con trol
de las con di cio nes pa ra el ejer ci cio del co -
mer cio in ter na cio nal, aun cuan do se ca rac -
te ri za ran por una re la ción de com pro mi so
con el or den pa tri mo nial que ser vía de ba se
a la or ga ni za ción del sis te ma eco nó mi co
do mi nan te, el sis te ma agroex por ta dor. Ade -
más de la “es fe ra li bre”, or ga ni za da ba jo la
égi da del li be ra lis mo y de la vi da mer can til
aso cia da es tre cha men te con ella, ha bía una
es fe ra pri sio ne ra del pa sa do y que se mos -
tra ba im per mea ble a las trans for ma cio nes.
De ese im pas se re sul tó un es fuer zo ci vi li za -
to rio au to con te ni do, in trín se ca men te hi po te -
ca do a lo que era su an ta go nis ta, lo que con -
du ci ría a una am bi güe dad en tre el or den
ra cio nal-le gal y el pa tri mo nial, que pa ra mu -
chos ca rac te ri za la mar cha del pro ce so ci vi -
li za to rio bra si le ño. Así, si el Es ta do era mo -
der no, de for ma to li be ral, ajus ta do a las
ins ti tu cio nes de una mo nar quía cons ti tu cio -
nal, su ac ción mo der ni za do ra se veía siem -
pre “co rre gi da” en el pla no lo cal, da do que la
raíz efec ti va del pa tri mo nia lis mo se en con -
tra ba im plan ta da en la so cie dad, en su so -
cio lo gía agra ria do mi na da por las ins ti tu -
cio nes de la es cla vi tud y del pre do mi nio
agra rio. Co mo afir ma Ma ria Sil via de Car -
val ho Fran co, “los po de res lo ca les se dis -
tin guie ron por des co no cer los pro pó si tos
in no va do res del po der cen tral” (1969, p.
137), y el Es ta do, co mo agen cia li be ral y
mo der na, fue “ne ga do en cuan to en ti dad au -
tó no ma y do ta do de com pe ten cia pa ra ac tuar
se gún sus pro pios fi nes” (ibid., p. 138).

Con es te lí mi te cru cial, el del com pro mi so
del Es ta do con el or den pa tri mo nial con el que
es ta ba li ga do, se pue de se ña lar la ob ser va ción
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tí pi ca men te arie lis ta de Eduar do Pra do, que
iden ti fi có, co mo le ga do po si ti vo del ibe ris mo
en tre no so tros, la tra di ción del de re cho co mo
cla ve or ga ni za do ra del mun do, co mo triun fo
del es pí ri tu so bre la ma te ria li dad de Ca li bán:

El es pí ri tu la ti no, trans mi ti do a los bra si le -
ños más o me nos des fi gu ra do a tra vés de
los si glos y de las amal ga mas di ver sas del
ibe ris mo, es un es pí ri tu ju rí di co que lle va,
es ver dad, a la mez quin dad del ba chi lle ris -
mo, pe ro con ser va siem pre cier to res pe to
por la vi da hu ma na y por la li ber tad [...].
El le gu le yo de pue blo es, sin du da, un ser
in fe rior, pe ro en to do ca so es su pe rior, co -
mo uni dad so cial, al ca pan ga y al man da -
más. [...] Es la ley que sus ti tu ye la vio len -
cia (1958, p. 175).

La ci vi li za ción es ta ría en el Cen tro, y las pro -
pias am bi cio nes te rri to ria lis tas que allí te nían
lu gar es ta rían más vin cu la das con la afir ma -
ción del de re cho y de la li ber tad que al ser vi -
cio de una ideo lo gía mi li ta ris ta: la obra de la
uni dad na cio nal fue con ce bi da co mo una po -
lí ti ca de ins pi ra ción ci vil, con tra la “tea tra li -
dad vis to sa y bár ba ra del cau di llis mo lo cal”,
en las pa la bras de Eduar do Pra do.

Así co mo es ina pro pia da la ca rac te ri za -
ción del Es ta do bra si le ño co mo una for ma de
asia tis mo –pre sen te en Ta va res Bas tos, Rai -
mun do Fao ro y Si mon Sch wartz man– tam -
bién lo es la con si de ra ción de al gu na se -
me jan za en tre la cen tra li za ción mo nár qui ca
bra si le ña y la que tu vo cur so ba jo el ab so lu -
tis mo eu ro peo. Se gún la in ter pre ta ción de
Oli vei ra Vian na so bre el pro ce so ci vi li za to rio
bra si le ño, el Es ta do cen tra li za dor, en tre los
eu ro peos, se ría un “agen te opre sor de las li -
ber ta des lo ca les e in di vi dua les”; aquí, al con -
tra rio, se ría un pro mo tor de ellas, en la me di -
da en que, en lu gar de ata car las,

[…] es él quien de fien de esas mis mas li -
ber ta des con tra los cau di llos te rri to ria les
que las agre den. Son és tos quie nes, due -

ños del po der lo cal [...], ame na zan las ciu -
da des, las al deas, las fa mi lias [...]. El po -
der cen tral siem pre in ter vie ne pa ra ga ran -
ti zar a los ciu da da nos la in te gri dad de sus
de re chos, el go ce de sus li ber ta des, la in -
vio la bi li dad de su do mi ci lio o de su per so -
na (Oli vei ra Vian na, 1973, p. 265).

Con el Cen tro, por lo tan to, el li be ra lis mo, el
or den ra cio nal-le gal, la ci vi li za ción y el ca -
mi no pa ra la afir ma ción de la li ber tad.

Per ci bir, no obs tan te, la ac ción del Cen tro
en el ejer ci cio de un pa pel ci vi li za to rio im -
pli ca, co mo ya se ha men cio na do, la per cep -
ción de los lí mi tes de ese mo vi mien to, in ca -
paz de lle var a ca bo una in ter ven ción que
de sar ti cu le la es fe ra pa tri mo nial e im pon ga,
sin con tras tes, la su pre ma cía del or den ra cio -
nal-le gal, cu ya pre con di ción se ría la de mo -
cra ti za ción del ac ce so a la tie rra. Es ta am bi -
güe dad, ca rac te rís ti ca del Es ta do im pe rial, se
pro yec tó en lí neas ge ne ra les so bre la Re pú -
bli ca, lo que con du jo a la pre ser va ción del
es ta tu to de la de pen den cia per so nal, de las
clien te las y de la in cor po ra ción po lí ti ca “de
fa cha da” de las gran des ma sas del cam po
que, en los co rra les elec to ra les, co no cían la
in te gra ción a la vi da re pu bli ca na por la me -
dia ción del sis te ma co ro ne lis ta.

La Car ta re pu bli ca na de 1891 con fir mó la
pri ma cía del sis te ma de orien ta ción li be ral en
lo con cer nien te a las ins ti tu cio nes y al de re -
cho, pe ro no pro por cio nó me dios pa ra que el
país real pu die se lle gar a re co no cer se, o a
cons truir su iden ti dad, en el país le gal. La he -
ren cia del pa tri mo nia lis mo, ori gi na ria de pro -
ce sos so cie ta les de ri va dos del pre do mi nio
agra rio, sig ni fi ca ba una re pú bli ca de po cos,
una for ma oli gár qui ca que se tor na ba tan to
más ana cró ni ca cuan to más se mo der ni za ba y
se com ple ji za ba la es truc tu ra so cial del país.
Se ago ta ba, en fin, la ma triz ci vi li za to ria de
las an ti guas eli tes so cia li za das en el Im pe rio,
y el or den ra cio nal-le gal se tor nó una di men -
sión va cía, mien tras el de re cho se en vi le cía
en un ma nie ris mo de ba chi lle res. Pri sio ne ro
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del pa tri mo nia lis mo, el or den ra cio nal-le gal,
al con ce bir una re pú bli ca sin de mo cra cia y
sin in cor po ra ción so cial, cris ta li zó el li be ra -
lis mo co mo ideo lo gía de éli tes, sin de sa rro -
llar sus po ten cia li da des uni ver sa lis tas, en tér -
mi nos de de re chos ci vi les. Y en ese re cha zo a
la in no va ción, mien tras se man te nía in di fe -
ren te a las pre sio nes de los sec to res ur ba nos
emer gen tes, co mo los em pre sa rios, mi li ta res,
cla ses me dias y obre ros, el idea rio li be ral, la
fuer za sub te rrá nea que ha bía re gi do el lar go
pro ce so de trans for ma cio nes mo le cu la res du -
ran te el pe río do an te rior, per dió sus tan cia,
frus tran do las ex pec ta ti vas de un pa sa je ple -
no a un or den so cial com pe ti ti vo.

Lo mo der no y la de mo cra ti za ción so cial,
al afir mar se só lo de ma ne ra len ta, lo ca li za da
y em brio na ria, de be rían de ri var, pues, de la
ac ción in ter ven to ra del Es ta do, en par ti cu lar
de su es tí mu lo a las ac ti vi da des in dus tria les,
de acuer do con el diag nós ti co do mi nan te en
el in te rior de la am plia coa li ción po lí ti ca que
li de ró la Re vo lu ción de 1930. Pa ra que el
cam bio se pro du je ra era ne ce sa rio su pe rar
com ple ta men te al li be ra lis mo, cu ya ins ti tu -
cio na li za ción ha bría im pli ca do la apro pia -
ción de la es fe ra pú bli ca por la es fe ra pri va -
da, im pi dién do le ac tuar con au to no mía y
en con trar se con la Na ción, en par ti cu lar con
sus nue vos sec to res so cia les re si den tes en las
ciu da des. Así, con la in ten ción de li be rar la
es fe ra pú bli ca de aque lla apro pia ción y de
po ten ciar su ca pa ci dad de in ter ven ción, se
im pri mió un for ma to or gá ni co-co mu ni ta ris ta
al Es ta do, des pla zan do al in di vi duo, y to do lo
que se re fe ría a la cons truc ción de su iden ti -
dad, del cen tro del sis te ma de or de na mien to.
La ci vi li za ción se ría el re sul ta do de una obra
es tra té gi ca men te pla ni fi ca da por el Es ta do,
cu ya in ten ción, en los mar cos del in dus tria -
lis mo, se apli ca ba a la pro duc ción de la ri que -
za ma te rial y, con ella, a la am plia ción de la
ciu da da nía, al tiem po que se re co no cía la re -
le van cia de las cla ses me dias y de los tra ba -
ja do res ur ba nos en di cho pro ce so.

La in ten ción ci vi li za to ria cam bia ba, pues,
de cur so, y se di ri gía aho ra ha cia la pe da go -
gía de una éti ca del tra ba jo; se ins ti tu cio na li -
zan los sin di ca tos co mo cor po ra cio nes de
Es ta do y, en ese sen ti do, se re co no ce la ciu -
da da nía a los tra ba ja do res, al mis mo tiem po
que se les im po ne una con di ción he te ró no ma,
co mo per so na jes tu te la dos por la ac ción es ta -
tal. La or ga ni za ción y el de re cho cor po ra ti -
vos se rían la es cue la bra si le ña del ci vis mo,
mien tras se ele va ba el in te rés al pla no de la
es fe ra pú bli ca me dian te la sub sun ción del
mun do del tra ba jo a la ra zón del Es ta do. Así,
en la ver sión con ce bi da por los pro mo to res
del Es ta do cor po ra ti vo, el in di vi duo no era
per ci bi do co mo se de au tó no ma de vo lun tad,
si no, an tes bien, co mo des ti na ta rio de una ac -
ción pe da gó gi ca acer ca del bien co mún, cen -
tra da en las ideas de co la bo ra ción y de ar mo -
nía en tre las cla ses so cia les.

Con tra el es ce na rio de frag men ta ción e in -
so cia bi li dad del li be ra lis mo, se apli ca la in -
duc ción de la so cia bi li dad a par tir de la ac ción
de una in te lli gent sia, que, por la crea ción del
de re cho, asien ta las ins ti tu cio nes que de be -
rían apro xi mar a los in di vi duos al Es ta do. La
obra ci vi li za to ria de esa re fun da ción re pu bli -
ca na pre ten día ope rar, pues, en la cla ve de
una edu ca ción cí vi ca, pa tro ci na da, re gu la da y
ad mi nis tra da por el de re cho: el de re cho del
tra ba jo y de sus ins ti tu cio nes. De mo do que
en la dé ca da de 1930, el de re cho y sus ins ti -
tu cio nes, a pe sar de ha ber se dis tan cia do del
sen ti do que se les ha bía atri bui do en el con -
tex to de la cons truc ción del Es ta do-na ción,
con ti nua ron sien do una di men sión re le van te
del pro ce so ci vi li za to rio bra si le ño.

Ese mo de lo sub sis tió, en sus lí neas ge ne -
ra les, has ta 1964, y se con vir tió en un es ce na -
rio ins ti tu cio nal fa vo ra ble a la agre ga ción y a
la so li da ri dad de in te re ses en tor no de al gu -
nos nú cleos, en tre ellos los sin di ca tos, dán do -
les sen si bi li dad an tes las cues tio nes pú bli cas.
En el ám bi to del or den de 1946, que re to mó
el idea rio li be ral y lo com bi nó con el or den
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cor po ra ti vo an te rior, a me di da que se am plia -
ban las li ber ta des, las ins ti tu cio nes pa sa ron a
sos te ner pro ce sos ten dien tes a una efec ti va
au to no mi za ción de la vi da aso cia ti va, in clu si -
ve del mun do del tra ba jo, lo que fa vo re ció
una con cep ción de re pú bli ca orien ta da por va -
lo res co mu ni ta rios, don de el in di vi duo, aun
cuan do se lo re co no cie se co mo un ser do ta do
de au to no mía y por ta dor de de re chos pro pios,
se veía im pli ca do en la idea de bien co mún.

Así, en el or den de 1946, se bus có ar mo ni -
zar los pre su pues tos del in di vi duo con los de -
re chos de gru pos so cia les, dan do ori gen a
una ideo lo gía par ti cu lar de sec to res ma yo ri -
ta rios de las éli tes: el li be ral-co mu ni ta ris mo.
La idea pre do mi nan te de re pú bli ca ad qui rió,
en ton ces, un con tor no más am plio e im pre ci -
so, de pen dien te de una ma yor mo vi li za ción y
par ti ci pa ción de la so cie dad en nom bre del
bien co mún, que pre su po nía la erra di ca ción
del pa tri mo nia lis mo. Pa ra ello, se re que ría la
uni ver sa li za ción de los de re chos ci vi les y una
rup tu ra con el se cu lar es ta tu to de la de pen -
den cia per so nal. En aquel con tex to, pa ra los
por ta do res de la cues tión de la igual dad, la
am plia ción de la ciu da da nía y la de mo cra ti -
za ción de la Re pú bli ca exi gían una par ti ci pa -
ción y una mo vi li za ción cre cien tes, en la me -
di da en que las ins ti tu cio nes ca re cían de
pro ce di mien tos de mo crá ti cos pa ra ca na li zar
los te mas sus tan ti vos de la de mo cra ti za ción
so cial del país. Pa ra ci tar un ejem plo, la ex -
pro pia ción de tie rras, que de be ría po ner fin a
las for mas re ma nen tes de la do mi na ción pa -
tri mo nial, era obs ta cu li za da por dis po si ti vos
cons ti tu cio na les, que la con di cio na ban a que
el Es ta do die ra pre via men te una in dem ni za -
ción jus ta a sus pro pie ta rios me dian te un pa -
go en di ne ro. De mo cra ti zar la tie rra, por con -
si guien te, exi gía un ex ce so de par ti ci pa ción,
cu yo ím pe tu pu die se su pe rar el mar co ins ti tu -
cio nal vi gen te, y es ese de sen cuen tro en tre la
agen da de la igual dad y la de la li ber tad –la
fal ta de pro ce di mien tos de mo crá ti cos que ca -
na li za sen el cam bio so cial– lo que es tá en la

raíz de la rup tu ra cons ti tu cio nal de me dia dos
de la década de 1960.

El gol pe mi li tar de 1964, que inau gu ró un
nue vo ci clo de ré gi men au to ri ta rio en la vi da
re pu bli ca na bra si le ña, reac tua li zó las ins ti tu -
cio nes cor po ra ti vas del Es ta do No vo,* en el
sen ti do de que bus có re for zar los ele men tos
tu te la res y de sub sun ción del sin di ca lis mo a la
ra zón de Es ta do, ade más de po ner la vi da aso -
cia ti va ba jo con trol en nom bre de la pre ser va -
ción de la se gu ri dad na cio nal. Se rom pe allí la
co ne xión li be ral-co mu ni ta ris ta que, a par tir
del or den de 1946, se ex pre sa ba en la pro pia
ar qui tec tu ra cons ti tu cio nal. Con el ré gi men
dic ta to rial, el cor po ra ti vis mo se tra du ci ría en
un me ca nis mo de pu ra coer ción, de jan do de
ejer cer las fun cio nes de co rrea de trans mi sión
en tre el Es ta do y los sin di ca tos, por un la do, y
de agen cia de una pe da go gía cí vi ca pa ra una
ciu da da nía orien ta da al bien co mún, por otro,
co mo lo ha bía si do se gún la in ter pre ta ción
inau gu ra da a par tir de 1930. Ade más, la cla ve
de la com pren sión del li be ra lis mo pa só a ser
el in di vi duo mo vi do por ape ti tos eco nó mi cos,
in mo vi li za do en su cír cu lo pri va do de in te re -
ses y aje no a la es fe ra pú bli ca y al cul ti vo de
las li ber ta des re pu bli ca nas.

Si el mo de lo de 1937 ha bía si do eu ro peo,
durk hei mia no, sis té mi co, da do que, ade más
de con te ner un ele men to fuer te men te coer ci -
ti vo, tam bién apun ta ba a la pro duc ción de
con sen so, in te gran do las es fe ras de la eco no -
mía, la po lí ti ca y la or ga ni za ción so cial, en
1964 la ins pi ra ción es uti li ta ria. En ella, el re -
cur so al or den bu ro crá ti co-cor po ra ti vo es
me ra men te ins tru men tal, y se aban do nan las
con cep cio nes orien ta das a la pro duc ción de
con sen so y so li da ri dad so cial. Con ello, se in -
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tro du jo una asi me tría ra di cal en tre las di men -
sio nes de la eco no mía, la po lí ti ca y la vi da
aso cia ti va, con las dos úl ti mas in mo vi li za das
por el au to ri ta ris mo, mien tras que la pri me ra
era lle va da a un mo vi mien to fuer te men te ex -
pan si vo.

Esa ló gi ca se pa ró drás ti ca men te las es fe -
ras de lo pú bli co y de lo pri va do, lo que dio
lu gar a la irrup ción de una cul tu ra po lí ti ca y
una éti ca so cial en las que el in di vi duo pa só
ver con ex tra ñe za to do lo que no se iden ti fi -
ca se con su in te rés par ti cu lar e in me dia to. El
ré gi men mi li tar, que dio lu gar a una nue va
on da ex pan si va del ca pi ta lis mo bra si le ño,
pro du jo tam bién, des de el pun to de vis ta de la
so cia bi li dad y de la ver te bra ción aso cia ti va,
una ver da de ra le sión en el te ji do so cial, lo
que pro fun di zó la ac ti tud de in di fe ren cia po -
lí ti ca de la po bla ción y di fi cul tó, de bi do a la
per ver sión in di vi dua lis ta, el pa sa je del in di -
vi duo al ciu da da no, en es pe cial en el ca so de
los sec to res su bor di na dos del cam po que acu -
dían en ma sa a los po los ur ba no-in dus tria les,
adon de lle ga ban des ti tui dos de de re chos y de
la pro tec ción de las po lí ti cas pú bli cas. En
aquel con tex to, la re pú bli ca y sus ins ti tu cio -
nes se per vir tie ron en un es ce na rio de mer ca -
do re gu la do au to crá ti ca men te por los con -
duc to res de la po lí ti ca del Es ta do.

El pro ce so de tran si ción a la de mo cra cia
pu so al des nu do los efec tos de la mo der ni za -
ción au to ri ta ria con du ci da por el ré gi men mi -
li tar, so bre to do en lo que se re fie re a la de gra -
da ción de la di men sión de lo pú bli co, no só lo
en la es fe ra es ta tal si no tam bién en la pro pia
so cie dad ci vil. Se lle ga ba a la de mo cra cia po -
lí ti ca sin cul tu ra cí vi ca, sin vi da aso cia ti va
arrai ga da, sin par ti dos de ma sas y, más gra ve
aún, sin nor mas e ins ti tu cio nes con fia bles
que ga ran ti za sen la re pro duc ción de un sis te -
ma de mo crá ti co. Así, pues, la tran si ción del
au to ri ta ris mo a la de mo cra cia po lí ti ca, tras
dos dé ca das de in ten sa mo der ni za ción eco nó -
mi ca, de al te ra cio nes pro fun das en la es truc -
tu ra de mo grá fi ca, ocu pa cio nal y de cla ses, y

de im pe di men to de la li bre ex pre sión y la or -
ga ni za ción de la so cie dad, coin ci di ría con la
emer gen cia de se res so cia les ori gi na rios de
la pro pia mo der ni za ción, pa ra los cua les las
ideas de “otro”, de coo pe ra ción so cial y de
es fe ra pú bli ca eran com ple ta men te aje nas.

El mo men to co lec ti vo que la so cie dad tu -
vo pa ra re pen sar se tras la ex pe rien cia trau -
má ti ca que im pu so la dic ta du ra a la so cia bi li -
dad fue ron los de ba tes cons ti tu yen tes de 1987
y 1988. En ellos, el pun to de par ti da del cons -
ti tu yen te fue que una so cie dad sin men ta li dad
cí vi ca y sin cul tu ra po lí ti ca de mo crá ti ca no
po dría pro por cio nar las ba ses de una de mo -
cra cia de ciu da da nía ac ti va. Una vez más se
re to ma la ma triz del de re cho co mo ideal ci vi -
li za to rio: de ella de be ría par tir la ar qui tec tu ra
de las ins ti tu cio nes, con la fi ja ción de pro ce -
di mien tos que fa vo re cie sen la cul tu ra del ci -
vis mo, po nien do a dis po si ción de to dos opor -
tu ni da des li bres e igua les pa ra la con ver sión
de sus in te re ses en de re chos. De allí que, por
de fi ni ción cons ti tu cio nal, la de mo cra cia bra -
si le ña de be ría ser, ade más de re pre sen ta ti va,
una de mo cra cia par ti ci pa ti va.

Con esa in ten ción, cu yo ob je ti vo era ha cer
del pue blo un per so na je com pro me ti do con
su Car ta cons ti tu cio nal, se ins ti tu yó el con -
trol abs trac to de nor mas por par te de la “co -
mu ni dad de los in tér pre tes” de la Cons ti tu -
ción, en tre ellos los par ti dos po lí ti cos y el
mun do de los sin di ca tos. Así, co mo obra
abier ta, la Cons ti tu ción con tem pla, en el pla -
no ins ti tu cio nal, el pre cep to rous seau nia no
de que la ley de be guar dar mo dos de re fe ren -
cia a la vo lun tad ge ne ral. Ade más, la in no va -
ción que ex tra jo el Mi nis te rio Pú bli co del
cam po del Es ta do pa ra ha cer de él el in tér pre -
te de los de re chos de la so cie dad ci vil lo tor -
nó, po ten cial men te, un agen te or ga ni za dor de
la vi da aso cia ti va, en es pe cial en el con tex to
de las ac cio nes ci vi les pú bli cas, y se pue de
pre ver un efec to aná lo go de la crea ción de los
lla ma dos Juz ga dos Es pe cia les –una jus ti cia
que, si tie ne éxi to en la rea li za ción de los pro -
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pó si tos que lle va ron a crear la, de be rá es ti mu -
lar la prác ti ca de la de mo cra cia de li be ra ti va–.
A par tir de es te di se ño que se im pu so en la
cons ti tu yen te, la de mo cra cia par ti ci pa ti va, le -
jos de en trar en con flic to con la de mo cra cia
re pre sen ta ti va, pue de cons ti tuir un ám bi to de
ani ma ción de és ta, y es su fi cien te con se ña lar
que han si do los par ti dos mi no ri ta rios, prin ci -
pal men te los de iz quier da, los que más se han
he cho pre sen tes en el uso de es tos nue vos re -
cur sos ins ti tu cio na les.

Des de el pun to de vis ta con tex tual, por lo
tan to, se cuen ta con un es ce na rio ins ti tu cio -
nal men te fa vo ra ble pa ra una re crea ción re pu -
bli ca na, a pe sar de que no se pue da de cir que
las éli tes ha yan apo ya do y sus ten ta do una
pers pec ti va que ha ga del de re cho y de sus
ins ti tu cio nes un ac ce so pre li mi nar a la ciu -
da da nía li bre y ac ti va. Ale ja das de esa cons -
truc ción, las éli tes de hoy pa re cen más bien
afir ma das en la creen cia de que las vir tu des
de ben pro ve nir de la di men sión del mer ca do;
y, en ese sen ti do, es tán dis con for mes con la
tra di ción que se pre ten dió sin te ti zar co mo
pre do mi nan te en la his to ria de su pro pio le -
ga do ci vi li za to rio. La re crea ción de la idea
re pu bli ca na en el Bra sil, al fin de cuen tas,
con sis te tam bién en una pros pec ción de su
his to ria, pa ra exa mi nar el ca mi no zig za -
guean te por me dio del cual la ci vi li za ción
bra si le ña ha ce su re co rri do e iden ti fi car la lí -
nea fuer te por la cual de be ser con du ci da ha -
cia ade lan te. En ese sen ti do, es im por tan te
no tar que, al con tra rio de lo que afir man las
me jo res ver sio nes so bre la tra yec to ria del
mun do an glo sa jón, el mer ca do no tu vo aquí
una his to ria vir tuo sa, no ac tua li zó sus po ten -
cia li da des co mo agen cia cons truc ti va de un
in di vi duo dis ci pli na do y au to con te ni do, ni
tam po co ope ró co mo un ins tru men to de fle -
xi bi li za ción de las in te rac cio nes so cia les, lo
cual se ría po si ble por me dio del re co no ci -
mien to del “otro” y de la le gi ti mi dad de sus
in te re ses. En su ma, no se eri gió en un pa rá -
me tro nor ma ti vo del com por ta mien to cul ti -

va do en tre igua les, cu yos pre su pues tos se
asien tan, en úl ti ma ins tan cia, en la ex pe rien -
cia del li bre con tra to.

En el Bra sil, si la vía de la re pu bli ca ni za -
ción de mo crá ti ca por me dio del mer ca do tu -
vo en al gún mo men to la po si bi li dad de su
rea li za ción, eso ocu rrió en el es ta do de San
Pablo, úni co es ta do de la Fe de ra ción don de
la di men sión del in te rés se pro yec tó en es ca -
la afir ma ti va. Allí, sin du das, es ta ban da das
las pre con di cio nes pa ra un trán si to exi to so
ha cia un or den so cial com pe ti ti vo, que pu die -
se, pos te rior men te, di fun dir se por los de más
es ta dos de la Fe de ra ción, de acuer do con el
diag nós ti co de Al ber to Sa lles. Sin em bar go,
dos mo vi mien tos, ori gi na rios de sus éli tes
obs ta cu li za ron esa vas ta ope ra ción he ge mó -
ni ca: por un la do, la in ge nie ría po lí ti ca que,
en el co mien zo de la Pri me ra Re pú bli ca, las
lle vó a so li da ri zar se con el or den pa tri mo nial
por me dio del sis te ma po lí ti co del co ro ne lis -
mo; por otro, su con cep ción es tre cha y ex clu -
yen te del or den li be ral, que las man tu vo re -
frac ta rias a la in cor po ra ción de las cla ses
me dias ur ba nas y de la cla se obre ra a su sis -
te ma de or de na mien to. Así, el li be ra lis mo ex -
clu yen te de las éli tes de San Pablo lo com -
pro me tió con el pa tri mo nia lis mo, tor nán do lo
in ca paz de abrir se a cri te rios uni ver sa lis tas e
im pi dien do que la ma triz del mer ca do cum -
plie se un pa pel más fuer te en la cons truc ción
de la pra xis re pu bli ca na en el país. Cuan do en
la dé ca da de 1930 se in ten si fi ca el pro ce so de
mo der ni za ción bur gue sa, aque lla ma triz ya
no es li bre, ni ri ge el li bre con tra to; ella se en -
cuen tra re gu la da po lí ti ca men te por el Es ta do,
con to dos sus prin ci pa les ac to res en el in te -
rior de la es truc tu ra cor po ra ti va.

Una so cie dad no se in ven ta y –co mo es sa -
bi do des de Ma quia ve lo– son va rias las mo da -
li da des de re pú bli ca. Si es ver dad que los paí -
ses, co mo las per so nas, tie nen “bio gra fías”
(Elias, 1997), ima gi nar la re pú bli ca en el
Bra sil im pli ca, jun to a la ne ce si dad de re to -
mar crí ti ca men te el re per to rio con cep tual dis -
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po ni ble, rea li zar, so bre to do, una in da ga ción
so bre nues tra his to ria. En esos tér mi nos, se
en tien de que el fun da men to de la re pú bli ca
bra si le ña no re si de en una rup tu ra de lo mo -
der no con la tra di ción, si no en las lí neas de
con ti nui dad pre sen tes en nues tra tra yec to ria,
que ha llan en el de re cho y en sus ins ti tu cio -
nes una de sus ideas-fuer za. La de mo cra ti za -
ción so cial bra si le ña, des de me dia dos de la
década de 1980, es tá con fir man do esa tra yec -
to ria, me dian te la cre cien te ten ta ti va de los
in di vi duos su bal ter nos de la so cie dad de con -
ver tir sus in te re ses en de re chos. Ha si do ella
la que, al en con trar se por pri me ra vez con las
ins ti tu cio nes de la de mo cra cia po lí ti ca, ha
pro mo vi do un pro ce so de in cor po ra ción de
to dos a la ciu da da nía, in clu si ve de la “ra lea
de cua tro si glos”, en la ex pre sión de Ma ria
Sil via de Car val ho Fran co, co mo se ha ce pre -
sen te en la lu cha del Mo vi mien to de los Sin
Tie rra pa ra des pla zar, de ma ne ra efec ti va, las
ba ses so cie ta les del pa tri mo nia lis mo bra si le -
ño. Es, pues, el Es ta do de mo crá ti co de de re -
cho el que ha te ni do éxi to don de fa lla ron, du -
ran te el Im pe rio y la Pri me ra Re pú bli ca, el
li be ra lis mo y, en la Se gun da y Ter ce ra Re pú -
bli cas, el co mu ni ta ris mo-or ga ni cis ta, ma tri -
ces que ins pi ra ron pro ce sos ci vi li za to rios frá -
gi les a cau sa del or den pa tri mo nial, sin cu ya
re mo ción no hay ciu da da no, y sí un in di vi -
duo de pen dien te de la vo lun tad de otro.

La de mo cra cia po lí ti ca es el cam po por
ex ce len cia en el que la fí si ca de los in te re ses
pue de ex pre sar se li bre men te y en el que se
tor na efec ti vo el pro ce so de so cia li za ción
ha cia una ciu da da nía ac ti va. Su pa pel ci vi li -
za to rio re si de, en ton ces, en pro pi ciar el pa -
sa je del in te rés egoís ta al in te rés bien en ten -
di do, pa sa je que su po ne la de li be ra ción y la
agre ga ción de vo lun tad, lo que se tra du ce en
la in ten ción de crear el de re cho co mo una
obra con ti nua da de to dos. Des de siem pre se
su po que en el Bra sil triun far so bre la frag -
men ta ción y la au sen cia de so li da ri dad so -
cial de pen día de una cons truc ción po lí ti ca.
Pe ro lo que nun ca se ha bía prac ti ca do de he -
cho era con ce der li ber tad de mo vi mien tos,
en el con tex to de una ins ti tu cio na li dad de -
mo crá ti ca, a las gran des ma yo rías. Ex ten der
a ellas, co mo se dio a par tir de la Car ta de
1988, el ac ce so a los pro ce di mien tos que lle -
van a la ela bo ra ción de las le yes, e in clu so
al con trol de su pro duc ción, per mi tién do les
com bi nar las ac cio nes de su vi da aso cia ti va
y de sus ór ga nos de re pre sen ta ción con las
ins ti tu cio nes que ad mi ten a las gran des ma -
sas co mo nue vos per so na jes de la es fe ra pú -
bli ca, se pre sen ta co mo un ca mi no iné di to,
en el que la re pú bli ca se re crea des de aba jo,
arrai ga da en los in te re ses y en las ex pec ta ti -
vas de de re chos de lo que has ta aho ra fue el
lim bo del Bra sil. o
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En 1882, seis años an tes de la pro cla ma ción
de la Re pú bli ca en el Bra sil, Ma cha do de As -
sis des cri bió, en uno de sus po cos cuen tos de
sá ti ra ex plí ci ta men te po lí ti ca –“Se re ní si ma
Re pú bli ca”–,1 un es ce na rio su ma men te ne ga -
ti vo al es ti mar las opor tu ni da des de ex pan -
sión y con so li da ción de una ex pe rien cia re -
pu bli ca na y de mo crá ti ca en el país. En una
so cie dad for ma da por ara ñas, ima gi nó Ma -
cha do, y ca paz de de jar se im pre sio nar por los
atuen dos, la es ta tu ra y la flau ta de un ca nó ni -
go que co no ce su idio ma y que va re la tan do,
co mo en una con fe ren cia, los es fuer zos que
lle va a ca bo con ob je to de edu car las po lí ti ca -
men te pa ra una vi da en co mún, la cons truc -
ción del or den re pu bli ca no pro du jo, co mo ca -
rac te rís ti ca prin ci pal, una es truc tu ra de po der
pú bli co osi fi ca da, un sis te ma de po der vi cia -
do, la cris ta li za ción de los ac to res po lí ti cos
en es ce na y la au sen cia de cual quier ti po de
pro yec to más sig ni fi ca ti vo de pro duc ción de
bie nes so cia les.

Pe ro, so bre to do, in sis tía Ma cha do de As -
sis, la vi da po lí ti ca de las ara ñas en la “Se re -
ní si ma Re pú bli ca” pro du jo mu cha co rrup -
ción. Más que sig ni fi car una des via ción o el

ro bo del pa tri mo nio pú bli co, la co rrup ción
del cuen to de Ma cha do sig ni fi ca de gra da ción
de las cos tum bres: es ne ce sa rio ga ran ti zar la
exis ten cia de una nor ma ti va éti ca, una me di -
da de de cen cia, una re gla de jus ti cia en las re -
la cio nes po lí ti cas si se pre ten de ins tau rar una
Re pú bli ca, in clu so en el ca so de una Re pú bli -
ca de ara ñas, con de na das a una exis ten cia in -
sí pi da, den tro de un ár bol hue co o en un rin -
cón del jar dín de una ca sa quin ta cual quie ra
en la ciu dad de Río de Ja nei ro.

Sin em bar go, no se tra ta ba de una so cie dad
for ma da abier ta men te por gru pos de ara ñas
apro ve cha do ras, vo ra ces, cí ni cas, egoís tas o
des ho nes tas. Di fe ren tes de las abe jas he do nis -
tas, vi cio sas y tram po sas de Man de vi lle,2 por
ejem plo, sus miem bros eran es pe cial men te la -
bo rio sos, prác ti cos, ra zo na ble men te fru ga les,
efi cien tes y muy prag má ti cos, es to es, ara ñas
más ha bi tua das a la ru ti na que a la aven tu ra.
En po lí ti ca, por ejem plo, ex pli ca ba Ma cha do,
só lo las se pa ra ba la geo me tría sin, no obs tan -
te, lle gar a apa sio nar las:

Unos sos tie nen que la ara ña de be ha cer las
te las con hi los rec tos, es el par ti do rec ti lí -
neo; otros pien san, por el con tra rio, que

1 J. M. Ma cha do de Asis, “Se re nís si na Re pú bli ca”, en
Pa péis avul sos, en Obra com ple ta, Río de Ja nei ro, No -
va Agui lar, 1986, vol. 2.

2 B. de Man de vi lle, The Fa ble of the Bees; or Pri va te
Vi ces, Pu blic Be ne fits, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press,
1924.
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las te las de ben ser tra ba ja das con hi los
cur vos, es el par ti do cur vi lí neo. Hay to da -
vía un ter cer par ti do, mix to y cen tral, con
es te pos tu la do: las te las de ben ser te ji das
con hi los rec tos y con hi los cur vos, es el
par ti do rec to-cur vi lí neo; y fi nal men te, hay
una cuar ta di vi sión po lí ti ca, el par ti do an -
ti-rec to-cur vi lí neo, que ha ce ta bla ra sa de
to dos los prin ci pios en li ti gio y pro po ne el
uso de unas te las ur di das de ai re, obra
trans pa ren te y le ve en la que no hay lí neas
de nin gu na es pe cie.3

Así, el ras go dis tin ti vo del pa trón de con duc -
ta po lí ti ca de esa so cie dad no era ni el egoís -
mo de sen fre na do ni la con di ción de abu lia y
re sig na ción so cial por par te de sus miem bros
dis pues tos a de jar se lle var por la vi da. Al
con tra rio, vis tas por se pa ra do, ca da ara ña pa -
re cía creer sin ce ra men te en la com bi na ción
en tre el es fuer zo ade cua do y cier to sa cri fi cio
pa ra te ner una vi da me jor; sin em bar go, la
con vic ción in di vi dual no era su fi cien te pa ra
vol ver las ca pa ces de ac tuar de ma ne ra re cí -
pro ca y bus car ob je ti vos co mu nes. Por esa
cau sa, la elec ción de un mo de lo de re pú bli ca
aris to crá ti ca, aso cia da de ma ne ra ex plí ci ta
con la ex pe rien cia ve ne cia na del si glo XIII,
te nía el pro pó si to, in sis tía Ma cha do, de “po -
ner a prue ba las ap ti tu des po lí ti cas de la nue -
va so cie dad”, ade más, es cla ro, de lle var a las
ara ñas a adop tar una for ma de vi da en co mún
“ob so le ta, sin nin gu na ana lo gía, en sus ras -
gos ge ne ra les, con cual quier otro go bier no
vi vo”, lo que por cier to evi ta ría ex po ner la “a
com pa ra cio nes que po drían des me re cer la”.4

Ade más, la re pro duc ción del mo de lo ve ne -
cia no por par te de las ara ñas sig ni fi ca ba ga -
ran ti zar la so lu ción del pro ble ma po lí ti co que
re pre sen ta ba la am bi ción de los ciu da da nos,
so lu ción cu yo pro pó si to es pro te ger el ex pe ri -

men to re pu bli ca no de la ame na za de co rrup -
ción in ter na. En ese ca so, las ara ñas del cuen -
to de Ma cha do de As sis pa re cían con ven ci das
de que la adop ción de un sis te ma elec to ral de
ro ta ción de car gos per mi ti ría es ti mu lar la par -
ti ci pa ción de los ciu da da nos en los asun tos
pú bli cos y, al mis mo tiem po, ale jar el pe li gro
de que un in di vi duo o una fac ción se apro pia -
se del po der. Pero no to ma ron en cuen ta los
efec tos co rro si vos de la am bi ción y sus con se -
cuen tes ini cia ti vas cons pi ra ti vas, el he cho de
que, al me nos en la fic ción, las ara ñas, co mo
los no bles de Ve ne cia, nun ca se con for man
con el sim ple de seo de con ser var lo que ya
po seen y, en el an sia de con quis tar nue vas po -
si cio nes de po der, siem pre ter mi nan por po ner
en ries go la li ber tad re pu bli ca na.5

En la vi da po lí ti ca de la “Se re ní si ma Re pú -
bli ca”, por lo tan to, la apa ri ción del pro ce so
de co rrup ción no es el re sul ta do de la au sen -
cia de ins ti tu cio nes in trín se ca men te bue nas o
de los efec tos de la de si gual dad so cial en la
cons ti tu ción de las for mas po lí ti cas; tam po co
es el re sul ta do de la escasa pre sen cia en esa
so cie dad de ciu da da nos na tu ral men te vir tuo -
sos. En la prác ti ca, su ge ría Ma cha do de As sis,
la co rrup ción siem pre pro vie ne de otra co sa:
de la in ca pa ci dad de los hom bres –y de las
ara ñas– de pro du cir un mun do de sig ni fi ca dos
co mu nes, es de cir, de pro du cir un lu gar, un
len gua je y una his to ria que les per mi tan crear
las con di cio nes pa ra com par tir un con jun to
es pe cí fi co de va lo res y de ci dir, so bre la ba se
de esos va lo res, qué cri te rios apli car fren te a
su pro pia con di ción de in sa cia bi li dad.

Así, en el vas to uni ver so de de seos, as pi ra -
cio nes e in te re ses par ti cu la res que ro dea ba la
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4 Ibid., p. 342.

5 Pa ra el aná li sis de Ve ne cia, véan se Nic co ló Ma chia -
ve lli, “Dis cor si so pra la pri ma de ca di Ti to Li vio”, en
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vi da po lí ti ca de las ara ñas ima gi na das por
Ma cha do de As sis, el ex pe ri men to re pu bli ca -
no y de mo crá ti co apa re ce in va ria ble men te
de for ma do por el efec to de la co rrup ción, en
es pe cial, por la pro fun da per tur ba ción que in -
tro du ce ese efec to en la ba se de va lo res que
dan sus ten ta ción y es ta bi li dad a una co mu -
ni dad po lí ti ca. En ri gor, ese efec to acen túa,
prin ci pal men te, el sen ti mien to de ex plo ta -
ción y de im po ten cia fren te a la fal ta de con -
fian za que co mien zan a ali men tar en tre sí
los ha bi tan tes de una re pú bli ca, es de cir,
fren te a la ex pec ta ti va que sien ten ca si to dos
de que los de más pro ba ble men te no se gui -
rán las re glas co mu nes. Más aún, el efec to
de la co rrup ción po lí ti ca tal vez acen túe las
con di cio nes pa ra que la ma yo ría ad hie ra al
ar gu men to, en apa rien cia irre fu ta ble, de que
pa re ce ser una ne ce dad obe de cer las re glas
cuan do se es pe ra que los de más irán a de so -
be de cer las y que quien, por ven tu ra, de je es -
ca par una opor tu ni dad de ob te ner al gún ti po
de ven ta ja o be ne fi cio per so nal en esa so cie -
dad, aun bur lan do sus nor mas, pa sa ne ce sa -
ria men te por zon zo.6

Hay una do ble iro nía en el cuen to de Ma -
cha do de As sis. Evi den te men te, su blan co
más vi si ble es tá di ri gi do a la fu ti li dad de las
al ter na ti vas elec to ra les de un sis te ma po lí ti co
con po ca par ti ci pa ción y el vo to dis tor sio na do
por la po si bi li dad de ma ni pu lar los re sul ta dos,
co mo era el sis te ma bra si le ño a fi nes del si glo
XIX, un ar gu men to que su gie re el au tor en una
no ta al fi nal de la pri me ra edi ción de Pa péis
avul sos.7 Al mis mo tiem po, sin em bar go, su

iro nía iden ti fi ca tam bién los im pas ses y la
pre ca rie dad de una Re pú bli ca, co mo la bra si -
le ña, res trin gi da a los me ca nis mos más o me -
nos de mo crá ti cos de re pre sen ta ción e in ca paz
de ofre cer al ciu da da no co mún po si bi li da des
efec ti vas de par ti ci pa ción ac ti va en los es pa -
cios po lí ti cos que cons ti tu yen la ba se de sus -
ten ta ción de una vi da pú bli ca.

En bue na me di da, por lo tan to, el cua dro
que di se ña Ma cha do de As sis ter mi na por in -
ter pe lar el va cío que ca rac te ri za las pre ten sio -
nes de arrai go del re pu bli ca nis mo en el Bra -
sil. Ade más, el cuen to su gie re tam bién que
ese va cío de ter mi na, de ma ne ra de fi ni ti va, las
con di cio nes de es tric to prag ma tis mo, la au -
sen cia de un pro yec to de vi da pú bli ca con sis -
ten te, la fal ta de con vic ción re pu bli ca na que,
en los cien años si guien tes, ca rac te ri za rán la
his to ria po lí ti ca de la Re pú bli ca en el Bra sil.8

Sin em bar go, la co mu ni dad po lí ti ca que
for ma la “Se re ní si ma Re pú bli ca” es, tam -
bién, una mi nia tu ra con al ta de fi ni ción de la
so cie dad bra si le ña tal co mo la per ci bía Ma -
cha do de As sis: una so cie dad pre ca ria, siem -
pre ame na za da por el ries go de te ner que pa -
sar, a la ma ne ra del per so na je de Brás Cu bas,
“de un re tra to a un epi ta fio”,9 de la per ver si -
dad de las for mas de do mi na ción ins cri tas en
la rea li dad na cio nal por un ago ni zan te si glo
XIX a una pre sun ción de mo der ni dad que en -
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Ro bert D. Put nan, Ma king De mo cracy Work: Ci vic Tra -
di tions in Mo dern Italy, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity
Press, 1993; Jeff W. Wein traub, Free dom and Com mu -
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Press, 1992; Mi chael Wal zer, Sp he res of Jus ti ce (a De -
fen se of Plu ra lism and Equa lity), Nue va York, Ba sic
Books, 1983.
7 John Gled son, “A his tó ria do Bra sil en Pa péis avul sos
de Ma cha do de As sis”, en Sid ney Chal houb y Leo nar -

do Pe rei ra (comps.), A his tó ria con ta da, Río de Ja nei ro,
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tre la fic ción de Ma cha do de As sis y la his to ria po lí ti ca
bra si le ña, véan se, por ejem plo, Gled son, John, Ma cha -
do de As sis: fic ção e his tó ria, Río de Ja nei ro, Paz e Te rra,
1896; B. Ca val can te (comp.), “Li te ra tu ra e his tó ria”,
Tem po Bra si lei ro, 81, 1985.
8 So bre los lí mi tes de la ex pe rien cia re pu bli ca na bra si -
le ña, véan se Jo sé Mu ri lo de Car val ho, Os bes tia li za dos:
o Río de Ja nei ro e a Re pú bli ca que não foi, San Pablo,
Com pan hia das Le tras, 1987; Les sa, Re na to, A in ven ção
re pu bli ca na, Río de Ja nei ro, Top books, 1999; Ma ria
Ali ce Re zen de de Car val ho (comp.), Re pú bli ca no Ca -
te te, Río de Ja nei ro, Mu seu da Re pú bli ca, 2002.
9 J. M. Ma cha do de Assis, Me mó rias pós tu mas de Brás
Cu bas, en Obra com ple ta, Río de Ja nei ro, No va Agui -
lar, 1986, vol. 1.



tra in có lu me por el si glo XXI. En ri gor, la ca -
rac te rís ti ca prin ci pal de esa so cie dad que os -
ci la cons tre ñi da en tre los si glos es la in cer ti -
dum bre res pec to de sus pla zos en el tiem po,
fru to, en par te, de la cí ni ca y fu nes ta ex pec ta -
ti va, que ali men ta la ma yor par te de sus ha bi -
tan tes, de que la co rrup ción pue de lle gar a
ser, co mo su ce dió en la “Se re ní si ma Re pú bli -
ca”, una nor ma ge ne ral de con duc ta.

La con vic ción de vi vir en una so cie dad en
la que los in di vi duos con fían en que los de -
más, en al gún mo men to, vio la rán las re glas
prees ta ble ci das de con vi ven cia, no só lo cam -
bia las for mas de las re la cio nes so cia les y po -
lí ti cas de ci mo nó ni cas, ob ser va Ma cha do de
As sis, si no que con fir ma y pro mue ve, en la
prác ti ca, un nue vo pa trón de com por ta mien -
to pa ra sus per so na jes, ca rac te ri za do por una
at mós fe ra de am bi ción des me su ra da, ci nis -
mo, com pe ten cia, es car nio, des dén, ocio si dad
y arri bis mo. Es te pa trón de com por ta mien to
re fle ja, en bue na me di da, el ti po de me ca nis -
mos y de pro ce di mien tos que orien tan el de -
sa rro llo de los pro ce sos de mo der ni za ción en
el Bra sil y pro du ce un fe nó me no ca rac te rís ti -
ca men te nues tro: la ex pe rien cia pa ra mo der na
de un país arrai ga do en el re co no ci mien to de
la le gi ti mi dad de los va lo res de las ins ti tu cio -
nes, de los prin ci pios y de las op cio nes que
con fi gu ran el re per to rio de mo crá ti co y re pu -
bli ca no de la mo der ni dad y, al mis mo tiem po,
de sa rrai ga do de ese re per to rio de bi do a las di -
fi cul ta des que, en tér mi nos com pa ra ti vos,
mues tra en el pla no de la afluen cia ma te rial y
del de sa rro llo in ter no de los mis mos va lo res,
prin ci pios, op cio nes e ins ti tu cio nes.10

La ne ce si dad de es ti mu lar la ima gi na ción
his tó ri ca, so cial y po lí ti ca del Bra sil so bre los
ras gos ca rac te rís ti cos de la con fi gu ra ción de
esa ex pe rien cia pa ra mo der na ha es ta do en el
cen tro de la re fle xión li te ra ria de Ma cha do de
As sis acer ca del país y pa re ce in di car la po si -
bi li dad de exis ten cia de una ma triz fic cio nal
in te re sa da tan to en ex po ner al gu nos de los
se cre tos que con fi gu ran la par ti cu la ri dad de
nues tra es ce na mo der na, co mo en eva luar los
tér mi nos y las opor tu ni da des de cons ti tu ción
de los tó pi cos re pu bli ca nos en la for ma ción
his tó ri ca bra si le ña. Por cier to, se tra ta de una
ma triz sin gu lar: pro du ce un ti po es pe cí fi co de
ima gi na ción acer ca del Bra sil y sus ha bi tan tes
fun da da en la he te ro ni mia del mi to, en el im -
pul so fic cio nal a ins cri bir en la vi da co ti dia na
de los ha bi tan tes del país las po si bi li da des
aún la ten tes de una rea li dad de ter mi na da, in -
vi tán do los a ima gi nar que las co sas po drían
ser di fe ren tes de lo que real men te son.

Gra cias a ese ras go fic cio nal, pro pio del
que ha cer li te ra rio, la com pren sión del Bra sil
cons trui da den tro de esa ma triz nun ca re pro -
du ce una ima gen trans lú ci da y cris ta li na del
país; por el con tra rio, su re fle jo es tá siem pre
dis tor sio na do o ses ga do, en un do ble sen ti do:
por el la do de la for ma, “una es pe cie de red
as tu ta men te tra ma da pa ra re co lec tar, en la
rea li dad, ver da des que no se ven a sim ple vis -
ta, y que, una vez vis tas, obli gan a re for mu -
lar la pro pia rea li dad”;11 y por el la do de la
me mo ria, pro du ce un es fuer zo re tros pec ti vo
de ima gi na ción orien ta do por la fan ta sía.12
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Cons trui da ori gi na ria men te ba jo el sig no “de
la for ma li bre de un Ster ne o de un Xa vier de
Mais tre”, co mo in ten tó de fi nir el pro pio Ma -
cha do de As sis, y con tan do, sin du das, con el
agre ga do de “al gu nos pru ri tos de pe si mis -
mo”,13 en el in te rior de esa ma triz fic cio nal
las fron te ras de lo his tó ri co y de lo li te ra rio
aún pro du cen las con di cio nes pa ra un es fuer -
zo re tros pec ti vo de la ima gi na ción crea ti va,
ba sa do en el tra ba jo de la me mo ria, que tie ne
al Bra sil co mo ho ri zon te, las imá ge nes co mo
téc ni ca de des ci fra mien to y el len gua je co mo
me dia ción.

Así, ori gi na ria de un te rri to rio muy ca rac -
te rís ti co don de li te ra tu ra, po lí ti ca e his to ria
aún en cuen tran sus raí ces y aún se or de nan
“co mo ma ti ces de un mis mo co lor”,14 la pe cu -
liar ma triz fic cio nal que su gie re la na rra ti va
de Ma cha do de As sis re fle ja so bre lo mo der -
no que se mues tra por un flan co ines pe ra do,
ca si co mo una es pe cie de abe rra ción bra si le ña
–o la ti noa me ri ca na–, e in sis te en se ña lar las
vir tua li da des re tró gra das y gro tes cas de los
prin ci pa les pro yec tos de in ser ción del Bra sil
en los mar cos de la mo der ni dad oc ci den tal.
En la prác ti ca, esa ma triz ope ra con los im -
pas ses, las es tre che ces, la cruel dad, los ri dí cu -
los, la opre sión pro du ci dos por una va ria ción
his tó ri ca men te per ver sa de lo mo der no, una
va ria ción que, en la obra de Ma cha do de As -
sis, in ci de so bre la so cie dad bra si le ña, en el
mo men to de la tran si ción del Im pe rio a la Re -
pú bli ca, pa ra com bi nar la ri gi dez bu ro crá ti ca
del sis te ma po lí ti co y la vio len cia ex tre ma de
las for mas de tra ba jo con la plas ti ci dad tra di -
cio nal de las ma tri ces cul tu ra les bra si le ñas y
ex hi bir su vo ca ción mo der ni za do ra.

Por esa mis ma ra zón, en la es pec ta cu lar
de sen vol tu ra de la pro sa na rra ti va de Ma cha -
do de As sis, el acen to amar go, las pi rue tas re -
tó ri cas pe tu lan tes, la am bi güe dad mo ral, el
atre vi mien to tran qui lo y la in ten ción iró ni ca
del na rra dor ali men tan un me ca nis mo de co -
rro sión que ope ra so bre la pro pia es truc tu ra
de la na rra ti va pro du cien do, en con se cuen cia,
un do ble efec to. En pri mer lu gar, ese efec to
po ten cia, por la vía de la fic ción, el sen ti do
de mí me se de las re la cio nes de do mi na ción
in he ren tes a la so cie dad bra si le ña,15 es de cir,
el sen ti do de imi ta ción fiel de la des fa cha tez
de cla se pro pia de las éli tes na cio na les que,
con sus “ai res de far san te”, su “en cua der na -
ción lu jo sa”, su in creí ble dis po si ción pa ra
amar al pró ji mo “du ran te quin ce me ses y on -
ce mi llo nes de reis, na da me nos”,16 ter mi nan
siem pre por des fi gu rar y su bor di nar ba jo su
con trol to do lo que la mo der ni dad tra jo a la
es ce na na cio nal: las fi lo so fías y las teo rías
cien tí fi cas, las in ven cio nes tec no ló gi cas, los
pro ce sos de de mo cra ti za ción, las ins ti tu cio -
nes po lí ti cas, la pro pia Re pú bli ca.

En se gun do lu gar, sin em bar go, ese mis mo
efec to ca rac te rís ti co de mí me se tam bién per -
mi te que la pro sa na rra ti va de Ma cha do de
As sis to me par ti do por las ilu sio nes y la suer -
te de la gen te que se equi li bra en el otro po lo
de la so cie dad bra si le ña de ci mo nó ni ca: la po -
bla ción po bre de Río de Ja nei ro, ni pro pie ta -
ria ni es cla va, con su ru ti na anó ni ma y os cu -
ra y con la vi da or ga ni za da pa ra cum plir el
des ti no de de pen den cia y ser vi lis mo que la
es truc tu ra pa triar cal bra si le ña, fi ja da en el ar -
caís mo de las re la cio nes de tra ba jo y en la
vio len cia del vín cu lo con la es cla vi tud, so -
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13 J. M. Ma cha do de Asis, Me mó rias pós tu mas de Brás
Cu bas, cit., p. 513.
14 Walter Benjamin, “O na rra dor”, en Tex tos es col hi dos,
San Pablo, Abril Cul tu ral, 1980, p. 65; Ol gá ria C. F.
Ma tos, “O story te ller e o flâ neur: Han nah Arendt e Wal -
ter Ben ja min”, en N. Big not to (comp.), Han nah Arendt:
diá lo gos, re fle xões e me mó rias, Be lo Ho ri zon te, Edi to -
ra UFMG, 2001.

15 En re la ción con es te as pec to, véa se es pe cial men te
Ro ber to Sch warz, Um mes tre na pe ri fe ria do ca pi ta lis -
mo. Ma cha do de As sis, San Pablo, Duas Ci da des,
1990, y Ao ven ce dor as ba ta tas, San Pablo, Duas Ci da -
des, 1992.
16 J. M. Ma cha do de Assis, Me mó rias pós tu mas de Brás
Cu bas, citado.



me te a sus ca pas su bal ter nas. La vi da de esa
gen te ca re ce de ob je ti vo, pa re ce su ge rir Ma -
cha do de As sis, es una vi da im pro duc ti va,
uni la te ral, ali men ta da por un rit mo de es pan -
to sa pa si vi dad y por el uso cons tan te de ar ti -
fi cios de su per vi ven cia a los que es tán obli -
ga dos a echar ma no en los mo men tos de
cri sis y de ma yor evi den cia de las di fe ren cias
so cia les, ar ti fi cios que exi gen ma ni pu lar crea -
ti va men te los ri tua les de do mi na ción se ño rial
aso cia dos con su pro pia con di ción de su bor -
di na ción –ar ti fi cios que, no obs tan te, tam bién
exi gen, pa ra su uso y de par te de sus víc ti -
mas, la pre ser va ción y el re fuer zo de esos
mis mos ri tua les de do mi na ción–.

Una po bla ción pro fun da men te ser vil cu ya
vi da pa re ce imi tar –al me nos li te ra ria men te–
la vi da co ti dia na de un país ca paz de in gre sar
en la mo der ni dad su mer gi do en un tiem po
pa ra dó ji co, un tiem po que pa sa en va no y de -
ja to do co mo es ta ba por que en su ho ri zon te la
vi da po lí ti ca ca re ce de sen ti do: no ha bía po -
si bi li dad de ciu da da nía, no ha bía ca mi nos de
par ti ci pa ción pú bli ca. O, me jor, en su ho ri zon -
te la re pú bli ca no era en se rio.17

Mien tras tan to, tam bién a cau sa de esa
mis ma pre ten sión de mí me se de las re la cio -
nes de do mi na ción, tan ca rac te rís ti ca de la
ma triz fic cio nal su ge ri da por la pro sa de
Ma cha do de As sis, el eje de lo que po dría
cons ti tuir el prin ci pal acon te ci mien to de la
his to ria con tem po rá nea bra si le ña –la len ta
tra yec to ria de sus pro ce sos de mo der ni za -
ción– su fre un des pla za mien to, y la mi ra da
re cae so bre el su bur bio. Cier ta es pe cie de su -
bur bio, sin em bar go, di fe ren te qui zá de aque -
lla que el per so na je Don Cas mu rro pre ten día
ana li zar en su His tó ria dos su búr bios pa ra es -
ca par de la mo no to nía de los días de la ve jez,

an tes de de ci dir se a es cri bir acer ca de sí mis -
mo y con tar la his to ria de sus ce los y de su re -
sen ti mien to.18 Pe ro, de to dos mo dos, una es -
pe cie de su bur bio muy pró xi ma al sen ti do
que ese tér mi no re ci bió en la de fi ni ción de
Wal ter Ben ja min: “Los su bur bios son el es ta -
do de si tio de las ciu da des, el es pa cio de ba -
ta lla don de se li bra, inin te rrum pi da men te, el
com ba te de ci si vo en tre la ciu dad y el cam po,
lo mo der no y la tra di ción”.19

Vis tos des de esa pers pec ti va, los su bur bios
son un es pa cio ima gi na rio que se con tra po ne
co mo una es pe cie de es pe jo in fiel a la ciu dad
mo der na, des po ja da de cua li da des es té ti cas y
me ta fí si cas. Co mo tam bién ha ría Jor ge Luis
Bor ges, al gu nos años más tar de, en sus pri -
me ros li bros de poe sía,20 Ma cha do de As sis
pa re ce ex traer de los ba rrios ex cén tri cos de
Río de Ja nei ro, tér mi no que él em plea ba pa ra
re fe rir se a los ba rrios de Gam boa, Co pa ca ba -
na o Ti ju ca, los re si duos de un mun do so ña -
do, re pi can do, de ma ne ra par ti cu lar, la ca den -
cia tem po ral de los pa sa jes ben ja mi nia nos de
Pa rís: el ins tan te pre ci so en que al gu na co sa
del te ji do ur ba no es tá por de sa pa re cer, y esa
de sa pa ri ción ilu mi na, con una luz sin gu lar y
poé ti ca, to do aque llo que lo con de nó, su otro
y su con tra rio.21

En la vi sión de Ma cha do de As sis, los su -
bur bios for man una es pe cie sin gu lar de to po -
gra fía del arra bal, siem pre in de ci sa en tre las
pri me ras ca sas del área ur ba na y las pos tre ras
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17 Ro ber to Sch warz, Um mes tre na pe ri fe ria do ca pi -
ta lis mo. Ma cha do de As sis, cit.; Jo sé Mu ri lo de Car -
val ho, Os bes tia li za dos: o Río de Ja nei ro e a Re pú bli ca
que não foi, cit.; Re na to Les sa, A in ven ção re pu bli ca -
na, citado.

18 J. M. Ma cha do de Assis, Dom Cas mu rro, en Obra
com ple ta, cit., vol. 1, pp. 810 y 994.
19 Walter Benjamin, Pa ris, ca pi ta le du xIx siè cle; le liv re
des pas sa ges, Pa rís, Édi tions du Cerf, 1997.
20 Bea triz Sar lo, Jor ge Luis Bor ges: A Wri ter on the Ed ge,
Cam brid ge, Ver so, 1993.
21 So bre la re la ción de los su bur bios con la ex pe rien cia
de los pa sa jes ben ja mi nia nos, véan se Ol gá ria C. F. Ma -
tos, “Dra ma ba rro co: to po gra fias do tem po”, His tó ria
Oral 1, 1998; Jac ques Leen hardt, “Le pas sa ge com me
for me d’ex pé rien ce: Ben ja min fa ce à Ara gon”, en Heinz
Wis mann (comp.), Wal ter Ben ja min et Pa ris, Pa rís,
Édi tions du Cerf, 1986; Pie rre Mis sacc, Pas sa gem de
Wal ter Ben ja min, San Pablo, Ilu mi nu ras, 1998.



cons truc cio nes de la zo na ru ral, en tre las úl ti -
mas dé ca das del si glo XIX y su su per vi ven cia
en los años ini cia les del si glo XX, en tre las
cua li da des per di das de una cul tu ra que se
apa ga y el la do co rro si vo, ina ca ba do, vio len -
to y trá gi co de la rui na. En los su bur bios, la
ciu dad mo der na es tá siem pre por ha cer se.

Por esa ra zón, a par tir de Ma cha do de As -
sis, la ima gi na ción li te ra ria bra si le ña no pre -
ci sa ba pen sar más lo mo der no afir man do, co -
mo aún su ce día, por ejem plo, en las no ve las
de Jo sé de Alen car y de Joa quim Ma nuel de
Ma ce do, la ne ce si dad de rea li zar un des pla -
za mien to es pa cial del área ur ba na del cen tro
a la pe ri fe ria; o, por el con tra rio, sua vi zan do
poé ti ca men te la an ti gua po la ri dad en tre los
te rre nos bal díos, to da vía en ma nos de la na -
tu ra le za ori gi na ria, y el pai sa je ur ba no, mol -
de del pen sa mien to so bre el pro gre so y cri sol
de to das las ame na zas.22 En efec to, en la obra
de Ma cha do de As sis se pue de per ci bir la in -
ten ción de su pri mir cier ta je rar quía de los es -
pa cios en re la ción con la mi ra da per mi tien do
que el lec tor pres te cier ta aten ción a los su -
bur bios, esa su per fi cie ina ca ba da que se ex -
tien de, co mo una es pe cie de in ter faz, ape nas
pre sen ti da, en tre el mar gen ex tre mo de dos
es pa cios sú bi ta men te sen si bles: la ciu dad mo -
der na per fo ra da por el res qui cio, por el va cío,
por el re cuer do de su pro pia al te ri dad.

En ese con tex to, y tal vez no por azar, fue
un con tem po rá neo de Ma cha do de As sis, Eu -
cli des da Cun ha, quien tra tó de su mar otra
gran no ve dad al ima gi na rio po lí ti co re pu bli -
ca no crea do den tro de esa ma triz fic cio nal: la
in tro duc ción de la ca te go ría ser tón en ten di da
co mo otro ele men to de ci si vo pa ra la com po -
si ción de una to po gra fía del su bur bio. Se tra -
ta tam bién de un ele men to pro vo ca do por la

fi gu ra ción de una ex pe rien cia del um bral y
par ti cu lar men te ade cua do pa ra pen sar los tiem -
pos y los es pa cios de la mo der ni dad que se de -
sa rro llan en un arra bal lla ma do Bra sil.

En efec to, la pre sen cia de esa ca te go ría en
la com po si ción de una to po gra fía del su bur -
bio re to ma de ma ne ra ne ce sa ria, aun que par -
cial, as pec tos del de ba te so bre los rum bos de
la na ción bra si le ña de li nea do en el li bro Los
ser to nes, de Eu cli des da Cun ha: cier tas cues -
tio nes re la ti vas al en ca de na mien to trá gi co de
fra ca sos y ca ren cias pro ta go ni za dos por el
cho que desa com pa sa do en tre el re per to rio de
va lo res, prin ci pios y op cio nes de la mo der ni -
dad y el es fuer zo de afir ma ción de los pro -
yec tos de mo der ni za ción del país; o, asi mis -
mo, cier tas cues tio nes so bre los ries gos de la
bar ba rie que sur ge, en los pun tos ex tre mos
del Bra sil, en nom bre de la Re pú bli ca y de la
fi ja ción de sus mar cos de po der.23 En la ar gu -
men ta ción de Eu cli des da Cun ha, el ser tón es
prin ci pal men te una ima gen del de sier to ca -
paz de sur gir tan to en el es ce na rio se co, re tor -
ci do y vio len to del arra bal de Ca nu dos co mo
en me dio de la so le dad y el aban do no pro du -
ci dos por las enor mes ma sas de agua exis ten -
tes en la fron te ra ama zó ni ca del Al to Pu rus:
un “pai sa je si nies tro y de so la do” que siem pre
se con su me an tes de for mar se ple na men te;
una tie rra sin nom bre o his to ria mar ca da por
la ar ti cu la ción lú gu bre en tre ais la mien to geo -
grá fi co, po bla mien to es ca so, hom bres erran -
tes, me mo ria per di da y len gua je dis per so.24
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22 Joa quim M. de Ma ce do, Me mó rias da rua do Ou vi -
dor, Río de Ja nei ro, Ediou ro, 1966; Jo sé de Alen car, A
viu vin ha, en Obra com ple ta, Río de Ja nei ro, No va
Agui lar, 1958, vol. 1.

23 So bre Eu cli des da Cun ha, véan se es pe cial men te Fran -
cis co F. Hard man, “Bru ta li da de an ti gua: so bre his tó ria e
ruí na em Eu cli des”, Es tu dos Avan ça dos 26, 1996, y
“An ti gos mo der nis tas”, en Adau to No vaes (comp.),
Tem po e his tó ria, San Pablo, Com pan hia das Le tras,
1992; Luiz Cos ta Li ma, Te rra ig no ta: a cons tru ção de
Os ser tões, Río de Ja nei ro, Civ li li za ção Bra si lei ra, 1997.
24 Eu cli des da Cun ha, Os ser tões, en Obras com ple tas,
Río de Ja nei ro, No va Agui lar, 1995. Véan se, tam bién
de Eu cli des da Cun ha, À mar gem da his tó ria, en Obras
com ple tas, cit., y Um pa raí so per di do (reu nião dos en -
saios ama zô ni cos), Pe tró po lis /Bra si lia, Vo ze s/Ins ti tu to
Na cio nal do Liv ro, 1976.



Al di se ñar en la re gión de Ca nu dos, en el
nor des te del es ta do de Ba hía, en 1897, un
mun do que per ma ne cía ina ca ba do, de es te la -
do de la his to ria y de la geo gra fía de la na -
ción re pu bli ca na, Eu cli des da Cun ha in cor -
po ró los ele men tos que le per mi tie ron
in tro du cir en la ca te go ría ser tón la fic ción de
una tie rra hun di da en una tris te za pro fun da,
in mer sa en la au sen cia de va lo res del mun do
pú bli co, en las lí neas des via das del pro gre so,
en la irra cio na li dad de los hom bres, en el
cho que pro vo ca do por una vi sión de la bar ba -
rie po si ble –un “sue lo que agi ta, y co rre, y
hu ye, y se cris pa, y cae, y se le van ta”.25 Pe ro,
más allá de Ca nu dos, en tre los si rin ga les de
la Ama zo nia, el ser tón es en ten di do co mo so -
le dad, ais la mien to y pér di da, la fuer za pri mi -
ti va de una re gión to da vía en trán si to en tre la
na tu ra le za y la cul tu ra, do mi na da por la re sis -
ten cia a lo mo der no e in mer sa en la tra di ción:
“La His to ria no iría has ta allí”,26 ima gi na ba
Eu cli des da Cun ha, y esa afir ma ción tra du cía
tan to una re pre sen ta ción del Bra sil con su
abis mal di men sión de va cío co mo la con vic -
ción de que, ab sor bi da por esa pe li gro sa pe ro
atra yen te bar ba rie, la pro pia Re pú bli ca co rría
el ries go de re tro ce der en el tiem po y di sol ver
su ca pa ci dad po lí ti ca de ac ción en la im pu ni -
dad, el sal va jis mo y la tra ge dia.

En la opi nión de Eu cli des da Cun ha, “el
de sier to in vo ca al de sier to”,27 su gi rien do así
los sig nos de una his to ria po co edi fi can te de
la Re pú bli ca bra si le ña, su sue ño de mo der ni -
dad y sus pro yec tos de mo der ni za ción. En la
vi sión de Ma cha do de As sis, los ciu da da nos
de la “Se re ní si ma Re pú bli ca” ca re cían del
apren di za je de la vir tud ci vil, les fal ta ba qui -
zá, pa ra re fre nar a sus com pa ñe ros vi cio sos y

arro gan tes, el co no ci mien to y el de seo de la
li ber tad.28 Aho ra bien, pa ra Eu cli des da Cun -
ha, ésa es, prin ci pal men te, la his to ria de una
re pú bli ca sin com pa sión, mar ca da por la in di -
fe ren cia en tre hom bres y na tu ra le za, en tre
hom bres y co sas, en tre el ilu mi nis mo ci vi li za -
dor, la eu fo ria del pro gre so téc ni co y el des ti -
no de un pue blo que se guía “abrien do a ti ros
de ca ra bi na y gol pes de ma che te nue vas ve re -
das pa ra sus iti ne ra rios re vuel tos, y des ve lan -
do otros pa ra jes ig no tos, don de de ja rían, co -
mo ha bían de ja do, en el de rrum be de las
cho zas o en la fi gu ra la men ta ble del abo ri gen
sa cri fi ca do, los úni cos fru tos de sus li des tu -
mul tuo sas, de cons truc to res de rui nas”.29

En rea li dad, ob ser va Luiz Wer neck Vian -
na, gra cias a la obra de Eu cli des da Cun ha los
hom bres de la pri me ra ge ne ra ción re pu bli ca -
na, los hom bres na ci dos en el pa sa je del si glo
XIX al XX, pu die ron re des cu bir el Bra sil en el
ser tón. En bue na me di da, son los hi jos de esa
pri me ra ge ne ra ción, mu si có lo gos, co mo Má -
rio de An dra de y Vi lla-Lo bos, in di ge nis tas,
co mo Cân di do Ron don, en sa yis tas, so ció lo -
gos e his to ria do res co mo Sér gio Buar que de
Ho lan da, po lí ti cos pro fe sio na les, co mo Jus -
ce li no Ku bits chek, sa ni ta ris tas, co mo Car los
Cha gas y Be li sá rio Pe na, mi li ta res co mo los
te nien tes de la co lum na Pres tes, los res pon sa -
bles de un mo vi mien to ca si siem pre on the
road de cues tio na mien to y trans for ma ción de
las ac ti tu des, con cep cio nes y sis te mas po lí ti -
cos de con duc ta, mo vi mien to cons trui do en
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25 Eu cli des da Cun ha, An tes dos ver sos, en Obras com -
ple tas, cit., vol. 1, pp. 442-443.
26 Eu cli des da Cun ha, Os ser tões, en Obras com ple tas,
cit., p. 537.
27 Eu cli des da Cun ha, Con tras tes e con fron tos, en
Obras com ple tas, cit., vol. 2, pp. 152-153.

28 Acer ca de los re me dios ade cua dos pa ra los pro ce sos
de de ge ne ra ción de la Re pú bli ca, véan se J. G. A. Po -
cock, “The ame ri ca ni za tion of vir tue: co rrup tion, cons -
ti tu tion and fron tier”, cit.; Car do so, Sér gio, “Que re pú -
bli ca?”, en N. Big not to (comp.), Pen sar a re pú bli ca,
Be lo Ho ri zon te, Edi to ra UFMG, 2000.
29 Eu cli des da Cun ha, Um pa raí so per di do (reu nião dos
en saios ama zô ni cos), cit., p. 146. So bre el te ma de la
com pa sión, en el sen ti do en que se em plea en es te tra -
ba jo, véa se Jean-Jac ques Rous seau, Dis cur so so bre a
ori gem e os fun da men tos da de si gual da de en tre os ho -
mens, San Pablo, Abril Cul tu ral, 1973.



tor no de la idea de la in cor po ra ción de los
ser to nes y el con se cuen te en cuen tro con el
otro re pre sen ta do por el hom bre bra si le ño, un
per so na je vis to in va ria ble men te co mo ais la -
do, aban do na do, en fer mo, nó ma de, re sis ten te
a los cam bios, des po seí do, pe ro en tor no de
quien se lle va a ca bo un pro ce so de re des cu -
bri mien to cons tan te del Bra sil.30

Con el co rrer de la década de 1930, la idea
de in cor po ra ción de los ser to nes no hi zo más
que pro fun di zar se, y ad qui rió un án gu lo de
vi sión ge né ri ca men te mo der nis ta ba jo el im -
pac to del pro ce so de des cu bri mien to del país
que se ha bía ex pe ri men ta do a lo lar go del pe -
río do an te rior. Aun así, re cién a fi nes de esa
década otro es cri tor, Gra ci lia no Ra mos, enun -
ció la im por tan cia de pro yec tar, en el ima gi -
na rio po lí ti co re pu bli ca no ge ne ra do por esa
ma triz li te ra ria y al la do de una Re pú bli ca col -
ma da de rui nas pre co ces, una poé ti ca de la es -
ca sez,31 co mo con tra pun to del pre do mi nio de
un sen ti do mo dé li co y he ge mó ni co de la idea
de lo mo der no en ton ces en cur so en el país.
Una poé ti ca de la es ca sez ca paz de in cluir, en
el mun do pú bli co del Bra sil, la con cien cia so -
bre la exis ten cia po lí ti ca de los bra si le ños pa -
rias,32 gen te anó ni ma e in sig ni fi can te, sim ple
y os cu ra, que se mue ve, de ma ne ra pre ca ria,
en el va cío de la na ción, a mer ced de una Re -
pú bli ca que no los rei vin di ca nun ca.

En efec to, cuan do Gra ci lia no Ra mos com -
pu so Vi das se cas, de ma yo a oc tu bre de 1937,

es ta ba an te una Re pú bli ca sin la vo ca ción de
lle var a ca bo la in cor po ra ción po lí ti ca y so -
cial de sec to res de la so cie dad que, has ta en -
ton ces, vi vían com ple ta men te en su mar gen.
En la prác ti ca, la cen tra li za ción y el au to ri ta -
ris mo que pa sa ron a ca rac te ri zar la ex pe rien -
cia po lí ti ca bra si le ña des pués de 1930 –y, en
es pe cial, tras el gol pe de 1937– pro du je ron
un do ble efec to: por un la do, ale ja ron, ca da
vez más, a la Re vo lu ción del Trein ta de los
prin ci pios que la ha bían ani ma do a in ten tar
fun dar, otra vez, la Re pú bli ca, e im po ner el
pre do mi nio de la Unión so bre la Fe de ra ción,
de las cor po ra cio nes so bre el ciu da da no, del
Es ta do so bre la co mu ni dad po lí ti ca.33

Pe ro, por otro la do, la com bi na ción en tre
cen tra li za ción y au to ri ta ris mo en el pe río do
post 1930 tam bién des pla zó la pre ten sión de
mo der ni dad que ha bía acom pa ña do a la Re -
pú bli ca bra si le ña, des de su im plan ta ción en
1989, ha cia el te ma na cio nal, lo que ge ne ra -
ría un pro yec to de or den sus ten ta do en la
con vic ción de que el ar caís mo bra si le ño po -
día ser eli mi na do por una for ma po lí ti ca muy
au to ri ta ria –el Es ta do No vo– que inser ta ba el
pa so de la na ción en el rum bo de la mo der ni -
za ción.34 De cier ta ma ne ra, to da una ge ne ra -
ción in te lec tual se ade cuó a ese des pla za -
mien to, una ge ne ra ción que se in quie ta ba
an te los mar cos in di ca ti vos de la im pe ni ten te
con di ción de atra so de la so cie dad bra si le ña y
que so ña ba ac ti va men te con trans for mar esos
mar cos en sig nos del pro gre so, pe ro que ter -
mi nó sus días im po ten te fren te a un Bra sil
que nun ca lo gró des ci frar por com ple to.

Con to do, la poé ti ca de la es ca sez que in -
tro du jo Gra ci lia no Ra mos en la ma triz li te ra -
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30 Luiz W. Vian na, “A his tó ria ab sol vi da”, Mar gens
Már ge nes, 2, di ciem bre de 2002; Ni co lau Sev cen ko, Li -
te ra tu ra co mo mis são, San Pablo, Bra si lien se, 1999;
Ní sia Trin da de, Um ser tão cha ma do Bra sil: in te lec -
tuais, ser ta ne jos e ima gi na ção so cial, Río de Ja nei ro,
Re van, 1999.
31 So bre la cons truc ción li te ra ria de ese con cep to en la
obra de Gra ci lia no Ra mos, véa se Wan der M. Mi ran da,
“Vi das se cas. In tro du ção crí ti ca”, en S. Santiago
(comp.), In tér pre tes do Bra sil, Río de Ja nei ro, No va
Agui lar, 2000, vol. II.
32 So bre el con cep to de pa ria, véa se es pe cial men te Han -
nah Arendt, La tra di tion ca chée: le juif com me pa ria,
Pa rís, Édi tions 10/18, 1987.

33 Luiz Wer neck Vian na, “O Es ta do No vo e a ‘am plia -
ção’ au to ri tá ria da Re pú bli ca”, en Ma ria Ali ce R. de
Car val ho (comp.), cit.; L. Lip pi et al., Es ta do No vo:
ideo lo gia e po der, Río de Ja nei ro, Za har, 1982.
34 Ma ria Ali ce R. de Car val ho, “Opi nião e mo der ni da -
de”, Pre sen ça, 13, 1989; Luiz We neck Vian na, “O mo -
der no na po lí ti ca bra si lei ra”, Pre sen ça, 5, 1985.



ria del re pu bli ca nis mo bra si le ño, prin ci pal -
men te a par tir de la pu bli ca ción de Vi das se -
cas, pa re ce ac tuar a con tra pe lo de ese ideal
de mo der ni za ción que, au to ri ta rio, ra di ca li za
la pers pec ti va del Es ta do co mo agen te ex clu -
si vo de la rea li za ción de los pro ce sos de uni -
fi ca ción del país y de la cons truc ción de la
na ción. Sin du da, la au sen cia de mar cos his -
tó ri cos cla ros en un tex to co mo Vi das se cas,
ca paz de in di car con ri gor po co co mún los
pro ble mas de la ex clu sión so cial y po lí ti ca
en cla va dos en los pre su pues tos de la cons -
truc ción de la iden ti dad na cio nal y en sus me -
ca nis mos de in te gra ción,35 re to ma, de cier ta
ma ne ra, la es pan to sa im pro duc ti vi dad de un
tiem po que se arras tra, un tiem po que pa sa en
va no, co mo su ge ría Ma cha do de As sis, os ci -
la, en un vai vén in fi ni to, y, en su ras tro, de ja
to do exac ta men te co mo es ta ba.

En la vi sión de Ma cha do de As sis, el tiem -
po que ali men ta los pro ce sos de la mo der ni -
za ción bra si le ña es im pro duc ti vo por que en
su ho ri zon te his tó ri co es tá la im pre sio nan te
pa si vi dad y el fuer te con for mis mo que cer can
la rea li dad po lí ti ca y so cial del país. En la
opi nión de Gra ci lia no Ra mos, sin em bar go,
el tiem po de la mo der ni za ción no avan za por -
que, y tam bién en ese mis mo ho ri zon te his tó -
ri co, exis te una na ción pro yec ta da pa ra al ber -
gar a un pue blo que ni ella ni la Re pú bli ca
re co no cen co mo su yo.

En rea li dad, con fir ma ba, su til, Gra cia lia no
Ra mos en Pe que na his tó ria da Re pú bli ca, un
tex to bre ve pu bli ca do en ene ro de 1940 y di -
ri gi do a los jó ve nes es tu dian tes de la épo ca,
en un país co mo el Bra sil, don de la Re pú bli -
ca fue pro cla ma da y con so li da da con un má -
xi mo de prag ma tis mo po lí ti co y un mí ni mo
de ex pan sión de la ti tu la ri dad de de re chos y
de las con di cio nes de in cor po ra ción po pu lar,
fal tó for mar el fun da men to re pu bli ca no del

pue blo, es de cir, fal tó re co no cer en la po bla -
ción de bra si le ños la exis ten cia de hom bres
uni dos por la ley y ca pa ces de com par tir cier -
ta ima gi na ción que les per mi tie ra tras pa sar
los lí mi tes de la vi da par ti cu lar y do més ti ca y
re pre sen tar co mo co mu nes de ter mi na dos sen -
ti mien tos, va lo res, prin ci pios y nor mas de
orien ta ción pa ra la cons truc ción de un des ti -
no pro pio. Da da la au sen cia de esas con di cio -
nes, in sis tía Gra cia lia no Ra mos, no hay ma -
ne ra de dis fra zar la fri vo li dad de un tiem po
en el que la ló gi ca de los mo men tos his tó ri -
cos es cor ta, mo nó to na e in fa ti ga ble men te re -
pe ti ti va, un tiem po que pa re ce su bra yar el le -
tar go po lí ti co e in clu so el ci nis mo de la
po bla ción en re la ción con la mar cha de un
pro yec to de mo der ni za ción col ma do de no -
ve da des y va cío de sen ti do:

En 1889 el Bra sil era muy di fe ren te al de
hoy: no te nía mos ni Ci ne lan dia ni ras ca -
cie los, los tran vías eran ti ra dos por mu las
y na die an da ba en au to mó vil; la ra dio no
anun cia el par ti do de Fla men go y el Vas co
por que no te nía mos ra dio, Fla men go y
Vas co; en el fe rro ca rril Cen tral del Bra sil
mo ría po ca gen te, pues los hom bres, es ca -
sos, via ja ban con mo de ra ción; exis tía el
mo rro de Cas te lo, y Rio Bran co no era una
ave ni da, era un ba rón, hi jo de viz con de. El
viz con de ha bía si do mi nis tro y el ba rón
fue mi nis tro des pués. Si ellos no se hu bie -
sen lla ma do Rio Bran co, la ave ni da ten -
dría otro nom bre.36

En rea li dad, en 1889, el re pu bli ca nis mo bra si -
le ño no dis po nía de una res pues ta ins ti tu cio -
nal con res pec to a sí mis mo. En el diag nós ti -
co de Gra ci lia no Ra mos, la nues tra era una
Re pú bli ca en la que “hom bres nue vos sem -
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35 Wan der M. Mi ran da, “Vi das se cas. In tro du ção crí ti -
ca”, cit.; Jo sé Car los Gar bu glio et al., Gra ci lia no Ra -
mos, San Pablo, Áti ca, 1987.

36 Gra ci lia no Ra mos, “Pe que na his tó ria da Re pú bli ca”,
en Ale xan dre e ou tros he róis, San Pablo, Liv ra ria Mar -
tins Edi to ra, 1970, p. 157. (De bo a Wan der Me lo Mi -
ran da la in di ca ción de es te tex to.)



bra ban ideas nue vas y abun dan tes pro me sas”,
mien tras “la mul ti tud bos te za ba”,37 bos te zo
fru to de un re pu bli ca nis mo de po si ción pe cu -
liar, se mi dis tan cia do de la ex pan sión de mo -
crá ti ca y, por eso mis mo, ca paz de in vo car la y
des com pri mir la al ter na da e in de fi ni da men te.
A cau sa de ese bos te zo, pa re ce in sis tir Gra ci -
lia no Ra mos, hay al go en las vic to rias de esa
Re pú bli ca que no con ven ce, y la se rie de ellas
pa re ce for mar una com ple ta de rro ta:

La abo li ción tra jo, es cla ro, una gran ex ci -
ta ción en las cho zas de los es cla vos. Los
ne gros dan za ron, can ta ron, co me tie ron ex -
ce sos, des pués sa lie ron sin des ti no, me dio
lo cos. [...] La au to ri dad so ber bia del pa -
triar ca se ha bía en co gi do. To do ha bía en -
co gi do, y en ese en co gi mien to, en esa con -
for ma ción, los hom bros caían, re sig na dos,
los bra zos flo jos se cru za ban, los ojos es -
pia ban en el fue go las ca ce ro las es ca sas.
Po bre za, de vas ta ción, in di cios de mi se ria.
De sa lien to, arru gas y ca be llos gri sá ceos.38

En la Pe que na his tó ria da Re pú bli ca, de
acen to amar go e in ten ción al go iró ni ca, Gra -
ci lia no Ra mos no de jó de in sis tir en el vio -
len to pro ce so de ex clu sión po lí ti ca y so cial
que ga ran ti zó el fun cio na mien to del ex pe ri -
men to re pu bli ca no en el Bra sil y evi tó que el
ser tón fue se so la men te el de sier to en el que
creía Eu cli des da Cun ha, la fuer za pri mi ti va
de una re gión to da vía en trán si to en tre la na -
tu ra le za y la cul tu ra, do mi na da por la re sis -
ten cia a lo mo der no y hun di da en la tra di ción.
Pe ro, fue so bre to do en Vi das se cas, con sus
per so na jes in mer sos en la enor me im pro duc -
ti vi dad de ese tiem po ca paz de ali men tar los
pro ce di mien tos de la mo der ni za ción bra si le -
ña y, al mis mo tiem po, ca re cer de sen ti do,
que el ser tón de Gra ci lia no Ra mos se trans -
for mó en una con di ción par ti cu lar de des tie -

rro, una con di ción de des tie rro pro du ci da por
la Re pú bli ca en el in te rior del pro pio país.

Tal vez tam bién por esa ra zón, los per so -
na jes de Vi das se cas –Fa bia no, su mu jer, do -
ña Vi tó ria, los dos hi jos y la pe rra Ba leia– es -
tén siem pre aco pla dos a una tie rra que los
des vir túa y les nie ga aque llo de lo que ca re -
cen pro fun da men te: una es pe ran za del fin de
las se quías, un lu gar geo grá fi co y so cial es ta -
ble, un re ta zo de sue ños y, so bre to do, la
opor tu ni dad de ex pre sar los par cos de seos
por me dio del con trol del len gua je y de la ca -
pa ci dad de ex pre sar los pro pios pen sa mien -
tos.39 En ri gor, di ría Gra ci lia no Ra mos, en
una car ta a su mu jer es cri ta en ma yo de 1937,
la ne ga ti va ab so lu ta, la ab sur da ca ren cia ge -
ne ra da por el ser tón, esa tie rra don de cual -
quier fun da men to só li do va ce dien do lu gar
pa ra dó ji ca men te al va cío y al si len cio pro vo -
ca dos por el lí mi te de la ex tre ma fa ti ga, com -
po nen los ele men tos ca pa ces de de sa tar el fo -
co na rra ti vo que or ques ta rá to das las otras
imá ge nes de la no ve la:

Es cri bí un cuen to so bre la muer te de una
pe rra, una co sa di fí cil, co mo ves: tra té de
adi vi nar lo que pa sa en el al ma de una pe -
rra. ¿Se rá que los pe rros tie nen al ma? No
me im por ta. Mi ani mal mue re de sean do
des per tar en un mun do lle no de preás.*

Exac ta men te lo que to dos no so tros de sea -
mos. La di fe ren cia es que yo quie ro que
apa rez can an tes del sue ño, y el pa dre Zé
Lei te pre ten de que nos lle guen en sue ños,
pe ro en el fon do to dos so mos co mo mi
Ba leia y es pe ra mos preás.40
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37 Ibid., p. 159.
38 Ibid., p. 162.

39 Gra ci lia no Ra mos, Vi das se cas, en S. Santiago (comp.),
In tér pre tes do Bra sil, cit. [trad. castellana: Vi das se cas,
trad. de Flo ren cia Ga rra mu ño, Bue nos Ai res, Co rre gi -
dor, 2001]; Ro cha, João Cé zar de Cas tro, “Vi das se cas
ou a atro fia das pa lav ras”, Mais!, Fol ha de São Pau lo,
9, mar zo de 2003, p. 18.
* Preá es la de sig na ción co mún de las es pe cies de ma -
mí fe ros roe do res de la fa mi lia de los cá vi dos, co mo el
co ba yo. [N. de la T.]
40 Gra ci lia no Ra mos, Car tas à He loi sa, San Pablo, Se -
cre ta ria Mu ni ci pal de Cul tu ra, 1992, p. 94.



Es la rea li dad de ese ser tón do lo ro sa men te
anó ma lo, aé ti co y pro fun da men te in jus to, que
se va arrai gan do len ta y pe sa da men te en la vi -
da co ti dia na de los per so na jes de Vi das se cas,
la que lo gra a du ras pe nas des ci frar el hi jo
ma yor de Fa bia no, a pe sar de su vo ca bu la rio
ca si tan ra quí ti co co mo el pa pa ga yo que mu -
rie ra en la se quía: “in fier no”, in sis tió, pre ci so,
al con ver sar con la ma dre.41 Cer ca de vein te
años más tar de, en 1956, du ran te el go bier no
de Jus ce li no Ku bits chek y en me dio de lo que
qui zá ha ya si do el pro gra ma más im pre sio -
nan te de mo der ni za ción del país, el per so na je
prin ci pal de Gran ser tón: ve re das, de João
Gui ma rães Ro sa, re to ma rá la mis ma de fi ni -
ción que ha bía da do el mu cha cho ser ta ne jo,
en 1937, pa ra in ten tar tam bién en ten der el
úni co es pa cio so cial y geo grá fi co que co no -
cía, el Bra sil don de ha bía na ci do: “Ve ni mos
del in fier no”,42 de fi nió, con idén ti ca sor pre sa
y amar gu ra, el ja gun ço* Rio bal do Ta ta ra na.

Con to do, du ran te la década de 1930, Gra -
ci lia no Ra mos aún po día ima gi nar que la pa -
tria no es ape nas el ser tón don de se na ce si no
la Re pú bli ca en la que se vi ve. Pro ba ble men -
te por esa ra zón, sus per so na jes tam bién ali -
men ta ban, en el ám bi to de su vi ven cia más
ín ti ma, la te nue es pe ran za de lle gar a la ciu -
dad, es de cir, de vi vir la sen sa ción de per ci bir
que el sue lo emo cio nal y do més ti co que pi sa
ca da uno de no so tros guar da en sí, en ma yor

me di da de lo que sa be mos, una tie rra ori gi na -
ria y co mún a to dos, a par tir de la cual to dos
pue den vi vir li bres y, por lo tan to, don de na -
die ex pe ri men ta ría más la con di ción del pro -
pio des tie rro:

Irían ha cia ade lan te, lle ga rían a una tie rra
des co no ci da. Fa bia no es ta ba con ten to y
creía en esa tie rra, por que no sa bía có mo
era ni dón de que da ba. Re pe tía dó cil men te
las pa la bras de do ña Vi tó ria, las pa la bras
que do ña Vi tó ria mur mu ra ba por que con -
fia ba en él. Y ca mi na ban ha cia el sur, in -
mer sos en aquel sue ño. Una ciu dad gran -
de, lle na de per so nas fuer tes. Los ni ños en
es cue las, apren dien do co sas di fí ci les y ne -
ce sa rias. Ellos dos vie ji tos, aca bán do se
co mo pe rros, inú ti les, aca bán do se co mo
Ba leia. ¿Qué ha rían? Se de mo ra ron, te me -
ro sos. Lle ga rían a una tie rra des co no ci da
y ci vi li za da, que da rían pre sos en ella. Y el
ser tón se gui ría man dan do gen te pa ra allá.
El ser tón man da ría pa ra la ciu dad hom -
bres fuer tes, bru tos, co mo Fa bia no, do ña
Vi tó ria y los dos ni ños.43

En bue na me di da, exis te un es fuer zo de li be ra -
do en el in te rior de la na rra ti va de Gra ci lia no
Ra mos pa ra in di car los ras gos pa ra dó ji cos ca -
rac te rís ti cos de la com bi na ción en tre la Re pú -
bli ca bra si le ña y la adop ción de un pro yec to
de mo der ni za ción que unas ve ces real za la es -
pe ran za de que ca da ciu da da no go ce una vi da
co ti dia na ba jo las le yes de una ciu dad y ba jo el
mo do de vi vir que de ri va de ella, otras ve ces
in di ca la cer te za de la im po si bi li dad del ple no
ejer ci cio de esa ciu da da nía, y es só lo ese ho ri -
zon te pre ca rio de es pe ran za e in for tu nio lo que
ali men ta los sue ños de Fa bia no y de su gen -
te.44 Pe ro en Gui ma rães Ro sa, al con tra rio, ya
no hay du das so bre los pro ce di mien tos y los
rum bos de esa mo der ni dad am bi gua, ca paz de
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41 Gra ci lia no Ra mos, Vi das se cas, citado.
42 João Gui ma rães Rosa, Gran de ser tão: ve re das, Río
de Ja nei ro, No va Fron tei ra, 1986, p. 383 [traducción
castellana: Gran ser tón: ve re das, trad. de Án gel Cres -
po, Ma drid, Alian za, 1999.] So bre la tra di ción del in -
fier no co mo mar ca de la cul tu ra li te ra ria bra si le ña véan -
se, por ejem plo, Aguiar, Flá vio, “Vi sões do in fer no ou
o re tor no da au ra”, en No vaes, Adau to (comp.), O ol -
har, San Pablo, Com pan hia das Le tras, 1988; Bo si, Al -
fre do, “Céu, in fer no”, en Céu, in fer no; en sáios de crí ti -
ca li te rá ria e ideo ló gi ca, San Pablo, Áti ca, 1988.
* Par ti cu lar men te, se lla mó así  al in di vi duo del gru po
de fa ná ti cos y re vo lu cio na rios de An to nio Con sel hei ro
en la gue rra de Ca nu dos. Por ex ten sión, se dio ese nom -
bre a los ca pan gas al ser vi cio de los je fes lo ca les o re -
gio na les. [N. de la T.]

43 Gra ci lia no Ra mos, Vi das se cas, cit., p. 184.
44 Véa se tam bién Wan der M. Mi ran da, “Vi das se cas. In -
tro du ção crí ti ca”, cit., p. 184.



pro du cir un me ca nis mo per ver so den tro del
cual el for ta le ci mien to de las ciu da des de sa -
gre ga ba el ser tón y su uni ver so de de for ma cio -
nes con ti nuas sin, con to do, sus ti tuir lo por una
ex pan sión del ideal de ciu da da nía.

En ese sen ti do, y tal vez de un mo do bien
es pe cí fi co, la na rra ti va de Gran ser tón: ve re -
das pa re ce re to mar el mo vi mien to fi nal que
pro po ne Vi das se cas, pa ra con fi gu rar la per -
ma nen cia de esa nue va y ab sur da mo da li dad
de des tie rro ca paz de con fi gu rar el trá gi co
des ti no de un pue blo que to da vía hoy se man -
tie ne en los su bur bios de lo mo der no, sin ac -
ce so a las le yes, a un re per to rio mí ni mo de
de re chos, al mun do po lí ti co de la Re pú bli ca:

Y de re pen te aque llos hom bres po dían ser
un mon tón, una mon to ne ra, mi lla res de
mi les y cien tos mi lien tos, ve nían sa lien do
de sus ma dri gue ras y for man do, del bre -
ñal, lle na ban to dos los ca mi nos, se apo de -
ra ban de las ciu da des. ¿Có mo es co mo
iban a sa ber te ner po der de ser bue nos,
con re gla y con for mi dad, aun que qui sie -
sen ser lo? No en con tra rían ca pa ci dad pa ra
ello. Ha bían de que rer dis fru tar de pri sa
to das las co sas bue nas que vie sen, ha bían
de au llar y de sa ti nar. Ah, y se be bían, se -
gu ro que se be bían to dos los aguar dien tes
en te ri tos de Ja nua ria. Y aga rra ban a las
mu je res y las arras tra ban por las ca lles, a
po co no ha bía más ca lles, ni ro pi tas de ni -
ños, ni ca sas. Era pre ci so man dar to car de
pri sa las cam pa nas de las igle sias, ur gen -
cia im plo ran do de Dios el so co rro. ¿Y ser -
vía de al go? ¿Dón de iban los mo ra do res a
en con trar gru tas y si mas pa ra es con der se,
dí ga me lo Dios?45

Al comprobar que en el des ti no de Fa bia no y
de su gen te es ta ba au sen te to da es pe ran za de
una in cor po ra ción po lí ti ca, Gui ma rães Ro sa,
de cier to mo do, ex pan dió la su po si ción de

Gra ci lia no Ra mos de que el pro ce so de mo -
der ni za ción de nues tra so cie dad, ini cia do a fi -
nes del si glo XIX, es ine xo ra ble, pe ro su re sul -
ta do en tér mi nos del mo do es pe cí fi co de la
ex pe rien cia de la vi da po lí ti ca es su ma men te
am bi guo: “Aquí es la ciu dad, se di ce que uno
pue de ha cer fuer za por sus de re chos”, afir ma -
ba el ca piau* Jo sé de Tal, tam bién co no ci do
co mo Zé Cen te ral fe. E in sis tía: “Soy po bre, en
lo par ti cu lar. Pe ro lo  que quie ro es la ley”.46

Zé Cen te ral fe es el per so na je del cuen to
“Fa ta li dad”, pu bli ca do en Pri me ras his to rias,
un li bro que pa re ce ha ber si do or ga ni za do en
tor no de la apa ri ción de in di cios ma ni fies tos
del en fren ta mien to en tre el ser tón y las ex pe -
rien cias de des per so na li za ción ci vil y de or -
de na mien to abs trac to pro vo ca das por el pro -
ce so de ur ba ni za ción.47 An te la ley au sen te,
ley ex ce si va men te re mo ta, apos ta da más allá
del al can ce de la vi sión de Zé Cen teral fe y de
su gen te –y, al mis mo tiem po, apos ta da tam -
bién más allá de los ojos de nues tra so cia bi li -
dad ur ba na– es for zo so re co no cer que to dos
ha cen lo que pue den y ha cen la ley co mo
pue den. En con se cuen cia, in sis ti ría Gui ma -
rães Ro sa, or den y trans gre sión, lí ci to e ilí ci -
to se con fun den en el mis mo fon do ar cai co
de vio len cia y fuer za pre po ten te, en la mis ma
ocu pa ción de sor de na da del es pa cio ur ba no y
ru ral, en la mis ma de si gual dad so cial an ces -
tral que se sue le ate nuar o dul ci fi car, ilu so ria -
men te, con for mas mo der nas, apa ren te men te
ar mó ni cas, de man do y de obe dien cia.

Así, en la vi sión de Gui ma rães Ro sa, la
pre vi si ble en tra da del pa ria en el mun do de la
ciu dad y en los pro ce di mien tos de la mo der -
ni za ción bra si le ña, trans for mán do se fi nal -
men te en un ciu da da no, no pa re ce ser ni tan
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45 João Gui ma rães Ro sa, Gran de ser tão: ve re das, cit.,
p. 269.

* Una de las de no mi na cio nes del ha bi tan te del cam po,
so bre to do el de po ca edu ca ción. [N. de la T.]
46 João Gui ma rães Ro sa, “Pri mei ras es tó rias”, en Obras
com ple tas, cit., vol. II, p. 431.
47 So bre es ta cues tión, véa se Jo sé Mi guel Wis nik, “O
fa mi ge ra do”, Scrip ta 5, 2000.



sim ple ni tan plá ci da. Más to da vía, exis ten
al gu nos des do bla mien tos im por tan tes de su
com pro ba ción res pec to de la enor me di fi cul -
tad que en cuen tra la Re pú bli ca en el Bra sil
pa ra so me ter a to da la so cie dad ba jo el fun da -
men to de la ley re pu bli ca na, es de cir, pa ra es -
ta ble cer, me dian te el con sen so co lec ti vo, una
vo lun tad no ar bi tra ria que se apli que a to dos
los bra si le ños y que, en esa apli ca ción, los
vuel va com ple ta men te li bres. En efec to, a
par tir de esa com pro ba ción, Gui ma rães Ro sa
bus có com ple tar el des pla za mien to que ha bía
ini cia do Gra ci lia no Ra mos, en el in te rior de
la ima gi na ción li te ra ria bra si le ña, del te ma de
las vir tu des esen cia les de la vi da cí vi ca, un
te ma to da vía de pe so en la ar gu men ta ción de
Ma cha do de As sis y de Eu cli des da Cun ha, la
ne ce si dad de la ley co mo fun da men to mo der -
no de la idea de re pú bli ca.

Por otro la do, no obs tan te, al comprobar
cuál es la ley que fal ta y cuá les son las po si -
bi li da des de con ten ción de una fuer za que
nin gu na nor ma pa re ce li mi tar, Gui ma rães Ro -
sa tam bién ac tua li zó li te ra ria men te la fi gu ra
fun da do ra del des te rra do, y qui zá lo ha ya he -
cho pa ra in ten tar com pren der por qué ra zón la
na cio na li dad de la idea de pa tria, en el ca so
bra si le ño, só lo pue de ca rac te ri zar se por la in -
com ple ti tud, por la no per te nen cia, por la ca -
ren cia. Di cho de otro mo do: en el Bra sil, ese
“otro Oc ci den te”, el con tex to re pu bli ca no de
la idea de pa tria es siem pre ex tra ño a su po si -
bi li dad de rea li za ción his tó ri ca.

Cuan do Gui ma rães Ro sa pu bli có Gran
ser tón: ve re das, en ma yo de 1956, Jus ce li no
Ku bits chek, que re cién ha bía asu mi do la pre -
si den cia de la Re pú bli ca, to da vía so ña ba con
in ven tar ciu da des orien ta das siem pre ha cia el
fu tu ro, ciu da des co mo Bra si lia, ca pa ces de
re pre sen tar un es fuer zo de afir ma ción de la
na cio na li dad, un de seo de in te gra ción del in -
te rior en el cen tro, del Bra sil en el mun do, de
la tra di ción en la mo der ni dad. Pa ra otor gar
so li dez al sue ño de Ku bits chek, el año 1956
mar có tam bién el lan za mien to del pro gra ma

de mo der ni za ción más am bi cio so que se pre -
sen ta ra en el país –el Pro gra ma de Me tas–,
cu yo con te ni do más ca rac te rís ti co pro ve nía
de la creen cia in con mo vi ble de Ku bits chek
en la fór mu la ca si má gi ca del de sa rro llis mo
co mo prin ci pal de ri va ción de la nor ma ti va
mo der nis ta, una fór mu la que él creía ca paz
de ha cer bro tar en el Bra sil, y en el es ce na rio
la ti noa me ri ca no, una so cie dad in dus trial, ur -
ba na, arrai ga da en la uto pía de una ciu dad en -
te ra men te mo der na.48

En cier ta me di da, la na rra ti va de Gran
ser tón: ve re das ha ce el re gis tro de ta lla do de
las rui nas, frag men tos, de tri tus, re si duos de
to do aque llo que el Bra sil mo der ni za do por
el de sa rro llis mo de Ku bits chek no pu do
apro ve char y que la Re pú bli ca de se chó por
im pro duc ti vo, su per fluo, inú til: la ma sa com -
pac ta de va que ros, arrie ros, ja gun ços, bus ca -
do res de oro, cam pe si nos, pros ti tu tas, in dios,
vie jos, men di gos, lo cos, en fer mos, tu lli dos,
idio tas... gen te que no va a nin gu na par te,
que na die rei vin di ca, que son na die. Ape nas
una mul ti tud de pau pe ri za dos y mi se ra bles
que se des pla za, sin ce sar, que sa le del ser tón
rum bo a las gran des ciu da des, que sim bo li -
zan, co mo ya ha bía ocu rri do en Vi das se cas,
su úl ti ma opor tu ni dad de es ca par de un mun -
do de ne ce si da des y ca ren cias ab sur das, pa ra
des cu brir, al fin y al ca bo de la na rra ción de
Gran ser tón: ve re das, la com ple ta inu ti li dad
de ese des pla za mien to.

Gra ci lia no Ra mos qui zá es tu vie se de acuer -
do en lla mar los pa rias: de al gu na ma ne ra per -
die ron, en ese vai vén en tre una iden ti dad co -
lec ti va de exi lia dos en los su bur bios de la
mo der ni dad y la au sen cia de iden ti dad, las cua -
li da des que po drían vin cu lar los con el mun do
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eco nô mi co e es ta bi li da de po lí ti ca, Río de Ja nei ro, Paz e
Te rra, 1979.



de sus se me jan tes y se en con tra ron, por tan -
to, re du ci dos a la des nu dez abs trac ta de su
hu ma ni dad.49 En el ser tón, com ple ta ría qui zá
Gra ci lia no Ra mos, la Re pú bli ca se ol vi dó de
rea li zar su ideal ple be yo,50 se ol vi dó del de -
seo muy hu ma no y esen cial men te po lí ti co de
ex ten der a to dos sus miem bros la opor tu ni -
dad del ejer ci cio de la ciu da da nía.

Sin em bar go, en el ser tón don de Gra ci lia -
no Ra mos en con tró pa rias, Gui ma rães Ro sa
pa re ce ha ber su ma do su pro pia per cep ción
acer ca de la exis ten cia de gen te con de na da a
una con di ción ab sur da de des tie rro, don de la
es pe ran za es pro vi so ria y don de ya no ca be el
sen ti mien to de nos tal gia por una tie rra vi vi da
en co mún. Más aún, qui zá, la vio len cia ab so -
lu ta de esa con di ción que ron da a lo lar go de
su obra pa re ce su ge rir que la idea de pa tria
pue de pro vo car el ti po de vir tud po lí ti ca que
ne ce si ta una re pú bli ca mo der na y que esa vir -
tud, a su vez, pue de fun cio nar per fec ta men te
bien co mo mo ti va ción de la res pon sa bi li dad
y del es fuer zo ci vil de una so cie dad sin po ner
en ries go el plu ra lis mo éti co, cul tu ral y re li -
gio so en el que la re pú bli ca bra si le ña de be
de mo crá ti ca men te ba sar se.51 O aun: pa ra que
nues tra re pú bli ca fun cio ne bien es ne ce sa rio
que ha ga uso de cier ta do sis de pa trio tis mo,
un pa trio tis mo que pue de y de be sus ten tar se
ex clu si va men te en va lo res pro ve nien tes de la
po lis, co mo ya in si nua ba an ti ci pa da men te el
sue ño de los per so na jes de Vi das se cas, es
bue no re pe tir lo, si se quie re evi tar la ma ni -
fes ta ción del de seo de res tau ra ción o ins tau -
ra ción de al gu na for ma de uni dad cul tu ral,
re li gio sa o ét ni ca de la na ción.

Al fin y al ca bo, es ese ajus te de las con di -
cio nes de in te gra ción cí vi ca lo que ase gu ra,
pa ra el buen fun cio na mien to de una de mo -
cra cia re pu bli ca na, leal tad po lí ti ca, to le ran cia
con el opo sitor, con fian za mu tua y so li da ri -
dad ci vil. En rea li dad, el amor a la pa tria in -
si nua do a par tir de la evi den cia de las con di -
cio nes de su per vi ven cia de los per so na jes de
Vi das se cas o de Gran ser tón: ve re das es un
amor tam bién esen cial men te po lí ti co, que ne -
ce si ta, pa ra de sa rro llar se, his to rias com par ti -
das y un ti po par ti cu lar de va lo res, los que se
ad quie ren en el de ve nir de una vi ven cia his -
tó ri ca y den tro de la co mu ni dad a la que per -
te ne ce mos y que nos re co no ce po si ti va men te
co mo par te de sus miem bros.52

Tie rra de pa rias y de des te rra dos, en el su -
bur bio, el ser tón, por más grande que sea, es
lo que no se ve: el fon do ar cai co pro yec ta do
so bre una so cie dad pri mi ti va que vi ve le jos
del es pa cio ur ba no y lo que es apa ren te men -
te su re ver so, una ciu dad cual quie ra y to das
las otras ciu da des, la que de jó que se per die -
ran sus prin ci pios ci vi les y la que ya só lo es
de gra da ción de sus lu ga res pú bli cos, la ciu -
dad con ce bi da pa ra ex pre sar la mo der ni za -
ción y el arra bal que plas mó su per fil. O, en
el ar gu men to de Gui ma rães Ro sa: “Ser tón es
el sin-lu gar que do bla siem pre más ade lan te,
te rri to rios”.53

En efec to, ser tón es siem pre do blez: ni
uno ni otro si no lo que se da en tre; no va a
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49 Han nah Arendt, La tra di tion cac hée: le juif com me pa -
ria, citado.
50 Pa ra una dis cu sión so bre el ple be yis mo, véa se, por
ejem plo, Cí ce ro Arau jo, “Re pú bli ca e de mo cra cia”, Lua
No va 51, 2000.
51 So bre es ta cues tión, véan se Mau ri zio Vi ro li, Per amo -
re de lla pa tria: pa trio tis mo e na zio na lis mo ne lla sto ria,
Mi lán, La ter za, 2001; Mart ha Nuss baum et al., Pic co le
pa trie, gran de mon do, Ro ma, Re set & Don ze lli, 1995.

52 So bre es te ti po de amor a la pa tria sus ten ta do só lo en
la po lí ti ca, véan se Mau ri zio Vi ro li, Per amo re de lla pa -
tria: pa trio tis mo e na zio na lis mo ne lla sto ria, cit.; Mart ha
Nuss baum et al., Pic co le pa trie, gran de mon do, cit.; M.
Wal zer, Ra di cal prin ci ples, Nue va York, Ba sic Books,
1980; Skin ner, Q., “Ma chia ve lli’s Dis cor si and pre-hu -
ma nist ori gins of re pu bli can ideas”, en G. Bock (comp.),
Ma chia ve lli and re pu bli ca nism, Cam brid ge, Cam brid ge
Uni ver suty Press, 1993.
53 João Gui ma rães Ro sa, “No Uru bu qua quá, no Pin -
hém”, en Fic ção com ple ta, Río de Ja nei ro, No va Agui -
lar, 1994, vol. 1, p. 697. So bre la re la ción del re pu bli ca -
nis mo con la ciu dad, véa se New ton Big not to, “Três
ma nei ras de se criar uma ci da de”, mi meo.



nin gún lu gar, se re ha ce siem pre en el me dio
del ca mi no.54 No ca sual men te, ya en el co -
mien zo de Gran ser tón: ve re das, el ja gun ço
Rio bal do Ta ta ra afir ma con ven ci do: “El si tio
ser tón se ex tien de: es don de los pas tos no tie -
nen puer tas, es don de uno pue de tra gar se
diez, quin ce le guas, sin to par con ca sa de mo -
ra dor; es don de el cri mi nal vi ve su cris to-je -
sús, apar ta do del pa lo de la au to ri dad”;55 un
mun do don de to das las co sas es tán aún por
ha cer se, y su re ver so, el lu gar del des tie rro de
Fa bia no y de su gen te, la tie rra don de el cam -
pa men to de Ca nudos fue ma sa cra do, el río en
el cual se arrui na el se rin gue ro del Al to Pu rus,
la “Se re ní si ma Re pú bli ca” en la que una gran
opor tu ni dad se per dió irre me dia ble men te.

En ese Bra sil em pa pa do de fic ción, don de
el ser tón es la úni ca es pe ran za de mo der ni dad

po lí ti ca pa ra la Re pú bli ca, la ma triz li te ra ria
que su gie re Ma cha do de As sis pa re ce traer a
la su per fi cie los mar cos de una tra di ción na -
rra ti va pro pia de los su bur bios, ca paz de con -
fi gu rar, por ana lo gía, por cho que, por des pla -
za mien to, por ex tra ña mien to o por con tras te,
el tra zo fi no en tre lo que es tan re cien te que
aún no fue to ca do por nin gu na his to ria, tan
de te rio ra do que no lle gó a en ve je cer, tan iné -
di to que no lo gró na cer y es tá muer to, tan
nue vo que al go en es te país per ma ne ce a la
es pe ra de con clu sión. Del in te rior de esa tra -
di ción bro ta el en cuen tro de la ima gi na ción
li te ra ria bra si le ña con una pa tria cu yo for ma -
to po lí ti co es in va ria ble men te ines ta ble e in -
cier to, don de los idea les nor ma ti vos de la Re -
pú bli ca siem pre es tán to da vía por ha cer se y
la mo der ni dad pa re ce sur gir de la ten sión sin
re so lu ción en tre lo más mo der no, lo más ar -
cai co y sus des tro zos. En el cur so de ese en -
cuen tro, sus na rra do res ha cen lo que pue den:
tor nan vi si ble lo in vi si ble, res ca tan la his to ria
del ol vi do y de lo ocul to, re cuer dan y ma ni -
fies tan aque llo que la pa la bra enun cia.

Más que eso, no les co rres pon de ha cer. o
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Mi nuit, 1988. Véan se, tam bién, Et to re Fi naz zi-Agrò,
“A ci da de e o de ser to; (des) ca min hos ur ba nos no Gran -
de ser tão”, Bra sil Bra zil 11, 1998; Wi lli Bo lle, “Gran de
ser tão: ci da des”, Re vis ta USP 24, 1994-1995.
55 João Gui ma rães Ro sa, Gran de ser tão: ve re das, cit., p. 7.



Bi blio gra fía

Alen car, Jo sé de (1958), Obra com ple ta, Río de Ja nei -
ro, No va Agui lar, vol. 1.

Arau jo, Cí ce ro (2000), “Re pú bli ca e de mo cra cia”, Lua
No va 51.

Arendt, Han nah (1987), Ho mens em tem pos som brios,
San Pablo, Com pan hia das Le tras.

——— (1987), La tra di tion ca chée: le juif com me pa -
ria, Pa rís, Édi tio nes 10/18.   

Av rit zer, L.; Do min gues, J. M. (comps.) (2000), Teo ria
so cial e mo der ni da de no Bra sil, Be lo Ho ri zon te, Edi to -
ra UFMG.

Bau de lai re, Char les (1996), Obras com ple tas, Río de
Ja nei ro, No va Agui lar.

Be ne vi des, Ma ria Vic tó ria de M. (1979), O go ver no Ku -
bits chek: de sen vol vi men to eco nô mi co e es ta bi li da de
po lí ti ca, Río de Ja nei ro, Paz e Te rra.

Ben ja min, Wal ter (1987), Obras es col hi das, San Pablo,
Bra si lien se, vol. 1.

——— (1997), Pa ris, ca pi ta le du xIx siè cle; le liv re des
pas sa ges, Pa rís, Édi tions du Cerf.

——— (1980), Tex tos es col hi dos, San Pablo, Abril Cul -
tu ral.

Big not to, New ton (comp.) (2001), Han nah Arendt: diá -
lo gos, re fle xões e me mó rias, Be lo Ho ri zon te, Edi to ra
UFMG.

——— (1991), Ma quia vel re pu bli ca no, San Pablo, Lo -
yo la.

———, “Três ma nei ras de se criar uma ci da de”, s. n. t.

Bo lle, Wi lli (1994-1995), “Gran de ser tão: ci da des”, Re -
vis ta USP 24.

Car val ho, Jo sé Mu ri lo de (1987), Os bes tia li za dos: o
Río de Ja nei ro e a Re pú bli ca que não foi, San Pablo,
Com pan hia das Le tras.

Car val ho, Ma ria Ali ce R. de (1989), “Opi nião e mo der -
ni da de”, Pre sen ça 13.

Car val ho, Ma ria Ali ce R. de (comp.) (2002), Re pú bli ca
no Ca te te, Río de Ja nei ro, Mu seu da Re pú bli ca.

Ca val can te, B. (comp.) (1985), “Li te ra tu ra e his tó ria”,
Tem po Bra si lei ro 81.

Chal houb, Sid ney, Pe rei ra, Leo nar do (comp.) (1998), A
his tó ria con ta da, Río de Ja nei ro, No va Fron tei ra.

Cun ha, Eu cli des da (1995), Obras com ple tas, Río de Ja -
nei ro, No va Agui lar, vols. 1 y 2.

——— (1976), Um pa raí so per di do (reu nião de en -

saios ama zô ni cos), Pe tró po lis /Bra si lia, Vo ze s/Ins ti tu to
Na cio nal do Liv ro.

De leu ze, Gi les (1988), Le pli. Leib niz et le ba ro que, Pa -
rís, Mi nuit.

Fe rris, Da vid (comp.) (1996), Wal ter Ben ja min: Theo -
re ti cal Ques tions, Stan ford, Stan ford Uni ver sity Press.

Do min gues, J. M. (1999), Cria ti vi da de so cial, sub je ti vi -
da de co le ti va e a mo der ni da de bra si lei ra con tem po râ -
nea, Río de Ja nei ro, Con tra Ca pa Liv ra ria.

Fi naz zi-Agrò, Et to re (1998), “A ci da de e o de ser to;
(des) ca min hos ur ba nos no Gran de ser tão”, Bra sil Bra -
zil 11.

Gar bu glio, Jo sé Car los et al. (1987), Gra ci lia no Ra mos,
San Pablo, Áti ca.

Gled son, John (1896), Ma cha do de As sis: fic ção e his -
tó ria, Río de Ja nei ro, Paz e Te rra.

Hard man, Fran cis co F. (1996), “Bru ta li da de an ti gua: so -
bre his tó ria e ruí na em Eu cli des”, Es tu dos Avan ça dos 26.

Hinch man, L. P. y Hinch man, S. K. (1994), Han nah
Arendt: Cri ti cal Es says, Al bany, Sta te Uni ver sity of
New York.

Ho llan da, Sér gio B. de (1994), Raí zes do Bra sil, Río de
Ja nei ro, Jo sé Olym pio.

Hols ton, Ja mes (1989), The Mo der nist City: An An tro -
po lo gi cal Cri ti que of Bra si lia, Chi ca go, Uni ver sity of
Chi ca go Press.

Les sa, Re na to (1999), A in ven ção re pu bli ca na, Río de
Ja nei ro, Top books.

Li ma, Luiz Cos ta (1997), Te rra ig no ta: a cons tru ção de
Os ser tões, Río de Ja nei ro, Civ li li za ção Bra si lei ra.

Lip pi, L. et al. (1982), Es ta do No vo: ideo lo gia e po der,
Río de Ja nei ro, Za har.

Ma ce do, Joa quim M. de (1966), Me mó rias da rua do
Ou vi dor, Río de Ja nei ro, Ediou ro.

Ma cha do de As sis, J. M. (1986), Obra com ple ta, Río de
Ja nei ro, No va  Agui lar, vols. 1 y 2.

Ma chia ve lli, Nic co ló (1971), Tut te le ope re, Flo ren cia,
San so ni Edi to re, li bro I.

Man de vi lle, B. de (1924), The Fa ble of the Bees; or Pri -
va te Vi ces, Pu blic Be ne fits, Ox ford, Ox ford Uni ver sity
Press.

Ma tos, Ol gá ria C. F. (1998), “Dra ma ba rro co: to po gra -
fias do tem po”, His tó ria Oral 1.

Me lo e Sou za, An to nio Can di do (1996), Re cor tes, San
Pablo, Com pan hia das Le tras.

Mi ran da, Wan der M. (comp.) (1999), Na rra ti vas da
mo der ni da de, Be lo Ho ri zon te, Au tên ti ca.

313



Mis sacc, Pie rre (1998), Pas sa gem de Wal ter Ben ja min,
San Pablo, Ilu mi nu ras.

No vaes, Adau to (comp.) (1988), O ol har, San Pablo,
Com pan hia das Le tras.

Pe rro ne-Moi sés, Ley la (1990), Flo res na es cri va nin ha,
San Pablo, Com pan hia das Le tras.

Po cock, J. G. A. (1975), The Ma chia ve llian Mo ment:
Flo ren ti ne Po li ti cal Thought and the Atlan tic Re pu bli -
can Tra di tion, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press.

Put nam, Ro bert D. (1993), Ma king De mo cracy Work:
Ci vic Tra di tions in Mo dern Italy, Prin ce ton, Prin ce ton
Uni ver sity Press.

Ra mos, Gra ci lia no (1970), “Ale xan dre e ou tros he róis,
San Pablo, Liv ra ria Mar tins Edi to ra.

——— (1992), Car tas à He loi sa, San Pablo, Se cre ta ria
Mu ni ci pal de Cul tu ra.

Ro sa, João Gui ma rães (1994), Fic ção com ple ta, Río de
Ja nei ro, No va Agui lar, vol. 1.

——— (1986), Gran de ser tão: ve re das, Río de Ja nei ro,
No va Fron tei ra.

Rous seau, Jean-Jac ques (1973), Dis cur so so bre a ori -
gem e os fun da men tos da de si gual da de en tre os ho -
mens, San Pablo, Abril Cul tu ral.

San tia go, S. (comp.) (2000), In tér pre tes do Bra sil, Río
de Ja nei ro, No va Agui lar, vol. II.

Sar lo, Bea triz (1993), Jor ge Luis Bor ges: A Wri ter on
the Ed ge, Cam brid ge, Ver so.

Sev cen ko, Ni co lau (1999), Li te ra tu ra co mo mis são,
San Pablo, Bra si lien se.

Sch warz, Ro ber to (1992), Ao ven ce dor as ba ta tas, San
Pablo, Duas Ci da des.

——— (1990), Um mes tre na pe ri fe ria do ca pi ta lis mo.
Ma cha do de As sis, San Pablo, Duas Ci da des.

Sou za, Jes sé de (comp.) (1999), O ma lan dro e o pro tes -
tan te: a te se we be ria na e a sin gu la ri da de cul tu ral bra -
si lei ra, Bra si lia, Edi to ra UnB.

Trin da de, Ní sia (1999), Um ser tão cha ma do Bra sil: in -
te lec tuais, ser ta ne jos e ima gi na ção so cial, Río de Ja nei -
ro, Re van.

Vi ro li, Mau ri zio (2001), Per amo re de lla pa tria: pa trio -
tis mo e na zio na lis mo ne lla sto ria, Mi lán, La ter za.

Wal zer, Mi chael (1983), Sp he res of Jus ti ce (a De fen se
of Plu ra lism and Equa lity), Nue va York, Ba sic Books.

Wein traub, Jeff W. (1992), Free dom and com mu nity:
the re pu bli can vir tue tra di tion and the so cio logy of li -
berty, Ber ke ley, Uni ver sity of Ca li for nia Press.

Wer neck Vian na, Luiz (2000), Li be ra lis mo e sin di ca to
no Bra sil, Be lo Ho ri zon te, Edi to ra UFMG.

——— (1985), “O mo der no na po lí ti ca bra si lei ra”, Pre -
sen ça 5.

Wis mann, Heinz (comp.) (1986), Wal ter Ben ja min et
Pa ris, Pa rís, Édi tions du Cerf.

Wis nik, Jo sé Mi guel (2000), “O fa mi ge ra do”, Scrip ta 5.

Young-Bruehl, E. (1977), “Han nah Arendt story te -
lling”, So cial Re search 44.

314



Es ce na 1: la fun da ción

En la pa red, al gu nas fo to gra fías en pe lí cu la
or to cro má ti ca pin ta da y otras co lo rea das en
pa pel de re si na; en el pi so, ban de jas de hie rro
dis pues tas co mo lá pi das, to do reu ni do ba jo el
tí tu lo de In me mo rial, ins cri to en blan co so bre
blan co. La ins ta la ción de la ar tis ta bra si le ña
Ro sân ge la Ren nó, de 1994, re po ne an te la
mi ra da con tem po rá nea una es ce na in vi si ble:
la muer te de obre ros que tra ba ja ron en la
cons truc ción de Bra si lia. Pa ra rea li zar es te
mi nu cio so pro yec to de in ves ti ga ción en el
Ar chi vo Pú bli co del Dis tri to Fe de ral la ar tis -
ta ex trae de las fi chas la bo ra les y enu me ra de
for ma se cuen cial a los más de 5.000 tra ba ja -
do res que mu rie ron du ran te la cons truc ción
de la No va cap, y re gis tra tam bién el gran nú -
me ro de ni ños que fue ron em plea dos allí. In -
for ma, ade más, so bre la ma sa cre que ocu rrió
en el alo ja mien to de una em pre sa con tra tis ta,
cuan do la Guar dia Es pe cial de Bra si lia, que
ha bía si do lla ma da a cau sa de una pe lea en tre
dos obre ros por co mi da, lle gó a los ti ros.1

La obra de Ren nó es tá pau ta da por una do -
ble in ter ven ción: pri me ro, ex hu ma y reor de na
in lo co com po nen tes del ar chi vo-muer to, mo -
vi li za dos a par tir de un or den cla si fi ca to rio
pro pio; se gun do, ex po ne pú bli ca men te el nue -
vo re cor te, de acuer do con cri te rios ar tís ti cos
que in ser tan los da tos es co gi dos en otro es pa -
cio de cir cu la ción so cial. En ri gor, en esa ope -
ra ción de de scons truc ción, la obra ex pues ta es
ape nas una eta pa no só lo del tra ba jo de cons -
ti tu ción del Ar chi vo Uni ver sal que es tá rea li -
zan do la ar tis ta, si no tam bién de la se cuen cia
in ter mi na ble, an te rior y pos te rior al even to re -
me mo ra do: la fun da ción de la ciu dad.

El ar chi vo es, co mo la ciu dad, un sis te ma de
dis cur sos que en cie rra po si bi li da des enun cia ti -
vas agru pa das en fi gu ras dis tin tas, com pues tas
unas con otras se gún múl ti ples re la cio nes y
man te ni das o no con for me con re gu la ri da des
es pe cí fi cas. El ar chi vo no es, pues, el de pó si to
de enun cia dos muer tos, acu mu la dos de ma -
ne ra amor fa, co mo si fue sen me ros do cu men -

1 Cf. Pau lo Her ken hoff, “Ren nó ou a be le za e o dul çor
do pre sen te”, en Ro sân ge la Ren nó, Ro sân ge la Ren nó,
San Pablo, Edusp, 1998, p. 171 y ss.
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tos del pa sa do, re du ci dos a tes ti mo nios per -
ma nen tes de la iden ti dad de una cul tu ra. En
las pa la bras de Fou cault, “le jos de ser lo que
uni fi ca to do lo que fue di cho en el gran mur -
mu llo con fu so de un dis cur so, le jos de ser lo
que nos ase gu ra exis tir en me dio del dis cur so
man te ni do, es lo que di fe ren cia los dis cur sos
en su exis ten cia múl ti ple y los es pe ci fi ca en
su pro pia du ra ción”.2

La prác ti ca del ar chi vo se de fi ne, así, por el
va lor di fe ren cial que con gre ga y per mi te, al
mis mo tiem po, la sub sis ten cia de enun cia dos
y su trans for ma ción re gu lar, en ver dad, in ter -
mi na bles. Por ello, no se pue de des cri bir el ar -
chi vo en su to ta li dad, si no por frag men tos, re -
gio nes y ni ve les, que se dis tin guen con ma yor
cla ri dad en vir tud de la dis tan cia tem po ral que
nos se pa ra de él. En su ma, “él es el mar gen
del tiem po que en vuel ve nues tro pre sen te, que
lo do mi na y que lo se ña la en su al te ri dad [...].
Es ta ble ce que so mos di fe ren cia, que nues tra
ra zón es la di fe ren cia de los dis cur sos, nues -
tra his to ria la di fe ren cia de los tiem pos, nues -
tro yo la di fe ren cia de las más ca ras”.3

La vio len cia em ble ma ti za da por el mo do en
que la in for ma ción es guar da da y man te ni da a
la dis tan cia ex pre sa la na tu ra le za ar bi tra ria de
la acu mu la ción del co no ci mien to, la ma ne ra
en que es or ga ni za do co mo ca pi tal cul tu ral, es
de cir, por me dio de un ac to con tra dic to rio de
sus trac ción y de ol vi do for za do. En ese sen ti -
do, la bar ba rie del pro ce di mien to, al obs truir
es la bo nes y co ne xio nes que ins ti tu yen lu ga res
al ter na ti vos de cir cu la ción sim bó li ca, se ase -
me ja al ac to de pre ser va ción cu yos me ca nis -
mos de se lec ción y al ma ce na mien to tien den a
ha cer de sa pa re cer la su cie dad y el do lor,4 al
con tra rio de la me mo ria, que ha ce de ellos su

ma te ria. La apro pia ción del ar chi vo por par te
de Ren nó –de lo que en él es ori gen de la dis -
con ti nui dad que es la muer te, de la in ter mi ten -
cia que re pre sen ta en tér mi nos de rui na y re li -
quia– se rea li za co mo “sub-ver sión”5 o ver sión
su bal ter na del me ta rre la to fun da dor de la ciu -
dad mo der na, cu ya ima gen do mi nan te de tar je -
ta pos tal apa re ce irre me dia ble men te de for ma -
da, dis for me.

Co mo se ña ló Ro ber to Sch warz, Bra si lia
“ha bía re pre sen ta do una pro fun di za ción del
ca rác ter au to ri ta rio y pre da to rio de la mo der -
ni za ción bra si le ña, en lí nea con la ten den cia
que en se gui da lle va ría al ré gi men mi li tar. En
otras pa la bras, la rea li za ción más sen sa cio nal
y abar ca do ra del pro gra ma his tó ri co de las
van guar dias ar tís ti cas in cluía en tre sus vir -
tua li da des la de ser vir co mo coar ta da a un
pro ce so de mo der ni za ción me dia na men te si -
nies tro, en cu yo rum bo aún nos en con tra -
mos”.6 Lo que el In me mo rial nos de ja ver, a
su mo do, es ese pa sa je in con clu so y siem pre
pos ter ga do ha cia lo mo der no, que se re ve la
ba jo la for ma de una mo der ni za ción sin mo -
der ni dad, sin la in cor po ra ción de los va lo res
de un des ti no co mún pa ra com par tir en la
are na pú bli ca. Des de el tí tu lo, que re mi te iró -
ni ca men te al Me mo rial de Amé ri ca La ti na,
obra del mis mo ar qui tec to de Bra si lia, Os car
Nie me yer, la ins ta la ción tra du ce la per ma -
nen cia de ese ges to trun ca do de fun da ción de
la ciu dad co mo lu gar del ciu da da no. Me dian -
te el de re cho post mor tem a la po lis que rei -
vin di can los fo to gra fia dos ex pues tos, por
me dio del de seo de per te nen cia a ella que ex -
pre san, se ins tau ra co mo pu ra trans pa ren cia
la con di ción fan tas má ti ca de esa de man da.

Es pa cial men te, esa con di ción se for mu la
me dian te el uso “ar qui tec tó ni co” que ha ce
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2 Mi chel Fou cault, A ar queo lo gia do sa ber, trad. de
Luiz F. B. Ne ves, Pe tró po lis, Vo zes, 1972, p. 161.
3 Ibid., p. 163.
4 Cf. Ack bar Ab bas, “Buil ding on di sap pea ren ce: Hong
Kong Ar chi tec tu ral and Co lo nial Spa ce”, en Si mon Du -
ring (ed.), The Cul tu ral Stu dies Rea der, 2ª edi ción,
Lon dres /Nue va York, Rou tled ge, 1999, p. 149.

5 Ro ber to Gon zá lez Eche va rría, Mith and Ar chi ve: A
Theory of La tin Ame ri can Na rra ti ve, Dur ham, Du ke
UP, 1998, p. 180.
6 Ro ber to Sch warz, Se quên cias bra si lei ras, San Pablo,
Com pan hia das Le tras, 1999, pp. 199-209: “Pe lo pris -
ma da ar qui tec tu ra”, p. 200.



Ren nó del es pa cio del pi so y de la pa red, en
una re la ción es pe cu lar con las fo tos y los tex -
tos ex hi bi dos. De acuer do con la ob ser va ción
de Pau lo Her ken hoff, “el es pe jo real que da en
las cin cuen ta fo to gra fías agru pa das en fran jas
ho ri zon ta les, con las fo tos de los muer tos en
ne gro so bre ne gro y las de los chi cos que tra -
ba ja ron, pe ro no mu rie ron, en co lo res muy os -
cu ros. Las fo to gra fías es tán he chas en pe lí cu -
las grá fi cas, cu ya su per fi cie, muy bri llan te y
pin ta da de ne gro en la par te de atrás, se tor na
en ton ces un es pe jo ne gro, in di ca ti vo del lu -
gar de som bra so cial en el que esos nar ci sos
ex pe ri men tan el de sa mor co lec ti vo por ellos.
Fi nal men te, el es pe jo os cu ro, va cío, en el que
se pro yec tan esos nar ci sos me lan có li cos,
pue de lle var a per ci bir que el rec tán gu lo de la
fo to gra fía qui zá sea una lá pi da pa ra la muer -
te ad mi nis tra da”.7

El tra ba jo de due lo de la ciu dad mo nu men -
to-fu ne ra rio inau gu ra la po ten cia re pri mi da de
la ima gen co mo crí ti ca de la ideo lo gía vi sual
con tem po rá nea. En cier to sen ti do, pa ra la ar -
tis ta, la trans pa ren cia ofus ca do ra del es pa cio
ur ba no de la me se ta cen tral en cie rra el si mu -
la cro de la pro pia con di ción se mió ti ca de ese
es pa cio y del des vío de la fun ción es có pi ca
que la re vis te: se tra ta de no ver pa ra creer.
La com pul sión a la in vi si bi li dad –rei te ra da
ex haus ti va men te por los más di ver sos me dios
de re pro duc ción tec no ló gi ca en la ac tua li dad–
lle va al ex tre mo de la am ne sia so cial, al lo ca -
li zar se, nos ad vier te la obra en fo co, en el mis -
mo pun to en que lo “ins tan tá neo” fo to grá fi co
se nie ga a la po si bi li dad de per la bo ra ción –de
in te grar una in ter pre ta ción y su pe rar las re sis -
ten cias que sus ci ta– o de me mo ria. En otros
tér mi nos, se ar chi va el pro ce so de re co no ci -
mien to de lo mo der no, en el mo men to en que
es te pa re ce im po ner se en to da su ex ten sión al
es pec ta dor, que, en úl ti ma ins tan cia, es el ob -
je to por ex ce len cia de las fo tos mos tra das.

En ese sen ti do, la me mo ria y la re pe ti ción
mne mó ni ca son mo vi li za das pa ra afir mar una
pér di da o fa lla pri ma ria a la que se in ten ta so -
bre vi vir me dian te la re sis ten cia a la atrac ción
si nies tra que ofre ce la dis po si ción de las fo -
tos. Se pro du ce, en ton ces, al go ines pe ra do,
del or den de lo he te ro gé neo, en la me di da en
que la mi ra da del es pec ta dor se en fren ta con
una for ma re ma nen te, una es pe cie de apa ri -
ción fan tas mal –spec trum– que lo ins tan tá -
neo “fo to grá fi co” lo gra cap tu rar. La “fa cul -
tad mi mé ti ca” de la ope ra ción se de fi ne allí
por un des pla za mien to que afec ta el mo de lo
re pre sen ta do por las fo to gra fías, mos tran do
lo que nun ca fue vis to o es cri to.8 Só lo es po -
si ble re fo to gra fiar por que el ori gi nal no es
com ple to o idén ti co a sí mis mo, a pe sar de
que es la ma triz po de ro sa que la in ter ven ción
de Ren nó irá a des ha cer o de for mar. En el
um bral de la de for ma ción –a un mis mo tiem -
po mo tor y re sul ta do del tra ba jo ar tís ti co–, la
vio len cia se cons ti tu ye co mo lí mi te, pa ra no
de cir obs tá cu lo, de las ar ti cu la cio nes cul tu ra -
les que ha rían fac ti ble la emer gen cia de nue -
vas iden ti da des y su fuer za de ac tua ción en el
es pa cio so cial.

Al in te rrum pir a su ma ne ra el flu jo de imá -
ge nes pro du ci do por el dis po si ti vo mo der ni za -
dor es pe cial que es la fo to gra fía, Ren nó cap ta
el me ca nis mo de ex clu sión que re sul ta en la
rup tu ra del te ji do ur ba no y so cial des de su ori -
gen. El ac to de fun da ción de la ca pi tal re pu bli -
ca na se ins cri be co mo for ma ex tre ma da de la
vio len cia in he ren te a la “ciu dad es ca sa”, que
Ma ria Ali ce Re zen de de Car val ho iden ti fi ca
co mo “ex pre sión re si dual de la ciu da da nía” y,
por con si guien te, po co ap ta pa ra “ar ti cu lar las
am bi cio nes so cia les de una vi da po lí ti ca or ga -
ni za da”.9 Es lo que re tra ta In me mo rial, por
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7 Pau lo Her ken hohh, op. cit., p. 172.

8 Cf. Walter Benjamin, An ge lus No vus, Tu rín, Ei nau di,
1982, pp. 71-74: “Su lla fa col tà mi me ti ca”, p. 74.
9 Ma ria Ali ce Re zen de de Car val ho, “Vio lên cia no Río
de Ja nei ro: uma re fle xão po lí ti ca”, en Car los Al ber to
Mes se der Pe rei ra et al., Lin gua gens da vio lên cia, Río
de Ja nei ro, Roc co, 2000, p. 55.



me dio de los es pa cios va cíos y de los si len cios
de Bra si lia, co mo ne ga ti vi dad ins ti tu yen te y
abier ta a la re fle xión con tem po rá nea.

Es ce na 2: la ciu dad

“Tu vo di fi cul ta des pa ra atra ve sar el hue so,
aga rró el mar ti llo que es ta ba de ba jo de la pi -
le ta de la co ci na y, con dos mar ti lla zos en el
cu chi llo, con clu yó la pri me ra es ce na de aquel
ac to. El bra zo mu ti la do no sal tó de la me sa,
que dó ahí a los ojos del ven ga dor. El chi co
pa ta lea ba to do lo que po día, su llan to era una
ora ción sin su je to y sin Dios que la oye ra.
Des pués no pu do llo rar tan al to, su úni ca ac ti -
tud era esa mue ca, el ro jo que rien do sal tar de
los po ros y esa sa cu di da de pier ni tas. Cor ta ba
el otro bra zo des pa cio, esa por que ría blan ca
te nía que sen tir mu cho do lor. Tu vo la idea de
no usar más el mar ti llo, el chi co su fri ría más
si cor ta se la par te más du ra des pa cio. El so ni -
do del cu chi llo mu ti lan do el hue so era una
me lo día sua ve pa ra sus oí dos. El ne ne se agi -
ta ba en esa muer te len ta. Cor tar las dos pier -
nas lle vó un po co más de tra ba jo y ne ce si tó la
ayu da del mar ti llo. Aun sin los cua tro miem -
bros, el ne ne to da vía se sa cu día. El ase si no
pu so un bra zo en ci ma de la ca be za pa ra ba jar -
la y di vi dir aquel co ra zón in de fen so. El ne ne
se aquie tó en la so le dad de la muer te.”10

La es ce na del des cuar ti za mien to, uno de
los epi so dios más bru ta les en tre va rios otros
de Ci da de de Deus, de Pau lo Lins, es ejem -
plar, en su ob je ti vi dad y pre ci sión ab sur das,
de la for ma en que la vio len cia se im po ne co -
mo len gua je mar gi na do, per te ne cien te a “un
mun do don de la re pú bli ca no lle gó”.11 Más
aún: de la for ma en que ese len gua je fun cio na

en el sen ti do de rom per el cír cu lo es tre cho del
con fi na mien to so cial que es la “neo fa ve la de
ce men to ar ma do” (p. 17), en las pa la bras con
que el au tor de fi ne el con do mi nio de tra fi can -
tes, cri mi na les y tra ba ja do res que da tí tu lo a la
no ve la. La si tua ción es ex pre si va del mo do en
que el li bro, un vo lu men de más de qui nien tas
pá gi nas, fue con ce bi do. Re sul ta do de la par ti -
ci pa ción de Pau lo Lins en el gru po de in ves ti -
ga ción “Cri men y cri mi na li dad en Río de Ja -
nei ro”, que coor di nó la an tro pó lo ga Al ba
Za luar,12 la na rra ti va con ju ga la ex pe rien cia
del es cri tor –ne gro, ex fa ve la do y en ese mo -
men to uni ver si ta rio– con los da tos de la in ves -
ti ga ción so cial. A ellos se su ma el re cur so de
la uti li za ción de la téc ni ca del có di go sen sa -
cio na lis ta del dia rio po pu lar, que la pers pec ti -
va fic cio nal re vis te de fuer za ge ne ra li za do ra.

El com pro mi so por ex pre sar lo que es tá ex -
clui do –pre sen ta do rei te ra da men te des de la
pers pec ti va de lo mons truo so en su vio len cia
des me di da– es la si tua ción-lí mi te de la es cri -
tu ra, que se ve de cier to mo do cons tre ñi da por
la for ma he ge mó ni ca de la no ve la y, al mis mo
tiem po, tie ne que ha cer de ella un cam po dis -
cur si vo abier to y su fi cien te pa ra ar ti cu lar un
len gua je su bal ter no. La ad he ren cia al re fe ren -
te13 es un ele men to de com pli ca ción adi cio -
nal, en la me di da en que apro xi ma el tex to a
la ins crip ción fo to grá fi ca y, en con se cuen cia,
al len gua je deíc ti co que cons ti tu ye la fo to gra -
fía,14 apun tan do ha cia una rea li dad ex tra tex -
tual que pa re ce im pe dir la ar ti cu la ción alu di -
da y res trin gir la ac ti vi dad de la lec tu ra a la
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10 Pau lo Lins, Ci da de de Deus, San Pablo, Com pan hia
das Le tras, 1997, pp. 81-82. De aquí en ade lan te só lo se
ci ta el nú me ro de pá gi na en tre pa rén te sis.
11 La ob ser va ción es de Zue nir Ven tu ra acer ca de la fa -
ve la de Vi gá rio Ge ral, en Río de Ja nei ro. Véa se Zue nir

Ven tu ra, Ci da de par ti da, San Pablo, Com pan hia das
Le tras, 1994, p. 12.
12 Véa se Al ba Za luar, Con do mí nio do dia bo, Río de Ja -
nei ro, Re va n/Ed. UFRJ, 1994.
13 En las “No tas y agra de ci mien tos” al fi nal del li bro, el
au tor ex pli ci ta es ta op ción –“Es ta no ve la se ba sa en he -
chos rea les” (p. 549)– al mis mo tiem po que se ña la los
pa sos prin ci pa les de la in ves ti ga ción rea li za da pa ra su
eje cu ción.
14 Cf. Ro land Bart hes, A câ ma ra cla ra; no ta so bre a fo -
to gra fia, trad. de J. C. Gui ma rães, Río de Ja nei ro, No -
va Fron tei ra, 1984, pp. 14 y ss.



con fir ma ción do cu men tal. Di cho de otra for -
ma, es co mo si el au tor tra ba ja se con dos sis -
te mas dis tin tos de sig nos –la es cri tu ra y la fo -
to gra fía–, pe ro par tien do del pri me ro pa ra
lle gar al se gun do, y no al con tra rio.

En ese pro ce so si mu la do de tra duc ción in -
ter se mió ti ca, de pa sa je de un sis te ma de sig -
nos a otro, re si de, no obs tan te, la ca pa ci dad de
la no ve la de cons ti tuir se co mo es cri tu ra fic -
cio nal, pues, en el cur so de su tra ve sía, se pro -
du ce la no-coin ci den cia de los tér mi nos tra du -
ci dos, una es pe cie de fa lla o quie bra en tre la
pa la bra y la ima gen (fo to grá fi ca), co mo su -
gie ren los ver sos-epí gra fe de Pau lo Le mins ki
des de el ini cio del li bro: “Vim pe lo ca min ho
di fi ci l,/a lin ha que nun ca ter mi na/ a lin ha ba -
te na pe dra,/ a pa la bra que bra una es qui na,/
mí ni ma lin ha va zia,/ a lin ha, uma vi da in tei -
ra,/ pa la bra, pa la bra mi na” [Vi ne por el ca mi -
no di fí cil,/ la lí nea que nun ca ter mi na/ la lí nea
gol pea en la pie dra,/ la pa la bra quie bra una
es qui na,/ mí ni ma lí nea va cía,/ la lí nea, una vi -
da en te ra,/ pa la bra, pa la bra mía]. Al en fa ti zar
su esta tus li te ra rio con la in di ca ción au to rre -
fle xi va del co mien zo, Ci da de de Deus se nie ga
a “na tu ra li zar” los da tos re pre sen ta dos, re cha -
zan do fi jar los en una ima gen es ta ble, in clu so
por que es la ve lo ci dad alu ci nan te de la su ce -
sión de las es ce nas (fo to gra fías aho ra con ver -
ti das en fo to gra mas) la que da un rit mo pe cu -
liar a la na rra ti va y le otor ga una ni ti dez
for mal tam bién pe cu liar –co mo se di ce de una
ima gen que tie ne bue na de fi ni ción–.

El “vér ti go de su per fi cie”15 que pro vo can
los epi so dios –y que el ca so del des cuar ti za -
mien to del chi co sin te ti za de for ma ejem -
plar– le res ta pe so a las imá ge nes con fi gu ra -
das (a pe sar de que se pue de de cir tam bién
que son imá ge nes “pe sa das”), des vin cu lán -
do las del re fe ren te in me dia to, tal la vio len cia

ex ce si va de la si tua ción re pre sen ta da y que
pa re ce, por eso, im pro ba ble. Más aún, es ese
vér ti go el que des ti tu ye al tex to de to da pro -
fun di dad psi co ló gi ca, así co mo lo ale ja de la
cer ti fi ca ción so cio ló gi ca to ta li za do ra de las
ac cio nes y del des ti no de los per so na jes, da do
que es tán va cia dos de una in te rio ri dad que
los jus ti fi que o les dé sen ti do. Al re nun ciar así
a jui cios pre de ter mi na dos o a ex pli ca cio nes
com pen sa to rias, la na rra ti va re fuer za su de -
ter mi na ción de asu mir la vio len cia me nos co -
mo te ma que co mo for ma de su ra di ca li dad.

Por lo tan to, só lo a pri me ra vis ta la no ve la
tie ne al gún pa ren tes co con la pro sa na tu ra lis -
ta bra si le ña, de la que se ría un he re de ro ex -
tem po rá neo. En ver dad, va le la pe na en fa ti -
zar lo, su uni ver so tex tual es tá atra ve sa do en
su to ta li dad por la ex po si ción me diá ti ca del
acon te ci mien to, lo que so bre de ter mi na el rit -
mo ve loz de la ac ción, su mán do le un va lor
hi pe rrea lis ta que pa re ce ser la vía más ade -
cua da pa ra enun ciar el hia to in he ren te a la vi -
sión al mis mo tiem po pró xi ma y dis tan te del
ob je to que la mi ra da an tro po ló gi ca trans for -
ma en fic ción. De allí el as pec to ex tra ña men -
te in quie tan te de las imá ge nes de vio len cia
que, re pe ti das has ta el ago ta mien to, po nen en
ja que la na tu ra li dad y neu tra li dad con que
tran si tan si mul tá nea men te de las pá gi nas del
dia rio o de las pan ta llas de la te le vi sión a la
vi da co ti dia na de la fa ve la y, por ex ten sión,
de la ciu dad. Hay que no tar que en ese trán -
si to se jus ti fi can y se da mo men tá nea men te
le gi ti mi dad, des de la pers pec ti va de los cri -
mi na les, a los crí me nes co me ti dos.

La no ve la tra ba ja con con ti nui da des y dis -
con ti nui da des en la ur dim bre de una his to ria
que pa re ce no te ner ni fin ni fi na li dad. Por
me dio de la su ce sión inin te rrum pi da de mi -
cro na rra ti vas, que fun cio nan co mo flas hes
fo to grá fi cos per cep ti bles só lo el tiem po su fi -
cien te co mo pa ra que el lec tor en tien da con
cla ri dad la car ga ex plo si va que con tie nen, la
na rra ti va vio la la zo na de in vi si bi li dad que
di vi de a la ciu dad en dos –la del as fal to y la
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15 Ro sân ge la Ren nó Go mes, Ci ca triz, San Pablo, Es -
co la de Co mu ni ca ção e Ar tes da Uni ver si da de de São
Paulo, 1997, p. 23 (te sis de doc to ra do en Co mu ni ca ción
y Ar tes).



de la fa ve la–, tor nán do la una “ciu dad par ti -
da”, pa ra usar la ex pre sión de Zue nir Ven tu -
ra. Una vio la ción que ter mi na por des ha cer
esa par ti ción o la fron te ra en tre una “ciu dad”
y la otra, lo que se re ve la rá co mo in co mo di -
dad en la pro pia re cep ción crí ti ca del tex to
del ex ha bi tan te de la Ci da de de Deus, vis to
ya sea des de la pers pec ti va res tric ti va de la
“no ve la et no grá fi ca”, co mo la de fi ne Al ba
Za luar en la so la pa del li bro, pu bli ca do por
una edi to rial de pres ti gio, ya sea con un en tu -
sias mo no exen to de cau te la por par te de un
crí ti co emi nen te.16

Fi nal men te, ¿qué es lo no se pue de so por -
tar o acep tar del to do? Tal vez sea la ba na li za -
ción de la vio len cia en la “gue rra per ma nen -
te”17 del trá fi co de dro gas, la gra tui dad del
sen ti do que en cie rra y se pro pa ga por to das
par tes. Una for ma va cía, sin des ti no, que no
con tie ne nin gu na pro po si ción más que ella
mis ma –co mo una ba la per di da cla va da en un
blan co im pre vis to–. Acer car se de esa for ma
es la con di ción me dio im po si ble de la es cri tu -
ra de Pau lo Lins. Por eso, el li bro se es cri be
des de un tra ba len guas que re su me su di fí cil
con tem po ra nei dad, la pe no sa ar ti cu la ción sig -
ni fi can te que se pro po ne: “Fal ha a fa la. Fa la a
ba la” [Fa lla el ha bla. Ha bla la ba la] (p. 23),
anun cia el au tor des de el co mien zo. Ba jo el
sig no de la ame na za al pro pio ac to de es cri bir
se ins tau ra un or den dis cur si vo fa vo ra ble al
en fren ta mien to “ar tís ti co” de la bar ba rie de -
cla ra da, que con de na ese or den a la de sa pa ri -
ción, en el mis mo mo men to en que bus ca
afir mar se y afir mar su con di ción es ca to ló gi -
ca –“ma sa cra da en el es tó ma go con arroz y
fri jo les la ca si pa la bra es de fe ca da en vez de
ha bla da” (p. 23)–.

Por eso, tam bién, esa “ca si pa la bra” que es
la no ve la no su po ne na da más allá de su
enun cia ción, no pos tu la nin gu na in ten ción
pro gra má ti ca, co mo en otra épo ca, en la dé -
ca da de 1960, al tra tar un asun to se me jan te,
lo ha bía po di do ha cer un ar tis ta co mo Hé lio
Oi ti ci ca. Al apro xi mar el ban di do al re vo lu -
cio na rio po lí ti co, Oi ti ci ca cons tru ye una teo -
ría ra di cal de la mar gi na li dad, su ble va ción
del ar te con tra to da for ma de opre sión, ya sea
me ta fí si ca, es té ti ca, in te lec tual o so cial, y cu -
ya sín te sis se pue de leer en el ob je to “Ho me -
na je a Ca ra de Ca ba llo” o en el pa ran go lé*

“Sea un Mar gi nal, Sea un Hé roe”. No hay en
Ci da de de Deus lu gar pa ra nin gún he roís mo,
pues, “muer to en el pi so, el se ñor vio len to y
as tu to de la vi da y de la muer te de los otros
es un chi co des den ta do, des nu tri do y anal fa -
be to, mu chas ve ces des cal zo y en ber mu das,
de co lor siem pre os cu ro, el pun to de acu mu -
la ción de to das las in jus ti cias de nues tra so -
cie dad”.18

La con vi ven cia so cial des ga rra da apa re ce,
así, re du ci da ca si a prác ti cas de su per vi ven -
cia in di vi dual, en las cua les la uni ver sa li za -
ción de los de re chos se des ha ce an te la pre -
sen cia ubi cua del cri men or ga ni za do,19 cu yo
po der es tre cha ca da vez más las re la cio nes
en tre la “ba la” y el “ha bla”. La ciu dad en ton -
ces de sa pa re ce. Vis ta de pa sa da, en asal tos,
fu gas o aban do no de ca dá ve res por po li cías o
tra fi can tes, ella es des-fi gu ra da, des cuar ti za -
da por la vio len cia que se im po ne co mo for -
ma in ci si va de ins crip ción ima gé ti ca.

Ima gen de la muer te o de la im po si bi li dad
de un dis cur so su bal ter no que no sea po ten -
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16 Me re fie ro al su ge ren te tex to de Ro ber to Sch warz,
“Ci da de de Deus”, en Se quên cias bra si lei ras, cit., pp.
163-171. So bre la re cep ción del li bro, véa se Lu cia Ar -
ta cho Pen na, “A ba la e a fa la”, Cult, San Pablo, ene ro
de 1998, pp. 27-29. 
17 Zue nir Ven tu ra, op. cit., p. 142.

* Hé lio Oi ti ci ca lla mó pa ran go lé a una se rie de obras en
las que pre sen ta ba tra jes, ca pas o es tan dar tes pa ra que
las per so nas los usa ran, bai la ran y se re la cio na ran en el
es pa cio de la ins ta la ción. Pa ra el au tor, el pa ran go lé es
una “es truc tu ra-ac ción” que re quie re la par ti ci pa ción
cor po ral di rec ta del es pec ta dor y en la que se mez clan
dan za y pin tu ra.
18 Ro ber to Sch warz, op. cit., p. 167.
19 Al ba Za luar, op. cit., p. 213.



cial men te le tal, Ci da de de Deus si mu la efec -
tuar la apro xi ma ción en tre tiem po real y
acon te ci mien to. Es el mo do que en cuen tra
pa ra mar car, me dian te la re ver sión de la téc -
ni ca me diá ti ca de la que se apro pia,20 una
con cep ción de la rea li dad his tó ri ca de la ciu -
dad, que ca da vez más tien de a de sa pa re cer.
El re cur so a la ex te rio ri dad, del cual se va le
en to do mo men to el es cri tor, en lu gar de pro -
pi ciar la vi si bi li dad de la emer gen cia de nue -
vos su je tos en la es ce na pú bli ca bra si le ña, se
re ve la co mo una de las con di cio nes es pe cia -
les de enun cia ción li te ra ria del me ca nis mo de
ani qui la ción de esos su je tos. Al fin de cuen -
tas, la pro pia exis ten cia del li bro apun ta a un
nue vo cua dro de prác ti cas y dis cur sos que
per ma ne cen en el ho ri zon te de una po si bi li -
dad, si bien re mo ta, de su pe rar la ex clu sión.

Es ce na 3: la ci ca triz

Des de otra pers pec ti va, la de sa pa ri ción de la
ciu dad pue de per ci bir se por me dio de la su -
mi sión del es pa cio cor po ral a téc ni cas es pe cí -
fi cas de con trol dis ci pli na rio. En otro pro yec -
to de Ro sân ge la Ren nó –Ci ca triz–, ex pues to
en 1996 en el Mu seo de Ar te Con tem po rá neo
de Los Án ge les, ima gen y tex to se en fren tan
an te la ta rea de car to gra fiar el te rri to rio mi na -
do don de se da la ex clu sión de los cuer pos en
la es ce na con tem po rá nea.

Pa ra lle var lo a ca bo la ar tis ta se va le una
vez más de la me mo ria y del ar chi vo, me dia -
do res de otra de las tan tas ma sa cres que ocu -
rrie ron en el país. El 2 de oc tu bre de 1992,
en el pa be llón de la Ca sa de De ten ción del
Com ple jo Pe ni ten cia rio de Ca ran di ru, en San
Pablo, una pe lea en tre dos de te ni dos pro vo ca
un amo ti na mien to a cau sa del cual la Po li cía

Mi li tar in va de la cár cel. Co mo re sul ta do, 111
pre sos muer tos y más de un cen te nar de he ri -
dos. En las pri me ras pla nas de los dia rios
apa re cen fo to gra fías de los cuer pos des nu dos,
ali nea dos en ca jo nes de cha pa, con un nú me -
ro pin ta do a mo do de iden ti fi ca ción.

Ren nó no tra ba ja con las fo tos de la ma sa -
cre de Ca ran di ru. Las su per po ne, co mo un
pen ti men to21 al re vés, otras fi gu ras del pa sa -
do. Su in ter fe ren cia con sis te en ras par, re fo -
to gra fiar y re con tex tua li zar al gu nas imá ge nes
de un uni ver so de más de 15.000 ne ga ti vos
fo to grá fi cos de vi drio, en con tra dos en la Aca -
de mia Pe nin ten cia ria del es ta do de San Pablo.
Las imá ge nes, que com pren den el pe río do de
1920 a 1940, son en su ma yo ría fo tos iden ti -
fi ca to rias y sig na lé ti cas: ros tros de fren te o
de per fil; cuer pos des nu dos de fren te, de cos -
ta do o de es pal das. Ren nó se lec cio na fo tos de
cuer pos ta tua dos, am plía al gu nos de ta lles y
ex po ne las nue vas imá ge nes acom pa ña das de
tex tos del Ar chi vo Uni ver sal. Son his to rias
or di na rias de gen te co mún, to ma das del dia -
rio, de al gún mo do re la cio na das con fo to gra -
fías, pos te rior men te ree la bo ra das por la ar tis -
ta, que eli mi na nom bres, lu ga res y fe chas
–“un ar chi vo de imá ge nes es cri tas, en el que
la iden ti dad de los su je tos es mu ti la da por la
ma yús cu la se gui da del pun to. La in de ter mi -
na ción del in di vi duo re fuer za y acen túa una
fal sa ob je ti vi dad. El ano ni ma to de la si tua -
ción es tam bién el se llo de su in ten ción”–.22

La vio len cia que se ex po ne allí co mo for -
ma es bas tan te su til, fil tra da por un len gua je
di rec to, en los tex tos, y una cier ta asep sia de
la mi ra da, en las imá ge nes, cu ya pul sión car -
ce la ria ori gi nal en los dos re gis tros pa re ce di -
luir se en la su per fi cie re gu lar de las le tras en
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20 So bre tiem po e ima gen, véa se Eduar do Ca va da, Words
of Light, The sis on the Ph to graphy of His tory, Prin ce ton,
Prin ce ton University Press, 1997, pp. XXIV y ss.

21 Se di ce que hay pen ti men to cuan do ba jo la su per fi cie
de una pin tu ra rea li za da se pue den per ci bir los ras tros
de una com po si ción an te rior, dis tin ta de la que se pre -
sen ta co mo re sul ta do fi nal.
22 Ma ria An gé li ca Me len di, Ar qui vos do Mal /Mal de
Ar qui vo, p. 4 (iné di to).



re lie ve y en las lí neas que cir cun dan el di se -
ño de los ta tua jes, ca si co mo si es tos ad qui -
rie sen au to no mía en re la ción con los cuer pos
en los que re caen. El bo rra mien to de los cuer -
pos en la ima gen re to ma, así, la ope ra ción
tec no ló gi ca por ex ce len cia de la fo to gra fía,
pa ra re ver tir la “ce gue ra his tó ri ca”23 que con -
tie ne en fa vor del re cuer do de la se gre ga ción
y del aban do no.

Lo más te rri ble de las imá ge nes de Ci ca -
triz es que nos permite ver que el se cues tro
de las iden ti da des que ex hi be no es el efec to
pro vi so rio de un ré gi men –po lí ti co o dis cur -
si vo– de ex cep ción. Cons ti tu ye, an tes, un ré -
gi men con con ti nui dad en el tiem po. La ins -
ta la ción de Ca ran di ru no evo ca la ma sa cre tal
co mo ocu rrió, pe ro no ce sa de es ce ni fi car la,
co mo si “ca da dis pa ro de la po li cía ya es tu -
vie se anun cia do en los dis pa ros de la cá ma ra
del fo tó gra fo des co no ci do que ha ce más de
cin cuen ta años sa có las fo tos”.24 La vi si bi li -
dad que ad quie ren los cuer pos es tá en re la -
ción di rec ta con su opa ci dad his tó ri ca: cuan -
to más os cu ros, más per cep ti ble se vuel ve
en ton ces su ni ti dez. La in ter fe ren cia de la su -
per fi cie cor po ral en la tra yec to ria de la luz
acen túa la trans for ma ción de los cuer pos en

ob je to, y lue go en es pec tro, me ta mor fo sis ab -
so lu ta men te dis tan te de la es pec ta cu la ri za -
ción a la que pa re ce es tar con de na da la ima -
gen en el pre sen te.

Es te ac to de ne ga ti vi dad de le ga a la con -
fron ta ción en tre tex to e ima gen en Ci ca triz
un po der de la ten cia –“pre sen cia mu da”,25

pa ra usar las pa la bras de la ar tis ta– que im -
pul sa el des do bla mien to al in fi ni to no só lo de
las po si bi li da des es truc tu ra les del ar chi vo,
si no prin ci pal men te del sen ti do de la vio len -
cia de la que es guar dián. El pa sa je en tre el
re fe ren te y la ima gen (tex tual o fo to grá fi ca)
cons ti tu ye el lu gar de re tor no del ex clui do,
mar ca do jus ta men te por el ac to de in tro mi -
sión del cuer po en la trans pa ren cia óp ti ca
bus ca da,26 en el ins tan te en que se re ve la, sin
sub ter fu gios, la ten sión que atra vie sa el pa sa -
je po lí ti co en tre el in di vi duo y la ciu dad. Allí
el es pec tro en cuen tra su exis ten cia mi mé ti ca,
la fo to gra fía ca mi na en di rec ción a la es cri tu -
ra y am bas se des ha cen ba jo la le ve dad de la
luz, que abre es pa cio pa ra la mi ra da fun da do -
ra de una co mu ni dad arrui na da. o
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23 Eduar do Ca va da, op. cit., p. XX VII.
24 Ma ria An gé li ca Me len di, op. cit., p. 12.

25 Ro sân ge la Ren nó Go mes, op. cit., p. 22.
26 Me ba so aquí en el aná li sis que ha ce Al ber to Mo rei -
ras del re la to “Apo ca lip sis de So len ti na me” de Ju lio
Cor tá zar. Cf. Al ber to Mo rei ras, Ter cer es pa cio: li te ra -
tu ra y due lo en Amé ri ca La ti na, San tia go, LO M/Ar cis,
1999, pp. 355 y ss.
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En 1959, Charles Percy Snow dictó un ciclo de
conferencias en la Universidad de Cambridge,
cuyo título se convertiría en el nombre de un
particular enfoque sobre la relación entre
distintos saberes: Las dos culturas. En ellas
retomaba un debate que había cobrado forma en
el siglo XIX, pues fue en la época del
Romanticismo cuando se hizo notoria la desazón
generada por la escisión de las dos esferas
involucradas en la reflexión de Snow: la ciencia
y las humanidades.

Con una muy útil introducción de Stefan
Collini, la lectura de Las dos culturas1 se
convierte en una invitación a repensar la forma
en que fueron disciplinados los distintos saberes
y las relaciones mutuas entre ellos. El libro está
organizado en dos grandes secciones: en la
primera, “Las dos culturas I. La conferencia
Rede”, se recogen las cuatro conferencias
dictadas en la Universidad de Cambridge en
1959, y en la segunda, “Las dos culturas II. Una
segunda mirada”, de 1963, se incluyen los
planteos que Snow aclaró o reformuló tras el
debate con el crítico literario F. R. Leavis. Para
retomar los conceptos medulares de ese texto,
bastaría recordar que, en la conferencia “Las dos
culturas” –la primera del ciclo de 1959–, Snow
denuncia cómo la vida intelectual de Occidente
se ha polarizado en dos bandos o sectores bien
diferenciados: los intelectuales literarios –o
intelectuales a secas– y los científicos. Al
referirse a este último grupo alude,
generalmente, a los físicos, a quienes atribuye
una mayor preocupación por las cuestiones
sociales y un mayor optimismo social que el que
muestran los intelectuales literarios. Él mismo
dice estar disconforme con la vaguedad de la

expresión “dos culturas”, pero sostiene que con
ella no intentaba trazar algo tan preciso como un
mapa cultural sino más bien ofrecer una suerte
de metáfora y señala, además, la incomprensión
mutua como la modalidad dominante en la
relación entre estas dos culturas:

[…] Es evidente que entre ambos [polos],
cuando uno atraviesa la sociedad intelectual
desde el campo de los físicos hasta el de los
intelectuales literarios, hay en el camino toda
clase de tonalidades de sentimiento. Pero creo
que el polo de total incomprensión de la ciencia
irradia su influencia hacia todo el resto. Esa
incomprensión total da, de manera mucho más
penetrante de lo que nos damos cuenta –puesto
que vivimos en ella–, un sabor no científico a
toda la cultura tradicional, sabor que a menudo,
mucho más de lo que admitimos, está a punto de
convertirse en anticientífico. Los sentimientos 
de un polo se transforman en los antisentimientos
del otro. […] (pp. 10-11).

Esta escisión en el seno de la cultura moderna
impacta negativamente en el campo intelectual y
encuentra su razón de ser en la historia de un
sistema educativo que desintegró la armonía de
los saberes tal como estaba constituida desde el
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Renacimiento, separando –hasta el punto de
oponerlas– las ciencias de la naturaleza y las
humanidades. Cabe acotar que cuando Snow
habla de “humanidades”, coloca el eje en la
literatura, específicamente en las letras clásicas.
Como el desconocimiento de una cultura
respecto de la otra supone un empobrecimiento
intelectual, Snow propone como remedio la
reestructuración de la educación. Y su propuesta
no va desencaminada, ya que, en gran medida, el
creciente abismo que separó las dos culturas fue
generado por la clase de educación exigida por la
revolución industrial, con el incremento de la
especialización y la subsiguiente ampliación de
la escolaridad, que involucró un proceso de
diversificación.

En la segunda conferencia, “Los intelectuales
como ludditas naturales”, Snow afirma que,
descontando a los científicos, el resto de los
intelectuales –especialmente los literarios, a los
que califica de ludditas naturales– no se ha
preocupado por entender ni aceptar la revolución
industrial. El tema se completa en la tercera
conferencia, “La revolución científica”, que está
dedicada a distinguir la revolución industrial,
iniciada a mediados del siglo XVIII, de la
revolución científica, entendida como la
aplicación de la ciencia a la industria y
localizada a principios del siglo XX. En este
punto, Snow debe confesar que los científicos
puros tampoco se preocupan mucho por las
cuestiones sociales, actitud que comparten con
los intelectuales literarios. En “Los ricos y los
pobres”, la última conferencia del ciclo, trata de
demostrar que la división entre países
industrializados y países no industrializados
coincide exactamente con la división entre países
ricos y pobres. Y como, por otra parte, la cultura
científica es democrática en sí misma –a
diferencia de las humanidades, la conservadora
traditional culture–, acercar las dos culturas es
para él una necesidad tanto intelectual como de
orden práctico y político.

Finalmente, en la segunda sección, “Las dos
culturas II. Una segunda mirada”, ajusta sus
conceptos para decir que ni el sistema de
educación basado en las ciencias ni el tradicional
o humanístico, tomados aisladamente, resultan
adecuados para estar a la altura de las
potencialidades de la época y reitera su
propuesta de una reforma educacional que los
integre. Por otra parte, se muestra un tanto
arrepentido de haber hablado de “dos” culturas,

ya que eso no da cuenta de las divisiones internas
–como ciencia teórica versus tecnología– ni del
lugar y el rol de las ciencias sociales.

Quizás resulte de utilidad, para entender
mejor el texto de Snow, recordar someramente
las condiciones de su enunciación.2 Charles
Percy Snow era un científico que se dedicaba
con éxito a la literatura, como escritor de
novelas. Había ocupado cargos públicos en el
gobierno inglés y, como científico, su formación
y desempeño académico habían tenido lugar en
la Universidad de Cambridge. Para 1959, el año
de sus famosas conferencias, el sistema
universitario inglés estaba marcado, a pesar de
los logros alcanzados por algunos científicos de
esa nacionalidad, por una preeminencia
indiscutida de las humanidades, vinculadas a la
tradición clásica. Esa preferencia se debía, en
gran medida, a cuestiones de clase: para los
gentlemen ingleses, los estudios humanísticos
otorgaban mayor prestigio social que el trabajo
en un laboratorio científico. Por esta razón, la
propuesta de Snow apuntaba a un cambio
importante en el sistema educativo inglés:
señalar las complejas relaciones entre estas dos
culturas para luego ponerlas en un pie de
igualdad y, en la medida de lo posible, lograr un
mayor financiamiento educativo y un aumento
de la matrícula en las carreras científicas. Esto
requería llevar hacia la ciencia algo del prestigio
que investía por entonces a las humanidades.

En opinión de Snow, podemos hablar de “dos
culturas” no sólo en un sentido intelectual sino
también antropológico, ya que los miembros de
cada uno de esos grupos comparten actitudes y
normas de acción, así como enfoques y creencias
comunes. Si bien suele ocurrir, por ejemplo, que
los biólogos no conozcan a fondo la física
contemporánea o que los ingenieros y los
científicos puros a menudo no se entiendan entre
sí, es un hecho que hay similitudes de conducta
y pensamiento que atraviesan y hasta dominan
otras conformaciones mentales, como las de la
religión, la política o la clase social. Aunque
Snow presenta su imagen de las dos culturas
como una suerte de mapa de la intelectualidad
occidental, reiteramos lo dicho arriba acerca del
peso que ejerció el contexto británico en su
reflexión, del cual toma, por otro lado, la
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mayoría de sus ejemplos. Por ello se ha dicho
que tanto la famosa conferencia de Snow como
las respuestas que provocó están más
relacionadas con cuestiones concernientes al
capital simbólico y cultural del sistema de clases
sociales británico que con una mirada
epistemológica sobre las distintas disciplinas.3

Ineludible para entender la polémica de las
dos culturas en que se vio involucrado Snow
resulta el libro del historiador alemán Wolf
Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre
la literatura y la ciencia, de 1985. A una
distancia de más de un cuarto de siglo de las
conferencias de Snow, el de Lepenies no es un
texto polémico ni se inserta en el mismo debate
–al menos, no lo hace directamente–. Se trata de
un sumamente erudito trabajo de investigación,
de lectura apasionante, que se propone demostrar
que el conflicto entre las dos culturas le debe
mucho a la aparición de una tercera cultura: la
sociología, no siempre visible pero
constantemente presente en la redefinición de los
campos del saber y de las disciplinas instituidas
desde el siglo XIX. La brevísima “Advertencia
preliminar” enuncia sin rodeos la tesis del libro:
las ciencias sociales son una tercera cultura en la
cual se oponen, desde su nacimiento,
orientaciones científicas y literarias y, como
consecuencia de ello, desde la primera mitad del
siglo XIX, se desarrolló una competencia entre
una intelectualidad literaria y otra
intelectualidad, la de las ciencias sociales, que
rivalizaban en interpretar adecuadamente la
sociedad industrial y ofrecerle una doctrina de la
vida al hombre moderno. A continuación, pasa a
analizar las relaciones entre sociología, ciencias
naturales y literatura en Francia, Inglaterra y
Alemania. Los nombres de estos países dan
título a las tres partes en que está dividido el
libro. Esta partición permite tanto una lectura
unificada del volumen como un abordaje de cada
una por separado, pues están escritas con
suficiente independencia como para posibilitarlo.
Por ejemplo, cada parte trae al final sus
referencias bibliográficas propias y no hay
ninguna conclusión o epílogo que unifique las
tres secciones. Podríamos decir, entonces, que se
trata de un libro modular, cuyos cuerpos pueden
conjugarse o separarse, de acuerdo con los
intereses del lector.

En la primera sección de este estudio,
“Francia”, Lepenies toma como objeto de su
análisis la institucionalización de la sociología en

La Sorbona y rastrea sus antecedentes hasta que
se cierra la primera etapa del positivismo
comteano en 1845. Apoyado en textos de Comte,
en su correspondencia con John Stuart Mill,
Clotilde de Vaux y otros personajes, Lepenies
reconstruye este momento crucial del
pensamiento cientificista. Comienza por señalar
que la relación de Comte con la actividad
científica francesa era la de un intruso, aunque
legitimado por el hecho de que su doctrina era
atractiva para muchos científicos. Considera que
la obra de este pensador es, en gran medida, el
resultado de la imposibilidad de haber hecho una
carrera “normal”, por lo cual se había adjudicado
una “misión” que terminó alcanzando ribetes
cuasirreligiosos. 

Antes de 1845, Comte juzgaba que las
cuestiones de estilo eran secundarias para las
ciencias y tomaba como modelo retórico de su
propia producción a los naturalistas, lamentando
que el lenguaje familiar, no técnico, le impidiese
la formulación de una filosofía y una política
positivas. Veía la literatura y las artes –música,
pintura– como simples distracciones, que
propiciaban estados de ánimo favorables a la
producción intelectual, pero sin valor cognitivo
en sí mismas. Enemigo de los poetas-filósofos al
estilo alemán, era también acérrimo opositor a la
liberación femenina y a las littératrices o
mujeres de letras. De acuerdo con la
interpretación de Lepenies, la separación de su
esposa llevó a Comte a una crisis que hizo
eclosión en 1845 y que fue una divisoria de
aguas en la historia del positivismo.
Efectivamente, esta crisis, a la que se agregó su
platónica relación con la escritora de novelas
Clotilde de Vaux, impulsaría a Comte a un
regreso al catolicismo y a rehabilitar el
sentimiento, con lo que le restituyó el valor 
antes negado tanto a la mujer como a la
literatura. Idea/sentimiento/acción son los tres
grandes núcleos en la nueva versión del
positivismo, enunciada en el Système de politique
positive, ou traité de sociologie, instituant la
religion de l’humanité (1851), que llevaría a
positivistas “científicos” como Émile Littré a
distanciarse del círculo de Comte. Cuestiones
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estéticas y, más particularmente, literarias,
influyeron en esta alteración del positivismo, lo
que prueba en gran medida el hecho de que, de
los ciento cincuenta tomos de la Bibliotéque
positiviste au dix-neuvième siècle, una lista de
libros recomendados que Comte elaboró a
pedido de Jacquemin, un obrero lector, treinta
pertenecen a las belles lettres. Ahora que el
objetivo del positivismo era “una santa armonía
entre la vida privada y la pública”, eso implicaba
otra actitud ante el problema femenino y la
vinculación de intereses estéticos y científicos.
Para el segundo Comte, la filosofía tenía la
misión de ordenar la vida humana, pero la poesía
debía embellecerla y ennoblecerla mediante la
idealización del sentimiento. A estas dos
prácticas debía sumarse la política, para
coordinar los actos públicos y privados bajo un
régimen moral. El ideal poético cumpliría, en
esta nueva organización, un rol intermedio entre
la idea filosófica y la acción política. La misión
del sumo sacerdote de la humanidad que Comte
soñaba era la de unificar la razón sistemática con
el entusiasmo poético, la simpatía femenina y la
energía proletaria, y culminaba asignando un
nuevo valor a la utopía, entendida como actitud
y como género discursivo.

Lepenies estudia la institucionalización 
de la sociología en Francia en torno de la figura
de Émile Durkheim, quien se vinculó al Comte
primitivo, al científico. En efecto, cuando se
fundó la Société Française de Sociologie en
1872, se tomó como modelos a Darwin, Wundt 
y Spencer, a quien se veía como un Comte fiel a
sus inicios. El segundo Comte, mientras tanto,
había hallado adeptos en una agrupación política
que hacia el fin de siglo luchó contra la
sociología de Durkheim y su influencia en la
Nueva Sorbona: el Instituto de l’Action
Française, fundado en 1905 por Henri Vaugeois
y Charles Maurras. Siempre según Lepenies, este
Instituto buscaba propagar lo que reprimían las
universidades de la Tercera República, como el
catolicismo y la política positiva de Comte. La
derecha francesa en general tomó como guía al
Comte tardío, católico y literario, y la Action
Française en particular, al ver en la obra de
Comte una protesta contra la revolución y sus
consecuencias, lo convirtió en la antítesis de esos
literatos que querían una política de principios
basada en el Contrato social, por oposición a
una política de la experiencia o positiva. Charles
Maurras, Barrès, Dimier, Lasserre y Charles

Péguy eran personajes con muchas diferencias
entre sí, pero a quienes unía su filiación comteana
contra la sociología de la Nueva Sorbona y contra
Durkheim. Estaban convencidos de que la
sociología de Comte era útil a los intereses
nacionales y, en palabras de Lepenies, “Al vivir
en una época en que su ideología política, por
fuerza o de grado, los hacía volverse sociólogos,
esos literatos dirigieron todo su afecto a Comte,
el sociólogo que voluntariamente se había vuelto
poeta” (p. 38).

Mientras que la literatura y las ciencias
naturales tenían un lugar firme y central en la
Universidad, fue recién durante la Tercera
República Francesa, la época del affaire Dreyfus,
que la sociología fue aceptada en la Nueva
Sorbona, tras las transformaciones efectuadas
por los republicanos. El anticlericalismo
republicano llevó a que la religión fuera
reemplazada por la ciencia, y la metafísica, por
una doctrina de lo moral. Por eso, los adversarios
de la República se confundieron en gran medida
con los adversarios de la sociología. Cómo se
mezclaron posturas políticas nacionalistas con la
conformación de esta nueva disciplina, es algo
que Lepenies pone en evidencia a partir del
análisis de un caso periodístico: en 1910, en la
Opinión, apareció una serie de panfletos
firmados por un tal Agathon, dirigidos contra la
sociología y la Nueva Sorbona. El hecho de que
las ciencias naturales hubiesen adquirido el
rango de una disciplina formativa, sumado a la
democratización de la Universidad y de la
sociedad, fue juzgado como un ataque a la
cultura clásica de Francia por los adversarios de
la República, en general, y por este tal Agathon,
en particular. Por otro lado, la expansión del
método de las ciencias naturales a otras áreas del
conocimiento así como el espacio concedido en
los planes de estudio a cuestiones metodológicas
era considerado como una mala práctica
importada de Alemania. La sociología de
Durkheim, al distinguir entre “elegancia” y
“precisión” y privilegiar esta última, iba en
contra de la tradición francesa que Agathon decía
defender cuando reivindicaba los derechos del
arte de escribir y la cultura general contra la
especialización. El mapa se aclara cuando se
prueba que Agathon era, en realidad, un dúo:
Alfred de Tarde –hijo de Gabriel Tarde, un
sociólogo de filiación más “literaria” que había
luchado contra Durkheim por la hegemonía en la
sociología francesa– y Henri Massis. 
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Otro caso en el que se detiene Lepenies, para
mostrar la intervención del nacionalismo en
cuestiones disciplinarias y epistemológicas, fue
el de Louis Dimier, primer director del Instituto
de l’Action Française, quien dio unas
conferencias sobre Buffon en 1918. Dimier
valoraba en este último su visión de una
naturaleza engendrada por la divinidad y que
debía ser admirada por el espíritu y, como
consideraba a la ciencia autoritaria y aristocrática
por esencia, veía en la democratización una
amenaza a la ciencia nacional. Ahora bien, esa
democratización propugnada por los
republicanos y sus reformas educativas iba de la
mano con la oficialización de la sociología en los
planes de estudio universitarios. Desde las letras,
por otro lado, el escritor Charles Péguy también
combatía la sociología negándole su pretensión
de convertirse en una ciencia moral y, como
contrapartida, defendía la autonomía
metodológica de la historia y las humanidades.
Péguy era de los que opinaban que la sociología
había fracasado en analizar la sociedad del
presente y se lamentaba porque los sociólogos
“arrojaron por la borda el bagaje de una
formación literaria”, sin haber podido alcanzar
“la exactitud de las ciencias naturales” (p. 63).
Al igual que otros anti-sociólogos, elogiaba a
Bergson, quien no casualmente había trabajado
con Gabriel Tarde y estaba en el Collège de
France. Los miembros de l’Action Française
encontraban en la exactitud científica una
muestra del estilo alemán que se oponía al
humanismo francés –y aquí cabe tener en cuenta
que Durkheim había estudiado en Berlín y
Leipzig y que la guerra franco-prusiana de 1870
todavía dejaba sentir sus heridas–. Más tarde, el
affaire Dreyfus iba a redistribuir el mapa, porque
muchos seguidores de Durkheim y anti-
sociólogos, especialmente los socialistas y no
católicos, se encontraron del mismo lado, frente
a una derecha católica que nunca fue un bloque
sin fisuras ni atacó de lleno a toda la sociología,
sino a la línea de Durkheim, al entender que sólo
era legítima una sociología al estilo de Comte. 

En síntesis, lo que el estudio de Lepenies nos
hace notar sobre la institucionalización de la
sociología en Francia es tanto la soterrada
disputa –a veces no tanto, como en el caso de los
panfletos de Agathon– entre la derecha y la
izquierda francesa en torno a disciplinas y
metodologías universitarias como la percepción
de estos temas en el marco de la Francia

posterior a 1870 y su cambiante relación con
Alemania, patria de la sociología, que había
dejado de ser la meca de los jóvenes
universitarios para convertirse en el enemigo
nacional. En segundo plano, estaban la cultura
humanística, amenazada por el auge de la
sociología, y las ciencias naturales, debilitadas
por la crisis del positivismo y, dada la tradición
francesa que las emparentaba con las letras,
replegadas junto con ellas ante el avance de la
sociología.

En la segunda parte del libro, el estudio
dedicado a Inglaterra, Lepenies pasa revista a la
situación engendrada por el enfrentamiento entre
románticos y utilitaristas, el surgimiento y la
institucionalización de los estudios sociológicos
en la época de Beatrice Webb y finalmente
coloca en su contexto, básicamente educativo,
las polémicas Arnold/Huxley y Snow/Leavis.

El conflicto entre la concepción romántica del
arte y la utilitarista, propio del siglo XIX,
enfrentaba actitudes o temperamentos científicos
y poéticos: el representante de los primeros era
Bentham, quien se preguntaba fundamentalmente
por la verdad de las cosas; el de los segundos,
Coleridge, a quien no le preocupaba lo verdadero
sino el sentido de los acontecimientos. Sobre
ambos escribió John Stuart Mill, a partir de cuya
Autobiografía Lepenies reconstruye el conflicto.
Conviene recordar que James Mill, el padre de 
J. S. Mill, había sido discípulo de Jeremy
Bentham, el fundador del utilitarismo, una
doctrina que dejaba muy poco lugar al arte y la
literatura entre las formas del saber, debido a su
supuesta inutilidad. El método utilitarista de
educación fue empleado en la crianza de John
Stuart Mill, quien en 1826 padeció, quizás como
resultado del rigor intelectual al que fue
sometido y en forma semejante al proceso
seguido por Comte, una crisis personal que,
aunada a su relación sentimental con Harriet
Taylor, lo llevó a valorar la poesía y la cultura
del sentimiento, esa “culture of the feelings”
cantada en la poesía de Wordsworth. Eso motivó
–siempre en opinión de Lepenies– su
acercamiento a la literatura alemana a través de
los intuitionists seguidores de Coleridge, poeta
que ya había revalorizado la imaginación como
centro de la poesía, tomando a Goethe como
modelo para los poetas ingleses. El hecho de
que, para Wordsworth, la poesía fuera una
descripción precisa de experiencias personales
era algo que conectaba el utilitarismo de John
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Stuart Mill con la perspectiva de los poetas y
acercaba el quehacer poético a la ciencia. A la
habitual diferenciación poesía/prosa, opuso la 
de poesía/ciencia o conocimiento de los hechos.
La poesía no era para Wordsworth una simple
diversión sino una búsqueda de la verdad
general, una ciencia de los sentimientos. Esto
justificaba la poesía a los ojos de J. S. Mill al
otorgarle cierta utilidad; así oponía la poesía
–profunda, fruto de la meditación– a la 
novela –superficial y, como toda forma narrativa,
perteneciente a una fase anterior de desarrollo
del hombre–. En realidad, como sostiene
Lepenies, no había una gran contradicción entre
el utilitarismo de J. S. Mill y su “calculada
cultura del sentimiento”. 

Al decir de Lepenies, la Autobiografía de J.
S. Mill encuentra su continuación en My
Apprenticeship (1926) de Beatrice Webb, un
libro que se volvió un clásico de la literatura
inglesa, escrito por una socióloga y socialista
que había llegado a la investigación social a
partir de su actividad filantrópica. Heredera, en
algunos aspectos, del utilitarismo, Beatrice no
repudiaba de plano toda la literatura: admiraba a
Balzac, cuya Comédie humaine era una suerte
de continuación de la Historia natural de Bufón,
a Flaubert, quien amaba los hechos por sí mismos,
y a Zola, defensor del método experimental.
Tanto ella como su esposo pretendían que la
investigación social fuese una ciencia natural
descriptiva. Bajo el influjo de Charles Darwin,
T. H. Huxley y los “sociólogos” del siglo XIX,
privilegiaron los hechos por sobre las teorías. 
Y como consideraban que el quehacer científico
era un proceso intelectual y moral, se fueron
desplazando hacia el reformismo científico y
político, al punto de adherir al comunismo.
Mediante una sagaz lectura de los escritos de 
B. Webb, Lepenies demuestra cómo el trabajo
social práctico respondía en ella a anhelos
emotivos, inclinaciones filantrópicas e intereses
científicos, exhibiendo, a partir de este caso, la
clase de necesidades que la naciente sociología
lograba satisfacer a expensas de las ciencias
naturales y de la literatura. Por otro lado,
Lepenies también tiene en cuenta las cuestiones
políticas e institucionales a la hora de
reconstruir este proceso y exhibe los conflictos
internos de la Sociedad Fabiana, que integraban
los Webb y en la cual se enfrentaron a Wells,
quien valoraba ante todo su propia formación
como naturalista –T. H. Huxley había sido su

maestro de zoología–, algo que los Webb veían
como una amenaza al rol de la sociología. Así,
tras su separación de la Sociedad Fabiana, Wells
fue uno de los fundadores de la Sociological
Society (1903), institución que usó,
paradójicamente, para contener el avance de la
sociología. Wells consideraba que la aplicación
del método científico y de ciertos análisis,
propios de la física y la química, ya era dudosa
en la biología y no era pertinente en la
sociología. En su opinión, la sociología debía
conjugar objetividad y subjetividad, belleza y
verdad, lo cual la acercaba a la literatura y la
alejaba del cientificismo metodológico de los
Webb. Eso implicaba la búsqueda de formas de
expresión literarias que pudieran servir a los
fines sociológicos, como la historiografía
narrativa, al estilo de Buckle, Gibbon o Carlyle,
y la utopía.

Para concluir con esta sección, Lepenies
repasa otro capítulo de la historia de las tres
culturas en Inglaterra, que tuvo lugar en el
último tercio del siglo XIX, cuando Mathew
Arnold y Thomas Henry Huxley polemizaron
sobre las dos culturas. Arnold, nacido en 1822,
era poeta, crítico, pedagogo, inspector escolar y
fue profesor de arte poética en Oxford.
Consideraba que la poesía se acercaba a la
ciencia porque exigía mayor intelectualidad que
otras artes, y como le preocupaba más la ética
que la estética, veía la crítica literaria como una
doctrina global de la vida, algo así como una
religión. En 1868, Arnold escribió un informe
sobre la educación en el continente para la
Schools Inquiry Commission, en el que
recomendó no descuidar el estudio de la
literatura ante el creciente peso de las ciencias
naturales. En 1882 dictó su conferencia
“Literature and Science” en Cambridge, que
repitió una treintena de veces en los Estados
Unidos un año después. Esta conferencia fue
rebatida en 1880 por T. H. Huxley en su
“Science and Culture”, una charla en el Science
College de Birmingham. Huxley era un
científico y un político de la ciencia que le
asignaba valor formativo al saber naturalista, al
que veía como una ampliación de ese common
sense tan valorado por los ingleses. Lepenies
destaca que, a diferencia de Huxley, el concepto
de literatura de Arnold superaba el de las belles
lettres. Este último consideraba que la crítica
literaria y el estudio de las lenguas muertas eran
una ciencia, en el sentido del término alemán
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Wissenschaft, más amplio que la voz inglesa
science, entendida como el estudio exclusivo de
las ciencias naturales, que era la definición a la
que adhería Huxley. Dicho de otro modo:
Arnold ampliaba tanto el concepto de ciencia
como el de literatura, en tanto que Huxley no
despreciaba la literatura, pero dudaba de que los
escritos clásicos pudieran ofrecer una doctrina
de la vida y defendía el estudio de la literatura
nacional inglesa. Si se repara en el hecho de que
el estudio de las lenguas clásicas no estaba muy
asociado, en la universidad inglesa, con la
literatura, sino sobre todo con la gramática y la
filología, se aclara un poco el mapa del debate:
Huxley quería promover a la vez las ciencias
naturales y las lenguas modernas a expensas de
las lenguas muertas –especialmente el griego– 
y fomentaba la sociología, la disciplina que
verdaderamente competía con la crítica literaria
al estilo de Arnold, que en definitiva no era sino
una sociología oculta que pretendía ofrecer una
doctrina de la vida al hombre moderno. Esto se
relaciona estrechamente con el surgimiento de
los English Studies, un área que tuvo un rol
importante tanto en la formación de adultos
como de las mujeres, quienes, durante mucho
tiempo, sólo pudieron estudiar historia e
idiomas en la universidad. Mientras que en
Oxford los estudios de literatura e idiomas
estaban interconectados, en Cambridge estaba
vigente el programa de estudios “Life,
Literature and Thought”, más cercano al
modelo de Arnold. Un heredero de este último
modelo educativo fue el crítico literario F. R.
Leavis, el antagonista de Snow, quien en 1956
publicó en la revista semanal New Statesman,
fundada por Sydney y Beatrice Webb, el
artículo “The Two Cultures” que amplió tres
años después, en su ya reseñada conferencia en
Cambridge. En 1962, Leavis le contestó, en una
conferencia pronunciada en Richmond,
afirmando que la literatura ayudaba a entender
la civilización y la revolución industriales. Sin
embargo, Snow sostenía que la ignorancia
científica de los intelectuales literarios les
impedía comprender tanto la revolución
industrial como la sociedad del presente, dos
objetos cuya interpretación venía reclamando
como propia la sociología, por otro lado. Por su
parte, Lepenies pone en evidencia cuánto había
de conflicto local en este debate: el viejo
Cambridge estaba representado por la postura
de Snow, mientras que el nuevo cerraba filas en

torno de Leavis, quien acusaba a las ciencias
naturales de inmoralidad, leía la literatura como
una antropología ejemplar y concebía la crítica
literaria como una disciplina normativa, que
inculcaba reglas morales y valores.

Como tercero invisible en este debate sobre
las dos culturas estaba la sociología, que se
institucionalizó muy lentamente en las
universidades inglesas –primero en la
Universidad de Londres y, en la década de los
’60, en Cambridge–. A juicio de Lepenies, los
literatos y los sociólogos ingleses, a diferencia
de los franceses, no se disputaban posiciones
académicas y, además, provenían del mismo
ambiente y contaban con una formación similar.
De modo que si las ciencias naturales aparecen
tan visibles en el debate en terreno inglés, es
porque en Inglaterra el culto a la ciencia y a los
científicos era más visible que en otros países.
En consecuencia, frente a la sociología que
avanzaba y el peso que tenían las ciencias
naturales en el país de Darwin y de Bentham, 
la literatura y la crítica literaria tuvieron que
justificar su existencia como actividades de las
que dependía la dignidad humana: de ahí el
pensamiento sociológico que en forma más o
menos velada recorre la crítica literaria inglesa
del período y de ahí también la reacción de
Arnold o de Leavis contra Huxley o Snow,
respectivamente. 

La tercera sección del libro de Lepenies,
“Alemania”, ocupa casi la mitad del volumen.
En ella, se rastrean los orígenes de la
institucionalización de la sociología en
Alemania, con particular atención concedida al
peso que ejerció la tradición ilustrada, la
influencia del Círculo de Stefan George y el
contexto histórico-social en torno de la Primera
Guerra Mundial. En primer lugar, hay que
considerar que la filosofía del idealismo alemán
y la literatura del clasicismo de Weimar habían
legitimado el retiro a la esfera privada. En la
reacción contra la Ilustración, particularmente
intensa en Alemania, fue central la función de la
poesía, a la que se asignaba una connotación
antisocial. El siglo XIX alemán comenzó su
crítica a la ciencia acusándola de haberse
distanciado de la vida, palabra que implicaba un
cuestionamiento directo al racionalismo, ese
complejo de ideas que había sido nuclear en la
Ilustración y a cuyas fatídicas consecuencias
algunos atribuían los eventos de 1789 en
Francia. Después de la Primera Guerra Mundial,

331



la crítica a la ciencia se intensificaría, pero
Lepenies aclara que:

La crítica científica, que alcanza la cúspide en
Alemania después de la Primera Guerra Mundial,
sólo es crítica a las ciencias naturales en casos
excepcionales. Por lo general, los críticos no se
habían ocupado en absoluto de esas ciencias,
aduciendo que carecían de competencia para
juzgar los méritos de un Virchow, Planck o
Helmholtz. La crítica científica, en su mayor
parte, era asunto de especialistas en ciencias
filosóficas y sociales así como de miembros de
las belles lettres, e iba enderezada menos contra
los procedimientos o los resultados de las
ciencias naturales que contra las tendencias a
traspasarlos a otras disciplinas e imponer el
carácter de ciencia a un número cada vez mayor
de campos del conocimiento (p. 224).

En este punto, Lepenies recuerda que la
literatura, más que la filosofía, era la doctrina de
la vida de los alemanes. En efecto, en el período
1770-1800, se había engendrado una concepción
del mundo modelada por los poetas, que había
derivado en el desarrollo de una nueva filosofía,
ejemplarmente representada por Schelling, Hegel
y Schleiermacher. Como una peculiaridad de la
cultura alemana se presenta el doble
enfrentamiento de la poesía: por un lado, con la
ciencia, y por otro, con la literatura. Esta última
oposición era programática en el Círculo de
George: si la poesía pertenecía a la naturaleza, la
literatura era producto de la sociedad. Por esta
razón, un “poeta antiliterario” como George no
se ganaba la vida escribiendo, ya que el poeta era
un ser natural que se distinguía por su mera
existencia, no por su quehacer. Esto traía
aparejada, obviamente, una crítica a la
profesionalización del escritor. También era
visible aquí la herencia de Herder y su
concepción de la poesía como la lengua original
del género humano, que llevarían al conflicto
entre el poeta y el erudito: mientras el primero
podía planificar su vida sobre la base de su
aislamiento de la sociedad, el segundo necesitaba
de las estructuras sociales, esas mismas
estructuras sociales a cuya representación
superficial quedaba limitada la literatura, tanto la
realista como la naturalista, debiendo ceder a la
poesía la representación de la verdadera
naturaleza humana.

Más tarde, un miembro de ese mismo
Círculo, Hofmannsthal, pretendería distanciarse

de lo social sin por eso convertirse en un extraño
al idioma y a la literatura nacionales, en una
actitud semejante a la que adoptaría Thomas
Mann, que Lepenies explica atribuyéndola a su
orientación más europeo-intelectual que
alemano-poética. Para Mann, era el escritor, y no
el poeta, el crítico social y moralista, como lo
ejemplificaba el caso de Nietzsche. En ese
sentido, el literato era el sucesor del philosophe
del siglo XVIII, aunque esta concepción, tributaria
de la Ilustración francesa, sería cuestionada en
época de guerra, cuando para todo alemán que se
preciara de ser patriota, escribir sería sinónimo
de componer poemas.

Es en este contexto que emerge la sociología
que, a pesar de sus precursores alemanes, entre
los cuales cabe contar a algunos folkloristas, 

era tenida más bien por disciplina galo-
anglosajona, marcada por la altanería del poder
saber y del querer hacer, carga hereditaria de la
Ilustración. Ajena a lo alemán ya por ese motivo,
la sociología era además una amenaza, porque
tomaba la sociedad burguesa como algo natural
para norma de sus análisis, y por ello no podía
hacer justicia a la peculiaridad de Alemania ni al
desarrollo alemán (p. 250).

Es por ello que Dilthey había buscado un
punto de equilibrio entre la ciencia y la intuición,
procurando evitar los extravíos de la sociología
científica al estilo del occidente europeo, sin caer
en el peligro tan alemán de la evasión a la
intimidad o el irracionalismo. La traducción de
todo esto en términos metodológicos consistía en
el peso que le asignaba a los hechos
comprobables de la conciencia, algo menos
subjetivo que los estados de ánimo o los
sentimientos, pero lo suficientemente objetivo
como para hacer de las ciencias filosóficas un
sistema con un objeto de estudio y un método
autónomos.

Respecto de la ya mencionada crítica a la
burguesía y a las disciplinas o prácticas que
dialogaban con ella, como la sociología o ciertas
tendencias literarias, Lepenies hace hincapié en
el peso de las ideas irradiadas desde el Círculo
de George. Los georgianos, dignos discípulos de
Mallarmé, rechazaban todo arte comprometido
socialmente, en especial el naturalismo, a autores
como Zola, Ibsen o Dostoyevski y géneros como
la narración, el drama social y la novela, que
eran mal vistos por ser “interpretaciones
burguesas de los procesos de la vida”. Su deseo
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apuntaba a alcanzar la impopularidad haciéndose
incomprensibles para las multitudes y
rechazando todo lo que estaba de moda y lo
moderno en general. Estaban hastiados del
progreso, confesaban no querer más triunfos de
la tecnología sobre la naturaleza sino de la
naturaleza humana sobre la tecnología y
criticaban la civilización tecnológico-científica
porque para ellos encarnaba la amenaza de la
pérdida del alma y la americanización. Stefan
George sostenía que los misterios de la
antigüedad eran la esencia de un saber superior y
oponía la aristocracia del sabedor solitario a la
colectividad de científicos, consideraba una
atrofia intelectual y moral el dedicarse a la
ciencia y a la academia y no a la poesía y
sostenía que el objetivo de la educación era
formar “el hombre poéticamente excitable”. Sus
discípulos atacaban la sociología porque marcaba
una diferencia de principio entre el pensamiento
histórico y el naturalista y la acusaban de poder
subsumirse en la psicología, ya que su asunto era
el individuo. Sin embargo, cabe señalar que la
rechazaron como disciplina pero se beneficiaron
del trabajo de sociólogos aislados. A esta postura
se enfrentó Georg Simmel, para quien toda obra
de arte era un trozo de sociología y filosofía, de
modo que el punto de vista estético podía ser
provechoso en el análisis de los fenómenos
sociológicos. Sin pertenecer al Círculo de
George, Simmel describía su propia obra como
versión filosófico-sociológica de la poesía de
Stefan George, creía que el arte era un rodeo
productivo hacia la cognición y buscaba elaborar
una estética sociológica, algo que, en definitiva,
lo alejaba tanto de George como de Durkheim.

En el proceso estudiado por Lepenies, otra
figura clave es Max Weber, para quien la ciencia
era un producto de la cultura, no algo dado por
naturaleza. Distinguía entre la estructura del
conocimiento y la de su representación –su
forma “artística”– e intentó convertir su rigor
téorico-cognoscitivo en la base de trabajo de la
sociología, absteniéndose de pronunciarse en
cuestiones de valores. Esto lo alejó de posturas
como la de Spengler en La decadencia de
Occidente, libro conocido por su actitud anti-
científica: Spengler partía del presupuesto de
que manejar la historia en forma científica, es
decir, naturalista, era una contradicción, porque
la naturaleza se podía analizar pero la historia
no, pues era más invención poética que ciencia.
Cuando se hacían esta clase de distinciones, se

enrolaban, del lado de la ciencia, las ciencias
naturales, la sociología, la psicología, la
investigación histórica racionalista, Ibsen, otros
escritores marcados por la razón y todo lo
relacionado con la erudición, mientras que del
lado de la poesía sólo quedaban los poetas al
estilo de Goethe. Weber puso en duda las
construcciones spenglerianas de la historia y
simultáneamente admitió ser poeta. Al
considerar que la Historia abarcaba la vida
entera, se colocaba al borde de ese
irracionalismo que el análisis histórico debía
incluir y justificaba que el historiador usase la
intuición –controlada– como medio legítimo de
cognición científica. En 1917, Weber disertó en
Munich sobre “La ciencia como profesión”,
exponiendo su concepción de una ciencia exenta
de valores. Esta postura era contradictoria a los
ojos de los georgianos, porque justamente ellos
valoraban como algo positivo la proyección
autobiográfica y, en consecuencia, axiológica,
en la obra de Weber. Tras reprochar a la
sociología académica el haberse perdido en
sistematizaciones, Weber proponía convertirla
de nuevo en una ciencia existencial. Y para
Lepenies, este debate se vio potenciado por la
planificación educativa de la república de
Weimar, ya que la sociología ganó importancia
gracias a la política de cultura interna del
secretario de Estado y ministro Carl Heinrich
Becker. Influido por Weber, Becker había
buscado un nuevo comienzo cultural después de
la primera guerra, asignando a las universidades
la tarea de despertar el raciocinio sintético de
los estudiantes mediante materias
interdisciplinarias, como la sociología, que
exigía abarcar varias especialidades al mismo
tiempo. Becker consideraba que el afán de
síntesis provisto por la sociología implicaba una
crítica al pensamiento positivista y a la
especialización, sin caer en la cuenta de que la
sociología estaba emparentada, desde sus
orígenes, con el utilitarismo y el positivismo. Es
así que, aunque parezca contradictorio, la lucha
por la institucionalización de la sociología era la
lucha por un nuevo concepto antipositivista de
la ciencia.

Finalmente, entre 1929 y 1932 se produjo un
debate entre Ernst Robert Curtius y Karl
Mannheim sobre la legitimidad de la sociología.
Éste fue, según Lepenies, el punto máximo de la
contienda entre los intelectuales literarios –como
los llamaría Snow– y los sociólogos en
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Alemania. Curtius se oponía a que se introdujera
la sociología en las escuelas y las universidades
de la República de Weimar, como esa especie de
doctrina moral que había promovido Durkheim
en la anticlerical Tercera República francesa.
Consideraba que la sociología de Mannheim
invadía el terreno de la filosofía, al entrometerse
en cuestiones axiológicas, por ejemplo. Por el
contrario, Mannheim veía en la sociología un
saber orientador y en este sentido, concluye
Lepenies, su verdadero antagonista era George,
para quien la sociología jamás podría brindar una
doctrina de la vida. En esta discusión, Curtius
proponía que la sociología fuera un curso de
estudios para posgraduados, pues la orientación
general de la vida sólo la podía dar la filosofía.

Como ya mencionamos, el libro de Lepenies
–cuya reseña hemos limitado a puntos
esenciales, porque es de una erudición
abrumadora– no participó de la misma polémica
que el de Snow, o no lo hizo directamente. Con
ello quisimos señalar que Las dos culturas de
Snow fue un texto generado en medio de un
debate nutrido por una constelación particular de
saberes y políticas educativas y culturales en el
medio anglosajón, mientras que Las tres culturas
de Lepenies se presenta como un trabajo que
toma la formación/disociación de las distintas
áreas disciplinarias como su objeto de estudio,
sin ningún afán polemizador. Sin embargo, de
algún modo logra terciar en la discusión –como
se puede apreciar desde su mismo título, una
reformulación del nombre dado a la famosa
conferencia de Snow– mediante la estrategia de
ocupar la brecha abierta entre “las dos culturas”,
al historizar el surgimiento de las ciencias
sociales, nexo y frontera entre las ciencias
naturales y las humanidades–. En consecuencia,
podría decirse que Lepenies le da voz a esa
“tercera cultura” que a simple vista parece
excluida del debate anglosajón.

Al concluir con la lectura de los libros de
Snow y Lepenies, la sensación imperante es la
de haberse asomado a los albores de un conflicto
que todavía es constitutivo de la tradición
intelectual occidental. Y los latinoamericanos en
particular no podemos menos que añorar la
existencia de algún estudio similar para esta
región del mundo, ya que, a pesar de lo
sumamente esclarecedores que resultan ambos
textos –sobre todo el análisis histórico de
Lepenies–, huelga decir que se restringen al
mundo europeo. La pregunta por el modo en que

refractan estas cuestiones en el campo cultural
latinoamericano, en consecuencia, se torna
altamente interesante. Por otra parte, no podemos
olvidar el peso de las condiciones laborales y de
producción económica, en la Europa del siglo
XIX, en la génesis de este debate: apurando un
poco la frase, podríamos decir que el
enfrentamiento ciencia/humanidades –como bien
lo señala una de las conferencias de Snow– es
francamente subsidiario de la revolución
industrial y sus efectos, especialmente de sus
consecuencias en la planificación educativa,
tanto básica como universitaria. Tener esto en
cuenta ilumina la comprensión del proceso de
redistribución de los distintos saberes, la
formación de campos disciplinarios nuevos
–como la sociología– o los acercamientos y
rupturas entre disciplinas ya existentes –por
ejemplo, la solidaridad literatura/ciencias
naturales en el momento de la
institucionalización de la sociología en Francia o
el conflicto filosofía/sociología en Alemania–.
Un aspecto estrechamente relacionado con estas
reconfiguraciones de los mapas disciplinarios es
el cambio de funciones asignadas a los distintos
saberes, lo que se ilustra claramente con esa
función moralizadora de la religión y la filosofía
que se traslada a la literatura en las perspectivas
de Arnold y el último Comte y que luego deriva,
en distintas modulaciones, hacia la sociología. Y,
por supuesto, no es de despreciar la indagación
por las jerarquías, históricamente variables, entre
los múltiples saberes, incluso dentro de un
mismo campo disciplinario o “polo” –para usar
la expresión de Snow–. ¿En qué medida afecta al
debate en Inglaterra el hecho de que hayan sido
las letras clásicas las que le dieron el tono a las
humanidades? ¿Hubiese sido similar la postura
de Snow si, en lugar de tomar como ciencia
modelo la física, hubiese elegido la biología o
una ciencia formal como las matemáticas? Y
aquí nos atrevemos a aventurar que la respuesta
sería negativa, ya que el antagonista de las
ciencias biológicas, tras la que se ha dado en
llamar la revolución darwinista, fue la religión,
en un grado mucho mayor que las humanidades;
un antagonismo que se reedita hoy en día con
polémicas en torno de la clonación, el eventual
determinismo derivado de conocer la
constitución del genoma humano y hasta el
probable descubrimiento de las bases materiales
de la conciencia. En cuanto a las alianzas entre
sectores internos de disciplinas diferentes, ése es
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otro asunto que no se puede descuidar: no es
casual que Huxley promoviese simultáneamente
la expansión de las ciencias y las lenguas y
literaturas modernas en el sistema educativo
anglosajón –en detrimento de las clásicas–, o que
la novela se aliara a la sociología mientras se
distanciaba de la poesía en el campo literario
alemán en la época de S. George. También cabe
aclarar que el rechazo a la ciencia es, en gran
medida, un problema metonímico: son los usos
tecnológicos e industriales de la ciencia los que,
según personajes como Arnold y el Círculo de
George, han deshumanizado al hombre moderno,
aunque incluyan la ciencia como un todo en el
universo de los males que repudian. Pero
además, hay una pregunta gnoseológica que
recorre toda la cuestión: lo que los reclamos
utilitaristas y positivistas ponían en el tapete era,
justamente, la interrogación respecto de qué
disciplinas ofrecían un conocimiento más
acabado del mundo, y cuando se preguntaban
para qué servía la literatura, esto era equivalente
a la búsqueda de su dimensión cognitiva: qué
verdad, respecto del mundo, portaban la
literatura y la crítica literarias. Una pregunta que,
por cierto, con distintos ecos y matices, resuena
todavía hoy y que nos muestra hasta qué punto
seguimos entrampados en la disputa entre los

románticos y los utilitaristas. Con gradaciones
disímiles, es la pregunta que está en el fondo 
de ciertas exigencias que se le han hecho a la
literatura, como los imperativos de realismo 
o de compromiso social.

En definitiva, textos como los de Snow y
Lepenies nos estimulan a pensar en nuevas
formas de intelectualidad, a idear una nueva
concepción del conocimiento desde nuestra
peculiar relación con la modernidad, a procurar
una visión de la cultura humana que reintegre 
los saberes que se fueron disgregando después
del humanismo renacentista.4 Por ello, iluminar
las condiciones históricas de la emergencia 
y la parcelación de las distintas áreas del
conocimiento puede ayudarnos a superar nuestro
cada vez más especializado –y, en ese sentido,
empobrecido– ejercicio intelectual. o
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de un “empobrecimiento de la tradición renacentista”
causado por la separación entre las ciencias y las
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y la cultura”, está reproducido en El Correo de la UNESCO,
febrero de 1996, p. 50. 
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El Diccionario político y social
del siglo xIx español es el
resultado de una ambiciosa
iniciativa conjunta entre la
Universidad del País Vasco y la
Universidad Complutense de
Madrid. Contiene una selección
de 104 términos, considerados
como los más representativos
del vocabulario político y
social español del siglo XIX,
período clave en la historia
político-conceptual
contemporánea puesto que
entonces habría de forjarse el
lenguaje de base con que aún
hoy comprendemos la política
moderna. El punto de partida
elegido, 1808, no es incidental.
La crisis de acefalía y el clima
de  agitación política que le
siguió abriría las puertas para
una serie de transformaciones
políticas cruciales que dejarían
en lo provenir su marca clara
en el lenguaje. En esos años
emergen, de hecho, gran
cantidad de neologismos, y
también muchos de los viejos
términos adquieren sentidos
completamente nuevos que
todavía persisten. El trazado de
estos desplazamientos
semánticos resulta, en fin,
indicativo del conjunto de
transformaciones históricas que
se estaban operando en la
península y arrojan nueva luz
en cuanto al modo como sus
actores y protagonistas las
experimentaron.

Algo especialmente
sugestivo al respecto es el
hecho de que éstos fueron
perfectamente conscientes de la

revolución que se estaba
produciendo en el lenguaje, y
la consiguiente inestabilidad y
precariedad de los significados
compartidos. En su extensa y
esclarecedora introducción,
Javier Fernández Sebastián y
Juan Francisco Fuentes señalan
la importancia que en este
contexto cobró el lenguaje.
Como muestran, tal
inestabilidad lingüística generó,
a su vez, gran cantidad de
debates relativos al uso de los
términos, y a la alegada
necesidad de fijar definiciones
comúnmente aceptadas como
requisito para alcanzar el
entendimiento entre las
diversas facciones en que se
dividió entonces la opinión
pública.

Esta verdadera revolución
producida en el lenguaje
político, la súbita
transformación de los
significados de los términos
políticos fundamentales, no
tendría, sin embargo, su
contrapartida en España en el
lenguaje social. La irrupción de
un nuevo vocabulario que
designe nuevos fenómenos e
instituciones en el ámbito de la
sociedad civil será mucho más
pausado y tardío. Mientras que
algunos neologismos –como el
de liberalismo, que encuentra
su origen precisamente en ese
país– se difunden rápidamente,
siendo ya de uso frecuente en
las Cortes gaditanas, habrá, en
cambio, que esperar a la
segunda mitad del siglo para
que se generalicen vocablos

tales como los de burguesía o
proletariado, lo cual sería
expresivo de la relativa
parsimonia del proceso de
modernización social español,
en claro contraste con lo
vertiginoso de las
transformaciones político-
conceptuales.

El trazado genealógico de
los términos no busca
establecer su definición
correcta, sino, por el contrario,
desplegarlos en su historicidad,
analizar el proceso concreto por
el cual en cada uno de ellos
habrán de sobreimprimirse
sentidos diversos,
históricamente generados, los
que se acumularán como suerte
de capas estratigráficas y se
verán inconscientemente
reactivados en cada uso
efectivo del lenguaje. Esta
capacidad del lenguaje de
sobreponerse y transcender su
contexto inmediato de
experiencia histórica y
establecer conexiones
estructurales es lo que
distingue, precisamente, para
Reinhart Koselleck, un
concepto de un término. La
confección del diccionario
hispano sigue, de hecho, el
modelo del Geschichtliche
Grundbegriffe. Historisches
Lexikon zur Politische-zocialen
Sprache in Deutschland
(Conceptos básicos de historia.
Un Diccionario sobre los
principios del lenguaje
político-social en Alemania), la
monumental obra dirigida por
Reinhart Koselleck, Otto

339

Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes (dirs.), 
Diccionario político y social del siglo xIx español, 
Madrid, Alianza, 2002, 772 páginas



Brunner y Werner Conze y
recientemente concluida, luego
de treinta años de iniciada. 

Aunque no comparte
puntualmente todos sus
postulados metodológicos, tal
como fueron fijados por
Koselleck en su texto seminal
“Richtlinien für das Lexikon
politisch-sozialer Begriffe der
Neuzeit” [Archiv für
Begriffsgeschichte 11, 1967,
pp. 87-90], el diccionario que
aquí se reseña se orienta en
función de su mismo objeto:
recobrar el sustrato de
experiencia histórica concreta a
través de las huellas que ésta
dejara en el plano simbólico. 
El presupuesto aquí implícito
es que si la reconstrucción
histórica de los usos del
lenguaje resulta relevante para
ello, es porque los modos de
representación de los fenómenos
no fueron indiferentes a las
formas en que los mismos
fueron experimentados por sus
propios actores. En última

instancia, el lenguaje delimita
horizontes de inteligibilidad,
provee los marcos dentro de los
cuales los sujetos pudieron
comprender su realidad y
concebir incluso el sentido de
su propio accionar. De este
modo se establecería un
vínculo estrecho entre historia
conceptual e historia social 
(sin que esto signifique
necesariamente que la segunda
se agote en la primera).

Para los latinoamericanos
esta obra tiene especial
importancia, no sólo porque se
trata de un material valioso
para conocer la historia política
española del período, sino
también porque –algo que
suele olvidarse– a lo largo de
todo el siglo XIX los debates
producidos en España fueron
decisivos en la formación de la
cultura política local (de
hecho, según demostró
François-Xavier Guerra para 
el período de guerras de
independencia, más de la mitad

de los artículos entonces
aparecidos en la prensa
latinoamericana eran
reproducciones de textos
originalmente publicados en
medios españoles), sin  cuyo
conocimiento, en
consecuencia, resulta
imposible comprender
acabadamente la misma. Un
aspecto adicional para celebrar
la aparición de este
diccionario, y que da
testimonio de su cuidada
edición, es la muy completa
bibliografía incluida al final,
así como el índice analítico
que hace posible las búsquedas
cruzadas, potenciando su
utilidad como herramienta de
referencia. Esperemos,
finalmente, que la misma sirva
de inspiración para una obra
análoga relativa a la región.

Elías José Palti
UNQ / CONICET
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No requiere demasiado esfuerzo
comprobar que el vocabulario
del psicoanálisis se ha
incorporado a la vida cotidiana
de los argentinos: bastaría para
ello prestar atención a los
medios masivos de
comunicación o a los diálogos
que se entablan en cualquier
mesa de café de Buenos Aires.
Sin embargo, resulta  llamativo
el hecho de que, por lo general,
sea a través de los comentarios
de extranjeros que visitan
nuestro país que advertimos
esta integración del
psicoanálisis en el quehacer 
de los argentinos. Y también
puede resultar sorprendente,
teniendo en cuenta que se trata
de un fenómeno de profundo 
y vasto impacto en la cultura
urbana de nuestro país, el
cuantitativamente escaso
número de estudios dedicados a
la historia del psicoanálisis en
nuestro país, al menos desde
una perspectiva histórico-
crítica: al estudio de Hugo
Vezzetti publicado bajo el título
Freud en Buenos Aires, en
1989, y que podemos
considerar inaugural, le sucede
un par de años después la
“biografía colectiva del
psicoanálisis argentino” de
Jorge Balán (Cuéntame tu vida,
Buenos Aires, Planeta, 1991). 

No sería desacertado ubicar
a Freud en las Pampas en la
línea de estas producciones,
junto al más reciente Aventuras
de Freud en el país de los
argentinos y una diversidad de
artículos de diferentes autores

publicados en revistas o en
libros colectivos. En efecto,
Plotkin se propone, según se
consigna en el subtítulo del
volumen, indagar los orígenes
y el desarrollo de una cultura
psicoanalítica en nuestro país a
lo largo de un período que se
extiende entre 1910 y 1983.

Pero es necesario precisar
más explícitamente uno de los
fundamentales rasgos
diferenciales de este escrito:
ninguno de los estudios
publicados hasta el momento 
se ha propuesto indagar una
temática tan vasta en un
período tan extenso. Concretar
un objetivo de tal envergadura,
en tanto conlleva la necesidad
de explorar múltiples ámbitos
de la producción cultural
argentina de los últimos cien
años, establecer ciertas
hipótesis y matrices
explicativas, rastrear, analizar 
y ordenar un vasto corpus
bibliográfico, introduciéndose
en algunas temáticas apenas
esbozadas e inexploradas hasta
ahora, merece desde ya un
innegable reconocimiento.

Una obra de tal envergadura
amerita sin duda una
exposición más amplia que el
espacio usualmente disponible
para una reseña, por lo cual me
limitaré aquí a presentar
algunos temas y problemáticas
que se abordan a lo largo del
libro y a formular algunas
observaciones y plantear
algunas preguntas. 

Pero antes me parece
pertinente destacar la

importancia que adquiere el
lector al cual está dirigido en
tanto se trata de una obra
escrita originalmente en idioma
inglés y dirigida a un publico
académico-universitario
norteamericano. Estimo que
gran parte de sus particulares
características (fuentes teóricas,
matrices o modelos
explicativos e incluso su título)
encuentran allí su explicación.1

Freud en las Pampas se
propone, ahora frente a un
nuevo y más amplio público,
abordar y resolver un problema
que se plantea bajo la forma de
dos preguntas a responder:
“¿Cuáles son los factores
culturales, sociales y políticos
presentes en el desarrollo
histórico de la Argentina que
permitieron –o más bien
podríamos decir promovieron–
la difusión masiva del
psicoanálisis en el país? y 
¿Qué hay en el psicoanálisis
que lo hizo tan atractivo a la
sociedad argentina?” Este
objetivo, que desde la
perspectiva de H. R. Jauss
podríamos concebir como una
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de actividad-pasividad, fortaleza-
debilidad, dominante-dominado.

Mariano Ben Plotkin,
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reconstrucción del “horizonte
de expectativas”, justifica el
notable esfuerzo que Plotkin
empeña en alcanzarlo. En este
sentido, son sumamente
ilustrativos los contrastes
comparativos que se introducen
a lo largo del libro en relación
con los avatares de la obra
freudiana en otras latitudes, en
algunos casos muy próximas
como es el caso del Brasil y del
Perú y en otros casos más
alejadas como son los casos de
Francia o los Estados Unidos.

Sin embargo, estimo que la
definición misma del uso que
Plotkin le imprime al término
“psicoanálisis” exige quizá una
mayor claridad y precisión. La
distinción entre movimiento
psicoanalítico –que refiere a la
dimensión disciplinar e
institucional– y cultura
psicoanalítica –que apunta al
impacto de la obra de Freud en
el amplio ámbito de la cultura y
la vida cotidiana de una
sociedad– no es suficiente para
resolver un problema que
deriva de la dificultad misma
de circunscribir y delimitar un
significante que parece recubrir
múltiples significaciones. En
este sentido, quizá hubiera sido
más acertada y consecuente con
el título del libro definir el área
en el que se desarrolla la
empresa que Plotkin emprende
a lo largo del volumen a partir
de un término como
“freudismo”, es decir el efecto
que produjo la obra de Freud
en los diversos ámbitos o
campos donde fue recibida o
utilizada, el cual adquiere sus
particulares características a
partir del quién, del dónde y/o
cuándo tiene lugar. El
“psicoanálisis”, entendido en el
sentido en que el propio Freud
le otorga a estos términos (ya
sea como teoría, terapia e

investigación o como
“movimiento”) constituiría
entonces un aspecto parcial y
particular, que incluso puede
estar ausente, pero que no por
ello debe ser considerado
secundario o accesorio en
cualquier estudio de recepción
del freudismo.

Tampoco es demasiado
precisa y exigiría una mayor
claridad expositiva la
alternativa propuesta por el
autor frente al “acento que
Vezzetti coloca en el modo
compartimentado que adquirió
la recepción del psicoanálisis”,
a la idea de que “esta recepción
se produjo en diferentes áreas
culturales y no respondió a la
lógica de un sistema”, lo cual
implicaría un empobrecimiento
del análisis. La figura de “un
fenómeno complejo que ocurre
en diferentes momentos y en
intensidades diversas en una
pluralidad de niveles” que
permitiría entender “la
asimilación por parte de una
sociedad de un nuevo sistema
de pensamiento […] en su
profunda dimensión cultural”
no es del todo nítida ¿En qué
consiste la complejidad de este
fenómeno que se plantea como
único pero que incluye a su vez
lo diferente y lo diverso?
¿Cómo se deben entender sus
“intensidades” y sobre la base
de qué parámetros se
cuantifican y comparan en su
diversidad? Es posible, sin
embargo, relativizar estas
observaciones y dudas
planteadas y encontrar una
respuesta en los restantes
capítulos que conforman 
el libro.

En el primer capítulo se
circunscriben tres momentos en
la recepción de la obra de
Freud por parte de los círculos
médico-psiquiátricos en las

primeras décadas del siglo XX
así como su impacto, por un
lado, en la élite cultural y, por
el otro, en la cultura popular, a
partir de publicaciones de
índole diversa: Nosotros y Sur
en el primer caso y El Hogar,
Crítica y Jornada en el
segundo. En otras palabras, se
trata aquí del itinerario que
siguió la obra de Freud en
nuestro país en los años previos
a la fundación de la Asociación
Psicoanalítica Argentina y la
institucionalización del
psicoanálisis en el ámbito local,
acontecimiento que será objeto
del siguiente apartado de Freud
en las Pampas.

En efecto, el capítulo II se
propone indagar el camino que
llevó a un reducido número de
sujetos, cada uno con una
biografía particular, a
conformar un informal grupo
de lectura y estudio de la obra
de Freud y, poco después, a
fundar la filial autóctona de la
International Psychoanalitical
Association y al consecuente
inicio del desarrollo de un
“movimiento psicoanalítico” en
la Argentina a partir de 1942.
Por supuesto que este camino
es debidamente enmarcado por
Plotkin en relación con los
avatares sociopolíticos y
culturales de la Argentina de
los años 1930-1940: las
demandas preexistentes frente a
las cuales se funda la
institución psicoanalítica, las
tácticas a partir de las cuales
fue construyendo su imagen,
consiguiendo un lugar entre las
profesiones o especialidades ya
establecidas y expandiendo su
influencia en el marco de una
creciente polarización política
en la sociedad argentina entre
las décadas de 1930 y 1950.

El tercer capítulo se ocupa
fundamentalmente del
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fenómeno conocido como el
boom psicoanalítico de la
década de 1960 desde un
enfoque multidimensional
(aspectos políticos, culturales,
sociales y económicos) que
permite apreciarlo como
producto de una  articulación
de fenómenos provenientes de
diversas esferas que cooperaron
para que la difusión del
psicoanálisis adquiriera
dimensiones inéditas en
relación tanto con la anterior
recepción del freudismo en
nuestro país como con la
recepción del freudismo en
otras latitudes.

A manera de complemento
de lo anterior, el siguiente
capítulo está dedicado a figuras
y publicaciones que tuvieron
una participación fundamental
en la difusión del psicoanálisis
por fuera de las fronteras de la
Asociación Psicoanalítica
Argentina en el marco de las
veloces transformaciones
políticas y culturales que
tuvieron lugar en la década de
1960. A partir de la revisión
critica tanto de la trayectoria de
Marie Langer, de sus trabajos
dedicados a la maternidad y su
trabajo sobre el mito del niño
asado, como de los trabajos de
Arnaldo Rascovsky sobre el
filicidio, Plotkin se propone
mostrar la “particular
combinación de modernidad y
tradición” presente en ellos
bajo la forma de un abordaje de
estos tópicos con novedosas
herramientas, con un nuevo
lenguaje, pero sin por ello
introducir una crítica radical de
los valores tradicionales. El
autor se ocupa también en este
apartado de la irradiante
producción de Enrique Pichón-
Riviere, cuyo amplio espectro
de ámbitos y temáticas (la
psiquiatría, el psicoanálisis, la

psicología social, critica de arte
y crítica literaria, sus
intervenciones en espacios
públicos y privados desde la
denominada “Operación
Rosario” hasta la Escuela de
Psiquiatría Social) permite
caracterizar su importante
aporte a la conformación y
expansión de una cultura “psi”
en la Argentina.

Junto a estas figuras
procedentes del seno mismo de
la APA, Plotkin introduce la
referencia a las producciones de
Florencio Escardó y Eva Giberti
y su papel fundamental en la
“popularización del discurso
psicoanalítico” a partir de la
vasta difusión que conocerán, a
partir de sus incursiones en los
medios masivos de
comunicación y de su Escuela
para padres, sus intervenciones
en la crianza de los hijos. A su
vez, el autor destaca el lugar
ocupado por temáticas “psi” en
publicaciones dirigidas a un
público masivo y/o femenino
como Claudia, Nuestro Hijos
y Gente así como el caso de
películas como Sexoanálisis
y Los sexoanalizados y,
fundamentalmente, de la
influyente revista Primera
Plana.

En el quinto capítulo se
aborda la intersección entre
psicoanálisis y psiquiatría a
partir de la década de 1950. 
La remodelación del campo
psiquiátrico, la creación 
–en el marco de las políticas
desarrollistas de fines de 
esa década– del Instituto
Nacional de Salud Mental, 
el surgimiento de nuevos foros
de debate (Revista Latino-
americana de Psiquiatría y
Acta Psiquiátrica), la
radicalización del campo
psiquiátrico a partir de
mediados de la década de 1960,

la inserción del psicoanálisis
en los centros de salud
públicos, fundamentalmente a
partir del caso conocido como
“el Lanús”, se presentan como
hitos que permiten a Plotkin
ilustrar las áreas de cruce entre
psiquiatras y psicoanalistas que
a partir de mediados de los
años 1970 sufrirá el violento
embate de las políticas de los
gobiernos de turno.

“Los psicólogos aparecen en
escena” es el título del capítulo
que se ubica en el marco del
proceso de modernización o
aggiornamiento cultural que,
hacia fines de la década de
1950, impulsa la creación de la
carrera de psicología en el seno
de diversas universidades
nacionales y la consecuente
aparición del psicólogo
profesional. En este sentido,
Plotkin destaca los conflictos
que se entablan entre las
primeras camadas de
psicólogos y los psiquiatras, así
como la compleja relación que
se establece entre los
psicoanalistas, que ocuparon la
titularidad de varias cátedras en
las carreras de psicología de
diversas universidades, y los
psicólogos (legalmente
inhabilitados para ejercer
cualquier forma de psicoterapia
pero que no por ello dejaron de
mostrar un marcado interés por
el psicoanálisis y por intervenir
en el ámbito clínico). Para
ilustrar estos conflictivos y
complejos vínculos, Plotkin
acude a una matriz explicativa a
la cual ya hice referencia
anteriormente, que pone
especial énfasis en las
diferencias de género y que se
presenta bajo fórmulas como:
“el hecho de que los psicólogos
fueran predominantemente
mujeres y los psicoanalistas en
su mayoría hombres fomentó la
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posición de subordinación que
los psicólogos ocuparon dentro
de las profesiones ‘psi’” o “la
conformación del alumnado fue
cambiando y se fueron
graduando más psicólogos
hombres […] [y] asumieron una
actitud más activa para desafiar
el estatus de subordinación en
el que se encontraban”. Sin
rechazar estas interpretaciones,
que se apoyan en datos
fácilmente corroborables,
quizás sea necesario matizarlas
más explícitamente ya que son
presentadas de tal manera que
la explicación del fenómeno en
cuestión parece reducirse –a
pesar de las referencias a otras
variables en juego– a una
simple “lucha de los sexos” y,
en todo caso, cabría preguntarse
cómo se justificaría desde está
matriz la relevancia y la
hegemonía de Melanie Klein
entre los psicoanalistas hasta
fines de la década de 1960.

Finalmente se destacan las
características de la Asociación
de Psicólogos de Buenos Aires
(APBA), fundada en 1962, a
partir de un certero contraste
con las características de la
Asociación Psicoanalítica y del
giro en su relación con la
Federación Argentina de
Psiquiatras que llevará a la
conformación, hacia comienzos
de la década de 1970, de la
Coordinadora de Trabajadores
de la Salud Mental y el trabajo
conjunto en el Centro de
Docencia e Investigación.

Los tres últimos capítulos
son, a mi juicio, los más
interesantes y originales de este
volumen, en tanto abordan
temáticas que hasta el momento
no han sido sino escasa y
superficialmente exploradas. 

Éste es el caso, por ejemplo,
de la relación entre freudismo 
y nueva izquierda en la década

de 1960 en la Argentina,
presentada en el capítulo siete
de Freud en las Pampas. A
partir de la consideración de la
producción freudiana por parte
del Partido Comunista, de la
problemática del peronismo y
del frondizismo se plantea la
idea de una “crisis de
identidad” por parte de un
amplio sector de  jóvenes
intelectuales que comienzan a
considerar la doctrina freudiana
no sólo como un recurso
terapéutico (véase el caso del
Movimiento de Liberación
Nacional y la psicoterapia con
alucinógenos de Alberto
Fontana), sino también como
herramienta teórica para el
análisis de la sociedad. Los
casos de José Bleger, León
Rozitchner y Oscar Masotta 
se presentan como figuras
representativas de esta
utilización del psicoanálisis
como “artillería teórica” de la
nueva izquierda argentina.

La caracterización de
Bleger, a quien ya se había
referido en el apartado anterior
en su carácter de profesor
universitario en la carrera de
Psicología, gira esencialmente
alrededor de su libro
Psicoanálisis y dialéctica
materialista (1958). Es decir,
de un Bleger a la vez militante
del Partido Comunista
Argentino y miembro de la APA
que se propone emprender una
revisión epistemológica  del
psicoanálisis (definido como
una psicología) a la luz de la
dialéctica materialista, tomando
como modelo los hasta ese
entonces poco difundidos
escritos psicológicos de George
Politzer. Si bien este proyecto
recibirá un silencio casi
unánime por parte de los
psicoanalistas y el rechazo por
parte del PCA, de cuyo seno es

expulsado pocos años después,
no acuerdo con la afirmación
de que “el proyecto de Bleger
de una nueva psicología fue tan
poco exitoso como lo había
sido el de Politzer”. Basta con
rastrear el impacto de su
enseñanza en las primeras
generaciones de psicólogos
profesionales, revisar
producciones como Psicología
de la conducta (1963) o
Psicohigiene y psicología
institucional (1966) para poder
al menos equilibrar el balance
negativo propuesto por el autor.

En el caso de Rozitchner,
que también ejerció la docencia
en la carrera de Psicología
(UBA) dictando durante más de
dos años un seminario bajo el
título “Freud y Marx”, Plotkin
se propone destacar la
particular lectura de la
producción freudiana presente
en Freud y los límites del
individualismo burgués (1972),
la cual se enfoca
principalmente en lo que
Rozitchner denomina como los
“escritos sociales” del
psicoanalista vienés: Psicología
de las masas y análisis del yo y
El malestar en la cultura.

Por último, se ocupa del
“primer Masotta”, que
encontraba en el
existencialismo francés la
fuente teórica e ideológica para
su producción. La reflexión de
Plotkin se apoya esencialmente
en  “Jacques Lacan o el
inconsciente en los
fundamentos de filosofía”
(1965) en el cual su interés por
la obra del psicoanalista fránces
–contemporáneo de sus
incursiones en el ámbito de la
crítica literaria, su producción
ligada con la estética y los
medios de comunicación– se
fundamenta en la “Question de
methode” sartreana que coloca
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al psicoanálisis como una teoría
de la subjetividad que puede
revitalizar el esclerosado
marxismo ortodoxo de los
intelectuales del Partido
Comunista.

El penúltimo capítulo se
ocupa de la ubicación del
psicoanálisis en el marco del
proceso de radicalización del
campo cultural e intelectual,
claramente apreciable a partir
de mediados de la década de
1960. Encontramos aquí dos
objetos centrales de indagación:
la “politización” del
psicoanálisis (a partir de la
conformación de Plataforma y
Documento en el seno mismo
de la APA, a la cual renunciarán
poco tiempo después por
motivos exclusivamente
políticos) y el surgimiento y la
expansión del lacanismo
(impulsado principalmente por
Oscar Masotta, hacia comienzos
de la década de 1970).

Muy acertadamente, Plotkin
nos conduce por los
acontecimientos (el peronismo,
la revolución cubana, la
intervención universitaria y el
Cordobazo entre otros) que irán
delineando las particulares
características que adquirirá en
nuestro país ese pasaje que va,
como afirma Beatriz Sarlo, de
las soluciones reformistas a las
propuestas revolucionarias, y a
su vez la forma particular que
este recorrido adquiere en el
ámbito “psi”. Por ejemplo, en
la primera de las dos Mesas
Redondas que, bajo el título
“Ideología y Psicología
concreta”, tienen lugar en la
Facultad de Filosofía y Letras
(UBA) en 1965, es posible
apreciar claramente el contraste
entre dos posiciones (Bleger y
Pichón-Riviere por un lado y
Rozitchner y Caparrós por otro)
que conciben de formas

totalmente opuestas la teoría y,
principalmente, la práctica del
psicólogo. La tensión entre la
especificidad científica o su
subordinación a la militancia
política actúan allí como polos
irreconciliables cuyo conflicto
no hará más que agudizarse con
el transcurso de los años
siguientes. 

En el caso específico de la
APA, Plotkin ubica el
surgimiento de los grupos
Plataforma y Documento hacia
fines de los años sesenta en el
marco de “una combinación de
acontecimientos locales e
internacionales” y expone las
consecuencias de su separación
de la Asociación Psicoanalítica
tanto en la institución misma
como en los medios y la
sociedad en general, en tanto
termina de resquebrajar su
hegemonía y su legitimidad en
lo que se refiere a la formación
de los psicoanalistas. Esta
breve pero ruidosa y
publicitada experiencia recibirá
severas críticas muy poco
tiempo después de iniciada, las
cuales son presentadas por el
autor a partir de los cruces
entre artículos de figuras como
Hernán Kesselman, Antonio
Caparrós, Roberto Harari y
Germán García en revistas
como Los Libros y  Nuevo
Hombre.

En el caso de la
introducción y difusión del
lacanismo y de su particular
lectura de la obra de Freud en
nuestro país, Plotkin se sitúa
explícitamente por fuera de las
hasta el momento estériles
polémicas en torno de su
neutralidad política y su
“sospechosa” propagación a lo
largo de la década de 1970, en
el marco del autodenominado
Proceso de Reorganización
Nacional. Junto con la

consideración de Oscar Masotta
como una figura fundamental,
Plotkin ilumina otras áreas en
las que la obra del psicoanalista
francés era objeto de interés a
través, por ejemplo, del “Freud
y Lacan” de Louis Althusser, y
en el impacto del lacanismo por
fuera del ámbito estrictamente
psicoanalítico a partir de la
convergencia entre literatura y
psicoanálisis presente en Grupo
Cero y, principalmente, en la
revista Literal, dirigida por
Germán García.

A modo de cierre, en las
“Conclusiones” se aborda la
relación del psicoanálisis con la
infame dictadura que gobernó
la Argentina entre 1976 y 1983.
El repliegue de la intervención
“psi” hacia el ámbito de lo
individual y privado, la
desaparición o el obligado
exilio de numerosos psicólogos
y psicoanalistas, la intervención
de la carrera de Psicología y los
casos de psicoanalistas aliados
a los regímenes represores son
algunos de los tópicos
expuestos en un campo de
investigación en el cual aún
falta muchísimo por explorar.
En todo caso, es importante
destacar que Plotkin pone aquí
de relieve una cuestión
fundamental: los múltiples
posibles usos del psicoanálisis,
la “elasticidad” del vocabulario
freudiano.

¿Qué nos enseña la experiencia
del Proceso acerca de la
práctica del psicoanálisis en
una atmósfera de represión
política? Desde los tiempos de
Freud se ha dicho en
innumerables oportunidades
que es necesario un contexto
que garantice cierta libertad
política y social para el
ejercicio del psicoanálisis […].
Sin embargo, el desarrollo
histórico del psicoanálisis en 
el mundo demuestra que éste
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puede ser manipulado en pos
de propósitos muy diversos.
[…] A fines de los setenta y
principios de los ochenta […]
los militares argentinos usaron
algunos aspectos del sistema
psicoanalítico para legitimar
sus prácticas al tiempo que
suprimían otras partes de él 
(p. 337).

Más allá de las consideraciones
u observaciones esbozadas a
partir de este recorrido por

algunos de los tópicos
desarrollados en este volumen,
es necesario afirmar que
cualquier lector interesado en
los avatares de la obra
freudiana en nuestro país
encontrará en Freud en las
Pampas un mapa con las
referencias y los hitos
fundamentales para informarse
respecto de la recepción del
psicoanálisis en la Argentina a
lo largo del siglo XX. En este

sentido, estimo que este libro
puede transformarse en un
valioso punto de referencia
para cualquier futura
indagación de la historia del
psicoanálisis, de la psicología 
e incluso de la psiquiatría en
nuestro país.

Hernán Scholten
UBA
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Nos encontramos ante un libro
de itinerarios múltiples situado
en la encrucijada de algunos
problemas de la cultura y la
política de América Latina a
comienzos del siglo pasado.
Horacio Tarcus nos invita a un
nuevo recorrido de esta historia
de los años de entreguerra a
través de un mapa donde se
cruzan las vidas y los proyectos
de diversos integrantes de aquel
mundo intelectual, comenzando
por Mariátegui y siguiendo por
Glusberg, Victoria Ocampo y
Waldo Frank, para dejarnos al
fin en una última estación que
el llama: “El silencioso
recorrido del mariateguismo
argentino”.

Algunos de estos personajes
–hablamos de Mariátegui,
Victoria Ocampo y en menor
medida Waldo Frank– han sido
visitados una y otra vez por la
crítica histórica con insistencia
y suerte diversa. Horacio
Tarcus da cuenta de ello en una
precisa síntesis. No parece sin
embargo haber ocurrido lo
mismo con la zona en la cual
sus vidas y sus proyectos
intelectuales se cruzaron.

De modo que el trabajo de
Tarcus viene a iluminar
–discontinuadamente, como un
flash disparado sobre fotos de
época– ese espacio
escasamente transitado pero
inmensamente rico para
comprender el proceso de
conformación de nuestro
campo intelectual, de las ideas
que allí batallaron, de los
posicionamientos cambiantes,

de los proyectos y en fin de los
desencuentros que marcaron su
epílogo.

Entre Buenos Aires, Lima y
Nueva York, se desarrollan
unas historias que en principio
pueden parecer “pequeñas”
pero que una vez recuperadas
del olvido encuentran su lugar
en la historia mayor de la vida
intelectual de nuestro
continente.

Esas historias iluminan, a
nuestro entender, tres
cuestiones en particular:

1) Las redes que,
conformadas a partir del doble
impulso que la Revolución
Mexicana y la Reforma
Universitaria, construyeron un
sistema de relaciones entre
nuestros intelectuales que hoy
sorprende –y sorprende todavía
más en esta época de redes
virtuales y de múltiples resortes
institucionales de promoción
intelectual–.

2) La profesionalización e
institucionalización del campo
estético-literario y los distintos
reacomodamientos de éste
hacia el final de la década 
de 1920. Este asunto es
especialmente tratado en el
libro cuando se abordan los
complejos episodios previos a
la fundación de la revista Sur. 

3) La política con
mayúsculas. Aquí entendida
como la compleja relación
entre los intelectuales y unos
sujetos colectivos (los partidos)
que hacia la década de 1930
parecen hacerse ellos también
eco del “llamado al orden” que

sintomáticamente el campo
estético venía proclamando
desde el fin de la Guerra, en
paralelo con el desarrollo de
las vanguardias o más bien
como parte del mismo proceso.
Aquí el trabajo de Tarcus da
cuenta de los conocidos
sucesos que promovió la activa
presencia de la Komintern y su
relación con la izquierda
latinoamericana y los menos
conocidos de la aparición de
los primeros trotskistas
argentinos, que se desarrollan
en un apartado del libro.

Los “movimientos” que el
libro propone para su lectura se
constituyen en estaciones
sucesivas –aunque no
necesariamente ordenadas por
la cronología– del viaje que las
nuevas generaciones
emprendieron a partir de 1918
y que encontrará hacia 1930
una dolorosa estación donde
muchos de ellos se apearán
mientras otros cambiarán de
ruta definitivamente. Tal vez
por eso ese aire de melancolía
–muy argentina– que recorre 
el texto.

En la Introducción se
anuncia el problema central que
se va a abordar en las páginas
siguientes: la recepción de
Mariátegui en la Argentina y la
vinculación de su pensamiento
y su acción con nuestro campo
intelectual y político. Como
veremos, el libro aporta sobre
este punto pero a nuestro
entender lo hace más sobre las
tres cuestiones que
mencionamos antes.
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Lo novedoso y sugestivo del
trabajo de Tarcus se construye
desde la misma elección de las
fuentes, muchas de ellas
inéditas hasta aquí. Especial
mención en este sentido 
merece la correspondencia
entre Mariátegui y Pettorutti
(pp. 103-114) ya que ella
permite introducirnos en el
largo capítulo de la
construcción de la imagen
plástica en el período de
entreguerras en América
Latina, momento atravesado
por la programática –y
problemática– confluencia
entre nativismo y vanguardias. 

Pero, sobre todo, la
incorporación de la figura de
Samuel Glusberg como
articulador de relaciones en el
campo intelectual es la que
permite, como el mismo autor
afirma, trabajar los debates de
la época sobre la base de
“figuras ‘excéntricas’, las que
nos permiten rastrear otros
itinerarios de las ideas de
Mariátegui en la Argentina.
Carlos Sánchez Viamonte,
Alejandro Korn y los
reformistas platenses; Antonio
Gallo, Tristan Maroff y los
marxistas antiestalinistas;
Glusberg y los intelectuales
independientes (en un arco que
incluye desde los escritores
izquierdistas como Martínez
Estrada, que pasa por figuras
en transición como Ramón Doll
y llega hasta Leopoldo
Lugones)” (p. 16).

Es que aquellas redes
intelectuales, de las que las
revistas son el vehículo
privilegiado, con su asombrosa
capacidad de comunicación y
de articulación de discursos,
serían imposibles de
comprender sin estudiar esta
serie de personajes: los
propiciadores-animadores-

organizadores culturales, de los
cuales Glusberg es un ejemplo
entre otros (es el caso del hoy
prácticamente desconocido
Brandán Caraffa, editor de
Inicial y de la segunda revista
Proa). Aquellos personajes que
hoy aparecen en un plano
secundario y aun oscuro, no
fueron considerados así en su
tiempo. Sin personajes como
Glusberg y Caraffa, sin
aquellas voluntades a veces
delirantes, no hubiera sido
posible la construcción de
aquella red de intelectuales
latinoamericanos. El libro de
Horacio Tarcus en este punto
es, digámoslo ahora, un
homenaje a la voluntad
intelectual. Ése, acaso, hubiera
podido ser su mejor subtítulo. 

Con esto queda establecido
que la actividad de Glusberg
como editor no es un dato
menor: la red latinoamericana
de revistas es la expresión
material de la empresa
generacional de renovación a lo
largo del continente. Tarcus cita
con acierto desde ya a Amauta
y a sus compañeras: Sagitario,
Valoraciones, Claridad y La
Vida Literaria y estamos
seguros de que esta lista puede
ampliarse considerablemente,
tanto como el historiador quiera
ampliar la malla textual del
movimiento de renovación
estética y política americana
durante el período de
entreguerras.

Y es precisamente esta
actividad incansable de
promotor cultural que lleva
adelante Glusberg la que
permite a Tarcus enfocar otro
problema que puede seguirse
en la correspondencia anexa del
editor con Mariátegui y Frank
(pp. 115-226): el problema del
mercado. Porque, si como ha
señalado la historiadora del arte

Diana Weschler en su tesis, y
para el caso argentino, hay una
dualidad manifiesta en la
actitud de las vanguardias
plásticas entre los gestos de
ruptura y a la vez la ocupación
de los espacios en las redes
formales establecidas, esto se
cumple también para el campo
específicamente literario. No se
trataba sólo de “crear
ambiente” sino de vivir dentro
de él. La profesionalización del
escritor y la consecuente tarea
de construcción de un mercado
literario ampliado están
siempre en el revés –y a veces
en el primer plano– de las
intervenciones políticas y
culturales de las nuevas
generaciones. 

Volvamos al libro. Los dos
primeros movimientos del
texto: “Mariátegui descubre a
Lenin” y “Glusberg descubre a
Frank”, despliegan las claves
biográficas necesarias para
introducirnos en el problema.
Tarcus presenta aquí el sistema
de lecturas cruzadas que
realizaban los jóvenes
intelectuales de entonces. Las
revistas literarias y políticas
–casi siempre ambas cosas a la
vez– vinculaban por entonces
vidas y proyectos en una
demostración de la potencia
que la palabra escrita y las
imágenes plásticas tenían. Esta
red generacional construida a
partir de la Reforma del 18
hacía que todos los encuentros
fuesen esperables y casi todos
los proyectos posibles.

Pero, esta imagen idílica de
aquel pasado se complejiza, se
exaspera, y finalmente estalla
al avanzar en la lectura del
libro, porque si, como
pensamos, el punto central del
trabajo es el abordaje de las
relaciones entre el campo
intelectual y la política
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militante –desde el APRA a los
partidos comunistas, desde los
epígonos del reformismo
universitario a los marxistas
críticos–, estas relaciones
entrarán en tensión hacia fines
de la década de 1920
coincidentemente con el
proceso de “bolchevización” de
los PC abierto en 1928, pero tal
vez no sólo por esto. Entonces
las estaciones que comenzarán
a recorrerse serán las del
desencuentro.

Sin embargo, el tercer
movimiento, titulado “El
triángulo Frank, Mariátegui,
Glusberg”, se desliza todavía
sobre un conjunto de certezas
que por entonces movilizaban
las voluntades de estos
personajes. Certeza de
Mariátegui de la viabilidad de
una construcción heroica del
socialismo –para decirlo en sus
palabras– y de la importancia
de Buenos Aires como centro
de la cultura moderna de
Sudamérica; certeza de
Glusberg acerca de la
necesidad de vincular al
peruano y a Frank en una obra
común de carácter
americanista, y certeza, al fin,
de Frank de que la empresa
sería posible ya que en la
América Hispana se
encontraban, más que latentes,
evidentes, las fuerzas
espirituales capaces de
enfrentar y derrotar el
materialismo norteamericano.
Fuerzas muy concretas
condujeron a los actores del
drama desde este universo de
certezas compartidas a un
escenario de decepción final.

La situación de Mariátegui
en Lima, asediado por la
policía de Leguía, aislado
doblemente por su ruptura con
el APRA y la posterior
polémica con los agentes de la

Komintern, especialmente el
ítalo-argentino Vittorio
Codovilla, hacía que la
continuidad de su obra fuese
casi imposible en su país.
Buenos Aires prometía ser por
entonces el lugar ideal para
intentar nuevas empresas
político-culturales. Tarcus
describe y analiza las
sucesivas instancias de este
proceso que nos entrega a un
Mariátegui rodeado de intrigas
y  en soledad hacia el final de
su vida.

En este punto queda, a
nuestro criterio, pendiente un
problema que tal vez debería
plantearse para completar el
itinerario elegido por el autor, y
que está contenido en las
polémicas estético-políticas que
tuvieron lugar en la revista
Amauta. Allí se vislumbra un
conjunto de problemas de
difícil resolución, con los que
el intelectual peruano se
encontrará una y otra vez en su
intento de construir una opción
revolucionaria doblemente
enlazada con la realidad
americana y las nuevas
orientaciones estéticas
europeas. Queremos decir
explícitamente que la polémica
política entre Mariátegui y la
Komintern tuvo un anticipo en
las páginas de Amauta bajo la
forma de una discusión sobre el
arte de vanguardia y su relación
con el compromiso
revolucionario. Esta polémica
tuvo como participantes al
propio Mariátegui, a Magda
Portal, Alberto Urquieta y al
imprevisible Alberto Hidalgo.
Y aún más: si en sendos
artículos de Amauta se habían
glosado algunas ideas de
Trotsky sobre la relación entre
nueva estética y política –por
Espinoza Bravo y por el mismo
Bretón–, en sus últimos

números, que muestran ya la
impronta del comunismo
cominteriano, podemos
encontrar sobradas muestras 
de adhesión a la estética del
“realismo socialista”.

El título del cuarto
movimiento de la obra de
Tarcus es elocuente: “El
imposible triángulo entre
Frank, Glusberg y Victoria”. 
Se trata de la tríada que
supuestamente debía contener
al peruano en su instalación en
Buenos Aires, publicando una
revista continental que tendría
por título Nuestra América. La
descripción del proceso que
llevará al fracaso de este
proyecto y subsiguientemente
al nacimiento de Sur, apoyado
en abundante documentación
(especialmente la
correspondencia entre Frank y
Glusberg), ilumina grandezas 
y miserias, acaso más de éstas
últimas, de nuestro campo
literario. A Mariátegui ni se lo
considera, a Glusberg,
digámoslo sin eufemismos, se
le cierran las puertas en la
nariz.

Glusberg denunciará
entonces el espíritu de
camarilla de los jóvenes que
rodean a Victoria (Mallea, 
M. R. Oliver, Borges) aunque
es en cierta forma benévolo con
ella. Tal vez no desea
enemistarse definitivamente
con esta figura tan potente,
culturalmente tan potente,
económicamente tan potente.
Problemas nuevamente del
mercado, de un mercado que,
no siendo en realidad tan
grande, impone, aunque no se
lo desee, volver a encontrarse
con frecuencia.

La pregunta que queda a
nuestro juicio pendiente es:
¿Qué pasa con el grupo de
Boedo, con los “Artistas del
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Pueblo”?. ¿Por qué no acude
Glusberg a ellos? Tal vez
Tarcus debió haber realizado
una escala de su viaje
intelectual en esta estación del
arte de izquierda argentino,
para así completar el  fresco de
época que su libro nos ofrece.

Todo esto último acontece a
comienzos de 1930. Mariátegui
muere por entonces en Lima,
Glusberg continúa su obra
editorial, pero deriva
inexorablemente hacia el cono
de sombra que veló para muchos
su existencia. Vendrá su
autoexilio chileno
–paradójicamente, lo que no se
cumplió en el peruano se
cumplirá en él– y con éste una
interesante relación con Trotsky.
Mientras tanto en la Argentina se
producía lo que Tarcus
denomina “El silencioso
recorrido del Mariateguismo

Argentino” y la confluencia
entre sus seguidores y los
primeros trotskistas locales:
Héctor Raurich y Antonio Gallo. 

Por último, me permitiré
citar un párrafo del libro que tal
vez resuma el aporte que éste
hace a nuestra historiografía,
abriendo a su vez nuevas líneas
de investigación:

No deja de ser significativo que
el encuentro de Mariátegui con
Glusberg, un intelectual de
izquierdas independiente, luego
trotskista y socialista libertario,
sea casi simultáneo al
desencuentro entre Mariátegui
y los comunistas, y que sean, en
nuestro país, Gallo y los
primeros trotskistas quienes
sepan apreciar desde un
comienzo su obra y su figura.
Esos ignotos trotskistas, cuyas
pistas casi se han perdido, y a
pesar de su lugar marginal en la
historia política e intelectual de

nuestro país, jugaron el rol de
un importante eslabón en la
transmisión de una herencia
marxista crítica, heterodoxa,
para la siguiente generación.
Gracias, en buena medida, a su
mediación, fueron posibles en
los cincuenta y sesenta un
Milcíades Peña y un Silvio
Frondizi (p. 80).

Tal vez sea cierto que volviendo
a explorar los márgenes
despreciados por las diversas
hagiografías de izquierda y de
derecha podamos entender
mejor las centralidades de
nuestra historia política e
intelectual, o acaso podamos
descubrir, una vez más, la
inestabilidad de las mismas.

Fernando Diego Rodríguez
UBA
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en el mes de octubre de 2003

en imprenta Nuevo Offset,
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