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Frangois-Xavier Guerra
(1942-2002)

El 10 de noviembre pasado murio en Paris quien fuera uno de los mds im-
portantes propulsores de la historia politica e intelectual latinoamericana
y miembro del Comité editorial de nuestra revista. Si el fallecimiento de un
colega respetado y querido es siempre ocasion de congoja, mds triste re-
sulta cuando la misma ocurre prematuramente, dejando expectativas insa-
tisfechas, horizontes abiertos que ya no habrdn de explorarse. A Guerra
lo sorprende la muerte en plena marcha hacia un nuevo destino que aho-
ra solo podemos intuir en los vestigios que ha dejado de él. Nos queda, de
todos modos, el recorrido de su trayectoria anterior y, junto con ella, las
infinitas direcciones que ha trazado a aquellos que, sin haberlo conocido
personalmente, somos igualmente sus herederos. Tampoco esto es una op-
cion. Para quienes hicimos de la escritura de la historia latinoamericana
nuestro oficio y nuestra vocacion, el legado de Guerra no es algo que ya
podamos eludir. Su fe, dijo, lo ayudaria a continuar mds alld el viaje ini-
ciado; su ciencia nos acompariard aqui por mucho tiempo. Los editores de
Prismas rendimos homenaje a uno de nuestros maestros mds respetados, a
través de la semblanza que Hilda Sabato trazo para nuestra publicacion.

istoriador y maestro de historiadores, polemista agudo, colega generoso, Frangois-Xavier

Guerra tuvo una trayectoria intelectual original que lo llevé de la ingenieria y la geolo-
gia a las letras y la ciencia politica, hasta culminar en la historia. Ya en ese campo, trabajé pri-
mero sobre historia obrera en Francia (su tesis de maestria fue sobre el periddico marxista
L’Egalité), pero luego se orientd decididamente al estudio del mundo hispanico. Tal vez haya
sido ésa una forma de volver a los origenes, pues si bien era francés por opcién, habia nacido
en Vigo, Espafia, de padre gallego y madre vasca, nacida a su vez en Santiago de Chile.

La figura de Guerra ocupa un lugar central en la renovacion de la historia politica que ha
tenido lugar en las dltimas dos décadas. Su original enfoque sobre el proceso de transicion del
Antiguo Régimen a la modernidad y sus investigaciones sobre las transformaciones politicas
y culturales experimentadas en Iberoamérica a fines del siglo XVIII y primera mitad del siglo XIX
han marcado la historiografia del periodo y han inspirado numerosos estudios especificos sobre
diferentes regiones.

Ya su tesis de doctorado sobre México “del Antiguo Régimen a la revolucién”, luego
transformada en libro,' abordaba algunos de los temas que mds tarde se convertirian en el cen-

! Frangois-Xavier Guerra, Le Mexique: De I’ Ancien Régime a la Révolution, Parfs, 1985. Publicado en espafiol por
Fondo de Cultura Econdmica, México, en 1988.



tro de sus preocupaciones. A partir de una mirada inicial sobre los actores politicos del Porfi-
riato, que se apoyaba sobre un vasto estudio prosopogrifico, Guerra planted el nicleo que fun-
darfa su vision de la politica decimondnica en las sociedades de América Latina. Para interpre-
tarla, consideraba indispensable remontarse a las mutaciones culturales que habian fundado la
ruptura moderna en la Francia y la Espafia de la Ilustracion y la Revolucién, desde donde lle-
garon a América las nuevas concepciones e instituciones politicas producto de esa ruptura. Su
adopcion se hizo, sin embargo, en un suelo cultural totalmente diferente, ya que tuvieron que
coexistir con formas sociales y culturales de la vieja tradicién pactista, que habian sobrevivi-
do a las reformas borbonicas y a los cambios revolucionarios. En el contraste y la negociacién
entre esos dos mundos Guerra encontraba las claves de la historia politica mexicana.

Tras el camino abierto en ese libro, Guerra luego se volcé de lleno a la indagacién en
torno del problema mds general de la transicion politica en Iberoamérica, ampliando y refi-
nando sus planteos iniciales. A partir de un enfoque que privilegia la dimensién cultural y eli-
ge a las élites intelectuales y politicas como actores centrales, sus trabajos desbrozan y explo-
ran las mutaciones habidas en las concepciones vigentes en la época sobre el poder y el
Estado, nacién y revolucién, pueblo y representacion, lo publico y lo privado, asf como el sur-
gimiento de nuevas practicas e instituciones que, como la prensa y las asociaciones, fueron
decisivas en la gestacion de la modernidad social y politica.

El resultado es una obra de gran originalidad, que ha contribuido a cambiar no sélo las
interpretaciones vigentes hasta hace muy poco sobre la transicion sino también a modificar
las maneras de mirar ese proceso. Sus tesis principales se encuentran magistralmente desple-
gadas en el que fue, quizd, su libro de mayor impacto, Modernidad e independencias, un texto
erudito, polémico y muy bien escrito, donde aborda el mundo hispdnico como conjunto en un
andlisis simultdneo de Espafia y los reinos americanos durante lo que considera un proceso
revolucionario tinico que culminaria en la desintegracién del imperio.>

Francois-Xavier Guerra fue, ademds, un maestro que llevo adelante una labor sostenida de
orientacion y formacién de historiadores, desde su lugar institucional en la Sorbona, en la presti-
giosa catedra de Historia de América Latina y en el Centre Recherches d’Histoire de I’ Amérique
Latine et du Monde Ibérique. También en América Latina volco su esfuerzo docente: fue profe-
sor visitante en diversas universidades de la regién, orientd tesistas, contribuyé a formar in-
vestigadores. Tuvimos el privilegio de tenerlo varias veces en la Argentina, donde su influen-
cia intelectual ha sido particularmente estimulante y productiva. Pero ademads de ese poderoso
legado de obras y trabajos, Guerra nos ha dejado el recuerdo de su calidez personal y de ese
humor irénico con que mechaba su vision apasionada de la historia y de la vida. o

Hilda Sabato
UBA / CONICET
Agosto de 2003

2 Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas, Madrid,
Mapfre, 1992 (hay varias ediciones posteriores). Entre los libros que coording, se destacan, entre otros: Los espa-
cios publicos en Iberoamérica: ambigiiedades y problemas. Siglos xviii-Xix, con Annick Lempériere, México, FCE,
1998; Las revoluciones hispdnicas: independencias americanas y liberalismo espaiiol, Madrid, Universidad Com-
plutense, 1995; De los imperios a las naciones: Iberoamérica, junto con Antonio Annino y Luis Castro Leiva, Za-
ragoza, Ibercaja, 1994; Imaginar la nacion, con Ménica Quijada, Miinster, Lit. Hamburg, 1994.
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De la manera en que
el Nuevo Mundo aparecio
como Nuevo en el Viejo

y de como éste pasé a ser Viejo en el Nuevo”
Ottmar Ette

Universitit Potsdam / Institut fiir Romanistik

(Al final del movimiento?

En 1998, el publicista y fildsofo, residente en Basilea, Aurel Schmidt escribi6 en su intrigan-
te andlisis sobre el espacio y su conceptualizacién a fines del siglo XX:

Empezamos a darnos cuenta de que estamos en la trampa de la inmovilidad y sin escapatoria. Por
supuesto que podemos viajar a Potsdam, a Palermo o hasta la Patagonia. Son lugares lejanos, es
decir, mds extrafos y por eso mismo mds seductores. Sin embargo esto no cambia el hecho de
que cada movimiento que realizamos en un lugar fijado nos lleve a ninguna parte. El resultado
es siempre el mismo, como si fuera un sistema cerrado en el que la energia ni aumenta ni dismi-
nuye aritméticamente o como en el Polo Norte, donde cada direccién sefiala hacia el sur.!

La paradoja de nuestro tiempo se basaria, entonces, en la impresion que tenemos de la inmo-
vilidad, de lo estético, producida por una aceleracion constantemente creciente y, tal vez, des-
mesurada. Es como la carreta de aquellas peliculas cldsicas del oeste cuyas ruedas parece que
se han parado o que giran hacia atrds cuando han alcanzado la méxima velocidad. Y uno se
podria preguntar ingenuamente: pero, ;estamos sometidos aqui sélo a ese efecto estrobosco-
pico o realmente sucede asi? En sincronia con aquel movimiento y la aceleracién que se re-
lacionan con el proyecto de la modernidad europea y su expansion tanto en el espacio como
en la historia del pensamiento, se producia la impresién de una posthistoria, de la cual pare-
cen ir acompafiadas precisamente las fases de aceleracion. Asi como la experiencia de los
tiempos posthistdricos parece estar unida de una manera especial con la experiencia del pen-
samiento histdrico, la intensificacion de la problematica del espacio y la creciente multirrela-
cionalidad de los mds diferentes espacios podrian también estar unidas, a pesar de que se ob-
serve una aceleracion comunicacional cada vez mds alta, con la experiencia y la percepcién
de una falta de movimiento, de paralizacion, de las ruedas girando en el aire y de una desa-
paricién del espacio. ; Tiene, entonces, atin algiin sentido viajar?

* Traduccién: Elvira Gémez Herndndez.
! Aurel Schmidt, Von Raum zu Raum. Versuch iiber das Reisen, Berlin, Taschenbuch Merve Verlag, 1998, p. 38.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 11-26



En la modernidad, el viajar estd sujeto curiosamente a la experiencia de la inmovilidad.
Esta es la curiosidad que conlleva la paradoja de la que Denis Diderot fue maestro tanto lite-
raria como filoséficamente. No es extrafio que el autor de Jacques le fataliste et son maitre
dirija su atencion precisamente a esa problemadtica ya desde el comienzo de su Supplément au
Voyage de Bougainville. Aqui los dos interlocutores llegan a hablar de Bougainville, la encar-
nacién del viajero por antonomasia para los coetdneos:

A. Je n’entends rien a cet homme-la. L’étude des mathématiques, qui supose une vie séden-
taire, a rempli le temps de ses jeunes années ; et voila qu’il passe subitement d’une condition
méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur.

B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez le naviga-
teur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite,
vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de 1’uni-
vers sur notre parquet.’

Este pasaje podria ser calificado, aduciendo buenas razones, de “paradoja del viajero”? Pues,
de hecho, se pone en movimiento la frontera, al parecer tan claramente trazada entre el viajero
y los que se quedaron en casa, entre el movimiento espacial y la inmovilidad, de tal modo que
se origina una oscilacion entre ambos polos. Pero no se pone en duda el movimiento del pensar
mismo —ni el del escribir— y poco importa si realizamos nuestro movimiento reflexivo en una
tabla flotante o en el piso de madera de una habitacién en Paris (o en Potsdam). Si bien el via-
jero no viaja y el que no viaja si, sin embargo sus diferentes movimientos se vuelven a encon-
trar en un nivel que se aparta de la experiencia espacial puramente empirica. El four du globe o
bien el tour de I’'univers no se detiene, precisamente, si se observa desde el espacio mental y vir-
tual, no desde el hardware, por asi decir, sino desde el software. Como ha mostrado Aurel
Schmidt tomando a Goethe como ejemplo, “viajar se convierte en técnica y método de una au-
totransformacion y autorrenovacién inevitables”,* pero con esto seguramente no se han deter-
minado los unicos métodos y técnicas, en el sentido que les daba Diderot. ;A quién puede sor-
prender que las reflexiones de Schmidt, situadas en el posible final del espacio de la modernidad
europea, en cuyo comienzo se encuentran también textos como el Supplément au Voyage de
Bougainville y, ademds, Jacques le fataliste et son maitre, de Diderot, resulten al término del
milenio menos seguras y esperanzadoras que las de los dos interlocutores del siglo XviI?:

Unos se ponen en marcha, otros se quedan en casa o se van de vacaciones. El turista es el pro-
totipo del hombre moderno, con derecho a hacer todo pero sin querer nada. En realidad no se

2“A. -No entiendo a ese hombre. En el estudio de las matematicas, que supone vida sedentaria, ha pasado sus afios
jovenes, y hételo que pasa de esa condicién meditativa y retirada al oficio activo, trabajoso, errante y distraido de
viajero.

B. -De ninguna manera. Si el navio es s6lo una casa flotante, y si usted observa al navegante que atraviesa inmen-
sos espacios encerrado e inmdvil en un recinto bastante estrecho, podra comprobar que €l da la vuelta al globo en
una tabla, como usted y yo se la damos al universo sentados en el suelo”, Denis Diderot, El sueiio de D’Alembert
y suplemento al viaje de Bougainville, introduccién de Jean Paul Jouary, version castellana de Manuel Ballestero,
Madrid, Debate, 1992.

3 Cf. Ottmar Ette, “Figuren und Funktionen des Lesens in Guillaume-Thomas Raynals ‘Histoire des deux Indes’”,
en Dietrich Briesemeister y Axel Schonberger (eds.), Ex nobili philologorum officio, Festschrift fiir Heinrich Bih-
ler zu seinem 80, Geburtstag, Berlin, Domus Editora Europaea, 1998, pp. 593 y ss.

4 Schmidt, Von Raum zu Raum, cit., p. 23
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va de viaje; es transportado, evacuado, deportado. En el mejor de los casos realiza un cambio
de lugar pero, en el fondo, ni siquiera es cierto, se queda en el mismo lugar, en el vacio y el
aburrimiento que lo atrapan, sin poder superarlos tal vez por miedo pero quizas, sobre todo,
por ignorancia.’

También en este pasaje, aunque desde otro final del espacio, la frontera entre los que empren-
den la marcha y los que se quedan en casa no se ha hecho solamente quebradiza sino, al fin
y al cabo, irrelevante. El viaje (no sélo el turistico, por supuesto) parece haber degenerado en
una deportacidn.

Las explicaciones de Aurel Schmidt unen de pasada y casualmente La Patagonia, la re-
gién que Arnold Stadler intenta circunscribir en su Feuerland (Tierra del Fuego), con Paler-
mo (y al mismo tiempo con una isla del Mediterrdneo)® y, a través de éste, con Potsdam, mi
lugar de lectura, no carente de importancia dentro de esa relacion triangular. Por medio de una
rara casualidad la Patagonia, el Mediterrdneo y Europa Central se relacionan entre si y, simul-
tdneamente, con la problemadtica del viaje, relaciéon que también se puede descubrir en la no-
vela publicada en 1992 del autor oriundo de Alemania del sur, cuyo lugar de nacimiento en
Baden no estd lejos de MeBkirch, donde nacié Martin Heidegger. Con otras palabras: la pro-
blemadtica espacial trazada por Aurel Schmidt parece hecha a la medida para la breve novela
de Arnold Stadler, subdividida en 37 capitulos (o estaciones) de desigual tamafio y numera-
dos con cifras romanas. Pues en Feuerland de Stadler, segin mi parecer, se revelan aspectos
y planteamientos fundamentales del espacio y la dindmica de un escribir que atraviesa las
fronteras de Europa y América. Asi pues, el anélisis de este texto (del que la filologia alema-
na se ha ocupado poco hasta ahora, de no ser por unas cuantas resefias aparecidas en la pagi-
na de cultura de algtin periédico en lengua alemana) nos permitird considerar nuevos aspec-
tos del tema que nos ocupa, al mismo tiempo que nos ofrece una referencia sobre los cambios
que, hacia fines del siglo XX, conciernen tanto a las dimensiones y los espacios como a los
modelos de movimiento de la literatura (de viaje) actual, del siglo XXI, el cual ya habia des-
puntado seguramente al publicarse Feuerland. La dindmica y el movimiento del espacio, nos
atrevemos ya a adelantar, no ha llegado de ningtin modo a un fin.

Movimiento y muerte. E1 movimiento como muerte

La novela Feuerland, publicada en 1992, constituye la segunda parte de una trilogia que co-
mienza exactamente en el aio 1989 con Ich war einmal (Yo era una vez) y se concluye en
1994 con Mein Hund, meine Sau, mein Leben (Mi perro, mi cerda, mi vida). Se trata de un

3 Ibid., p. 16.

6 Goethe, mareado tras haber finalizado la primera euforia de su estancia en Sicilia y especialmente en Palermo,
anota su estado de dnimo (pasajero, por supuesto) al abandonar la isla: “En tal situacién no podia resultarme nada
lisonjero todo nuestro viaje siciliano. A decir verdad, no habiamos visto nada, como no fuere intitiles esfuerzos del
género humano para resistir al poder de la Naturaleza, al solapado embate del tiempo y al encono de sus propias
hostiles divisiones”, Johann Wolfgang Goethe, Viajes italianos, en Obras completas, recopilacion, traduccion, es-
tudio preliminar, prélogos y notas de Rafael Cansinos Assens, Madrid, 1951, t. 111, p. 200.

7 Anton Philipp Knittel ofrece un primer acercamiento general a la obra del autor nacido en 1954, “Arnold Stadler”,
en Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, envio 53, Munich, Edition text + Kritik 1996.
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texto atravesado y caracterizado por cualquier tipo de movimiento, con lo que el tema, la es-
tructura y la estructuracion del viaje quedan enlazados topicamente tanto con la problemati-
ca del camino de la vida como busqueda del sentido como con la de la muerte como final de
cualquier viaje. Esto aparece ya en las fulminantes primeras frases de la narracién que, a pe-
sar de su escaso volumen, se muestra inquietantemente indémita y crea un mundo lingiiistico
muy propio:

El hijo de Antonio, el tratante de pieles de Pico Grande, en Patagonia, se tir6 al tren en la no-
che del 20 al 21 de junio. Esa fue su primera sefial de vida.

A pesar del retraso que trafa el tren de noche de Esquel a Bahia Blanca, el candidato espe-
6 hasta que lo escuchd llegar sentado en el Chevrolet que le habia cogido a su padre para di-
cho fin. Después, cerré el coche prestado dando un portazo, tir6 a la pampa las llaves del au-
to y todo su llavero, se fue corriendo unos metros hasta llegar a los railes y se tumb6 en
sentido inverso a la direccidén del tren pero paralelo a los andenes, en la mitad del suelo. Fue
una cuestion de segundos y ya todo estaba resuelto. Esta linea ferroviaria era el inico nexo
de la regién con el mundo.®

Lo caracteristico en este esmerado incipit no es la lacénica y, al mismo tiempo, precisa intro-
duccién al tema del suicido y la muerte, presentes en todo el texto a modo de basso continuo,’
sino la unién de esa temadtica con diferentes medios de transporte y, de esta manera, con la
problemitica del cambio de espacio en general. Desde el comienzo, el movimiento aparece
como un movimiento hacia la muerte que, paraddjicamente, acaba convirtiéndose en la pri-
mera sefial de vida del primer personaje de la novela. La tnica conexién de la region con el
mundo conduce a la ruptura de la unién del individuo con el mundo, aunque el tren se retra-
se por razones técnicas. Los nexos se rompen, incluso se tiran las llaves del automévil para
que nadie pueda ya utilizar el coche en otros viajes y movimientos. Y no es menos paraddji-
co el hecho de que la parada final, que acaba en un desmembramiento del cuerpo, se origine
a partir de una serie de movimientos mds o menos abruptamente acelerados.

Con esto, es significativo que, no sélo en el pasaje introductorio sino también al final de
la novela, se escenifiquen u ocurran sin mads, en el lugar del planeta calificado constantemen-
te por el autor como el “fin del mundo”, distintos tipos de muerte, con preferencia por aque-
llas lineas directivas de la infraestructura que representan ‘el tinico nexo de la regién con el
mundo”. Nada mds comenzar la novela, se suicida el hijo del tio, emigrado en 1938 de Ale-
mania a la Argentina, del yo narrador. Del mismo modo, a otro emigrante, precisamente en el
instante en que abandona su domicilio de Pico Grande para regresar a Alemania, lo sorpren-
de la muerte mientras viaja dormido en su coche. También esta muerte es puesta en escena de
forma espectacular y, al mismo tiempo, como algo incidental al final del fragmento del dlti-
mo capitulo. Fritz, que habia huido de la persecucion contra los judios en la Alemania nazi,
obedece al mandato de su hermana de regresar a casa para morir, sin imaginar que la muerte

8 Arnold Stadler, Feuerland. Roman, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2000, p. 7 (la primera edicién apareci6 en 1992
en la editorial Residenz en Salzburgo).

9 Véase Wentzlaff-Eggebert, Christian: “Memento Mori an Ende der Welt. Patagonien bei Arnold Stadler”, en Sa-
bine Lang, Jutta Blaser y Wolf Lustig (eds.), “Miradas entrecruzadas” - Diskurse interkultureller Erfahrung und
deren literarische Inszenierung. Beitrige eines hispanoamerikanischen Forschungskolloquiums zu Ehren von Die-
ter Janitz, Frankfurt am Main, Vervuert, 2002, pp. 315-324.
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lo iba a sorprender en ese dltimo viaje antes de que el avion despegara del Nuevo Mundo, lle-
vandolo, al contrario que en el caso del hijo del emigrante, no con retraso sino demasiado
temprano al otro mundo. El inicio y el final de la novela estdn construidos rigurosa y despia-
dadamente como una simetria inversa, como chassé-croisé. La calle, no los railes, es en este
caso la perdicién de Fritz: un camidn, un transporte de cerdos para ser més exactos (anuncian-
do ya el titulo de la dltima parte de la trilogia de Stadler), se convierte en fatal medio de trans-
porte para el emigrante que no buscaba la muerte:

En esa calle, la tnica que une La Patagonia con el mundo, no sucede nada. Uno se cansa en
la Transamericana, sin ningin desvio, siempre todo recto. [...]

Delante de nosotros va una fortuna, jmira! —digo. Pero Fritz apenas reacciona. Parece que
se hubiera quedado dormido. Avanzamos siempre rectos por detrds del camioén y ya podemos
sentir el olor que desprenden los animales. Justo en ese momento se desprende la reja. Uno
de esos ejemplares, a punto ya para la matanza, pierde el equilibrio y cae desde la parte de
arriba encima de nuestro parabrisas, justo en el lugar en el que Fritz se ha quedado dormido,
colisionando instantdneamente contra el hombre envejecido. jPobre emigrante! Al cerdo aun
se lo puede salvar y matar con toda urgencia, pero €l estd muerto.'?

En esas simetria y coreograffa mortales el movimiento conduce siempre hacia la muerte. Tan-
to desde la primera escena como en la dltima se crean relaciones directas, calculadas oportu-
namente, hasta el yo narrador, quien, al comienzo del dltimo capitulo, afirma: “asi podria tam-
bién terminar mi historia”.!" De hecho, el propio yo narrador podria haber fallecido en la
autopista a causa de un peligroso accidente provocado por un camionero aburrido que se dis-
trafa con fantasias erdticas camino del aeropuerto de Frankfort, desde donde deberia comen-
zar el “verdadero” viaje a la Argentina. El narrador sobrevive, y con él su narracion. Tanto su
viaje como su novela pueden ser realizados mientras que la familia, malograda en ese lugar
de la autopista, desaparece para siempre. La construccion simétrica, segtn la cual en las figu-
ras y las figuras de movimiento de los otros se vislumbran posibles elementos del propio na-
rrador, no s6lo se manifiesta en el hecho de que el suicida de las primeras frases de la nove-
la y el narrador provengan de la misma familia, sino también porque ambos tienen treinta y
cinco afos. De esta forma, la novela presenta simultdneamente una estructura en serie mas o
menos oculta que, como se verd, se fundamenta genealdgicamente. Aquello que le sucede a
una persona le podria haber ocurrido a otra, que la afecta posiblemente también de forma di-
ferente o inversa. Los personajes entran asi en un movimiento oscilante donde se intercam-
bian reflejos y reflexiones, movimiento que unas veces semeja la constelacion que se forma
en un baile de mdscaras y otras la de una danza de la muerte. En ese juego las identidades
apenas tienen un espacio transitorio.

A partir de los primeros versos de la Divina Comedia de Dante, citados con anteriori-
dad, sabemos que a los treinta y cinco afios nos volvemos a encontrar en un espacio inabar-
cable y, al mismo tiempo, en una encrucijada de nuestra vida (y el narrador es consciente de
la importancia que tienen los septenios, popularizados a través de la antroposoffa).!? Las di-

10 1bid., pp. 153 y ss.
1 Ibid.. p. 153.
12 Para el “ciclo de los siete afios”, véase ibid., pp. 12 y ss.
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ferentes clases de muerte atafien varias veces, por consiguiente, al narrador. Van sefialando el
modelo de movimiento del yo, pero como lineas de la vida interrumpidas, cortadas brusca-
mente por la muerte. Sin embargo, las clases de muerte en funcién de sefiales de vida nunca
se cristalizan en las identidades de las diferentes personas.

La figura del movimiento, la con-figuracién del yo narrador, contrasta vivamente con los
modelos de movimiento que recorre el resto de las figuras. Su figura bdsica es el circulo por-
que parte de Alemania, de la regién prealpina suabio-badense, viaja hasta la Argentina, don-
de permanece durante el verano del hemisferio surefio en la regién preandina de la Patagonia,
y regresa, finalmente, a su “patria”. Asi, el texto repite aquel “movimiento originario” del eu-
ropeo de “visita” por América con el que, desde Cristobal Colén, se concibe el propio viaje
bajo el signo del regreso y, con eso, bajo el signo del circulo. La estructura de los capitulos,
con titulos de tipo narrativo alistados en el indice, que van desde “Cémo muri6 el hijo del tra-
tante de pieles” hasta “Como acaba la historia”, evoca asi mismo, con razén, la novela pica-
resca (que tantisimo debe a la relacion de viaje), como también recuerda la propia relacién de
viaje cuyos movimientos justifican los titulos. Es esta forma de presentacion, mds alld de las
alusiones al canibalismo que tanto torturan al narrador desde su infancia, lo que establece una
conexién directa, por ejemplo, con la famosa relacién de Hans Staden del “Brasil” a media-
dos del siglo XVI, en la que se pueden localizar muchos titulos del mismo tipo. Lo que se es-
cribia a propdsito del Brasil se podria haber aplicado también a la Patagonia o a la Tierra del
fuego: “Cémo descubrimos en qué zona de la tierra extranjera habfamos naufragado”.!?

Ast, el texto de Arnold Stadler hace referencia a aquellos predecesores genealdgicos en
los que el movimiento se hubiera podido constatar siempre como movimiento hacia la muer-
te, y el recorrido, de inmediato, como un viaje sin regreso. Al mismo tiempo esa novela, la
segunda dentro de la trilogfa autobiograficamente inspirada, utiliza las posibilidades especi-
ficas que ponen a disposicién los modelos genéricos de la literatura de viaje para la expresion
autobiogréfica, modelando una separacién fundamental entre un yo narrador y uno narrado,
uno escritor y otro viajero, uno que recuerda y otro que experimenta.

Feuerland, en cuanto a la dimensién especificamente genérica, resulta, por lo tanto, un
texto hibrido que se orienta en determinadas formas de las relaciones de viaje renacentistas
pero, por otra parte, también en formas autobiogréficas de escritura. Este breve texto, que in-
tegra diversos elementos especificamente genéricos, s6lo se deja calificar como “novela” —asi
se anuncia en la portada del libro—, en un sentido que va maés alld de lo que abarca la teoria
de los géneros. Mds relevante que esa clasificacién genérica me parece el hecho de que la vi-
sion de la Patagonia de Stadler, en muchos aspectos rigurosamente modelada, se apoye en la
relacién de viaje y en la autobiografia haciendo uso, de este modo, de dos géneros literarios
que destacan por su constante oscilar entre los polos de la ficcién y de la diccidn, géneros por
lo tanto friccionales, para caracterizarlos en una palabra. Feuerland es el logrado intento de
experimentar con la duplicacién de la escritura friccional en el “centro”, por asi decir, de es-
ta trilogfa con tintes autobiogréficos.

Desde este punto de vista se aclara por qué la estructura mévil que fundamenta la novela
requiere también una estructura circular del entendimiento, que se deja vincular tanto con la
experiencia del espacio (empirico), es decir, con el transcurso del viaje y la estancia en ultra-

13 Hans Staden, Brasilien 1547-1555, Stuttgart, Edition Erdmann, 1982, editado y prologado por Gustav Faber.
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mar, como también con el desarrollo del propio yo, la reflexion especifica de la propia subje-
tividad. Antes de que nos ocupemos mds detalladamente de los modelos de movimiento de
otros personajes novelescos que contrastan fuertemente con la estructura circular, deberfamos
atender desde otra perspectiva esa espacializacion del entendimiento como condicién herme-
néutica de la novela.

Cartas desde el fin del mundo
El narrador subraya desde el principio su posicion de viajero:

Solamente un viajero. Estuve sélo durante un verano en su casa, como huésped. Lo que me
he traido no es mucho. Recuerdos, historias del fin del mundo.!#

Ese poco, ese “pequefio regalo” que trae el viajero es de lo que estd compuesta la propia no-
vela, con sus acontecimientos narrativos oscilando entre constantes precisiones y vacios volun-
tariamente no salvados. Al comienzo de ese viaje se sittia el viaje de otro, el tio Antonio, quien
en 1938 “partié y no regresd”, tal y como habia hecho también el tio de éste, el que en 1898
fund6 Nueva Alemania, lugar al que mds tarde se le darfa el nombre de Pico Grande. A través
de las cartas del tio Antonio esta América neoalemana se convirtié para el yo narrador, ya desde
su més tierna infancia, en la meta de una persistente afioranza de lejania: el niflo, lleno de im-
paciencia, deseaba ardientemente dar esa vuelta al mundo que el hombre de treinta y cinco afios
realizarfa finalmente, perseguido y marcado atin por sus suefios y sus obsesiones infantiles."

El tio no regres6 jamds, de ahi que enviara cartas. Con lo que se podria afirmar que la
escritura ocup6 el lugar destinado al movimiento espacial, escritura, entonces, que es sustitu-
ta del movimiento y, al mismo tiempo, consecuencia y expresion de éste. Y sin embargo, a
primera vista, estas cartas tienen bien poco de prometedor, poco de lo que hubiera podido pro-
ducir la afioranza de un pais totalmente diferente:

Llegé una carta azul de América, me quedé absorto en sus palabras, eran palabras que me ma-
ravillaban. Me las leyeron en alto y me dijeron que en el fondo todo era exactamente como
en casa, los Andes como los Alpes de mi tio, las ovejas como su vaca, el Lago Verde al que
habian bautizado mis familiares asi, pues hasta ese momento sélo representaba un nimero pa-
ra el agrimensor, como su Bodensee.!®

De esta forma, aparece un elemento que se repite como una especie de leitmotiv no solamen-
te en las cartas del tio sino, mds atn, en los capitulos del narrador: en el fondo todo es como
en casa; ambos espacios, con sus paisajes, sus actividades, sus formas de vida, no sélo son
comparables sino que es como si los dos se convirtieran en uno. Pero esa férmula, tantas ve-
ces repetida, de que todo es “como en casa”, no nos debe llamar a engafio, pues esa asevera-
cién estereotipada —como también la cita arriba mencionada— ofrece una forma ambivalente,

14 Stadler, Feuerland, cit., p. 9.
IS Ibid., p. 11.
16 Ibid.
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ya que se introduce una diferencia bdsica, la cual, a partir del como en casa, crea al mismo
tiempo el espacio antitético del estar en casa. Pues en lo igual, que no es lo mismo, lo propio
adquiere el cardcter de lo otro, las ovejas no se pueden convertir en vacas, ni los Andes en Al-
pes o lo neoalemdn en alemén. La afioranza de lejanfa y la fuerza motriz, la dindmica de to-
do el libro y de sus viajes moviles se nutren de esta diferencia marcada por y con palabras que
para el nifio, ademds, suponen una distancia espacial insuperable.

Sélo asi podria aclararse, mds alld de lo que se declara como igual, el establecimiento
de la diferencia y la produccién de una escritura que emprende por s misma el viaje a través
del Atlantico: “Una vez que pude escribir, escribi sobre mi hambre y mi sed y lo envié a Amé-
rica”.!” Escribir y viajar van estrechamente unidos al sentimiento de escasez, de falta, de afio-
ranza y fijan desde la distancia la idea de América. De ahi que el viaje a la Patagonia del hom-
bre de treinta y cinco afios se convierta también en un viaje al pasado, en la bisqueda de las
huellas del propio yo, ya que el tio habia guardado y coleccionado todo para aquel que algin
dia llegaria.'® El viaje en el espacio, entonces, puede devenir un viaje en el tiempo, méds con-
cretamente: hacia el propio pasado, vinculado con las “primeras huellas”!® del propio acto de
escribir. Y ese acto de escribir estd unido a la experiencia liminar —“disponia al instante de va-
rias fronteras”—2° y mds atin a la experiencia del esfuerzo consecutivo en el trazamiento de
fronteras y en las fronteras mismas. En forma de cartas azules atravesando el Atléntico, la es-
critura se establece como actividad exhortativa, al mismo tiempo que traspasa limites.

Por el contrario, la actividad del viajar, es decir, la superacion del espacio empirico,
comprobable, “real”, no puede cumplir, por si misma, las esperanzas de traspasar las fronte-
ras hasta llegar a la otredad total. Por consiguiente, el lugar de llegada, de tanta importancia
en la literatura de viaje, estd configurado como decepcién:

;Aqui estoy, adsum! En la meta. Yo esperaba, sin embargo, que todo cambiara. Pero veinte
kilémetros antes de Pico Grande tuve que abandonar esa esperanza definitivamente. A lo lar-
go de doscientos cincuenta kildmetros todo me habia parecido igualmente desesperanzador;
la maquina habia aterrizado bruscamente y con esfuerzo en mitad de polvo y viento. [...]
cuando al fin dejé tras de mi el cartel Pico Grande - Provincia de Chubut: en ese punto de mi
viaje hubiera podido llorar.?!

El hallazgo de lo mismo, que no se deja enmascarar en lo otro anhelado, impregna toda la no-
vela, la cual —no se olvide— juega tanto con las fronteras de la relacién de viaje como con las
de la autobiografia. Lo encontrado en el lugar no se localiza sélo en la topografia americana,
sino también en aquella vida que se escribe a si misma como auto-bio-grafia. Si el viaje era
un escapismo, el lugar de llegada marca el desengafio de la esperanza que, al mismo tiempo,
confirma dolorosamente la continuidad del yo, no interrumpida o quebrada por el viaje. Aqui
parece desvelarse algo que obstinadamente se resiste a lo transitorio, a la vida como transito,
encarnando, simultdneamente, la identidad como dolor y el dolor como identidad. La meta y

17 Ibid.

8 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 11.
20 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 13.
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el origen pretenden unirse, las fronteras resultan permeables. En sus Pérégrinations d’une pa-
ria, Flora Tristdn ya realizé un viaje en el tiempo que, a diferencia del que hiciera su contem-
pordneo Alexis de Tocqueville por los Estados Unidos, no conducia al futuro, sino al pasado
en el sur del hemisferio americano. También en el caso de la escritora, la bisqueda de un nue-
vo comienzo se pone en duda ya en el lugar de llegada al “Nuevo Mundo”, en el puerto de
Valparafso: “cref estar en una ciudad francesa”.?> Con lo que se confirma, desde el lugar de
llegada, aquella conclusién de Aurel Schmidt cuando habla de “la trampa de la inmovilidad y
de la falta de escapatoria”, suponiendo que también un viaje hasta la Patagonia, mds aun,
“cualquier movimiento que realizamos en un lugar fijo, no conduce a ninguna parte”.?* Y sin
embargo: /no empieza a resplandecer en esa ninguna parte el fantasma de la utopia?

Quedémonos en la Patagonia de Stadler. De hecho, la figura del narrador no parece ha-
berse movido verdaderamente. “Con el comienzo del viaje” ya le desapareci6 el ardiente de-
seo de viajar.>* Las huellas autobiograficas que se dirigen hacia el pasado se superponen re-
petidas veces a los movimientos de la literatura de viaje dirigidos al “Nuevo Mundo”. El
Nuevo Mundo se le habia aparecido al nifio, incluso en el Viejo, como un mundo nuevo; sin
embargo, éste se le convierte al adulto en viejo mundo, precisamente en el Nuevo. En el ca-
so del protagonista, un viaje en el sentido estricto apenas si es perceptible como un proceso
consciente, pues el narrador, sencillamente, se adormece y casi no advierte desde arriba el
movimiento en el espacio, ni siquiera al atravesar el Atldntico, mientras que el tio y el padre
de éste navegaron incluso durante semanas en barcos de inmigrantes hasta haberlo superado
—el primero conocié al menos a su futura mujer durante esa travesia—. Ciertamente es asi, tal
y como lo formul§ Ttalo Calvino en su novela Si una noche de invierno un viajero:

Volar es lo contrario del viaje: atraviesas una discontinuidad del espacio, desapareces en el
vacio, aceptas no estar en ningtin lugar durante un tiempo que es también una especie de va-
cfo en el tiempo [...].%

Pero este “ningtin lugar” estd lejos de abrirse a una nueva utopia. Al contrario que en el mun-
do del siglo xXvIiI (cuando los viajes de descubrimiento atin no tenian precisadas sus contornos
y siluetas), ahora, la utopia se ha extinguido en el fin del mundo. Y en el supuesto fin del mun-
do que, por su parte, proyecta otro final todavia mds al sur, parece como si para el protago-
nista el mundo se hubiera hecho una esfera que no conociera término y, experimentando ver-
daderamente su caducidad, rematara definitivamente la utopia, la “pura” otredad. Nos
encontramos en las antipodas de una utopia, no en un no-lugar, sino en un lugar que es en rea-
lidad dos lugares situado en la region preandina y prealpina. Pero la superposicion de los es-
pacios, insisto, no equivale a su unién completa. Tanto la distancia como la diferencia no han
sido eliminadas. Las superposiciones de esa Tierra del Fuego antipoda mantienen siempre un
juego de identidad y diferencia en el que el acto de escribir realiza constantemente el esfuer-
zo de cruzar la frontera entre ambos polos. Cierto que queda una dltima frontera, un dltimo
residuo utdpico aun conservado: Pues el viajero nunca penetra en el pais al que hace mencién

22 Tristén, Pérégrinations d’une paria 1833-1834, 2 vols., Parfs, Arthus Bertrand, 1838, cap. 1.
23 Schmidt, Von Raum zu Raum, cit., p. 38.

24 Stadler, Feuerland, cit., p. 17.

25 ftalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Madrid, Siruela, 1999, p. 219.
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el titulo: la Tierra del Fuego sélo se ve desde la Patagonia; aparece meramente como “una ra-
ya en mi paisaje, nada més”.%% El viajero y su amante provisional permanecen separados de
ese final surefio del hemisferio americano, no por una superficie acudtica sino, mds bien, por
una via fluvial, es decir, una via para el transporte: la de la “calle de Magallanes”?” que era la
Unica conexién de esa remota raya en el paisaje con el mundo —como se podria formular de
acuerdo con los capitulos del principio y final de Feuerland—. En el camino hacia ese otro,
cerca y a la vez lejano, no se divisa a ningtin barquero.

De ahf que la estructura circular del viaje del protagonista represente no sélo la tradicién
del viaje europeo, con su billete de regreso inclusive, o el estar encerrado en si mismo, sino,
ademds, las trampas semdnticas de la falta de escapatoria, de la reclusién en un tinico mundo
del que no parte ningiin camino y, también, el circulo hermenéutico en el que el yo narrador
cay0 victima desde su infancia. Dicho circulo empez6 con las cartas enviadas desde el fin del
mundo, las cuales desencadenaron en el nifio un ansia de lejania. La circularidad de esa(s) co-
rrespondencia(s) que pretendia “ahorrarles” el viaje al que se queda e, incluso, al emigrante,
prepara la circularidad y, al mismo tiempo, la divisién interna de todos los procesos de enten-
dimiento del protagonista. La dltima carta del yo narrador no llegard ya a manos del tio que ha
muerto mientras tanto. Sellada con la palabra fallecido llega hasta el remitente —convertido en
destinatario involuntariamente— tras su regreso de la Patagonia. S6lo en un primer momento,
el “fallecimiento” del tio hace que el narrador vea su propio viaje como algo absurdo. El mo-
vimiento de la carta devuelta anticipa el movimiento de la novela mostrando la figura princi-
pal de los procesos de entendimiento que alli se despliegan (con caricter autobiografico, es de-
cir, autorreferencial). Al parecer, nadie puede salir de este movimiento circular.

Describiendo a personas como se relata un viaje

Pero atin se dan otros modelos de movimiento en esta novela de Arnold Stadler. La historia
de la propia familia del protagonista se presenta como una sucesion de inmigrantes. El tio y
su padre no fueron los tinicos que no regresaron a su lugar de origen. Lo mismo sucedié con
otro familiar lejano que, en alglin momento, aparecié viniendo desde el Tirol, se instalé mas
al norte de los Alpes y marcé a la familia genealdgica y patriarcalmente con su apellido, si-
lenciado largo tiempo en la novela: Schwanz (Rabo). Los modelos unilineares del movimien-
to en esa historia familiar hacen referencia a una consciente decisién de abandonar lo propio,
debido a circunstancias dificiles, y de construir una nueva vida en otro lugar. A causa de la
hambruna habia huido a Suiza también Lys, la madre progenitora que en el barco de emigran-
tes iba a conocer al tio segundo del protagonista, mds tarde fundador de Nueva Alemania, ase-
gurando asi su pura (sobre)vivencia para poder crearse una vez mas un nuevo espacio de lo
propio. El modo narrativo del protagonista no permite llegar a la conclusién de que esos mo-
delos de movimientos lineares sin regreso fueron el camino hacia una vida feliz; mds bien pa-
rece que todas esas historias individuales convergen en el cementerio de Pico Grande, que se
amontonan en la necrépolis del timulo con sus bellas ldpidas y sus epitafios en alemdn. La

26 Stadler, Feuerland, cit., p. 133.
27 Ibid.: “Esa parte del mundo se llamaba calle de Magallanes, el agua no tenia la culpa”.
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esperanza de poder desarrollar bajo otro cielo lo mismo como si fuera lo Nuevo fracasa, co-
mo muchas otras esperanzas desaparecen con el topénimo Nueva Alemania, que tras la Pri-
mera Guerra Mundial se vuelve inoportuno y se desvanece junto con sus grandes ambiciones.
No sdlo las diferentes vidas de los miembros familiares producen la impresion de estar fuera
de lugar, también lo estdn sus esperanzas y sus deseos. Esto se puede aplicar al propio narra-
dor con la diferencia de que €l posee un billete de vuelta, lo que le permite observar los acon-
tecimientos e historias en América desde la perspectiva del viajero y del huésped y, por eso
mismo, desde una distancia al menos materialmente asegurada. Podria ser que también tenga
que ver con esto tanto la autoironia y el sarcastico modo narrativo que se manifiestan en cier-
tas ocasiones, como la modelacion de la figura del narrador, la cual se inserta en la trilogia
sin perder su particularidad.

Fritz, alias Friedrich Wilhelm von Streng, el que antes fuera un “hombre errando fantas-
magdricamente”?® a través de las cartas del tio solamente, toma cuerpo para el protagonista
en la visita a Pico Grande. Su violenta muerte, como ya vimos, pone el dltimo acento del li-
bro. Pero se entrevé un modelo diferente de movimientos de viaje discontinuos, incluso en los
escasos biografemas e informaciones de la vida del dnico hijo de un director general que, en
1936, a causa de su origen judio y su homosexualidad se ve apartado del curso de una carre-
ra conforme a su rango para convertirse en perseguido, obligado a dejar “el imperio alemén
y seguir un destino desconocido”.?® No es una decisién sino una huida forzada lo que deter-
mina ese tipo de trayectoria con la que, al final, se quiere culminar regresando y que, sin em-
bargo, queda truncada stubitamente por la muerte.

En el capitulo siguiente el narrador se topa —como se anuncia en el titulo— con Galina
Pawlowna cuyo modelo discontinuo de movimiento es representativo para muchos otros y
nos ilustra la historia del siglo XX de una manera espacial. Su trayectoria queda expuesta en
pocas palabras:

Era de Ucrania, fue raptada por los alemanes y llevada a Alemania, después secuestrada por
los ingleses y por un pelo no fue expulsada y enviada a Stalin, el amigo de Churchill, me di-
jo Fritz. Antes de eso atin, habia sido bombardeada por los ingleses. En América no se la qui-
so, fue expulsada a Buenos Aires, de Buenos Aires expulsada al sur, a la punta del sur de la
Patagonia. ;Acaso comprende usted el mundo?3°

El modelo de movimiento resumido tan escuetamente y que serd completado mds adelante
cuando se narre el “tratamiento” que recibid esta mujer en Ellis Island, la isla donde se en-
cuentran los emigrantes, situada frente a Nueva York, se cierra con la pregunta sobre la posi-
bilidad del comprender, dirigida no sélo a los protagonistas sino también a los lectores. Y con
ella se unen de manera explicita los movimientos de los personajes con los procesos de en-
tendimiento que se desprenden de la novela. La pregunta por el sentido, dirigida a la vida mis-
ma, supone la absurdidad de un camino que nunca es el resultado de decisiones tomadas li-
bremente sino de un constante dejarse llevar, una incesante amenaza vital, y ese interrogante
se conecta con las figuras de movimiento de la novela. En efecto, los personajes son sobre to-

28 Ibid., p. 33.
 Ibid., p. 35.
30 Ibid., p. 42.
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do eso: figuras que responden principalmente a un tipo especifico de movimiento y de enten-
dimiento. El mismo comentario del narrador al respecto no deja lugar a dudas: “cada descrip-
cién de personajes serfa una relacion de viaje”.3! En las relaciones de viajes de las diferentes
figuras aparecen estas tltimas como figuras de viajes de las que la novela no da menos infor-
macién que del viaje del yo narrador. Porque es el movimiento circular, el regreso, lo que po-
sibilita el “aporte” de todas las historias que forman lo poco que el viajero puede enviar a los
que se quedaron. Feuerland es, pues, una relacion de la que, tras sus viajes, surgen noticias
de muchos otros viajes y figuras. El viaje es el principio generador del texto que se aplica, a
menudo, en serie y a partir del cual brotan numerosos viajes que prometen, a su vez, otros via-
jes. Su final tiene que ser abrupto, al término de la novela tiene que aparecer necesariamente
la palabra “muerte” porque, de no ser asi, el movimiento no cesarfa jamas.

Esas historias del Nuevo Mundo se revelan como historias del Viejo Mundo. Formulan-
do su propia relacion de viaje como una autobiografia, el narrador consigue convertir en au-
tobiografia las narraciones salteadas de Galina Pawlowna donde las frases no se terminan.
Aqui, América ya no aparece simbolizando abundancia y satisfaccion, tal y como lo habia
proyectado antiguamente el suefio “americano” de Colén surgiendo una y otra vez con sus
distintas variaciones, sino austeridad, aridez y escasez. El narrador esquiva repetidas veces la
retérica de la abundancia, la de la acumulacién histérica y la de las conexiones y cruzamien-
tos resultantes. Cuando se le advierte “que especialmente la cocina de Pico Grande es tan nu-
tritiva porque en ella se conjugan lo mejor de todas las de Europa ademads de la americana y
la rustica de los indios”, lo reconoce como un estereotipo retérico que ya ha escuchado con
frecuencia “también en los Estados Unidos de América” y al que se opone su “experiencia
bien distinta”.>> América no es la suma del “saldo histérico” del que habia hablado el mexi-
cano Alfonso Reyes, aunque la mayorfa de los viajes de Europa se dirigen a América, lo que
deberia suponer, por consiguiente, un “enriquecimiento” adicional en ese “Nuevo” mundo. La
Patagonia se ha elegido mds bien como un paisaje de la teoria, de tal forma que se represen-
ta como paisaje desértico donde reina el viento, la arena y el polvo y no permite siquiera la
profusién de un calor abrasador, tal y como se hubiera podido encontrar en la Amérique de
Jean Baudrillard. También en el texto de Stadler el desierto domina como un elemento textual
y un teorema, pero ya no sirve de contraste capaz de ofrecer un espacio para otros suefios (o,
al menos, una permanente superficie de proyeccion).

Los titulos de los capitulos sugieren ese des-engafio, cada vez més fundamental, y no s6-
lo en el caso del protagonista. Como ejemplo podemos tomar el titulo del capitulo xxXi1: “C6-
mo me dijo la gorda en el autobis que Pico Grande era el lugar més triste del mundo”. Tam-
poco es gratuita la reminiscencia biblica del titulo en el corto capitulo XxXX1v: “De cémo el
lugar era en realidad el desierto y se llamaba Callar Peregrinar”. El desierto de la Patagonia
es la meta del protagonista pero ha perdido todo atractivo para €l ya antes de haber llegado.
Ni sirve como lugar al que escapar ni como mundo en antitesis. Sirve tan s6lo de superficie
sobre la que se inscribe el movimiento de viaje de los personajes y sobre la que éstos dejan
sus “seflales de vida” desde el primer parrafo de la novela. Ahora bien, en la novela de Stad-
ler la superficie estd vacia: El espacio literario que se despliega en Feuerland no abarca la li-

31 Ibid., p. 43.
32 Ibid., p. 78.
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teratura creada en la misma Argentina. Las referencias intertextuales explicitas se limitan a la
literatura occidental y van desde la Biblia pasando por Cervantes hasta Chatwin, desde Goet-
he por Stifter hasta Stadler (intratextualmente). Se dejan de lado y se olvidan las literaturas
de Latinoamérica, como si nunca hubiera habido escritores y escritoras en el “fin del mundo”.
En este sentido se puede comprobar que también para el europeo Stadler la Patagonia es an-
te todo una superficie para la escritura.

Europa como movimiento

Bien podria ser que por esa razén el regreso del yo narrador a Europa no constituye el final
de la novela, sino que ese regreso del “viaje alrededor del mundo” ha venido siendo interca-
lado reiteradamente en capitulos anteriores. La superficie para la escritura es, desde la prime-
ra hasta la dltima linea, la Patagonia, cuyo nombre, ya desde la fantdstica relacion de viaje de
Antonio Pigafetta sobre la circunnavegacién del mundo que realiz6 Magallanes (1519-1522),
responde a la proyeccion hacia América de los suefios europeos. También se hace alusion en
la novela de Stadler a los gigantes proyectados por el viajero italiano de principios del siglo XVI,
los llamados patagones, pero en Feuerland éstos se reducen a personas de estatura mds baja
y visiones mds simples. El lugar de la despedida en el viaje literario desde el que atln se pro-
yecta una ultima esperanza —ridicula, lo sé, pero asi es”—>3 se configura en el capitulo XXXIV
acabado de mencionar y se refiere, claro estd, a un lugar de conexién con el trafico intercon-
tinental, al aeropuerto internacional de Buenos Aires:

En el aeropuerto. Ante mi, una vez mds, una especie de panorama. Un olor como el del puer-
to de Heraclién, el puerto por el que ya circuld el trafico del laberinto de Cnossos. Olores y
sonidos de cosas que dejé atrds.>*

La mirada hacia atrds, formando siempre parte del lugar de despedida en los viajes literarios,
se relaciona con una mirada retrospectiva hacia la Antigiiedad occidental. Un aeropuerto en
el sur de América se asocia con un puerto del Mundo Antiguo, ;y por qué precisamente He-
raclién, por qué Cnossos? La estructura laberintica de la frase que sigue a la susodicha cita,
fijando la mirada en la estadia y, de forma mads insistente, en el lugar de procedencia, sugie-
re, indudablemente, que se aplique la estructura del laberinto como modelo de interpretacion
a la biografia del protagonista. Heraclién, sin embargo, como puerto principal de Creta remi-
te subrepticiamente, al mismo tiempo, a aquel lugar de la isla al que en tiempos lejanos —tal
y como se menciona en un pasaje anterior de la novela— Europa llegé a tierra sentada a lomos
del toro después de haber atravesado el mar. Cuando sus familiares patagonios contintian ha-
ciéndole preguntas, el yo narrador va asociando las cuevas cercanas a Pico Grande con mu-
chas otras, empezando por la del oso de su patria en el sur de Alemania, pasando por la “cue-
va de Dicte [...] donde nacié Zeus” hasta “la Cueva de Ida [...] donde lo ocultaron a los ojos
de su padre para que éste no lo devorase al principio de la historia”.>> Desde ah, el autor Ile-

3 Ibid., p. 149.

3 Ibid.

35 Ibid., p. 45. De esta manera el modelo de una historia que desde el principio estd amenazada por la muerte del pro-
tagonista se fundamenta en las bases de la Antigiiedad y con esto en el principio de las narraciones occidentales.
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ga inmediatamente “al lugar donde Europa fue dejada en tierra” y hace referencia a la isla si-
tuada “un poco mds al sur” —posiblemente en la actual Malta— donde “habitaba Calipso” vy,
seglin cuenta la tradicién, el apéstol “Pablo habfa sido arrojado a la orilla”.® ; Por qué al fi-
nal de esta novela que trata de otro fin del mundo se trazan estas huellas hacia la historia oc-
cidental y que, a su vez, hacen referencia a la constitucion de Europa?

Dentro de la sucesién de “encalladeros™’ evocados en el texto, la referencia al mito de
Europa posee una importancia especial, pues Europa, la bella doncella, la Oceanida, que més
tarde dio nombre a un continente cuyas fronteras espaciales permanecieron siempre insegu-
ras, y de la que se derivé una cultura que por ser del “poniente” se opuso a la del “levante”,
esa Europa era de origen oriental y, como es sabido, fue victima de una privacién de libertad
ademads de los delitos de violacién y deportacion, sean cuales fueran las razones de su meta-
morfosis, observada ya desde la Antigiiedad y nunca acabada de esclarecerse, en un espacio
cultural y continental. El viaje de Europa a lomos de aquel toro en el que se habia transfor-
mado un Zeus sediento de amor sucedi6 tan a contravoluntad como la unién con el padre de
los dioses con cuya historia comenzd, en tiempos remotos, el principio mitico de la historia
de Occidente.

La desterritorializacién de Europa empez6 en el espacio oriental del Mediterraneo. El
mito que narra el rapto de la hermosa hija de Agenor, rey de Sidén o Tiros en Asia, mientras
cogfa flores junto a la playa fenicia, remite posiblemente a “tiempos minoicos® y fue orna-
mentado mds tarde con elementos de juegos y rituales tauromdquicos (que hacen también re-
ferencia al “laberinto de Cnososs”).3° Se nos advierte del hecho, a veces caido en el olvido,
de que no solamente al llamado continente “americano” le han puesto un nombre transmitido
desde fuera, desde el este. Pues el lugar de origen (y tal vez incluso el “encalladero”) de la
bella Europa no estd en ese espacio que, con una actual concepcion del territorio, adornamos
dandole dicho nombre. De este modo, el nombre de Europa responde a un movimiento, a una
ubicacion exterior marcada por una deportacion y desterritorializacion (si bien, por voluntad
de los dioses). Europa estaria, entonces, en el principio de una nueva estirpe, de una nueva
genealogia: no vive en su patria, mds bien es una migrante.

No so6lo las diferentes versiones y elaboraciones de la leyenda de Europa estdn impreg-
nadas de deportacion y desterritorializacion, también lo estd la historia que transmite el yo na-
rrador desde la Patagonia. En la “nueva patria”, en una “nueva Alemania” mds al sur del ecua-
dor no se han cumplido los suefios de los emigrantes a lo largo de los cien afios pasados, como
no deja de mostrarnos la novela una y otra vez con una desconsoladora fidelidad de detalles.
Tampoco ya la vieja patria puede ser patria para los descendientes de los emigrantes, ni si-
quiera la lengua de los antecesores de la que tan sélo les quedan restos en el campo semdnti-

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike, ed. por Konrat Ziegler y Walther Sontheimer, Bd. 2, Munich, Deutscher
Taschenbuchverlag, 1979, p. 449.

39 Segiin la leyenda, uno de los tres hijos que Zeus tuvo con Europa fue Minos, el que mds tarde se convertirfa en
rey de Creta, esposo de Parsifae y padre de Ariadna y Faira. El toro estd siempre presente en esa genealogia que
parte de Europa y llega hasta el Minotauro. En las prehistéricas cuevas cerca de Pico Grande, donde el yo narrador
y Rosa se unen en apasionados juegos amorosos, la dimension erdtica del hombre-bestia se encuentra del mismo
modo omnipresente: “cabezas, piernas, cuernos y rabos, el famoso hombre-bestia con su marca de rabo en la mi-
tad: eso era lo que se veia. Figuras de pie y tumbadas, por todos los lados” (Stadler, Feuerland, cit., pp. 95 y ss.).

24



co de la muerte y una rudimentaria cultura necrolégica. Pero también para el que regresa a su
patria el sentimiento apétrida ha llegado a ser parte de su propia patria. Ya al final de su es-
tancia en la Patagonia desea irse muy lejos, pero no de la regién preandina a la prealpina: “En
ese momento quise estar lejos de aqui. Esta vez, a ser posible, irme al Nirvana o a otra tierra
de nadie, a otro fin del mundo”.*° La destruccién del mito de América como punto de huida
y meta, inclusive las fugaces miradas siempre negativas hacia los Estados Unidos, va acom-
pafiada de la destruccion de Europa como inquebrantable unidad que da origen, procedencia
y patria.*! La falta de patria se convierte en la propia patria y en la base de todos los movi-
mientos de las figuras de la novela que, sin excepcién, son figuras de movimiento. Todas es-
tdn unidas entre si, idea que el protagonista le cuenta obsesivamente a su amante ya que “ca-

da uno proviene de cada cual, por decirlo de forma simplificadora™:4?

Dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y dos tatatarabue-
los: el aflo en que nacié Lina ya tenfas doscientas cincuenta y seis madres y doscientos cin-
cuenta y seis padres, siempre el mismo nimero de madres que de padres. Afiadiendo un cero
mads, puedes decir que provienes, resultas, contindas surgiendo de todos ellos: padre-madre,
padre-madre...*3

Una genealogia esquematizada de tal forma que precisamente no concluye en un arbol genea-
16gico, en una raiz, en un origen cierto, sino en la unién de todos con todos. Una estructura
de red que va proliferando, multiplicindose aceleradamente, ha entrado a ocupar el lugar de
la estructura de arbol. Teniendo en cuenta el hecho de que la interlocutora del yo narrador de-
beria disponer en el momento del descubrimiento de América, segtin sus cdlculos, ya de més
de 128.000 padres y madres, se podria hablar de una humanidad cuyas identidades (y deno-
minaciones) resultan, en definitiva, de emigrantes e inmigrantes. Con esto no surge ninguna
“raza césmica” (en el sentido de José Vasconcelos) como sintesis mestiza —y aqui nos gusta-
ria que Arnold Stadler hubiera conocido las ideas del fil6sofo y literato mexicano— pero si una
estructura de red que crece hasta el infinito y ya no puede volver a ser colocada en su centro
por una genealogia en forma de drbol. Los diferentes espacios estdn entrelazados entre si, sin
la ayuda de centros; se consigue una comunicacién de espacio a espacio, entre periferia y pe-
riferia, entre la region preandina y la prealpina. Se crea una literatura de las regiones cuyo co-
razén es la provincia de las personas, no el provincialismo de los distintos grados de latitud.
En un mundo asi, la diferencia entre lo fordneo y lo propio ya no es posible, no tiene ningin
sentido. Al mismo tiempo, las diferencias se multiplican dentro y entre las identidades regio-
nales cuyas raices serian semejantes a las del mangle.

Partiendo de un paisaje tedrico distinto al de Maryse Condé en Traversée de la Mangro-
ve y con colores menos intensos, mds desencantado y pobre de teoria pero no menos impre-
sionante que la novela caribefia, Arnold Stadler intenta reflejar literariamente en su Feuerland

40 Ibid., p. 140.

41 Gotthard Strohmaier se ha referido a la fragilidad histérica y lo reciente que es la idea de Europa como destino y
cultura comunes: “Los griegos no eran europeos”, en Eckhard Hofner y Falk Peter Weber (eds.), Politia literaria,
Festschrift fiir Horst Heintze zum 75, Geburtstag, Glienicke/Cambridge, Galda+Wich Verlag, 1998, pp. 198-206.
42 Stadler, Feuerland, cit., p. 129.

4 Ibid., p. 130.
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esa nueva situacion y descubrir sus fundamentales modelos de movimiento. Europa no es el
Nirvana ni la tierra de nadie; es un movimiento desterritorializindose constantemente —y aqui
se puede considerar a la fundadora, sorprendida en la playa, simbolo de eso—. Simplemente
es inconcebible sin la no-Europa y asi ha venido siendo desde su principio. De este modo,
Victor Klemperer, en un apunte de su L77 fechado el 12 de agosto de 1935 y titulado “Café
Europa”, deja que uno de los tantos huidos de Alemania —personaje en el que se adivina fa-
cilmente al romanista Erich Auerbach— escriba desde los “mérgenes m4s retirados” de Europa,
desde Estambul, para después evocar el sonido de su voz al pronunciar la palabra “Europa” **
a otros emigrantes judios que van camino del exilio peruano y se habian quejado en una car-
ta “del mareo a bordo de un barco y de la afioranza de Europa”,* para dirigirles a modo de

despedida los siguientes versos:

(Afiordis Europa?
en el tropico la tenéis ante vosotros;
iPues Europa es un concepto!4®

La huida y el exilio judio a causa del nacionalsocialismo son movimientos desterritorializan-
tes de Europa tras los que ha ido Arnold Stadler con una mirada critica en Feuerland. La di-
ndmica de espacios entrelazados y creados a fuerza de movimientos que atraviesan constan-
temente las fronteras sigue aumentando. Si se parte inicamente desde Europa ya no es posible
determinar la situacion de Europa en este principio de siglo. Arnold Stadler ha conseguido
ilustrar, en una creacién novelesca increiblemente compacta, aquel complejo proceso sobre
cuyas consecuencias atin no se ha reflexionado por completo: cémo el Nuevo Mundo apare-
cid en el Viejo como Nuevo y en el Nuevo se pudo convertir en Viejo. Feuerland no intenta
mostrar de ninglin modo que Europa —y ni siquiera el espacio de procedencia de este autor—
estd al final del mundo. Se trata de algo muy distinto y, al mismo tiempo, de algo més: si Eu-
ropa, hoy en dia, no se comprende desde los confines del mundo, entonces su mundo aparen-
temente tan estable puede alcanzar su fin. O

4 Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Philipp Reclam, junio de 1968, p. 195.
4 Ibid.
4 Ibid., p. 196.
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El “retorno del sujeto”

Subjetividad, historia y contingencia en el pensamiento moderno”

Elias Palti
Universidad Nacional de Quilmes / CONICET

anto sus sostenedores como sus detractores coinciden en asociar la emergencia de la pos-

modernidad con la quiebra del sujeto moderno. Sin embargo, en la medida en que tal hecho
tendria implicaciones no sélo tedricas, dicha nocién seguird siendo sumamente conflictiva.
Segtin suele afirmarse, sin sujeto no seria posible la historia ni ninguna ética concebible.
Entre sujeto, historia y politica habria, pues, un vinculo no contingente: como sefiala Elizabeth
Ermath en el nimero temético reciente de History and Theory titulado “Agency after Post-
modernism”:

Junto con el sujeto individual moderno lo que desaparece es la condicién discursiva para el
completo aparato humanista de las infinidades, los objetivadores y los denominadores comu-
nes de los cuales ha dependido tanto, incluida la politica representativa. El aparato de consen-
so del arte representativo, de los sistemas democraticos y aun la historia son puestos en duda
[...]. Los lamentos funerarios, los ataques a la posmodernidad y otras expresiones de congo-
ja son entendibles, dado lo que se encuentra en juego.!

La eliminacién del sujeto serfa consecuencia directa, a su vez, del reciente “giro lingiiistico”,
esto es, de la absolutizacion del lenguaje que lleva inevitablemente a concebir lo social como un
sistema de relaciones completamente cerrado y autocontenido. Las afirmaciones de Ermath
son también aqui ilustrativas.

El énfasis en la condicion discursiva nos ensefié a buscar el “c6digo” antes que la “estructu-
ra”: un cambio con implicaciones sustanciales para la subjetividad. Una vez que todo devie-
ne discurso, y la subjetividad se convierte en una funcién de los sistemas de relaciones dife-
renciales, ;qué ocurre con aquella maravillosa ménada sin ventanas conocida como el agente
“libre” e “individual”, aquel que porta la responsabilidad ética de la libertad?>

* El presente articulo forma parte de un trabajo mayor actualmente en elaboracion titulado Una breve historia del
sujeto “moderno” . Agradezco a José Sazbdn por sus comentarios a un borrador del mismo.

! Elizabeth Deeds Ermath, “Agency in the Discursive Condition”, History and Theory, 40.4, 2001, p. 51.

2 Ermath, “Agency in the Discursive Condition”, History and Theory, 40.4,2001, p. 44.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 27-49.



Llegados a este punto nos encontrariamos fatalmente atrapados en la “jaula de hierro” de que
hablaba Max Weber. Todo impulso trascendente, todo proyecto emancipador se habria vuel-
to inviable. El punto de referencia inevitable aqui es Michel Foucault y su famoso anuncio de
la “muerte del Sujeto”. “El excluir el ‘elemento humano’ —aseguran Michael Fitzhugh y Wi-
Iliam Leckie en ese mismo nimero de History and Theory— le vuelve imposible elaborar un
concepto del cambio”.? No obstante, seglin muestran esos autores, el propio planteo de Fou-
cault atin presupone el cambio en la historia,* 1o que inevitablemente lo conduce a reintrodu-
cir algun tipo de sujeto-agente (agency): “careciendo de todo estimulo externo, concebir al-
guna manera en que los seres humanos puedan crear nuevos términos o combinar los viejos
en elementos lingiiisticos de un modo nuevo —aseguran— se vuelve dificil sin apelar a un deus
ex machina filos6fico”.> Lo mismo ocurrirfa en el plano ético-politico. Como sefiala David
Gary Shaw en su introduccién a ese nimero:

Foucault alentaba, sin embargo, la resistencia; y aunque no queda claro cémo ello se adecua
a su teorfa y su préactica historiografica, plantea la cuestién de hasta qué punto una resisten-
cia independiente es posible. ; Qué ejerce este control y busca esta resistencia, y cémo? Cual-
quiera que fuere la estabilidad del Yo (self), la de su capacidad para actuar significativamen-
te y cambiar los sentidos —y, por lo tanto, la historia— sigue siendo una cuestién pendiente.®

En definitiva, diversos autores coinciden en que el proyecto posmoderno de eliminar al suje-
to estarfa destinado al fracaso. En la medida en que constituye el presupuesto de la ética, la
politica y la historia, no podria nunca desaparecer completamente; tarde o temprano habra de
retornar.

Para la mayor parte de la gente, incluidos los historiadores —insiste Shaw—, la cuestién del
agente sigue teniendo una presencia vibrante, aunque problemadtica, un dato de importancia,
uno de los vestigios de la vida moderna que los posmodernos sienten tanto como los demaés.
No es facil deshacerse de él. Asi, mds alld de su eclipse tedrico, el agente sigue siendo pro-
minente en la mayor parte de los trabajos histéricos.’

Manfred Frank es quizds el vocero mds destacado de esta corriente que aboga por “el retorno
del sujeto”, y que parece encontrar cada vez mds adeptos (el nimero de History and Theory
que venimos citando serfa indicativo al respecto). En “Is Subjectivity a Non-Thing, and Absur-
dity [Unding]?”, Frank llega incluso a afirmar que la idea de Foucault no sélo es insostenible
tedricamente, una mera moda tedrica, sino que se trataria, ademds, de una que ya estaria per-
diendo todo su anterior atractivo:

3 Michael Fitzhugh y William Leckie, Jr., “Agency, Postmodernism, and the Causes of Change”, History and
Theory, 404, 2001, p. 63.

4Como afirma en su introduccién a la edicién inglesa de Las palabras y las cosas: “se dice que este trabajo niega
la posibilidad del cambio. Y, sin embargo, mi principal preocupacién han sido los cambios”, Michel Foucault, The
Order of Things. An Archeology of Human Sciences, Nueva York, Vintage, 1970, p. XII.

3 Fitzhugh y Leckie, “Agency, Postmodernism, and the Causes of Change”, cit., p. 65.

% David Gary Shaw, “Happy in Our Chain? Agency and Language in the Postmodern Age”, History and Theory,
404,2001, p. 4.

7 Ibid., p. 3.
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Por un tiempo la tesis de la “muerte del sujeto” se puso de moda. Como todas las modas, es-
td ya esperando su reemplazante por un cambio en los intereses actuales. Nietzsche, Heideg-
ger y sus seguidores franceses toman al sujeto como el desemboque de la represion del Ser y
la fuente de la “voluntad de poder”. Supongamos que hay algo cierto en esta tesis. Entonces
debemos decir lo siguiente: quienquiera que ataque los efectos perversos de la tendencia ba-
sica de la filosofia occidental que culmina con la “autopotencializacion (self-empowerment)
de la subjetividad” puede hacerlo razonablemente sélo en interés de la preservacion de los su-
jetos. ¢Quién sino un sujeto puede ser asaltado y reprimido por las regimentaciones del dis-
curso o las “disposiciones del poder” expresadas por los poderosos encantamientos de Fou-
cault? Una fibra-C en el cerebro no puede sufrir una “crisis de sentido” por la simple razén
de que s6lo los sujetos pueden reconocer algo como un sentido.?

Llegado a este punto resulta conveniente establecer una distincién conceptual. Una cosa se-
ria la pregunta por lo que en inglés se denomina agency, y otra muy distinta esta otra por el
sujeto. Una definicién de Reinhart Koselleck puede servir para ilustrar el punto:

Los hombres —dice— son responsables de sus historias en las que se han enredado, [...] deben
responder de la inconmensurabilidad entre intencidn y resultado [...]. En la historia sucede
siempre mds o menos lo que estd contenido en los datos previos [...]. Sobre este mas o este
menos se encuentran los hombres.”?

La problematica en torno a la agency en la historia referiria estrictamente a esa brecha, ese
“més 0 menos” que separa el consecuente de su antecedente. Esta aparece asf simplemente co-
mo la marca de la contingencia en la historia. La misma se condensa en la pregunta sobre c6-
mo es posible que si un estado “B” nace de un estado “A”, exista, sin embargo, en “B” algo
que no se encontraba ya contenido en “A”. Ahora bien, de la presencia de una brecha tal no se
sigue necesariamente la existencia por detrds de ella de un sujeto. La afirmacién de Koselleck
de que por detrds o sobre “este mds o este menos se encuentran los hombres” —es decir, la ac-
cion intencional, el sujeto— es sélo una de las diversas respuestas posibles a aquel interrogan-
te. Como veremos, se trata, mds especificamente, de una respuesta tipicamente fenomenologi-
ca-neokantiana, segtin la cual el sujeto no es sélo la marca sino también la fuente del cambio
en la historia (el origen de lo contingente). Esta nocidn surge sélo a fines del siglo XIX y pre-
cisamente a partir de la crisis del concepto de “Sujeto” de que hablaba Foucault. La resefia his-
térica de los diversos conceptos de “sujeto” que se sucedieron en los dltimos dos siglos nos
permitird, pues, precisar el sentido de las categorias aqui en cuestién. Y esto nos lleva al tema
del presente estudio. En las paginas que siguen se observara la ocurrencia, en el periodo que
cubre la modernidad, de dos rupturas conceptuales fundamentales (pudiendo todavia distin-
guirse una tercera, que estaria actualmente en curso), s6lo una de las cuales fue analizada por
Foucault en Las palabras y las cosas. Estas delimitaran respectivamente sendos campos epis-
témicos en cuyos marcos la pregunta misma por la subjetividad habra de verse completamente

8 Manfred Frank, “Is subjectivity a Non-Thing, an Absurdity [Unding]? On Some Difficulties in Naturalistic Re-
ductions of Self-Consciousness”, en Karl Ameriks y Dieter Sturma (comps.), The Modern Subject. Conceptions of
the Self in Classical German Philosophy, Nueva York, State University of New York Press, 1995, p. 178.

9 Reinhart Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 265-266.
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reformulada. La identificacion de tales umbrales epistemoldgicos resulta asi fundamental a fin
de prevenir algunas de las confusiones, inconsistencias y anacronismos que impregnan los ac-
tuales debates en torno del sujeto, el cual habria sido, en definitiva, segiin entiendo, el objeto
original de la empresa arqueoldgica de Foucault.

De la “Epoca de la Representacion” a la “Epoca de la Historia”

Como vimos, un nimero creciente de autores convergen hoy en afirmar la necesidad del “re-
torno del sujeto”. Sin embargo, en el momento de intentar definir en qué consiste dicho suje-
to que aqui se invoca, tal consenso se revela inmediatamente como ilusorio. Fitzhugh y Lec-
kie, por ejemplo, concluyen en su articulo antes citado que algunos desarrollos recientes en
el ambito de las ciencias estarian abriendo las vias para saldar finalmente esta disputa. Segin
afirman, “la neurociencia y la lingiiistica (asi como la ciencia informatica, la psicologia, la fi-
losofia analitica y algunas ciencias sociales) se han combinado oportunamente en una empre-
sa interdisciplinaria masiva llamada ‘ciencia cognitiva’ que busca resolver las cuestiones fun-
damentales de la epistemologia humana”.!” Para George Elder, la eliminacién del sujeto por
parte de Foucault s6lo expresaria su falta de conocimiento en la materia.!!

En efecto, las modernas teorfas cognitivas habrian logrado localizar una instancia de
constitucion de sentidos previa a las estructuras lingiiisticas y ligada inmediatamente con nues-
tras percepciones sensitivas (i.e., un “sujeto”). “Ellas han demostrado incluso —dicen— que el
sistema del control nervioso que permite los movimientos fisicos puede llevar a cabo un ra-
zonamiento abstracto relativo a la estructura de los acontecimientos”.!? En definitiva, la neu-
rociencia habria resuelto el viejo dilema filoséfico de la relacion entre mente y cuerpo, habria
hallado finalmente el suceddneo de la glandula pineal cartesiana (el supuesto punto de con-
tacto entre lo fisico y lo psiquico). De todos modos, esto no seria suficiente para anclar nues-
tras representaciones en un suelo duro de objetividad. Serfa necesario, ademds, que estas es-
tructuras cognitivas prelingiifsticas y prediscursivas se mantengan inalterables a través del
tiempo y las culturas, que constituyan una suerte de sustrato eterno de naturaleza humana, en
fin, un sujeto transhistorico. “Tenemos buenas razones —concluyen Fitzhugh y Leckie— para
rechazar la idea de que conocemos sélo en el lenguaje y aceptar que el lenguaje mismo se de-
sarrolla, al menos en parte, del cuerpo bioldgico transtemporal (como opuesto a lo completa-
mente localizado y culturalmente construido)”.!?

En tltima instancia, la neurociencia proveeria a estos autores el modelo de ese deus ex
machina, ese sujeto del cambio, que, como ellos bien sefalan, Foucault deberia postular sin
poder llegar nunca a definir. Encontramos aqui, no obstante, una paradoja: que lo que comien-
za como una buisqueda de una explicacién y un fundamento dltimo para el cambio histérico

10 Fitzhugh y Leckie, “Agency, Postmodernism, and the Causes of Change”, cit., p. 75.

1 “Tomando en cuenta la evidente falta de conocimiento de Foucault de los procesos biolégicos involucrados en la
conciencia y los modos de percepcion, hubiera sido aconsejable que investigara mds en estas dreas”. Elder, The
Scientific Foundations of Social Communication: From Neurosis to Rhetoric, Commack, Nueva York, New Scien-
ce, 1999, p. 29, citado por Fitzhugh y Leckie, “Agency, Postmodernism, and the Causes of Change”, cit., p. 79.

12 Fitzhugh y Leckie, “Agency, Postmodernism, and the Causes of Change”, cit., p. 77.

B bid.,p. 79.
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termine resolviéndose en el hallazgo supuesto de una esencia eterna e inmutable por natura-
leza. El problema que se plantea aqui, y que estos autores nunca abordan, es cémo el cambio
en la historia puede provenir precisamente de lo que es su negacion, cémo lo nuevo puede
emanar de un sujeto inmutable, por definicién. Habria que pensar, a su vez, que ese sujeto
transhistdrico tiene, sin embargo, aquello que el lenguaje no tendria: una tendencia inmanen-
te de desarrollo, un impulso inherente propulsor del cambio, lo que nos retrotrae a todas las
cuestiones originales y los dilemas propios de la filosofia de la historia,'# que escaparian, por
definicién, del plano de las ciencias experimentales. Frank sefiala esto cuando afirma:

Mientras que la neurobiologia hace sorprendentes avances en la comprension de las funcio-
nes de nuestro cerebro, nos vemos auin confrontados, como antes, a la cuestién planteada por
el fisidlogo experimental Du Bois-Reymond: ;qué contribucién puede hacer incluso la me-
jor teoria fisica para disipar el espectro de la peculiaridad, de la familiaridad [i.e., de la au-
toconciencia]? Podemos observar lo fisico (o inferirlo de los efectos fisicos o controlarlo
adecuadamente a través de términos tedricos) pero no lo mental. [...]. Esto debe tener con-
secuencias para la forma de la filosofia como teoria —en su demarcacion de las ciencias na-
turales—. Es en la filosoffa que la preocupacién por la subjetividad como tal, sin restriccio-
nes, debe adquirir expresién.!

Esta delimitacidn entre ciencia y filosofia se asocia con la idea de Frank de que el sujeto, co-
mo tal, no puede objetivarse (éste es el sentido de la expresién Unding que forma parte del ti-
tulo de su articulo), aunque tampoco, como vimos, podria negarse, sin contradiccién. Como
ya descubrid Descartes, el cogito representaria un a priori de toda filosofia, constituiria una
instancia autoevidente, algo inmediatamente dado a la conciencia, sin reflexién alguna. No
obstante, Frank, como estudioso del romanticismo, sabe muy bien que la afirmacién de que
el sujeto es algo autoevidente para la conciencia trascendental no es ella misma autoeviden-
te, que se trata de una nocion histéricamente devenida, y sélo se sostiene, por lo tanto, sobre
la base de una serie de presupuestos; en fin, que la misma Uinicamente resulta inteligible den-
tro de los marcos de cierta formacién discursiva particular. En todo caso, ella resulta contra-
dictoria con la perspectiva de Fitzhugh y Leckie. Y esto hace inevitablemente surgir dudas
respecto de la existencia de tal cosa como un “sujeto moderno”, genera la sospecha de que
bajo la ribrica comtn de “sujeto moderno” se oculta una diversidad de ideas contradictorias
sobre el mismo, que, al confundirse, deriva inevitablemente en toda clase de inconsistencias
y anacronismos.

Cabe decir que Foucault mismo es, en gran medida, responsable de muchos de los ma-
lentendidos que se tejieron en torno de la categoria de “sujeto”, en la medida justamente en que
busco trabajar (probablemente, no sin una cierta voluntad provocadora) la plurivocidad intrin-
seca del término. Tal plurivocidad se liga estrechamente, a su vez, con las ambigiiedades pro-
pias de aquel otro concepto con el que estd intimamente asociado: el de modernidad. El punto
de referencia obligado aqui es Martin Heidegger, quien provey¢ la definicién de la que parti-
rian todos los autores posteriores para establecer la asociacion entre sujeto y modernidad.

14 En definitiva, como veremos, fue el mismo proceso que privé al lenguaje de su carécter dindmico el que también
desnud¢ al Sujeto de su supuesto potencial autogenerador.
15 Frank, “Is subjectivity a Non-Thing, an Absurdity [Unding]?”, cit., p. 189.
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En “La época de la imagen del mundo” Heidegger discurri6 sobre las raices etimologi-
cas del término subjectum. Este, segiin sefiala, es la traduccién latina del hypokeimenon al que
refiere Aristételes en su Fisica y en su Metafisica. El mismo indica el sustrato de la predica-
cién (aquello que sostiene o subyace a todos sus predicados) cuya funcion es andloga a la ma-
teria (hyle), la cual persiste a través de los cambios de forma (morphe) que se imponen sobre
ella. En principio, cualquier cosa o ser del que pudiese predicarse algo seria “sujeto”. La iden-
tificacién del “sujeto” con el Yo, iniciada por Descartes, es precisamente lo que marca la
emergencia del pensamiento moderno.'® Con la modernidad, pues, el Hombre deviene el fun-
damento tltimo de la inteligibilidad del mundo, el que entonces se ve reducido a la condicién
de mero material para su accionar.

Esto supuso, afirma, una ruptura conceptual fundamental. EI hombre es ahora el que se
re-presenta el mundo, aquel que le confiere sentido al mismo. Surge, en fin, la idea de una
“imagen del mundo”, que es lo que define la modernidad como época. “Las expresiones ‘ima-
gen del mundo de la Edad moderna’ e ‘imagen del mundo’ —afirma— dicen dos veces lo mis-
mo y sobreentienden algo que antes no pudo haber nunca, una imagen del mundo medieval y
otra antigua”.!” En la Edad Media hombre y mundo no eran sino fases en el plan de la Crea-
cion, participaban por igual del orden de las correspondencias de todo lo existente que remi-
tian siempre a su Causa ultima. En la Antigiiedad, el mundo no era algo que el sujeto se repre-
sentaba, sino, por el contrario, algo que se presentaba a si mismo, que se mostraba al sujeto vy,
en definitiva, en su propio acto des-ocultarse lo constitufa como tal. Hombre y mundo coper-
tenecian asi en la re-praesentatio (etimolégicamente, hacerse presente) de lo existente.'8

En Las palabras y las cosas, Foucault retoma y, al mismo tiempo, discute este concep-
to heideggeriano, introduciendo una distincién fundamental. Lo que llama la episteme clasi-
ca, de cuya emergencia El Quijote sirve de simbolo y expresion, nace, efectivamente, de la
quiebra del orden de las correspondencias propio del mundo medieval. En el régimen de sa-
ber que se impone hasta el siglo XV1, todo lo existente, incluido el lenguaje, serian marcas vi-
sibles de aquella fuerza oculta que disponia y hacfa que las cosas fueran visibles. El espacio
de las semejanzas conformaria un sistema de signaturas para el develamiento del plan oculto
de la Creacioén. En fin, como decia Heidegger, en dicho régimen de saber era el mundo el que
se mostraba a si mismo, “lo tnico que habia que hacer era descifrarlo”.!” En el siglo XVII, en
cambio, roto ya ese vinculo natural por el cual lo visible remite inmediatamente a su fuente
ultima, las palabras se distancian de las cosas. El lenguaje se convierte asi en un artificio pa-
ra articular la totalidad a partir de los fragmentos desplegados en la pura superficie de las for-
mas visibles. El sujeto tendrd a su cargo ahora la tarea de reconstruir la 16gica de su disper-

16 “E] hombre pasa a ser aquel existente en el cual se funda todo lo existente a la manera de su ser y de su verdad.
El hombre se convierte en medio de referencia de lo existente como tal. Pero eso sélo es posible si se transforma
la totalidad de lo existente”, Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, Sendas perdidas (Holzwege), Buenos
Aires, Losada, 1960, p. 79.

17 Ibid., p. 80.

18 «“Lo existente no llega a ser existente por el hecho de que el hombre lo contemple en el sentido del representar
de la clase de la percepcidn subjetiva. Mas bien es el hombre el contemplado por lo existente, por lo en él reunido
por el abrirse a lo presente. Ser contemplado por lo existente, incorporado y mantenido en su abierto y por €l asi
sostenido, manejado en sus contrastes y dibujado por su escision: esto es la esencia del hombre en la gran época
griega”, ibid., p. 81.

19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta, 1984, p. 35.
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sion presente en ellas mismas, en el juego de sus semejanzas y sus diferencias. Las cosas,
pues, ya no hablan de algo mds alld de ellas, sino que remiten y refieren unas a las otras, ata-
das como estdn en el suelo de Orden que las distribuye en el mundo y las encadena.

Nacia asf la “época de la representacion”. El sujeto representante se colocaba frente a
frente al objeto representado como aquel que lo inviste de sentido, y provee unidad y cohe-
rencia a su caos aparente de formas.?’ Sin embargo, el punto es que, para evitar su continua
dispersion, el sistema de las referencias mutuas debia conformar un orden infinito, pero, a la
vez, cerrado, que no dejara nada por fuera. Es decir, el propio representante debia también ser
incluido en ese Orden. En los marcos de la episteme clésica, el sujeto no escapaba atn del
campo de la representacion; el sujeto de la Ilustracién seria siempre simultineamente repre-
sentante y representado. Encontramos aqui una paradoja intrinseca a esta forma de saber, cu-
ya emergencia como tal la harfa estallar y permitirfa finalmente el surgimiento, a fines del si-
glo XvII, de ese Sujeto (con mayusculas) de que habla Foucault.

Aunque nunca lo afirme explicitamente, estd claro que Foucault toma el término, deli-
beradamente ambiguo, de la expresion con que Hegel abre su Fenomenologia del Espiritu:
“de lo que se trata es de pensar lo Absoluto no como sustancia, sino también como sujeto” 2!
El “sujeto” de que se habla aqui, que ya no es meramente sustancia, es un concepto reflexi-
vo, un en si' 'y para st, “el movimiento del ponerse a si mismo o la mediacién de su devenir
otro”.?? Sélo entonces cabria hablar propiamente de un Sujeto moderno (y, en definitiva, de
una episteme moderna), al menos en el sentido que le atribuye Foucault: aquel tipo de Ser de
cuya interioridad dimana la Historia. El tiempo constituye ahora una dimensién suya inheren-
te. Este contiene dentro de si el principio de sus propias transformaciones (si bien la idea de
contingencia no era extrafia a las filosofias de la historia de la Ilustracién, en ellas se asocia-
ria al viejo tépico de la fortuna, resultaria de la presencia inevitable de circunstancias que es-
capan al control del sujeto, asi como la dispersion de los seres se explicaba, para la historia
natural, por las “intemperies” de que hablaba Foucault).?* El punto aqui es que la emergencia
de este concepto marcaria una ruptura conceptual no menos crucial que la que se produjo an-
teriormente con la quiebra del sistema de las correspondencias. Sélo ella hizo posible que sur-
giera la idea de la subjetividad como Unding (literalmente, no-cosa), segun la frase acufiada
por Schelling y retomada por Frank en el titulo del articulo anteriormente citado.

Para el Romanticismo, la afirmacién de que el sujeto es una no-cosa (Unding), aquello
que no puede reducirse a un objeto, tiene un doble sentido, simultdneamente epistemoldgico

20 La conciencia, propia de la episteme cldsica, de la artificialidad del lenguaje, del sistema de la representacion,
permitird el surgimiento del subjetivismo, pero también su opuesto, el objetivismo. Como sefiala Foucault, un ané-
lisis arqueoldgico debe trascender dicha oposicion para descubrir las condiciones epistemoldgicas que la hicieron
posible: “Si se quiere intentar un andlisis arqueolégico del saber mismo, no son pues estos célebres debates los que
deben servir como hilo conductor y articular el propésito. Es necesario reconstruir el sistema general del pensa-
miento, cuya red, en su positividad, hace posible un juego de opiniones simultdneas y aparentemente contradicto-
rias. Es esta red la que define las condiciones de posibilidad de un debate o un problema, y es ella la que porta la
historicidad del saber”, Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 81.

21 Hegel, Fenomenologia del espiritu, México, FCE, 1985, p. 15.

22 Ibid., pp. 15-16.

23 “Las épocas de la naturaleza no prescriben el tiempo interior de los seres y de su continuidad; dictan las intempe-
ries que no han dejado de dispersarlos, de destruirlos, de mezclarlos, de separarlos, de entrelazarlos. No hay y no pue-
de haber siquiera la sospecha de un evolucionismo o de un transformismo en el pensamiento cldsico; pues el tiempo
nunca es concebido como principio de desarrollo para los seres vivos en su organizacion interna; s6lo se la percibe a
titulo de revolucion posible en el espacio exterior en el que viven”, Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 151.
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y practico. Significa, por un lado, que el sujeto, como tal, no puede ser él mismo representa-
do. Como sefialara Friedrich Jacobi en su critica a la Critica del Juicio de Kant, el sujeto tras-
cendental kantiano, entendido como la sintesis de todas sus representaciones, no podria vol-
verse €l mismo objeto de representacion; y ello seria demoledor de su sistema, puesto que
implicaba que dicho sistema se fundaria en una premisa —la unidad de la apercepcion trascen-
dental- externa al mismo, que escaparia, por definicién, al &mbito del conocimiento posible,
en fin, en una mera creencia (Glaube) de la cual no podria darse cuenta desde dentro de di-
cho sistema.?* Volvemos aqui a lo sefialado por Heidegger cuando identificaba la modernidad
como la época en que el sujeto se convierte en el sustrato de la representacion; sin embargo,
el corte respecto del proyecto cartesiano —en el cual se condensa, para Heidegger, el modo ti-
picamente moderno de conciencia— no podia ser ya mds radical. El Sujeto sefalarfa ahora un
ambito que funda, pero que, al mismo tiempo, quiebra el sistema de la representacidn, se hur-
ta radicalmente al saber frustrando cualquier posibilidad de autofundacién soberana de la ra-
z6n. Y esto es precisamente lo que dispara aquel aspecto decisivo, para Frank, del concepto
de la subjetividad moderna, y que el propio Kant indicaria en sus criticas subsiguientes: su di-
mension ética.

El hecho de que el sujeto sea una no-cosa (Unding), que no pueda convertirse en obje-
to, expresard, en Ultima instancia, para el Romanticismo, el hecho de que éste, para poder ser
verdaderamente tal, no deberia encontrarse determinado por nada externo a él. El concepto de
sujeto se ligard asi al de autodeterminacidn, que es lo que definirfa la idea de libertad (presu-
puesto, a su vez, para toda ética). Si el sujeto pudiese reducirse a un orden de legalidad, si fue-
ra sélo la expresion de una norma objetiva determinista, se veria reducido al estatus de una
mera cosa (Ding), de un objeto natural. Encontramos aqui finalmente la idea de un vinculo
conceptual entre sujeto y ética (en los marcos de la episteme cldsica, la ética remitia a normas
objetivas e inherentemente humanas —una deontologia—; el sujeto era el lugar de actualiza-
cién de los valores pero no propiamente su fundamento). En sintesis, el sujeto moderno, en el
sentido foucaultiano del término, es aquel que ya no es meramente el sustrato de la represen-
tacion, que es la premisa en que se funda la episteme cldsica, sino Unding, esto es, aquello
que no se presta €l mismo a la representacion, constituyendo también, de este modo, el pre-
supuesto de la moralidad.

Sin embargo, el hecho de que el Sujeto se hurte a la representacién, que escape del cam-
po de la visibilidad y de las normas positivas para pasar a convertirse en su fundamento, no
significaba que no fuera por ello menos objetivo. En el régimen “moderno” de saber, el Su-
jeto es, como la Vida, la Lengua y el Trabajo, un trascendental objetivo, la subterrdnea fuer-
za generativa, el principio oculto que hace ser a las cosas (energeia antes que ergon).

El trabajo, la vida y el lenguaje aparecen como otros tantos “trascendentales” que hacen po-
sible el conocimiento objetivo de los seres vivos, de las leyes de la produccion, de las formas
del lenguaje. En su ser, estdn mds alld del conocimiento, pero son, por ello mismo, condicio-
nes de los conocimientos; corresponden al descubrimiento de Kant de un campo trascenden-
tal y, sin embargo, difieren en dos puntos esenciales: se alojan del lado del objeto y en cierta
forma mads alld; como la Idea en la dialéctica trascendental, totalizan los fenémenos y hablan

24 Priedrich H. Jacobi, “Zu ‘Jacobi an Fichte’”, en Werke, Leipzig, Fleischer, 1812-1825, vol. v, pp. 357-363.
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de la coherencia a priori de las multiplicidades empiricas; pero las fundamentan en un ser cu-
ya realidad enigmadtica constituye, antes de todo conocimiento, el orden y el lazo de lo que ha
de conocerse; ademds conciernen al dominio de las verdades a posteriori y los principios de
su sfntesis —y no la sintesis a priori de toda conciencia posible—.>

Lo que define al Sujeto (“moderno”) es, precisamente, su naturaleza paraddjica, el ser un re-
duplicado a la vez empirico y trascendente. Y ello supondrd una recomposicién del régimen
completo de los saberes. Conocer ya no consistird en recorrer la superficie de los fenémenos
para reconstruir en el juego de las analogias y las diferencias el orden que los dispone en su
sucesion y correlacién (“;Qué es el espiritu? —se preguntaba Diderot— la aptitud para obser-
var las semejanzas y diferencias, las concordancias y discordancias que se presentan en los
objetos”).%¢ De lo que se tratara ahora es de traspasar la apariencia manifiesta de los objetos
para acceder al principio oculto de su formacién (lo que devuelve, en cierta forma, al antiguo
sistema de las signaturas).?’

Ciertamente, no es éste el Sujeto, en tanto que fundamento de la ética, la politica y la
historia que hoy ciertos pensadores buscan resucitar o recobrar (lo cual serfa un llano anacro-
nismo). El debate entre “modernidad” y “posmodernidad” se despliega todo en otro suelo ar-
queoldgico, que es el que se abre justamente a partir de la quiebra de la episteme “moderna”.
Analizar esta segunda ruptura epistemoldgica, trazar las coordenadas que definen este nuevo
terreno arqueoldgico de saber, nos obliga, sin embargo, a distanciarnos de Foucault.

De la “Epoca de la Historia” a la “Epoca de la Forma”

Como sefialamos al comienzo, habria cierto consenso compartido por igual tanto por moder-
nistas como por posmodernistas en identificar la idea de sujeto con la Era Moderna y la His-
toria. Sin embargo, este aparente consenso, también dijimos, s6lo se sostiene en virtud de
ocultar una serie de ambigiiedades conceptuales fundamentales. La que se establece entre Ko-
selleck y su maestro, Heidegger, es un ejemplo de ello. La afirmacion de que por detras de to-
do cambio histdrico subyace la accién intencional estaria, en principio, retomando la nocién
heideggeriana de la modernidad como la era en que el hombre se convierte en subjectum. Sin
embargo, si observamos detenidamente tal afirmacidn, el sujeto “moderno” de que alli se ha-
bla (y que es también aquél situado en el nicleo del debate entre “modernos” y “posmoder-
nos”’) no tiene ya nada en comun con aquel de que hablaba Heidegger. Representa, mds bien,
su completa inversién. Este ya no es verdaderamente un subjectum, ese sustrato unitario que
subyace a los cambios de forma, sino, por el contrario, el origen y la fuente de la contingen-
cia en la historia. En definitiva, dentro de la nueva episteme nacida a fines del siglo XIX, en
cuyos marcos se forja el concepto de la subjetividad que Koselleck atribuye retrospectiva-

25 Foucault, Las palabras y las cosas, cit., pp. 239-240.

26 Denis Diderot, “Psicofisica”, en Obras filosdficas completas, Buenos Aires, Compaiifa Argentina de Editores,
1962, p. 117.

27“De ahora en adelante, el carécter vuelve a tomar su viejo papel de signo visible que sefiala hacia una escondida
profundidad; pero lo que indica no es un texto secreto, una palabra velada o una semejanza demasiado preciosa pa-
ra ser expuesta; es el conjunto coherente de una organizacion que retoma lo visible, en la trama tnica de su sobe-
rania, tanto como lo invisible”, Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 225.
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mente a la modernidad en su conjunto, el sujeto trascendental (la accién intencional) dejaria
de ser garantia de orden para convertirse en aquello que destruye toda identidad en la histo-
ria, que quiebra la linealidad de los procesos evolutivos y hace emerger lo nuevo, lo que no
puede pensarse a partir del “espacio de experiencia” presente, en fin, abre aquello que era im-
pensable para la Ilustracion, pero también para el evolucionismo decimondnico: la radical
contingencia de los procesos histdricos.

En efecto, la emergencia de una nocién “fuerte” de irreversibilidad temporal, de la cons-
tructibilidad de los procesos histdricos, lejos de ser un legado iluminista-romdntico, se aso-
cia estrechamente con la dislocacién del concepto evolucionista de la historia que se produce
a fines del siglo X1X, cuando el concepto de “organismo” pierde sus anteriores connotaciones
teleologicas. En el campo de la biologia este proceso culmina en 1900 cuando Hugo de Vries
da el golpe final a las concepciones evolucionistas holistico-funcionalistas. Para de Vries, los
fendmenos evolutivos en el nivel filogenético resultan de transformaciones sibitas o mutacio-
nes globales azarosas. De este modo, las mutaciones (el cambio) se ven reducidas a ocurren-
cias impredecibles, generadas internamente, pero sin ninguna meta o finalidad perceptible.
“Uno de los mds importantes avances”, sefialaba ya a comienzos de siglo pasado Ernst Cas-
sirer, consiste en que “la biologia haya aprendido a aplicar rigurosamente el punto de vista de
la totalidad, sin verse por ello empujada al camino de las consideraciones teleoldgicas ni a la
aceptacion de causas finales” .28

Concluia asf la “época de la Historia” y comenzaba la “época de la Forma”. Cada nue-
vo sistema supone una reconfiguracién global del sistema segiin un arreglo tnico y particu-
lar de sus elementos constituyentes. Esta “revolucion del pensamiento”, segtin la llamaba
Cassirer, tuvo su punto de partida, en el 4&mbito de las ciencias naturales, en el giro de una fi-
sica de los elementos a una fisica de los campos:

El primer punto decisivo en este cambio de rumbo lo tenemos en el concepto del campo elec-
tromagnético establecido por Faraday y Maxwell. En su estudio titulado ;Qué es la materia?,
expone detalladamente Hermann Weyl el desplazamiento de la vieja “teoria de la sustancia”
por la nueva “teoria del campo”. Segtn él, la verdadera distincién entre ambas teorias, la tini-
ca que interesa desde el punto de vista de la critica del conocimiento, estriba en que el “cam-
po” no puede ser concebido ya como una simple totalidad sumada, como un conglomerado
de partes. El concepto de “campo” no es un concepto de cosa, sino de relacion; no estd for-
mado por fragmentos, sino que es un sistema, una totalidad de lineas de fuerza.?’

La teorfa general de la relatividad representaria, para Cassirer, la culminacién en la fisica de
este proceso de reconfiguracion conceptual, en la medida en que “retine todos los principios
sistemadticos particulares en la unidad de un postulado supremo, no de la constancia de las co-
sas, sino de la invariancia de ciertas magnitudes y leyes con relacién a todas las transforma-
ciones del sistema de referencia”.*® Esto serviria de base, a su vez, para un nuevo sistema de
conocimiento, darfa origen a una nueva forma simbdlica que rearticulara todo el orden del sa-
ber occidental, incluidas las llamadas “ciencias humanas”.

28 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura, México, FCE, 1982, p. 141.
2 Ibid., p. 139.
30 Ernst Cassirer, Substance and Function. Einstein’s Theory of Relativity, Nueva York, Dover, 1923, p. 404.
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El reconocimiento del concepto de totalidad y del de estructura no ha venido, ni mucho me-
nos, a borrar o eliminar la diferencia entre la ciencia de la cultura y la ciencia de la naturale-
za. Pero si ha derribado una barrera de separacion que hasta ahora existia entre estas dos cla-
ses de ciencia. La cultura puede ahora entregarse mds libre e imparcialmente que antes al
estudio de sus formas, de sus estructuras y manifestaciones, desde el momento en que tam-
bién los otros campos de saber han fijado la atencién en sus peculiares problemas de forma.’!

La Gestalt-Psychologie era un ejemplo; con ella, dice, “la psicologia elementalista se convier-
te en psicologia estructural” 32 Para decirlo con palabras de Foucault, no se trataba de una me-
ra transformacion conceptual; era el modo de ser de las cosas el que se alteraba completamen-
te; el suelo de positividades en que el nuevo régimen de saber hundia sus raices habia
stibitamente mutado.

La Forma se convierte asi en el lazo que mantiene juntas las palabras y las cosas. Las
empiricidades se degradan no para descubrir por debajo el principio de su formacién sino el
orden de sus relaciones sistematicas. Este, como en la vieja episteme clésica, se sitda ahora
en el mismo plano de la representacién (lo que lleva a Foucault a hablar de un “regreso del
lenguaje”). Sin embargo, el mismo ya no es el espacio infinito del juego de las analogias y re-
ferencias sino que se curva sobre si para reencontrarse con el principio constructivo de su pro-
pia configuracion representativa. La “época de la representacion” se troca, efectivamente, en
la “época del lenguaje”, entendida ésta, sin embargo, ya no como representacion (taxonomia),
ni tampoco como produccidn (filologia) sino como sistema (estructura). Y esto conllevara, a
su vez, el renacimiento de la metafisica. La Forma, a diferencia de la Vida, no es ya una fuer-
za empirico-trascendente, sino que apunta a un ambito de objetividades de segundo orden.

Con respecto a las relaciones ideales de este tipo, son posibles juicios que ya no necesitan ser
testeados por casos sucesivos a fin de poder captarse su verdad, sino que son reconocidos una
vez para siempre en la necesidad de su conexion. Junto a los juicios empiricos concernientes
a objetos de la experiencia estdn asi los juicios a priori concernientes a los “objetos funda-
dos”. Mientras que los fendmenos psiquicos, como el color y el tono, pueden simplemente es-
tablecerse en su ocurrencia y propiedades como hechos, existen juicios relativos a objetos
“metafenomenolégicos”, como la igualdad y la similitud, que se construyen con la concien-
cia de su validez intemporal y necesaria. En lugar del mero establecimiento de un hecho, apa-
rece el todo sistemdtico de una totalidad de una relacion racional con elementos que se de-
manda y condicionan reciprocamente [...]. En lugar de la sucesion, de la supraordenacién y
subordinacién de los contenidos, el andlisis fija una relacidn de estricta correlatividad. Asf co-
mo la relacion requiere una referencia a los elementos, los elementos requieren igualmente
una referencia a la forma de la relacién, inicamente en la cual éstos cobran un significado fi-
jo y constante .3

La episteme moderna, sefiala Foucault, no se cansé de proclamar el fin de la metafisica. La vi-
da, como la produccién y el lenguaje, no apuntaba mas que a su propio campo objetivo de sa-
ber, era una cosa alineada junto a otras cosas, a la vez que el fundamento de todas ellas. Se da-

31 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura, cit., p. 145.
21bid., p. 145.
33 Ernst Cassirer, Substance and Function, cit., pp. 338-339.
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ba asi la paradoja de que eso que se hurtaba completamente al conocimiento se convirtiera, al
mismo tiempo, por primera vez en objeto de una ciencia particular, las llamadas ciencias del
hombre. Mientras que en la episteme cldsica el sujeto, en tanto que sustrato de la representa-
cion, estaba siempre ya presupuesto, era completamente cognoscible, pero no tematizable, en
la episteme moderna el sujeto, en tanto que principio de formacion (vida, trabajo, lengua) se
vuelve algo incognoscible y, sin embargo, perfectamente tematizable, como todos los demds
fendmenos (“por ser un duplicado empirico-trascendental, el hombre es también el lugar de un
desconocimiento, de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser desbor-
dado por su ser propio”)** —de alli el estatuto epistemolégico siempre ambiguo de las “ciencias
humanas” (que da origen a la idea de las “dos culturas” de que habla Peter Snow)—.%

El regreso de la metafisica que la quiebra de la episteme moderna inicia supone, por lo
tanto, un doble movimiento por el cual al mismo tiempo que abre un nuevo cisma entre el or-
den empirico y el orden trascendente, reduplica el régimen de la representacion para volver-
lo sobre sus mismos mecanismos constructivos. Esto, por un lado, implica la destruccién y la
dispersion de la nocién de sujeto, el cual se subordina a la pluralidad de juegos de relaciones
sistemdticas dentro de las cuales dicha nocién puede eventualmente articularse. Surge asi un
nuevo paradigma de la temporalidad. El tiempo se diversifica, pero, y éste es el punto central,
el mismo no es ya una funcién de un determinado tipo de ser, un Sujeto, sino un elemento en
una configuracion particular del espacio-tiempo. Como sefiala nuevamente Cassirer con rela-
cién a la teorfa de la relatividad:

(No es el resultado esencial de esta teoria precisamente la destruccidn de la unidad del espa-
cio y del tiempo demandada por Kant? Si toda medida de tiempo es dependiente del estado
del movimiento del sistema desde el cual se realiza parecen resultar solamente infinitamente
variados e infinitamente diversos “espacio-tiempos”, los cuales nunca se combinan en la uni-
dad de el tiempo. [...]. “La significacién filoséfica fundamental de la doctrina de Einstein”,
leemos, por ejemplo, en la obra de Laue, “en que despeja el prejuicio tradicional de un tiem-
po vélido para todos los sistemas”.3°
Si el sujeto es atin, como en la época de la Historia, funcion, la misma no hunde sus raices en
objetos naturales, sino que remite, como el lenguaje, a la propia configuracién representativa
en que ésta se define (“la teoria de la relatividad muestra con especial claridad cémo, en par-
ticular, el pensamiento de funcidn es efectivo como un motivo necesario en cada determina-
cién espacio-temporal”).’” El desarrollo de las geometrias no-euclideanas ponfan fin a la idea
de una tnica forma posible de concebir el espacio fisico, que deja asi de ser algo siempre pre-
supuesto en el conocimiento (una de las formas a priori de la intuicion), sin volverse por ello
un objeto construido por un sujeto, puesto que ambos se alojan ahora en el interior de una For-
ma. Y estas Formas, contingentemente articuladas, son radicalmente discontinuas entre si, no
obedecen a ningun patrén genético de formacion sucesiva. “Ninguna de estas formas puede
reducirse o derivarse de las otras; cada una designa una aproximacioén particular, en la cual y
a través de la cual constituye su propia ‘realidad’”, sefialaba ya Cassirer mucho antes de que

34 Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 314.

35C. P. Snow, Las dos culturas, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000.
36 Ernst Cassirer, Substance and Function, cit., p. 414.

3 Ibid., p. 420.
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surgiera el estructuralismo (aunque contempordneamente a Saussure).*® La “época de la His-
toria”, en fin, habia terminado.

Lo que viene constantemente a entorpecer y retrasar el reconocimiento de esta pluridimensio-
nalidad del saber es la circunstancia de que parezca darse al traste con ella al principio de evo-
lucién. No existe, en efecto, ninguna “evolucién” que lleve, en sucesién continua, de una di-
mensién a otra. Al llegar a un punto cualquiera, habrd que reconocer la existencia de una
diferencia genérica que sea posible establecer, pero sin que se deje explicar. Claro estd que tam-
bién este problema ha perdido para nosotros, hoy, mucho de su agudeza. Tampoco en la biolo-
gia solemos entender ya la evolucién en el sentido de que cada forma nueva surja de la anterior
por la simple acumulacién de una serie de cambios accidentales [...]. Esto ha venido a introdu-
cir una limitacién muy esencial al principio Natura non facit saltus. El aspecto problemético de
este principio ha sido puesto de manifiesto, en el campo de la fisica, por la teoria de los quan-
ta,y en el campo de la naturaleza organica por la teoria de la mutacién. También en el circulo
de la vida orgénica serfa la “evolucién”, en el fondo, una palabra vana, si hubiésemos de admi-
tir que de lo que se trata es del “desenvolvimiento” de algo ya dado y existente.>

Finalmente, la nocién de “totalidad” se desprendia de la de “finalidad”, disociando, a su vez,
necesidad de contingencia. La categorfa de totalidad remitird ahora a los sistemas autointe-
grados, cuya dindmica inmanente tiende a la preservacién de su propio equilibrio (homeosta-
sis) y a su autorreproduccion. La historicidad, por lo tanto, s6lo podria venirles desde fuera
de ellos, sefialaria la presencia de una esfera de accion intencional trascendente a los sistemas.
Encontramos aqui el segundo desplazamiento conceptual, sobre el cual pivoteara el regreso a
la metafisica.

En efecto, el regreso a la metafisica no es ya una vuelta al Sujeto, que se inscribe ahora
en el interior de una Forma determinada, sino que refiere a una instancia anterior a éste, an-
terior incluso a la escision entre sujeto y objeto, y dentro de la cual tanto uno como otro pue-
den constituirse como tales. La metafisica de las Formas, como vimos, instaura un ambito de
objetividades de segundo orden, a la vez a priori y contingentes, no objetivables desde el in-
terior de su campo de saber, puesto que constituyen su presupuesto, y, sin embargo, plena-
mente cognoscibles (inmediatamente aprehensibles). No obstante, por detrds o por debajo de
estas objetividades ideales subyace atin ese acto institutivo primario por el que habra de arti-
cularse el campo dado. Es a este acto institutivo a lo que ahora habra de referirse con el nom-
bre de Vida. Para decirlo con las palabras que el joven Lukdcs dedica a Kierkegaard en su tex-
to “La forma se rompe al chocar con la vida” (incluido en El alma y las formas):

La vida no tiene nunca lugar en un sistema logico de ideas, y desde este punto de vista el pun-
to de partida del sistema es siempre arbitrario, y lo que construye es s6lo cerrado en si, y s6-
lo relativo desde la perspectiva de la vida, s6lo una posibilidad. No hay ningin sistema para
la vida. En la vida sélo existe lo singular, lo concreto. Existir es ser diferente 0

38 Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms. Volume 1: Language, New Haven, Yale University Press,
1977, p. 78.

39 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura, cit., pp- 152-153.

40 Georg Lukdécs, El alma y las formas. Teoria de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1985, p. 60.
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Remontar lo fundado a la contingencia que lo funda supondria, pues, pensar, a su vez, una
subjetividad de segundo orden, lo que traslada nuevamente de terreno la reflexién. El ego hus-
serliano ya no es el subjectum de que hablaba Heidegger, pero tampoco un Sujeto. De hecho,
en sus escritos tardios, reunidos en su obra La crisis de las ciencias europeas, Husserl remi-
te el ambito egoldgico trascendental a lo que llama mundo de la vida (Lebenswelt). En defi-
nitiva, tanto el sujeto como el objeto presuponen un mundo dentro del cual pueden éstos cons-
tituirse como tales. En la nocién de mundo se condensan el conjunto de prenociones o
preconceptos, el universo de sentidos inmediatamente dados a la conciencia, es decir, previo
a toda reflexién y andlisis puesto que lo fundan.

El punto crucial, sin embargo, es que ya no viviriamos, verdaderamente, en un mundo,
sino en mundos contingentemente articulados. Todo horizonte de sentido (momento teleold-
gico) remite a una instancia institutiva primaria, creadora de mundo (momento arqueoldgico).
El Subjectum de la episteme moderna no seria mas que un pro-jectum, un modo posible del
Ser de aparecer ante si. La fenomenologia nos confronta, asi, con la radical contingencia de
nuestros modos de comprensién del mundo y de nosotros mismos. El estructuralismo, de he-
cho, no hard mds que hacer manifiesta esta premisa implicita en el propio concepto fenome-
noldgico para volverlo en contra del mismo y descartar asi la existencia de instancia subjeti-
va alguna colocada por fuera o previa a sus propias condiciones de existencia, de algin tipo
de Ser del cual los sentidos emanan. Pero lo cierto es que, privados de la apelacién a una ins-
tancia tal, en los marcos del nuevo régimen de saber (y quebrada ya también la idea de una
dindmica inherente a los propios sistemas, despojados los mismos de toda teleologia por los
cuales éstos pudiesen trascenderse a si mismos), el cambio en la historia, la emergencia de lo
contingente, que es el presupuesto implicito en este modelo, no podria ya explicarse. De alli
la oscilacién permanente entre estructuralismo y fenomenologia; mds alld de su oposicién
aparente, uno y otro se presuponen mutuamente y se remiten constantemente puesto que for-
man parte integral y articulan juntos un suelo arqueolégico comdn.

Volviendo al debate entre modernidad y posmodernidad, podemos ver ahora que, tal co-
mo se encuentra formulado, se despliega dentro de este mismo suelo arqueoldgico; sélo co-
bra sentido en el marco del juego de oposiciones entre estructura y sujeto (que se desdoblard,
a su vez, en una miriada de oposiciones paralelas, como identidad y cambio, ciencia y arte,
etc.) que tensiona la episteme nacida de la dislocacién de las concepciones evolucionistas de
la historia (y que llamamos la “época de la Forma”). Sin embargo, el adherirle connotaciones
ético-politicas lleva a deshistorizar esta disputa, convirtiéndola en sélo el capitulo mas recien-
te en el viejo antagonismo entre el logos (que, segin Ermath, reduce la realidad a meras rela-
ciones cuantitativas) y su Otro (que busca rescatar los valores cualitativos que supuestamen-
te definen la vida concreta). Y ello resulta inevitablemente en toda clase de anacronismos e
inconsistencias conceptuales. La definicion de Ermath es ilustrativa al respecto:

El giro hacia las soluciones posmodernas involucraria un apartamiento de los valores cuanti-
tativos que la modernidad enfatiza: las cantidades y las distancias de los sistemas perspecti-

vistas del Renacimiento, de la ciencia empirica, y gran parte de la historia. Las practicas apro-
piadas a la condicién discursiva [posmoderna] enfatiza los valores cualitativos.*!

41 Ermath, “Agency in the Discursive Condition”, cit., p. 53.
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Como vemos, lo que para Ermath sefiala el nacimiento de la posmodernidad (la emergen-
cia de la “diferencia cualitativa”), era precisamente, para Lukécs, la marca distintiva de la
modernidad.*?> M4s alld de esta inversién categorial, la coincidencia casi puntual con lo
afirmado casi un siglo antes por el joven Lukdcs es significativa. En definitiva, tal idea de
una oposicién entre forma y vida, historia y ciencia, etc., no es ni “moderna” ni “posmo-
derna”, sino caracteristica de un determinado régimen de saber sobre el que atin pivotean

tanto el pensamiento de Lukdcs como el de Ermath, y atraviesa de cabo a rabo a la “época de

las Formas”.*3

Foucault y el “regreso del lenguaje”

Lo dicho nos devuelve a Foucault y su anuncio de la “muerte del Sujeto”. Segin afirma en
La arqueologia del saber, 1o que busca una arqueologia es “definir los discursos en su espe-
cificidad; mostrar en qué el juego de reglas que ponen en obra es irreductible a cualquier
otro” * Esta tarea de discernimiento es la que separa, como vimos, su perspectiva de la de
Heidegger, la cual confundiria dos tipos de discurso completamente distintos entre si, el cla-
sico y el moderno.*> La oposicién entre estos dos modos de saber —los cuales se despliegan,
el primero en los siglos XVII y XVIII, y, el segundo a lo largo del siglo XIX— provee el tema pa-
ra Las palabras y las cosas. Sin embargo, cuando llega el momento de analizar el pensamien-
to posterior, su perspectiva se vuelve confusa. Cabria hacer aqui con Foucault lo mismo que
él hiciera respecto de Heidegger. Como veremos, también él confundiria dos epistemes in-
compatibles entre si. Y ello se traducird asimismo en inconsistencias argumentales.

42 Lo que distingue a los modernos de los antiguos es, dice, que para estos tltimos, a diferencia de para los moder-
nos, “en la relacion estructural dltima que condiciona todas las vivencias y todas las daciones de forma no estan da-
das unas diferencias cualitativas y, por lo tanto, ineliminables y s6lo superables por via del salto” (Lukacs, “Teoria
de la novela”, en El alma y las formas, cit., p. 300).

43 Consciente de los problemas de periodizacién que su definicién trae aparejada, Ermath proyectaria los inicios de
la posmodernidad a comienzos del siglo XX. Segtin afirma, la modernidad culmina “en algiin momento en torno al
afio 1905”. “La revision del concepto moderno de la temporalidad [producida con] la Teoria general de la relativi-
dad de Einstein” serviria de punto de referencia para datar su defuncién, Ermath, Sequel to History. Postmodernism
and the Crisis of Representation, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 16. Como vimos, dicha afirma-
cién tiene una base de sustento real, retoma lo que venimos sefialando respecto de la mutacion epistémica que por
entonces se produjo. Sin embargo, al encerrarla en los marcos de la alegada oposicion eterna entre racionalismo e
irracionalismo, entre modernidad y posmodernidad, complica mas la cuestién que lo que la aclara. Diversos auto-
res remontarian asi cada vez mds en el pasado los origenes de la posmodernidad. Autores como Arthur Kroker y
David Cook terminardn afirmando que “la escena posmoderna, de hecho, comienza en el siglo IV con la subversion
agustineana de la encarnadura del poder”, Kroker y Cook, The Postmodern Scene, Excremental Culture and Hy-
per-Aesthetics, Nueva York, St. Martin Press, 1986, p. 8. Sobre las ambigiiedades en la definicion del concepto de
posmodernidad, véase Palti, “Tiempo, modernidad e irreversibilidad temporal”, en Aporias. Tiempo, Modernidad,
Sujeto, Historia, Nacion, Ley, Buenos Aires, Alianza, 2001.

4 PFoucault, La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1985, p. 234.

45 “El cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra reflexién trascendental estd alejada del an4-
lisis kantiano. Para Descartes se trataba de sacar a luz al pensamiento como forma maés general de todos estos pen-
samientos que son el error o la ilusién, de manera que se conjurara su peligro, con el riesgo de volverlos a encon-
trar, al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método para prevenirse de ellos. En el cogito moderno, se
trata, por el contrario, de dejar valer, segtin su dimensién mayor, la distancia que a la vez separa y liga el pensa-
miento presente a si mismo y aquello que, perteneciente al pensamiento, estd enraizado en lo no-pensado”, Fou-
cault, Las palabras y las cosas, cit., p. 315.
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Por un lado, Foucault muestra hasta qué punto fenomenologia (y hermenéutica) y es-
tructuralismo resultan indisociables entre si, comparten, como sefialamos, un mismo suelo ar-
queoldgico de saber. Sin embargo, identifica éste con la episteme moderna, ignorando la mu-
tacion epistémica ocurrida a fines de siglo XIX. Aquéllos serfan meramente la culminacién de
tendencias opuestas (pero asociadas) engendradas en el siglo XIX.*® La “muerte del Hombre”,
esto es, la superacidén de la episteme moderna y el consiguiente “regreso del lenguaje” para
Foucault se sitda, pues, en el futuro. Sin embargo, sus primeros anuncios pueden ya encon-
trarse, dice, en Nietzsche, Mallarmé y Saussure.

Como sefala Frank, la de Foucault es, ciertamente, una categorizacion intelectual capri-
chosa,*’ aunque no porque ponga juntos el estructuralismo y la fenomenologia, como sefiala,
sino porque hace de ambos proyecciones de otra oposicin anterior alojada en el seno del pen-
samiento romdntico decimondnico. Encontramos aqui una primera obvia inconsistencia argu-
mental: considerar el estructuralismo como plenamente inscripto dentro de la episteme moder-
na pero, al mismo tiempo, situar a Saussure ya mds alld de ésta. En definitiva, el obliterar el
sustrato de positividades que permitieron lo que llama el “regreso del lenguaje”, que hizo posi-
ble que surgieran Nietzsche, Mallarmé y Saussure (como vimos, éste no era en absoluto extra-
fio al pensamiento de su tiempo; por el contrario, su concepto lingiiistico era perfectamente re-
presentativo de la emergencia de lo que llamamos la “época de la Forma”), lo conduce a recaer
en el viejo tépico de los “precursores” contra el que, justamente, toda su arqueologia se rebela.

Mas problemadtico —y sugestivo— es que identifique su anunciada “muerte del Hombre”
con una vuelta a la episteme cldsica. Saussure, asegura, simplemente “redescubri6 la condi-
cién clésica para pensar la naturaleza binaria del signo”.*® Como sefiala Frank, en dicho caso
cabria afirmar “o bien que el estructuralismo (la “lingiifstica moderna”) es, en realidad, una
formacion discursiva premoderna, o, inversamente, que el discurso de la Ilustracién es ya es-
tructural”.*® Segiin admite el propio Foucault en su texto dedicado a la gramdtica de Port Ro-
yal al observar sus afinidades con la lingiifstica estructural, “no es fcil dar un significado pre-
ciso a estas coincidencias”.>® Frank hace aqui un sefialamiento que, si bien no puede probarse,

46 “La elevacion critica del lenguaje, que compensaba su nivelacién en el objeto, implicaba que éste fuera cercado
a la vez por un acto de conocimiento puro de toda palabra y de aquello que no se conoce en ninguno de nuestros
discursos. Era necesario o hacerlo transparente a las formas del conocimiento o hundirlo en los contenidos del in-
consciente. Lo que explica muy bien el doble camino del siglo XIX hacia el formalismo del pensamiento y hacia el
descubrimiento del inconsciente —hacia Russell y hacia Freud—. Y lo que explica también las tentaciones de doblar
hacia la otra de las dos direcciones y por entrecruzarlas: tentativa de poner al dia, por ejemplo, las formas puras que
se imponen, antes de todo contenido, a nuestro inconsciente; o a un esfuerzo por hacer llegar hasta nuestro discur-
so el suelo de la experiencia, el sentido del ser, el horizonte vivido de todos nuestros conocimientos. El estructura-
lismo y la fenomenologia encuentran aqui, con su disposicion propia, el espacio general que define su lugar co-
miun”, Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 293.

47 Manfred Frank, What is Neostructuralism?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 142.

48 Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 73.

49 Frank, What is Neostructuralism?, cit., p. 120.

30 Foucault, “Préface”, Arnauld y Lancelot, Grammaire générale et raisonée, Paris, Republications Paulet, 1969,
p. IV, citado por Frank, What is Neostructuralism?, cit., p. 120. En Las palabras y las cosas plantea ya el dilema al
que el supuesto “regreso del lenguaje” lo enfrenta: “Toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja en la pre-
gunta: ;Qué es el lenguaje, como rodearlo para hacerlo aparecer en si mismo y en su plenitud? En cierto sentido,
esta pregunta releva a aquellas que, en el siglo XIX, se referfan a la vida o al trabajo. Pero el status de esta investi-
gacion y de todas las preguntas que la diversifican no estd del todo claro. jAcaso es necesario presentir alli el naci-
miento o, menos atin, el primer fulgor bajo el cielo de un dia que apenas se anuncia, pero del cual adivinamos ya que
el pensamiento —este pensamiento que habla desde hace miles de afios sin saber qué es hablar y ni siquiera que ha-
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resulta perfectamente plausible. En su interpretacién, tras estas contradicciones de Foucault
se descubren preocupaciones de indole ético-politico. En tltima instancia, el reducir al Hom-
bre y el saber del mismo a un mero “episodio” situado entre dos “épocas del lenguaje” (una
ya pasada y otra por venir) le permite acotar su critica de la razén occidental, que se reserva
asi estrictamente a esa episteme particular que define como “moderna” (no es insignificante
al respecto el hecho de que en su polémica con Habermas retome el postulado de éste del
“proyecto inacabado de la Ilustracién”, distinguiendo Ilustracién de humanismo).’!

Foucault terminaria, en fin, oscilando entre dos interpretaciones opuestas de lo que llama
el “regreso del lenguaje”. El punto, de todos modos, es que si la primera de ellas (la inclusién
del estructuralismo dentro de la episteme moderna) lo lleva a incurrir en inconsistencias argu-
mentales, la idea de la “muerte del Hombre” como un regreso a la época de la representacién
le plantea un problema aun mads serio a su perspectiva arqueoldgica: ciertamente uno podria
aceptar que la episteme moderna se mantuvo hasta el presente, pero, ;como explicar que el sis-
tema de saberes hubiera dado un salto atrés de tres siglos para reencontrarse con un tipo de dis-
curso cuyo suelo de positividades se ha perdido definitivamente? Afirmar esto sencillamente
destruye todo su concepto. Tal como €l muestra, el lenguaje del saber cldsico era indisociable
de la historia natural; no pueden ambos desprenderse sin volver a todas las mistificaciones
propias de la “historia de ideas”. Se revelan aqui més claramente las consecuencias de su fal-
ta de tematizacién de la ruptura producida a fines del siglo XIX. Las epistemes perderian asi su
cardcter de formaciones discursivas histdricas singulares. De hecho, el lenguaje de la época de
las Formas supuso la completa dislocacion del sistema de la representacién, lo que nos devuel-
ve a Heidegger: en el nuevo régimen de saber surgido de la quiebra de las visiones evolucio-
nistas del siglo XIX no es ya el hombre el que representa al mundo, sino, como sefialaba Hei-
degger respecto de los griegos, éste el que se revela a si mismo en el lenguaje (aunque,
ciertamente, ese mundo ya no es el Cosmos eterno y perfectamente ordenado de los antiguos,
sino el de objetividades ideales contingentemente articuladas).

Tras estas contradicciones asoman, por debajo de las motivaciones ético-politicas, cues-
tiones de indole estrictamente epistemoldgica. En definitiva, la perspectiva de Foucault se
inscribe atn dentro de las coordenadas de un régimen de saber articulado por la oposicion en-
tre sistemas autorregulados (estructuras) y sujeto trascendente (accion intencional). Las epis-
temes de que habla son, basicamente, mundos en sentido husserliano (aunque ya despojados

bla— va a recoger por entero y a iluminar de nuevo en la luz del ser? ;Acaso no es esto lo que preparaba Nietzsche
cuando, en el interior de su lenguaje, mataba a Dios y al hombre a la vez, y prometia con ello, junto con el Retor-
no, el centelleo multiple y reiniciado de los dioses? ;O es necesario admitir, simplemente, que todas estas pregun-
tas sobre el lenguaje no hacen mas que perseguir, que consumar, cuando mas, ese acontecimiento cuya existencia
y primeros efectos nos sefiala la arqueologia desde fines del siglo XvIII? [...] Es verdad que no sé responder a es-
tas preguntas, ni tampoco qué término convendria elegir a estas alternativas. Ni siquiera puedo adivinar si alguna
vez podré responder a ellas”. Foucault, Las palabras y las cosas, cit., pp. 298-299.

31“Al menos desde el siglo XVII lo que se llama humanismo se ha visto obligado a inclinarse hacia ciertas concep-
ciones del hombre tomadas prestadas de la religion, la ciencia o la politica. El humanismo sirve para colorear o jus-
tificar las concepciones del hombre a las que, después de todo, debe apelar. Ahora, en este respecto, pienso que a
esta temdtica, que es tan recurrente y que depende siempre del humanismo, se le puede oponer el principio de la
critica y creacion permanente de nosotros mismos en nuestra autonomia; esto es, el principio que estd en el centro
de la conciencia histdrica que la [lustracidn tiene de si misma. Desde esta perspectiva, estoy inclinado a ver la Ilus-
tracion y el humanismo en un estado de tensién mutua, antes que de identidad”. Foucault, “What is Enlighten-
ment?”, en Paul Rabinow y William Sullivan (comps.), Interpretive Social Sciencie. A Second Look, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1987, p. 169.
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de un Ser colocado por debajo de los mismos). Los “suelos de positividades” indican, en fin,
ese sustrato precategorial de sentidos inmediatamente dados a una forma de conciencia dada.
De alli que Foucault mismo no pudiera todavia objetivar dicho orden epistémico, tematizar-
lo, como si pudo hacer con lo que llama la “episteme moderna”. Y de alli también las incon-
sistencias observadas en su propia obra, esto es, que afirme la radical contingencia en la his-
toria de los saberes sin poder, sin embargo, dar cuenta de su origen. Las diversas epistemes
son formaciones histdricas particulares, pero ellas mismas no son verdaderamente histdricas;
en tanto que formas, son perfectamente autocontenidas y autorreguladas; la temporalidad (el
cambio) es, en definitiva, algo que “les viene desde afuera”.

La accién intencional, que viene asi a ocupar el lugar de las intemperies del saber clési-
co. Sin embargo, se observa alli mds claramente el tipo de inversién ocurrida respecto de la
época de la representacion (y que hace del ego algo tan distinto del cogito cartesiano, dado que
refieren ya a instancias diversas de realidad, se instalan en terrenos fenomenoldgicos distintos).
Mientras que en ésta el orden, la estabilidad del mundo era lo dado, aquello al mismo tiempo
siempre presupuesto pero nunca tematizado, en la época de la Forma lo serd el cambio. La ocu-
rrencia de rupturas histéricas y quiebres conceptuales es asumida ahora como algo inmediata-
mente evidente, y, sin embargo, completamente inexplicable. La apelacion a la accién inten-
cional (aquella que introduce ese “mds o menos” de que hablaba Koselleck, que separa una
situacion consecuente de sus datos previos) no explica atin cémo los sujetos pueden proyectar-
se fines que no hayan experimentado antes como valores, es decir, que no constituyan ya par-
te de su universo axiolégico dado (su “espacio de experiencia” presente). Es alli, en fin, que la
época de la Forma encuentra su linea de fisura por la que habra finalmente de estallar, lo que
nos conduce a un punto fundamental para comprender la perspectiva de Foucault.

Si ella, como dijimos, forma atin parte integral de la episteme tensionada por la oposicion
entre estructura y sujeto, se ubica ya, sin embargo, en su limite, resulta a la vez sintomatica de
un nuevo vuelco en el régimen de los saberes que comenzaria a producirse inmediatamente tras
la publicacion de Las palabras y las cosas. Lo que toma por la “muerte del Sujeto”, ocurrida,
en realidad, ya un siglo atrds, es la desintegracion de la “época de la Forma” que estaba enton-
ces inicidandose. Como bien sefiala Frank, Foucault marca el vértice a partir del cual se desplie-
ga lo que llama el “neoestructuralismo”. Su emergencia se asocia con una recomposicion epis-
témica mds global, que comprende al conjunto del orden del conocimiento occidental,
incluidas tanto las ciencias sociales como naturales,’” y que permitirfa, precisamente, abordar

52 En efecto, en los dltimos veinte afios, una serie de desarrollos en las ciencias convergen en colocar en su centro
la nocién de acontecimiento, lo que, en tultima instancia, quiebra la idea de una oposicion esencial entre cambio y
racionalidad (y, junto con ella, de toda la serie de antinomias asociadas). Un ejemplo de ello es la teoria de los sis-
temas disipativos analizados por Ilya Prigogine. La nocién de acontecimiento, que forma parte integral de la mis-
ma, sirve para explicar el comportamiento de sistemas alejados de su estado de equilibrio (véanse Prigogine e Isa-
belle Stengers, La nueva alianza, Madrid, Alianza, 1990, y Entre el tiempo y la eternidad, Madrid, Alianza, 1990).
La nocién termodindmica de acontecimiento se relaciona, a su vez, con la de metaevolucion en biologia, esto es, la
evolucién de los procesos evolutivos mismos (véanse Maturana, Biology of Cognition, Urbana, University of Illi-
nois Press, 1970; Maturana y Varela, Autopoietic Systems, Urbana, University of Illinois Press, 1975, y Erich
Jantsch, The Self-Organizing Universe, Oxford, Pergamon Press, 1989). El punto es que el solo hecho de que la
ciencia comience a tematizar procesos de desarrollo no lineales tornaria ya obsoleta la oposicion entre racionalidad
y cambio (lo “cuantitativo” y lo “cualitativo” de que hablaba Ermath) en que se funda todo el debate presente en-
tre modernidad y posmodernidad (al menos como ha sido hasta ahora formulado), que, como vimos, retoma aquel
rasgo caracteristico de la “época de la Forma”.
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aquello que resultaba imposible tematizar en los marcos de la anterior episteme. Para ello ha-
brd, sin embargo, que traspasar el reino de las Formas, hendir el espacio de las objetividades
virtuales, no para recobrar su Sentido originario (el acto de su institucién primitiva), sino para
acceder a aquella instancia, anterior al Sentido, en que sentido y sinsentido se funden.

Para el llamado neoestructuralismo, la radical historicidad de los sistemas sociales es
concebible s6lo si pensamos que éstos nunca son completamente autocontenidos y autorregu-
lados, sino que en su centro se encuentra un vacio, lo que determina su permanente disyun-
cién respecto de si mismos, su apertura hacia un exterior que no es solamente exterior, sino
que los habita y los funda. Como afirma Derrida:

Si la totalidad ya no tiene un sentido, no es porque la infinitud de un campo no puede ser cu-
bierta por ninguna mirada finita o discurso finito, sino por la propia naturaleza del campo —es-
to es, el lenguaje y un lenguaje finito— que excluye la totalizacién. El campo es, en efecto, un
campo de juego, es decir, un campo de infinitas sustituciones sélo porque es finito, esto es,
porque en vez de ser inagotable, como en la hipétesis clésica, en vez de ser demasiado vasto,
hay algo ausente en él: un centro que sostiene y funda el juego de sustituciones. Uno podria
decir —usando una expresion cuyo significado escandaloso ha sido siempre obliterado en fran-
cés— que el movimiento del juego, permitido por la carencia o ausencia de un centro u origen,
es el movimiento de la suplementariedad. No se puede determinar el centro y agotar la tota-
lizacién porque el signo que reemplaza el centro, que lo suplementa, tomando el lugar del
centro ausente, ese signo se adiciona, ocurre como un excedente, un suplemento >

Desde esta perspectiva, ya no cabria concebir el ego, en tanto que agente del cambio, como al-
go previo a las estructuras (el puro acto institutivo), pero tampoco como un mero efecto de es-
tructura, como postulaba el estructuralismo, sino, mds bien, como un efecto de des-estructura.
En definitiva, el neoestructuralismo confronta a la fenomenologia y el estructuralismo con su
premisa negada, trastocando la relacion implicita en ellos entre sentido (Sujeto) y saber (Re-
presentacién).’* Como muestra éste, la recuperacion de la instancia articuladora de una Forma
dada que buscaba Husserl, lejos de revitalizar un horizonte, reactivar su Sentido primitivo, se-
ria, por el contrario, destructiva del mismo, justamente porque lo confrontaria a su vacio ori-
ginario, a la radical contingencia de sus fundamentos, que es lo que todo horizonte debe ocluir
a fin de poder articularse como tal. En dltima instancia, el propio proyecto fenomenolégico
participaria de este juego de descubrimiento-encubrimiento (Entbergung-Verbergung) de que
hablaba Heidegger en la medida en que, al mismo tiempo que plantea el carécter instituido de
los horizontes, los niega como tales al colocar un Ser por debajo de ellos. La episteme nacida
de la disolucidn de la “época de la Forma” buscaria, por el contrario, abrir los 6rdenes de sa-
ber a su historicidad, ya no invocando una instancia fundadora primitiva, un ego, sino confron-
tando los mismos con su vacio inherente, con aquello que los funda, y que, por ello mismo, €s-
te no puede objetivar sin destruirse (su condicién de posibilidad-imposibilidad).

Esa fisura constitutiva de todo orden instituido es lo que Derrida bautizé con el nombre
de khora: aquel lugar vacio, anterior a la formacién del mundo, en que, segtin Platén, el de-

33 Jacques Derrida, Writing and Difference, Chicago, The University of Chicago Press, 1978, p. 289.
34 Véase al respecto Derrida, La voz y el fenémeno. Introduccion al problema del signo en la fenomenologia de
Husserl, Valencia, Pre-textos, 1985.
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miurgo vino a inscribir el mismo.> Y ello traslada otra vez la reflexién a un nuevo terreno de
virtualidades objetivas, que no es ya el de los objetos ideales husserlianos, el 4mbito trascen-
dental de constitucién primaria de sentidos, sino el de sus presupuestos. En fin, asi como el ego
husserliano representaba una instancia anterior a la escisioén entre sujeto y objeto, la kh_ra in-
dicarfa, a su vez, ese terreno fenomenolégico anterior al ego husserliano,* el de las condicio-
nes de posibilidad-imposibilidad de la conciencia y de la accién intencional. Este nos condu-
ce asi a traspasar no sOlo la historia del sentido sino también el sentido de la historia
(Geschichtlichkeit) haciendo surgir la pregunta, interdicta en la fenomenologia, por la histo-
ricidad de su misma historicidad (i.e., la contingencia de los modos de produccién de su pro-
pio concepto).

Estamos en presencia aqui, pues, de un nuevo paradigma de la temporalidad (dicho en
términos de Heidegger, una “temporalizacion del tiempo” —die Zeitigung des Zeit-), lo que
conllevard una nueva reformulacién de la pregunta por la subjetividad en la historia. Es en es-
te sentido que Foucault se sitta respecto de la “época de la Forma™ en la misma posicién que
Kant respecto de la “época de la Representacion”, es decir, en aquel vértice en que aquella
forma de discursividad dada se disloca, sin alcanzar atin a articularse una nueva. Su arqueo-
logia abre inevitablemente la interrogacién por aquello presupuesto pero negado en ella; ha-
ce surgir la pregunta por un tipo de historicidad inherente a las Formas. Més que un Urgrund,
la khora sefalaria un punto de quiebre, serviria de indice a aquella instancia en que un orden
dado se disloca. La temporalidad ya no serd, pues, algo que a las Formas les viene desde afue-
ra, sino que se aloja en su interior, en su misma simultdnea necesidad-imposibilidad de insti-
tuirse como un orden objetivo (completamente autocontenido y autorregulado). Llegamos
aqui finalmente a la distincion establecida al comienzo entre agency y sujeto. El postulado de
una instancia fundadora de sentidos, un sujeto trascendental, un ego (que ya no es propiamen-
te un sujeto, sino un no-sujeto) es, en realidad, como sefialamos, sélo un modo posible de
abordar la cuestion de la agency en la historia, un modo particular de aproximarse a (y lidiar
con) esa brecha que separa una situacidén consecuente de su estado antecedente. De este mo-
do, sin embargo, mds que abrir la indagacién sobre la misma, la cierra, en la medida en que
llena inmediatamente ésta poniendo por debajo de la misma un Ser del cual las formas y los
saberes emanan. El gesto radical de lo que Frank llama “neoestructuralismo”, y, especialmen-
te, de Derrida (y que la disputa posmodernista, que incluye a muchos de sus seguidores, ter-
minaria reduciendo a una protesta banal contra el logos occidental) consistiria justamente en
desprender la cuestidn de la agency de la interrogacion sobre el sujefo y asi instalarse en el
seno de esa brecha estructural, indagar esa fisura ontoldgica en la cual el ego (la accién inten-
cional) puede emerger, en fin, abrir el horizonte a la reflexion sobre ese terreno fenomenold-
gico anterior a la oposicion entre estructura y sujeto, que es el de las condiciones de posibili-
dad-imposibilidad del sujeto no-tético.

35 Véase Derrida, Khora, Cérdoba, Alcién, 1995. La primera mencién de este término aparece hacia el final de La
diseminacion. En De la gramatologia atn se referia a este ambito presignificativo en términos de “infraestrutura”.
56 Para Husserl era absurdo pretender ir mas alla del suelo de autoevidencias representado por el ego trascendental.
“Una vez que se ha llegado al ego se percatard uno de que se estd en una esfera de evidencia y de que querer pre-
guntar por detrds de ella es un sinsentido”, Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascen-
dental, Barcelona, Altaya, 1999, p. 199.
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Conclusion: El “retorno del sujeto”
como problema estrictamente historico-intelectual

Segun vimos, la pregunta por la subjetividad (agency) en la historia sufrié una serie de refor-
mulaciones sucesivas fundamentales a lo largo de los cuatro siglos en que supuestamente se
despliega la llamada “modernidad”, las cuales tienden a perderse de vista al englobarse todas
las distintas respuestas a la misma bajo la ribrica comun de sujeto moderno. La deshistoriza-
cién de las categorias en cuestion, y la consecuente confusion conceptual, se relacionan inti-
mamente con un cierto deslizamiento —la mayoria de las veces, inadvertido— que arranca la
discusion del terreno estrictamente descriptivo para transponerla a un plano normativo.’’ Las
diversas concepciones de la subjetividad se asocian, respectivamente, con regimenes particu-
lares de saber, y resultan ininteligibles fuera de los mismos. En definitiva, desde un punto de
vista arqueoldgico de saber, el imperativo de una vuelta (o no) del sujeto no es verdaderamente
una materia de opciones tedricas, ideoldgicas o existenciales, como lo es tanto para posmoder-
nistas como para modernistas: representaria lisa y llanamente un anacronismo conceptual, su-
pondria lo que podemos llamar, parafraseando a Quentin Skinner, una “mitologia de la retro-
lepsis”, esto es, pretender arrancar del pasado y traer sin mds al presente modos de conciencia
y tipos de saber una vez que el suelo de positividades, el conjunto de presupuestos en que se
fundaban, se habria ya quebrado definitivamente.”®

Y esto conlleva, a su vez, una consideracion epistemoldgica adicional relativa a la dind-
mica de la historia intelectual. Si bien entre las diversas epistemes no habria verdaderamente
progreso, si es posible descubrir una direccionalidad (una veccion, en las palabras de Bache-
lard): aun cuando un régimen de saber dado no se sigue del anterior de un modo 16gico y ne-
cesario, lo presupone. En definitiva, un nuevo tipo de discurso vendria a tematizar aquello que
en los marcos de la anterior episteme aparecia como la serie de sus presupuestos, el conjunto
de sus premisas impensadas.>® Lo cierto es que, atravesado cierto umbral, un mero regreso se-
rfa ya imposible. Esta premisa, aunque nunca fue formulada por Foucault mismo, entiendo que
retoma lo esencial de su proyecto. En definitiva, lo que tratarfa una arqueologia seria de reco-
brar un cierto principio de irreversibilidad temporal propio de la historia intelectual, introducir
la idea de una historicidad inherente a la misma. Y esto nos devuelve otra vez a Heidegger.

57 Como vimos, “modernos” y “posmodernos” extraen por igual implicaciones politicas inmediatas de los planteos
relativos al sujeto, aunque de signo opuesto: mientras que para los primeros el retorno del sujeto es la condicién
para la “emancipacion” y el “cambio”, la premisa para la “democracia”, sea lo que fuere que esto signifique, para
los segundos, por el contrario, lo es la destruccion del ideal totalitario de un sujeto, que, segtin afirman, no podria
ser sino “dominador” e “imperialista”, sea lo que fuere que esto signifique.

38 La “mitologfa de la retrolepsis” es la inversa de lo que Skinner llam¢ la “mitologfa de la prolepsis”, esto es, la
proyeccion sobre el pasado de categorias que no corresponderian a dicho periodo dado, la bisqueda de la signifi-
cacion retrospectiva de una obra en funcién de desarrollos posteriores, lo que presupone la presencia en ella de un
cierto felos significativo que sélo en un futuro se revelaria plenamente. Véase Skinner, “Meaning and Understan-
ding in the History of Ideas”, en James Tully (comp.), Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1988, pp. 32-33.

59 Husserl tematizé este movimiento de autorreflexividad, este ir hacia atrds de la critica (zuriickverstanden), cuan-
do afirmaba que la filosofia trascendental “no tiene de antemano una légica y una metodologia acufiadas, y su mé-
todo e incluso el auténtico sentido de sus realizaciones tan sélo puede alcanzarlos por medio de autorreflexiones
siempre nuevas. Su destino (que mds tarde serd comprensible como un destino esencialmente necesario) es caer y
volver a caer en paradojas, las cuales provienen de horizontes incuestionados, mds atn, que han quedado al mar-
gen de toda atencidn, y que, en tanto que coactuantes, se presentan en primer lugar como incomprensibles”. Hus-
serl, La crisis de las ciencias europeas..., cit., p. 192.

47



Si bien, tomada literalmente, su idea de la “modernidad” conduce necesariamente a una
serie de anacronismos conceptuales, no seria, no obstante, arbitraria. La “época de la represen-
tacién”, como vimos, supuso la desnaturalizacion del lenguaje, reveld el cardcter construido de
toda objetividad. Asi, roto el vinculo natural que unia las palabras y las cosas, ya no seria po-
sible refundirlas (lo que supondria una suerte de reencantamiento del mundo). Todo otro régi-
men de saber parte ya de esta premisa. En este sentido, formamos parte atin de la “época de la
Representacién”, somos sus herederos; aunque lo mismo cabria decir de todas las otras episte-
mes que le sucedieron. Asi como la época de la Representacion vino a revelar el cardcter cons-
truido del objeto de conocimiento, la época de la Forma revelard, a su vez, el cardcter construi-
do de los propios mecanismos constructivos de los objetos, va a tematizar las objetividades de
segundo orden que en la Ilustracién se colocaban, como un supuesto impensado e impensable,
bajo la rubrica del sujeto. Se produce asi una suerte de segundo distanciamiento,como si a una
primera reja se le superpusiera una segunda, segin sefiala Foucault, que, llegado el momento
(es decir, con Foucault mismo), nos confrontard con “el ser bruto del orden”, esa “regién me-
dia” donde “luchardn las teorfas generales del ordenamiento de las cosas”.®’ Y tampoco aqui
habria ya vuelta atrds posible. La idea del mismo como una entidad transhistdrica ha perdido
ya definitivamente su suelo positivo (lo que se expresard en aporias insolubles).

La idea de un “retorno del sujeto”, tal como se encuentra planteada, representa, en rea-
lidad, un paso atrds respecto de Foucault, lleva a confundir nuevamente (“desdiferenciar’)
aquello que éste tratd justamente de distinguir, lo que conduce inevitablemente a una serie de
anacronismos. Frank seria un ejemplo de ello. Segun afirma éste, las inconsistencias argu-
mentativas observadas en Foucault derivan de su fracaso en descubrir la definicién moderna
“verdadera” de sujeto: la “teoria del cogito no reflexivo”.®' De este modo, sin embargo, al
desprender las diversas concepciones de la subjetividad del suelo de positividades en funcién
de las cuales en cada caso se articulan, termina agrupando bajo una misma categoria y mez-
clando tipos de discurso, en realidad, muy distintos —y aun opuestos— entre si. Segtn afirma:

Para los filésofos romdnticos y Schelling, la autoconciencia se presenta a s{ misma desde el
comienzo como una relacién que nace s6lo a condicion de una identidad fundante que esca-
pa al juego de las relaciones como tal. Lo que Lacan llamara la assujettisation du sujet no es,
por lo tanto, un pensamiento nuevo, sino la retoma de una idea especificamente moderna que
se extiende en una linea continua desde Descartes y Spinoza, a través de Rousseau, Fichte,
Schelling, Feuerbach, Kierkegaard y Schopenhauer, a Darwin, Nietzsche, Marx y Freud, to-
dos los cuales, aunque con acentuaciones diferentes, permiten fundar la autoconciencia del
sujeto en algo de lo que no es él mismo consciente y del que depende absolutamente.®?

Es dificil entender como puede cuestionarse la alineacién de fenomenologia y estructuralismo
en una misma episteme, afirmando que se trata de una categorizacion intelectual caprichosa,
para terminar oponiéndole otra, como la arriba citada, que identifica sin mds conceptos de la
subjetividad tan diversos como los de Descartes, Spinoza, Rousseau, Fichte, Schelling, Feuer-
bach, Kierkegaard, Schopenhauer, Darwin, Nietzsche, Marx, Freud y Lacan (cuyas divergen-

% Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 6.
6l Erank, What is Neostructuralism?, cit., p. 198.
2 Ibid., p. 193.
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cias se reducirian a una cuestion de “acentuaciones diferentes”). Sin dudas, bien puede cues-
tionarse la estratigrafia propuesta por Foucault, como también la que aqui sumariamente se es-
bozd. Aun asi, siempre necesitarfamos una. Si pretendemos un minimo rigor conceptual, no po-
demos prescindir de alguna hipétesis que nos permita, llegado el caso, afirmar, como hace un
arquedlogo, que un “artefacto” tal no corresponde a tal “nicho”, que su hallazgo alli debe atri-
buirse a alguna contaminacién, ya sea intencional o accidental, de los mantos. Por supuesto,
dicha afirmacion bien podria demostrarse errada, lo que nos obligaria a reformular nuestras
teorfas. Lo que no serfa legitimo es carecer completamente de hipdtesis al respecto, de una cier-
ta perspectiva arqueoldgica que nos permita discernir estratos de saber. Pero para ello es nece-
sario antes despejar la idea de la existencia de categorias eternas, que atraviesan de cabo a ra-
bo la historia intelectual, o vinculos no contingentes entre conceptos.

El situar la cuestion del sujeto en un plano estrictamente histdrico-epistemolégico, des-
prendiéndolo de las connotaciones éticas que le han sido adosadas, permitiria, asi, tomar dis-
tancia de los presentes debates. De la afirmacién de Foucault de “la muerte del Hombre” ca-
bria decir lo mismo que Heidegger dijera respecto de la expresion nietzscheana “Dios ha
muerto’: “mientras nos limitemos a concebir la misma como férmula de la incredulidad, nos
movemos en un terreno de opinién teolégico-apologético”.%3 Ciertamente, para Foucault, no
es que el sujeto existid y luego murié (o habria de morir) —y, junto con €I, la historia, la poli-
tica y la ética—. Aunque tampoco se trataria meramente de “refutar” su existencia. En defini-
tiva, més que afirmar o negar la existencia de un “sujeto”, hay que indagar las condiciones de
emergencia de aquellos modos especificos de conciencia histdrica, o, dicho en sus términos,
aquel tipo particular de discurso que permitié eventualmente imaginar al Hombre-como-Su-
jeto, y cémo, en determinado momento, dicho discurso entré en crisis (y, por lo tanto, priva-
do ya del sustrato de evidencias en que se sostenia, resultaria ya irrecobrable). As{ interpreta-
da, la empresa de Foucault, al menos en Las palabras y las cosas, cobra sentido como un
intento de rescatar justamente aquello que en los debates posteriores habria de diluirse com-
pletamente, esto es, de dotar a los estudios histérico-intelectuales de un mayor rigor concep-
tual, situando las categorias en cada caso en disputa dentro de aquel nicho epistemoldgico en
el que las mismas adquieren significado en tanto que “artefactos culturales”. Y, de este modo,
develar su apariencia de naturalidad, en suma, interrogar e historizar la propia idea de la exis-
tencia de un vinculo no-contingente entre sujeto, politica e historia sobre el que pivotea todo
el debate presente en torno del “regreso del sujeto”. o
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93 Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en Sendas perdidas, p. 182.
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La politica del heroismo:
Ernst Jiinger entre 1920 y 1932+

Luis Alejandro Rossi

Universidad Nacional de Quilmes / Universidad de Buenos Aires

I término “lucha” parece alcanzar una ubicuidad notable en la cultura alemana de las dos

primeras décadas del siglo XX. Mi lucha rezaba el titulo de la obra con la que Hitler bus-
caba justificar y exponer sus politicas escrita en 1924, durante su prisién en Landsberg. No
nos ocuparemos especialmente de como “lucha” es utilizado por el futuro dictador alemén,
aunque debemos retener que la invocacion del término remite a un clima de ideas que resulta
de manera inmediata de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial y cuyos anteceden-
tes mas remotos pueden remontarse a la segunda mitad del siglo X1X. Este nuevo ambiente es-
piritual encontrard su expresiéon mas popular en la que se llamé “novela del frente”, cuyo re-
presentante mas destacado es la obra de Ernst Jiinger, Tempestades de acero.' Si bien este tipo
de literatura proliferé durante toda la década de 1920 y primera mitad de la de 1930, alcanza
su apogeo en el quinquenio 1925-1930. El desarrollo de esta literatura es un aspecto cultural
central del nacionalismo radical aleman en las primeras décadas del siglo XX. Segtin Johannes
Volmert, la difusion y la popularidad de la novela de Jiinger dentro de ese conglomerado tiene
dos causas principales: la primera, la necesidad de negar la humillacién producida por la de-
rrota en el 4nimo colectivo y en la valoracién propia de la nacién y la segunda, el hecho de pre-
sentar un relato de la guerra que, ademds de tener una forma literaria exigente y permitir la
identificacion con los protagonistas, posee también una importante funcién como instrumento
de propaganda al servicio de una nueva militarizacion de la politica.> Asimismo, y como ante-
cedente mds remoto, su exaltacion de la lucha y la idealizacién de la guerra se pueden com-
prender desde el trasfondo otorgado por el paulatino desarrollo de una mentalidad peculiar de-
rivada de la difusidn de la teoria darwiniana en Alemania, asi como de la filosofia de Nietzsche.
Esta exaltacion de la lucha tiene también trazas romantizantes que aparecen simbolizadas en
la simplificacién sumaria de que “toda vida en este universo significa lucha”.3 Cabe notar, sin

* Agradezco la generosidad con que José Ferndndez Vega y Ricardo Ibarlucia compartieron conmigo material bi-
bliogréfico sobre la obra de Ernst Jiinger.

! Ernst Jiinger, In Stahlgewittern (1920). Citamos segtn la traduccién al espafiol de la sexta y dltima edicién (1960)
de Andrés Sanchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1987.

2 Cf. J. Volmert, Ernst Jiinger: “In Stahlgewittern”, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1985, p. 7.

3 Asf afirmaba Hitler en un folleto secreto escrito para los industriales (El camino hacia el resurgimiento) en el afio
1927, citado por Karl Priimm en “Das Erbe der Front. Der antidemokratische Kriegsroman”, en Horst Denkler y
Karl Priimm (eds.), Die deutsche Literatur im Dritten Reich, Stuttgart, Philipp Reclam, junio de 1976, p. 138.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 51-71.



embargo, que esta concepcion, mas alla de la variedad de los antecedentes, adquiere en este
contexto un caricter claramente nacionalista. Ello se hace evidente si atendemos a lo siguien-
te: la idea de que la lucha es constitutiva de la realidad y se manifiesta en todos sus niveles
—esto es, entendida como una especie de principio cdsmico— ya puede encontrarse en los es-
critores romdnticos. Por lo demds, es inevitable la referencia al impacto cultural producido
por la teoria de Darwin, que hace de la lucha entre las especies y de la supervivencia del més
apto el tema central en el estudio de la evolucion. Durante la segunda mitad del siglo XiX, el
marxismo, comenzando por su fundador, asi como algunos pensadores liberales, habia inten-
tado utilizar la teoria darwiniana como fuente y modelo de una sociologia posible, elevando
el problema del conflicto a categoria central en la comprension de la sociedad, con lo cual el
término va perdiendo su connotacién ontoldgica y su significado remite esencialmente a la
importancia de la conceptualizacion del conflicto para la comprension de la sociedad y de la
politica. Mientras que los marxistas entienden la lucha como lucha de clases en el interior de
la sociedad capitalista y los liberales como lucha econémica entre los individuos dentro de
una misma sociedad, en los ambientes nacionalistas alemanes de fin del siglo XIX la lucha se
entenderd primariamente como autoafirmacion nacional de la comunidad frente al enemigo
externo. A diferencia del ambito anglosajon, en el cual se designaba como “socialdarwinis-
mo” a las versiones extremas del liberalismo, como, por ejemplo, podemos encontrarlo en la
obra de Herbert Spencer, en la cultura alemana este término carece de relacion alguna con el
liberalismo en cualquiera de sus formas y mds bien designa el conglomerado de escritos que
tienden a justificar el imperialismo y la politica de agresion hacia el exterior. En la obra de
Alexander Tille, Von Darwin zu Nietzsche. Ein Buch Entwicklungsethik (1895),* los motivos
nietzscheanos se combinan con la fundamentacion seudobiolégica que justifique la conquista
de territorios por “los mds fuertes”. En la geograffa de Friedrich Ratzel y su concepto de Le-
bensraum (espacio vital) encontraremos el intento por dar una exposicién antropoldgico-geo-
gréfica de la dimension espacial en que tiene lugar la lucha entre las especies expuesta por Dar-
win. El concepto de “espacio vital” hard una rdpida carrera en los circulos nacionalistas
radicales a partir de su formulacién por Ratzel en 19017 y, paralelamente, se observara la tra-
duccion inmediata del término biolégico “especie” como sinénimo de “nacién” y de “raza”.
Asimismo, la difusién de la filosofia de Nietzsche, con su afirmacion de la idea del superhom-
bre, de una moral aristocrética y su rechazo radical a cualquier igualitarismo, da el trasfondo
en que la moral del herofsmo puede presentarse como valor supremo. Puede argumentarse
que la interpretacién que de Nietzsche se hace en las tres primeras décadas del siglo deja de
lado importantes aspectos de su obra, asi como se pasan por alto las invectivas nietzscheanas
contra los nacionalismos europeos (especialmente el alemdn). Sin embargo, los elogios del fi-
16sofo a las virtudes marciales,® al igual que su repulsa absoluta de los ideales igualitarios y

4 Sobre Tille, cf. Jost Hermand, Der alte Traum vom neuen Reich. Vélkische Utopien und Nationalsozialismus,
Weinheim, Beltz, 1991, pp. 53-54.

3 Apareci6 publicado bajo el titulo “Der Lebensraum: Eine biogeographische Studie”, en K. Biicher, K. V. Fricker
et al., Festgaben fiir Albert Schiffle zur siebenzigsten Widerkehr seines Geburtstages am 24. Februar 1901, Tiibin-
gen, 1901, pp. 101-189. Sobre la relacién de F. Ratzel con el nacionalismo radical en la época guillermina cf. Woo-
druff D. Smith, Politics and the Sciences of Culture in Germany, 1840-1920, Nueva York, Oxford, 1991, cap. 12.

6 Cf. el aforismo 40, “Sobre la falta de una forma distinguida”: “Los soldados y sus jefes mantienen siempre entre
si una relacién muy superior a la que mantienen trabajadores y empresarios. Por ahora por lo menos, toda cultura
fundada militarmente estd todavia con mucho por encima de toda cultura que se llama industrial”. Cf. Friedrich

52



humanitarios fueron los temas que alcanzaron mayor difusién. Incluso se puede decir que la
escritura fragmentaria de Nietzsche favorece esta forma de interpretacion en collage y facili-
ta su utilizacién politica.

El hombre y la guerra

Este conglomerado ideolégico se muestra en accion en la obra de Ernst Jiinger entre los afios
1920 y 1932. Tanto en sus novelas sobre el frente de la Primera Guerra Mundial, como en
sus libros de ensayos y en sus articulos politicos podemos encontrar la exaltacién de la lu-
cha y del heroismo y de la guerra como forma de vida suprema. No obstante, sus escritos tie-
nen una originalidad distintiva, ya que todo ello estd enmarcado en un interés creciente por
el impacto de la técnica en la vida humana y en un nihilismo de raices nietzscheanas. Si bien
Jiinger no fue el tinico escritor de “novelas del frente”, sin duda fue el mas importante,’” no
sOlo por su calidad literaria, sino también porque lleva a cabo simultdneamente una intensa
actividad publicistica en revistas nacionalistas y se convierte en una de las figuras més des-
tacadas de la escena politica nacionalista en Alemania.® Jiinger es el autor que mejor repre-
senta este espiritu de la época y en sus escritos vuelve al tratamiento de estos temas una y
otra vez. Ademds de Tempestades de acero, su obra narrativa mds destacada en esos afios es
Das Wildchen 125. Eine Chronik aus den Grabenkdmpfen 1918 (El bosquecillo 125. Una
cronica de la lucha de trincheras en 1918), de 1925. Muy importante fue, asimismo, su pro-
duccidén ensayistica, en la que se destaca Der Kampf als inneres Erlebnis (La lucha como ex-
periencia interior), de 1922, Die totale Mobilmachung (La movilizacién total), de 1930, y
Der Arbeiter (El Trabajador), de 1932.

Las primeras ediciones de Tempestades de acero, durante la década de 1920, llevaban el
subtitulo: “De los diarios de un oficial de grupo de asalto”. Ese oficial es, precisamente, Ernst
Jiinger. La novela narra la transformacién del autor, desde su enrolamiento como voluntario
cuando se da la orden de movilizacién general a fines de julio de 1914, hasta el 22 de sep-
tiembre de 1918, dia en que se le otorga la mds alta condecoracién alemana, la orden Pour le
Meérite, mientras se repone en un hospital en la retaguardia. Hablamos de “transformacién” y
no simplemente de un proceso de aprendizaje porque el cambio operado no es meramente el

Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft [traduccion castellana de L. Jiménez Moreno, El gay saber, Madrid, Espasa
Calpe, 1986, p. 95]. Cf. asimismo el aforismo 377, “Nosotros los apétridas”: “Nos alegramos con todos cuantos,
como nosotros, aman el peligro, la guerra y la aventura, que no se dejan compensar, catequizar, reconciliar, ni cas-
trar. Nos contamos a nosotros mismos entre los conquistadores, pensamos sobre la necesidad adaptada a nuevos or-
denes, incluso a una nueva esclavitud [...]”, ibid., p. 280.

7 Otros escritores que alcanzaron fama con el género fueron (damos entre paréntesis el nombre de su obra mas cé-
lebre): Werner Beuelberg (Die Gruppe Bosemiiller, 1930); Edwin Dwinger (Die Armee hinter Stacheldraht, 1929);
Franz Schauwecker (Aufbruch der Nation, 1929). Pueden encontrarse mas detalles en el articulo de Karl Priimm
citado mds arriba.

8 “Ernst Jiinger, el heraldo del ‘nuevo nacionalismo’”. Asf lo designaba Leopold Schwarzschild en un importante ar-
ticulo de 1929.Y agrega: “[...] también hay que respetar las diferencias del adversario: las diferencias entre la por-
queria populachera y callejera del nacionalismo de Hitler, la reaccién de excelencias arterioesclerdticas de Westarp
y la aristocratizante mistica del heroismo del nacionalismo de Jiinger”. Cf. Leopold Schwarzschild, “Heroismus aus
Langeweile”, articulo aparecido originalmente en Das Tagebuch 10 (28 de septiembre de 1929), 39, pp. 1585-1589.
Citamos segtin la reproduccién publicada en la antologia preparada por Anton Kaes, Weimarer Republik. Manifeste
und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, Stuttgart, J. B. Metzler, 1983, p. 489.
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de un civil que descubre una vocacién militar y se desempena eficazmente como tal a medi-
da que la guerra avanza, sino que ésta opera en €l un cambio completo de su ser: se convier-
te en un guerrero. Un guerrero no es s6lo un oficial dotado, es una nueva nobleza surgida del
combate en las trincheras. Jiinger los describe a partir del modelo del superhombre nietzs-
cheano:

En estos hombres estd viva una fuerza elemental que subraya, pero a la vez espiritualiza, la
ferocidad de la guerra: el gusto por el peligro en si mismo, el caballeresco afan de salir airo-
so de un combate. En el transcurso de cuatro afos el fuego fue fundiendo una estirpe de gue-
rreros cada vez mds pura, cada vez mas intrépida.’

En La lucha como experiencia interior, obra compuesta paralelamente a Tempestades..., en
la que recoge las digresiones elaboradas durante la composicion de la novela y publicada dos
afios después, la identificacién con el superhombre es explicita: “El punto de cristalizacién
parece alcanzado, el superhombre esta cercano”.!” Las cualidades que Jiinger atribuye a este
superhombre surgido de las trincheras remiten esencialmente a dos grupos de imdgenes, unas
relativas a la fragua del metal, las cuales acentdan la idea de una metamorfosis provocada por
el fuego, y las otras relacionadas con la rigidez de la estatua: “[...] cuerpos tendinosos, ros-
tros destacados, ojos, entre mil horrores, petrificados bajo el casco”.!! Las descripciones del
guerrero subrayan la transformacién operada por la guerra en estos hombres. El hombre que
la atraveso no puede ser desmovilizado y reintegrarse a la vida civil, circunscribiendo la gue-
rra como un simple episodio ya pasado. El mundo se ha transformado con ellos y la guerra
alcanza un cardcter cuasi metafisico como creadora de una nueva realidad:

La guerra, padre de todas las cosas, es también el nuestro; ella nos ha martillado, cincelado y
endurecido en lo que somos [...]. Y siempre, en tanto que la agitada rueda de la vida gire en
nosotros, esta guerra serd el eje alrededor del cual ella vibre. Ella nos ha criado para la lucha
y seguiremos siendo luchadores mientras vivamos.!?

La guerra se presenta como un hecho insuperable, no sélo para sus victimas, sino también pa-
ra los sobrevivientes, ya que de ahora en mds ella es su futuro. El cardcter compensatorio re-
ferido més arriba se hace evidente en lo que Jiinger presenta como temperamento del guerre-
ro, que ha hecho de la guerra su propia naturaleza y desea y necesita que contintie. Ella no es
para el guerrero un pasado que aplasta el presente por el dolor que ha provocado, sino la tnica
posibilidad de futuro: aunque nunca lo afirme explicitamente, ella debe reanudarse porque esa
estirpe invencible, esa “agudisima conjuncién de cuerpo, inteligencia, voluntad y sentido”!?
surgida de la trinchera, esa nueva nobleza, fue derrotada. Walter Benjamin, en su articulo so-
bre la compilacién de Jiinger, Guerra y guerreros, sefialaba que los colaboradores hablaban
con gusto de la “Primera Guerra Mundial” para referirse a la Gran Guerra y observaba que al

9 Ernst Jiinger, Tempestades. .., cit., p. 148.

10 Ernst Jiinger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Berlin, Mittler & Sohn, 1922, p. 3.
" Ibid., p. 32.

12 Ibid., p. 2.

13 Ibid., p. 33.
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haber sobrevivido a la guerra, la verdadera patria de estos autores es el frente.!* Por ello, en
La lucha como experiencia interior, el intento de realizar una psicologia y una antropologia
de lo que fue la guerra para los soldados se convierte en una serie de ensayos acerca de la cos-
movisién del guerrero, lo que rdpidamente desemboca en una afirmacién de la guerra como
condicién natural del ser humano: “[...] cuando dos hombres chocan en el vértigo de la lu-
cha, se encuentran dos seres de los cuales s6lo uno puede subsistir”.!3

La metamorfosis del protagonista respecto del peligro y la muerte se comprueba en la
diferente actitud hacia ellos a medida que transcurre la guerra. Los comprensibles sentimien-
tos referidos en la primera de las citas siguientes, que describe las consecuencias de su bau-
tismo de fuego, estdn ausentes en las otras. Su actitud hacia el peligro variard entre la teme-
ridad aventurera que siempre quiere ir mds alld y un tono estetizante donde el peligro primero
provoca aburrimiento y luego, hacia el final de la guerra, es un elemento mas del paisaje. Es-
te aire de familiaridad con €l se distingue del valor del veterano curtido por el combate, pues
su actitud es més propia de un dandy que de un militar:

Ese sobresalto que cualquier ruido subito e inesperado provocaba en nosotros fue, por lo de-
mads, algo que nos acompaiié durante toda la guerra. Ya fuese que pasara con estrépito un tren
junto a nosotros, o que cayese al suelo un libro, o que un grito resonara en la noche —siempre
se detenia un instante el corazén, oprimido por el sentimiento de un peligro grande y desco-
nocido-.

El bombardeo continué después del desayuno. Esta vez los ingleses machacaron lenta, pero sis-
temdaticamente, nuestra posicion con granadas de grueso calibre. Aquello acabé aburriéndome.

Al mediodia, Haller me extendia una manta dentro de un embudo gigantesco; para convertir-
lo en un solario habiamos abierto desde la choza hasta él un pasadizo. A veces perturbaban
mi sesién de bronceado proyectiles que estallaban en las cercanias o cascos de granadas ex-
plosivas que cafan zumbando desde lo alto.'

La afirmacién de la lucha por si misma es una de las notas centrales de estos escritos. Benja-
min sostenfa que Jiinger hace una transposicion de la teoria de L’Art pour I’art a la guerra.!’
Con ello estd indicando la importancia que tiene la poética de Stefan George en la obra jiin-
geriana. Asi como el poeta celebra una belleza superior y mas alld de la vida, Jiinger celebra
un heroismo que estd mds alld del soldado corriente. Ni Tempestades de acero ni los otros tex-
tos de Jiinger de esta época pueden ser entendidos como rememoraciones o incluso como me-
ros documentos acerca de la guerra. Mds bien su significado consiste en la necesidad de rea-
firmar el cardcter de guerreros y no de simples veteranos de quienes estuvieron movilizados,
asi como de mantener el espiritu de unién del momento inicial de la guerra.'® Esto se perci-

14 Cf. Walter Benjamin, “Teorfas del fascismo alemdan”, en Iluminaciones 1v. Para una critica de la violencia y otros
ensayos, trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 19992, pp. 48 y 55. El titulo original de la compilacién de Jiinger
es: Ernst Jiinger (ed.), Krieg und Krieger, Berlin, Junker und Diinnhaupt, 1930.

15 Ernst Jiinger, Der Kampf als inneres Erlebnis, cit., p. 8.

16 Ernst Jiinger, Tempestades de acero, cit., pp. 8, 133 y 275 respectivamente.

17 Walter Benjamin, “Teorfas del fascismo alemdn”, cit., p. 49.

18 En su resumen de la investigacién histérica acerca de Tempestades de acero, Volmert sostiene que el texto ad-
quiri6 reputacion literaria recién a fines de la década de 1920. En la primera mitad de esa década sus lectores eran
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be mds claramente en La lucha como experiencia interior que en Tempestades..., ya que el
cardcter de registro que tienen las anotaciones de Jiinger presta a esta tltima obra una verosi-
militud que desaparece por completo en la otra, la cual, a causa de su voluntad “antropoldgi-
ca”, no hace mds que exhibir los recursos estilisticos georgianos-nietzscheanos que sostienen
la novela sin tener otro contenido que la autoexaltacién del “guerrero”.

Una guerra apolitica

La politica pareceria no estar presente, por lo menos de manera manifiesta, en la guerra que
retrata Jiinger. Sin duda, la misma praxis militar exige la obediencia y, por tanto implica de-
jar de lado las preguntas o las dudas que se tengan acerca de la accion que se lleva a cabo. No
obstante, la vida militar descripta por Jiinger en sus textos tiene un extrafio caracter undnime,
uno de los rasgos principales de la “novela del frente”. En la “comunidad de las trincheras”
desaparecen todos los rasgos que separan a los hombres en la sociedad civil. La comunidad
de combate es, a su modo, una sociedad masculina ideal en la que las diferencias sociales no
tienen importancia y en la que las jerarquias, si bien no estdn ausentes, estdn legitimadas por
el coraje.!” Las relaciones existentes en la trinchera son de dos tipos: horizontales, basadas en
el igualitarismo propio de la camaraderia, y verticales, las cuales no se refieren tanto a la je-
rarquia militar sino al respeto del novicio hacia el veterano, que Jiinger describe una y otra
vez. A lo largo de toda la obra resulta manifiesto que los soldados s6lo pueden lograr hazafias
bélicas de acuerdo con el hombre que los conduzca. Ese juicio no se refiere a la estrategia que
puede desplegar un general en el &mbito mds amplio de la guerra vista desde el comando en
jefe. Por el contrario, en la Gran Guerra la estrategia se ha desvanecido, porque, a pesar de
que el autor no hace referencia a ello, la estrategia que guiaba a los ejércitos alemanes, el Plan
Schlieffen, fracasa durante el primer afio de guerra, dando origen a partir de 1915 a la estabi-
lizacién del frente occidental e impidiendo cualquier otra accién que no fuera la de desgaste
del enemigo y consolidacién de lo adquirido. Este escenario, el de una guerra de posiciones
casi fijas, era completamente nuevo en la historia militar. Jiinger resume las tres etapas que
adoptaron las acciones militares entre 1914 y 1918 del siguiente modo:

Con [la batalla del Somme] terminaria el primer periodo de la guerra, el més sencillo; entraba-
mos ahora, por asi decirlo, en una nueva guerra. Aunque ciertamente nosotros no lo sospeché-
bamos, lo que hasta aquel momento habfamos vivido habfa sido el intento de ganar la guerra
por medio de batallas campales al viejo estilo, asi como el fracaso de ese intento, que quedd
varado en la guerra de posiciones. Ahora se alzaba ante nosotros la guerra de material, con su

militares que lo interpretaban como una contribucién a la forma en que se desarrollaria la guerra en el futuro: ella
estarfa a cargo de un ejército de élite, en el cual hasta el soldado no adiestrado seria capaz de esfuerzos inhumanos
como si se tratara de aventuras placenteras. En relacion con los veteranos, Jiinger publicé articulos en la revista Stan-
darte del Stahlhelm (la agrupacion de veteranos, de extrema derecha), desde 1923 y especialmente a partir de 1925,
donde accedera por primera vez a un publico civil. Cf. J. Volmert, op. cit., p. 11.

19 «A Jas tres de la tarde llegaron mis centinelas apostados en el ala izquierda y me dijeron que les resultaba impo-
sible continuar allf; los proyectiles habian arrasado sus pozos. Me fue preciso recurrir a toda la fuerza de mi auto-
ridad para enviarlos otra vez a su sitio. Claro que yo me encontraba en el lugar mas peligroso de todos y alli es don-
de se goza de maxima autoridad.” Tempestades de acero, cit., p. 105.
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gigantesco despliegue de medios. Y a finales del afio 1917 la guerra de material seria sustitui-
da por la batalla mecdnica, cuya imagen no llegd, sin embargo, a desarrollarse por completo.?’

Si bien la novela abarca casi toda la guerra, se centra en el segundo periodo, el de la guerra de
posiciones, que, con el desarrollo de explosivos cada vez mds potentes y cafiones de alcance ca-
da vez mayor, se vuelve una guerra de material. Jiinger quiere mostrar cémo puede surgir un
nuevo tipo de herofsmo en este escenario donde los hombres parecen no tener importancia y la
individualidad se ve reducida a una funcionalizacién creciente. Por una parte, la guerra de ma-
terial conduce al fatalismo, ya que el soldado de la trinchera sabe que estd expuesto en cualquier
momento a un bombardeo frente al cual su unica defensa es resguardarse en el refugio y espe-
rar que éste sea suficientemente resistente. Asimismo, la estabilizacién del frente y la eterniza-
cion de la guerra en escaramuzas que no pueden modificar su estructura también conducen a la
desmoralizacion, en vista de la inutilidad del sacrificio y la monotonia de la vida en la trinche-
ra.2! Pero, por otro lado, los choques y los ataques sobre las posiciones enemigas exigen un arro-
jo que posibilita un heroismo diferente del de las batallas de los siglos anteriores: el del oficial
de infanteria que comanda grupos de asalto. La Gran Guerra es una guerra entre ejércitos de in-
fanteria, donde la caballeria, el arma “aristocrdtica” por antonomasia, ha perdido mucha de su
importancia estratégica. Por ello el oficial que dirige el ataque contra la trinchera enemiga es el
nuevo guerrero, el hombre decidido, que acecha como un cazador y es capaz tanto de manejar
los medios que la nueva técnica bélica pone a su disposicién como de guiar a sus hombres. A
pesar de que Jiinger describe numerosos ataques contra lineas enemigas, éstos nunca son meras
cargas a la bayoneta, aunque no excluyan la lucha cuerpo a cuerpo. Este nuevo heroismo es el
del soldado que es capaz de resistir los ataques a sus propias posiciones y que puede traspasar
las sucesivas lineas de defensa de las trincheras enemigas,?” gracias a una combinacién de co-
raje, sangre fria y pericia técnica. Frente a la aparente preeminencia del niimero en la guerra mo-
derna (disposicién de medios cada vez mds poderosos y de mayor cantidad de hombres) y fren-
te a la creencia de que en el frente sélo se dan ataques masivos y frontales de un ejército contra
otro,? Jiinger describe, dentro de ese marco, operaciones donde la osadia, la oportunidad y la
astucia son determinantes. En El Bosquecillo 125, obra en la que se detiene exclusivamente en
los combates de junio de 1918, describe exactamente esta situacion:

Pero nuestra época trabaja con medios poderosos, y, cuando se combate por un espantoso cam-
po de escombros en el que se enfrentan dos imédgenes del mundo, lo que importa no son los
millares de seres humanos que tal vez podrian ser salvados de la destruccion; lo que importa
es que la docena de hombres supervivientes se halle lista en el lugar preciso y pueda arrojar en
un platillo de la balanza el peso decisivo de sus ametralladoras y granadas de mano.>*

20 Ernst Jiinger, Tempestades..., cit., p. 73.

21 “Egas breves incursiones [...] constitufan un buen medio para templar el valor y para romper la monotonia de la
existencia en la trinchera. Lo que sobre todo no debe hacer el soldado es aburrirse”, cf. Tempestades de acero, p. 94.
22 Como explica detalladamente Jiinger, éstas siempre constaban de tres lineas en ambos bandos.

23 Basil Lidell Hart, en su obra Europe in Arms (1936), se quejaba del gigantismo de casi todos los ejércitos euro-
peos y describia al ejército inglés de 1914 como “un fino estoque entre guadafas”, citado por Jorge Luis Borges,
Textos cautivos. Ensayos y resefias en “El Hogar” (1936-1939), Barcelona, Tusquets, 19902, p. 126.

24 Ernst Jiinger, El Bosquecillo 125. Una crénica de la lucha de trincheras en 1918, trad. al espafiol de A. Sdnchez
Pascual, en Ernst Jiinger, Tempestades de acero, cit., p. 323.
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El oficial Ernst Jiinger, claro estd, se ve a si mismo mas alla de la masa masacrada. La nove-
la nos lo presenta como uno de esos hombres que estardn en el lugar preciso, es decir, for-
mando parte de una nueva aristocracia surgida de las trincheras, la de los guerreros. Jiinger
utiliza numerosas veces este término, pues los guerreros se diferencian de los simples solda-
dos. Aunque no desprecia el sacrificio que ellos llevan a cabo ni pone en duda su coraje, es
claro que la masa de los soldados necesita de los guerreros que los conduciran al triunfo en
el marco de la nueva guerra tecnificada.?

Las descripciones bélicas de Jiinger se caracterizan por su afdn de objetividad, esto es,
buscan establecer una distancia con el objeto y evitan colorear afectivamente la situacion. La
obra no es un registro de la vida en la trinchera —hay bastantes silencios sobre los aspectos co-
tidianos—,? sino una exposicién de las acciones del combate, su preparacion, su desarrollo y
su final. S6lo en las primeras péginas Jiinger describe la rutina, el esfuerzo poco insigne y la
decepcién de la vida del regimiento,”’ luego todas las labores ligadas a la excavacién y el man-
tenimiento de las trincheras (la tarea principal de los soldados durante la Primera Guerra) ten-
drén muy poca relevancia en su relato.”® Asimismo tampoco tendrd un lugar importante el
mundo de la retaguardia. Hay breves descripciones de los descansos y eventualmente de los
pueblos franceses ocupados, en los que la poblacién civil no se presenta especialmente hostil
contra los soldados alemanes, pero carecen de peso propio dentro del relato. El mundo civil
de la retaguardia, con el que el frente tiene contacto permanentemente para suplir sus necesi-
dades, tiene una presencia borrosa. De algiin modo ello se debe a que el mundo de los civiles
es tacitamente amalgamado con un mundo femenino. Jiinger no desprecia a los civiles con los
que trata y que en ocasiones lo alojan, pero, como apunta Heinrich Bo6ll, en su escritura el ai-
re del casino de oficiales parece colarse en todos los ambientes. Boll sefiala la dificultad de
Jiinger para tratar con las mujeres y todo lo relacionado con ellas.?® Puede parecer una obser-
vacién obvia: el mundo de la trinchera y del combate es un mundo masculino, por tanto, las

25 De todos modos, el nietzscheanismo de Jiinger y su necesidad de distinguir a la nueva aristocracia provoca cier-
tas ambigiiedades sobre este punto. En la primera edicién de Tempestades de acero figuraba el siguiente parrafo
(suprimido en la dltima), referido a los “seguidores” del héroe en el combate: “Un hombre, cuyo mérito propio, mas
alla de toda duda, no es elevado, debe aprender a obedecer hasta la estupidez, con lo cual sus impulsos, aun en los
momentos mas terribles, puedan ser refrenados a través de la coaccion espiritual del lider”, Ernst Jiinger, In Stahl-
gewittern, Berlin, 19256, p- 268, citado por Martin Mayer, Ernst Jiinger, Miinchen, DTV, 1993, p. 268.

26 Las omisiones no se limitan a la cotidianeidad: en toda la novela, a pesar de la importancia que se le da a la ex-
posicion de los cambios tecnoldgicos, no se menciona un solo ataque de los alemanes con gases, sea éste realiza-
do por el regimiento de Jiinger, sea por otros, como preparacion a un ataque aleman. Aunque ambos bandos utili-
zaron esa arma, los primeros en hacerlo fueron los alemanes, quienes, también, desarrollaron su versién mas
mortifera (el gas “mostaza”); se refieren, en cambio, algunos ataques con gases de los aliados.

27 “Tras una breve permanencia en el regimiento habiamos perdido por completo las ilusiones con que habiamos
marchado a la guerra. En vez de los peligros que esperabamos, lo que alli encontramos fue suciedad, trabajo y no-
ches pasadas en claro; sobreponerse a todo esto requeria un heroismo que no nos atraia mucho. Todavia peor era el
aburrimiento; para el soldado es éste mds enervante atin que la cercania de la muerte.” Cf. Tempestades..., cit., p. 14.
28 Incluso encuentra razones de estrategia militar para dejar de lado la descripcién de esos menesteres, los cuales
deberian realizarse en medida mucho menor, ya que aburguesan a los soldados. Por otro lado, presentan el aspecto
menos glorioso de la vida militar: “lo importante no son los atrincheramientos gigantescos, sino el coraje y el vi-
gor de los hombres que tras ellos se encuentran. Hacer cada vez mds hondas las trincheras ahorraba tal vez algu-
nos heridos por tiro en la cabeza, pero al mismo tiempo propiciaba que los hombres se aferrasen a las instalaciones
defensivas y reclamasen seguridad; de mala gana renunciaban luego a tales cosas”. Cf. Tempestades..., cit., loc. cit.
29 Cf. Heinrich B6ll, “Most of It Is Still Strange to Me: Ernst Jiinger on the Occasion of His 80™ Birthday”, en New
German Critique, 59, primavera/verano de 1993, p. 153.
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mujeres no tienen lugar en €l. Sin embargo, es llamativo que tampoco lo tengan siquiera co-
mo recuerdo o como deseo. Los soldados en la trinchera no demuestran nostalgia por sus ho-
gares ni afioran a sus esposas, novias o madres. Tampoco parecen estar afectados por los lar-
gos periodos en los que no tienen contacto con mujer alguna.*® En La lucha como experiencia
interior se describe un poco mds detalladamente el amor que buscan los guerreros, eminente-
mente practico, nada galante pese a tratarse de una nueva nobleza y, curiosamente, carente de
toda urgencia existencial a pesar de la cercania de la muerte:

Paseantes fugaces en los caminos de la guerra, tomaban, como acostumbraban, con puifio du-
ro y sin mucho sentimiento. No tenian tiempo para largos cortejos, romances novelescos, pa-
ra todos los requisitos que hasta la mds insignificante sefiorita burguesa exige. Reclamaban
de la hora sangre y frutos, en consecuencia, debieron buscar el amor en lugares donde se ofre-
cfa sin velos.’!

Jiinger identifica la masculinidad exclusivamente con la guerra y con el placer del peligro. En
este mundo bélico, la mujer no alcanza a ser ni siquiera el “reposo” del guerrero. Este con-
traste entre la realidad plena del combate y la debilidad de todo lo que lo rodea explica el sig-
nificado de la “espiritualizacion” de los guerreros producida por la ferocidad del combate. El
guerrero se fusiona paulatinamente con las fuerzas elementales que encarna, desinteresdndose
de todo lo que no sea el gusto por el peligro en si mismo y del mundo civil, que tiene como
divisa la seguridad.

El jefe de unidad de asalto es el personaje principal de Tempestades de acero. No sélo
es el grado alcanzado por Jiinger durante la dltima parte de la guerra, sino que es su protago-
nista central desde la perspectiva de la novela. Como él mismo subraya, es el nuevo principe
del combate. La guerra, tal como es narrada en la novela, parece ser un continuo choque en-
tre patrullas y unidades de asalto. La caracteristica esencial del jefe de unidad de asalto es es-
tar a la altura de su momento. Ello remite, obviamente, al coraje necesario para enfrentar la
posibilidad de la muerte. No obstante, el desarrollo de la obra muestra que la nueva altura de
los tiempos es la técnica. Los jefes de unidades de asalto son los especialistas capaces de ma-
nipular la técnica y de dirigir a los hombres en la nueva guerra, lo que los pone a una altura
distintiva en el combate. El resultado es una nueva forma de lucha, que Jiinger describe ape-
lando a modelos cldsicos de combate caballeresco:

La lucha con granadas de mano se parece a la esgrima de florete; es preciso dar saltos como
en el ballet. De los combates entre dos personas es éste el mas mortifero de todos, pues sélo
termina cuando uno de los dos adversarios vuela por los aires. También puede ocurrir que am-
bos caigan muertos.*?

30 S6lo en una ocasién uno de los soldados de permiso declara su afioranza por su esposa (Tempestades. .., cit.,
p- 234). La situacion equivoca relatada en la p. 117, en la que, hospedado en la casa de una familia, por error fuer-
za la puerta de la habitacion de la hija, sorprendiéndola desnuda, tiene un tono humoristico basado en su propia tor-
peza, pero carece de cualquier otra connotacién. Igualmente reservado es el relato de sus encuentros con la joven
Jeanne (p. 72).

31 Brnst Jiinger, Der Kampf als inneres Erlebnis, cit., p. 33.

32 Ibid., p. 228.
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La estetizacidén del combate busca hacerlo parecer una lucha entre guerreros homéricos, un
lance caballeresco en el que los combatientes reconocen la calidad del enemigo, como hacen
los principes aqueos con Héctor.>3 En numerosas ocasiones Jiinger encomia el valor de los in-
gleses, elogio que, por lo demds, también redunda en el engrandecimiento del propio coraje.**
Pero este tema aparece asociado principalmente con el jefe de unidad de asalto, encarnacién
del valor a quien Jiinger dedica sus elogios mds ardientes.?

El narrador no es un mero observador, pues interviene en todas las acciones que relata.
Sin embargo, abundan las descripciones de sus propios estados con respecto a los hechos que
refiere combinadas con las descripciones de las escenas de la lucha en las trincheras, en las
que se describe el horror que les es propio, pero carente de toda voluntad de magnificacién.3®
El resultado es una narracion que elude el naturalismo y que de ningiin modo se propone de-
nunciar los estragos de la guerra, y que, simultdneamente, tampoco adopta el extremo opues-
to, ya que la introspeccion del narrador no conduce a una subjetivizacion de la descripcién,
pues sus estados son los propios del guerrero y adquieren asi un valor universal. Ello resulta
en una estetizacion de la guerra y del combate. La distancia puesta por la narracién contribu-
ye a resaltar la ajenidad con respecto al miedo y al terror de los protagonistas. Este procedi-
miento es asi muy eficaz en la exaltacién de la lucha, pues el primer terror que tiene todo par-
ticipante en un combate, el temor a la muerte y al dolor, queda asordinado por la experiencia
con que los soldados curtidos por el frente son capaces de aventar los peligros, los cuales, més
que amenazas, se convierten en espectdculos para los mismos protagonistas.’’ Esta objetiva-
cion se ve reforzada por la escasez de referencias temporales a lo largo de Tempestades de
acero. Apenas se menciona al pasar que el primer dia de guerra del protagonista fue en di-
ciembre de 1914, asi como es escueta la mencidn de la fecha del final. A lo largo de la obra
se mencionan al pasar fechas que permiten relacionar los hechos narrados por Jiinger con la
marcha general de la guerra. Sin embargo, estas fechas s6lo nos informan acerca de la esta-
cidén del afio en que se encuentran los protagonistas, no mds. El autor no plantea relacién al-
guna entre los hechos que narra y la marcha general de la guerra. El y sus compaiieros poseen
una fe inquebrantable en que Alemania vencerd en la guerra, pero no recibimos ninguna no-

33 “Mientras las dos artillerfas enemigas se enzarzaban, a distancia, en un violento cafioneo mutuo, estallé una ho-
rrible tempestad, de modo que la furia de la tierra rivalizaba con la del cielo, igual que en la batalla homérica de
los dioses y los hombres.” (Tempestades..., p. 109.) Thomas Nevin observa que los pasajes que buscan darle un ai-
re “homérico” a los combates proceden de las ediciones posteriores, y estan ausentes en la primera. Cf. T. Nevin,
Ernst Jiinger and Germany: into the abyss, 1914-1945, Duke University Press, 1997, p. 248.

34 “Eran escoceses, y su modo de resistir indicaba que nos las habiamos con hombres de verdad” (Tempestades. ..,
p. 262); “[...] tuvimos una vez mds, como siempre que topdbamos con ingleses, la grata impresién de enfrentarnos
a gentes viriles y audaces” (ibid., p. 132). Sin embargo, no hay elogios similares a los franceses.

35 “Entre todos los momentos excitantes de la lucha no hay ninguno que lo sea tanto como el encuentro de dos je-
fes de unidades de asalto entre los estrechos taludes de barro de la posicién de combate. Allf no hay vuelta atrds ni
hay compasién. Esto lo sabe bien todo el que ha visto en su reino a esos hombres, a los principes de la trinchera,
hombres de rostros duros, decididos, hombres temerarios, que saltan dgilmente adelante y atras, hombres de ojos
avizores y sedientos de sangre, hombres que estan a la altura de su momento y que ningtin comunicado cita”. Tem-
pestades de acero, cit., p. 230.

36 “De entre unos maderos destrozados sobresalfa un torso que habia quedado aprisionado entre ellos. Cabeza y cue-
1o habian sido arrancados; en la carne, que era de un color negro rojizo, brillaban los cartilagos blancos. Me resul-
taba dificil comprender nada”, cf. Tempestades..., cit., p. 27.

37 “Un hombre que se hallaba a mi lado se Ilevé el fusil a la cara y, como si estuviéramos en una caceria, se puso
a disparar contra una liebre que, de repente, empezé a dar saltos a través de nuestras lineas. La ocurrencia era tan
extravagante que no pude contener la risa.” Tempestades..., cit., p. 251.
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ticia de lo que sucede en la retaguardia. El foco se detiene exclusivamente en la participacién
del protagonista en diferentes puntos del frente, sin realizar ninguna acotaciéon que cambie
esos datos originarios. Las conversaciones referidas por el autor s6lo se ocupan de las accio-
nes inmediatas. Jamds se presenta el interrogante acerca de si es posible una batalla que de-
cida la guerra o cuando terminara ésta, ni tampoco qué significaria una eventual victoria o qué
hardn una vez desmovilizados. Ni siquiera comentan hechos o informaciones acerca de la
guerra en general. Desde el momento inicial de la obra hasta su final, la guerra europea se ha
vuelto una guerra mundial, se ha trasladado al Africa, a Asia y al océano Atlantico. La alian-
za de Alemania y Austria-Hungria ha sumado a Bulgaria y al Imperio Turco, la Entente se am-
plia hasta abarcar a los Estados Unidos y el Japén, en Rusia ha triunfado la Revolucién Bol-
chevique y luego se ha rendido a Alemania. No hay referencia alguna respecto de estos
hechos por parte de los protagonistas. El enemigo estd representado inicamente por los ingle-
ses y, esporadicamente, por los franceses. En consecuencia, el mundo retratado por los rela-
tos bélicos de Jiinger, especialmente por Tempestades de acero, estd cerrado sobre si mismo
y su dnico contacto es con el entorno circundante. El tiempo se vuelve un ciclo, se sefala el
comienzo y el fin de cada afio, pero su transcurrir no modifica ninguno de los datos iniciales
que el protagonista conoce a partir de su bautismo de fuego. Por una parte, este procedimien-
to plasma con suma eficacia la situacién de los combatientes en las trincheras y la inmovili-
dad del frente occidental.

El nacionalismo subyacente: la derrota y la “puiialada por la espalda"

Hay un fuerte contraste entre la movilidad permanente del alférez Jiinger, que se traslada de un
punto a otro del frente noroccidental e invariablemente estd en las primeras lineas del comba-
te, y la situacion general de los ejércitos, ocupados en esos escarceos constantes y en desgas-
tar al enemigo mediante la artilleria, sin que de ello resulte un avance significativo. Ello le per-
mite mostrar la guerra como un estado casi permanente, pues se ha desvanecido del horizonte
de la lucha no sélo la movilidad del frente, sino también la posibilidad de un combate final que
defina la guerra. Los soldados han abandonado su estado civil anterior a la guerra y ella se ha
vuelto una realidad excluyente. Esta situacion ha dejado de ser extraordinaria para volverse
normal. Las uUnicas ocasiones en que la obra sugiere la posibilidad de la préxima derrota son
las referencias a la escasez de material en los dltimos capitulos, contrastada con la abundancia
de medios de los ingleses, y el capitulo “La Gran Batalla”, en el que se relata la ofensiva ale-
mana de fines de marzo de 1918, que pretendia, sin lograrlo, quebrar el frente. En este capitu-
lo se puede observar cémo Jiinger pone en préctica el procedimiento aludido mds arriba. En el
micromundo escenario de los acontecimientos, el regimiento del protagonista avanza y cum-
ple con las metas ordenadas. Sin embargo, al final del capitulo nos enteramos de que la ofen-
siva ha quedado atascada, esto es, ha fracasado. Sélo en ese momento el autor se permite du-
dar acerca del futuro y atisba la posibilidad de que Alemania sea derrotada.’®

Jiinger escribio las obras dedicadas a la narracion de la Fronterlebnis, la experiencia del
frente, durante la primera mitad de la década de 1920. Una peculiaridad de ellas es su nacio-

38 Ernst Jiinger, Tempestades. .., cit., p. 271 y también p. 294,

61



nalismo militante. Sefialamos mds arriba que Tempestades... adquiere reputacion literaria de
un modo gradual durante la década de 1920. Este proceso se cumple a través de las sucesivas
revisiones de la novela (cinco entre 1922 y 1935). La tercera edicién, de 1925, en coinciden-
cia con la actividad de Jiinger como publicista politico del nacionalismo, es la mas lastrada
politicamente y en ella Jiinger inserté digresiones de cardcter politico inmediato. En la revi-
sion de 1935 quitd de la obra algunos de esos agregados y moderd la crudeza de algunas des-
cripciones (especialmente para las traducciones inglesa y francesa). La edicién definitiva, tal
como hoy se la conoce, es la sexta, de 1960. Sin embargo, mds alld de estos avatares, tanto
en Tempestades de acero como en El bosquecillo 125 son reconocibles cuestiones que indi-
can una clara intencionalidad politica. La particularidad del tratamiento de la politica en los
textos consiste en que €sta nunca se presenta en forma manifiesta, mds bien es la estructura-
cién misma de los hechos la que trasluce su politicidad. El desarrollo de Tempestades... no
s6lo no permite comprender la razén de que Alemania haya perdido la guerra, sino que, al de-
tenerse en el momento en que el protagonista es herido y enviado a la retaguardia, la obra ca-
lla tanto el retroceso del ejercito alemdn a partir de junio de ese afio como el mismo final de
la guerra. De ello se debe inferir que ese ejército no fue derrotado en el campo de batalla y
reafirmar el mito de su invencibilidad. Por eso, el silencio acerca de los meses finales de la
guerra es extremadamente elocuente en su significado politico. Esta apologia del ejército se
mantendrd en Jiinger hasta entrada la década siguiente, lo que se percibe en textos como El
Trabajador (1932). Alli, Jiinger insiste en que “[...] el soldado alemdn del frente mostré ser
no sélo invencible, sino también inmortal”.3® La funcién apologética y mitificadora detecta-
da por Benjamin en el articulo antes citado tenia una significacién politica muy clara en los
afios de la Reptblica de Weimar: reafirmar que el ejército alemdn no perdi6 la guerra, sino
que ella termind por el descalabro del frente interno, como consecuencia de la Revolucién que
derrocé a la monarquia. La publicistica nacionalista, especialmente la ligada con los circulos
de Ludendorff y Hitler, llamaba “la pufialada por la espalda” al proceso que llevé al armisti-
ci0.% La negacién de la derrota era uno de los puntos en comtn de los diversos grupos nacio-
nalistas alemanes de la época de entreguerras. La posicion de Jiinger sobre la cuestion resul-
ta ambigua. Mientras que el final de la primera edicién de Tempestades... consistia en la
inyeccion de morfina que le aplica el médico en el hospital, en la edicién de 1925 Jiinger in-
serta una serie de digresiones que acentdan la necesidad de afirmacion de la nacién en medio
de la derrota. La frase final (suprimida en la edicion definitiva) decia: “[...] en tanto las es-
padas resplandezcan y centelleen, aun en la oscuridad debe decirse: Alemania vive y Alema-
nia nunca debe perecer”.*! En sus articulos politicos de la década de 1920, Jiinger se ocupa
del tema de “la pufialada por la espalda” y afirma que ella no se ajusta a la verdad. Ensayard
una explicacion alternativa al problema de la derrota que daré origen a la hipétesis central de
su ensayo “La movilizacién total”:*> Alemania debia perder la guerra porque su movilizacién

39 Ernst Jiinger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, Hamburgo, Hanseatische Verlaganstalt, 19322, p. 37.

40 Recordemos que el establecimiento de un armisticio con los Aliados fue exigido por los generales Ludendorff y
Hindenburg al nuevo gobierno republicano, ante la imposibilidad de resistir los embates aliados mucho mds tiem-
po. Acerca de los efectos de la propaganda nacionalista durante la guerra y de la imposibilidad de aceptar su resul-
tado para importantes grupos en la sociedad alemana una vez terminada, cf. Gordon Craig, Germany 1866-1945,
Nueva York, Oxford, 1978, pp. 424-428.

41 Ernst Jiinger, In Stahlgewittern, citado por J. Volmert, op. cit., p. 15.

42 Ernst Jiinger, “Die totale Mobilmachung”, en Ernst Jiinger (ed.), Krieg und Krieger, citado.

62



fue parcial. Falt6 la “[...] armonia interna que conduce todo al unisono, que dirige todas las
energias inconscientemente”.** Sin embargo, esta hipétesis convivird en sus textos con la de
que la derrota de Alemania es inexplicable sin la traicién interna. Lo que en Tempestades de
acero no es ni siquiera aludido, en El Trabajador es declarado explicitamente. Jiinger consi-
dera la revolucién del 9 de noviembre de 1918 como una revolucién exclusivamente burgue-
sa, no s6lo porque alumbrd un régimen republicano, sino porque, ademds, afirma que carecia
de apoyo popular y sélo era sostenida por la burguesia, identificada por Jiinger con el libera-
lismo. Luego de esta reconstruccion histdrica parcial agrega, indicando el significado del ca-
racter burgués del gobierno republicano: “desde tiempo atrds el burgués aguardaba al acecho
poder empezar las negociaciones, y sus negociaciones alcanzaron lo que los esfuerzos extre-
mos de todo un mundo no habfan alcanzado”.** Aparecen aqui todos los elementos de la le-
yenda: el ejército invencible, luchando aislado contra la coalicién mundial, los politicos libe-
rales burgueses, prestos a la traicion, a la negociacién y a la rendicién, producto de un
régimen burgués engafioso por su propio modo de ser, dado que “[...] para el alemdn esa li-
bertad [la de la Declaracién de los Derechos del Hombre] era un instrumento que no guarda-
ba relacién con sus érganos mas propios”.*

Tempestades de acero, al igual que la produccién de Jiinger durante la década de 1920,
es una obra nacionalista y belicista. Es importante establecer los limites entre el patriotismo y
el nacionalismo. Aunque en algunos pasajes aparece un sentimiento andlogo al de Horacio, que
encuentra dulce morir por la patria,*® lo que Jiinger lleva a cabo es diferente del esfuerzo de un
stibdito fiel que describe los combates desde el punto de vista de su pais. Por una parte, el pa-
triotismo evita que el objeto de los relatos se disuelva en una consideracién meramente aven-
turera (lo que en Jiinger constituia quizds su primera motivacion para alistarse, como se ve en
la cita de la pdgina 37 y a lo largo de la obra en su aficién al “vivir peligrosamente”) y otor-
ga sentido a acciones que, de otro modo, mas que patridticas, parecen orientadas por una pa-
sion por coquetear con la muerte. Sin embargo, son muy pocos los pasajes donde puede apa-
recer una consideracién semejante de la guerra. S6lo en dos ocasiones hay referencias al
emperador alemdn. En una se anuncia que visitard el frente y los soldados se alegran de ello
y en la segunda, mencién puramente formal, cuando a Jiinger se le informa que ha sido con-
decorado. Ni el protagonista ni los personajes secundarios se preguntan a todo lo largo de la
obra por el sentido de la guerra que estdn combatiendo. Incluso llega al extremo de que una
obra que narra cuatro afios en el frente y que explica las diferentes formas en que se hizo la
guerra no haya ninguna consideracion instrumental acerca de las operaciones que llevaban a
cabo. Jiinger busca mostrar asi la inquebrantable moral combativa del ejército. Las imdgenes
de agosto de 1914, con los soldados yendo al frente entre flores, aplausos y manifestaciones,

43 Ernst Jiinger, “Der Frontsoldat und die Wilhelminische Zeit”, en Die Standarte, 3, 20 de septiembre de 1925,
p. 2, citamos segin Bruno W. Reimann y Renate Hassel, Ein Ernst Jiinger Brevier. Jiingers politische Publizistik
1920 bis 1933, Marburgo, BdWi-Verlag, 1995, p. 149.

4 Ernst Jiinger, Der Arbeiter, cit., p. 24.

4 Ibid., p. 12.

46 «A 1a vista de las colinas del Neckar, que estaban coronadas de cerezos en flor, experimenté un intenso senti-
miento de amor a la patria. Qué bello era aquel pais y cémo merecia que por él derramdsemos la sangre y diéramos
la vida. Nunca antes habia experimentado yo de tal manera el hechizo de aquella tierra. Pensamientos buenos y se-
rios me vinieron a la mente y por vez primera vislumbré que aquella guerra significaba algo mds que una gran aven-
tura.” Cf. Tempestades..., cit., p. 35.
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parecen tener una duracion inmutable en él. El entusiasmo provocado por el estallido de la
guerra perdura a todo lo largo de Tempestades de acero, asi como en los textos siguientes. En
Alemania se acufi6 con posterioridad la expresion “las ideas de 1914” para referirse a la ola
de entusiasmo patriético y nacionalista motivada por el estallido del conflicto y que provocé
una catarata de discursos y conferencias por parte de los intelectuales alemanes, que se em-
banderaron en el nacionalismo mds agresivo.*’ Esta consideracién de la guerra podria com-
prenderse facilmente en el frenesi patridtico del estallido, pero hacia 1920, cuando tiene lu-
gar la primera edicion de Tempestades. .., la percepcion de esa guerra se habia transformado
completamente en las sociedades de Europa occidental, pasando de la euforia a una profunda
repulsa por ella y por los horrores que provocd, que en Jiinger lleva al extremo opuesto. To-
davia veinte afios después del inicio de la guerra, Jiinger escribe el relato “El estallido de la
guerra de 1914” para ensalzar el patriotismo de esa hora. En él s6lo presenta la reaccion si-
lenciosa de él mismo y de dos hombres del pueblo cuando los sorprende el llamado a movi-
lizacion general mientras estdn trabajando: “Nuestro pequefio y pacifico grupo se habia con-
vertido de golpe en un grupo de soldados, y eso mismo ocurria en todos los sitios de Alemania
en que estuviesen reunidos unos cuantos hombres”.*® La obligacién de alistarse es compren-
dida por los participantes con un silencio que no es ni resignado ni estoico, pero tampoco pro-
rrumpen en vivas. Este sentimiento de unidad profunda y de unanimidad de las ideas es el mo-
delo de comunidad politica buscada por Jiinger y el sentimiento de afirmacién nacional de
1914 le muestra que no se trata de una utopia, sino que es realizable.

Sin embargo, podemos hablar de belicismo, tanto en Tempestades... como en los textos
posteriores de Jiinger, porque en todos ellos aparece muy claramente la exaltacién de la gue-
rra como una forma de vida. Martin Meyer establece un interesante paralelo entre el rechazo
de Jiinger al andlisis de la guerra en la que estd inmerso y los retratos del guerrero, cada vez
mds frecuentes en la novela, que desembocan siempre en el autorretrato.*® El panegirico del
guerrero sustituye la reflexion sobre la propia situacién, como una forma desesperada de otor-
gar sentido a una realidad que parece perderlo progresivamente. Se puede sostener que hay
un dnimo profundamente nihilista en el texto. El combate es glorificado y la muerte en com-
bate vista como un destino superior, pero lo notable es que la exaltacion del guerrero surgido
de las trincheras iguala a los adversarios, convirtiéndolos en participes de un modo de vida
superior, que desprecia la seguridad burguesa. La consecuencia evidente es que el mévil pa-
triético va perdiendo sentido paulatinamente, ya que surge una forma de vida que origina una
solidaridad especial entre los enemigos y que se contrapone con la de aquellos por quienes en
realidad se combate.® No obstante, por mas que se invoque la lucha por la patria, la motiva-

47 Si bien este fenémeno se da en ambos bandos, el alcance y la magnitud del compromiso de los intelectuales ale-
manes con la justificacion de la guerra fue mds alld que el de sus pares ingleses y franceses. Al respecto, cf. Kurt
Flasch, Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg, Berlin, Alexander Fest
Verlag, 2000. Cabe notar que el impacto provocado por la ola de entusiasmo ante la guerra también fue duradero
en Schmitt. En El concepto de lo politico se recurre a ese mismo entusiasmo nacional para explicar la diferencia
entre los conceptos de “sociedad” y “comunidad”. Cf. Carl Schmitt, Der Begriff des politischen, Berlin, Duncker
& Humblot, 1996 (reproduccién de la 2% edicion de 1932), p. 45.

48 Ernst Jiinger, “El estallido de la guerra de 1914, en Ernst Jiinger, Tempestades de acero, cit., p. 446.

49 Martin Meyer, Ernst Jiinger, cit., p. 39.

30 Incluso considera que esta concepcién en la que el combatiente se enfrenta a dos frentes se estd extendiendo por
toda Europa. En consecuencia, afirma: “[...] nosotros, nacionalistas alemanes, saludamos lo que estd ocurriendo en
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cion dada por una vida peligrosa se vuelve un aliciente superior a cualquier otra razén. Es ine-
vitable la asociacién con la afirmacién nietzscheana acerca de los que aman el peligro. Sin
embargo, la impronta nihilista terminard fagocitando al mismo nacionalismo que se sirve de
ella. Para Nietzsche, los “apétridas” son quienes tienen conciencia de que Dios ha muerto, por
tanto, saben que enfrentarse al nihilismo es inevitable. En los textos de Jiinger, por una parte,
esa conciencia de la nada otorga mayor valor al peligro asumido por el guerrero, por el otro, el
nacionalismo colma la falta de sentido trascendente. No obstante, a medida que la impronta
nietzscheana es sistematizada en las obras posteriores, especialmente en El Trabajador, el ni-
hilismo terminard por diluir toda trascendencia, incluida la nacién. Un elemento que refuerza
una consideracién de este tipo es la falta de angustia o de desesperacion que muestran los sol-
dados en las trincheras. No s6lo son capaces de enfrentar la muerte friamente, con el sentimien-
to de cumplir un deber superior, lo cual aleja todo pensamiento desagradable, sino también con
entusiasmo y furor. Asi, la guerra se vuelve una sucesién de esperas indiferentes al peligro cir-
cundante, separadas por acciones de ataque en las que los protagonistas se funden en un éxta-
sis dionisiaco. La dicotomia nietzscheana entre lo apolineo y lo dionisiaco es la fuente de ins-
piracion de estas escenas bélicas. Ellas exponen el cardcter animal del hombre, que en
situaciones peculiares sale a la superficie, rompiendo la costra que la civilizacion ha construi-
do durante siglos. Parad6jicamente, Jiinger las presenta como simbolos de la renovacion y la
perpetuacion de la vida a través del contacto con las fuerzas elementales.

El “realismo heroico”: la “movilizacion total” y el dominio del Trabajador

Pero la guerra proporcionard a Jiinger no sélo el modelo del hombre nuevo surgido de las trin-
cheras, sino que, ademads, su ensayistica de principios de la década de 1930 encontrard en ella
un principio de organizacién social. Jiinger construye una hipdtesis interpretativa de los cam-
bios en curso en las sociedades industriales a partir de dos conceptos derivados también de su
experiencia en el frente: “movilizacion total” y “trabajador”. El ensayo “La movilizacién to-
tal” se publicé por primera vez en 1930. Tomando este concepto como pivote, extendid su
aplicacidn al resto de la sociedad y el resultado fue el libro El trabajador. Dominio y figura,
cuya primera edicién es de 1932. Probablemente éste sea el ensayo mds ambicioso del autor,
ya que en €l intenta realizar un diagndstico de la época identificando como nicleo de la trans-
formacién el desarrollo de la tecnificacion de la sociedad en todos los niveles y entreviendo
a partir de ella el desarrollo futuro de la sociedad industrial. Debido a esta naturaleza socio-
légica y expositiva, el tono literario caracteristico de las primeras obras de Jiinger aparece
asordinado, aunque el rétulo que utiliza para subsumir sus ideas, “realismo heroico”, muestra
que las viejas concepciones no han sido abandonadas, sino complementadas con una concep-
tualizacién mds rigurosa. A diferencia de La lucha como experiencia interior, mas preocupa-
da por la exaltacion del guerrero y de la lucha de acuerdo con el modelo de la poesia de Ste-

todas partes. Si, para nosotros una Francia fascista es preferible a una democrética, desde luego la Francia de un
Maurice Barrés es preferible a la de un Barbusse, pues entre viejos soldados del frente habrd mas decencia y segu-
ridad que la que sea posible entre abogados y literatos, a quienes la fraseologia liberal sirve de patente de corso
[...]”, cf. Ernst Jiinger, “Vom absolut Kiihnen”, en Die Standarte, 1 (1926) 20, p. 462, en Reimann y Hassel, op.
cit., p. 124.
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fan George, hay aqui un intento de categorizar los fendmenos estudiados y de entrever un
curso posible para su desarrollo futuro y de accion. De todos modos, no proporciona nin-
guna demostracién empirica de sus afirmaciones y el objetivo principal es exponer la figu-
ra del trabajador como la piedra angular a partir de la cual se comprende el movimiento to-
tal de la sociedad. Son visibles en el texto, asimismo, las nuevas afinidades intelectuales del
autor: la deuda con Carl Schmitt en sus juicios sobre el liberalismo y el Estado es eviden-
te, al igual que la orientacién general de la obra muestra el cambio que provocé en las ideas
de Jiinger su amistad con Ernst Niekisch, el lider intelectual de los “nacional bolcheviques”
o0 “nacional revolucionarios” !

Ante todo, se debe aclarar lo que el “trabajador” no es, ya que las definiciones positivas
de Jiinger son mds bien vagas y se comprende mejor el alcance del concepto con respecto a
lo que se diferencia. Jiinger sostiene que no hay en la realidad social un concepto que se le
oponga, al modo en que el proletario y el burgués se oponen en el materialismo histérico. El
trabajador es la “figura” de la nueva configuracion de la realidad; como consecuencia, no pue-
de entenderse al burgués como contrafigura del trabajador y por ello no se debe deducir que
trabajador sea un sinénimo de proletario. A juicio de Jiinger, el proletario y el burgués deben
comprenderse como los polos de una oposicién perteneciente al mundo del liberalismo deci-
mondnico, que ha caducado con la llegada de la “movilizacion total”, producto de la guerra:

[...] por trabajador no ha de entenderse ni un estamento en el sentido antiguo ni una clase en
el sentido de la dialéctica revolucionaria del siglo XIX. Las reivindicaciones del trabajador tras-
cienden [...] todas las reivindicaciones estamentales. [...] jamds se llegard a resultados claros
si se identifica al trabajador en general con la clase de los trabajadores industriales. Eso signi-
fica contentarse con una de las manifestaciones de la figura, en lugar de ver la figura misma.>?

Tanto el proletario como el burgués viven en un mundo de reivindicaciones econémicas, por
tanto la instancia suprema de decision en él es lo econdémico. El problema del marxismo es,
segln Jiinger, que acepta el terreno definido por su adversario, con lo cual no puede escapar
a la dictadura del pensamiento econdmico. Lo econdmico debe subordinarse a una relacién
de dominio mas amplia, lo que “significa que el eje de la sublevacién no es ni la libertad eco-
némica ni el poder econémico, sino el poder en si”.33 El trabajador y el mundo del cual es fi-
gura son entendidos por Jiinger en una relacién de alteridad con respecto a la sociedad pre-
sente, ya no de oposicién. La transformacion que opera el trabajador no puede ser entendida
como una evolucién a partir de la sociedad anterior, como ocurre con la revolucion bolchevi-
que. Esto permite comprender por qué con el término “trabajador” no se designa ni un esta-
mento, ni una clase, sino una nueva conformacién de la realidad que se traduce en una forma

1 Ernst Niekisch (1889-1967). Sindicalista, afiliado al partido socialdemdcrata, particip6 en los consejos de obre-
ros y soldados en Baviera en 1919. Alli conoci6 al dirigente anarquista Gustav Landauer y al escritor Erich Miih-
sam. Durante la década de 1920, editd6 la revista Der Widerstand. Intenté fundamentar el “socialismo prusiano” del
que hablaba Spengler. Desde fines de los afios veinte, critico de Hitler y de su movimiento, a quienes ve ligados
con el gran capital. Encarcelado en 1939 y condenado a cadena perpetua, fue liberado en abril de 1945 por los ru-
sos. Luego se afilié al SED, el partido comunista de la Reptblica Democratica Alemana, hasta que abandoné ese
pais, falleciendo en Berlin occidental.

52 Ernst Jiinger, Der Arbeiter, cit., p. 74.

3 Ibid., p. 28.
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de organizacion de la produccién y una nueva relacion con la naturaleza, ambas derivadas de
la “voluntad de poder” nietzscheana, materializada mediante la técnica, aunque, insiste Jiin-
ger, esta tltima no es la causa de la transformacidn, sino su expresion.

Al igual que en Tempestades de acero, el diagndstico de la época y de la categorizacién
de los fenémenos se funda en la filosofia de Nietzsche. La transvaloracién de los valores
anunciada por el filosofo se ha producido, segtin Jiinger, con el estallido de la guerra en 1914.
El jibilo que saludé el inicio de las hostilidades significé la protesta contra los viejos valo-
res, propios de la burguesia, que han prescrito irrevocablemente. Sin embargo, las cosas nue-
vas no han producido todavia una nueva escala de valores, “todo depende [...] de que el tra-
bajador reconozca su superioridad y de que se cree, desde ella, las propias normas de su
dominio futuro”.3* El trabajador no forma parte de la legién de humillados y ofendidos, sino
que, por el contrario, €l es el nuevo sefior de este mundo. Cuanto mds sepa despreciar las ri-
quezas del mundo burgués, tanto mds mandard sobre el mundo viejo, pues debe tomar con-
ciencia de que es portador de una nueva figura, es decir, debe comprender su propia alteridad.
Para desarrollar el concepto de “trabajador”, Jiinger recurre a la nocién de “figura”, que toma
de la psicologia de la Gestalt, pero que utiliza en forma muy libre. La figura remite a una to-
talidad orgénica, que no puede ser explicada mecdnicamente. La “consideracion figural” es la
captacién de un ser en la plenitud total y unitaria de su vida. La nocion de organicidad es la
nota principal de la figura, ya que permite ver las cosas dentro de un orden jerdrquico. Preci-
samente por ello, el burgués no es portador de una figura, pues en su mundo todas las rela-
ciones son de tipo contractual entre individuos, es decir, no hay jerarquias, sino sélo volun-
tad de negociar. Por tanto en la sociedad burguesa hay considerables espacios “andrquicos”,
es decir, carentes de jerarquias y de dominio. La historia debe entenderse como una sucesién
de figuras, pero no bajo la forma de una sucesién dialéctica, porque una figura no necesaria-
mente es reemplazada por otra. Un ejemplo de ello es la era de la burguesia, que disolvi6 la
figura del Estado absoluto sin sustituirlo, sino limitdndolo por medio del constitucionalismo,
lo que resultd en su demolicion. La sucesién de figuras implica el establecimiento de formas
de dominio diferentes. Con el surgimiento del trabajador se vislumbra la conformacién de un
nuevo dominio, es decir, el establecimiento de un orden de cosas que ya no se rige por rela-
ciones contractuales, sino que estd basado en relaciones de servicio y de dominio. Esta ulti-
ma nocién es un intento de construir una conceptualizacion politica a partir de la filosoffa
nietzscheana. Asi, Jiinger define “dominio” como “[...] una situacidn tal que en ella el espa-
cio de poder ilimitado es referido a un punto desde el cual él aparece como espacio de dere-
cho” 3> La conformacién de un dominio es un acto de transvaloracion, ya que los antiguos va-
lores quedan abolidos pues no corresponden a las nuevas relaciones existentes. Los nuevos
valores surgen por el acto de voluntad de la nueva figura, que los extrae de si misma. A dife-
rencia del burgués, los soldados del frente son portadores de una figura auténtica, que en rea-
lidad no es mds que el anuncio de la figura del trabajador, aquella que a juicio del autor con-
tiene a todas las otras figuras existentes en la culminacién de la modernidad. De todos estos
factores se desprende que si bien la guerra ha asestado un golpe mortal a la falta de dominio
burguesa, ain no ha hecho surgir ningtin dominio concreto. Toda la obra estd recorrida por la

54 Ibid., loc. cit.
55 Ibid., p. 67.
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idea del final de la época burguesa y de una catdstrofe inminente.”® Los fenémenos que la ca-
racterizan sucumben juntos, en primer lugar, el individuo y las masas, las cuales no se con-
traponen, como es corriente en la ensayistica de la época, sino que forman parte de una mis-
ma falta de dominio. Las masas surgen a la politica, afirma Jiinger, junto con el individuo, en
la Revolucion Francesa. La disolucion de su dtomo, el individuo, las disolvera también. Las
hipétesis de Tempestades de acero acerca del nuevo carécter de la guerra de movimientos son
trasladadas a la politica: la masa ya no es capaz de atacar si un grupo le opone una actitud re-
suelta, como masa ya no puede intervenir en la politica. Ademds, agrega, haciendo una obvia
referencia al leninismo, a ello se suma una nueva forma de subversion politica, que no nece-
sita sacar las masas a la calle, sino que se apodera de los nicleos vitales de la ciudad por me-
dio de grupos decididos.’’ Junto con las masas desaparecerdn sus instrumentos politicos, los
partidos. No obstante, la necesidad de dominio y de jerarquias que Jiinger postula no debe en-
tenderse como una nostalgia reaccionaria por un mundo anterior a la revolucién industrial.
Por el contrario, el texto tiene un fuerte tono modernista y reconoce que la era burguesa lle-
vé a cabo una obra revolucionaria, el periodo que la sucederd debe ser el reordenamiento,
consecuencia de esa intervencién burguesa de efectos revolucionarios.?®

El mundo sufre una transformacion a la que no puede sustraerse ningtin grupo ni region.
Jiinger insiste en la necesidad de aceptar esta premisa: la tecnificacién no se detendrd y el
mundo ha adquirido el aspecto de un taller. Ello significa que el trabajo es un modo de vida,
pero radicalmente diferente al del trabajo tradicional, como maldicién biblica o al del traba-
jo entendido como en el siglo XIX, correlato de un mundo econémico, pues en el mundo ac-
tual “[...] todo medio tiene [...] un carécter provisorio, un cardcter de taller, y estd destinado
a ser empleado durante un tiempo limitado” . Lo propio del trabajo en la época de la movi-
lizacion total es que él también adquiere un cardcter total. En otros términos, el trabajo y el
proceso de movilizacion total son idénticos. Todas las situaciones se conciben como trabajo,
el espacio de trabajo es ilimitado y todas las actividades humanas pasan a regirse a partir del
aumento constante de la curva de rendimientos, con la resultante de un estado donde lo Uni-
co permanente es la provisionalidad:

Lo peculiar de nuestra situacion [...] consiste en que nuestros movimientos estdn regulados por
la coercién del récord y que la medida de los rendimientos minimos que se nos exigen se ex-
tiende indefinidamente. Estos hechos impiden absolutamente que la vida pueda consolidarse
en 6rdenes seguros e indiscutibles. La forma de vivir se asemeja mds bien a una carrera mor-
tal, en la cual todas las energias deben tensarse al médximo, a fin de no quedar en el camino.®

56 “Esta industria, este comercio, esta sociedad, estdn condenados al hundimiento, cuyo aroma brota de todas las
rendijas y grietas del conjunto. Aqui se presenta a la vista nuevamente el paisaje de las batallas de material, con to-
dos los signos de la atmdsfera mortal. Por cierto estdn a la obra los salvadores y la vieja disputa entre las escuelas
individualista y socialista, esto es, el gran mondlogo del siglo XIX, se ha desencadenado a nuevos niveles, pero eso
no cambia en nada el viejo proverbio de que ‘contra la muerte no hay cosa fuerte’.” Ibid., p. 113.

ST Ibid., p. 112.

38 «[...] el proceso de industrializacion y tecnificacién tuvo como primer 6rgano de realizacién al individuo bur-
gués y se llevd a cabo en el marco del concepto burgués de libertad”. Ibid., p. 212.

3 Ibid., p. 165.

0 Ibid., p. 171.
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De ahora en adelante s6lo serdn posibles dos paisajes: el del taller y el del combate. Este pro-
ceso se manifestd por primera vez hacia el final de la guerra, con la aparicién de un nuevo gé-
nero de armas y nuevos procedimientos de lucha. Ello no fue simple producto del azar o de
la tictica, sino el inicio de un orden superior, cuya caracteristica esencial es que en €l son
idénticos el frente de guerra y el frente del trabajo. Hay tantos frentes de guerra como frentes
de trabajo y se desarrollan armas que ya no distinguen entre combatientes y no combatientes,
por lo que ya no se puede determinar cudl es el lugar en que se realiza el trabajo bélico deci-
sivo. En esto consiste la “movilizacién total”.®' La guerra termind, pero no la movilizacién,
pues la disciplina que impuso sigue en pie y el pais que muestra sus efectos de la forma més
acabada fue el que decidi6 el curso de la guerra: los Estados Unidos. Este es el sentido de la
afirmacién de Jiinger unos afios atrds acerca de que Alemania habia perdido la guerra por no
ser capaz de alcanzar la situacién de movilizacién total, sino que se mantuvo en una movili-
zacioén parcial, propia del siglo X1X. En la movilizacién total se alcanza el unisono, como lo
muestra el caso norteamericano: toda la sociedad estd en la situacién permanente de disponi-
bilidad a ser movilizada; no sélo los rendimientos aumentan y los medios alcanzan resulta-
dos siempre superiores a los previstos, sino que, ademds, en el campo de la moral combativa,
todos los miembros de la comunidad estdn convencidos de que la razén los asiste, pero ya no
como bando, sino como humanidad. En consecuencia, los fundamentos ultimos de la movili-
zacidn total no son exclusivamente técnicos, sino que corresponden a una nueva configura-
cién general de la sociedad, a un nuevo dominio, la posibilidad de organizar en cualquier mo-
mento un esfuerzo de guerra de acuerdo con una voluntad politica determinada. Los Estados
Unidos fueron capaces de alcanzar esa situacién no sélo por su inmensa capacidad industrial,
sino también por la existencia de esta disposicion a la movilizacion de toda la sociedad, que,
como Jiinger sefiala, no puede excluir el plano de las ideas. Ese esfuerzo de guerra es insepa-
rable de la inamovible conviccion que orientaba la politica del presidente Wilson: la identidad
entre los intereses norteamericanos y los de la humanidad. Por ello Jiinger insiste en que im-
porta muy poco que los Estados Unidos fueran o no un Estado militar: lo relevante para la gue-
rra moderna es que la capacidad de movilizar totalmente existia y que una vez terminada la
guerra, la colaboracién estrecha entre industrias y estado mayor sigue existiendo.®> Este pro-
ceso es el desencadenamiento de la voluntad de poder descripta por Nietzsche: una vez que se
puso en marcha, se extiende a todos los puntos del planeta, todas las relaciones se convierten
en relaciones de dominio y servicio, los rendimientos siempre deben aumentar y no hay posi-
bilidad de detener esta transformacion, pues no estd dirigido por una voluntad particular, al mo-
do individualista del siglo X1X. Por ello Jiinger sostiene que su posicién es la de un “realismo
heroico”. Por una parte se debe aceptar la ineluctabilidad de este proceso, por la otra, se debe
superar a los demds paises y ponerse a la cabeza de él. De este modo logra combinar una apues-
ta por la tecnificacién total de la vida con un nacionalismo que quiere hacer de Alemania el
pais que lleve este proceso a su culminacion. Anuncia asf el paralelo: “[...] éste es nuestro cre-
do: la aurora del trabajador significa lo mismo que una nueva aurora de Alemania”.%* Su resul-

o1 Ibid., pp. 108-109.

62 Sin embargo, cabe sefalar que a pesar de esta comprobacion, Jiinger no se hace ninguna pregunta acerca de si la po-
tencia industrial de los Estados Unidos puede ser igualada por Europa; es posible que esta ceguera se deba al impacto
reciente de la crisis de 1929. Cf. Ernst Jiinger, “Die totale Mobilmachung”, en Krieg und Krieger, cit., pp. 14-16.

93 Der Arbeiter, cit., p. 25.
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tado es paraddjico: Jiinger presenta un modelo relativamente coherente de “modernismo fascis-
ta”, que debe culminar en la militarizacion total de la sociedad y su absorcion por el Estado. La
figura del trabajador y la del soldado se identifican, ya que éste no es mds que un trabajador de
la guerra:

[...] el héroe de este proceso, el soldado anénimo, aparece como el portador de virtudes ac-
tivas, como son el coraje, el espiritu de sacrificio y la disponibilidad, en su medida més ele-
vada. Su virtud descansa en que es reemplazable y en que detrds de cada uno de los caidos en
combate se encuentra listo el relevo en reserva. Su medida es la del rendimiento objetivo, del
rendimiento sin palabreria; de ahi que €l sea en sentido eminente el portador de la revolucién
sans phrase %

Por su parte, una vez que se abandona la concepcidn contractualista de las relaciones socia-
les, el ejército se convierte en el modelo de toda articulacion social, identificando de manera
extrema dominio politico y servicio. Llegado a este punto, la l6gica argumentativa del ensayo
se aleja lentamente de todos sus entusiasmos. El éxtasis futurista ante la maquina modela el
significado del “realismo heroico” propugnado por Jiinger, pero no puede ocultar la resignacién
creciente:

[...] el motor no es el soberano de nuestro tiempo, sino su simbolo, es la imagen simbdlica
de un poder para el cual la explosion y la precisién no constituyen antitesis. El motor es el
audaz juguete de un tipo de hombre que es capaz de saltar por los aires con placer y que in-
cluso ve en ese acto una confirmacién del orden.%

En el rétulo “realismo heroico” las partes no estdn equilibradas: la impersonalidad del proce-
so descrito (por mds que Jiinger celebre en ella el final de la idea de individuo) predomina por
sobre el heroismo. El nuevo orden del trabajo abandonard la seguridad y hay “nuevos espon-
sales de la vida con el peligro”. Pero el niicleo del “realismo heroico” es la aceptacion de la
funcionalizacién total de la vida.%® Esta resignacién implica también la disolucién futura del
nacionalismo. Alemania debe aceptar este proceso y llevarlo hasta las dltimas consecuencias,
convirtiéndose en la introductora de Europa en él. No obstante, la propia naturaleza de la
transformacion terminard disolviendo las nacionalidades en un gigantesco paisaje de trabajo.
Las formulaciones de Jiinger son ambiguas. Por un lado, postula la necesidad de superar la
anarquia internacional existente mediante la absorcién de los érdenes nacionales en un nue-
vo dominio indiscutible, lo que revelara su sentido oculto; por otro, la nacién, al igual que la
persona singular, no debe seguir concibiéndose seglin un patrén individualista, sino como re-
presentante de la figura del trabajador, esto es, como representante de una figura que excede

64Y agrega: “A consecuencia de ello retroceden al segundo plano todos los demds puntos de vista, incluso el frente
en que se combate y se muere. Vistas las cosas desde aqui, existe desde luego una profunda fraternidad entre los ene-
migos, una fraternidad que permanecerd eternamente cerrada al pensamiento humanista”. Cf. Der Arbeiter, p. 147.
% Ibid., p. 34.

6 Refiriéndose a la situacién de los soldados (que, como vimos, son una representacién acabada del trabajador),
afirma Jiinger: “La fuerza de combate de la persona singular no es un valor individual, sino un valor funcional; ya
no se cae [en combate], sino que se queda fuera de servicio”. Cf. Der Arbeiter, p. 106.

7 Ibid., pp. 192 y 188. De alli su rechazo a la Sociedad de Naciones, institucién que responde a la imagen de la so-
ciedad del siglo XIX, basada en ideas universalistas; ibid., p. 277.
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cualquier orden nacional.®’ Sin duda, la obra puede leerse como un alegato imperialista; el
nuevo dominio que reemplace la anarquia liberal, al menos en Europa, estara dictado por Ale-
mania. Sin embargo, ese nuevo dominio que “garantice la paz de las aldeas [y] la concordia
de los pueblos” estd vivo “[...] en los suefios de los cosmopolitas, en la doctrina del super-
hombre, en la creencia en la fuerza magica de la economia y también en la muerte hacia la que
se lanza en el campo de batalla el soldado”.®® El cosmopolitismo, y no el nacionalismo, ser4 el
resultado del proceso por el que Alemania se convierta en el nuevo imperio conformador del
dominio que supere la anarquia liberal-burguesa. Ello ird acompafiado de la “perfeccion de la
técnica”, esto es, el momento en que ella alcance un punto de equilibrio que permita dejar atrés
el paisaje del taller caracteristico del mundo contemporaneo. Paradéjicamente, el modernismo
de Jiinger culmina en la clausura de la movilizacién: la subordinacion de la técnica y de la
economia a un dominio superior tiene que traducirse en un orden, lo que implica una constan-
cia de los medios y el fin de la provisionalidad permanente. El mundo actual se caracteriza por
el movimiento permanente, el mundo futuro no, pues serd, a diferencia del actual, que perdid
toda medida, susceptible de cdlculo.

De este modo, las reflexiones de Jiinger alcanzan su punto més alto y, simultineamente,
comienzan a alejarse del nacionalismo que lo tuvo como su principal representante intelectual
durante la década de 1920. Esta disolucion del nacionalismo en el nihilismo de la técnica le
permitié distanciarse del nazismo, precisamente en el mismo momento en que éste tomaba el
poder. De ningtin modo fue un opositor, pero rapidamente marché al “exilio interior” e intentd
evitar la utilizacién politica de sus obras por parte de los nazis, sometiéndolas a nuevas revisio-
nes, en las que quitd algunas de las invocaciones nacionalistas que justamente habia agregado
en las ediciones de la década de 1920. De este modo, logré permanecer al margen mientras Mar-
tin Heidegger y Carl Schmitt, sorpresivamente, otorgaban una adhesion entusiasta. O

8 Ibid., p. 218 (cursivas nuestras).
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De los derechos a la utilidad:

el discurso politico en el Rio de la Plata durante
la década revolucionaria®

Beatriz Davilo
Universidad Nacional de Rosario / CONICET

Introduccion

El itinerario politico e intelectual del Rio de la Plata entre la revolucion de 1810 y la “feliz
experiencia” rivadaviana sefiala un significativo deslizamiento desde las doctrinas iusnatura-
listas que reivindicaban la existencia de derechos naturales cuya titularidad podia recaer en
un sujeto individual o colectivo —segtin las vertientes que se tomaran en consideracion, o la di-
mensién que se analizara—, hacia concepciones utilitaristas que se ubicaban en las antipodas de
esos planteos y que podrian sintetizarse en la afirmacion de uno de los exponentes del utilita-
rismo mds conocidos en el 4mbito rioplatense, el filosofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832),
que sostenia que s6lo la ley creaba derechos.!

Si repasamos las referencias tedrico-doctrinales expresadas por los propios actores en los
extremos temporales de esta periodizacién, encontraremos alusiones explicitas a representan-
tes de esas dos corrientes. Es mds que conocido el interés intelectual que despertaba en Maria-
no Moreno la obra del “ciudadano de Ginebra” Jean-Jacques Rousseau, El contrato social. En
El grito del Sud, el periédico de la Sociedad Patriético Literaria —respecto del cual no hay de-
masiada claridad acerca de sus redactores—, se mencionaba la lectura de “Las Casas, Marmon-
tel, Reynal”, sobre los que, segtin el articulista, muchos ya tenian “bien exactas ideas”.> Y Vi-

* Este trabajo forma parte de una investigacion mds amplia desarrollada en el marco del doctorado de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que cuenta con una beca de formacién de posgrado del
CONICET. Ese proyecto, dirigido por la doctora Marcela Ternavasio, lleva por titulo: “Jeremy Bentham y los revo-
lucionarios hispanoamericanos: representaciones en torno al derrumbe del mundo colonial y a la construccién de
un nuevo orden”.

! En su Constitutional Code, Bentham dice que los derechos s6lo son inteligibles y explicables por referencia a las
obligaciones, mientras que éstas pueden tener lugar sin referencia a ningtin derecho [ “... rights... are not explaina-
ble or intelligible otherwise than by reference to the respectively correspondent obligations; while obligations are
capable of having place without any correspondent right...”] Bentham llama derecho simple, natural o desnudo al
que queda habilitado por la ausencia de obligacién y se refiere a la propiedad individual [ “... By the absence of obli-
gation to forbear meddling with it, is constituted your simple, natural or naked right to any thing that is yours...”].
Véase J. Bentham, Constitutional Code, vol. 1, Oxford, Clarendon Press, 1983, pp. 187 y 188, respectivamente.
2FEl grito del sud, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1961, No. 29, 26 de enero de 1813, p. 267. En
la introduccién que hace Guillermo Furlong Cardiff a esta edicién menciona como posibles editores a Bernardo de
Monteagudo, Francisco José Planes y Vicente Lépez y Planes.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 73-98.



cente Pazos Kanki, en EIl Censor, citaba a Mably? y a los diputados liberales espafioles, tales
como Quintana,* entre otros.

En cuanto a Bentham, la recepcion de su pensamiento en el Rio de la Plata, a partir de
1820, encontrd canales bastante fluidos, y alcanzd proyecciones significativas: no sélo es lla-
mativa la plasmacién de las doctrinas benthamianas en el curso de Derecho Civil dictado por
el doctor Pedro Somellera en la Universidad de Buenos Aires, en los afios 1823 y 1824, si-
no también la consideracion que el fildésofo utilitarista merecié en un periddico de difusién
general como EI Centinela, en el se que criticaba la persistencia de la ensefianza del derecho
natural por oposicion a las teorfas del “sublime Bentham”.° o la publicacién por entregas en
La abeja argentina de los Sofismas politicos —el trabajo de Bentham publicado en Paris por
su discipulo Etienne Dumont—.’

Sin embargo, las referencias a Bentham eran practicamente inexistentes en la década re-
volucionaria, y si bien los argumentos iusnaturalistas durante los primeros afios de ese perio-
do se desplegaban en escritos de diversa indole —periddicos y decretos, por ejemplo—, 1a men-
cion de los autores de los que se extraian esos argumentos constituia fundamentalmente una
marca de autoridad para legitimar una posicién politica, pero dificilmente alcanzaba a dar
cuenta del manejo erudito de una obra, o de la aplicacién de las doctrinas en ellas desplega-
das para resolver una cuestion politica concreta.

Es por eso que un abordaje del horizonte intelectual rioplatense durante la década revo-
lucionaria limitado a analizar la recepcion de autores y obras tropieza con serias dificultades,
derivadas basicamente del hecho de que la circulacién de las corrientes de pensamiento que te-
nian algin ascendiente en el &mbito local se producia a través de una serie de mediaciones que
desdibujaban los alcances de la nocién de autoria tal como se la conoce en la moderna cultura
del copyright® Comentarios y resefias aparecidas en periédicos, traducciones, versiones sim-
plificadas escritas por publicistas, eran todas reelaboraciones que le imprimian a las doctrinas
en cuestion el sesgo de un modo particular de apropiacién que muchas veces se situaba a una
distancia considerable del original. Por otra parte, habia cuestiones que se repetian como tépi-
cos discursivos, mds alld de los soportes doctrinales que pudieran servirles de fundamento.

Mucho mas fértil podria resultar, en cambio, un acercamiento al discurso politico —un
campo delimitado por un conjunto de tdpicos, conceptos, enunciados, condiciones histdricas
de enunciacion y sujetos habilitados— a partir de la determinacién de los lenguajes que en él se
articulan, considerando que esos lenguajes se estructuran a partir de valores y concepciones
compartidas del mundo, y recursos y procedimientos lingiifsticos comunes a un grupo social.’

3 El Censor,No. 4,28 de enero de 1812, en Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, Senado de la Nacién, 1960, t. VI, p. 5777.
4 Ibid., No. 6, 11 de febrero de 1812, p. 5785.

3 En la introduccién de sus Principios de derecho civil, Somellera dice que el objetivo de su trabajo es mostrar “los
verdaderos principios de utilidad” para la formacién de las leyes, y cita la concepcidon benthamiana de la legisla-
cién como fisiologia y noxologia de la sociedad. Véase P. Somellera, Principios de derecho civil, Buenos Aires, Fa-
cultad de Derecho y Ciencias Sociales, Instituto de Historia del Derecho Argentino, 1939, pp. 2y 4.

6 El Centinela, No. 30, 23 de febrero de 1823, en Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, Senado de la Nacidn, 1960, t.
IX, segunda parte, p. 8394.

7 Los Sofismas politicos de Bentham aparece en seis entregas, en los meses de agosto, septiembre, noviembre y di-
ciembre de 1822, y junio y julio de 1823. Véase La abeja argentina, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VI.

8 Esta nocién de “cultura del copyright” ligada a las atribuciones de la funcién autor estd desarrollada en Roger Char-
tier, “; Qué es un autor?”, en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1994, pp. 58-89.

9 T. Ball, “Conceptual History and the History of Political Thought”, en I. Hampsher-Monk, K. Tilmans y F. van
Vree (eds.), History of concepts. Comparative perspectives, Amsterdam, Amsterdam University Press, p. 79.
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En este sentido, creemos que en el Rio de la Plata, entre 1810 y 1820, el discurso poli-
tico estuvo marcado por el transito del lenguaje de los derechos al lenguaje de la utilidad; un
trdnsito que se vinculd con las mutaciones politicas del periodo, y que se oper6 a través de los
instrumentos conceptuales disponibles tanto por la tradicion cultural hispdnica como por las
formas de apropiacion erudita y vulgar de producciones tedricas ajenas. En efecto, en el con-
texto del derrumbe del orden colonial, el lenguaje de los derechos, de fuerte arraigo en el
mundo ibérico y revitalizado con los aportes del iusnaturalismo racionalista, permiti6 legiti-
mar la ruptura con la metrépoli mediante un argumento que oponia al despotismo espafiol ba-
sado en el uso de la fuerza, la restauracién de derechos naturales inalienables que sélo podian
conducir a un gobierno fundado en el consentimiento.

Unos afios mas tarde, cuando la construccion de un nuevo orden se fue volviendo cada
vez mds prioritaria —en ocasiones, tanto mds incluso que la justificacion de la ruptura con el
anterior—, ese lenguaje que parecia poner mas énfasis en los derechos que en la obediencia co-
menzo a evidenciar su incapacidad para expresar la aspiracién de buena parte de la élite de
sentar las bases de un proyecto constitucional consensuado en el marco de una libertad regla-
da. Se fue consolidando asi un lenguaje de la utilidad que desplazé el niicleo de legitimidad
de la accién politica desde los derechos hacia la eficacia para lograr “la mayor felicidad para
el mayor nimero”, tal como lo establecia el principio utilitarista ya presente en la filosofia de
mediados del siglo XVIII y retomado por Bentham unos afios después. En las paginas que si-
guen intentaremos reconstruir narrativamente la historia de estas mutaciones del discurso po-
litico, analizando los conceptos y nociones diversos y coexistentes, en sus diferentes formu-
laciones, desplegados mediante instrumentos intelectuales variados —tradiciones culturales,
lecturas, procesamiento de experiencias, entre otros—.

El derecho natural en el mundo hispanocolonial

El derecho natural y de gentes acaparé la atencién de los dambitos universitarios espafioles en
la segunda mitad del siglo XVIII, y, a través de esta doctrina, comenzd a extenderse en algu-
nas universidades de la Peninsula la lectura de autores como Grocio, Pufendorf, Heineccio,
Locke, Rousseau, entre otros.'? La introduccién de estos exponentes del iusnaturalismo racio-
nalista presentaba, para el pensamiento de la Espafia de la época, un contenido profundamen-
te innovador cuyo impacto podria de alguna manera dimensionarse tomando en consideracién
la conocida proposicién de Grocio que establecia que los derechos naturales conservarian su
validez aun suponiendo que Dios no existiera o no se ocupara de las cosas humanas, porque
la sola razén era suficiente para su captacién.!! Estas doctrinas tuvieron una amplia recepcion
entre algunos miembros de la élite ligados a la universidad y al gobierno, que estaban invo-

103, Sarrailh, por ejemplo, sefiala la introduccién de Heineccio, Grocio y Pufendorf en los colegios de San Isidro y
Calatrava; véase J. Sarrailh, La Esparia ilustrada de la segunda mitad del siglo xviil, México, FCE, 1981, pp. 155-173.
También A. Pérez Luiio, en un andlisis sobre la ensefianza de Bentham y el utilitarismo en la Universidad de Salaman-
ca en la primera mitad del siglo XIX, reconoce que las doctrinas iusnaturalistas constitufan un sustrato importante en
la atmésfera intelectual espaiola, frente al cual el utilitarismo tuvo que hacer esfuerzos para posicionarse, y dice que
el iusnaturalismo también era ensefiado en las universidades de Valencia, Granada y Zaragoza; véase A-E. Pérez Lu-
flo, “Jeremy Bentham and legal education in the University of Salamanca during the nineteenth century”, en The Bent-
ham Newsletter, The Bentham Committee, University College London, No. 5, mayo de 1981, pp. 44-45.

1 Véase E. Cassirer, La filosofia de la llustracién, México, FCE, 1997 [1932], pp. 266-270.
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Iucrados en la doble empresa, intelectual y politica, de producir una critica racional de la pro-
pia sociedad y promover los cambios que consideraban necesarios para dar por tierra con lo
que calificaban como costumbres atrasadas, supersticion e ignorancia. Para ellos el raciona-
lismo del derecho natural era la marca de una justicia nueva y mds perfecta, que permitiria
avanzar en la reforma de las instituciones juridicas y politicas de Espafia.!?

Sin embargo, la nocién de “derecho natural” no era ajena al universo cultural hispanico,
si bien se trataba de una concepcidén de matriz cristiana que s6lo adjudicaba a esa esfera de
derechos una independencia relativa, en tanto la razén natural que podia conocerla estaba su-
bordinada a la revelacién divina. De hecho, hacia fines del siglo XVIiI, Joaquin Marin y Men-
doza, profesor de Derecho Natural en Madrid, definia a éste como “[...] un conjunto de leyes
dimanadas de Dios y participadas a los hombres por medio de la razén natural [...]".13

Es incluso probable que haya sido el arraigo en Espafia de la tradicion iusnaturalista ca-
télica lo que cred una atmosfera propicia para la recepcion del iusnaturalismo moderno. En
efecto, si, como proponen Quentin Skinner y J. G. A. Pocock, para abordar el pensamiento
politico es necesario tener en cuenta que es el contexto politico el que sefiala el horizonte de
problemas para la reflexion,'* y es el contexto intelectual el que establece el modo de formu-
lacién de estos problemas y las posibles respuestas,' para analizar el devenir de las diversas
vertientes del pensamiento iusnaturalista en Espafia e Hispanoamérica la mirada debe dirigir-
se, entonces, hacia los rasgos constitutivos de la monarquia pactista y a la fuerte presencia de
un discurso que fundamenta la relacion politica en una compleja trama de derechos y obliga-
ciones reciprocas entre gobernantes y gobernados.

Sin duda la secular tensién entre las tendencias centralizadoras de la monarquia ibérica
y las formas de representacion corporativa de estructuras politicas plurales —que caracterizé a
la historia espafiola entre los siglos XV y XVIII- fue el marco de la reflexién en torno de una
cuestién central para la época: los alcances y limites del poder y la obediencia.'® Y las herra-
mientas conceptuales que permitieron recortar esta cuestion se desprendieron del discurso de
los derechos naturales, el que, mds alld de sus diversos componentes tedrico-doctrinales,
constituia el lenguaje politico del mundo hispdnico de entonces.!” Este lenguaje estructuraba

12 A -E. Pérez Lufio, op. cit., p. 45.

13 J. Marin y Mendoza, Historia del derecho natural y de gentes, [1776], Madrid, Instituto de Estudios Politicos,
1950, p. 16.

14 Q. Skinner, “Some problems in the analysis of political thought and action”, en Political Theory, vol. 2, agosto
de 1974, pp. 281-282.

15J. G. A. Pocock, Politics, language and time. Essays on political thought and history, Chicago-Londres, Univer-
sity of Chicago Press, 1989, p. 14.

16 Esta cuestion estd tematizada en casi todos los autores de los siglos XVI y XVII, desde Maquiavelo hasta Hobbes,
pasando por los autores de la llamada “segunda escolastica” en Espafia, incluso hasta los pensadores utépicos, co-
mo Tomds Moro, Tomaso di Campanella o James Harrington. Esta tematizacion estaria en el niicleo de lo que Mi-
chel Foucault define como el problema central de la Modernidad: el de la gubernamentalidad, es decir la fijacion
de limites para el campo de la accién humana. Véase M. Foucault, “La gouvernamentalité”, en Dits et écrits, Pa-
ris, Gallimard, t. 111, pp. 455-475.

17 En este sentido, segtin Pocock, el pensamiento politico forma parte de los “sistemas de lenguaje comunicativo”
que rigen en una sociedad, y como tales contribuyen a definir tanto el mundo conceptual como la estructura de au-
toridad ligada a €l. Por lo tanto, el pensamiento politico, aunque lleve la firma de un autor, es un acontecimiento
social de comunicacién y respuesta a un contexto determinado. Esta argumentacién de Pocock recupera la nocién
de paradigma de Thomas Kuhn: una construccion teérica y conceptual que formaliza las actividades del pensamien-
to en tanto sistema de comunicacion de significados y distribucién de autoridad a través de medios lingiiisticos. J.
G. A. Pocock, op. cit., p. 15.
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desde los debates mds abstractos —los que se centraban en la nocién de “buen gobierno”, o los
que giraban alrededor del derecho a la resistencia,'® por ejemplo— hasta la regulacién de préc-
ticas institucionales concretas, tal como ocurria con el régimen corporativo de las ciudades,
que hacia recaer en éstas, en tanto cuerpo politico, la titularidad de ciertos derechos que les
eran inherentes —a peticionar, a manejar fondos propios— y les habilitaban una forma de re-
presentacion directa en el sistema de la monarquia.

Tanto esos debates como esas pricticas se introdujeron tempranamente en América. El
mismo episodio de la conquista generd una discusién de largo alcance en torno de la sujecién
de la poblacién indigena en la que uno de los argumentos contendientes se monté sobre la
doctrina del derecho natural y de gentes: en efecto, frente a posiciones que defendian la no-
cién de servidumbre natural de los indigenas, se erigié la postura —que tuvo entre sus més
conspicuos sostenedores a Bartolomé de las Casas— que afirmé que los indios, en tanto hom-
bres, eran portadores de derechos que debian ser respetados, y en tanto pueblo extranjero, de-
bian ser tratados segtin los principios del derecho de gentes.!®

También la organizacién de las ciudades, en Hispanoamérica, conservé muchas de las
caracterfsticas del régimen corporativo de la peninsula. De hecho, las ciudades solian enviar
delegados ante el rey; el derecho a peticionar constituia en la sociedad colonial una prictica
casi cotidiana; y las intromisiones en los asuntos locales de los representantes de otras esfe-
ras de poder eran percibidas como un avasallamiento de los “derechos del comiin” .20

No obstante, es importante sefialar que tanto los debates —sobre el buen gobierno o so-
bre los derechos de los pueblos indigenas— como las practicas que suponian una representa-
cidén corporativa, ya sea en Espafia, o en Hispanoamérica, ubicaban en el centro de la refle-
xién un problema fundamental: cudl era el sujeto sobre el que recaia la titularidad de esos
derechos naturales y de gentes. En este sentido, resulta bastante claro que para el iusnatura-
lismo catdlico, de fuerte arraigo en la peninsula, se trataba de un sujeto colectivo —¢l reino, la
ciudad o la comunidad—, lo cual permite dar cuenta de una caracteristica que no se correspon-
de con los presupuestos del iusnaturalismo moderno, que convierte al individuo en titular de
todos los derechos naturales.

De cualquier manera, y aun con todas los matices del caso, esta centralidad de la tradi-
cioén del derecho natural en el mundo hispanico —que mds que constituir un corpus doctrinal
en el que los hombres buscaban una explicacion sobre el orden politico en el que vivian, era
el horizonte cultural que modelaba la subjetividad politica y social de los actores— es lo que

18 José A. Maravall, aun intentando sostener la tesis de la consolidacién del absolutismo monarquico en Espaiia a
partir del siglo XV, reconoce que muchos autores continuaron defendiendo el derecho a la resistencia, en caso de
gobierno injusto —una posicién que, precisamente, intentaba conntraponerse al, o marcar los limites del, absolutis-
mo monarquico. En este sentido, cita Enrique de Villena, quien dice que contra el tirano que no respeta la ley “[...]
conviene insurgir e levantar contra él, refrenando la non fartada cobdicia por inobediencia o de defendimiento de-
vido por leyes de natura [...]”. También hace alusion a “[...] los escritores de la escuela jesuita [quienes] a fin de
minar en su base el absolutismo de algtin rey que se habia alzado contra la potestad pontificia, intentaron renovar,
con especial fuerza, la tradicional doctrina del derecho de resistencia [...]”. Véase J. A. Maravall, Estado moderno
y mentalidad social, Madrid, Alianza, 1986, t. 1, pp. 383 y 385, respectivamente.

19 Véase S. Zavala, La filosofia politica de la conquista de América, México, FCE, 1993 [1947], passim; D. Bra-
ding, Mito y profecia en la historia de México, México, Vuelta, 1989, pp. 43-62.

20 La rebelién de los comuneros de Asuncién, por ejemplo, expresa su resistencia a la aceptacién de autoridades nom-
bradas por la Audiencia de Charcas a través de la reivindicacién de los derechos del comiin. Véase A. Armani, Ciu-
dad de Dios y ciudad del sol. El “estado” jesuita de los guaranies (1609-1768), México, FCE, 1982, pp. 88-107.
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volvié a la atmdsfera intelectual de Espafia e Hispanoamérica permeable a la penetrecion del
iusnaturalismo racionalista que hacia del individuo el sujeto de todo derecho y encontraba en
el contrato entre esos individuos el fundamento de toda asociacién politica legitima.

Cuando se produjo el derrumbe institucional de la monarquia hispénica, el derecho na-
tural y de gentes habia delimitado un campo discursivo vigoroso, aunque complejo, en ra-
z6n de esa misma coexistencia, con limites imprecisos, de nociones provenientes de tradi-
ciones diversas, fundamentalmente aquella ligada al pensamiento politico catdlico y la que
suele caracterizarse como racionalista y moderna.”! Probablemente aqui radicara el poten-
cial revolucionario de ese discurso, que hizo posible la apropiacion de conceptos nuevos en
el marco de un lenguaje de profundo espesor histérico, que estructuraba la sociabilidad co-
tidiana de los actores.??

La revolucion y el lenguaje de los derechos

A partir de mayo de 1810, el derrumbe del mundo hispano-colonial y los primeros pasos de
una organizacion politica auténoma fueron expresados en el lenguaje de los derechos: dere-
chos imprescriptibles restituidos por la revolucidn, derechos creados por ella.

La revolucién parecia asumir una doble tarea: creacién y restauracién. De una parte,
aquélla aparecia como el punto cero de la historia: en una alocucién de Mariano Moreno del
13 de junio de 1810 leemos: “[...] la Junta se ve reducida a la necesidad de crearlo todo
[...]”.% Pero a la vez también emergia la idea de restitucién de derechos naturales inaliena-
bles, negados por el poder despético de Espafia: como se expresaba en la proclama de Caste-
1Ii a los indios del Alto Pert, la aspiracion del gobierno revolucionario era “[...] restituir a los
pueblos su libertad civil [...]”,>* 0, segiin se sostenia en la dirigida a los habitantes de la Ban-
da Oriental, en 1811, “[...] La naturaleza, resentida antes de vuestro silencio, os restablece
hoy 4 la dignidad de hombres libres, y al goce de los apreciables derechos con que un desti-
no feliz os hizo nacer sobre la tierra [...]”.2

Esta retdrica de los derechos oscilaba en la delitimitacion del sujeto portador de los mis-
mos: algunas veces se trataba de hombres o individuos, otras se hablaba del “pueblo”, y en
ocasiones, de “pueblos”. Mariano Moreno, por ejemplo, reclamaba desde las pédginas de la
Gazeta: “[...] No pueden atacarse impunemente los derechos de los pueblos [...]”, derechos

21 Norberto Bobbio, por ejemplo, considera que esas dos caracterizaciones —racionalista y moderno— son concomi-
tantes y coextensivas, porque lo que diferencia al iusnaturalismo moderno del tradicional o cldsico es que es racio-
nalista; y, a la inversa, todo autor que adhiera a las tesis iusnaturalistas y las sostenga sobre las bases racionalistas
del método demostrativo de las ciencias de la naturaleza, es moderno. Véase N. Bobbio, La filosofia politica mo-
derna. De Hobbes a Gramsci, Madrid, Debates, 1985, pp. 71-125.

22 Este es el enfoque de Reinhart Koselleck, quien analiza el cambio histérico a partir de la semdntica de los con-
ceptos que pueden condensar el pasado —la experiencia— con el futuro —la expectativa—. Véase R. Koselleck, Futu-
ro Pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 333-357. En este sentido,
el discurso de los derechos naturales ostenta la suficiente elasticidad como para permitir pensar el cambio con las
categorias que han venido estructurando, desde hace siglos, la experiencia social y politica de los actores.

23 N. Carranza, Oratoria Argentina. Recopilacién cronoldgica de las proclamas, discursos, manifiestos y documen-
tos importantes que legaron a la historia de su patria argentinos célebres, desde el aiio 1810 hasta 1904, Buenos
Aires, Sesé y Larrafiaga Editores, 1905, t. 1, p. 21.

24 Ibid., p. 36.

2 Ibid., p. 40.
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“[...] que nadie sino ellos mismos podian ejercer [...]”, pero también sefialaba que “[...] una
vez que recupera el pueblo su libertad, por el mismo derecho que hubo para despojarla, o tie-
ne razén para recobrarla o no habia para quitérsela [...]”.2

Bernardo Monteagudo también apelaba a esta retdrica de los derechos, aludiendo en di-
ferentes pasajes de sus escritos a los hombres, los ciudadanos o los pueblos. Al analizar la do-
minacién espafola, decia que la causa estaba en el hombre mismo, a quien “[...] la ignoran-
cia le hizo consentir en ser esclavo, hasta que con el tiempo olvidé que era libre: lleg6 a dudar
de sus derechos [...]”, a la vez afirmaba que tres siglos de despotismo habian producido un
resultado nefasto: “[...] Los pueblos no conocen sus derechos [...]”.?’ Pero también exhorta-
ba a los ciudadanos ilustrados: “[...] fomentad este furor virtuoso contra los agresores de
nuestros derechos [...]”;28 y atribuia a un no demasiado preciso concepto de pueblo el dere-
cho a su propia seguridad y conservacion: “[...] El primer derecho del pueblo, comunidad,
asociacién o como quiera llamdrsele es el de su propia seguridad y conservacién [...]".%°

Ahora bien, ;de qué se hablaba cuando se hablaba de derechos? En ocasiones se aludia
a la libertad, en otras a la independencia, y en algunos pasajes también se hacia referencia a
la soberania. En las palabras preliminares del Estatuto Provisional del gobierno de Buenos Ai-
res, de 1811, se decia, en relacion a la época inaugurada en mayo de 1810:

[...] Conocieron los pueblos sus derechos y la necesidad de sostenerlos. Los esfuerzos del pa-
triotismo rompieron en poco tiempo los obstdculos que oponia en todas partes el fanatismo y
la ambicién. La causa sagrada de la libertad anunciaba un dia feliz a la generacién presente,
y un porvenir lisonjero a la posteridad americana [...].3°

También en muchos escritos de Monteagudo aparecian asociadas las nociones de derecho y
libertad: “[...] Yo soy libre y tengo el derecho a serlo [...]”. Y ambas, a la vez, se vinculaban
con la de igualdad:

[...] Todos los hombres son igualmente libres: el nacimiento o la fortuna, la procedencia o el
domicilio, el rango del magistrado o la dltima esfera no hacen la més pequefia diferencia en
los derechos y prerrogativas civiles de los miembros que la componen [...].

El concepto de derecho también podia aludir a la soberania: la libertad, como opuesta a la ti-
rania, implicaba la ausencia de constricciones y la posibilidad de encontrar en la sociedad po-
litica la fuente de un poder que no reconoce ningin otro por encima de él y que emana de la
voluntad consensuada de los miembros que la componen. El mismo Monteagudo, por ejem-
plo, apelaba a una imagen de la libertad que elevaba su “[...] trono sobre las ruinas de la ti-
rania [...]” y afirmaba: “[...] Oh, pueblos!... la soberania reside en vosotros [...]”.3! Y en una
proclama del gobierno de Buenos Aires, del 20 de marzo de 1811, podia leerse: “[...] Hace

26 Gazeta de Buenos Aires, Buenos Aires, Publicacién de la Junta de Historia y Numismatica Americana, 1910, t.
I, No. 19, 11 de octubre de 1810, pp. 293-308.

27 Ibid., No. 24, 14 de febrero de 1812, t. 111, p. 94.

28 Ibid., No. 21, 24 de enero de 1812, t. 111, p. 84.

2 Ibid., No. 27, 6 de marzo de 1812, t. 111, p. 105.

30 N. Carranza, op. cit., p. 76.

31 Gazeta de Buenos Aires, No. 24, 14 de febrero de 1812, t. 11, pp- 93-94.
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algin tiempo que la voluntad general de los pueblos por ser libres se halla pronunciada del
modo més solemne y expresivo [...]".32

En este sentido, es interesante introducir el planteo de Florence Gauthier acerca del de-
bate sobre los derechos que tuvo lugar en la Francia revolucionaria. Segtin Gauthier, en torno
del derecho como libertad se fueron precisando tres esferas en las que éste se desplegaba: el
ambito individual, el de la sociedad y el de la relacion entre asociaciones politicas constituidas
voluntariamente por los hombres. La libertad individual, precisamente por constituir lo propio
del hombre, consiste en no estar sometido a ningtin otro hombre, pero también en no someter
a ningin semejante. Asi, la libertad individual supone su propia reciprocidad, que es la igual-
dad, es decir que todos los hombres son igualmente libres, y no pueden someter ni ser someti-
dos.* La libertad en sociedad define el espacio de la ciudadania, que supone la participacion
de todos los hombres que componen una asociacion politica —o al menos la discusion sobre
quiénes podrian participar— en la elaboracién de leyes cuya obediencia regird su propia con-
ducta. Este espacio habilita la reconciliacién entre derecho natural y derecho positivo, en la
medida en que el ciudadano participa en la elaboracion de leyes para lograr que éstas sean con-
formes a los principios del derecho natural 3* Por tltimo, la libertad se realiza en una dimen-
sion de interrelacion entre distintas asociaciones politicas, cada una de ellas libres y soberanas,
de modo tal que el interés nacional no debe entrar en contradiccién con una visién cosmopo-
lita de aquélla. En este sentido, el derecho de gentes revolucionario induce la fraternidad entre
esas diversas asociaciones politicas que no pueden desear para sus pares sino la libertad y la
igualdad, que, como en la esfera individual, supone la reciprocidad de la libertad.>

Una distincién similar puede constituir un interesante punto de partida para abordar el
discurso politico rioplatense durante los primeros afios de la década revolucionaria. Una vez
mds los escritos de Monteagudo nos ofrecen un ejemplo sumamente ilustrativo. La libertad,
para Monteagudo, es “[...] una propiedad inalienable e imprescriptible que goza todo hom-
bre para discurrir, hablar y poner en obra lo que no perjudique a los derechos de otro ni se
opone a la justicia que se debe a si mismo [...]”. La igualdad, por su parte, radicaba precisa-
mente en el igual derecho a la libertad que tenfan todos los hombres: del mismo modo que yo
soy libre por derecho, “[...] también lo son todos mis semejantes [...]”.3® Y como la libertad
natural del hombre mutaba, con su ingreso a la sociedad, en libertad civil, una libertad “[...]
fundada en una convencidn reciproca que me pone a cubierto de toda violencia [...]”, es de-
cir en la ley, todos los hombres “[...] son iguales en presencia de la ley [...]”.37

No obstante, Monteagudo distinguia entre los derechos del hombre y los del ciudadano:
proponia un derecho a la ciudadania que alcanzaba a todo hombre mayor de 20 afios que no
estuviera bajo el dominio de otro ni se hallare infamado por un crimen publico plenamente
probado y acreditara que sabia leer y escribir y que ejercia alguna profesién que lo habilitara
para figurar en el registro civico de la poblacién en que vivia desde por lo menos un afio.

32 N. Carranza, op. cit., p. 41.

33 F. Gauthier, Triomphe et mort du droit naturel en Révolution. 1789-1795-1802, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, p. 15.

34 Ibid., pp. 18-26.

35 Ibid., pp. 127-154. Gauthier cita, entre otros ejemplos de valores de fraternidad y deseos de libertad reciproca, la
posicion de Robespierre contra la guerra.

36 Gazeta de Buenos Aires, No. 24, 14 de febrero de 1812, t. 11T, pp. 93-94.

37 Gazeta de Buenos Aires, No. 26, 28 de febrero de 1812, t. 111, p-101.
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Monteagudo se apresuraba a aclarar que la exclusion de los que estaban bajo el dominio de
otro no derogaba “los derechos del hombre” sino que respondia a “[...] las circunstancias ac-
tuales y el estado mismo de esa porcién miserable [de la poblacién] no permiten darles parte
en los actos civiles hasta que mejore su destino [...]”.%8

De hecho, para Monteagudo, los derechos del hombre quedaban compendiados en la
“seguridad” que era la garantia que otorgaba la ley de que esos derechos serian respetados.
En este punto Monteagudo presentaba un argumento paraddjico: la libertad y la igualdad for-
maban parte del derecho de propiedad, comprendido en un sentido amplio como “lo que es
propio del hombre” > pero la ley que establecia la garantia de la seguridad era elaborada por
los ciudadanos. En efecto, para €l en el concepto de propiedad

[...] se expresan todos los derechos del hombre, que son otros tantos bienes que ha recibido de la
mano de la naturaleza, y se infiere que la libertad y la igualdad no son sino partes integrantes de
este derecho, cuyo todo compuesto produce el de la seguridad, que los produce y sanciona [...]*

Pero “[...] la ley que no es sino el voto expreso de la universalidad de los ciudadanos [...]”
suponia que “[...] cada ciudadano como uno de los sufragantes de la ley [...]”, junto con los
magistrados, eran “[...] responsables ante la soberania del pueblo de la menor usurpacién que
padezca el dltimo asociado en el inviolable derecho de su seguridad [...]”*' [cursivas en el
original].

Cuando era el pueblo el titular de los derechos, en cambio, la libertad implicaba sobera-
nia: los pueblos eran libres como para poder resolver autébnomamente su destino, sin admitir
ningin impedimento externo, porque esto hubiera significado reconocer una potestad supe-
rior a ellos. En este sentido, el objeto de la revolucién habia sido “[...] libertar a los pueblos
y restituirles la posesién integra de sus derechos [...]”** porque “[...] la soberania reside en
el pueblo [...]”, un principio que, habiendo sido sancionado por las Cortes de C4diz, no po-
dfa, segin Monteagudo, reputarse como delito entre los americanos.*?

De cualquier manera, en torno de esta cuestion también reaparecian las oscilaciones en-
tre “el pueblo” y “los pueblos” * En algunos pasajes hablaba de la “imprescriptible soberania”
del “pueblo americano”, en otros de la “soberania de las provincias unidas”.*> Sin embargo, en
el discurso de Monteagudo, el concepto de soberania se situaba generalmente en un contexto
de andlisis de la relacién entre asociaciones politicas diversas aunque pares —pueblos, provin-
cias, naciones— y constituia un atributo que permitia definir la posicién de autonomia de cada
una con respecto a las otras. La soberania en tanto “derecho imprescriptible” de los pueblos re-

38 Ibid., No. 24, 14 de febrero de 1812, t. 11, p- 93.

39 Esta idea de propiedad esté presente en John Locke: la libertad como propiedad de la propia persona (cap. 5, prr.
27, es la condicion natural del hombre, que no esté sujeto a la voluntad de ningtin otro hombre (cap. 6, parr. 54).
En este sentido, la propiedad como lo que es propio o natural del hombre implica la garantia de la vida a través de
la satisfaccion de las necesidades inherentes, es ser libre, es decir propietario de su propio cuerpo y de sus faculta-
des, y tener derecho a apropiarse de los frutos del trabajo de su propio cuerpo. Véase J. Locke, Segundo tratado so-
bre el gobierno civil, Buenos Aires, Alianza, 1993, pp. 52-75.

40 Gazeta de Buenos Aires, No. 26, 28 de febrero de 1812, t. 11, p. 101.

41 Gazeta de Buenos Aires, No. 26, 28 de febrero de 1812, t. 111, p.102.

42 Gazeta de Buenos Aires, No. 29, 20 de marzo de 1812, t. 11, pp- 113-116.

43 Mdrtir o Libre,No. 2, 6 de abril de 1812, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VII, p. 5865.

4 Gazeta de Buenos Aires, No. 21, 17 de enero de 1812, t. 111, pp. 13-14.

4 Mdrtir o Libre, No. 2, 6 de abril de 1812, en Biblioteca de Mayo..., cit., t. VII, p. 5866.
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sumia los derechos de éstos, “[...] cuya primera y ultima voluntad es conservar su existencia
[...]”.% Retomando la idea de un derecho de gentes revolucionario planteada por Gauthier, la
argumentacién de Monteagudo ofrecia una imagen de reciprocidad de la libertad entre asocia-
ciones politicas ligadas por un sentimiento de fraternidad, y reclamaba la convocatoria de una
asamblea que debia “[...] declarar la independencia y soberania de las provincias [...]".#

La soberania también era enunciada cuando se trataba el problema de la elaboracién de
una constitucién, cuestion en torno de la cual Monteagudo retomaba la idea de reciprocidad
entre las asociaciones politicas y decia: “[...] ;qué pueblo tiene derecho a dictar la constitu-
cion de otro? Si todos son libres, ;podran sin una convencién expresa y legal recibir su des-
tino del que se presuma mads fuerte? [...]”, concluyendo algunas lineas més adelante que “[...]
toda constitucién que no lleve el sello de la voluntad general es injusta y tirdnica [...]”.*® Una
voluntad general que en este caso no seria la de una asociacién de individuos que —en pala-
bras rousseaunianas— darfa lugar a un “yo comtn”,* sino la de pueblos soberanos y auténo-
mos que debian dar su consentimiento a la formacién de una nueva organizacién politica.

Esta prosa desbordante de definiciones sobre los derechos y los sujetos titulares de los
mismos se repetia en otros discursos. En El grito del Sud se sefialaba que la libertad era la “[...]
tinica y exclusiva propiedad del hombre [...]”,>° pero también se recomendaba que “[...] a la
mayor brevedad posible se le den al pueblo quando menos nociones nada equivocas, y de una
manera sencilla la més inteligible, de los derechos que le son imprescriptibles [...]”3! Y cuan-
do se discutia la posibilidad de declarar la independencia, planteaba que la cuestion central era
si la capital debia anticiparse a hacerlo, o deberia esperar para proceder en “[...] unién con los
demds pueblos y con su pleno consentimiento [...] haciéndoles ver la necesidad absoluta que
hay de entrar en el rango de nacién [...]”.?

No obstante, ese nutrido lenguaje de los derechos no logré vehiculizar un principio de
acuerdo acerca de las caracteristicas y los alcances territoriales y demograficos de la nueva
asociacién politica que sobrevendria a la revolucidn, de modo tal que el sujeto de imputacién
soberana permanecid en debate. Es incluso significativo que en el Rio de la Plata, durante los
primeros afios de la década revolucionaria, esa dimension individual de los derechos de la que
habla Gauthier fuera la que articulara mayores coincidencias, al menos en el plano discursi-
vo, mientras que la definicién de las asociaciones politicas y sus derechos correspondientes
fuera el nicleo de las estrategias mds divergentes.

En el contexto de la Asamblea de 1813, por ejemplo, resonaba con fuerza esa retdrica de
los derechos. Se pregonaba que “[...] la libertad existe en los decretos de la naturaleza [...]”,>

46 Gazeta de Buenos Aires, No. 29, 20 de marzo de 1812, t. 11, pp- 113-114.

47 Mdrtir o Libre, No. 1,29 de marzo de 1812, Biblioteca de Mayo..., cit., t. VII, p. 5860.

48 Gazeta de Buenos Aires, No. 24, 14 de febrero de 1812, t. 111, p. 94.

49 J -J. Rousseau sefiala que lo esencial del contrato social es que cada uno de los hombres que intervienen en él
“[...] pone en comiin su persona y todo su poder bajo la suprema direccion de la voluntad general, recibiendo a
cada miembro como parte indivisible del todo. De inmediato este acto de asociacion produce, en lugar de la per-
sona particular de cada contratante, un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos miembros como votos tiene
la asamblea, el cual recibe por este mismo acto su unidad, su yo comiin, su vida y su voluntad [...]”. Véase J.-J.
Rousseau, El contrato social, Barcelona, Altaya, 1993 [1762], pp. 15-16.

30 El grito del Sud, No. 7,25 de agosto de 1812.

S Ibid., No. 15, 20 de octubre de 1812.

52 [pbid., No. 17, 3 de noviembre de 1812.

33 El Redactor de la Asamblea del aiio xii, “Reflexiones sobre la instalacién de la Asamblea”, en E. Ravignani,
Asambleas constituyentes argentinas, Buenos Aires, Peuser, 1937,t.1, p. 13.
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y que “[...] la naturaleza nunca ha formado esclavos sino hombres [...]”,>* por lo tanto se re-
clamaba: “[...] jurad un odio eterno a la tiranfa paro [sic] amad a todos los hombres porque
vuestro destino es igual al vuestro [...]”.5 En este sentido, los decretos de la Asamblea inten-
taron materializar estos principios: se establecio la libertad de vientres, “sin ofender el dere-
cho de propiedad”, porque la esclavitud habia consternado “[...] a la naturaleza desde que el
hombre declaré la guerra a su misma especie [...]”;¢ la igualdad ante la ley, puesto que ésta
“[...] no considera sino el delito: todas las personas son iguales en su presencia [...]”;>” la ex-
tincién del tributo y derogacién de la mita, las encomiendas, el yanaconazgo de los indios, re-
conociéndolos como “[...] hombres perfectamente libres, y en igualdad de derechos a todos
los demés ciudadanos [...]”.8

También fijé algunas medidas relacionadas con lo que podria definirse como libertad
econdmica: dictd un reglamento autorizando el comercio con extranjeros —aunque ciertamen-
te con algunas regulaciones tales como el requisito de estar matriculados, la supervision del
Consulado y la estipulacién del pago de una comisién—,° y se pronuncié contra el monopo-
lio “[...] segtn el punto de vista que consideran los economistas la materia de privilegios ex-
clusivos [...]”.%0

Sin embargo, las imdgenes proyectadas de la libertad también estaban asociadas, en oca-
siones, a una concepcién republicana que la vinculaba con la virtud;%! una virtud puablica que
era sinénimo de austeridad, despojo de los intereses individuales en pos del bien comin, en-
trega personal por la libertad de la patria. En uno de los niimeros de El Censor, editado por Vi-
cente Pazos Kanki, por ejemplo, aparecié una “oferta patridtica” de un grupo de ciudadanos
para servir gratuitamente “[...] en la guarnicién por todo el tiempo que duren las urgencias de
la patria [...]”, y en alusién al uniforme que usarian se decia que seria “[...] muy sencillo, co-

54 Sesién del 2 de febrero de 1813, en ibid., p. 15.

35 Sesién del 3 de febrero de 1813, en ibid., p. 16.

56 Sesién del 2 de febrero de 1813, en ibid., p. 15.

57 Sesién del 17 de marzo de 1813, en ibid., p. 27.

38 Sesion del 12 de marzo de 1813, en ibid., p. 24.

39 Sesién del 9 de abril de 1813, en ibid., p. 33.

60 Sesién del 19 de julio de 1813, en ibid., p. 57.

61 En este sentido, son muy sugerentes los planteos de Q. Skinner acerca de la tradicién neorromana de los escrito-
res del Renacimiento que exaltaban las ventajas del vivere libero, en una civitas libera, como medio para alcanzar
la gloria y la grandeza publica basada en la virtud; y de J. G. A. Pocock, respecto de la tradicién republicana rela-
cionada con el pensamiento renacentista florentino con respecto a la vita activa fundada en la virtud publica. Po-
cock, ademads, proyecta ese pensamiento a una “tradicion atlantica” que, en el plano de las practicas politicas, se
habria puesto en acto, en su mayor amplitud, en el contexto de la revolucién norteamericana. Véase Q. Skinner, Li-
berty before liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, cap. 2: “Free states and individual liberty”,
pp-59-100; y J. G. A. Pocock, The machiavellian moment, Princeton, Princeton University Press, 1975, cap. Ili: The
Vita Activa and the Vivere civile, pp. 49-80, y toda la tercera parte, “Value and history in the Prerevolutionary Atlan-
tic”, pp. 333-552. Una concepcién republicana de la libertad también puede encontrarse en Rousseau, para quien
la soberania, en tanto voluntad general, es la tnica que “[...] puede dirigir por si sola las fuerzas del Estado, de
acuerdo con la finalidad de su institucién, que es el bien comun [...]”, J.-J. Rousseau, op. cit., p. 25. La critica a es-
ta concepcidn puede encontrarse en Benjamin Constant, quien reivindicaba el disfrute privado de la libertad y cues-
tionaba a Rousseau por haber diluido la libertad individual en la soberania del cuerpo politico: “[...] La soberania
s6lo existe de una manera limitada y relativa. En el punto en que comienza la independencia y la existencia individua-
les termina la jurisdiccion de esa soberania [...]”, en Principes de politique, p. 271. Para la relacion entre libertad in-
dividual y libertad del cuerpo politico, véanse N. Bobbio, “Kant y las dos libertades”, en La filosofia politica...,
cit., pp. 197-210, y P. Manent, “Benjamin Constant y el liberalismo de oposicién”, en Historia del pensamiento li-
beral, Buenos Aires, Emecé, 1990, pp. 191-208.
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rrespondiente a la clase de unos meros ciudadanos que solo desean distinguirse por la préctica
de las virtudes, y por un ardiente zelo a contribuir a la libertad de un suelo patrio [...]”.5?

En El grito del Sud, por su parte, en referencia a la seguridad como un concepto gene-
ral que englobaba la libertad y la propiedad a través de la nocién de garantia para disfrutar de
ellas, se proclamaba: “[...] la seguridad de que disfruta todo ciudadano en la sociedad es una
justa recompensa de los esfuerzos que emplea para conservarla: el que no contrae este méri-
to debe ser excluido de ella [...]”.%% Y también Monteagudo sostuvo, desde las pdginas de la
Gazeta de Buenos Aires:

[...] para llegar al santuario de la libertad es preciso pasar por el templo de la virtud. La li-
bertad no se adquiere con sétiras injuriosas ni con discursos vacios de sentido: jamds viole-
mos los derechos del hombre, si queremos establecer la constitucion que los garantiza. La im-
parcialidad presida siempre nuestros juicios, la rectitud y el espiritu publico a nuestras
deliberaciones y de este modo la patria vivird y vivird a pesar de los tiranos [...].%

En el marco de los debates de la Asamblea del afio XIII también emergia esta imagen de liber-
tad vinculada con la de virtud republicana. En la “Reflexiones sobre la instalacion de la Asam-
blea”, El Redactor expresaba su admiracion por “[...] la duracién precelosa de la libertad por-
que en ella veo la imagen de la virtud triunfante [...]”.%3 La misma Asamblea se expresaba en
ese lenguaje que asociaba la libertad y la virtud: en la celebracién de la victoria de las armas
patridticas del 20 de febrero sefialaba la necesidad de “[...] recibir un homenaje digno a la ma-
jestad del pueblo [...]” pero con la “[...] decorosa sencillez que distingue los triunfos de un
pueblo libre [...]”;% y en la conmemoracién del 25 de mayo, reunidos en el “[...] augusto tem-
plo de la libertad los representantes del pueblo [...]” sostenian que el nuevo orden surgido de
la revolucién “[...] no conoce otra diferencia que la que dan el mérito y la virtud [...]”.%
Incluso muchos de sus decretos estaban formulados en ese lenguaje: el que establecia el
otorgamiento de escudos para premiar el valor militar decia que la virtud era “[...] la mejor
recompensa de s{ misma y ningtin verdadero republicano puede aspirar otra gloria que la de
merecer el elogio de sus conciudadanos [...]”;%® y en el que fijaba la elaboracién de un regis-

tro marcial para recordar a todos los que habian muerto por la causa de la libertad se lefa:

[...] el primero y més sagrado deber de los legisladores de un pueblo que aspira a la libertad
es fomentar en €l la pasion de la gloria, sin la qual caducaria bien presto en las republicas el
odio al despotismo [...].%

Pero a pesar de los alcances de ese lenguaje capaz de aglutinar discursos y resoluciones poli-
ticas que sancionaban derechos en la dimension individual, y de proyectar imigenes que ar-

62 E Censor, No. 3, 21 de enero de 1812, en Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, Senado de la Nacion, 1960, t. vII,
p. 5769.

03 F] grito del Sud, No. 12, 29 de septiembre de 1812, en Periodicos de la época de la revolucion de mayo, Bue-
nos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1961, t. I1, p. 145.

%4 Gazeta de Buenos Aires, No. 8, 29 de noviembre de 1811, t. 11, p-31.

5 E. Ravignani, op. cit., t. 1, p. 13.

% Sesién del 14 de marzo de 1813, en ibid., p. 25.

67 Sesi6én extraordinaria del 25 de mayo de 1813, en ibid., p. 45.

68 Sesién del 5 de marzo de 1813, en ibid., p- 19.

% Sesién del 14 de agosto de 1813, en ibid., p. 61.
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ticulaban la libertad con la virtud, la Asamblea no logré consensuar un proyecto de organiza-
cidn politica que comprometiera de modo més o menos perdurable la adhesion de las provin-
cias. En este sentido, la misma concepcion iusnaturalista que avalaba la reivindicacién de de-
rechos en relacion con los individuos, volvia controvertida su imputacién en el nivel de las
asociaciones politicas.

Si los derechos de los pueblos se originaban en la libertad de los hombres que los com-
ponian, y por lo tanto derivaban en la libertad de esas sociedades politicas, que en tanto todas
igualmente libres y no sometidas a ningin poder exterior —tal como los hombres— eran sobe-
ranas, esta condicion de igualdad en la soberania despojaba de toda legitimidad a cualquier
intento de un pueblo de imponerse sobre otros; ni siquiera en virtud de un bien mds general
que remitiera a una comunidad de pertenencia politica mds amplia, como la nacién o la pa-
tria, por lo demds inexistente entonces al menos con los contenidos que ostentard en la segun-
da mitad del siglo XIX.

Esta idea guardaba cierta proximidad con la nocién de fraternidad presente en la Revo-
lucién Francesa, que, como dice Gauthier, en el marco de un derecho de gentes revoluciona-
rio, se fundaba en la reciprocidad de la libertad entre los pueblos, y en su derecho a determi-
nar por si solos su destino politico. Esto habilitaba una concepcion de patria que rechazaba el
egoismo de un pueblo con respecto a otro, del mismo modo que condenaba el que podia de-
sarrollar un hombre en relacién con otro, tratando de imponerle su voluntad y restringiendo
su libertad. El patriotismo se definfa como amor a la igualdad.”

Una imagen similar proyectaba el discurso de la asamblea del afio XIII, cuando sefiala-
ba: “[...] el patriotismo de un americano es la igualdad [...]”.”! De esta manera, el lenguaje
de los derechos no permitia fundamentar ninguna accidn politica que implicara avanzar sobre
la voluntad de comunidades politicas autoproclamadas soberanas, a la vez que provefia, tanto
a los partidarios de un Estado unificado como a los defensores de una confederacién, de ar-
gumentos para sostener las posiciones propias pero no para derrotar a las contrarias. Una tini-
ca comunidad politica podia ser pensada como el resultado de la asociacién voluntaria de
unos hombres cuya naturaleza comiin —consistente en la libertad y la igualdad— se encontra-
ba expresada en la homogeneidad abstracta del Estado soberano. Una organizacién confede-
ral, en cambio, surgia de la asociacién plural de comunidades politicas soberanas que a su vez
—y en términos 16gicos, al menos— podian ser pensadas como el resultado de la asociacién vo-
luntaria de individuos que habian constituido esas comunidades politicas soberanas previa-
mente a la confederacion. En cualquiera de los dos casos, lo que se evidenciaba no eran con-
cepciones sustancialmente antagénicas, sino —como se planteaba anteriormente— instancias
diferentes de despliegue de los derechos naturales.

Por otra parte, la reivindicacion de la libertad como atributo tanto de los hombres como
de las comunidades politicas hacia del consentimiento la tnica fuente de legitimidad de la ac-
cién politica. Como se decia en un articulo de El grito del Sud:

70 F. Gauthier, op. cit., p. 141-143.

71 Sesién del 14 de marzo de 1813, en E. Ravignani, op. cit., t. 1, p. 26. Es interesante sefialar que Robespierre le
habia dado a la definicién de patriotismo un contenido bastante similar: “[...] Mais comme 1’essence de la Répu-
blique ou de la démocratie est 1’égalité, il ensuit que I’amour de la patrie como 1’amour de 1’égalité [...]”, en F.
Gauthier, op. cit., p. 142.
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[...] resultando asi la constitucion civil de toda reptiblica del libre consentimiento de los ciu-
dadanos, y de un pacto reciproco, por el que aquel, o aquellos que toman 4 su cargo el gobier-
no de la republica se obligan a mantener la forma de gobierno establecida, y observar religio-
samente las condiciones que les han querido imponer los ciudadanos; y éstos obedecer no los
caprichos y antojos de los gobernantes sino las leyes que ellos mismos hagan y las disposi-
ciones conducentes al fin de su unién social [...].”?

En el marco de la Asamblea también se desplegaba este argumento, pero expresando nocio-
nes algo vagas que iban del “consentimiento piblico” —necesario para la “sancién suprema de
la ley”—"3 al “consentimiento de las provincias”, como cuando hacia derivar de éste el recla-
mo de reconocimiento de su propia legitimidad, manifestando que su instalacién era resulta-
do de la “voluntad y el consentimiento de las provincias”.’*

La legitimidad basada en el consentimiento permitia situar el nuevo orden surgido tras
la revolucion en las antipodas de lo que se caracterizaba como el “despotismo espafiol”, a cu-
yos representantes se acusaba de “liberticidas”.”> El lenguaje de los derechos fundamentaba
la ruptura del vinculo politico con la Espafia peninsular: en tanto el gobierno hispanocolonial
ahogaba la libertad inherente al hombre y a la sociedad politica, y se erigia sobre la fuerza y
no sobre el consentimiento, quedaba habilitado el derecho a resistir y desobedecer.

Sin embargo, cuando se trataba de la construccién de un nuevo orden, las doctrinas ius-
naturalistas, al poner el acento en la necesidad del consentimiento de aquellos que lo iban a
integrar, dejaba abierto un camino para cuestionar la obligacién politica: siempre era posible
que surgiera el rechazo a alguna de las propuestas y en este caso era dificil fundamentar el
desconocimiento de ese rechazo partiendo de la nocion de sujetos —individuales o colectivos—
naturalmente titulares de derechos.

De hecho, ninguna de las cuatro propuestas constitucionales que circulaban en el con-
texto de la Asamblea lograron consensuar la adhesion de las provincias a través de sus repre-
sentantes.’® Y en ese marco comenzé a consolidarse un discurso que tenfa como ejes lo que
podria denominarse, por un lado, los excesos y la comprension errada de la libertad, y por el
otro, el fortalecimiento del Estado como fundamento de la accién politica. Ese discurso fue
extendiéndose cada vez mds e instalando nuevas prioridades. Desde las paginas de la Gazeta
Ministerial de Buenos Aires, por ejemplo, se desplegaba la defensa de un gobierno fuerte, fus-
tigdndose a quienes, en un exceso de especulacion filosofica, parecian perseguir el suefio de
un gobierno perfecto que nunca se lograrfa:

[...] La vehemencia con que los pueblos aman la libertad, hace muchas veces que formen en
ellos ideas falsas, y dexandose conducir por las luces engafiosas de una imaginacion acalora-

72 El grito del Sud, No. 26, 5 de enero de 1813, p. 254.

73 “Reflexiones sobre la instalacién de la asamblea”, en E. Ravignani, op. cit., p. 14.

74 Sesién del 25 de febrero de 1813, en ibid., p. 10.

75 Sesién del 4 de marzo de 1813, en ibid., p. 18.

76 De los cuatro proyectos constitucionales en circulacién, s6lo uno era de cardcter confederal; de los otros tres que
proponian un Estado centralizado, dos estaban ligados a grupos con cierto arraigo en Buenos Aires, que es donde
mas fuerza tenia la concepcion de una soberania unitaria. Uno de ellos fue producido por una comisién nombrada
por el gobierno que asumi6 en octubre de 1812, y el otro fue elaborado por los miembros de la Sociedad Patri6ti-
co-Literaria; en cuanto al tercero, no hay demasiada claridad respecto de su origen, y en la recopilacién de Ravig-
nani s6lo hay informacién acerca de cémo se accedi6 a la fuente. Véase E. Ravignani, op. cit., t. VI, p. 623.
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da den en la cima de la esclavitud para no levantarse jamds. Las ideas especulativas de go-
bierno estdn generalmente en contradiccidn con las pricticas, y nada amenaza mds nuestra
existencia politica que la poca circunspeccién con que algunos quieren realizar los suefios fi-
loséficos, o las teorias brillantes, que alucinaron por algtin tiempo, pero cuyas fatales conse-
cuencias las hace mirar con horror y desprecio por otros de los s6lidamente sabios [...].”7
La propuesta consistia, entonces, en un gobierno, no sélo fuerte, sino también fortalecido gracias
a la concentracién de recursos materiales y juridicos desplazados desde las provincias hacia la
autoridad central, que permitiera ya no tanto defender los derechos de los ciudadanos, sino apli-
car la cohersidn a todo aquel que atacare la ley, o, en todo caso, plantear que para defender los
derechos de los ciudadanos era prioritario “herir” al que violare o cuestionare la ley:

[...] No es posible que se forme un estado sin un gobierno fuerte, ni puede serlo, sino quan-
do su fuerza fisica y moral es capaz de poner en accién todos los recursos de los pueblos que
los constituye: quando puede herir a todas distancias al que ataque las leyes, y disponer de
sus fuerzas conforme a la necesidad comiin, sin ser embarazado por los intereses de un indi-
viduo, de una corporacién, o de una provincia [...].”8

A medida que avanzaban las sesiones de la Asamblea y no se arribaba a un acuerdo, y sobre
todo, a medida que la situacidon externa iba demostrando que “[...] la guerra es el dltimo tri-
bunal donde se deciden los derechos de los pueblos [...]”,” el discurso politico comenzé a
exhibir cada vez mds una racionalidad centrada en la preservacion y el fortalecimiento del Es-
tado, para la cual parecia ser mds importante la reivindicacidn de la obediencia que la de los
derechos. Cuando el ejército revolucionario logré derrotar a los realistas de la Banda Orien-
tal, El Sol de las Provincias Unidas —el periddico editado por el gobernador de Montevideo
y delegado del Director Supremo Alvear, Nicolds Rodriguez Pefia— daba cuenta de una 16gi-
ca politica en la que ya no se buscaba tanto la aprobacion o el consentimiento de la opinién
publica para las acciones de gobierno, sino que esas acciones fueran eficaces frente a situa-
ciones de peligro, de modo que el gobierno saliera de ellas fortalecido. En este sentido, se de-
cia que las cualidades de los magistrados —consistentes bdsicamente en una adecuada combi-
nacién de firmeza y templanza, y actividad y prudencia—

[...] no serian bastantes a remediar vuestros males, si sus facultades no fueran tan extendidas,
como son grandes y extraordinarias las funciones que debe llenar, 6 si una opinién menos s6-
lida de su patriotismo, o un reconocimiento menos intimo de los secretos del gobierno le re-
trajeran de tomar medidas convenientes por el temor de la desaprobacién publica [...].89

En El Independiente, editado por Manuel Moreno, por su parte, en una carta de un lector se
criticaba la actitud de “[...] ciudadanos poco conformes en obedecer a los que hayer eran sus
meros compatriotas [...]”.81 Y el editor, en un andlisis sobre la federacién, decia que esta for-

7 La Gazeta Ministerial de Buenos Aires, 21 de julio de 1813, No. 64, t. 11, p. 498.

8 Ibid.

79 Sesién del 5 de enero de 1815, en E. Ravignani, op. cit., p. 99.

80 El Sol de las Provincias Unidas. Gaceta de Montevideo, No. 4, 28 de julio de 1814, en Periddicos de la época
de la Revolucion de Mayo, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1961, t. 111, p. 25.

81 El Independiente, No. 2, 17 de enero de 1815, p. 68.
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ma de organizacién politica s6lo lograrfa disolver el Estado,®? lamentédndose también por las
“pretensiones inmoderadas” de los pueblos.?3 Para €l, la libertad civil no era ya la posibilidad
de ajustar la conducta a una ley en cuya elaboracién uno mismo ha participado, sino, citando
al filésofo inglés William Paley, “[...] aquel estado en que el hombre no es comprimido por
ninguna ley sino aquella que conduce en gran manera a la publica felicidad [...]”.34 Los fines
en sf mismos —la felicidad del pueblo— més que los fundamentos —los derechos—y su traduc-
cion en el plano de los procedimientos —el consentimiento— comenzaban a instituirse como un
principio alternativo de la legitimidad del gobierno.

Las pasiones, la utilidad y el gobierno

En principio, el utilitarismo mantenia un fuerte vinculo con la tradicién ilustrada, que, en sus
distintas vertientes, sin duda habia puesto en marcha en Espafia e Hispanoamérica un com-
plejo proceso de transformacién del universo cultural. Ambos compartian una mirada critica
sobre la sociedad del antiguo régimen, la confianza iluminista en que las transformaciones
eran en buena medida una operacién del conocimiento y por lo tanto “ilustrar al pueblo” era,
en parte, una accion pedagogica, la defensa de un instrumento politico fuerte y eficaz —la mo-
narquia, en el caso del despotismo ilustrado, la “dictadura ideoldgica de la virtud”®’ entre los
jacobinos, o la legislacion, en el utilitarismo— para conducir el cambio.?¢

Ademds, ilustracién y utilitarismo participaban de la reivindicacion dieciochesca de la
“felicidad” como experiencia terrenal e individual. Tomando distancia con la filosofia de ma-
triz cristiana que planteaba la felicidad plena como recompensa ultraterrena, para cuyo logro
era no sélo necesario sino, en algunos casos, incluso deseable el sufrimiento terreno, la filo-
soffa de las luces exaltaba la felicidad como una experiencia singular de cada individuo, y co-
mo tal, sélo cada individuo en particular podia definir en qué consistia para é1.87

La tensién entre individuo y sociedad que podia generar esta concepcion de alguna mane-
ra relativista de la felicidad fue resuelta por el utilitarismo, instituyendo como fin de la accién
de gobierno el logro de “la mayor felicidad para el mayor nimero”. A través de esta premisa
—retomada de otros autores del siglo XVIII, por ejemplo Cesare Beccaria®® o Helvecio— Bentham
pensaba que era posible volver a ligar moral y politica, superando la ruptura operada entre esas
esferas en los albores de la Europa Moderna. Se trataba, por cierto, de una moral instrumental,

82 Ipid.,No. 9, 7 de marzo de 1815, p. 164.

83 Ibid., No. 10, 13 de marzo de 1815, p. 171.

84 Ibid., No. 7, 21 de febrero de 1815, p. 128.

85 R. Koselleck, Critica y crisis del mundo burgués, Madrid, RIALP, 1965, p. 51.

86 En este sentido resulta interesante el planteo de C. Rodriguez Braun: “[...] El utilitarismo es también un despo-
tismo ilutrado, y si se presenté como una sustancial critica al ancien régime fue por el cambio mas visible que com-
portd, a saber, el cambio de déspota, que deja de ser el monarca para convertirse en un cuerpo legislativo, pero con
el ilustrado objetivo de conseguir la felicidad del pueblo [...]”. C. Rodriguez Braun, “Ilustracién y utilitarismo en
Iberoamérica”, en Telos. Revista Iberoamericana de estudios utilitaristas, Universidad de Santiago de Composte-
la, SIEU, vol. I, No. 3, 1992.

87 P. Roger, “Felicidad”, en V. Ferrone y D. Roche (eds.), Diccionario histérico de la llustracién, Madrid, Alianza,
1997, p. 49.

8 Ya Beccaria, por ejemplo, habia planteado que “|[...] la felicidad mayor dividida entre el mayor niimero debiera
ser el punto a cuyo centro se dirigiesen las acciones de la muchedumbre [...]” (cursivas en el original), en C. Bec-
caria, De los delitos y las penas, Madrid, Alianza, 1997, p. 26.
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cuyos dictados estaban subordinados a ese fin —la felicidad entendida en un sentido genérico co-
mo placer, aunque sélo cada individuo podia dotar de contenido a este concepto—. Pero al acer-
car el fin de toda accidn de gobierno a los objetivos de los individuos, Bentham consideraba que
era posible reanudar el lazo entre moral y politica: ambas perseguian la misma meta, la felici-
dad, y en todo caso lo tinico que las diferenciaba era que la primera apuntaba encausar las con-
ductas individuales, y la segunda, los procedimientos del gobierno.®’

En el Rio de la Plata todos esos valores y nociones estuvieron presentes en el discurso
de la primera década revolucionaria. El orden establecido durante la dominacién hispdnica era
enjuiciado en términos morales: en la convocatoria a la Asamblea de 1813, por ejemplo, se
contraponia la “ferocidad y barbarie peninsular” a la “virtud y constancia americana”, sefia-
lando que entre los hombres de América se habfa producido una “revolucién moral”.*® La
Cronica Argentina, por su parte, con referencia al congreso reunido en Tucumadn, decia que
en él radicaba la “fuerza moral y fisica” del “edificio social”.°! Y en El Argos, unos afios mds
tarde, se sefialaba el importante rol de la legislacion en la consolidacién de la “fuerza moral”
de la sociedad.”?

La nocién de “felicidad” también aparecia con frecuencia ligada con el deber ser de la
accion politica. Acerca de la Asamblea del afio *13, se decia que su reunién aseguraba “la fe-
licidad publica”.® En La Prensa Argentina, en un articulo sobre la importancia de la ley en
la organizacién de la sociedad, se sostenia que aquélla era el tinico medio para alcanzar la “fe-
licidad individual y la prosperidad general”.** Las pdginas de El Censor también se entrega-
ban a esta retdrica de la felicidad, sefialando, entre tantas otras menciones, que “[...] el ejer-
cicio de las virtudes es el tinico cimiento de la publica felicidad [...]”.%

En cuanto a la nocién de utilidad, también formaba parte del vocabulario politico desde
la época tardo-colonial, aunque con un uso en ocasiones algo difuso. Manuel Belgrano, en la
Memoria presentada ante la junta del Consulado en 1796, hablaba de “materias utiles” en
alusion a aquellos saberes que podian ser llevados a la practica para modificar, y mejorar, las
condiciones de vida de la sociedad y los individuos.”® Pero también empleaba el adjetivo
“util” en relacién con el Estado: hacia referencias a la “Europa culta” en la que todos los po-
liticos estaban abocados al “[...] estudio mds til a sus estados, formando proyectos adecua-
dos a las experiencias que continuamente se estdn haciendo, escribiendo memorias ttiles
[...]1";"7 sefalaba que los nuevos métodos en la agricultura habfan tenido “consecuencias fe-

89 En el original: “[...] Toute la difference qu’il y a entre la politique et la moral c’est que 1’une dirige les opera-
tions del gouvernement, I’autre dirige les procedés des individus, mais leur objet commun est le bonheur [...]”, en
J. Bentham, Traité de législation civile et pénal, Paris, Bossange, 1802.

% Convocatoria del 24 de octubre de 1812, en E. Ravignani, Asambleas constituyentes argentinas, Buenos Aires,
Peuser, 1937, pp. 3y 4.

' La Crénica Argentina, No. 13, 13 de agosto de 1816, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VII, p. 6284.

92 El Argos, Buenos Aires, Publicacion de la Junta de Historia y Numismédtica Americana, 1931, No. 19, 14-8-1821,
p. 113.

93 Sesién del 25 de febrero, en E. Ravignani, op. cit., p. 11.

% La Prensa Argentina, No. 42, 2 de julio de 1816, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VII, p. 6162.

9 El Censor, No. 11, 2 de noviembre de 1815, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VIII, p. 6566.

9 M. Belgrano, “Memoria que ley6 el licenciado don Manuel Belgrano, abogado de los Reales Consejos y secre-
tario por Su Majestad del Real Consulado de esta capital en la sesién que celebré su Junta de Gobierno el 15 de ju-
lio del presente afio de 1796, en J. C. Chiaramonte, Pensamiento politico de la llustracion. Economia y sociedad
iberoamericanas en el siglo xviil, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 305.

7 Ibid., p. 308.
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lices” en aquellos lugares donde se habia “[...] observado un método tan util y ventajoso a
los estados [...]”,”® y que las mejoras eran el resultado de “[...] haberse prescrito leyes por
los gobiernos para un objeto tan 4til como éste [...]”.% Catorce afios después, en el Correo
de Comercio, en defensa de la libertad econémica afirmaba “[...] que cada uno [...] tenga la
facultad de ocuparse del modo que crea mas lucrativo, o que le agrade mds, quando es til a
la sociedad [...]”.!% En algunos articulos de este periédico la “utilidad” ya aparecia como un
criterio que debia regir la accién de gobierno, pero estaba mds ligada con la idea de ventaja
econdmica o politica que con la férmula de la “mayor felicidad para el mayor nimero”: se
exaltaba “[...] el grado de utilidad principal que el estado saca de los talentos de los stibditos
[...1”,100 y “[...] el grado de utilidad que el estado retira de su crédito, su habilidad, la pru-
dencia y economia de los ministros [...]”.19?

Sin embargo, es probablemente en la huella del lenguaje de las pasiones donde se fortalecid
el de la utilidad. En efecto, considerar al hombre sujeto de pasiones mds que —o tanto como- titu-
lar de derechos permitia desplazar el niicleo de la legitimidad de la accién de gobierno desde la
cuestion de los derechos como fundamentos y el consentimiento como medio, hacia una nocién
mds pragmdtica ligada con la eficacia politica para encausar esas pasiones que siempre buscaban
la felicidad personal, de modo de poder alcanzar “la mayor felicidad para el mayor nimero”.

En este sentido, ese lenguaje de las pasiones tampoco era absolutamente novedoso. El
pensamiento politico europeo ya habia sefialado la importancia de las pasiones en las conduc-
tas individuales y sociales, distinguiendo entre pasiones buenas —amor a la gloria— y malas
—odio—, e incluso reconociendo que algunas que en principio podian aparecer como conflic-
tivas, tales como la avaricia, terminaban conduciendo al incremento de la riqueza social —la
version mds conocida de este planteo es sin duda la de Adam Smith—. También se habia esta-
blecido una diferencia entre pasiones e intereses, definiendo éstos como una suerte de pasio-
nes “de segundo grado”, procesadas y adecuadamente orientadas por la razén, de manera de
poder resaltar el componente racional de los hombres.!%

En el Rio de la Plata también circulaban esas nociones. En la citada Memoria... de Bel-
grano podia leerse: “[...] El interés es el tinico mévil del corazén del hombre y bien maneja-
do puede proporcionar infinitas utilidades [...]”.1%* Y en el Correo de Comercio desarrollaba
esta idea con mds complejidad:

[...] el interés individual, el amor propio, es el mds activo agente que mueve, despierta y po-
ne en accion los mds inertes brazos, y que en consecuencia del deseo de poseer, y de propor-
cionarse por su medio las conveniencias de la vida se afana el hombre en dar a la obra de sus
manos aquel valor que le habilite a la mas pronta adquisicién de este deseo [...].1%

98 Ibid., p. 309.

9 Ibid.,p. 311.

100 Correo de Comercio, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1970, No. 30, 29 de septiembre de 1810,
tomo primero, p. 236.

101 1bid., No. 41, 8 de diciembre de 1811, p. 315.

102 1pjd., tomo segundo, No. 3, 16 de marzo de 1811, p. 23.

103 yéase A. Hirschman, Las pasiones y los intereses, México, FCE, 1977, passim.

104 M. Belgrano, op. cit., p. 308.

105 Correo de Comercio, No. 15,9 de junio de 1810, tomo primero, p. 113.
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Incluso algunos escritos de Monteagudo estaban formulados en el lenguaje de las pasiones y

los intereses. El decia que el temor y la esperanza eran los “Unicos resortes del corazén hu-
mano” y observaba que muchos hombres

[...] cuyo ejemplo podria fijar la imitacién de los demads parece que sélo son sensibles a la
prosperidad publica cuando ésta asegura la suya, y que s6lo temen la ruina de sus semejan-
tes, porque temen la propia y porque ven frustrado el célculo de sus pasiones [...].1%

Las pasiones, sostenia Monteagudo, determinaban “[...] en el orden moral la existencia, el
equilibrio, o la ruina de los estados [...]”, y podian contribuir “[...] a la felicidad de un esta-
do, si su fuerza se dirige a conciliar la voluntad de los individuos con sus deberes [...]”; y en
la medida en que habia pasiones destructivas y antisociales, pero también algunas que produ-
cfan “[...] grandes virtudes, y que éstas se forman facilmente cuando aquellas se dirigen con
prudencia [...]”, era la tarea del Estado “[...] mover este resorte, estimulando el amor a la glo-
ria, la noble ambicién y ese virtuoso orgullo que ha producido tantos héroes [...]”.197

(Coémo podia el Estado orientar las pasiones? Segiin Monteagudo, en “las penas y las re-
compensas imparcialmente dispensadas” estaba la clave. Ellas delimitarfan la “égida” de una
futura constitucion, que debia partir de una realista consideracion de las caracteristicas del
pueblo al que estaba dirigida:

[...] Yo no me avergiienzo de sentar una proposicion que manifiesta desde luego el poco es-
piritu publico que nos anima. ;Pero qué serviria elogiar las costumbres de unos pueblos in-
fantes, que hasta hoy no merecen sino la compasién de los filésofos? [...].108

La imposibilidad de consensuar un proyecto constitucional y los enfrentamientos entre las
provincias acentuaron esa imagen del hombre como sujeto de pasiones, volviendo una y otra
vez sobre la cuestion del predominio del interés particular por sobre el general, que generaba
lo que era percibido como uno de los obstdculos mds engorrosos para la organizacion estatal:
el problema de la faccion.

En El Independiente, editado por Manuel Moreno, se sostenia que “[...] la faccion es el
enemigo irreconciliable de la libertad [...]”, al mismo tiempo que se exhortaba:

[...]1 {Qué es pues lo que debemos temer? A nadie sino a nosotros mismos [...]. Oh America-
nos! En vano venceréis a vuestros contrarios; inttilmente el laurel cefiira vuestras sienes, si
os falta firmeza para refrenar vuestras pasiones [...].1%°

Mas significativo aun es lo que se planteaba para defender la causa de la libertad: analizando
el modo de neutralizar a los enemigos de la independencia americana, emergia la contradic-

106 Gazeta de Buenos Aires, No. 16,27 de diciembre de 1811, t. 11, p. 61.

197 Ibid., No. 19, 10 de enero de 1812, t. 111, pp. 73-74.

18 1hid., No. 16, 27 de diciembre de 1811, t. 111, pp. 61-62. Es interesante sefialar que un planteo similar estd pre-
sente en los defensores de la constitucion norteamericana de 1787, y particularmente en los articulos de El federa-
lista: reconociendo que el hombre es un sujeto de pasiones, y que corresponde al gobierno establecer la mejor for-
ma para lograr una suerte de equilibrio de las pasiones, que redunde en el beneficio ptblico, en el articulo LI se dice
“[...] ¢{Pero qué es el gobierno sino el mayor de los reproches a la naturaleza humana? Si los hombres fuesen an-
geles, el gobierno no seria necesario [...]”. Véase A. Hamilton, J. Madison y J. Jay, El federalista, México, FCE,
1994, p. 220. Para un andlisis de esta cuestion, véase A. Hirschman, op. cit., pp. 36-38.

109 E] Independiente, No. 2, 17 de enero de 1815, pp. 59-61.
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cion entre derechos considerados ineherentes al hombre y por lo tanto inalienables, tales co-
mo la propiedad, y la preservacién de las nuevas comunidades politicas surgidas tras la revo-
lucién. La respuesta que se daba alentaba a priorizar la situacién de amenaza y dejar en sus-
penso esos derechos:

[...]y el Gobierno que tiene a su cargo velar sobre la salud del Pueblo, no cumplird con sus
deberes si por respetar esos derechos, que por inviolables que se supongan deben siempre
considerarse subordinados al interés de la causa comun, permite la ruina de la gran obra que
ha levantado nuestra sangre [...].!1°

La nocién de eficacia de la accién de gobierno en vistas al bien general iba tomando cada vez
mds fuerza y abriendo camino al lenguaje de la utilidad, como una via complementaria al de
los derechos, en la medida en que las doctrinas ligadas a su reivindicacién aparecian demasia-
do préximas a lo que era definido como “excesos de la libertad”. En este sentido, comenz6 a
apelarse a un argumento de “necesidad publica” en el que se esgrimian las condiciones apre-
miantes de la coyuntura para legitimar la accion politica. En las “Reflexiones de El Redactor
sobre la instalacion del Congreso”, en 1816 en Tucumaén, por ejemplo, en alusioén a que la ocu-
pacidén por parte del enemigo de algunos territorios habia impedido una representacién com-
pleta, se hacia referencia a la “necesidad politica” que habia “[...] estrechado mas y mas de-
beres de la patria, hasta obligarla 4 apurar los dltimos recursos para fixar la rueda de su fortuna,
dando principio por la reunién legitima de los dignos representantes de los pueblos [...]”.!!!

La situacion conflictiva entre las provincias también motivo cuestionamientos a una con-
cepcion de “derechos” que sélo conducia al desorden y la anarquia. Y a la par que, para funda-
mentar el establecimiento de una exaccion para hacer frente a la guerra de independencia, se ex-
clamaba “[...] La libertad, la sagrada libertad se compra 4 todo precio [...]”,!'? se cuestionaba
a “[...] quantos abusan de la libertad sin ley, y en consecuencia sin limites [...]” porque condu-
cian a los pueblos a la anarquia, proclamando que “[...] entre obedecer 4 un déspota y obede-
cer 4 la ley hay una distancia inmensa: que como no se puede vivir en sociedad sin ley, tampo-
co sin obediencia: y que roto este 6rden social, en seguida se disolverén los pueblos [...]”.!13

Los excesos en la reivindicacion de los derechos y los abusos de la libertad aparecian
incluso como la causa de los males que asolaban a las Provincias Unidas. Cuando el cabildo
de La Rioja se neg6 a recibir al representante del Congreso que intentaba dar solucién al pro-
blema del reconocimiento de los representantes —el Cabildo reclamaba autonomia para elegir
representantes, frente a Cérdoba, de la cual dependia y que pretendia controlar la eleccion—,
se sefialaba con indignacién:

[...] {Con que hay derecho en los pueblos para hacer revoluciones 4 su antojo 4 la faz del so-
berano Congreso, instalado y reconocido? ;Hay derecho para vivir sin ley, sin freno y sin res-
peto 4 las autoridades constituidas, quitar y poner gobiernos, defiriendo al capricho y descon-
tento de cada ciudadano? Y pregunto ;aparece en esta comportacion otra cosa que una

10 /pid., No. 3, 24 de enero de 1815, p. 73.

1B, Ravignani, op. cit., t. 1, p. 182.

112 Sesién del 9 de abril de 1816, en ibid., t. 1, p. 195.

113 “Reflexiones de El Redactor sobre el despotismo del gobierno monarquico y la obra del Congreso contra la anar-
quia”, en ibid., t. 1, 205.
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desolante anarquia? ;Y hay en las Provincias Unidas hombres que autorizen y promuevan sis-
temas tan desgrefiados y excesos de esta clase, confundiendo el uso de la libertad con el abu-
so espantoso de los derechos que ella concede 4 los pueblos? Si los hay, he aqui nuestra des-
gracia y el origen de nuestros males [...].!*

La felicidad ptiblica se volvié un argumento cada vez mds fuerte a la hora de legitimar la ac-
cién politica. El Congreso decia regirse por mdximas que obraban “[...] en favor de los ciu-
dadanos, cuya felicidad promueve con el fin de elevarse al alto grado de prosperidad y honor
de que son dignos [...]”;'"> El Redactor recomendaba optar por “[...] el gobierno tiene mas
interes en la felicidad de sus ciudadanos [...]”;!'¢ y los acontecimientos de mayo de 1810 eran
evocados como aquellos en que el pueblo “[...] did el primer paso hacia su existencia politi-
ca, y libertad, hacia su engrandecimiento, conservacion, y felicidad [...]”.!"

En ocasiones, la felicidad se equiparaba con la tranquilidad ptblica, una asimilacién
acorde con la vigente preocupacion por la anarquia y el desorden: la discusién de un regla-
mento provisorio que regirfa hasta tanto se sancionara una constitucion, por ejemplo, debia
establecer “[...] las facultades del Supremo Director en 6rden 4 precaver toda perturbacion
del 6rden y tranquilidad publica [...]”,!'® mientras se declaraba que la misién del Congreso
era “[...] echar los sélidos cimientos en que deben apoyarse la tranquilidad y felicidad futu-
ras de la Nacién [...]”.11°

En este contexto, la utilidad se fue consolidando como un nuevo principio de legitima-
cién de las facultades del gobierno, que, sin llegar a suprimir las fundamentaciones origina-
das en las doctrinas iusnaturalistas, permitié articular una serie de propuestas que no podian
ser vehiculizadas a través del lenguaje de los derechos. “[...] El Congreso [...] tiene facul-
tades absolutas para promover todo objeto de utilidad publica [...]”,'** y orientando su ac-
cién segiin “[...] los célculos mds profundos sobre las pasiones humanas [...]”,'?! estable-
cid, por ejemplo, un criterio demografico para establecer una base de representaciéon —un
representante cada dos mil quinientos habitantes o fracciéon mayor a mil seiscientos—, frente
a argumentos formulados en aquel lenguaje que no lograban avanzar mds alld de la reivin-
dicacién para cada pueblo independientemente del nimero de su poblacién, “[...] del dere-
cho de nombrar por si y 4 su satisfaccion al Diputado que hd de encargarse de su represen-
tacién [...]7.'?2 Y en relacién con el Senado, sostuvo que debia integrarse con “los miembros
de las clases aforadas”, quienes “[...] eran ciertamente Ciudadanos, pero Ciudadanos distin-

114 Sesién del 9 de mayo de 1816, en ibid., t. 1, p. 206.

115 “Reflexiones en torno a la pacificacién interna por obra del Congreso”, en ibid., t. 1, p. 225.

116 «“Reflexiones de El Redactor, sobre la forma de gobierno a adoptarse para el pais”, en ibid., t. I, p. 235.

117 Sesién Extraordinaria del lunes 25 de mayo del 1818, en ibid., p. 355.

118 Sesién del dia 20 de noviembre de 1816, en ibid., t. 1, p. 276.

119 “Reflexiones de El Redactor sobre la situacién interna y los propésitos de dictar una constitucién permanente”,
en ibid., t. 1, p. 312.

120 Sesién del lunes 16 de junio de 1817, en ibid., t. 1, p. 299.

121 Sesién del 7 de agosto de 1818, en ibid., t. 1, p. 369.

122 Los que querfan establecer un criterio demografico para establecer la base de representacién decfan que el marco
de referencia debia ser la provincia tomada en su conjunto, pero que no se podia aceptar que cada pueblo que reivin-
dicara su derecho a elegir representantes lo hiciera. Los que se oponian decian que no se podia obligar a un pueblo
que no alcanzara la cantidad de habitantes requerida a que su representacion quedara subsumida en la generalidad de
la provincia. Es decir que en este caso, ni siquiera la comunidad politica provincial alcanzaba a expresar la represen-
tacion de “los pueblos”. Véanse sesiones de los dias 14, 21 y 26 de agosto de 1818, en ibid., t. 1, pp. 371-375.
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guidos con inmunidad, fuero 6 privilegios; que gozaban de rentas que gravitan sobre la clase
comun 6 laboriosa; que dependian del Poder Egecutivo en sus ascensos respectivos: circuns-
tancias todas que fundaban al menos una divergencia de intereses respecto de la clase comun,
y les daba una tendencia hacia la autoridad mas propia por lo tanto para balancear y contener
la popularidad de la Camara [de Representantes] [...]”.!?* Una afirmacién que se ubicaba a una
notable distancia de lo que, cinco afios atrds, se habia planteado en la Asamblea de 1813, cuan-
do la abolicién de los titulos nobiliarios habia sido fundamentada sosteniendo que éstos eran
una invencion del “despotismo” que “[...] para sostener la esclavitud de los pueblos, no tienen
otro recurso que convertir en mérito el orgullo de sus sequaces, o colmarlos de distinciones que
fundan una distancia inmensa entre el infeliz esclavo y su pretendido sefior [...]”.1>* En este
sentido, la oposicién entre esos dos lenguajes, el del derecho y el de la utilidad, parecia sefa-
lar dos posturas diversas frente al mundo social existente: mientras el primero expresaba lo que
la sociedad rioplatense no siempre, ni necesariamente, era y mostraba lo que, desde esa pers-
pectiva, debia ser, el segundo se hacia cargo de la sociedad tal como era —jerdquica, atravesa-
da por multiples contradicciones, en ocasiones recelosa frente al cambio— y permitia canalizar
alternativas moderadas, bastante mds cercanas a las expectativas de las élites.

Es cierto también que en ocasiones la palabra “utilidad” era objeto de un uso bastante
difuso que no siempre revelaba una apropiacion erudita del concepto a través, por ejemplo,
de la lectura de autores que lo desarrollaran. La Crénica Argentina, en su primer nimero, ex-
presaba que el objetivo del periddico era contribuir a la “publica utilidad”, poniendo en co-
nocimiento de los lectores los actos de gobierno.!? Y EIl Censor, en un comentario acerca del
teatro, decia que éste debia colaborar con el logro de la “utilidad publica”.!?

Sin embargo, a partir de mediados de la década revolucionaria comenzaron a aparecer
referencias a algunas de las cuestiones centrales de la doctrina utilitarista que permiten pen-
sar en una via de acceso a nociones mas elaboradas. Tal podria ser el caso de El Observador
Americano —el periédico que edité Manuel Antonio de Castro entre el 19 de agosto y el 4 de
noviembre de 1816— que transcribié un articulo del periddico Aurora de Chile, en el que se
decia: “[...] El gran objeto de la legislacion, y de la politica es elevar a los pueblos a la ma-
yor felicidad posible: es hacer venturoso el mayor nimero de individuos que esté a sus alcan-
ces [...]”.1?7 Habida cuenta de la temprana recepcion de Bentham en Chile y de su importan-
cia, tras la independencia, en la ensefianza juridica,!”® es posible que aqui se tratara de una
referencia fundada en un soporte tedrico-doctrinal mds solido.

123 Sesién del 31 de agosto de 1818, en ibid., t. 1, p. 377.

124 Sesién del 21 de mayo de 1813, en ibid., t. 1, p. 43.

125 1.4 Crénica Argentina, No. 13, 30 de agosto de 1816, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VII, p. 6285.

126 E] Censor, No. 78, 13 de mayo de 1817, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VIII, p. 7016.

127 gy Observadqr Americano,No. 9, 14 de octubre de 1815, en Biblioteca de Mayo, cit., t. IX, primera parte, p. 7707.
128 Alamiro de Avila-Martel dice que algunos ejemplares de los Traités de législation civil et pénal llegaron a Chi-
le poco tiempo después de su publicacién en Paris, en 1802. Pero reconoce que la mayor difusion del pensamien-
to benthamiano se logré a través del periddico El Espariol, que Joseph Blanco White editaba en Londres, y que lle-
gaba a América con bastante fluidez. En ese peridédico de apariciéon mensual, en los nimeros correspondientes a
septiembre de 1810, enero d@ 1811, febrero y abril de 1814, aparecieron resefias y transcripciones parciales de al-
gunos escritos de Bentham. Avila-Martel también menciona la temprana incorporacién de los textos benthamianos
a la ensefianza del derecho, citando que en el primer pedido de compra de libros solicitados al gobierno a tales efec-
tos, en 1822, ya aparecia Traités... como uno de los libros prioritarios, lo que daba cuenta de que ya era amplia-
mente conocido. Véase A. de Avila-Martel, “The influence of Bentham on the teaching of penal law in Chile”, en
The Bentham Newsletter, No. 5, mayo de 1981, Londres, London University College, pp. 23-25.
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Aun mads sugerente es el desarrollo del tema “libertad de la prensa” que aparecio en el
numero 5 del Independiente, periddico editado por Pedro José Agrelo, el 15 de septiembre de
1816. Aclarando que iba a “mendigar principios” de quienes tenfan mejores disposiciones que
él para argumentar, Agrelo, sin citar ningtn autor, reprodujo entre comillas un largo texto que
comenzaba con la frase “[...] El conocimiento de la verdad es siempre dtil [...]”.!?° M4s ade-
lante sefialaba que “[...] la publicacién de la verdad no puede turbar a ningin imperio
[...]1”,1%0 reiterando, ademds, en distintos pasajes, modulaciones del principio de utilidad:
“[...] Si toda verdad moral no es sino un medio de aumentar o asegurar la felicidad del ma-
yor nimero, y si el objeto de todo gobierno es la felicidad publica, no hay verdad moral cu-
ya publicacién no sea deseable [...]”,13! y también “[...] si todo gobierno de qualquier natu-
raleza que sea, no puede proponerse otro objeto que la felicidad del mayor nimero de
ciudadanos, todo lo que se dirija a hacerlos felices no puede ser contrario a su constitucién
[...]”, concluyendo el articulo “[...] con que si el objeto de las ciencias de la moral y de la
politica se reduce a la indagacién de los medios de hacer a los hombres felices, no hay en es-
te género verdades cuya publicacién pueda ser peligrosa [...]”.132

Algunas de estas expresiones pudieron haber sido tomadas del articulo de El Espaifiol,
dedicado a la libertad de prensa, aparecido en el nimero correspondiente a enero de 1811, en
el que Blanco White reproducia algunas de las propuestas que, sobre este tema, Bentham for-
malizé para Francisco de Miranda, aunque tampoco es una transcripcion textual de aquél.!33
En este sentido, en el Rio de la Plata de la década revolucionaria se ponia de manifiesto la
fragilidad de la funcién autor en el marco de lo que Roger Chartier caracteriza como antiguo
régimen tipografico.!3* La “funcién autor” tal como la definié Michel Foucault -ligada al sis-
tema juridico e institucional que cifie, determina y articula los discursos a través de cierta ca-
pacidad punitiva, no ejercida de manera universal ni constante sobre todos los discursos y re-
sultante de una operacién compleja que construye cierto ser de razén que se llama “autor”, que
es, en definitiva una proyeccion en términos psicologizantes del tratamiento que se les da a los
escritos—'3> no permite dar cuenta de los diversos itinerarios que recorria un texto desde que
era producido por el autor hasta que llegaba al publico lector, y que sefialaban diversos modos
de atribucién y apropiacion de los mismos. La traduccidn, la edicién, la impresion, la divulga-
cion, la adquisicion, entre otras, fijaban marcas singulares en los textos e introducian elemen-
tos propios de cada una de esas instancias que desdibujaban los limites de la autoria.

En este sentido, en el Rio de la Plata, antes de 1820 —cuando los trabajos de Bentham
comenzaron a citarse explicitamente— es dificil hablar de la penetracion del benthamismo en
el horizonte cultural rioplatense, pero es sin duda posible detectar, para mediados de la déca-
da revolucionaria, la consolidacién de un lenguaje de la utilidad para expresar nuevos modos

129 Independiente, No. 5, 13 de octubre de 1816, en Biblioteca de Mayo, cit., t. IX, primera parte, p. 7759.

130 Ibid., p. 7760.

31 Ibid., p. 7761.

132 Ibid., p. 7762.

133 Véase J. Blanco White, El Espaiiol, t. 11, pp. 329-334.

134 Chartier sefiala que el “antiguo régimen tipografico” se extiende, aproximadamente, deste 1470 hasta 1830, y
se caracteriza por la estabilidad tecnoldgica y el dominio del capital mercantil, que condicionan la pequefiez de las
tiradas. Cf. R. Chartier, “De la historia del libro a la historia de la lectura”, en Libros, lecturas y lectores en la Edad
Moderna, Madrid, Alianza, 1994, pp. 26-27.

135 M. Foucault, “;Qué es un autor?”, pp. 95-96.
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de legitimar la accion de gobierno. Esa consolidacién se vinculaba con la apropiacién de no-
ciones que muy probablemente estaban disponibles desde antes —consideremos la difusién de
Beccaria en el mundo ibérico desde el tltimo cuarto del siglo xVIi1,'%¢ la amplia circulacién
de EI Espaiiol en el 4mbito rioplatense,'3” e incluso las referencias al temprano conocimien-
to de los Traités de législation civil et pénal de Bentham en la peninsula que harian posible
pensar en una rdpida proyeccion hacia Hispanoamérica—,'3® pero que fueron reactivadas en un
contexto en el que los limites del lenguaje de los derechos para vehiculizar un proyecto de
construccion de un nuevo orden se hicieron evidentes. Y fue sin duda el fortalecimiento del
lenguaje de la utilidad hacia 1815 lo que volvié a la atmésfera intelectual rioplatense mds per-
meable a la expansion de las doctrinas benthamianas en la década siguiente.

A modo de conclusion

El proceso revolucionario inaugurado en el Rio de la Plata hacia 1810 fue expresado en un
lenguaje de los derechos en el que se articularon conceptos diversos que, si bien podrian ads-
cribirse a diferentes vertientes tedricas, fundaban su potencialidad para producir multiples
sentidos precisamente en la capacidad de condensar algunas nociones ligadas con una expe-
riencia ancestral y otras vinculadas con las profundas mutaciones que supuso el proceso de
derrumbe del antiguo régimen en Europa y en América.

Forzando un andlisis dicotomico, probablemente podria decirse que cuando se hablaba
de los “derechos de los pueblos” se estaban poniendo en acto nociones ligadas con el iusna-
turalismo catdlico consecuentes con el peso que tenia la tradicion escoldstica en el mundo his-
panico, mientras que cuando se aludia a los “derechos de los hombres” lo que emergia era una
concepcidn nueva, nacida de la oposicion a la dindmica corporativa de las sociedades de an-
tiguo régimen, y derivada de la lectura del iusnaturalismo racionalista de los autores de la
Tlustracién. Sin embargo, esto no alcanzaria para explicar cémo ese lenguaje, nutrido de con-

136 De los delitos y las penas es publicado por primera vez, en forma anénima, en 1764, y en Espafia se lo conoce
desde 1770 —siendo citado por Alonso Maria de Acevedo en De rerum,y por Jovellanos, quien en su drama El de-
lincuente honrado termina con la misma frase con la que Beccaria culmina su libro—. No obstante, la primera tra-
duccidn al espafiol y publicacion es de 1774. Véase J. A. Delval, “Beccaria en Espafia”, en C. Beccaria, De los de-
litos y las penas, Madrid, Alianza, 1997, pp. 163-176. En el Rio de la Plata, la obra de Beccaria estaba en la
biblioteca de Baltazar Maciel. J. Probst, Juan Baltazar Maziel. El maestro de la generacion de Mayo, Buenos Ai-
res, Facultad de Filosofia y Letras, 1946 (apéndice documental).

137 En Buenos Aires, en la primera mitad de la década revolucionaria, pricticamente no habfa periédico que no re-
produjera alguna vez al menos un fragmento de su contenido. Aunque las referencias serian innumerables, a modo
de ejemplo puede verse: El Censor, en Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, Senado de la Nacién, 1960, No. 6, t. VII,
pp- 5791-5792; El grito del Sud, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1961, No. 20, pp. 205-206; El
Independiente, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1961, No. 1, p. 50; El sol de las Provincias Uni-
das, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1961, No. 3, p. 22.

138 En Espaiia, no se sabe con exactitud cuando ingresé, pero para 1805, Lord Holland —el encargado de los nego-
cios espaiioles del gobierno britdnico— y su esposa, en una reunién privada, felicitaron a Bentham por el éxito que
estaba teniendo su libro en ese pais —donde los mismos Holland se ocupaban de difundirlo—. En una carta a su her-
mano, Bentham le reproduce una charla mantenida con Lady Holland: “[...] She [Lady Holland] presently took to
paying me compliments about Dumont principes: spoke of the great reputation it had in Spain, and of the good that
it would do there. She had put it into the hands of a young man (a very clever one of course) whom she was in the
habit of seeing every day: —she saw nothing of him till 5 or 6 days after— what was the cause? He had taken to Dum
Princ. And was so fascinated with it, he could not quit it [...]”, en J. Bentham, The correspondence of Jeremy Bentham,
vol. 7, enero de 1802-diciembre de 1808, Oxford, Clarendon Press, 1999, pp. 325-326.
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ceptos diversos que convivian sin contradicciones desde la perspectiva de los actores, pudo
expresar el derrumbe del orden colonial y la ruptura con la metrépoli, y vehiculizar propues-
tas politicas divergentes, tales como la de una organizacién basada en un modelo de sobera-
nia unitaria y la de federacidn.

En este sentido, creemos que el lenguaje de los derechos definia un horizonte de signi-
ficados y una estructura de comunicacién que hundian sus raices en el pasado hispénico, y
mads que funcionar como una elaboracién doctrinal deliberada de la experiencia politica, cons-
titufa una suerte de “habitus” discursivo que orientaba las pricticas de los actores y les otor-
gaba un cierto “sentido” —no siempre conscientemente procesado— del juego de las relaciones
de poder.!* Ese lenguaje se nutria sin duda de concepciones ligadas con el iusnaturalismo ca-
télico de la cultura escoldstica, pero tenia la elasticidad suficiente como para incorporar no-
ciones nuevas que en este contexto lingiiistico multiplicaban sus efectos de significado. Es
por ello que mucho mads fértil que la imputacion de filiaciones doctrinarias a las diferentes
posturas politicas e intelectuales que poblaron la escena revolucionaria, podria resultar la re-
construccion del itinerario de la nocién de “derechos del comin”, por ejemplo, analizando en
qué medida el fuerte arraigo que tenia en la tradicién hispanocolonial pudo haber permitido
asimilar la de “derechos de los pueblos” y concebir la de soberania como el derecho, funda-
do en la libertad, a no reconocer ningtin poder por encima de esos pueblos.

Sin duda, muchas veces estas nociones se encontraban en una relacién de tensién y se
situaban en un espacio de vecindad con otras que resultaban opacadas durante largo tiempo,
hasta que eran reactivadas en un contexto politico diverso que las volvia mds pertinentes pa-
ra canalizar una experiencia o un proyecto nuevos o diferentes. En efecto, el lenguaje de los
derechos convivid, durante los primeros afios de la década revolucionaria, con algunas imé-
genes republicanas de la libertad, con una retdrica de la virtud y las pasiones, e incluso con
ciertos tépicos ligados con el principio de utilidad.

Pero fue el contexto del fracaso de los intentos de contruir un nuevo orden tras la revo-
lucién —adjudicado a los “excesos” de la libertad y los derechos— el que empujé hacia el cen-
tro de la escena la concepcion del hombre como sujeto de pasiones que buscaba siempre su
propia felicidad y por lo tanto se guiaba por su propio interés, y la necesidad consecuente de
pensar la accién de gobierno como un instrumento eficaz para controlar y encausar esas pa-
siones individuales de modo tal de lograr la armonia social. El lenguaje de la utilidad se fue
consolidando, en un proceso en el que simultdneamente fue tomando cuerpo una creciente rei-
vindicacién de la representacion politica, como el dispositivo mds eficaz para articular una
idea bastante mas depurada de “derechos” con el imperativo del orden.!4?

139 La nocién de “habitus” est4 tomada de Pierre Bourdieu, quien si bien la plantea en un sentido més amplio, pa-
ra pensar la ubicacion de los actores en un campo de relaciones de poder, puede ser pensada en referencia con el
lenguaje. Para el mismo Bourdieu, el lenguaje forma parte de esa matriz de relaciones de poder, y tiene un carac-
ter instituyente que produce en los actores efectos de percepcidn respecto del mundo social. Véase P. Bourdieu,
C’est que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982; de hecho, la importancia que tiene el lenguaje para Bourdieu se po-
ne de manifiesto en su definicién del poder simbdlico como aquel que es capaz de “crear cosas con las palabras”.
Véase P. Bourdieu, “Espacio social y poder simbdlico”, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1988, pp. 127-142.

140 A partir de 1815, aproximadamente, la prensa comenz? a reflejar ese intento de sustituir las practicas asamblefs-
tas de los cabildos abiertos —que, para El Censor, llevaban “[...] en si todos los sintomas de un tumulto popular
[...]”, y hacia que el editor de La Cronica Argentina se preguntara: “[...] ;En esos cabildos tienen sufragio todos
los ciudadanos de la provincia? ;Los de la campafia no son iguales 4 los de la capital, por gozar estos un privile-
gio exclusivo en las decisiones soberanas? [...]”"— por el mecanismo de representacion, mediante el cual, segtin £/
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Si bien este problema excede ampliamente los alcances de este trabajo,!*! es imposible
soslayar ese despliegue concomitante del argumento de la utilidad y la defensa de un meca-
nismo que permitia reformular la nocién de libertad politica de los individuos, expurgdndola
de sus “excesos” a través de una instancia de mediacion que la limitaba al acto de sufragio.
Tras ese acto, entonces, se clausuraba cualquier intento ulterior de condicionar las acciones
de gobierno, y el espacio politico de la representacion se volvia practicamente auténomo.
Al ciudadano sélo le restaba la libre expresion de sus ideas a través de la prensa como me-
dio para hacer oir sus quejas frente al gobierno. De hecho, ésta fue la tinica definicién po-
sitiva de la libertad ptblica de los individuos que quedd formulada en la constitucién ela-
borada por el Congreso de 1816-1819: “[...] La libertad de publicar sus ideas por la prensa
es un derecho tan apreciable al hombre, como esencial para la conservacién de la libertad
civil de un Estado [...]”.142

En este marco, junto a la representacién como un dispositivo que restringia la participa-
cién politica de la sociedad al acto eleccionario, y a la libertad de expresion a través de la
prensa como el dmbito especifico para canalizar toda critica al gobierno, la consolidaciéon del
lenguaje de la utilidad contribuy6 a dotar de un contenido especifico y acotado a la nocién de
“derechos” como contrapartida de la ley. Comenzaba a forjarse, asi, un nuevo principio de le-
gitimidad que combinaba una limitada idea de consentimiento, cuyos alcances no iban mu-
cho mas alla del sufragio, con un fuerte componente pragmatico, que se basaba en la eficacia
de la accidn politica para volver efectiva la mdxima utilitarista de “la mayor felicidad para el
mayor nimero”.

El lenguaje del utilitarismo se fue constituyendo, de este modo, en un vehiculo idéneo pa-
ra promover un debate reglado, una libertad tutelada y una concepcién sobre la necesidad de
un gobierno firme que pudiera al menos aspirar a hacer realidad lo que proclamaba el decreto
sancionado en 1816 por el Congreso en Tucuman: fin de la revolucion, principio al orden.'*?

Censor, “[...] despues de instruido el pueblo del asunto por los medios de la prensa, que las naciones cultas han
substituido 4 la voceria, cada ciudadano expresa libremente su opinion [...]”. Véase El Censor, No. 44, 27 de ju-
nio de 1816, en Biblioteca de Mayo, cit., t. VI, p. 6782; La Cronica Argentina, No. 44, 16 de julio de 1816, en
ibid., t. Vi, p. 6171; y El Censor, No. 44, 27 de junio de 1816, t. VIII, p. 6782, respectivamente.

141 Para un anélisis complejo y minucioso del problema de la representacién en la provincia de Buenos Aires, véa-
se M. Ternavasio, La revolucion del voto. Politica y elecciones en Buenos Aires, 1810-1852, Buenos Aires, Siglo
XX1, 2002, passim.

142 Articulo 116 del proyecto constitucional, discutido y aprobado en las sesiones del 2 de marzo de 1819. E. Ra-
vignani, Asambleas constituyentes argentinas, cit., t. I, p. 410. De los demas articulos que hablaban de los derechos
“particulares” —tal como referia el titulo del capitulo en que estaban incluidos—, el primero mencionaba el goce de
los derechos de vida, reputacion, libertad, seguridad y prosperidad, el tercero, la libertad de expresion, y el cuarto,
la libertad de las acciones privadas que no perjudique a un tercero. Los otros definen los alcances de la libertad pu-
blica siempre en relacion con una potestad del poder politico del Estado: 1a ley, la facultad de arrestar a un indivi-
duo y juzgar los delitos, la ejecucion de sentencias, entre otros. Sesiones del 27 de febrero y 2,5, 6 y 9 de marzo
de 1819, en ibid., pp. 410-414.

143 Sesién del 3 de agosto de 1816, en ibid., p. 241.
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Lectura y autoria en Mariquita
Sdanchez de Thompson®

Graciela Batticuore

Universidad de Buenos Aires

Los fantasmas de la escritora

En el marco de una semblanza biografica sobre Juan Maria Gutiérrez escrita tras su muerte en
1870, Alberdi inserta su retrato de Mariquita, adjudicandole una “influencia” decisiva sobre el
cardcter y la instruccién de su amigo y también sobre el de muchos otros jévenes de su gene-
racién que, como Echeverria o él mismo, compartieron con ella célidas noches de tertulia en
su casona de Buenos Aires o en el exilio montevideano. Alberdi admira en Mariquita el gusto
por lo simple, el amor al progreso, el buen tono europeo, en definitiva, “la cultura del trato”
que él mismo promoviera tanto desde las paginas de La Moda, con el objeto de civilizar la so-
ciedad a través de las costumbres. A su manera, el texto de Alberdi captura ese costado cono-
cido y perdurable de una Mariquita que se destaca en la escena portefia de comienzos del XIX
como una verdadera salonniere americana que, tal como lo recuerdan memorialistas e historia-
dores de distintas épocas, presta su casa y su influencia para realizar, en distintos momentos y
junto a diversos protagonistas, el ideal de una sociabilidad patriota e ilustrada.

Rodeada de politicos, artistas y hombres de ciencia que —al decir de V. F. Lopez— produ-
cen una “transformacién de las costumbres en la vida interior de la familia, y en el cardcter de
los negocios comerciales” (Lopez, p. 186) durante los dias de Mayo, luego en la Sociedad de
Beneficencia junto a Rivadavia o entre los jovenes del *37, la influencia de Mariquita se des-
pliega sobre todo a través del trato y la conversacion. Pero también, Alberdi enfoca quizé por
primera vez esa otra destreza al menos hasta entonces poco conocida fuera del circulo de ami-
gos o allegados, y que completa una imagen mds certera de Mariquita: se trata de su habilidad
como escritora de cartas, la cual impulsa a Alberdi a compararla con Mme. de Sévigné:

[...] por su talento, cultura y buen gusto, sin sombra de pretension literaria. Si no se ha reu-
nido y publicado su correspondencia no es porque no lo merezca; pero lo variado y numero-
so del circulo de sus corresponsales ha suplido la publicacién de una labor que tal vez quede

* Este trabajo forma parte de un capitulo mds extenso de mi tesis de doctorado, titulado “De la conversacién a la
escritura. Sobre cémo ser o devenir autora: Mariquita Sanchez. Lectoras y autoras en la Argentina romantica.
1830-1870”, mimeo, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 99-116.



inédita para siempre, en dafio de las letras argentinas y del mérito mas distinguido y original,
por ser el més simple, natural y doméstico.!

Resulta interesante este movimiento de Alberdi que por una parte lamenta el dafio que la no
publicacién del epistolario puede acarrear a las letras argentinas y, por otra, subraya con igual
énfasis al comienzo del pdrrafo la ausencia de toda “pretension literaria” en esta mujer que
escribe con originalidad y con estilo. Lo que Mariquita no pretende es ser reconocida como
literata o autora. Y de hecho ella no publicard nada durante su vida. Pero la afirmacién de Al-
berdi busca convertir en mérito el desinterés y destacarlo como otra cualidad mds que se agre-
ga a las ya conocidas. Porque aunque no lo diga explicitamente, su advertencia se funda en la
apreciacion de la modestia y el pudor femeninos, valores que garantizan la dignidad o la mo-
ral de una mujer que se precie, sea ella escritora o no. Esta conviccién que como sabemos par-
ticipa de un presupuesto de €poca funciona todavia a fines del siglo XIX, cuando Alberdi com-
pone el texto citado, y predica la no publicacion como garantia y condicién de una mujer
virtuosa que practica la escritura. De hecho, en otra carta a Juan Maria Gutiérrez, donde ce-
lebra la publicacién de una obra de reciente aparicion, Mariquita Sdnchez expresa un deseo
nunca antes declarado con tanta contundencia en las innumerables misivas que envia duran-
te su exilio a los amigos y familiares. Mariquita dice asi:

Yo tenia mil deseos de escribirle hace dias para felicitarlo por la idea de su obra; pero no te-
nia con quién mandar la carta. Qué simpatias tenemos! Yo habria pensado y deseado hacer
esa obra, es decir, hubiera querido saber hacerla, y para consolarme de mi impotencia, me de-
cia: y ;quién la leerd? (p. 336).

Desconocemos la fecha de esta carta recogida por Clara Vilaseca en la edicién de la correspon-
dencia de Mariquita Sdnchez y de la que sdlo se conserva un fragmento, de manera que no po-
demos saber con certeza cudl es el libro de Gutiérrez que a esta lectora admirada le hubiera
gustado escribir. Pero sabemos en cambio que la obra no sélo la satisfizo, ademds despertd en
ella un deseo si no inaudito al menos pocas veces confesado: el de convertirse en autora. Jun-
to con esta revelacion significativa hecha al amigo (Mariquita quiere ser, hubiera querido ser,
serd —como veremos, finalmente— una autora) se desliza también uno de los fantasmas que
postergan o diluyen la escritura de una mujer en la Argentina de la primera mitad del siglo XIX.

“;Quién me leerd?” es la pregunta “consuelo” dice Mariquita, pero en verdad es ésta,
también, una pregunta trampa que espanta o paraliza las ambiciones literarias de cualquier
mujer letrada de la época. No casualmente Mariquita reemplaza el verbo escribir por hacer 'y
el término libro por obra cuando hace referencia a su deseo: “habria pensado y deseado ha-
cer esa obra”, dice. Y ciertamente, la factura de un libro es para las mujeres del siglo XIX una
verdadera empresa, una accién importante y osada, a veces demasiado ambiciosa para inten-
tar vencer el otro desafio que va de la escritura a la publicacién. De hecho, como ya sefiala-
mos, Mariquita no publica nada durante su vida, aunque si hace circular sus escritos. Y sus
cartas y diarios proyectan siempre un destinatario tinico, un lector particular y especifico que
es el mdvil inmediato de la escritura. Estos textos no llegan a constituir un libro sino hasta

! Juan Bautista Alberdi, “Juan Marfa Gutiérrez”, en La Biblioteca, t. 11, afio 111, 1897.
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después de su muerte, cuando otros lectores deciden publicarlos por primera vez, en nombre
de su interés histdrico.

Pero antes de entrar en esta otra cuestion, hay que recordar que el fantasma de una autora
sin publico, que la carta citada pone de relieve, enuncia aqui s6lo uno de los problemas con los
que se enfrent6 la mujer escritora o bien cualquier escritor que —como lo demuestran por ejem-
plo las columnas de Alberdi en La Moda— puja constantemente por formarse y formar un publi-
co atento a las nuevas producciones literarias nacionales. Mariquita se pregunta aqui por el pu-
blico, que como sabemos es una entidad ubicua y conflictiva en este periodo pero ain més
dramdticamente enigmadtica y temible para las escritoras. Porque existe otro problema maés pri-
mario y sustancial que Mariquita parece haberse planteado y es posible sintetizar en una pre-
gunta que, aunque implicita, estd funcionando permanentemente en el interior de su epistolario:
,como hacerse escritora, como saber hacerlo? Desde luego, como sefialamos antes, esta pre-
gunta cuya respuesta implica imaginar no solo temas y retdricas sino también mecanismos de
insercion y legitimacién en un campo cultural incipiente, no es exclusiva de las mujeres. Se la
formulan con igual preocupacidn los intelectuales de la generacién del *37 cuando intentan re-
solver, por ejemplo, cada uno a su manera, la dificil cuestién de una literatura para el pueblo.
Pero la expresién de Mariquita en la carta a Gutiérrez y las modalidades que adopta su escritu-
ra en el epistolario se inscriben ademds en una problemadtica inherente al género y que expande
los interrogantes: ;qué significa ser una autora en la Argentina de mediados del siglo X1x?

Sobre como ser o devenir autora

Los textos de Mariquita Sédnchez ofrecen una respuesta peculiar a esta pregunta. Podria decir-
se por una parte que ella se convierte en autora recién en el siglo XX, cuando se publica al fin
una porcién nutrida de su correspondencia, el diario a Esteban Echeverria y las memorias de-
dicadas a Santiago Estrada. Estos textos destinados originalmente a una circulacién privada y
escogida se abren a la curiosidad de otros lectores no previstos sélo cuando ingresan a los ar-
chivos publicos y todavia mds cuando son publicados. De manera que es la critica historio-
gréfica del siglo XX la que realiza esta operacidn de reconocimiento 'y de instauracion de la
figura de la autora. Hasta ese momento el nombre de Mariquita emula més bien un persona-
je de la historia nacional cuya personalidad —como lo sugiere Alberdi en el texto sobre Gutié-
rrez— puede ofrecer la imagen de una época. Es por eso que si bien la publicacion de episto-
larios de escritores y figuras destacadas de la cultura y las letras por parte de los editores del
siglo XX conlleva generalmente la intencién de completar la obra de un autor o de una auto-
ra de renombre procurando arrojar alguna luz o una verdad nueva y todavia primordial sobre
su obra,” en el caso que nos ocupa, la edicién tardia de las cartas viene a descubrir la presen-
cia de una autora, a partir de la puesta en circulacion de una obra en formato libro.

Sin embargo, no es menos cierto que ella lo fue a su modo mucho antes de que sus tex-
tos fueran impresos y lanzados al piblico. Una serie de rasgos la inscriben en el paradigma
de los escritores antiguos: no aquellos a los que se refieren las columnas de Alberdi en La

2 Sobre esta cuestién resulta interesante la postura critica de Alain Pagés, quien precisamente impugna la idea de
que los epistolarios puedan contener una “verdad” fundamental para leer la obra de los escritores y las escritoras.
A. Pagés, “Stratégies textuelles: la lettre a la fin du XIX siecle”, en Littérature, No. 31, 1978.
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Moda sino los que a lo largo del siglo XVII (y como ha hecho notar Roger Chartier, en la In-
glaterra del siglo XVIII e incluso en el siglo X1X) hacen circular sus manuscritos Unicamente en-
tre un publico de lectores cultos y elegidos, muy lejos de todo afén de remuneracién.’ Y en
efecto, a diferencia de otra célebre exiliada contemporanea suya, Mariquita Sdnchez no busca
como Mme. de Staél el “prestigio literario” sino que defiende una “posicién” adquirida basi-
camente en el contacto y la frecuentacién personal con otras figuras de la cultura portefia y rio-
platense de la época, a las cuales durante el exilio es posible llegar solamente a través de la pa-
labra escrita. Porque Mariquita es, en este sentido, sobre todo una mujer ilustrada, una dama
formada en la sociabilidad de la tertulia rioplatense de comienzos de siglo y ligada, al menos
imaginariamente, con la cultura mundana de los salones europeos de los siglos XVII y XVIII.

De todas maneras, entre la distincién elegante que la emparenta con Sévigné y el perfil pa-
triota y roméntico que la aproxima a Staél, lo que resulta indudable es que Mariquita asi conci-
be y practica la escritura como un signo distintivo de los hombres y las mujeres de una incipien-
te republica de las letras americana. La escritura manuscrita y la circulacién de las cartas entre
un circulo de lectores elegidos constituyen su forma de participacién en el mundo de la cultura
literaria de su época. En la Argentina de mediados del siglo XIX, esta forma de ser autora con-
vive con los primeros debates acerca de la legitimidad o no de la escritora ptblica y también con
la figura emergente de la escritora romdntica que si escribe, publica, recibe a veces una remu-
neracion por sus escritos y de la cual Juana Manuela Gorriti es sin dudas el mejor ejemplo. En
este sentido, la obra y la trayectoria de Mariquita Sdnchez ponen en evidencia sdlo una de las
muchas maneras en que es posible ser o devenir autora para una mujer del siglo XIX.

Del texto al impreso. Los libros péstumos

En 1952 la editorial Peuser publica un grueso volumen de las cartas de Mariquita Sdnchez a
una serie de corresponsales: hijos, nietos, esposo, amigos, entre los cuales sobresalen los nom-
bres de J. M. Gutiérrez, J. B. Alberdi, E. Echeverria, D. F. Sarmiento, entre otros. Excepto al-
gunas cartas que habian sido editadas por Antonio Dellepiane en el interior de un ensayo bio-
grafico sobre Mariquita, la mayorfa son inéditas y recuperadas de archivos privados.* El Diario
a Echeverria (abril de 1839-marzo de 1840), en cambio, incluido también en el apéndice a la
edicién de Peuser, ya habia visto la luz entre 1926 y 1927, en el interior de la Revista Critica
de historia, literatura y derecho, dirigida por el doctor Alberto Palomeque .’ El prélogo, las no-
tas, las noticias biogréficas sobre los corresponsales y su relacién con la escritora (todo a car-
go de Clara Vilaseca) preceden la serie de cartas dirigidas a cada uno de ellos, componiendo la

3 Concretamente, Chartier sostiene —y en esto difiere de la perspectiva de Foucault— que esta modalidad de la autorfa
que valida y prefiere la cultura del manuscrito (a menudo unida al mecenazgo) antes que el impreso (y la independen-
cia financiera del artista) pertenece a la Francia del Antiguo Régimen pero sobrevive en la Inglaterra del siglo XVIII y
XIX. Tal sefialamiento resulta oportuno, creo, para pensar también las formas que asume o adopta la autoria en Amé-
rica Latina. Y, mds precisamente en nuestro caso, la relacién que establece Mariquita con la circulacién de sus escri-
tos. Roger Chartier, “;Qué es un autor?”, en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1994.
Sobre la cultura manuscrita pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Armando Petrucci. [traduccién castellana:
Alfabetismo, escritura, sociedad, con prologo de Roger Chartier y Jean Hébrard, Buenos Aires, Gedisa].

4 Dellepiane, Antonio, “Una patricia de antafio: Marfa Sdnchez de Mendeville”, en Dos patricias ilustres, Buenos
Aires, Hachette, 1923.

3 Revista critica, juridica, historica, politica y literaria, Nos. 25 y ss., Buenos Aires, 1925.
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imagen de una Mariquita multifacética, cuya influencia y accién se despliega en diversos es-
cenarios y entre distintos protagonistas: la joven enamorada que protagoniza el juicio de disen-
so para casarse con Martin Thompson pese a la oposicién de su familia, la dama ilustrada que
participa con fervor de la vida cultural y politica de Mayo, la que se cartea con San Martin,
Monteagudo, Belgrano antes de iniciar su amistad con el circulo de los romadnticos, la que co-
labora con Rivadavia en la fundacién de la Sociedad de Beneficencia, la que teme a Rosas y
se exilia en Montevideo, la que lleva un diario para su amigo Esteban Echeverria durante los
dias del sitio, son algunas de las muchas facetas desde las cuales la vida de esta mujer es recu-
perada en los textos y paratextos que acompaifian la edicion del epistolario. Entre todos ellos,
Vilaseca rescata la imagen de una Mariquita escritora, proponiendo las cartas y el diario como
el espacio mds apropiado donde fundar una mirada sobre la personalidad y la influencia de es-
ta mujer ilustrada: “la proyeccién que Marfa Sdnchez nos ha dejado de sf misma no esté en lo
esfumado de su leyenda sino en lo tangible de su epistolario, reunido hoy, después de afanosa
busqueda” (p. 7), celebra la prologuista. Contrapuesta a la verdad incierta de la leyenda hecha
de voces desperdigadas y no siempre fidedignas, la escritura se presenta al fin como un hecho
real y tangible, un verdadero legado que puede develar incognitas y afirmar las imdgenes bo-
rrosas del pasado, bajo los trazos de esta autora hasta el momento desconocida.

Pero mds alla del trabajo emprendido por Vilaseca y la editorial Peuser en la edicién de
las cartas de Mariquita Sdnchez, es otro texto suyo mucho mds breve y escueto, recuperado de
un archivo de familia, el que presenta el caso mds elocuente del esfuerzo de los editores del si-
glo XX por convertir en libro un texto que originalmente no habia sido concebido como tal y
transformar en autora a quien lo ha escrito. Me refiero a las memorias dedicadas a Santiago Es-
trada, escritas por Mariquita hacia el final de su vida y recuperadas por un descendiente suyo.®
No sabemos exactamente cudndo se publican las Memorias del Buenos Aires Virreynal pero si
que Liniers de Estrada es quien prologa y se hace cargo de la edicién, realizando la serie de
operaciones que permiten el pasaje del texto manuscrito al libro. Sin dudas, el gesto mds no-
table en este proceso de edicidn consiste en poner titulo y subtitulos a una obra que nace co-
mo una dddiva, un regalo hecho por una mujer anciana a un joven amigo, con la intencién de
darle su versién sobre un pasado del cual formé parte y transmitirle de este modo su experien-
cia. Mariquita no titula el texto puesto que, claramente, no lo ha concebido como libro. Para
darle una categoria tal, Estrada completa su labor con otra serie de mediaciones: anota la edi-
cion, solicita constancia de un perito caligrafo para corroborar la autenticidad de los veinte ma-
nuscritos transcriptos y confirmar la autoria, actualiza la biografia de Mariquita Sdnchez para
los nuevos lectores. En una linea similar a la del prélogo de Vilaseca, en el de Estrada ella
emerge como protagonista destacada de otro tiempo, cuyas memorias permiten visualizarla
ahora a través de su propia voz. Pero sobre todo, Mariquita es presentada aqui como testigo e
intérprete de una época remota, que logra hacer revivir a través del recuerdo lo que Estrada
considera “la esencia del pueblo portefio”, el ambiente donde se formaron los hombres y las
mujeres que participaron de la gesta de Mayo: “Ella, junto con muchos otros, es un buen ex-
ponente de la madurez a que habia llegado la cultura anterior a 18107, afirma Estrada.

Respecto de este punto, lo interesante es, sin embargo, que si bien la memoria de Mari-
quita se concentra en el periodo previo a 1810, su relato no se detiene en los protagonistas co-

6 Mariquita Sénchez, Recuerdos del Buenos Aires Virreynal, prélogo y notas por Liniers de Estrada, Buenos Aires,
Ene Editorial, s/f.
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nocidos de la gesta de Mayo sino que se ocupa, por una parte, del pueblo de Buenos Aires, de
sus costumbres y de la vida cotidiana en la gran aldea, y por otra de la favorable influencia
de los ingleses, cuya fina elegancia y buen trato contrastaron notablemente con la “pobre”
cultura virreinal que se vivia en un Buenos Aires sometido a la tutela espafiola.

“Los ingleses han hecho a este pais mucho bien, es justo decirlo. Nos trajeron la luz, el
amor al confort, las comodidades de la vida, todas; el aseo en todo. [...]. Es preciso ser jus-
tos, a ellos les debemos las primeras comodidades de la vida. jQué placer tuvimos al ver un
jabén fino! {Un lindo mueble, un buen ropero!” (p. 39). Este prodigio de luces y aseo recibi-
do de manos inglesas y que todavia fascina a Mariquita en el recuerdo contrasta notablemen-
te en su relato con la pobreza de recursos que se extrema por entonces en la campafia riopla-
tense, donde el alto costo de las mercancias condena a los gauchos a una vida miserable.
Mariquita es diddctica en su ilustracion: en la campaiia no hay vestidos, ni ornamentos, ni hay
sociabilidad y ni siquiera hay robos porque “;dénde llevaban esos tesoros, para dénde embar-
caban, en rios en que ni una canoa habia?” (p. 34).

A la inversa de Sarmiento, que algunos afios mds tarde sefialard la campafia como una
zona susceptible al asalto de los maleantes que cercan la marcha civilizada de las carretas ca-
mino a la ciudad, en el paisaje que describe Mariquita ni siquiera hay bandidos porque no ten-
drfan adénde fugarse con el botin.” Salvo el concentrado reducto donde se asienta la urbani-
dad colonial, el paifs es un gran desierto esperando ser conquistado. Para Mariquita, los
primeros en hacerlo después de los espafioles fueron los ingleses. Desde luego, sabemos que
su favoritismo por ellos tiene motivaciones en una experiencia familiar y de clase: Mariquita
estaba casada en primeras nupcias con Thompson cuando se produjo el asentamiento de Be-
resford en el Rio de la Plata, durante esos dias su casa era frecuentada por los extranjeros. Pe-
ro lo importante aqui es que la ensefianza principal que intenta ofrecer la cronista consiste en
designar a Espafia como la gran responsable de la carencia econdmica y la pobreza cultural
en que vivia y se conformaba la sociedad rioplatense de la época, al menos hasta la llegada
de los ingleses. Hasta entonces, “todo estaba calculado por Espafia, con una admirable sabi-
duria. Estos paises eran sujetos con grillos de oro y la mayoria ni comprendia que estaban pre-
sos. Los pocos que los sentian sufrian el martirio conociendo las grandes dificultades que te-
nian, para cambiar un orden de cosas tan bien arreglado y sin auxilios” (p. 34).

Como vemos, en estas memorias Mariquita se muestra no s6lo como una observadora
minuciosa y sensible a los detalles que componen el mundo de la vida cotidiana de la época
(casas, tertulias, familias, son tépicos que organizan la trama del relato) sino también como
una intérprete de ese pasaje historico y fundacional que marca el transito de la cultura virrei-
nal a la vida posrevolucionaria y, a la vez, como una audaz defensora de esos cambios que,
segun ella, sobrevienen a la vida portefia gracias a la influencia de los ingleses. Lejos de cons-
tituir una amenaza para la sociedad rioplatense de la época, en su version las invasiones con-
figuran el puntapié inicial para la emergencia de un sentimiento nacional y patriota. Porque
es frente al contacto con el ejército de un pais civilizado cuando se despierta en este pueblo
americano el ansia de emancipacién y el primer rechazo a la autoridad espafiola.

7 Para una lectura critica sobre esta cuestion en el Facundo, puede consultarse el trabajo de Cristina Iglesia, “La ley
de la frontera. Biografias de pasaje en el Facundo de Sarmiento”, en AA.VV., Nuevos territorios de la literatura la-
tinoamericana, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de
Filosoffa y Letras, Oficina de Publicaciones del CBC, 1997.
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Haciendo referencia a la entrada de los ingleses al territorio Mariquita explica: “ésta fue
una gran leccion para este pueblo; jfue la luz! {Cudntas cosas habian visto y aprendido en tan
corto tiempo! Vino la segunda leccién y fue mayor el adelanto. Ya este pueblo conoci6 lo que
podia hacer y pensé en si mismo” (p. 70). Con estas palabras tefiidas de un fervor civilizador
Mariquita Sanchez concluye las memorias. Su mirada critica e incisiva hacia el pasado colo-
nial y el deseo de transmitir un recuerdo que ayude a fundar la historia nacional es lo que Li-
niers de Estrada rescata en el prologo a las Memorias... , ubicando a Mariquita en el cruce de
al menos dos tradiciones de escritores: Schmidl, Azcérate de Biscay, Concolorcorvo son al-
gunos de los nombres evocados para remontarse a los origenes de la crénica en el Rio de la
Plata e insertar alli la autoridad de la escritora.

Pero ademds, el titulo dado al texto vincula esa autoridad con otra serie que Estrada no
explicita pero podemos reconocer en nombres tales como el de Calzadilla, J. A. Wilde, Que-
sada o Mansilla, quienes hacia fines del siglo XIX evocan, cada uno a su manera, esa Buenos
Aires aldeana y todavia muy alejada del ritmo de la vida moderna. Aunque Estrada advierte
en el prélogo que Mariquita no escribié las memorias con la intencién de que fueran publica-
das, estd claro que ella emerge ahora como una memorialista temprana, cuya obra merece ser
relevada y atendida. Por eso, a diferencia de la edicion de las Cartas, que incluye entre sus
primeras paginas el retrato que muestra el rostro y la imagen de la mujer ilustrada que fue Ma-
riquita, la edicién de Estrada busca en cambio una prueba material de su existencia como au-
tora: se trata de un fragmento manuscrito de las memorias, que exhibe su caligrafia. Y en el
reverso, todavia, una garantia de verdad: “la reproduccion del original de pufio y letra de Jo-
s€ Manuel Estrada, quien conservd y caratulé asi, los manuscritos de Mariquita Sdnchez”. Es-
ta importancia dada a la escritura manuscrita no es un hecho menor. Mas que un adorno a la
edicidn, la letra pequefia y prolija de la escritora, el registro del pulso inscripto en los trazos
de su firma se presentan ante los lectores de la obra como una prueba concreta y fehaciente
que avizora la existencia real de una autora a la que era preciso conocer.

Escritores, escritoras de un mundo antiguo

En cierta manera, podria decirse que Liniers de Estrada inventa a una autora. Sin embargo —tal
como Alberdi lo habia sefialado en 1870— mucho antes de la publicacion en libro de los ma-
nuscritos, la autoridad de Mariquita Sdnchez se asienta sobre la influencia del trato, ejercida
con igual destreza en la conversacion y en la escritura. Es en este sentido que la comparacién
con Sévigné se reitera de manera elocuente y merece ser explorada.

Mme. de Sévigné pertenece al mundo de las cortes europeas del siglo XVII. En las céle-
bres cartas a su hija que —como las de Mariquita— no se publican sino hasta después de su
muerte, en 1725, logra recomponer el clima social y cultural de la época, a partir de su cerca-
nia con personajes centrales de la monarquia y de la nobleza, entre los que se encuentran tam-
bién grandes protagonistas del teatro y de las letras, como Corneille, Moliere, Racine, La Ro-
chefoucauld, entre otros hombres y mujeres que forman parte de la sociabilidad familiar y
cotidiana de Sévigné. Por eso, la portada de la primera edicion francesa de las Cartas llama
la atencién de los lectores sobre el interés especifico de la publicacion.

Bajo el titulo de la obra: Lettres choisies de Madame La Marouise de Sévigné a Mada-
me De Grignan sa fille, reza esta leyenda: “Qui contiennent beaucoup de particularitez de
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I’Histoire de Loiiis XIV” . Asi, la primera edicién de las cartas deja en claro que el mérito de
Sévigné (como el de Mariquita para sus editores del siglo XX y antes también para Alberdi)
hay que buscarlo en la memoria de esos miltiples detalles y pormenores sobre la intimidad
de la corte, el pasado nacional y los acontecimientos cotidianos que escriben la historia pu-
blica de Versailles hacia el 1700 y que Sévigné relata con esmero para su hija, residente por
entonces en Provenza.

Pero es un hombre del siglo XIX quien elogia mds que ningtin otro los méritos de Sévig-
né como escritora. A partir de 1829, cuando aparece en la Revista de Paris el articulo que sir-
ve de prélogo a la edicion argentina de las Cartas (publicadas en Buenos Aires por El Ateneo
en 1943) Sainte Beuve se convierte en uno de los mds fervientes propulsores de la obra. En
este y otros trabajos sobre Sévigné exalta el “amor apasionado” y sincero de la escritora ha-
cia la joven Grignan expresado en la correspondencia y que convirti6 las cartas en modelo de
las relaciones amorosas de una madre con su hija en el siglo XIX. Pero sobre todo, Sainte Beu-
ve elogia en ella ese estilo suelto y sencillo que lleva la marca de una distincién personal y
muy preciada en el siglo XVII: “La conversacion [...] no habia llegado a ser todavia, como en
el siglo dieciocho, en los salones abiertos bajo la presidencia de Fontenelle, una ocupacion,
un negocio, una pretension; no se buscaba necesariamente el rasgo; la estructura geométrica,
filoséfica y sentimental no era alli de rigor; se hablaba de si, de los otros, de poco o de nada.
Eran, como dice Mad. de Sévigné, conversaciones infinitas [...] En medio de este movimien-
to de sociedad tan dificil y tan sencillo, tan caprichoso y tan graciosamente animado, una vi-
sita, una carta recibida, insignificante en el fondo, era un suceso que se recibia con placer y
del cual se daba parte con apresuramiento. Las cosas mds pequefias obtenian su precio por su
manera y por su forma; era el arte que sin percibirse de ello y negligentemente, se ponia has-
ta en la vida” (p. 13).

Este arte que se impone sin esfuerzos a los protagonistas de una época pasada y que
Sainte Beuve reconoce por igual en la conversacion y en la escritura epistolar de Sévigné ca-
racteriza un tipo de distincién que se opone en sus formas a la de Mme. de Staél, més preo-
cupada por tener una incidencia en la escena cultural a través de sus libros. Porque Staél se
destaca no s6lo como una gran dama de sal6n sino también y sobre todo como una autora mo-
derna, que busca por todos los medios la publicacion de sus obras, desafiando hasta donde es
posible la censura. Tal como ella misma lo expresa en las paginas de su diario de viaje, es su
“prestigio literario” el que abona su reputacién como mujer ilustrada y arrastra a su salén a
los hombres mds destacados de su época.

Hacia la primavera de 1800 publiqué mi libro Sobre la Literatura,y el éxito que obtuvo me
devolvié el favor de la sociedad. Mi sal6n volvié a poblarse y volvia a gozar del placer de la
conversacién, y eso en Paris, donde me parece, lo confieso, el mds atractivo de todos. [...]
Después de mi obra Sobre la Literatura publiqué Delfina, Corina,y por Gltimo De la Alema-
nia, que fue prohibido en el momento en que estaba por salir. Pero, a pesar de que este ulti-
mo momento me haya acarreado amarga persecucion, no dejo de pensar que la literatura es
fuente de goces y de consideracién para una mujer (pp. 14-15).

El afan de escribir y publicar se presenta como un imperativo en Staél. Su contraposicion con Sé-

vigné no es nueva, pero cuando Sainte Beuve la formula advierte que ella es pertinente solamen-
te si se le reconoce a cada cual su propio mérito, sin colocar a una por encima de la otra. Porque:
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[...] se haria mal en juzgar a Mad. de Sévigné frivola o poco sensible. Era seria y aun triste,
sobre todo durante las estancias que hacfa en el campo, y la ilusién tuvo un gran lugar en su
vida. Solamente que es preciso entenderse. No sofiaba bajo sus largas avenidas espesas y
sombrias al gusto de Delfina, o como la amante de Oswaldo; este suefio no se habia inventa-
do todavia; ha sido preciso el 93, para que Mad. de Staél escribiese su admirable libro de la
Influencia de las pasiones sobre la felicidad. Hasta entonces, sofiar era una cosa mds fdcil,
mds sencilla, mds individual y de la cual por tanto se daba uno menos cuenta. Era pensar en
su hija ausente en Provenza, en su hijo que estaba en Candia, o en el ejército del Rey, en sus
amigos lejanos o muertos (p. 19, cursivas mias)

explica Sainte Beuve, reconociendo en las ensofiaciones de las mujeres una clave para situar e in-
terpretar los cambios que se produjeron en el modo de experimentar la vida, de una a otra época.

Como es sabido, 1793/4 marca el advenimiento de la republica jacobina y del “terror”
que sacude la ya convulsionada vida politica, social y cultural de los franceses desde hacia
varios afios. Los suefios (y también las decepciones) de Staél estan directamente ligados con
ese entramado de revoluciones que conmueven la historia de su pais entre el dltimo cuarto del
siglo XVIII y comienzos del XIX, y, por ende, con los cambios profundos que se habian veni-
do produciendo en la conciencia individual, la prictica cotidiana y el modo nuevo y a veces
perturbador en que los hombres y las mujeres conciben la relacion entre vida privada y espa-
cio ptblico. Es en relacion con esos cambios que Sainte Beuve propone leer a Sévigné y a
Sta&l como emergentes de dos épocas y dos sociedades distintas, cuyos c6digos inciden en su
realizacién como autoras. Intentando resituar como tal la figura de Mme. de Sévigné, Sainte
Beuve advierte entonces que aunque ella no piensa en publicar, en la sociedad a la que perte-
nece las cartas son tan codiciadas como su presencia: “todo el mundo deseaba leerlas” —ase-
gura— debido a la gracia y el encanto con que estaban redactadas.

Es el circulo relativamente estrecho de lectores que esperan con renovado entusiasmo
cada nueva misiva el que consagra en primer término la autoridad de la corresponsal. Por eso
entre todas las virtudes que este amante de las causeries celebra en Sévigné no halla ninguna
mejor que ese estilo suelto y ameno depositado en la escritura. Un estilo que el critico reco-
noce alejado de otro mds “sobrio, castigado, pulido y trabajado” (p. 25) que en la Francia del
siglo XVII prescribié Boileau y del cual serian herederos Balzac y Malherbe. Al decir de Sain-
te Beuve, el de Sévigné encuentra su patrén en otros escritores y escritoras del siglo XVII que,
ya sea que publicaran o no sus escritos, cultivan un estilo “mads libre, caprichoso y mévil, sin
método tradicional y del todo conforme a la diversidad de los talentos y de los genios” (p. 26).
En esa linea, Montaigne, Regnier y hasta la reina Margarita emergen para Sainte Beuve co-
mo muestra admirable de una escritura que nace sin apuros ni esfuerzos y que no siempre ad-
quiere el formato de un libro porque surge como la expresion natural y espontdnea del talen-
to o de la necesidad por manifestarse.

Desde luego, Sainte Beuve no adopta un criterio cronolégico, ni tiene en cuenta los géne-
ros literarios cuando retine en cualquiera de las dos series mencionadas a hombres de teatro con
filésofos, educadores o grandes novelistas; a profesionales de oficio con figuras que, en rigor,
no pertenecen al dmbito de la cultura literaria de su tiempo. Porque, evidentemente, lo que le in-
teresa destacar es que la autoridad de Sévigné como escritora se inscribe entre aquellos cuyo es-
tilo se aleja totalmente de las preceptivas y el academicismo y, en cambio, se impregna de un
tono conversacional y espontdneo obviamente muy caro al autor de las Causeries du lundi:
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Este es el estilo ancho, suelto, abundante, que sigue mas la corriente de las ideas; un estilo de
primera clase y prime sautier,como diria el mismo Montaigne; es el de La Fontaine y de Mo-
licre, el de Fénelon y de Bossuet, del duque de Saint-Simon y de Mad. de Sévigné. Esta ulti-
ma sobresale en él: deja correr su pluma con la brida sobre el cuello,y siguiendo el camino,
ella siembra con profusion los colores, comparaciones, imdgenes, y el ingenio y el sentimien-
to brotan por todos lados. Se ha colocado asi sin quererlo ni percibirlo en la primera fila de
los escritores de nuestra lengua (p. 26).

Con estas palabras que no dejan duda sobre el reconocimiento de Sévigné como escritora fina-
liza el articulo de Sainte Beuve. Su elogio y su caracterizacidn de ese estilo suelto e ingenioso
nos devuelve a Mariquita Sdnchez y a Alberdi, quien reconocfa en la escritura de su amiga un
mérito “simple, natural y doméstico”. Pero €l no fue el tinico en compararla con Sévigné. ““; Por
qué no nacié Ud. en el siglo de Luis XIV y marquesa o condesa? ;Quién citaria las cartas de
Sévigné o de la Maintenon, si hubiera sido Ud. su contempordnea?, escribe entusiasmada Mi-
sia Justa Foguet de Sdnchez —una de las amigas predilectas de Mariquita—, en respuesta a las
cartas recibidas.® El comentario se funda en un agradecimiento a la palabra siempre “consola-
dora” y “placentera” de esta amiga que escribe “con dedos de rosas” y sabe “tocar las llagas
del corazén y del alma para mejorarlas”. Justa Foguet asegura haber leido las cartas de Mari-
quita con enorme placer y jura también haberse sentido mejor tras la lectura, puesto que la dul-
zura y la amabilidad que fluye bajo su prosa tiene la capacidad de curar las heridas.

Pero a diferencia de Alberdi, esta vez la comparacion con Sévigné no iguala sino que
distingue los méritos de una corresponsal por encima de la otra. ;A qué se debe ese plus de
interés que reconoce la lectora en las cartas de Mariquita? Probablemente no se trata sélo del
optimismo “providencial” que ella despliega en la correspondencia con esta amiga que se de-
fine a si misma como duefia de un “humor ligubre” sino también de la inmersiéon de ambas
en este otro mundo americano sin marquesas ni condes al que pertenecen y del cual a menu-
do da cuentas el epistolario de Mariquita.

La clase de peligros y vicisitudes entre los que se mueve la vida de esta exiliada riopla-
tense anima de zozobras pero también de ilusiones profundas cada una de sus cartas, mostran-
do en ellas una forma de vivir donde los suefios conviven permanentemente con las incerti-
dumbres y los miedos del destierro. Podria agregarse que los suefios de Mariquita son
producto de fantasias casi siempre incumplidas y no proyecciones de una cotidianeidad apa-
cible y “facil”, como la que describe Sainte Beuve al evocar el mundo de Sévigné. En este
sentido, la comparacién propuesta por Alberdi resulta védlida hasta cierto punto. Si bien por
una parte se inspira acertadamente en el reconocimiento de un “mérito original y distinguido”
que hace a Mariquita equiparable a una dama francesa del siglo XVII, por otra, su interpreta-
cidn de la escritura manuscrita como ausencia de una “pretension literaria” en esta profusa au-
tora de cartas, diarios y memorias corre el riesgo de resultar algo simplificadora o equivoca.
Y aqui se hace preciso subrayar dos cosas: 1) que aun cuando no se escriba con la intencion
de publicar, la escritura manuscrita implica también una forma de publicidad premoderna y
vigente en la cultura rioplatense de la década de 1840. El tipo de incidencia que Mariquita
Sénchez tiene sobre su circulo de corresponsales y allegados es similar al que describe Sainte

8 Esta cita de Foguet y las siguientes corresponden a una carta del 8 de septiembre de 1844, incluida por Vilaseca
en nota a la edicion de las Cartas de Mariquita Sdnchez, cit., pp. 131-132.
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Beuve para algunas escritoras y escritores del siglo XVII. Y as{ lo prueba el comentario de Jus-
ta Foguet, cuando celebra el infinito “placer” que le produce la lectura de las cartas: en su gra-
titud hacia la corresponsal estd implicito el reconocimiento de un don, de un arte natural y es-
pontdneo del cual la amiga es poseedora y se imprime igualmente en la conversacién como
en la escritura; 2) que el estilo “simple, natural y doméstico” de Mariquita a menudo se ve
impregnado por la urgencia y el compromiso politico que le impone la vida en el exilio. Y en
este sentido, su escritura recae a menudo en topicos que la harfan comparable a Staél, inscri-
biéndola en el paradigma de los escritores y las escritoras romdnticas.

De la conversacion a la escritura. Las cartas

Con el exilio, la opcién por el género epistolar se impone en Mariquita como una necesidad
irrefrenable, que le permite engrosar de a poco el material para ese libro deseado y pdstumo
que —como el mentado viaje a Europa— no se concretard jamds en vida de la autora. Al mismo
tiempo, las cartas proveen el formato mds apropiado para la escritura de una mujer cuyos idea-
les se inscriben en gran medida bajo el paradigma de la tradicién ilustrada. Como lo demues-
tran esos escritores y escritoras europeos de los siglos XVII y XVIII, las cartas son portadoras de
ideas y opiniones, se presentan a menudo como verdaderos ensayos filoséficos que auspician
la conversacion culta en los salones. Pero ademds aqui —un poco mds cerca en el espacio y en
el tiempo—, como lo sefiala Sarmiento en el prélogo a los Vigjes, las cartas garantizan ese gé-
nero “dictil”, “eldstico”, “que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos” (p. 15)
de los que necesita dar cuenta un escritor y también una escritora americana, en particular
cuando estd fuera de su patria. De hecho, en su epistolario Mariquita incluye tépicos muy di-
versos y registra tonos variados de acuerdo con cada corresponsal. Para Juan serdn los conse-
jos morales, el fervor patrio y los relatos de interés politico que pueden servir o exaltar el 4ni-
mo y la dedicacién de un incipiente escritor puiblico en lucha contra la tirania; para Florencia,
en cambio, las confidencias y las reflexiones sobre la felicidad de las mujeres solas, que no es-
tdn sometidas al arbitrio de un marido al que no aman. Aunque también son para ella las que-
jas y los lamentos sobre los avatares y las desventuras de la politica rioplatense.

Las cartas de Mariquita configuran asi un variado repertorio de temas y noticias sobre
la vida de una exiliada de la Argentina rosista, el reservorio de su memoria autobiografica pe-
ro, sobre todo, exhiben la llegada a la escritura de una mujer que se caracteriz6 hasta enton-
ces por sus dotes de conversadora. De modo que, pese a las protestas y lamentos que se aglo-
meran en la correspondencia, son precisamente la politica y sus vicisitudes, de las cuales
Mariquita mucho se queja pero de las que no puede o no quiere sustraerse, las que la convier-
ten en una escritora vehemente y fervorosa. “No puedes imaginarte lo que escribo: hasta las
espaldas me duelen”, se lamenta con Florencia (p. 159; Montevideo, 1/7/47). Y de nuevo con
Juan: “Me duelen las espaldas de escribir todo el dia sin cesar a todas partes del mundo” (p.
136; Rio de Janeiro, 28/10/46). La referencia al trabajo agotador de la escritura de las cartas
se reitera por igual en las cartas a los hijos.

Apurada porque parte un buque con el que deben ir también las cartas o porque tiene que
cumplir con otros compromisos sociales, las cartas de Mariquita registran las mdltiples poses de
una escritura que se practica en todas partes y de todas las maneras posibles: en la cama o en el
gabinete, contrariada o feliz, apurada o con tiempo para narrar sin pérdida de detalles un vestido

109



hermoso y barato o una noticia inminente del acontecer politico de la vida en una ciudad sitiada,
esta corresponsal escribe sin descanso. A partir del exilio, el protagonismo de la conversacion es
si no reemplazado al menos compartido con la préctica de la escritura. En Montevideo o en Rio
de Janeiro, Mariquita cumple como nunca con los dos principios de aquella férmula civilizado-
ra tan alentada por Alberdi desde las paginas de La Moda: escribir cartas y hacer visitas.’

“Considera que visito todo Montevideo, y no puedo dejar de atender mi casa y las cosas
de mis tristes habilidades, que no hay un dia que no tenga un compromiso, de modo que no so-
siego” (p. 155), le explica a Florencia en junio de 1847.Y en otra carta remata con esta leccion
para la hija: “Esta es mi filosoffa. Para ser gente, es preciso ir adonde va la gente decente” (p.
231; Montevideo, 29/7/54). Cartas y visitas, entonces, constituyen un arduo trabajo, por mo-
mentos verdaderamente agotador pero que garantiza, por una parte, el resguardo de esa “posi-
cién” tan celosamente custodiada, adquirida previamente como anfitriona de las més famosas
tertulias portefias. Porque como ha sefialado Liliana Zuccotti, “las cartas también reemplazan
los gestos propios del salén” dejado en Buenos Aires.!? Y, podriamos agregar, ellas contintian
de otro modo la sociabilidad perdida. En este sentido, las cartas cubren vacios, procuran reme-
dar ausencias y al menos por un rato abren paso a una clase de felicidad que sélo es posible en
la escritura, cuando los corresponsales atraviesan imaginariamente las distancias del tiempo y
el espacio y realizan por un momento la ilusién del encuentro. Es entonces que la escritura de
Mariquita emerge como otra casa donde es posible habitar y reencontrarse con los amigos dis-
persos, celebrando viejos placeres, reinventando antiguos hébitos y preferencias.

Libros, amigos y lecturas

Entre esos placeres afiorados y recobrados en la correspondencia con los amigos, uno de los
mds exquisitos es la lectura compartida. En las cartas Mariquita se muestra como una lectora
prolifica y variada, que puede pasar sin dificultad del libro de oraciones religiosas de Eckart-
hausen a las paginas del Origen de las especies de Darwin; de los seis tomos de la Historia de
Martigny enviados por correo a su hijo Juan en Corrientes, a la obra de George Sand; de las
noticias de los diarios revisados con constancia y esmero tratando de “estar al corriente del or-
den del mundo” a las cartas esperadas con ansiedad y leidas con emocién desde Montevideo o
Rio de Janeiro. Sobre la imagen conocida de la conversadora en la tertulia, las cartas revelan
esta otra hasta ahora mds aprehensible de la lectora a solas con el libro o el escrito.

Durante el exilio Mariquita recibe y reparte libros y lecturas, pone en contacto a los amigos
célebres cuando éstos no se conocen personalmente (“le he hablado a Rugendas de Ud.” (p. 330;
Buenos Aires, 17/4/45), asegura a Echeverria, procurando vincularlo con el pintor); gestiona, a
través de Florencia, que se mantenga la suscripcién a los semanarios portefios o le advierte que
cuide con esmero la biblioteca que ha dejado en su casa de Buenos Aires. Entonces las cartas se
constituyen por momentos en el reducto de otra sociabilidad ahora estrictamente literaria en la
que circulan didlogos, intercambios y reflexiones sobre la obra reciente de los jovenes.

9 “Reglas de urbanidad para una visita”, La Moda, Nos. 3 y 4, Buenos Aires, 1837.Y “Las cartas”, La Moda, Nos.
7y 8, Buenos Aires, 1838.

10 Liliana Zuccotti, “Mariquita Sanchez: el cuerpo de la memoria”, en Anuario IEHS, No. 8, Facultad de Ciencias
Humanas, Universidad Nacional del Centro, Tandil, 1993.
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A fines de la década de 1930 Mariquita felicita al autor de La cautiva, animdndolo mds tar-
de a cuidar su “imaginacién” en favor de los nuevos proyectos, o festeja, hacia 1846, la apari-
cion de la segunda entrega de la América poética de su amigo Juan Maria Gutiérrez, prometien-
do leerla a destajo cuando la tenga entre sus manos. Pero entre las lecturas gozosas y celebradas
de la obra reciente de los jévenes, Mariquita encuentra en Alberdi la concrecion del modelo de
escritor que tiene en mente y que procura inculcar a su hijo Juan Thompson, cuando le aconse-
ja promediar “dulzura y paciencia”, con “raciocinio y amabilidad” en sus escritos periodisticos.
En las cartas a Juan o en los sinceros elogios y ponderaciones que le escribe a Alberdi, Mariqui-
ta expresa el modo como ella misma entiende debe ejercerse el rol del escritor publico y, de ser
necesario, también el de la escritora en la Argentina de mediados de siglo XIX.

Sus reflexiones al respecto surgen a partir de la lectura entusiasta de una serie de cartas pu-
blicas de Alberdi, que ven la luz tras la caida de Rosas —entre noviembre de 1852 y marzo de
1853-. Se trata de las Cartas sobre la prensa y la politica militante de la Repiiblica Argentina,
mds conocidas como Cartas Quillotanas, en las que su autor se explaya sobre cuestiones noda-
les e inherentes a la realidad nacional y al rol de los intelectuales en relacién con la nueva co-
yuntura politica. Sarmiento, que con su “Carta desde Yungay” (del 12 de noviembre de 1852)
habia provocado la escritura de Alberdi, no tardard en responder con tono ferviente e injurioso,
a través de otra serie de misivas publicadas bajo el titulo elocuente de Las Ciento y Una. Este
corpus de cartas que enseguida toma el formato de un libro constituyen una de las polémicas de
mayor relevancia y trascendencia en la cultura argentina del siglo X1X. Mariquita toma partido
en favor de las ideas de Alberdi y explicita, en privado, sus propias perspectivas:

Ud. es el joven que a mi juicio ha utilizado mejor su tiempo y ha unido a esto los sentimien-
tos nobles del corazén. Ud. ha desarmado a sus enemigos con dulzura y ha triunfado con las
armas de la razén y la moderacién. Quisiera que fuera Ud. el modelo para nuestras prensas
llenas de personalidades groseras. Sus cartas me han encantado. Asi me gustan las polémi-
cas, utilizadoras (p. 348; sin fecha, cursiva de la autora).

Mariquita celebra en Alberdi su capacidad de expresarse con razon y amabilidad, de aprove-
char al maximo su tiempo, ensefiando con su propio ejemplo y con su propio lenguaje esa
“moderacion” necesaria para “disipar los odios de partido” en una sociedad convulsionada.
En estas cartas Mariquita emerge como una verdadera lectora modelo de las Quillotanas, cu-
yos argumentos no sélo admira sino que incorpora a su propio discurso.

En otra carta a Alberdi de abril de 1856, refiriéndose nuevamente a la actividad de la pren-
sa montevideana, la corresponsal arroja sobre ella nuevas criticas que esta vez condenan el de-
senfado de los redactores para dar a los lectores “noticias falsas™, con la intencién evidente de
vender mds periddicos y beneficiarse con las ganancias. En las acusaciones de Mariquita emer-
gen al menos dos argumentos que parecen aprendidos de la polémica Alberdi-Sarmiento: el re-
proche a quienes ganan dinero en su tarea como periodistas (‘“Estos individuos quieren vivir en
grande sin mds renta que su pluma”, se queja Mariquita haciendo referencia a “los Sarmiento,
los Gémez o los Varela” (p. 350, Buenos Aires, 1/4/56)) y la indignacién frente a los que renie-
gan de la tradicion de los caudillos, con el objeto de cuestionar la figura de Urquiza: “Hay vo-
ces que entran en moda. Ahora es los caudillos. Estoy aburrida de oir esta majaderia. Qué seria
la Francia si no tuviera el caudillo Napoleén!” (p. 350), refuta la corresponsal, mientras advier-
te a Alberdi que no haga circular esta opinion suya para que no la tilden de “urquicista”.
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Pero hay todavia un tercer elemento que coloca a Mariquita del lado de Alberdi y en con-
tra de estos “grandes escritores que arrastran popularidad” (p. 349): se trata del lenguaje en pri-
mer lugar belicoso y en segundo lugar grosero que reconoce insuperable en la prosa sarmien-
tina: “Ya sabe Ud. el lenguaje de Sarmiento cuando se enoja. Decfa en una reunién: ya que no
se han podido educar las criaturas, vamos a educar ese burro de Pefia. Ya ve que es fino el
maestro” (p. 351; Buenos Aires, 1/4/56), comenta Mariquita. La ironfa expresa aqui no sélo el
desdén frente al lenguaje injurioso de Sarmiento sino la asimilacion de la corresponsal con el
adversario de aquél: en Alberdi ella encuentra el modelo exacto al que desea parecerse.

El lenguaje de la escritora

“Mi vida es algo parecida a la suya, segin Gutiérrez” (p. 347), escribe orgullosa Mariquita a
su amigo Alberdi, en noviembre de 1852. Los parecidos recorren constantemente las reflexio-
nes y el discurso de esta corresponsal en abierta confidencia con sus familiares y amigos. En
lo que atafie a Alberdi, puede decirse que Mariquita admira en €l virtudes poco romanticas:
“razén” y “moderacién” son las cualidades exaltadas en el autor de las Bases, las cuales con-
figuran dos principios claramente provenientes del paradigma ilustrado. Es entonces que en
lugar de la “imaginacion” elogiada en Echeverrfa, Mariquita defiende la bisqueda de la “ver-
dad” como el compromiso mds fuerte del escritor ptiblico.'! Por eso, tal vez, cuando afios des-
pués compone para Santiago Estrada el texto que Liniers de Estrada titula Memorias de la Vi-
da Virreynal, o bien cuando escribe el diario para Echeverria, Mariquita se afana tanto en
despejar, de entre la marafia de “murmuraciones” e “intrigas” que circulan en la sociedad
montevideana de la década de 1840, verdades que puedan ser ttiles al lector concreto y me-
diato sobre el que se proyecta su escritura pero que también cautivardn, con el tiempo, a otros
lectores que pudieron o no estar presentes en el imaginario de la escritora, pero hallan en su
Diario una version de la historia en los dias del exilio rosista.

“Es tan dificil descubrir la verdad, aun de lo que se ve, que no se puede saber nada con
certeza. Gran tristeza” (p. 386). La queja de este pasaje de fines de mayo de 1839 en el que
Mariquita lamenta no poder transmitir una noticia segura sobre el estado de las hechos que
acaecen o se estdn tramando para los dias por venir se contrapone abiertamente con otros frag-
mentos donde irrumpe la felicidad de escribir un relato fidedigno, un auténtico cuadro de la
vida politica, que por momentos si se muestra abierta y llanamente a los ojos de esta gran lec-
tora de la realidad que Mariquita procura ser.

Un pasaje del 25 de abril de 1839 nos brinda el ejemplo. Mariquita ha visto personal-
mente al general Lavalle y su prosa traduce el regocijo y la certeza de estar componiendo el
fiel retrato de un verdadero héroe de la historia rioplatense. El lenguaje de Mariquita se tifie
entonces de elementos testimoniales, intentando capturar toda la “verdad” del personaje, a
partir de su descripcion fisondmica, la disposicién de dnimo y el mundo familiar que lo ro-
dean: “Lavalle tiene toda la afabilidad de una buena educacion y la natural franqueza de un
valiente” (p. 378), asegura la cronista. Y a continuacién incorpora al retrato de Lavalle y su

11 Me ha resultado especialmente estimulante el libro de Berlin para pensar la relacién entre “verdad” e “imagina-
cién” en los procesos y transformaciones que van de la ilustracion al despertar del pensamiento roméntico. Isaiah
Berlin, Las raices del romanticismo, edicioén a cargo de Henry Hardy, Madrid, Taurus, 2000.
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mundo su propia imagen de espectadora admirada: “Yo miraba esta reunién de hombres que
parecian envejecidos mds por la adversidad que por el tiempo, y pensaba yo en silencio que
ellos dirfan: después de tantos trabajos, tenemos que empezar de nuevo a conquistar nuestra
patria y la libertad” (p. 378).

Es cierto que Mariquita exalta en este parrafo la silueta de unos hombres que, como su li-
der, pertenecen a una tradicién de patriotas que lo han sacrificado todo en pos de sus ideales,
pero es interesante aqui también esta resuelta inscripcion del ojo de una cronista que mira pa-
ra narrar'y al hacerlo se congratula no sélo del hallazgo sino de su capacidad para traducirlo
en la escritura: “No se puede dar un cuadro mds interesante” (p. 378), remata Mariquita sobre
el final de la anécdota. Este interés no se restringe al referente sino que apunta también a la sa-
tisfaccion de convertirlo en anécdota valiosa para su amigo.

Entre la razén y la pasion. Lectura, escritura y romanticismo

Ahora bien, si las paginas del Diario a Echeverria y las Memorias... transitan casi siempre ese
lenguaje racional, claro y moderado que Mariquita admira en los escritos de Alberdi y proyec-
ta para los suyos propios, también hay otra impronta que surge como flujo incontenible cada vez
que la invade un sentimiento intenso de felicidad, de miedo o de emocién frente a un hecho real
o de indole literaria. Entonces la escritura de Mariquita registra una leve caida en el abismo, una
especie de afasia cuando en medio de la composicion de una carta la visita la idea de que ésta
pueda ser interceptada y llegar a manos de Rosas, o bien la escritura se turba frente al fervor in-
conmesurable de anunciar a Juan el triunfo en Caseros (“jQué sorpresa te voy a dar! jRosas ha
caido! ;Lo creerds? Yo tengo el pulso que me late como el corazdn, y no sé lo que te puedo es-
cribir”, anota en una carta fechada el 4 de febrero de 1852).!> A veces puede ser también otra
clase de acontecimiento mds personal y subjetivo el que altera dramdticamente la escritura, por
ejemplo la lectura reciente de un poema o la evocacion de una figura roméntica:

Después que lei los versos de Ud. necesité meditar. .., necesité perderme en esas silenciosas re-
giones del Infinito... porque la tierra no era bastante al pensamiento, cuando la lira de Ud. aca-
baba de conmoverme, fuertemente resonando en mi oido como una melodia celestial, como
una inspiracién de Dios... / El dltimo verso me hizo buscar en el firmamento un astro melan-
colico.... que se pareciese a Sand... porque queria verla.... y crefa encontrarla en una estrella
mustia..., palida... viva poesia que yo traducia por la dltima mirada de mi desconocida y lo-
grada amiga.../ Los versos de Ud. me produjeron esa irritacion cerebral que nos eleva y nos
impulsa a las concepciones mds atrevidas!... Anoche, el cielo, con su azul melancélico y sua-
ve... con sus estrellas... su luna... hasta el aire que acariciaba mi frente, me parecié que trafan
las melodias del érgano... tomaba olor a incienso... una voz vaga, suave, me cantaba los ver-
sos de Ud... y yo la vefa a ella... como una paloma blanca volando por el espacio [...].13

12 Escribir bajo el temor de que las cartas sean interceptadas es un rasgo comin a los corresponsales del exilio. Cristi-
na Iglesia se ha referido a ello a través de lo que denomina “la impedimenta del vuelo de la carta”, en “Contingencias
de la intimidad: reconstruccion epistolar de la familia del exilio”, Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.), Historia de
la vida privada en la Argentina. Pais antiguo. De la colonia a 1870, Buenos Aires, Taurus, 1999, t. 1, pp. 203-223.

13 Mariquita Sanchez a Juan Marfa Gutiérrez, en Raiil J. Moglia y Miguel O. Garcia (eds.), Archivo del Doctor Juan
Maria Gutiérrez. Epistolario, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nacion, t. I, pp. 215-216, nota 14. La car-
ta no se encuentra entre las editadas por Vilaseca.
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Desde luego es Mariquita quien habla en esta carta de febrero de 1841 dirigida a Juan Maria
Gutiérrez. Y es la lectura de un poema suyo lo que la ha colocado en esta especie de trance
romdntico donde la racionalidad y la moderacion se han ido muy lejos y la prosa sucumbe
totalmente a la fuerza de la imaginacion e incluso, podria decirse, de la alucinacién que trans-
porta a la lectora a las alturas celestiales e inunda sus ojos de visiones profanas. Mariquita se
muestra aqui como una lectora entregada a los encantos de la poesia, una lectora quien sabe
incluso enamorada, que podria representar muy bien los peligros de la lectura romadntica, de
la que tanto abominan los moralistas del siglo XIX denunciando las novelas como la causa de
multiples patologias femeninas.

“Conmocién”, “llanto”, “ardorosa imaginacién”, y hasta “irritacién cerebral” y “concep-
ciones atrevidas” son algunos de los sintomas que registra Mariquita como efecto de lectura
(los mismos que produce en o desde Europa la lectura dieciochesca de las novelas de Richard-
son, Goethe o Rousseau). Lo mads interesante, sin embargo, es que en el pasaje a la escritura
ella no presta ninguna resistencia a este romanticismo arrollador que contrasta flagrantemen-
te con el lenguaje moderado que recomienda a sus amigos publicistas y ella misma asume por
ejemplo en las Memorias a Estrada. Entre el elogio a la poesia de su amigo y el recuerdo de
Sand, esta vez su prosa se carga de vibraciones que la escritora deja entrar con todo su arse-
nal de subjetividad y confusiones. Pero antes de hacerlo, Mariquita hace una advertencia que
deja entrever todavia una lucha interior previa a la escritura. Una lucha entre la expresion li-
bre de sus emociones mds profundas y el autocontrol: “El temor de desmerecer en la opinién
de Ud. por una produccién triste de pensamientos y de melodia, me ha de sujetar a la prosa”
(p- 215), confiesa a su corresponsal.

Con estas palabras que evocan de nuevo un tironeo entre deseo y represion que atafie a
la autorfa comienza la carta a Gutiérrez. Mariquita, una vez mds, desea pero no se anima del
todo. No se anima a expresar poéticamente lo que siente por temor a no saber hacerlo bien.
Pero la carta procura realizar de algtin modo ese anhelo. Y entonces la prosa se carga de una
cantidad exagerada de puntos suspensivos y figuras literarias que suelen habitar el lenguaje
poético. Con mayor o menor elocuencia, el epistolario de Mariquita Sdnchez presenta cons-
tantemente esta tension. Se trata a veces de un verdadero conflicto, otras de un leve tironeo
entre la bisqueda de la razon como principio ordenador de la vida, el discurso y el pensamien-
to, y la pasion como un elemento romdntico que se abre paso con fuerza en su universo de
valores: “Mujer que tiene pasiones tiene mérito y, sea de la clase que sea, tiene corazén y es
lo que yo aprecio. De las mujeres impecables, tiemblo: son perversas; pero no digas esto, hi-
ja, porque me tendrdn por una bandolera; pero es que yo entiendo la virtud por otra cosa” (p.
230), escribe a Florencia en julio de 1854.

El tironeo entre razén y pasion prueba en la escritura una realidad que también exhibe su tra-
yectoria: Mariquita es una figura de transicion entre dos épocas y dos grupos que se mueven
por principios culturales, politicos y estéticos diversos, aunque con la misma ilusién de formar
una nacién libre y republicana. Por eso, no es casual que sean Gutiérrez y Alberdi, es decir las
dos figuras menos radicalmente romanticas entre los romanticos, los modelos a seguir cuando
se trata de pensar la propia escritura. Mariquita distribuye en ellos los intereses: en Alberdi el
modelo del escritor piblico y en Gutiérrez (no en Echeverria, al que también admira) el fervor
poético y la faceta ensayistica. La preocupacién de Gutiérrez por la educacion publica es un
motivo que también comparten. Es con él, precisamente, que Mariquita vuelve a expresar su
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intencién de escribir libros: la historia de las mujeres del pais o sobre cémo educarlas son pro-
yectos que aunque tampoco llegaron a concretarse confirman, por una parte, la posibilidad de
pensarse como autora, por otra, su tendencia a concebir la escritura como un instrumento til
al despertar y la consolidacién de una nacién civilizada. Es por eso que en Gutiérrez, Mariqui-
ta parece encontrar una figura de conciliacién entre romdnticos e ilustrados, que se condice
muy bien con su propia ubicacion entre dos circulos. Si esto es posible se debe en gran parte
a la manera como se produce en el Rio de la Plata la emergencia del romanticismo.

Refiriéndose precisamente a esta dltima cuestion a través de la figura de Juan Maria Gu-
tiérrez, Beatriz Sarlo ha sefialado que “como hombre del 37, no practica un corte y una dis-
continuidad conflictual con respecto a la tarea realizada por las generaciones anteriores, y
muy por el contrario, valoriza y comenta esta tarea”.!* Con esta afirmacién Sarlo tiene en
cuenta, entre otras cuestiones, la operacion de rescate de la labor cultural del periodo rivada-
viano realizada por Gutiérrez cuando escribe, por ejemplo, sobre “La primera sociedad lite-
raria y la primera revista en el Rio de la Plata”.!

Sin dudas, Gutiérrez ha jugado una actuacién mediadora entre los “jévenes” y la gene-
racién precedente. Pero aunque el esfuerzo y la constancia con la que ejerce esa mediacién lo
singularizan, ella no resulta extrafia en el contexto de didlogos fluidos y camaraderias que, pe-
se a las diferencias politicas y estéticas, mantienen durante el exilio los miembros de ambas
generaciones. La nutrida correspondencia del periodo ofrece al respecto innumerables prue-
bas. Asi encontramos, por ejemplo, a un propulsor del neoclasicismo como Florencio Varela
entre los mas fervientes lectores de Los Consuelos de Echeverria, primera manifestacién de
la literatura roméntica argentina. Es Varela quien se ocupa en Montevideo de difundir el libro
y hasta de organizar una rifa para ayudar al autor con la venta, procurando que no quede ejem-
plar sin depositarse en manos de los lectores.

Es en este marco de interlocuciones e intercambios que Mariquita Sdnchez encaja tan
bien en el molde de la mujer ilustrada que exaltan los hombres de la generacién rivadaviana,
como en la tentadora aunque a ratos peligrosa figura de la lectora romdntica que anima la
imaginacion y la pluma de los jovenes del ’37. Sus cartas desafian en voz baja y sin rebelio-
nes uno de esos peligros tan temidos, realizando a su manera ese dificil pasaje que va de la
conversacion y la lectura a la escritura femenina. Y probando en la correspondencia una de
las tantas maneras de ser autora en la Argentina de mediados del siglo XI1X, cuando publicar
resulta una tarea poco recomendable para mujeres. La escritura de Mariquita muestra, asi, los
fantasmas y los tropiezos pero también los rodeos y las tentativas de ensayar formas y poses
de la autoria femenina, en un contexto hostil y revolucionado por las contingencias de la po-
litica y de la cultura nacional. o

14 Beatriz Sarlo, Juan Maria Gutiérrez: historiador y critico de nuestra literatura, Buenos Aires, Editorial Escue-
la, 1967, p. 36. Mas recientemente, Jorge Myers ha incursionado también en la figura de Juan Maria Gutiérrez: “Los
itinerarios de una ideologia: Juan Maria Gutiérrez y la escritura de las Noticias Historicas sobre el origen y desa-
rrollo de la ensefianza publica superior en Buenos Aires (1868)”, en Juan Maria Gutiérrez, Noticias historicas so-
bre el origen y desarrollo de la ensefianza piiblica superior en Buenos Aires. 1868, Buenos Aires, Editorial de la
Universidad Nacional de Quilmes, 1998. También pueden consultarse otros estudios suyos sobre el romanticismo
(y su emergencia) en el Rio de la Plata. En funcién del tema que analizo, me ha resultado de particular interés su
trabajo: “La cultura literaria del periodo rivadaviano: saber ilustrado y discurso republicano”, en Fernando Aliata
(ed.), Carlos Maria Suqui en Buenos Aires, Buenos Aires, Instituto de Cultura Italiana y Eudeba, 1997.

15 En Revista del Rio de la Plata, 1.
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De los intereses gremiales
a la lucha politica:

la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), 1928-1946"

Jorge Nallim
University of Pittsburgh

Introduccion

El 8 de noviembre de 1928 se fundaba en Buenos Aires la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE), concretando asi un viejo anhelo que ya contaba con una historia de experiencias si-
milares fallidas. El articulo 4 del acta fundacional hacia mencién especifica a los fines neta-
mente gremiales de la nueva institucion:

a) Fomentar, prestigiar y difundir las letras en la Reptblica Argentina;

b) prestigiar y difundir las letras argentinas en extranjero;

¢) representar, administrar y defender los intereses materiales y morales de los escritores y pu-
blicistas.!

Casi diecisiete afios después, en septiembre de 1945 y en un contexto de profundos cambios po-
liticos y sociales, la SADE abandonaba su cardcter estrictamente gremial y entraba de lleno en la
polarizada lucha politica del lado del antiperonismo militante. La institucion, “bajo la advoca-
cion de los poetas, novelistas y pensadores, que con su pluma combatieron a las tiranias”, ins-
taba “a los escritores del pais a proseguir su lucha por los ideales de la democracia” e invitaba
“a sus novecientos asociados a que se incorporen a la Marcha de la Constitucién y la Libertad”,
disponiendo asimismo “el cese de las actividades de su secretarfa durante el dia nombrado.”?
(Qué sucedio en los afios entre estos dos episodios para que una entidad gremial asu-
miera una posicion politica tan definida? La respuesta a este interrogante es el elemento cen-
tral del presente trabajo, cuyo objetivo es describir el proceso de politizacion de la SADE en-
tre 1928 y 1946. En este periodo, la SADE fue transformando su fisonomia de organizacién
estrictamente gremial a medida que se vio envuelta en los conflictos ideologicos que marca-
ron la sociedad y a los intelectuales argentinos. Esta transformacion se fue operando gradual-

* El presente trabajo es una version revisada del presentado en el seminario “Ideas e Intelectuales en el siglo XX:
Argentina y América Latina”, organizado por la Universidad de San Andrés (Victoria, Buenos Aires) en agosto
de 2000.

! “Acta Fundacional”, SADE, Libro de Actas 1928-1932, pp. 1-10.

2 “La Coordinacién Democrdtica”, Boletin de la SADE, 27 de octubre de 1945, p. 5.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 117-138.



mente y en sucesivas etapas, que se corresponden con distintas circunstancias y momentos
histdricos en los que las divisiones ideoldgicas afectaron crecientemente los debates politicos
e intelectuales en la Argentina.

Este trabajo estd basado en el estudio de documentos y publicaciones de la SADE, fun-
damentalmente los libros de actas de las reuniones de la Comisién Directiva entre 1928 y
1946 y los Boletines publicados por la institucidn entre agosto de 1932 y diciembre de 1946.
También se consultaron documentos sobre los congresos de escritores argentinos que la SADE
organizé en distintas ocasiones, manifiestos y declaraciones de la SADE publicados en otros
periddicos y revistas y memorias de distintos escritores que contribuyeron a echar luz sobre
los conflictos ideoldgicos dentro de la institucion. En particular, el estudio de otros circulos
literarios, politicos y periodisticos, tales como la revista Sur y los sectores aliadé6filos agrupa-
dos en Accion Argentina 'y en Argentina Libre durante la Segunda Guerra Mundial resultaron
cruciales a la hora de comprender el contexto en el que se movid la institucién en estos afios.
Quedan muchos interrogantes por develar en la historia de la SADE, la cual, es interesante des-
tacarlo, s6lo ha sido objeto de muy pocos estudios especificos, y ciertamente ninguno dedi-
cado a exponer el proceso de politizacién que sufrié entre 1928 y 1946.3

Primer periodo: organizacién y defensa gremial, 1928-1935

La primera etapa analizada en este estudio se extiende desde la fundacion de la SADE en 1928
hasta 1935, y coincide con un periodo politico particularmente turbulento de la historia ar-
gentina. Este periodo incluye la eleccién de Yrigoyen en 1928 y su derrocamiento en 1930,
el gobierno provisional del general José F. Uriburu de 1930-1932 y los primeros afios de la
presidencia de Agustin P. Justo entre 1932 y 1935, caracterizados por la restauracién de un
régimen democrético restringido por practicas fraudulentas y la exclusion de la Unién Civi-
ca Radical del sistema electoral. La turbulencia politica estuvo acompafiada por una serie de
realineamientos politicos e ideoldgicos significativos. En esta época alcanzaron su primera
manifestacién importante una serie de grupos, ideas y movimientos que ponian en cuestion
el funcionamiento tedrico y practico del consenso liberal hasta entonces imperante y que ve-
nian desarrolldndose desde la década de 1920. Tal es el caso de la creciente intervencion de
los militares en la politica, la mayor movilizacion politica y social de la Iglesia Catdlica —in-
fluida por fuertes contenidos antidemocraticos y antiliberales— y el surgimiento de un mul-
tifacético nacionalismo en lo politico y en lo cultural. En el dmbito literario, estos desarro-
llos se manifestaron en escritores destacados que se plegaron con distintos matices a esas
posturas, tales como Leopoldo Lugones, Carlos Ibarguren, Manuel Galvez, y el grupo aso-
ciado a la revista nacionalista La Nueva Repiiblica, que incluia entro otros a Rodolfo y Ju-
lio Irazusta y a Ernesto Palacio.

3 Entre ellos podemos mencionar el de Jestis Méndez, Argentine Intellectuals in the Twentieth Century, 1900-1943
(tesis doctoral inédita, The University of Texas at Austin, 1980), especialmente ttil en lo que se refiere a la crea-
cién de la SADE. Flavia Fiorucci ha investigado detalladamente la historia de la SADE durante los afios peronistas
de 1946-1955, en “Los escritores y la SADE: entre la supervivencia y el antiperonismo. Los limites de la oposicion
(1946-1956)”, Prismas, Revista de historia intelectual, No. 5, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional
de Quilmes, 2001, pp. 101-126.
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El objetivo de crear una asociacién profesional de escritores ya habia sido intentado sin
mayor éxito antes de 1928.* Finalmente, Rémulo Zabala, director del Museo Mitre, lanz6
nuevamente la iniciativa en un banquete que un grupo de escritores le ofrecieron el 31 de ma-
yo de 1928 con motivo de festejar el éxito de la Primera Exposicion del Libro Argentino, que
Zavala habia tenido a su cargo en su cardcter de Comisario General. En dicha ocasion, Zaba-
la expuso su idea, diciendo:

El estado actual del medio social en que nos desenvolvemos [...] y la tendencia combativa de
nuestra idiosincrasia, no nos permiten constituir una societé des gens de lettres, modelo su-
perior de esta clase de entidades. En cambio, nada mds ficil que unir a todos los escritores
para defender sus intereses legales y econémicos.’

En la sobremesa de la cena, se leyeron los nombres de los escritores que integrarian la pri-
mera Comision Directiva, aprobados “por aclamacién”. Los esfuerzos posteriores fueron
impulsados especialmente por Leopoldo Lugones, y finalmente la Sociedad Argentina de
Escritores se constituyé oficialmente el 8 de noviembre de 1928. Lugones redacté los re-
glamentos de la nueva institucién y fue su primer presidente. El acta fundacional estalecia
que la direccién de la SADE residiria en una Mesa Directiva compuesta por un presidente,
un vicepresidente, un administrador, un tesorero y un secretario, elegida en asamblea ordi-
naria de socios cada cinco afios. El acta reforzaba el cardcter gremial de la institucidn, ex-
plicitado especificamente en el articulo 4 mencionado al comienzo de este trabajo, al atri-
buirle a la Mesa Directiva las tareas de gestionar ante las autoridades nacionales la reforma
de la ley 7.092 para lograr “una protecciéon mds eficaz de los derechos de los autores”, re-
glamentar las relaciones con los autores asociados, formar comisiones para estudiar distin-
tos proyectos que se presentaran y organizar anualmente “una exposicién anual del libro ar-
gentino en la Capital de la Republica y propender a la realizacién de actos similares en
otros puntos del pais”.°

De esta manera, la fundacién de la SADE se manifiesta como un punto clave en el pro-
ceso de profesionalizacién del escritor, del paso del escritor “caballero” al escritor “profesio-
nal” sefialado por John King,” que se venia operando desde principios de siglo y que se con-
solidarfa en estos afios también con la fundacién definitiva de la filial argentina del PEN Club
en 1930 y la creacion de la Academia Argentina de Letras por el Gobierno Provisional de Uri-
buru en 1931.% Entre 1928 y 1932, la actividad de la SADE fue muy escasa, lo que se aprecia
en las escasas y espaciadas reuniones de la Comisién Directiva y en la participacién de un
exiguo nimero de afiliados, y se enfoc6 en procurarse una sede fisica, entrar en contacto con el

4 “Breve historia de la Sociedad Argentina de Escritores”, en Boletin de la SADE, vol. 1, afio 11, No. 2, 1933, p. 3;
Manuel Galvez, Recuerdos de la vida literaria, t.1V: En el mundo de los seres reales, Buenos Aires, Hachette, 1956,
p. 166; Roberto Giusti, “El Primer Congreso de los Escritores Argentinos”, Nosotros, 1 [2da. época]: 1, 8 de no-
viembre de 1936, pp. 311-312; Méndez, op. cit., pp. 259-260; Claudia Rosa, “La literatura argentina durante los go-
biernos radicales”, en Ricardo Falcén (ed.), Nueva historia argentina. Democracia, conflicto social y renovacion
de ideas 1916-1930, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, t. VI, pp. 430-431.

3 “Breve historia...”, cit., p. 3.

6 “Acta fundacional”, SADE, Libro de Actas 1928-1932, pp. 1-10.

7 John King, “Sur”. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, Mé-
xico, FCE, 1989.

8 Méndez, op. cit., pp. 265-283.
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Circulo Argentino de Autores y asumir el amparo y la administracién de los derechos de au-
tor de escritores argentinos y extranjeros en la Argentina.’

Entre 1932 y 1935, la SADE comenzd una actividad mds intensa, reflejada en una mayor
frecuencia y regularidad de las reuniones de la Comision Directiva y en una serie de proyec-
tos en los que se manifiesta un mayor despliegue a nivel institucional. En agosto de 1932, co-
menzo a publicar un Boletin para anunciar sus actividades y cred una oficina juridica para de-
fender con mayor eficacia los derechos de autor, “vulnerados hasta lo increible entre
nosotros”.!® En 1933, emprendi6 su objetivo mds ambicioso y de mayor envergadura, al de-
signar una comisién que elaboré un anteproyecto de Ley de Propiedad Intelectual para ser
presentado en el Congreso Nacional.!! Sin embargo, el Congreso sacion6 la ley nimero
11.723 de propiedad intelectual sin considerar el proyecto de la SADE, lo cudl generé duros
cuestionamientos y el consiguiente intento, aparentemente malogrado, de lograr su reforma.!?

Al mismo tiempo, la SADE se vio envuelta en estos afios en una serie de disputas entre
socios originadas en cuestiones personales y profesionales que se reflejan en las actas y en las
frecuentes referencias que se hacen en este sentido en los boletines.'* Un incidente particu-
larmente serio envolvid a los miembros de la Comision Directiva entre diciembre de 1933 y
abril de 1934 que derivo en una serie de acusaciones y renuncias de miembros y concluyé con
la renuncia de la Comisién Directiva y la eleccion de una nueva en abril de 1934 presidida
por Roberto Giusti.'"* La repeticién de estos conflictos personales y profesionales motivé un
llamado de atencidn a los socios ya en 1933, recorddndoles que “a fin de salvaguardar en lo
posible la armonia gremial [...] esta Sociedad debe abstenerse de emitir juicio acerca de las
actitudes individuales —criticas, ataques personales, etc.— de un escritor asociado respecto a
otro escritor asociado”, ya que “las cuestiones de cardcter gremial [...] requieren la absoluta
dedicacién de esta Sociedad Argentina de Escritores y deben primar sobre toda otra preocu-
pacién menor y circunstancial”.!?

Mas alld de estas disputas personales, el andlisis de los documentos no revela conflictos
politicos e ideoldgicos en estos afios. Por el contrario, la SADE mostré una inicial apertura
ideoldgica relacionada con su cardcter gremial. Entre los escritores que participaron en su
fundacién, primeras comisiones directivas y reuniones, se encuentran antiliberales, catélicos
y nacionalistas —Lugones, Gdlvez, Ratl Scalabrini Ortiz y Delfina Bunge de Gélvez— asi co-
mo personas de simpatias liberales y de izquierda —Jorge Luis Borges, Roberto Giusti, Ezequiel

9 SADE, Libro de Actas 1928-1932, sesiones del 20/11/28 y 30/11/28, Libro de Actas 1932-1936, sesiones de la pri-
mera y segunda quincena de julio de 1932.

10 SADE, Libro de Actas, 1932-1936, sesiones de la primera y segunda quincena de julio de 1932, pp. 6-8.

' Boletin de la SADE, 1: 11, 2, 1/6/33, p. 1; sesiones de septiembre de 1932 y de junio de 1933 en Libro de Actas
1932-1936, pp. 15,70-71. Los detalles del proyecto de ley literaria de la SADE se pueden consultar en el Boletin ci-
tado aqui, asi como en el folleto que publicé la SADE para difundirlo, “Anteproyecto de ley de propiedad literaria
presentado al Honorable Congreso de la Nacién por la Sociedad Argentina de Escritores”, Buenos Aires, 10/7/1933.
12 Boletin de la SADE, 1: 11, 3, 1/11/33, p. 4; Boletin de la SADE, 1: 11, 4, 1/1/1934, p. 1; Boletin de la SADE, I: 111, 5,
1/4/34, p. 2. Los detalles de la ley 11.723 se pueden consultar en Méndez, op. cit., pp. 319-325.

13 Algunos de estos episodios que envolvieron a Manuel Gdlvez y a Ral Scalabrini Ortiz pueden consultarse en
SADE, Libro de Actas 1932-1936, sesiones del 6 y 10 de diciembre de 1932, pp. 28-31, y sesién del 8/3/33, pp. 31-32.
14 Si bien hay numerosos puntos oscuros, este incidente se puede consultar en las actas 54 a 62, correspondientes
al periodo que va de diciembre de 1933 a abril de 1934. SADE, Libro de Actas, 1932-1936, pp. 117-135; véase tam-
bién Boletin de la SADE, 111, 1.5, 1/4/34.

15 “La SADE y las incidencias personales entre escritores”, Boletin de la SADE, I: 11, 2, 1/6/33, p. 2.
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Martinez Estrada, Ricardo Rojas, Le6nidas Barletta, Luis Emilio Soto y Julio Aramburu-.!¢

Por otra parte, esta posicién profesional y gremial no significa que alrededor de la SADE no se
produjeran conflictos ideoldgicos. Antonio Scarpitti y Elias Castelnuovo atacaron a la SADE
por la participacion de Lugones, de reconocida prédica autoritaria y antidemocrdtica, en su fun-
dacién y direccion. Para Castelnuevo, la SADE era “un patronato de esclavos federados y su me-
sa directiva una ‘camorra’ literaria” regida por estatutos antidemocraticos.!” Lugones negé y
refutd los cargos en una carta abierta en la que sostuvo que “no pensamos mucho o poco so-
bre la democracia, la Constitucion, las libertadas conquistadas o por conquistar, la esclavitud,
la mayoria, [...] o la Corte Suprema, por la simple razén de que [la SADE] no fue pensada co-
mo una organizacion politica”.'® Desde otra perspectiva, Gdlvez atribuyd la renuncia de Lugo-
nes a la SADE en 1932 a que la institucién “habfa caido en manos de los izquierdistas. La co-
mision directiva hacia politica, descaradamente, pero los socios, en su mayoria no eran
izquierdistas”.!” Por su parte, el diario nacionalista Crisol atribuy6 el conflicto entre socios de

7.9

1934 a “un manotén judio”, en que “todo el ghetto en accién” buscé apoderarse de la SADE en
una “verdadera t4ctica semita [...], engafiando vilmente a quienes creyeron en su palabra” .2
Estos testimonios estdn relacionados con aquellos conflictos politicos e ideolégicos mds
intensos que se produjeron entre los escritores en el PEN Club después del golpe del 6 de sep-
tiembre de 1930 o a raiz de la fundacién de la Academia Argentina de Letras en 1931.2! Sin
embargo, la tnica actitud de cardcter politico de la SADE en 1928-1935 fue una nota de la Co-
mision Directiva al presidente Justo, con fecha del 12 de marzo de 1934, solicitando la liber-
tad de Ricardo Rojas, encarcelado por su actividad dentro del partido radical **> La ausencia de
un mayor conflicto ideoldgico dentro de la SADE tiene su correlato en las ambigiiedades pro-
pias del ambiente intelectual y politico de este periodo, en el cual las diferencias ideoldgicas
que luego dividirian a la sociedad en general y a los escritores en particular no eran tan pro-
fundas. Por ejemplo, Victoria Ocampo, fundadora y sponsor de la revista Sur, observaria re-
trospectivamente que la revista “tuvo siempre la misma linea liberal. Siempre estuvo contra las
dictaduras y los totalitarismos de cualquier indole”.* Sin embargo, destacados escritores na-
cionalistas, revisionistas y catdlicos tales como Julio Irazusta, Ernesto Palacio y Leopoldo Ma-
rechal publicaron en Sur hasta bien entrada la década.>* Ocampo y Eduardo Mallea, otro des-
tacado escritor de la revista y que tendria una activa participacion en la SADE, viajaron en los
primeros afios de la década a la Italia fascista, lo que Gélvez cita irénicamente como prueba de

16 L amentablemente, la SADE no ha guardado registro de las inscripciones de nuevos socios en estos afios. Por es-
te motivo, y salvo los nombres de los miembros de la Comision Directiva y de los asistentes a sus reuniones, es im-
posible saber la cantidad e identidad de los escritores que se fueron sumando a la institucion.

17 Citas y testimonios recogidos por Jorge Wayler, Vida cultural e intelectuales en la década de 1930, Buenos Ai-
res, Centro Editor de América Latina, 1985, pp. 18-21.

18 Citado en Méndez, op. cit., p. 264.

19 Gélvez, op. cit., p. 166.

20 Crisol,4/34,pp. 1,3,y 17/4/34,pp. 1-3. La referencia antisemita estd dirigida a Samuel Eichelbaum, César Tiem-
po y Max Dickmann, quienes participaron de los incidentes.

21 Méndez, op. cit., pp. 277-282.

22 Boletin de la SADE, I: 111, 5, 1/4/34.

23 «Vida de la Revista Sur-35 afios de su labor”, en “Indice Sur, 1931-1966”, Sur, 303-305, noviembre de 1966-di-
ciembre de 1967, p. 16.

24 Marfa Teresa Gramuglio, “Posiciones, debates y transformaciones en la Literatura”, en Alejandro Cattaruzza
(ed.), Nueva Historia Argentina. Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre politica, 1930-1943, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 2001, t. VII, pp. 340-341.
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que “la moda, por entonces, era declararse fascista”.?> Maria Rosa Oliver, escritora comunista
de clase alta y activa participacién en Sur, recuerda que entre 1925 y 1931, el carécter ideol6-
gico que se le atribuy6 a la disputa entre los grupos de Florida y Boedo es un “mito de la iz-
quierda”, ya que entre los escritores de distintas tendencias “habia armonia, habia respeto”.
También recuerda que el golpe militar no significé represion en el dmbito de la cultura, “para
qué iba a haber [...] Y, estaban todos de acuerdo, o estaban todos indiferentes” .2

También se puede citar los casos de Lugones y Gélvez, quienes publicaban sus ideas en
La Nacion, uno de los grandes diarios liberales del pais. Carlos Ibarguren, otro destacado es-
critor nacionalista y antiliberal e interventor en Cérdoba durante el gobierno de Uriburu, pre-
sidfa el Instituto Popular de Conferencias del diario La Prensa, verdadero campeén del libe-
ralismo politico y econdmico y visceral critico de las ideas que Ibarguren defendia.
Finalmente, cabe sefialar que estos ejemplos tienen relacién con el ambiente politico, ya que
entre 1932 y 1935 todavia era posible encontrar ciertos puntos de contacto entre el gobierno
de Justo y la Concordancia y la oposicion socialista y demdcrata progresista. El ejemplo de
que el disenso ideolégico no era tan profundo lo constituye la aprobacién de los proyectos de
leyes de divorcio y de sufragio femenino en 1932 en la Cdmara de Diputados, donde los di-
putados de la Concordancia permitieron su aprobacién con su voto dividido.?’

Segundo periodo: politica interna, Guerra Civil Espaiiola, y antifascismo, 1935-1939

El segundo periodo en lo que concierne a la politizacién de la SADE se extiende entre 1935 y
1939. Las tensiones y las divisiones politicas e ideolégicas en el pafs se profundizaron, al com-
pds del retorno del radicalismo a la arena electoral en 1935, el consiguiente giro conservador
del gobierno nacional, representado por la intensificacion del fraude electora, y la mayor pre-
sencia de ideologias y grupos antiliberales en la escena politica.”® Las divisiones ideolégicas
también se manifestaron en el campo cultural, con la consolidacién del movimiento historio-
gréfico revisionista, la difusién del nacionalismo politico y cultural en sus distintas versiones,
la fundacién de la comunista Asociacidon de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores
(AIAPE) en julio de 1935, y la movilizacién politica y social de la Iglesia Catdlica argentina.?

25 Galvez, op. cit., pp. 152-153.

26 Entrevista a Maria Rosa Oliver, Proyecto de Historia Oral, Instituto Di Tella, C 2-3, 1971, pp. 40, 34. La opinién
de Oliver sobre la falta de represion en el dmbito de la cultura, si bien valida en el sentido de la escasa politizacion
de los escritores hacia 1930, debe sin embargo ser matizada con la realidad de las intervenciones a las universida-
des por parte del gobierno provisional de Uriburu y las tensiones en el PEN Club y en la Academia Argentina de Le-
tras anteriormente mencionadas. Sobre este tema, véase Wayler, op. cit., pp. 11-17.

27 Congreso de la Nacién, Cdmara de Diputados, Diario de Sesiones, t. V1, 1932, pp. 22-67, 266-353.

28 La bibliograffa historiogréfica sobre la década de 1930 es amplia y polémica. El cldsico estudio de Alberto Ciria,
Partidos y poder en la Argentina moderna (1930-1946), Buenos Aires, Hyspamérica, 1985, ha sido actualizado y com-
plejizado por estudios mds recientes tales como Alejandro Cattaruzza (ed.), Nueva Historia Argentina ViI, cit.; Luis
Alberto Romero, Breve historia contempordnea de la Argentina, Buenos Aires, FCE, 1999; Luciano de Privitellio,
Agustin P. Justo, Buenos Aires, FCE, 1997, y Alejandro Cattaruzza, Marcelo T. De Alvear, Buenos Aires, FCE, 1997.
29 Ademads de las obras mencionadas anteriormente, véase James Cane, ““‘Unity for the defense of culture:’ the AIAPE
and the Cultural Politics of Argentine Fascism” (HAHR, 77:3, 1997, 444:82); Sylvia Saitta, “Entre la cultura y la po-
litica: los escritores de izquierda”, en Alejandro Cattaruzza, Nueva historia argentina VII, cit., pp. 421-422; Loris
Zanatta, Del Estado liberal a la nacion catdlica. Iglesia y Ejército en los origenes del peronismo, 1930-1943, Bue-
nos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
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Al mismo tiempo, la Guerra Civil Espafiola contribuy6 a que muchos escritores definie-
ran posiciones ideoldgicas mds claras.*® A favor de la Republica Espafiola se manifestaron los
escritores relacionados con Sur (Victoria Ocampo, Borges, Oliver, Eduardo Mallea y Nora
Borges), los principales referentes de la otra prestigiosa revista literaria de la época, Nosotros
(Roberto Giusti, Alfredo Bianchi, Luis Emilio Soto), y escritores vinculados con la izquierda
socialista (Mario Bravo, Juan Antonio Solari) y comunista (Lednidas Barletta, Anibal Ponce
y Alvaro Yunque). La rebelién franquista fue apoyada por escritores relacionados con la de-
recha, el nacionalismo y la Iglesia, tales como Ibarguren, Gédlvez, Delfina Bunge de Gélvez,
Leopoldo Marechal, Gustavo Martinez Zuviria, Carlos Obligado, Sigfrido Radaelli, Juan Ca-
rulla, Arturo Cancela, Vicente Sierra y César Pico, entre otros.?! Las divisiones no tardaron
en hacerse publicas. Cuando Sur definié su posicién liberal, antinacionalista y laica frente al
conflicto ibérico, escritores nacionalistas y revisionistas como Irazusta y Palacio dejaron de
escribir en la revista.>? El congreso internacional de los PEN Clubs, celebrado en septiembre
del agitado afio 1936 en Buenos Aires, fue una caja de resonancia de esos conflictos, en que
la disputa ideoldgica entre escritores fascistas y antifascistas europeos domind las sesiones e
influy6 sobre los escritores argentinos.

Las tensiones que afectaban a los escritores y la sociedad argentina pronto repercutie-
ron en la SADE. Los primeros conflictos se hicieron evidentes en el Primer Congreso de Es-
critores Argentinos que la SADE organizé en Buenos Aires entre el 12 y el 14 de noviembre
de 1936, poco después del Congreso de los PEN Clubs. Las sesiones del Congreso trataron
fundamentalmente de temas gremiales, tales como los medios de vida del escritor, la ley de
propiedad intelectual y las relaciones del escritor con las editoriales.*? Sin embargo, la rese-
fa que publicé Gdlvez en el diario La Nacion no deja lugar a dudas de las crecientes tensio-
nes. Galvez sefialaba que el escritor izquierdista, “activo, militante, intrépido, disciplinado”,
habia dominado en el Congreso al derechista, quien, con la excepcidn del fascista, “es gene-
ralmente pasivo, timido, poco amigo de someterse a una disciplina”. Gdlvez reconocia que
si bien algunos izquierdistas eran “mads bien agitadores politicos” y estaban mejor organiza-
dos, no habian abusado de su mayoria, y negaba que el homenaje a Garcia Lorca y la decla-
racion “a favor de la libertad del escritor” fueran actos politicos, porque “donde no hay li-
bertad, como acaba de decirlo Gide a propédsito de Rusia, no hay literatura ni obra de

pensamiento posibles” .34

30 Sobre el impacto de la Guerra Civil Espafiola en la Argentina, véase Ménica Quijada, Aires de Repiiblica, Aires
de Cruzada: la Guerra Civil Espariola en Argentina, Barcelona, Sendai, 1991; Dora Schwarztein, Entre Franco y
Peron. Memoria e Identidad del exilio republicano espariol en Argentina, Barcelona, 1991; Ernesto Goldar, Los ar-
gentinos y la Guerra Civil Espaiiola, Buenos Aires, Plus Ultra, 1996; Victor Trifone y Gustavo Svarzman, La re-
percusion de la Guerra Civil Espariola en la Argentina (1936-1939), Buenos Aires, Centro Editor de América La-
tina, 1993; Mark Falcoff, “Argentina”, en Mark Falcoff y Frederick Pike (eds.), The Spanish Civil War. American
Hemispheric Perspectives, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1982, pp. 291-348; Enrique Pereyra,
“La Guerra Civil Espaiiola en Argentina”, Todo es Historia, 110:1976, pp. 6-33.

31 Svarzman y Trifone, op. cit., pp. 63, 80-83; Pereyra, op. cit., pp. 24-25.

32 Gramuglio, “Sur en la década del treinta: una revista politica”, Punto de Vista, 28, 1996, pp. 36-39; “Posiciones,
transformaciones...”, pp. 364-367; King, op. cit., 85-89; véase el testimonio de Victoria Ocampo en King, op. cit.,
p. 96.

33 Si bien las actas del Congreso han desaparecido, su programa puede consultarse en Boletin 1.V, 12, noviembre
de 1936, y algunos discursos, declaraciones y resefias periodisticas se pueden consultar en Boletin de la SADE, I:V,
13 de septiembre de 1937.

34 En Boletin de la SADE, I:V, 13 de septiembre de 1937, pp. 4-5.
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La ausencia de las actas del congreso no permite investigar mas a fondo estas opiniones
de Gélvez. En su resefia del congreso, Roberto Giusti también sostiene que asistieron escrito-
res de izquierda y de derecha. De hecho, Giusti reconoce que la eleccién de Anibal Ponce,
destacado escritor comunista que habia sido privado de sus cargos docentes por el gobierno,
como vicepresidente del congreso tuvo el objetivo politico de reafirmar la libertad de pensa-
miento, ya que “la opinién ptblica” no lo crefa “un enemigo de la sociedad”. Sin embargo,
Giusti deja en claro que la mayoria de los asistentes eran “creyentes ingenuos [...] en la de-
mocracia, triunfante por el ejercicio de la libertad y la justicia” y que “el contraste entre las
opuestas ideologfas [...] no se planteé en los debates”.3

En realidad, en lo que se refiere a la polarizacién ideoldgica de la SADE, el congreso fue
mds importante por sus consecuencias. Argumentando que “la institucién estaba controlada por
el izquierdismo”, Gdlvez decidi6 unirse “con otros colegas de ideas diferentes, pero todos an-
ti-zurdistas, para conseguir el dominio de la sociedad”. El plan de Galvez consistia en hacer
miembros de la SADE a “un centenar de colegas” y asi, unidos a “muchos [miembros que] no
eran izquierdistas, [...] podriamos vencer en las elecciones [de la Comisién Directiva] de
1938”36 El plan de Gélvez parece haber causado una conmocién en la Sociedad, y su autor lo
defendi6 en dos cartas dirigidas al presidente de la Comisién Directiva, Giusti. En ellas, nega-
ba que la circular que €l y sus simpatizantes habian enviado “a 160 escritores pidiéndoles que
ingresen en la Sociedad” tuviera motivos politicos: “no queremos hacer politica.” [subrayado
en el original]. Manifestaba que no estaba en contra de “izquierdistas como Amorim, Dick-
mann o Bianchi” sino “de los que quieren hacer comunismo o izquierdismo”, como Augusto
Bunge, Ernesto Giudici y Rail Gonzélez Tuiién. Gélvez sefialaba que en la SADE “hay dos par-
tidos: los comunistas, que son los politiqueros, y los demds, que no queremos politica”.

Para probar que nunca habia actuado en lo profesional guiado por motivos politicos,
Giélvez le recordaba a Giusti que “hice entrar en el PEN Club a socialistas, comunistas y libe-
rales”, “no quise votar por el catélico Martinez Zuviria [...] y voté por Alfonsina [Storni], que
es liberal e izquierdista”, y “considero un escritor de talento al anticlerical Portogallo y un
pasquin al diario filofascista y catélico Crisol”.

Gaélvez expresaba una obvia contradiccién. Por un lado, acaloradamente expresaba que
“es necesario desterrar por completo la politica” [subrayado en el original], ya que “la SA-
DE debe ser fuerte para que los escritores lleguemos a ser algo en este pafs, y que para ser
fuertes es necesario que no nos dividamos, que no hagamos politica”. Al mismo tiempo, jus-
tificaba el intento de los derechistas en que “la sociedad —y esto se vio en el congreso— es en
su mayoria zurdo-comunista. Si nosotros no nos movemos, ellos impondrdn una comisién de
extrema izquierda, de politica agresiva, en las elecciones del afio préximo”.%’

El intento de Gdlvez tuvo resultados ambiguos. El nimero de socios pasé de 200 en
1936 a 458 en 1938, y entre los nuevos miembros figuran destacados escritores nacionalistas
y de derecha, tales como Julio y Rodolfo Irazusta, Mario Amadeo, Ernesto Palacio, Ramén

35 Roberto Giusti, “El Primer Congreso de los Escritores Argentinos”, en Nosotros, 1 [2da. Epocal: 11, No. 8, no-
viembre de 1936, pp. 307-308.

36 Gdlvez, op. cit., p. 169.

37 Cartas de Manuel Gélvez a Roberto Giusti, 14/5/37 y 28/5/37, Archivo Giusti, Academia Argentina de Letras.
Giusti dio a conocer la primera carta a la Comisién Directiva, que decidié archivarla sin mayores comentarios que
se reflejen en las actas. SADE, Libro de Actas 1936-8, acta 148, 24/5/37, pp. 57-58.
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Doll, Leopoldo Marechal, César Pico y Julio Meinvielle.® Sin embargo, y segin Gélvez,
“nuestra lista resultd de poco arrastre electoral [...]. Perdimos las elecciones. Los izquierdis-
tas mas unidos y activos, maniobraron mejor”, a lo cual él agregaba que “nos hicieron frau-
de” 3% Reflexionando sobre este episodio, Gdlvez concluye que “el odio entre los bandos era
un colazo de la guerra civil espafiola. Los vencedores estaban con los rojos y nosotros habia-
mos hecho una declaracién contra aquellos tiranos y malhechores”*’ Con referencia al final
de la Guerra Civil, la SADE hizo gestiones a través de su presidente, Banchs, ante el presiden-
te Ortiz a favor de los escritores republicanos que se encontraban en Francia y otros paises en
circunstancias dificiles para que se les permitiera a los emigrados la radicacién en la Argen-
tina, pedido al cual Ortiz respondi6 en tono favorable *!

La culminacién de esta escalada en intensidad de los conflictos ideoldgicos terminé de
manifestarse en este periodo en el Segundo Congreso de Escritores que la SADE organizé en
octubre de 1939 en la ciudad de Cérdoba. Si bien los temas gremiales ocuparon un lugar cen-
tral en las sesiones, las disputas y divisiones ideoldgicas entre escritores llevaron al presiden-
te Enrique Banchs a criticar en su discurso inaugural la forma en que “ideas extrafias a la li-
teratura, aunque ciertamente no renunciables, han dividido dsperamente a los escritores como
tales y estorbado [...] la obra de solidaridad que queremos alcanzar”. En una obvia referen-
cia a la Guerra Civil Espafiola, Banchs argumentaba que “hasta hace poco, dos ideologias que
contraponen a otros pueblos pretendieron dividir a los argentinos y emplumarlos con una
mentalidad postiza que los habria de conducir a lo que ha conducido en otras partes”.*?

El Congreso ratificé la declaracién del Primer Congreso de 1936 sobre la libertad como
“condicion esencial para la vida del espiritu”, el repudio a la guerra “como la forma mds bru-
tal de la violencia”, la defensa de los derechos y libertades de asilo, expresion, conciencia,
reunidn y sufragio, y el repudio de “tanto las dictaduras como las oligarquias al servicio del
capital extranjero”. El Congreso también aprobd una declaracién especificando que el escri-
tor argentino y americano, “en cuanto al sentido social de su obra, tiene el deber de denunciar
la condicidn de coloniaje de sus pueblos, sefialando las verdaderas proporciones y consecuen-
cias del fendmeno imperialista y propugnando férmulas de emancipacion y autéctona”, para
lo cual se exhortaba a la investigacion y la difusion de la realidad americana y argentina.** Es-
tas declaraciones no eran esencialmente conflictivas, ya que en términos generales podian ser
suscriptas sin mayores problemas tanto por sectores de izquierda como nacionalistas de dere-
cha. Sin embargo, los incidentes anteriores ya habian preparado el terreno para que las divi-

38 Estas listas fueron publicadas en los Boletines 1:v, 10 de abril de 1936, p. 4, y 1:vI, 15, julio de 1938.

3 Galvez, op. cit., pp. 168-170. La lista “izquierdista” que triunfé en las elecciones de la Comisién Directiva para
el perfodo 1938-1940 llevaba como presidente a Enrique Banchs, como tesorero a Luis Emilio Soto y como voca-
les, entre otros, a Fermin Estrella Gutiérrez, Alberto Gerchunoff, Alfonsina Storni y Manuel Ugarte.

40 1bid., p. 170.

41 Boletin de la SADE, 1: V111, 18 de octubre de 1939, pp. 3-4. Este pedido esté relacionado con la formacién de la
Comision de Ayuda a los Intelectuales Espafioles, cuya declaracion y la lista de miembros fueron publicadas en la
revista Cursos y Conferencias del Colegio Libre de Estudios Superiores (Cursos y Conferencias, VII: 14, 12 de mar-
zo de 1939) y en Sur (56, mayo de 1939), grupos a los que numerosos escritores miembros de la SADE estaban afi-
liados, como era el caso, por ejemplo, del mismo Banchs, Borges y Giusti. Sin embargo, el pedido a Ortiz al parecer
no prospero, ya que en el Boletin de la SADE, I: V111, 19 de marzo de 1940, se expresaba que “lamentamos informar
a nuestros socios que hasta la fecha no se ha resuelto nada sobre el particular”.

42 SADE, Actas del Segundo Congreso de Escritores Argentinos, 1939, pp. 26-29.

4 Ibid., t. 2-1 (ST), t. 5 H (ST).
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siones ideoldgicas se manifestaran abiertamente. De hecho, Gilvez atribuyé los problemas a
que para el Congreso, “los izquierdistas, que tenfan la sartén por el mango, eligieron a sus
compinches. Para despistar, fingiendo imparcialidad —el caso no tiene otra explicacién— inclu-
yeron entre el montén de izquierdistas y comunistas, a tres que no éramos nada de eso: Ma-
riano G. Bosch, Ernesto Palacio y yo” **

Los incidentes comenzaron con otra declaracién aprobada en el Congreso que criticaba
el reciente requisito oficial que estipulaba que cualquier emisién radial necesitaba del previo
conocimiento y permiso de la oficina de Correos y Telégrafos. Segtin la SADE, esta disposi-
cion significaba “la consagracién oficial de la censura previa para la expresion de las ideas”,
era inconstitucional y representaba “una manera de pensamiento dirigido, cultura regulada”
que contrastaba con “con la irritante franquicia que se concede a los regodeos de la insensi-
bilidad”.* Probablemente, esta “irritante franquicia” se referfa al permiso de circulacion del
cual gozaban publiaciones nacionalistas y antiliberales que eran violentamente atacados co-
mo antinacionales por sectores de izquierda y liberales. Esto explicaria que Palacio, vincula-
do con esos sectores, manifestara “que se haga constar mi voto en contra”.

La discusién subié de tono cuando Juan Oscar de Ponferrada solicité que la SADE defen-
diera a Nimio de Anquin, conocido nacionalista y fascista de Cérdoba, “excelente intelectual
[...] cuyas ideas pueden ponerse en discusion pero no rechazarse”, quien habia sido privado de
sus cdtedras en la universidad “porque no considera personalmente que el régimen de la demo-
cracia haya legado muchos beneficios al pafs.”*® De Ponferrada basaba su pedido en las decla-
raciones de la SADE contra los regimenes de fuerza y la libertad del escritor, sosteniendo que
el congreso estaba obligado a censurar lo que consideraba una “falta de consideracién [...] a
la libertad de opinién que tienen los ciudadanos argentinos, sea sobre la democracia o sobre las
dictaduras, a la libertad de opinién que tienen dentro de nuestro régimen” .’ Palacio apoy6 el
pedido y los argumentos de Ponferrada, agregando que el caso les imponia a los escritores una
ineludible “obligacién moral” *® Este pedido obligaba al congreso y a la SADE a confirmar su
posicion sobre la libertad de pensamiento en un caso que involucraba un adversario ideoldgi-
co para los sectores que habian ganado influencia dentro de la Sociedad. Si para Palacio la vo-
tacion sobre la mocién iba a manifestar “claramente la sinceridad de los que se proclaman de-
fensores de la libertad del pensamiento”, para el escritor comunista Lednidas Barletta “el
hombre que va contra la libertad de su pais, no puede pretender ninguna clase de libertad” 4°

4 Gaélvez, op. cit.,p. 171.

45 SADE, Actas del Segundo Congreso de Escritores Argentinos, 1939, T. 6-1'y 2 (ST). La SADE ya habia adoptado
una posicién mds clara e institucional en defensa de la libertad de expresion y en contra de la censura previa, ex-
presada en una reforma de los estatutos en 1935 segtin la cual intervendria “ante quien corresponda, cada vez que
el derecho elemental de la libertad de palabra y de expresion del pensamiento garantizado por la constitucion, sea
vulnerado en perjuicio de un escritor asociado”. Con este instrumento, la SADE denunci6 en repetidas ocasiones ac-
tos que consider6 contrarios a las libertades de expresion y pensamiento. Véase Boletin de la SADE, :1V, 8 de sep-
tiembre de 1935, p. 1; Boletin de la SADE, I:V, 11 de agosto de 1936, p. 1; Boletin de la SADE,1:V, 13 de septiembre
de 1937, p. 12.

46 Nimio de Anquin tenia una destacada trayectoria dentro de los movimientos nacionalistas y fascistas, y en 1936
era el lider en Cérdoba de la Unién Nacional Fascista. Sandra Mc Gee Deutsch, Las Derechas. The Extreme Right
in Argentina, Brazil, and Chile, 1890-1939, Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 210, 216-217.

47 SADE, Actas del Segundo Congreso de Escritores,t.54 1y 2, S.N.

8 Ibid., t. 56-1 S.N.

9 Ibid.
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La mocion en defensa de de Anquin fue derrotada por 66 votos a 8, y entonces estall el de-
sorden, con los escritores discutiendo a los gritos entre ellos, y Palacios “de pie y a viva voz”,
expresando: “Triunfé la dictadura. Ya se sabrd...”. En medio del escdndalo concluyé esta se-
sién, con un pedido del escritor Gigena Sdnchez de que en los préximos congresos “no se to-
men en cuenta ponencias que no respondan a los intereses puramente gremiales de la socie-
dad de escritores”. >

Las consecuencias del Congreso no tardaron en hacerse sentir. Banchs renuncié en for-
ma indeclinable como presidente de la Comisién Directiva, “convencido de que no podré de-
sempefiar [el cargo] eficazmente”. Alberto Gerchunoff, escritor vinculado con sectores antifas-
cistas y de izquierda, trat6 de disuadirlo, diciendo que su renuncia “implicaria la solidaridad”
con los “ataques interesados y en cierta forma violentos” al Congreso por parte de “un circu-
lo reducido de militantes de determinada tendencia ideoldgica”. En la misma sesion, se leyo
la carta de renuncia de Carlos Obligado a la SADE, “funddndose en una pretendida tendencia
de izquierda que privaria en la Sociedad”, decidiendo la Comisién Directiva aceptar la renun-
cia “previo rechazo de los fundamentos”.3! En un boletin de 1940, también figuran como re-
nunciantes a la SADE otros miembros que habian participado del intento impulsado por Gél-
vez, como Susana Calandrelli y Ramén Doll 2

El Congreso de Coérdoba cierra este periodo en la historia de la SADE, en el que los es-
critores vinculados con la derecha nacionalista y catdlica fracasaron en su intento de revertir
lo que ellos percibian como el dominio de los escritores de izquierda de la institucién. Gius-
ti defendi6 el Congreso en una resefia en Nosotros, en la que sostuvo que el debate politico e
ideologico se manifesto s6lo para “rechazar las persecuciones” del espiritu por parte de “sus
enemigos jurados de siempre, déspotas y tiranos. Tal fue el criterio que triunfé por gran ma-
yoria, contra la opinién de un pequefio grupo que en nombre de una abstracta libertad de pen-
samiento, tomaba partido por sus naturales enemigos”.>* Desde su perspectiva, Galvez escri-
bi6 que “el congreso mostré su pasion izquierdista con su adhesion al peruano Haya de la
Torre —que no es precisamente escritor— porque lo habian encarcelado, y con su negativa a
protestar porque al pensador catélico Nimio de Anquin, argentino y nacionalista, le hubiesen
quitado sus cdtedras. Perfecta ley del embudo” >*

Tercer Periodo: Segunda Guerra Mundial y antitotalitarismo, 1939-1943

El tercer periodo en el proceso de politizacién de la SADE tuvo como marco la crisis politica
argentina entre los afios 1939-1943, marcados por la ruptura de la Concordancia y la crisis de
los partidos politicos en general y que culminarian en el golpe militar del 4 de junio de 1943.
Durante estos cuatro afios, cargados de tensiones politicas e ideoldgicas, la sociedad argenti-

30 Ibid., t. 57 H-S.N

SUSADE, Libro de Actas 1939-43, acta 199, 27/10/39, pp. 28-30. Las renuncias de varios asociados a “raiz de las
deliberaciones del Congreso de Cérdoba” también son mencionadas por Luis Emilio Soto en la sesién del 31/7/40,
pp- 91-92.

32 Boletin de la SADE, I:1X, 20 de mayo de 1940, p. 13.

53 Roberto Giusti, “El Segundo Congreso de Escritores”, Nosotros, IV: X1, 43-3, septiembre-octubre de 1939, p. 130.
34 Gélvez, op. cit.,p. 171.
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na acusé el profundo impacto de la Segunda Guerra Mundial, que trasladé el conflicto inter-
nacional a la arena politica interna y dividio a los partidarios de los aliados, del neutralismo
y del Eje. Si bien las lineas divisorias entre estas posiciones no siempre fueron claras y pre-
cisas, en el caldeado ambiente ideoldgico de estos afios el debate muchas veces se simplifico
reduciendo las posiciones a manifestarse en favor de los aliados o del nazismo.>>

En este contexto, los grupos intelectuales y politicos que habian expresado una posicién
favorable a la reptiblica espafiola ahora constituyeron el nicleo de organizaciones y publicacio-
nes proaliadas, tales como la organizacion Accidn Argentina y el semanario Argentina Libre,
fundados a principios de 1940. Ambos grupos fueron vinculando cada vez mds su posicion alia-
défila en politica exterior con la critica al gobierno presidido por Ramén Castillo desde media-
dos de 1940, a quien se veia como influido por grupos nacionalistas y fascistas por su postura
neutralista y se lo criticaba duramente por el retorno a pricticas fraudulentas y de corte autori-
tario. Accion Argentina y Argentina Libre reunian a politicos e intelectuales demdcrataprogre-
sistas, socialistas, radicales alvearistas y liberales conservadores, que estaban en muchos casos
estrechamente vinculados con circuitos culturales y sociales tales como Sur, Nosotros y el Co-
legio Libre de Estudios Superiores.>®

En este contexto histérico, es posible comprender la alineacién de la SADE en las filas
proaliadas y su critica al neutralismo, los grupos nacionalistas y el gobierno de Castillo. Un exa-
men detenido de las comisiones directivas entre el periodo 1938-1944 permite precisar con ma-
yor claridad esta afirmacién. Por ejemplo, escritores relacionados con Argentina Libre y con
Sur, en cuyas paginas es evidente la posicién proaliada, ocuparon cargos relevantes en la SADE.

Miembros de la Comisién Directiva de la SADE, 1938-1946°7

Eduardo Mallea (presidente, 1940-1942), Ezequiel Martinez Estrada (presidente,

Escritores 1942-1946), Eduardo Gonzédlez Lanuza (vocal, 1940-1942, vicepresidente, 1942-
relacionados 1944), Jorge Luis Borges (vocal, 1942-1944, vicepresidente 1944-1946), Maria Ro-
con Sur sa Oliver (vocal, 1942-1944), Adolfo Bioy Casares (vocal, 1944-1946), Carlos Erro

(tesorero, 1940-1942), y Julio Aramburu (tesorero, 1942-1946).

Escritores Alberto Gerchunoff (vocal, 1938-1940, vicepresidente, 1940-1942), Luis Emilio
relacionados Soto (vocal, 1940-1942), Pablo Rojas Paz (vocal, 1940-1942), José Maria Monner
con Argentina Sanz (vocal, 1938-1940), Conrado Nalé Roxlo (vocal, 1938-1940), Roberto Giusti
Libre (presidente, 1934-1938), José Gabriel (secretario, 1942-1943).

35 Un estudio detallado de las ambigiiedades y la manipulacién de este debate se puede consultar en Ronald New-
ton, El cuarto lado del tridngulo. La Amenaza Nazi en Argentina, 1931-1947, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.
56 Para la participacién de grupos intelectuales y politicos en Accion Argentina y Argentina Libre, se pueden con-
sultar Jorge Nallim, “The Crisis of Argentine Liberalism, 1930-1946”, tesis doctoral inédita, Pittsburgh, 2002, y
From Anti-Fascism to Anti-Peronism: “‘Argentina Libre’, ‘Antinazi’, and the creation of the intellectual and poli-
tical opposition to Peronism”, trabajo presentado en el congreso de la Latin American Studies Association/ LASA,
Washington, 2001.

57 Las listas de las distintas comisiones directivas se pueden consultar en Boletin de la SADE, 1: 6 (1934), 1;1, 12
(1936); 1,15 (1938); 11, 24 (1944), 16; 11, 28 (1946), 12.
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Asimismo, varios de estos escritores y otros que actuaban en la SADE también participaron
activamente en Accion Argentina, tales como Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Norah Borges de Torre, Alberto Gerchunoff,
Oliverio Girondo, Samuel Eichelbaum y Le6nidas Barletta.’® Es significativo, ademds, que
tras las renuncias presentadas después del Congreso de Cérdoba, los nombres de Ibarguren,
Giélvez y otros escritores de su tendencia desaparecieron de las listas y las reuniones de la
Comisién Directiva. Este somero cruce de relaciones nos permite entroncar el periodo pre-
vio de politizacién de la SADE con su definicién ahora dentro del campo aliadéfilo y antito-
talitario, a pesar de que la SADE continué afirmando que era una entidad de caricter estric-
tamente gremial >

La posicién ideoldgica y politica de la SADE estd avalada por evidencia concreta. Entre
julio y agosto de 1940, el escritor comunista Samuel Eichelbaum, de destacada participacién
en Argentina Libre, propuso un proyecto de declaracién por el cual la SADE consideraria “to-
do principio que involucre directa o indirectamente, la amenaza de un sojuzgamiento de la li-
bertad y la soberania politicas de la Argentina” como “una conspiracién del escritor contra la
comunidad argentina y contra el organismo gremial que lo ha supuesto digno de la accién so-
lidaria de sus compaifieros”.®® La declaracién implicaba una toma de posicién abierta, y des-
pués de discutirla la Comision Directiva aprobd postergar el debate “hasta el momento en que
se presente una cuestion concreta” 5! Esta creciente definicién ideoldgica y politica también
se reflejo en un oscuro incidente en el cual la SADE tuvo que defender su legitima participa-
cién en la Comisién Nacional de Cultura frente a un denominado Circulo de Escritores Ar-
gentinos.%? Si bien no ha sido posible hallar mayores detalles sobre esta organizacién rival,
los comentarios de los miembros de la Comisién Directiva en los agitados debates en que se
traté el tema permiten inferir que agrupaba a los grupos de derecha que se habfan ido margi-
nando de la SADE. Por ejemplo, los miembros de la Comisién Directiva atribuyeron este de-
safio “a evidentes motivos politicos”, y en la memoria de la Comisién Directiva sobre el pe-
riodo 1940-1942, Mallea directamente afirmé que esta nueva institucién habia surgido “de

una escisioén con la nuestra” .93

8 Estos escritores participaron de los grupos directivos de Accion Argentina, como adherentes, y como autorida-
des y miembros de las comisiones del Cabildo Abierto organizado en mayo de 1941. Rodolfo Fitte y A. Sanchez
Zinny, Génesis de un sentimiento democrdtico, Buenos Aires, Imprenta Lépez, 1944, pp. 227-245,261-268.

3 Por ejemplo, véase el discurso de Fermin Estrella Gutiérrez en 1940 al cesar en su cargo de presidente interino
de la institucion, en Boletin de la SADE, 11:X, 21 de junio de 1941, pp. 3-5. Entre los logros gremiales de la SADE a
fines de la década de 1930, se cuentan la obtencidn de la personeria juridica de la SADE, la elaboracién de un ante-
proyecto para la creacion de las filiales en el anterior del pais y la organizacion y reglamentacién de dos premios
literarios, el “Martin Fierro” y el premio de la editorial Losada.

60 SADE, Libro de Actas 1939-1943, acta 228, 31/7/40, pp- 89-90.

1 SADE, Libro de Actas 1939-1943, actas 228, 31/7/40, pp. 90-92 y 229, 7/8/40, pp. 93-94. Véanse también las pa-
labras del escritor antifascista y exiliado, Stefan Zweig, en el banquete con el cual la SADE celebro sus doce afios
de existencia. Boletin de la SADE, 1I: X, 21 de junio de 1941, pp. 13-15.

62 Este conflicto se puede seguir en SADE, Libro de Actas 1939-43, acta 234, 11/9/40, pp. 108-115 y acta 242,
13/11/40, p. 131.

63 SADE, Libro de Actas 1939-1943, acta 234, 11/9/40, p. 114; “Memoria - Labor realizada por la Sociedad Argen-
tina de Escritores durante el periodo 1940-1942”, Boletin de la SADE, 11: X11, 22 de mayo de 1943, p. 6. Seria im-
portante encontrar mds informacién sobre este Circulo de Escritores Argentinos, ya que parece ser el antecedente
directo de la Asociacion de Escritores Argentinos, escindida de la SADE en 1946 y que agrup6 a escritores relacio-
nados con la derecha, el catolicismo y el peronismo.
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El Tercer Congreso de Escritores, organizado por la SADE en Tucumén en julio de 1941,
ratifico la posicién politica e ideoldgica de la institucién. En el orden del dia del congreso, se
sefialaba que entre los temas a discutir se contaban “los derechos y deberes del escritor”, * la
libertad de expresién como condicidn indispensable para la obra artistica, y deberes que aque-
Ila crea”, “declaracién frente a los regimenes de fuerza” y “métodos de lucha contra la cen-
sura previa ilegal en sus formas francas”.%* El Congreso aprobé una resolucién que expresa-
ba solidaridad “con los escritores perseguidos” de América Latina y de Espafia “en su
condicién de hombres libres, de ciudadanos y de escritores”, que inclufa también un pedido
por la libertad de escritores peruanos encarcelados y una declaracion contra la ley de literatu-
ra vigente en el Brasil.®> La declaracion central del Congreso se enfocé en la “condenacién
de los regimenes de fuerza”. En sus fundamentos, la declaracion sostenia que “las naciones
gobernadas por el despotismo han demostrado hasta qué extremo determina la abolicién de la
libertad el abatimiento del espiritu”. También expresaba que “la libertad es una condicién in-
herente al escritor”, porque s6lo en ella puede desarrollar su funcién. Su manifestacién mas
inmediata es “la libertad de expresion, y por esto, ha de defenderla con los medios de que dis-
pone y asumir una posicion de lucha en cada ocasién en que aparezca amenazada, ya sea en
su pais o fuera de su paifs, si esa amenaza ofrece el peligro de acrecentarse y extenderse”.

En consecuencia la SADE resolvié “la condena de los regimenes de fuerza”, que obliga-
ba “a los escritores a combatir por la libertad en que radica el honor de su funcién social, la
dignidad de su oficio y la honestidad del magisterio que ejercen”. Finalmente, precisaba que
“la contienda ideoldgica se dirime actualmente en la guerra desencadenada en el mundo por
el totalitarismo agresor y conquistador, y los escritores argentinos confian en la victoria de to-
dos los pueblos que sirven con su beligerancia a la civilizacién y encarna en su resistencia y
en su herofsmo las aspiraciones de los hombres libres”.*6 Complementando esta declaracion,
el Congreso también aprobd una resolucion sobre la libertad de expresion y en contra de la
censura, que estuvo particularmente impulsada por los escritores comunistas de la AIAPE,
quienes ahora se sumaban a la cruzada aliadéfila a partir del realineamiento de la Unién So-
viética con los aliados en 1941 y acudian a la SADE para protestar contra los actos de censu-
ra y silenciamiento que les imponia el gobierno.%” Para evitar que esta resolucién pudiera ser
utilizada por “organismos antidemocréticos” y “antiargentinos”, tales como el diario naciona-
lista y pro-nazi El Pampero, se aprobd una pequefia modificacién en la declaracion, por la
cual se estableci6 que la libertad de expresion se debia considerar “de acuerdo con el espiri-
tu y la letra de las resoluciones tomadas por este Congreso” .58

Finalmente, el Congreso también adopté otra resolucién sobre “la enseflanza de la histo-
ria y el régimen democrético”, relacionada con el ambiente politico y cultural creado por la gue-

64 SADE, Tercer Congreso de Escritores, Tucumdn, 1941. Resoluciones, Declaraciones y Conferencias, Buenos Ai-
res, SADE, 1941.

95 Ibid., sesién del 29/7/41, pp. 38-39.

% Ibid., pp. 50-51. Esta condena de los regimenes de fuerza esté relacionada con las resoluciones adoptadas por
Accion Argentina en las reuniones que con el nombre de “Cabildo Abierto” habia convocado en el Concejo Deli-
berante de Buenos Aires entre el 22 y el 25 de mayo de 1941. Para mayores detalles, véase Fitte y Sdnchez Zinny,
op. cit., pp. 274-279.

67 Cane, op. cit., pp. 475-480. Durante las sesiones preparatorias, Cérdova Iturburu denuncié casos concretos de
censura contra la ATAPE y sus publicaciones.

68 SADE, Actas del Tercer Congreso de Escritores,z.34 25.G.2,2.26-1,2,2.26.G.1.
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rra. Dado que “el estudio y la ensefianza de la historia requiere la fijacién de un punto de vista
determinado”, la SADE declaraba “que en lo relativo a la educacién primaria y secundaria, la en-
sefianza de la historia no deber4, en ninglin momento, oponerse al régimen democratico que nos
rige”.%” Con esta declaracion, la SADE fijaba su posicién contra el revisionismo histérico adop-
tado por grupos nacionalistas, que en el contexto de la guerra era visto como una forma de, legit-
imando en el pasado la dictadura nacional representada por Rosas —asociado también con el co-
lonialismo, la intolerancia y el clericalismo— legitimar ahora las posiciones totalitarias europeas
contempordneas. De esta manera, la SADE ratificaba su critica a los sectores nacionalistas y de
derecha, haciéndose eco de posiciones similares de defensa de la tradicion liberal que se expre-
saban con regularidad y con frecuencia en Sur, Nosotros, Argentina Libre y Accién Argentina.”

El Tercer Congreso ratificaba asi el compromiso de la SADE con el bando aliado y en
contra del totalitarismo y el nacionalismo. La ausencia de debates semejantes al generado por
el tema de Nimio de Anquin en el congreso anterior se explica por la renuncia o inactividad
de los escritores nacionalistas después de 1939. Al respecto, Luis Emilio Soto sefialaba en una
resefla publicada en Argentina Libre que al congreso sélo habian asistido los escritores dota-
dos “de atributos morales y materiales”, que sirven al pais, interpretan “los valores del espi-
ritu”’y son “enemigos de los regimenes de fuerza”, lo cual “sefialé por contraste lo que signi-
fica la desercion de quienes hacen la apologia de tales sistemas. Su ausentismo le rest6 a los
debates el contorno espectacular que tuvieron los de Cérdoba”. En otra resefia también publi-
cada en Argentina Libre, José Gabriel menciona que en el Congreso “habia tres o cuatro to-
talitarios de derecha”, pero que al igual que otro nimero semejante de “totalitarios de izquier-
da”, fueron neutralizados y no consiguieron imponer su posicién.’!

La posicién proaliada y antitotalitaria de la SADE se manifesté también en otras decisio-
nes. A principios de 1942, la SADE aprobd una declaracién repudiando el ataque sufrido por
el escritor norteamericano Waldo Frank durante su visita a Buenos Aires a manos de un gru-
po nacionalista. La declaracién calificé el hecho como un “criminal atentado contra la cultu-
ra nacional”, un “signo de los tiempos que deben servir de advertencia a todas las personas
honestas” que mostraba que “el totalitarismo no es una doctrina politica, sino una actividad
delictuosa”.’”?> Esta declaracién provocé una nueva renuncia de socios de tendencia naciona-
lista y de derecha, entre ellos Carlos Ibarguren y Carlos Obligado, fundadas en la resolucién
de la SADE sobre la agresion a Frank.”? Frente a esta situacion, la SADE decidi enviar a los
renunciantes “una nota aclaratoria y el tenor auténtico de aquella declaracion, solicitdndoles
al mismo tiempo el retiro de la renuncia”, lo que consigui6 en algunos casos.’*

% SADE, Tercer Congreso de Escritores, p. 52; véase también SADE, Actas del Tercer Congreso de Escritores, 1941,
t. 11.G1, 14-1.

70 Para Sur, véanse los niimeros 37 (1937): 105, 47 (1938), 58 (1939): 70-71, y especialmente el comentario de De-
nis de Rougemont en el nimero 60 (1939): 96-98. Para Nosotros, véanse los nimeros (de la segunda época) 30
(1938): 234-236, 37 (1939): 462-464,y 48-49 (1940): 217-227. Para Argentina Libre, véanse Guillermo Salazar Al-
tamira, “Revisionismo histdrico”, Argentina Libre (12 de junio de 1941) 8; Roberto Giusti, “Radiografia de los na-
zis criollos”, Argentina Libre (19 de junio de 1941), 2. Para Accion Argentina, véase Fitte y Sanchez Zinny, op. cit.,
pp- 254, 301, 250.

71 Las dos resefias se publicaron en Argentina Libre, 7/8/41, Luis Emilio Soto, “Conclusiones concretas y afirma-
tivas”, p. 8, y José Gabriel, “Un Congreso de demdcratas”, pp. 9-10.

72 SADE, Libro de Actas 1939-1943, acta 302, 3/8/42, pp. 362-363.

73 Ibid., actas 303, 5/8/42 y 304, 12/8/42, pp. 365, 368.

74 Ibid., acta 305, 19/8/42, p. 372.
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La posicién proaliada y antitotalitaria de la SADE la fue colocando en situaciones cada
vez mds criticas con respecto al gobierno de Castillo. En una critica explicita a la politica
neutral del gobierno de Castillo, la SADE adhiri6 en septiembre de 1942 al acto que distintos
grupos proaliados organizaron en homenaje al Brasil por haber declarado la guerra el Eje.”
Asimismo, entre 1941 y 1942 defendi6 los intereses de sus socios proaliados que se consi-
deraban perjudicados por el gobierno por mantener esa posiciéon. Por ejemplo, la SADE deci-
di6 intervenir frente a la suspensidon impuesta por el gobierno nacional a Argentina Libre y
al secuestro del libro proaliado Campo minado, del escritor y politico radical antipersonalis-
ta Adolfo Lants. En particular, la SADE apoy6 a los escritores comunistas en sus protestas
por lo que consideraban actos de censura ilegales, tales como las prohibiciones impuestas
por el gobierno a la realizacién del Tercer Congreso Anti-Racista Argentino, la circulacién
de libros de la editorial Problemas y la representacion de “La Mandragora” en el Teatro del
Pueblo.”® Confirmando estas explicitas posiciones politicas, el presidente de la Comisién Di-
rectiva, Martinez Estrada, envi6 una nota en nombre de la SADE al Congreso de la Nacién
“en pedido de reglamentacién del estado de sitio y como expresion de solidaridad con todas
las instituciones que realizasen gestiones andlogas”.”” De esta manera, la postura aliadéfila
de la SADE adoptada a lo largo de estos afios la habia llevado hacia la segunda mitad de 1942
a sumarse, junto a otros grupos politicos e intelectuales, a criticas mds abiertas al gobierno
presidido por Castillo.

Cuarto periodo: del antifascismo al antiperonismo, 1943-1946

El dltimo periodo en el proceso de politizacion de la SADE en este estudio abarca el gobier-
no militar instalado por el golpe de Estado del 4 junio 1943 y se extiende hasta la eleccién
presidencial de Juan Domingo Perén en febrero de 1946. En estos tres agitados afios, la SA-
DE llevaria a sus tltimas consecuencias su politizacién, que la terminaria ubicando con cla-
ridad en el campo antiperonista. Esta situacién ideoldgica y politica —consecuencia 16gica
del proceso de politizacion que se venia operando en la institucién— respondié a una serie de
hechos puntuales que afectaron en forma particular a los escritores y derivé finalmente en la
fractura de la SADE.

En los primeros momentos posteriores al golpe, la SADE se uni6 al jubilo de los partidos
y sectores proaliados y opositores a Castillo, quienes confiaban en que el nuevo régimen sa-
nearia la situacidn institucional interna y apoyaria a los aliados en el plano internacional. Asi,
en la sesion del 16/6/1943, la Comision Directiva de la SADE aprobd una “Declaracién sobre
el momento politico”, basada en un anteproyecto presentado por el presidente de la Comisién
Directiva, Martinez Estrada. En ella, la SADE manifestaba “su adhesién espontdnea, libre y
leal a los principios formulados por el Gobierno Provisional de la Nacidn, en el sentido de re-
construir y dignificar la vida intelectual, moral y econémica del pais bajo el imperio de las

75 Ibid., actas 307, 2/9/42, pp. 377-378 y 308, 4/9/42, p. 380.

76 Ibid., acta 278, 19/11/41, p. 260, y acta 280, 3/12/41, p. 304; acta 297, 13/5/42, p. 293; acta 302, 1/8/42, p. 357,
acta 317, 23/9/42, p. 388.

77 Ibid., acta 312, 29/8/42, p. 389.
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normas institucionales y de los ideales democraticos”. Los escritores argentinos “tienen el de-
ber absoluto en estos dias decisivos de cooperar con buena fe en la obra comun para que la
Republica Argentina readquiera su grandeza y su prestigio como nacién”, en colaboracién
con “las demds fuerzas politias del pais” en su “marcha undnime hacia la cultura y la civili-
zacién, cuyos bienes constituyen nuestro tinico patrimonio real e ideal”.”® La declaracién fue
seguida de una visita al nuevo presidente, general Pedro Ramirez, por parte de Martinez Es-
trada en representacion de la SADE, junto a representantes de otras instituciones relacionadas
con el arte y la cultura —ARGENTORES, SADAYC y la Sociedad de Autores— para felicitarlo y
manifestarle su apoyo en la obra que se deberfa iniciar.”®

El entusiamsmo de la SADE no tard6 en enfriarse frente al giro autoritario y antiliberal del
gobierno militar. Si bien a lo largo de su existencia el régimen militar no fue homogéneo y es-
tuvo signado por tensiones y cambios, una serie de medidas adoptadas en la segunda mitad de
1943 convencieron rdpidamente a la SADE y a los partidos politicos tradicionales y proaliados
de que se enfrentaban a la instalacion del un régimen totalitario en el pafs: el mantenimiento
del neutralismo hasta febrero de 1944, la clausura de Argentina Libre y Accion Argentina en
julio de 1943, la creacidn de la Secretaria de Prensa y Difusion —que consolidé la censura ofi-
cial y limitd la libertad de expresién—, la disolucion de los partidos politicos, la imposicion de
la ensefianza catdlica obligatoria en las escuelas publicas y el arresto y prision de numerosas
personalidades intelectuales y politicas opositoras al gobierno. La colaboracién de intelectua-
les y escritores nacionalistas y catélicos con el gobierno militar con los cuales la SADE ya se
habia enfrentado® ciertamente contribuy6 a ensombrecer su visién de la situacién. Fue esta vi-
sion luego proveyo los lentes a la SADE y a los sectores politicos e intelectuales que se agrupa-
rfan en la Unién Democrética de 1945 para interpretar el surgimiento del peronismo.

Las sefiales ominosas fueron creciendo en sentido inequivoco. En julio, la SADE decidi
enviar una nota al Ministerio del Interior pidiendo por la libertad de los escritores comunis-
tas Emilio Troise, Benito Marianetti y Héctor Agosti y del secretario de la SADE, José Gabriel,
quienes habian sido arrestados.®! La SADE también se vio obligada a cumplir con el requisito
de la seccién Orden Policial de la Policia de la Capital Federal de proporcionar “la némina de
todos los miembros de la comision, con sus datos personales, asi como los estatutos de la SA-
DE y fecha de su fundacién” %2 y también acusé recibo de la nota por la cual la AIAPE le noti-
fic6 que la policia habia clausurado su sede e incautado todas sus pertenencias.®> Algunos des-
tacados miembros de la SADE, como Roberto Giusti, Alberto Gerchunoff, Adolfo Lands,

78 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 333, 16/6/43, pp. 10-13.

7 Ibid., acta 334, 23/6/43, pp. 13-15

80 Entre ellos, cabe mencionar a Gustavo Martinez Zuvirfa, ministro de Instruccién Piiblica, Carlos Obligado, in-
terventor de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y Leopoldo Marechal, presidente del Consejo General de
Educacién de Santa Fe y colaborador en 1944 en la Secretaria Nacional de Cultura. Estos nombramientos se die-
ron en el contexto en que numerosos profesores y alumnos eran expulsados de las universidades por no coincidir
con los lineamientos ideoldgicos de la revolucién de junio y que tuvo como simbolo la violenta intervencién de Jor-
dan Bruno Genta en la Universidad del Litoral.

81 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 335, 14/7/43, acta 336, 22/7/43, pp. 20, 25. José Gabriel ya habia adver-
tido desde las paginas de Argentina Libre sobre la presencia de “focos contrarrevolucionarios” en el Consejo Na-
cional de Educacion, en Correos y Telégrafos, la UBA y la Comisién Nacional de Cultura. Argentina Libre, 1/7/43,
p- 3,y 8/7/43,p. 3.

82 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 339, 24/8/43, p. 27.

83 Ibid., acta 342, 22/9/43, p. 41.
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Mario Bravo, Adolfo Mitre y Julio Payrd, firmaron un manifiesto suscripto por mds de cien
personalidades politicas, intelectuales y sociales del pais, publicado en los principales diarios
de Buenos Aires el 15 de octubre que reclamaba “democracia efectiva y solidaridad america-
na”. El manifiesto provocé la inmediata expulsién de aquellos docentes universitarios, fun-
cionarios y empleados del Estado que lo habian firmado, entre los cuales habia numerosas
personalidades vinculadas a partidos politicos e instituciones con los que la SADE tenia fuer-
tes lazos personales, tales como el Colegio Libre de Estudos Superiores, y afecté también a
Giusti, a Mitre y a Payr6.%*

La situacién se discutié en la Comision Directiva, que faculté a su presidente “para que
converse con los representantes de diversas instituciones culturales al respecto”.® y luego
tentativamente decidi6 invitar a quienes habian suscripto la declaracién del 16 de junio “a una
conferencia de escritores, artistas y hombres de ciencia [...] para orientar las fuerzas intelec-
tuales del pafs en la defensa de sus propios intereses y los muchos mds altos del espiritu de la
vida nacional” 3¢ Sin embargo, la reunién no parece haberse realizado, y ante el ambiente po-
litico desfavorable creado por intensificacion de la represion hacia fines de 1943, a partir de
noviembre de 1943 la Comision Directiva se volvid a dedicar a temas gremiales, tales como
la creacién del Gran Premio de Honor de la SADE.®” Los temas politicos e ideolégicos reapa-
recieron en la SADE en agosto de 1944, cuando la liberacion de Paris renovo las energias de
los sectores politicos e intelectuales opositores al régimen militar. La SADE decidié enviar un
telegrama a la Societé des Gens de Lettres un telegrama expresdndole el jubilo de la SADE por
la victoria de Francia y adherir a los actos en homenaje a Francia,®® y también felicité al sa-
cerdote Vicente Ducatillén —quien dictaba una serie de conferencias en homenaje a la libera-
cién de Parfs invitado por el grupo de liberales catdlicos agrupados en la revista Orden Cris-
tiano— “por su valiente sermén en defensa de los regimenes de libertad”.%

De esta manera, la SADE redobl6 su activismo politico en 1945, cuando se uni6 activa-
mente a las filas antiperonistas. Este activismo se explica por la presencia en la Comision Di-
rectiva de 1944-1946 de escritores vinculados a Sur y a la izquierda,” inequivocamente anti-
peronistas, y por la participacién de miembros activos de la SADE en el semanario Antinazi,
continuacioén de Argentina Libre fundado en febrero de 1945 y que se transformé en el nicleo
de expresion de los sectores politicos e intelectuales antiperonistas y en el motor de la Unién
Democritica.’! Destacados miembros de la Comisién Directiva —Barletta, Bioy Casares y
Borges— suscribieron un “Manifiesto de Escritores y Artistas” publicado en Antinazi en mar-
zo de 1945, que criticaba al gobierno por su politica externa e interna y reclamaba el restable-
cimiento del régimen constitucional, el cumplimiento de los compromisos internacionales y

84 El manifiesto se puede consultar en La Prensa 'y La Vanguardia del 15/10/43, y las listas de expulsados en La
Vanguardia, 21/10/43, p. 1, 23/10/43, pp. 1 y 3.

85 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 344, 20/10/43.

86 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 345, 27/10/43, p. 43.

87 Este silencio y el retiro de posiciones politicas e ideoldgicas también se verificé en el mismo perfodo en Sur, lo
que puede atribuirse a razones similares.

88 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 363, 22/8/44, pp- 86-87.

89 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 364, 22/8/44, pp- 86-87; Lila Caimari, Peron y la Iglesia Catdlica. Reli-
gion, Estado y sociedad en la Argentina 1943-1955, Buenos Aires, 1994.

90 Tal es el caso de Martinez Estrada, Borges, Aramburu, Bioy Casares, Amorim y Barletta.

91 Entre ellos se contaron Barletta, Gerchunoff, Giusti, Pablo Rojas Paz y Eichelbaum.
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la represién del nazismo en el pais.”?> Cuando el gobierno finalmente declar6 la guerra al Eje
en el mes de marzo, una declaracién emitida por la Comisién Directiva expreso su deseo de
que fuera “el primer paso hacia el restablecimiento de las garantias constitucionales y el im-
perio de la ley, para desterrar los regimenes de fuerza y sus ideas contrarias a la civilizacién,
creando el clima de libertad indispensable a la obra literaria, cientifica y artistica” 93

En julio, la Comisién Directiva también aprobé la adhesion a un manifiesto “que prepa-
ran las sociedades culturales del pais, pidiendo la vuelta a la normalidad constitucional”, y la
redaccién de una declaracién sobre la “posicién del escritor ante la situacién actual”.”* La
“Declaracion de la SADE sobre el Momento Actual del Pais”, firmada por todos los miembros
de la Comisién Directiva y publicada el 2 de agosto de 1945 en Antinazi, expresaba que la
Comision Directiva “comparte el anhelo undnime [...] de que el pais retorne a la normalidad
constitucional con absoluto acatamiento de la libre voluntad del pueblo”. La SADE justifico
esta posicion politica, porque “no puede eludir su deber de militar con todos los recursos de
que dispone en la defensa de la libertad y la justicia, contra los sistemas e ideas enemigos de
los derechos y de la dignidad del hombre. [...] Juzga en cambio, que el régimen constitucio-
nal, las libertades individuales y las garantias plenas para toda actividad licita, son condicio-
nes elementales de la vida civilizada y bienes indispensables para la produccién de la obra li-
teraria, artistica y cientifica”.®

Lanzada de lleno al antiperonismo militante, en septiembre de 1945 la Comisién Direc-
tiva invitd a participar a sus asociados en la Marcha de la Constitucién y la Libertad, forman-
dose una columna de la SADE en la manifestacion cuya participacion fue ardiente y emotiva-
mente celebrada por Roberto Giusti en un articulo publicado en Antinazi.’® Asimismo, el
Boletin nimero 27 de octubre de 1945, ademas de contener las dos declaraciones menciona-
das anteriormente, incluia parrafos de escritores antitotalitarios tales como Karl Mannheim,
que permitian justificar la posicién ideoldgica y politica de la SADE: “el sentido de la toleran-
cia democrdtica no consiste en tolerar al intolerante sino en que el ciudadano de nuestra co-
munidad tenga perfecto derecho a odiar y a excluir a todos los que usen de forma indebida de
los métodos de la libertad para abolir la libertad”.”’

Esta abierta posicién politica, sin embargo, tuvo serias consecuencias, ya que finalmen-
te llevo a la fractura de la SADE cuando varios escritores disidentes se unieron con aquellos
de posiciones de derecha, catdlica y favorables al peronismo en una nueva organizacion gre-
mial, la Asociacion de Escritores Argentinos (ADEA). La SADE reflejaba asi las profundas rup-
turas y escisiones que el surgimiento del peronismo provocé en la sociedad argentina, sacri-
ficando el principo fundamental y fundacional de la unidad gremial de los escritores. La
animadversion de la SADE hacia los escritores de dichas tendencias se profundizé durante el
régimen militar, y se expresé en un comentario anénimo publicado en Antinazi con motivo de

92 Antinazi, 29/3/45, p. 4. Ademés de los mencionados firmantes, también figuran otros escritores relacionados con
Sur —Sabato, Norah Borges, Oliver—, escritores de la perseguida AIAPE —ademas de Barletta, Cérdova Iturburu y Al-
varoYunque— y destacadas figuras del Colegio Libre de Estudios Superiores, tales como Gregorio Halperin, Rena-
ta Donghi de Halperin y Luis Reissig.

93 SADE, Libro de Actas 1943-1948, sesi6n del 27/3/45 y acta 376, 3/4/45, p. 104.

94 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 384, 5/7/45, p. 115, acta 385, 12/7/45, p. 116, acta 386, 31/7/45, p. 117.
9 Antinazi, 2/8/45; también se puede consultar en Boletin 11: X1V, 27 de octubre de 1945, p. 3.

96 Boletin de la SADE, TI: XIV, 27 de octubre de 1945, p- 5; Roberto Giusti, “Eramos tres millones”, Antinazi, 27/9/45, p. 2.
97 Boletin de la SADE, 11: XIV, 27 de octubre de 1945, p. 6.
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la declaracién de la institucién sobre la declaracion de guerra al Eje. Sosteniendo que esta de-
claracion era concordante con “la definicién democrética” votada en los Congresos de Cér-
doba y Tucuman, el articulo atacaba a aquellos escritores argentinos que “se convirtieron en
turiferarios del Eje” y “se pusieron al servicio de la propaganda nazi-criolla a base de calum-
nias e injurias de todo calibre contra sus ex compaifieros; lo peor es que esos intelectuales re-
negados se colocaron a las 6rdenes de los demagogos del llamado ‘nuevo orden’ y aceptaron
pasivamente su violencia ciega y el desprecio a la inteligencia de la que ellos eran represen-
tantes a pesar de su servil renunciamiento”.”®

En lo institucional, el tema aparecid en agosto de 1945 cuando el socio De la Madrid so-
licité a la Comision Directiva la expulsidn de “los socios de tendencias antidemocraticas, en-
tre los cuales menciona a los sefiores Cancela, Galvez, Marechal, Cambours Ocampo, Carri-
zo y Fausto de Tezanos Pinto”, y la formacién de una comision para tratar el tema y preparar
una lista de “todos los escritores antidemocraticos” que publicaban en el pais y en el extran-
jero.”” El tema gener6 un acalorado debate, ya que, como sostuvo Martinez Estrada, dichos
escritores podian ser expulados solamente “por actos cometidos, ya sea por persecucién de
otros escritores o por hechos de violencia” pero no “por la libre expresién de su pensamien-
to”. La Comisién Directiva finalmente decidié la creacién de una comision integrada por
Gonzdlez Lanuza, Amorim, Nalé Roxlo, La Madrid y Giusti. Sin embargo, en el convulsio-
nado contexto de esos dias, parece ser que dicha comisién no se reunié nunca, a pesar de las
exhortaciones de la Comision Directiva, y no figura en las actas el hecho de que se haya to-
mado ninguna decisién de expulsién concreta.!%’ Al enterarse de las acusaciones en su con-
tra, Gdlvez envid su renuncia acompafiada de una nota dirigida a la Comisién Directiva en la
que se defendia de los cargos de totalitarismo.!?! Sostuvo que habia criticado a Hitler y a
Mussolini y apoyado a Perén s6lo por su obra social,'%? y recordaba su activa participacién
en la SADE en numerosas instituciones de escritores, en la que habia defendido a escritores de
distintas tendencias, tales como los comunistas Cérdova Iturburu y Castelnuovo. Por su par-
te, al recibir la renuncia de Gélvez y de su esposa, Delfina Bunge, la Comisién Directiva de-
cidié suspender cualquier resolucidn sobre el caso en virtud de las razones expuestas y de que
la comisién investigadora todavia estaba trabajando.!%

La divisién final se produjo a principios de 1946, y segin Eduardo Augusto Garcia, un
abogado conservador y furioso antiperonista que mantuvo relaciones personales e institucio-
nales con la SADE, el detonante fue la publicacién por el Departamento de Estado de los Es-
tados Unidos del Libro Azul, que atacaba a Perdén y al régimen militar por ser favorables al

9 “De los 4 Vientos™, Antinazi, 19/4/45, p. 7. El comentario es anénimo, si bien es muy probable que haya sido es-
crito por alguno de los miembros de la SADE con activa participacion en Antinazi, como era el caso de Barletta, Ger-
chunoff o Eichelbaum.

9 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 390, 20/8/45, pp. 132-135.

100 SADE, Libro de Actas 1943-1948, acta 392, 7/9/45, p. 140, acta 399, 23/11/45, pp. 155-156.

101 G4lvez, op. cit., pp. 171-174.

102 G4lvez se refiere al articulo que publicé en el diario catdlico El Pueblo el 13 de agosto de 1944, “La obra so-
cial del Coronel Per6n”, en donde saludaba a la revoluciéon de junio como “el mas grandioso acontecimiento ima-
ginable para los proletarios” y Perdn era presentado como un “hombre providencial”. Este articulo fue luego usa-
do como prélogo al libro con el que Perdn difundié su obra, El pueblo quiere saber de qué se trata, publicado en
1944. Ménica Quijada, Manuel Gdlvez: 60 aiios de pensamiento nacionalista, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1985, pp. 115-116.

103 SADE, Libro de Actas, 1943-48, acta 395, 2/1045, p- 148.
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nazismo: “Los que atacaban el Libro Azul, por simple reaccién nacionalista, fueron tildados
de ‘colaboracionistas’ y su presencia en la SADE se hizo dificil. Por ese motivo se agruparon
en otra entidad a la que denominaron Asociacion de Escritores Argentinos”.'** ADEA se cons-
tituy$ en febrero de 1946, y reunid a un grupo heterogéneo de escritores vinculados a posi-
ciones de derecha, catdlica, nacionalista y peronista. Por un lado, estaban aquellos que habian
participado y habian sido derrotados en los debates ideoldgicos y politicos de la SADE a lo lar-
go de la década anterior: Ramén Doll, Leopoldo Marechal, Manuel Gélvez, Delfina Bunge de
Galvez, Carlos Ibarguren, Carlos Obligado y Juan Oscar de Ponferrada. También incluyé a
escritores revisionistas, nacionalistas y catdlicos tales como José Maria Rosa, Vicente Sierra,
Radl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Gustavo Martinez Zubiria y Julio Meinvielle, y a
otros que habian participado activamente en la SADE y que se alejaban ahora de ella en me-
dio del fuerte conflicto ideoldégico, tales como Arturo Cancela y Armando Cascella.'> ADEA
consolidaria luego su relacion con el régimen peronista, Perén y su esposa fueron nombrados
socios honorarios y la agrupacion fue admitida dentro de la CGT.

En un articulo publicado en Antinazi el 28 de febrero de 1946, Samuel Eichelbaum sos-
tuvo que los escritores y los artistas habfan participado en el movimiento de resistencia que
culminé en la Unién Democritica “encendiendo conciencias equidistantes y voluntades cai-
das”. Es mds, “los escritores llegaron a tan alto sentido de la responsabilidad del ahora, que
expulsaron de su entidad gremial, de su tnica entidad gremial, a convictos y confesos escri-
tores nazis. Ningtin otro sector de profesionales o intelectuales ha podido llegar a tan precisa
medida de asepsia”.!% Por un lado, no hay ninguna evidencia en las actas que apoye esta afir-
macion, ya que parece ser que los escritores que se se fueron a ADEA lo hicieron sin haber su-
frido ninguna expulsién. Por otra parte, la sonora afirmacién de Eichelbaum fue seguida por
el significativo silencio de las actas y el Boletin con el cual la SADE reflejaba el estupor y la
desazén, comun a todos los sectores antiperonistas, ante el fracaso de la lucha en la que se ha-
bia embanderado y que le habfia significado su profunda division. El libro de actas registra un
lapso de suspension en las reuniones de la Comision Directiva, entre el 28 de febrero —el mis-
mo dia del articulo de Eichelbaum—y el 6 de mayo de 1946, lo que puede atribuirse a este
conflicto mayor que culminaba con la fundacién de una organizacién gremial de escritores
paralela. Es mds, cuando la Comisién Directiva reinicié sus sesiones en mayo de 1946, ni en-
tonces ni en los meses subsiguientes se hizo ninguna mencién a ADEA, a los conflictos recien-
tes y a la situacion politica del pais. El Boletin también refleja este corte abrupto: ya el niime-
ro 27 de octubre de 1945, totalmente politizado, fue seguido por el nimero 28 de junio de
1946, en el cual tampoco se hace referencia a ADEA, a las divisiones internas o a la situacién
politica argentina, volviendo a temas exclusivamente literarios y gremiales.'?

Sin embargo, detrds de este silencio el conflicto siguid latente. Asi lo indicaba Borges,
quien comentaba en el Boletin de diciembre de 1946 la decision de la Comision Nacional de
Cultura de no concederle un premio literario a Ricardo Rojas, a quien el jurado habia elegido

104 Eduardo Augusto Garcia, Yo fui testigo. Antes, durante y después de la Segunda Tirania, Buenos Aires, Luis
Laserre, 1971, p. 402.

105 Ipid. Los nombres de los escritores que inicialmente fundaron ADEA se pueden consultar también en Galvez, op.
cit.,p. 174.

106 Samuel Eichelbaum, “Los escritores y los artistas erguidos”, Antinazi, 28/2/46, p. 3.

107 Boletin de la SADE, 11: X1V, 28 de junio de 1946.
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y la SADE premiado. Para Borges, la irrealidad de “los actos oficiales que repetidamente nos
sorprenden y nos consternan” tenian “una explicacién, que algunos llaman injusticia y otros
nazismo” [negritas en el original].'% El Boletin 30 de 1947 publicaba las opiniones del presi-
dente de la filial de Mendoza, Alfredo Bufano, sobre el periodismo en la Espafia de Franco,
que era descripto como “una cosa amorfa, como que es periodismo dirigido” y explicable por
la “ausencia absoluta de libertad de prensa”.!%° Las referencias al peronismo eran evidentes y
parecian presagiar nuevos conflictos entre la SADE y el régimen peronista en los afios siguien-
tes, abriéndose asi una nueva etapa en la historia de una institucién que no habia podido es-
capar a los acontecimientos que habian dividido a la sociedad argentina. O

108 Jorge L. Borges, “En forma de parabola”, Boletin de la SADE, 1: XIV, 29 de diciembre de 1946, p. 5.
109 «“Sobre libertad de prensa”, Boletin de la SADE, 11: XV, 30, 1947.
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Critica, o las extravagancias
de la justicia popular’

Lila Caimari
Universidad de San Andrés / CONICET

¢ CLa turba escupe su bilis, y a eso llama periddico”, decia Nietzsche con caracteristico

desprecio al referirse a la prensa popular de su época. Y este observador reflexionaba, con
igual escepticismo, sobre la naturaleza de los impulsos que llevaban a tantos miles a interesar-
se en los mds morbosos detalles del crimen y el castigo. Esta curiosidad, afirmaba, no hablaba
del noble espanto del piiblico, sino de su placer vergonzante, el viejo placer del espectdculo
del sufrimiento reprimido por la hipdcrita sociedad victoriana. Los publicistas del humanita-
rismo dieciochesco ya habian conocido las dificultades que para su causa implicaba este os-
curo impulso social. Para cultivar la sensibilidad empética del espectador, sus panfletos con-
tra la violencia desarrollaron de manera inédita la grifica del detalle truculento. El éxito de
publico de aquella “pornografia del dolor”, que no siempre era edificante, termind alarman-
do a los propios lideres del movimiento.' Lejos de espantar, la representacién masiva de lo
sangriento activaba el insaciable apetito social por el castigo, concluia Nietszche. En aquel fin
de siglo XIX en el que la humanidad se avergonzaba de su pasado de crueldad, la gente expe-
rimentaba, en privado y secretamente, el viejo goce de la violentacion. “Ver sufrir produce
bienestar”, afirmaba provocadoramente.”

Detras de la crudeza extraordinaria de las conclusiones nietzscheanas, es posible identi-
ficar otro disgusto, del que participaban grupos mds extendidos en su sociedad, y en otras so-
ciedades: el de la opinién culta ante el éxito de los diarios sensacionalistas, y la alarma ante el
peligro de degradacién cultural de las masas que los lefan. En la Argentina, por ejemplo, José
Maria Ramos Mejia deploraba muy tempranamente el giro hacia la sugestion y el engafio to-
mado por la prensa moderna, y recordaba con nostalgia al “grave y tranquilo lector de otros
tiempos”, los tiempos anteriores a la alfabetizacién masiva, que tanto habia empobrecido la ca-
lidad de la oferta periodistica.?

* Este articulo resume algunas ideas que desarrollo en un capitulo de mi libro, de pr6xima publicacion: Apenas un de-
lincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina moderna (Buenos Aires, Siglo XXI). Agradezco los comentarios
de Sylvia Saitta, Luis Alberto Romero, Clara Krieger, Alvaro Ferndndez Bravo, Dario Roldan y Mariano Plotkin.

! Karen Halttunen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American Culture”, The American
Historical Review, vol. 100, No. 2, abril de 1995, pp. 303-334.

2 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Buenos Aires, Alianza, 1995, Tratado Segundo.

3 Oscar Terén, Vida intelectual en el Buenos Aires de fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura cientifica”,

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 139-152.



Las verdaderas potencialidades de la prensa sensacionalista, no obstante, no se hicieron
evidentes hasta entrado el siglo XX. En la Argentina, un nuevo tipo de diario desarrollaria en-
tonces algunas de las caracteristicas de los legendarios vespertinos norteamericanos de Hearst
y Pulitzer. En 1905 salié La Razon, que unos afios después, con tres ediciones diarias, habia
conquistado a los lectores de la tarde —aquellos que lefan las noticias del dia en el tranvia de
vuelta a casa, y hacian largas colas para comprar el diario que tendria los resultados deporti-
vos de la jornada—. Con una apuesta mds osada a la sdtira, la caricatura y los grandes titula-
res, Ultima Hora pronto compitié con La Razon por ese espacio. A ellos se sumarfa Critica,
y, luego, el colorido tabloid EI Mundo. En la segunda década del siglo, pues, Buenos Aires
habia entrado en la era de la prensa popular, la que en grandes titulares, dibujos y fotografias,
hablaba de los escandalos de actualidad politica, la moda, el crimen y el deporte.*

Algunas investigaciones recientes —en particular, Regueros de tinta, de Sylvia Saitta—
han iluminado la riqueza de los vinculos del méds popular de estos diarios, Critica, con el mun-
do de la ficciodn, la politica, las vanguardias artisticas, y mucho mds: toda una era de la pren-
sa portefia de las décadas de 1920 y 1930. La presente indagacién no pertenece, stricto sen-
su, a la historia del periodismo, la literatura o la cultura, pero las cruza a cada momento. Los
interrogantes que la organizan forman parte de un itinerario que tiene su punto de partida en
las ideas decimonoénicas penitenciarias y la constitucién de un modelo de castigo “civilizado”,
que recorre las teorfas de la delincuencia de los expertos de la vuelta del siglo XX (crimindlo-
gos, médicos legales, penalistas), que se aproxima a la experiencia en algunas prisiones mo-
dernas (la Penitenciaria Nacional, Ushuaia) y se torna, por ultimo, a las nociones profanas del
crimen y el castigo: las que circulan en la sociedad que cotidianamente mira o imagina al trans-
gresor y el sufrimiento de su pena. La importancia de Critica en una investigacion sobre dis-
cursos sociales sobre el delincuente y su castigo apenas necesita demostracion: es por sus pa-
ginas que miles de portefios se enteraban cada dia del dltimo gran homicidio, del escdndalo
judicial, de la fuga carcelaria. En la época de florecimiento del periodismo del crimen, Criti-
ca otorgd mds espacio y recursos que ninguno a la espectacular cobertura de estas novedades.
Un vespertino que en sus trescientos mil ejemplares cotidianos (que en la década de 1930 eran
muchos mds) dedicaba varias paginas a hablar sobre casos célebres, novelescas persecucio-
nes y motines carcelarios es, a no dudarlo, un vehiculo importante de nociones punitivas. El
tema de esta indagacidn es, pues, el “universo penal” de Critica —en otras palabras, el conjun-
to de premisas sobre el transgresor, sus perseguidores y el Estado represivo que informaban
su alocada seccién policial—.

Las imdgenes masivas del delincuente de 1920 eran en buena medida el resultado de las
reglas del periodismo que las producia. Por entonces, la crénica policial experiment6 una ver-
dadera explosién, y en los vespertinos populares, adquirié una importancia estelar. Gustavo G.
Gonzilez (GGG), jefe de la seccion policial de Critica durante cuatro décadas, explicaba que
los mejores talentos del diario de Natalio Botana colaboraban en su seccion, atraidos por las
historias de hampones y mala vida, en las que encontraban todos los tipos humanos de la gran

Buenos Aires, FCE, 2000, p. 126. Sobre la critica culta a la prensa sensacionalista inglesa del siglo X1X: Kevin Wi-
lliams, Get Me a Murder a Day! A History of Mass Communication in Britain, Nueva York, Arnold, 1998, p. 50.
4 Sobre los origenes de la prensa vespertina portefia, véanse Carlos Ulanovsky, Paren las rotativas. Historia de los
grandes diarios, revistas y periodistas argentinos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1997; Sylvia Saitta, Regueros de tin-
ta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, cap. I; Beatriz Sarlo, Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988, cap. 1.
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ciudad, su “corte de los milagros”.> En esta faena cotidiana, la frontera entre ficcién y realidad,
periodismo y literatura, siempre fue borrosa. De hecho, el conocimiento intimo del universo de
los “malandras” dio muchos frutos literarios: obras de ficcién sobre la marginalidad y el bajo
mundo portefios, e incluso novelas policiales, como El enigma de la calle Arcos, nacieron de
los casos de aquellos afios. “Las muertes que GGG ha novelado gozaron de mejor salud que los
caddveres actuales”, bromeaba Roberto Arlt, quien a su vez construyera su personaje del Ru-
fidn Melancdlico sobre el modelo de un administrador de lupanares que conociera durantes sus
incursiones profesionales al bajo mundo. En algunos periodos, las crénicas sobre delitos y las
notas literarias se agrupaban en la misma seccién: “Delitos de toda clase: literarios, pasiona-
les, contra la propiedad y el buen gusto”.5 Arlt, Elias Castelnuovo, Raidl Gonzélez Tuiién, y
otros colaboradores de Critica representaban esa nueva version de escritor que, vinculado con
el periodismo y con el universo politico de la izquierda, cultivaba una intensa fascinacion por
el bajo mundo.” En la seccién policial florecian, ademds, los ilustradores-estrella del periédi-
o, que presentaban al lector las sensacionales imagenes (fuertemente ficcionalizadas) del gran
caso del dia. “El dibujante [Pedro de] Rojas disefiaba minuciosamente cada noche los grandes
charcos de sangre y los miembros amputados de la descuartizada por Juan Bonini”, recuerda
Jorge A. Ramos. Celebrando la trayectoria de este dibujante, Critica informaba que: “En sus
treinta y cinco afios de vida, ha reconstruido ya ocho mil quinientos hechos graves [...]”.3

Muchos de los rasgos de la crénica del crimen de La Nacion y La Prensa, que en la déca-
da de 1890 se habia desarrollado considerablemente, desplegaron su potencial sensacionalista
en Critica. Alli, todas las proezas imaginables fueron puestas al servicio de la carrera por el da-
to exclusivo y el triunfo en la solucién de los crimenes célebres. En un caso que hizo época, un
cronista se disfraz6 de plomero para entrar a la morgue que escondia el secreto del famoso ase-
sinato del concejal Carlos Ray. Como sus ancestros decimonénicos, el diario proponia hipdte-
sis con respecto a la solucién del gran crimen del momento. Pero en 1926, la competencia ha-
bia transformado dichas operaciones en apuestas editoriales de médxima, en las que una cantidad
enorme de recursos, y el renombre mismo del diario, eran puestos en juego. Cuando los peritos
de la morgue en cuestion descubrieron ante el periodista disfrazado que el caddver del asesina-
do Ray no revelaba rastros de cianuro (dato que consagraba la hipétesis de Critica de la inocen-
cia de su mujer, Marfa Poey), el titular “NO HAY CIANURO” que encabezd la primera pagina fue
impreso en letras de tal tamafio que los tipdgrafos debieron pedirlas prestadas a otra editorial.
Si creemos a Gonzdlez, la frase “no hay cianuro” qued6 como un dicho popular para negar la
prueba de cualquier cosa, y, poco tiempo después, como titulo de un tango.’

Junto al protagonismo del periodismo en la historia cotidiana de la pesquisa, los lecto-
res también pasaron a jugar un papel sin precedentes. En este “diario-show”, la participacién
del lector en el especticulo de la noticia creaba cierto clima circense, en el que la linea ima-

5 Gustavo G. Gonzdlez, Testimonios y experiencias de un cronista policial porteiio, como Gustavo G. Gonzdlez se
los contd a José Barcia, Buenos Aires, Todo es Historia, 1979.

6 Sylvia Saitta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana,
2000, p. 52; Ulanovsky, Paren las rotativas, cit., p. 47; Saitta, Regueros de tinta, cit., p. 190.

7 Sarlo, Una modernidgd periférica, cit., cap. VII.

8 La cita de Ramos en Alvaro Abds, El tdbano. Vida, pasion y muerte de Natalio Botana, el creador de Critica, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 2001, p. 305. Critica, 18 de abril de 1923; citado en Marcela Gené, “Periodistas del di-
bujo. Representaciones de crimenes y delincuentes en el diario Critica”, mimeo, UdeSA, p. 4.

9 Gonzélez, Testimonios, pp. 22 y 26; Saitta, Regueros de tinta, cit., p. 219, nota 32.
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ginaria entre publico y escenario se dilufa.!® Muchas de las primicias de Critica provenian de
informantes anénimos que acudian a la redaccién del diario (en lugar de la policia) para de-
nunciar crimenes. Fue el llamado de un vecino lo que puso a los redactores sobre la pista de
uno de los casos mds siniestros de 1924:

Es asi como a diario el mismo piiblico colabora en nuestra informacién, y sin un solo instan-
te de vacilacién, habituados nosotros con el procedimiento del publico que siempre se intere-
s6 por el triunfo informativo de nuestras piginas, emprendimos viaje al lejano arrabal de la
gran urbe.'!

Esta alianza con el publico, se jactaba Critica, le daba un acceso a la informacion que supe-
raba al de las autoridades de la ley. En sus pdginas se subrayaba con deleite cémo los lecto-
res “puenteaban” a las instituciones para llevar la primicia directamente al diario —doble triun-
fo que exponia la confianza de la gente en “la voz del pueblo”, y humillaba a las autoridades
que se enteraban por el diario de lo que deberian haber sabido de antemano: el juez nada sa-
bia; en la seccional, todos lefan el diario sorprendidos: “No sabemos nada. Es decir, sélo sa-
bemos lo que dice Critica”; el ministro “algo amoscado” respondia “Si, ya lo sé. Me lo aca-
ban de comunicar los muchachos de Critica”—."?

La vieja escenificacion de la competencia entre periodismo y autoridad policial alcanzé
en Critica su paroxismo. Detrds de este juego, habia una decision editorial directamente vin-
culada con la expectativa de éxito comercial. En un giro radical con respecto a las posiciones
ideoldgicas de sus inicios, Critica se autoidentificé a partir de 1923 como defensor de los in-
tereses populares frente a las clases dominantes. Desde entonces, el crimen se transformé en
una arena mas donde soldar la identidad con sus lectores. Porque ser “la voz del pueblo” fue,
también, poner en escena cotidianamente el vinculo con ciertos perseguidos de la justicia (po-
liticos y sociales, pero también comunes), y la confrontacion con las fuerzas de la ley.

Critica fue el primer diario de gran tirada en denunciar los supuestos ideolgicos que
sesgaban el retrato publico del delincuente comtn. Aclaremos: de ninguna manera se podria
ver en esta practica una critica “pre-foucaultiana” de los instrumentos de conocimiento y tra-
tamiento del delincuente. La “voz del pueblo” jamds jugd a desenmascarar los presupuestos
de clase de la criminologia positivista, el fundamental derecho del Estado sobre el cuerpo del
delincuente, o el proyecto penitenciario modelador —hacerlo hubiese sido renunciar a sus re-
clamos de modernidad—. De hecho, recordaba cotidianamente que el tratamiento oficial de los
reos en cuestion estaba corrompido, y, como tal, desviado del ideal decimondnico de rehabi-
litacién. Critica aplaudia a los paises mds progresistas, como el Uruguay, donde el programa
penitenciario —el que disciplinaba a los internos mediante trabajo y educacion— habia sido
adoptado por las clases dirigentes.!? Es dentro de este contexto que el diario jugaba a imponer
sus hipétesis de homicidio, y en este juego si denunciaba el contenido ideoldgico (en sentido
coyuntural y politico) de las acusaciones de sus contrincantes. Cuando el rompehuelgas Juan
Florio Finocchio fue asesinado en enero de 1924, el diario descartd cualquier posibilidad de

10 José Zanca, “Pobres pero honrados. La Razon y el delito en los afios ‘20”, mimeo, UdeSA, p. 18.
1 Critica, 7 de febrero de 1924, p. 1.

12 Critica, 24 de agosto de 1923, p. 9.

13 Critica, 2 de mayo de 1927, p. 2.
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que el crimen fuese obra de los militantes gremiales que se le habian opuesto —hipétesis de Ca-
ras y Caretas, entre otros—. Dichas posturas, denunciaba el diario, no eran mds que “[...] im-
putaciones que por cierto no son poco frecuentes en ciertos circulos perpetuamente empefiados
en presentar al elemento obrero como una horda de peligrosos forajidos”.!* La guerra de hip6-
tesis sobre los grandes secuestros de 1931 también se organizé en clave ideoldgica. Mientras
la “gran prensa” acusaba (absurdamente) a los anarquistas “expropiadores”, Critica descartd
dichas pistas y orienté su pesquisa hacia la maffia siciliana. (El capo maffioso Juan Galiffi,
“Chicho Grande”, se desplazé en persona a la redaccion del diario, para presentar su version
de los hechos al periodista en cuestién.)!> En ambos casos, el peso del prejuicio en las suge-
rencias de los diarios competidores, y en las hipétesis iniciales de la policia, fue clamorosa-
mente denunciado. Cuidado con las notas tradicionales sobre el “hombre delincuente”, adver-
tia Critica: ellas enmascaran discriminaciones sociales y craso conservadurismo.

Para entonces, el periodismo del crimen se habia autonomizado mucho de la ciencia: a
diferencia de la crénica del cambio de siglo, empapada de retdrica cientifica, las notas de es-
te periodo son mucho mds policiales que criminoldgicas. De vez en cuando —pero sélo de vez
en cuando— se apelaba al latente sentido comun lombrosiano del lector, desplegando sin de-
masiados filtros toda la vieja seleccion periodistica del arsenal positivista. La cobertura en
1924 del caso Pereyra, “verdadero sujeto genuinamente lombrosiano” cuya enorme fotogra-
fia ocupara la primera pégina del diario, habla de la continuidad de la vigencia de este recur-
$0.! Es que las hipétesis frenolégica y lombrosiana del rostro humano como clave interpre-
tativa sobrevivié en la prensa mejor que ninguna otra idea cientifica sobre la especificidad del
delincuente. Lo que hacia décadas que era perfectamente inaceptable entre los crimindlogos,
no habfia sido descartado por los periodistas del crimen. Sin duda, porque era un recurso difi-
cil de descartar: la afinidad con el lenguaje grafico y la simplicidad etioldgica, la apelacion al
sentido comun sobre el vinculo entre fisico y espiritu eran infinitamente més traducibles al
lenguaje del periodismo masivo que las complejas teorias multicausales, por entonces més
exitosas en el mundo de los especialistas. Es mds: el debilitamiento explicativo de la frenolo-
gia y la antropologia en el mundo académico aument6 el margen de permisividad de sus apro-
piaciones profanas. En la primera década del siglo, Caras y Caretas ya usaba fotos y dibujos
de craneos para organizar concursos de adivinanza de personalidad, o para denunciar las fa-
llas de carécter de los politicos del momento.

Durante la pesquisa del mencionado crimen de Carlos Ray, en 1926, Critica aposté a la
veracidad del testimonio de la viuda, Marfa Poey, contra sus competidores La Razon y Ultima
Hora. Lombroso fue parte de un vasto arsenal de recursos puestos en juego en esta competen-
cia. El 23 de septiembre, el diario publicé una gran foto “cientifica” del rostro de la acusada,
sobre la que se imprimieron flechas. El titular anunciaba: “Maria Poey no es el tipo de mujer
criminal —asegura Alberto Palcos”.!” Este doctor, sucesor de José Ingenieros en el campo del
saber del crimen, segiin se indicaba, habia recibido en su despacho a los periodistas de Critica
munidos de fotografias ampliadas de la sospechosa. Su peritaje, que concluia en un diagndsti-
co de ausencia de rasgos crimindgenos en las facciones fotografiadas de Poey, era lo que pres-

14 Critica, 12 de enero de 1924, p. 2; Caras y Caretas, 23 de febrero de 1924, s/p.

15 Critica, 23 de mayo de 1933, pp. 4-5.

16 Critica, 7 de febrero de 1924, p. 1.

17 Critica, 23 de septiembre de 1926; Sylvia Saitta ha analizado la cobertura del caso en Regueros de tinta, cit., p. 205.
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taba legitimidad al titular de la nota. El lector que se tomara el trabajo de pasar del encabeza-
miento y la fotografia al texto mismo notaria, no obstante, la evidente incomodidad del perito
ante la demanda de un diagndstico de estas caracteristicas. “No creo en la frenologia ni en la
antropologia. Como ustedes saben, ambas ciencias estdn ya consideradas casi totalmente equi-
vocadas. Hechos incontrovertibles han demostrado palmariamente la inconsistencia de sus
puntos bésicos [...]”. La proclamada conclusién sobre la normalidad del rostro de Poey prove-
nia de un discurso en el cual lo predominante eran las reservas: “Naturalmente, todo ello ate-
niéndose al concepto lombrosiano, en el cual no creo mucho”, se protegia indtilmente Palcos,
una y otra vez. La criminologia periodistica también era municién en las batallas contra los po-
licfas enemigos de Botana. En 1933, el jefe de la seccién Orden Politico, Leopoldo Lugones
(h), vio publicado su propio retrato “cientifico”, y esta vez las flechas sf confirmaban una cons-
telacién de rasgos crimindgenos. Por si quedaban dudas, una foto del Petiso Orejudo en la mis-
ma pagina completaba la operacién de transferencia patoldgica al personaje en cuestion.'® Los
rostros sometidos a la heterodoxa lupa de la criminologia de Critica no eran, pues, los del tra-
dicional “hombre delincuente”. Su ecléctica cuadricula podia demostrar inocencia o culpabili-
dad —y, en este tltimo caso, nunca la de obreros, inmigrantes o detenidos politicos—.

Es que en esta economia de la denuncia subyacia siempre la idea de que el sospechoso
de un delito bien podia ser simplemente la victima de la justicia de clase. Y también, que los
sectores subalternos eran objeto de opresion sistemdtica a manos de la ineficiente, abusiva y
corrupta policia portefia. Demostrar el error y la inoperancia policial: he aqui otra fuente de
credibilidad profesional. Critica compartia esta practica con su mds tradicional competidor La
Razon, que con una prosa moralista deploraba la situacidn cadtica de las comisarias y denun-
ciaba los abusos y las corrupciones de sus agentes. Pero en Critica, las pequeiias denuncias co-
tidianas se montaban sobre espectaculares campafias de burla de la policia, en las que se ape-
laba abiertamente a la fdbula. Cuando en agosto de 1923 todo Buenos Aires hablaba de la fuga
masiva de penados de la Penitenciaria, Critica publicé un articulo enteramente inventado en el
que se mofaba de la tonteria policial en la pesquisa. Al parecer, el comisario Santiago habia ca-
zado a un “préfugo” de 157 kilos, demasiado gordo para pasar por el famoso tiinel subterrdneo
sin atascarse. Entrevistado por Critica, el “fugado” clamaba que el tinico escape posible en su
vida estaba vinculado con su mujer y no con la prision. En letra diminuta, una frase al pie de
la nota aclaraba: “Esto no ha pasado, pero pasard si la policia de investigaciones sigue empe-
fiada en detener y molestar a cualquier persona que se le aparezca sospechosa”.!”

La contrapartida de estos juegos eran las draméticas acusaciones de brutalidad ejercida
sobre los ciudadanos que s/ cafan en manos policiales, en las comisarias y depdsitos de con-
traventores. El abuso de los detenidos gremiales era materia cotidiana, y objeto de secciones
especiales de investigacion. Las notas de denuncia se apoyaban en enormes ilustraciones,
combinacion de montaje fotografico y dibujo realizadas por los conocidos artistas del diario.
Vemos en una de ellas a los encerrados vestidos de harapos, sus ojos desesperados y desorbi-
tados. Los carceleros que reprimen el motin tienen el rostro oculto y un severo uniforme
—aquella imagen de fusiladores y fusilados de Goya estaba muy presente en las ilustraciones
populares de la comisaria portefia—. A pesar de compartir el sensacionalismo voyeurista de las

18 Esta campafia es descrita por Abés, El tdbano, cit., p. 230.
19 “Una persona de 157 kilos confundida con Silveyra. Lamentable ‘gaffe’ policial”’, Critica, 29 de agosto de 1923, p. 3.
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imdgenes del crimen sangriento, hay en ella un llamado a intervenir, a detener ese otro cri-
men. Allf hay horror pero, por sobre él, una interpelacién al sentido de justicia y vergiienza.?”

La policia era abusiva, pero también incompetente y, por eso, facil presa del ingenio po-
pular. Critica hacia mds que explotar las posibilidades burlescas de esta comprobacion: su co-
nexion con los lectores también era cultivada mediante relatos de sus propias transgresiones,
realizadas al servicio de los intereses populares. Cuando el Departamento de Policia estable-
cié el “mangiamiento” enmascarado —mediante el cual los ciudadanos que reconocian sospe-
chosos podian proteger su identidad ocultdndose tras una careta— el diario denuncié inmedia-
tamente el atropello a los derechos de los obreros y contraventores encarcelados. Y
construyendo una complicidad con el lector a expensas de la policia, el periodista se detuvo
a explicar como la presencia del fotégrafo en la escena habia sido descubierta, como se las
habia arreglado para pasar las placas a otro periodista, que a su vez las habia contrabandeado
fuera del edificio policial, y como mediante estas ingeniosas transgresiones las fotos habian
llegado hasta la redaccidn del diario. Una enorme imagen del patio del Departamento Central
de Policia, poblado de sujetos en uniforme (sin careta) y de civil (con careta), ilustraba triun-
fantemente el articulo de denuncia del “mangiamiento” enmascarado.?!

Evidentemente, el jaque a la legitimidad del sistema represivo abria toda una gama de ju-
gosas posibilidades para el profesional ambicioso. También prometia muchas ventas a los em-
presarios editoriales, que apostaban al éxito (por fascinacion, simpatia o indignacién) que es-
tas historias de la transgresion tendrian entre sus lectores. Cuando el diario comenzd a cultivar
lazos ptiblicos con algunos famosos perseguidos por la justicia, el potencial de popularidad de
dicha situacién estaba descontado. Es dificil saber cudntos portefios compraron Critica por la
historia exclusiva del presidiario Saccomano, pero a juzgar por la publicidad que anticipd la
publicacién de las “memorias” de este famoso fugado, se esperaba que fuesen muchos.

Acusado de asesinar a una telefonista en el invierno de 1924, Roque Saccomano man-
tuvo la atencién del periodismo de la €poca por su insistente declaracién de inocencia, que
una vez mds dividi6 aguas en la opinién publica portefia. Critica estuvo entre los diarios que
apostaron a la verdad de la versién del sospechoso, contra la evidencia de los pesquisantes
oficiales. Lo que no pasaba del juego competitivo habitual subié a una apuesta de audacia ma-
yor cuando, poco tiempo después, Saccomano se fugd junto con todo un contingente de con-
victos que embarcaban a Ushuaia, y desaparecié. En medio de la biisqueda oficial del préfugo,
Critica anunci6 con enorme estruendo la inminente publicacion de las memorias exclusivas
de Saccomano. “Cémo pudo fugarse, como vivié después de la fuga, como abandoné el pais:
tal es lo que Critica sabe y dird mafiana a sus lectores en una sensacional informacién”.?> Du-
rante varios dias, y mientras las autoridades lo buscaban por todo el pais, extensas notas fir-
madas por Saccomano contaban cdmo se habia escapado al Uruguay gracias a unos contra-
bandistas que crefan en su inocencia, cdémo sus amigos lo habian paseado por Buenos Aires
para despedirse de la ciudad, y cémo también habian ayudado a salir a “otro compaiiero de
infortunio”. Las “memorias” de Saccomano también transitaban los temas denunciativos mds

20 Critica, 9 de diciembre de 1932, p. 2. En Regarding the Pain of Others, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux,
2003, Susan Sontag ha hecho recientemente un inspirador andlisis de las imdgenes del sufrimiento ajeno a partir de
las fotografias de guerra.

2l Critica, 4 y 5 de enero de 1928, p. 4.

22 Critica, 30 de marzo de 1925, p. 1.
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generales del diario: la culpabilidad de la policia de Buenos Aires, torturadora y corrupta, que
protegia ladrones y negociaba declaraciones falsas a cambio de una rebaja de la paliza; la
monstruosa ceguera de un sistema judicial alejado de la sociedad, incapaz de entender la evi-
dencia que el publico ya habia declarado concluyente. Una carta de lectores firmada por “Se-
fiorita Justicia” confirmaba que Saccomano no se equivocaba al auscultar la visién que el pue-
blo tenia de su caso: “Nosotros, como argentinos que conocemos a fondo lo que significa la
palabra justicia’, no deberfamos permitir que se hiciera tal delito con una persona que es ver-
daderamente inocente”, afirmaba esta supuesta lectora.??

Ademds de la simpatia con el perseguido, el diario no cesaba de subrayar la intimidad
exclusiva con él. “Alguien trajo a Critica por encargo especial de Saccomano el relato escri-
to de puiio y letra de éste”, anunciaba la publicidad de lanzamiento del texto. Las “memorias”
llegaban a la redaccion porque alli se habia apostado, durante el proceso judicial, a la inocen-
cia del principal sospechoso del crimen de la telefonista. Pero antes que Saccomano, otros
préfugos habian hecho lo mismo.

El 23 de agosto de 1923, catorce penados se escaparon de la Penitenciarfa Nacional por
un tinel que habian construido, pacientemente, a lo largo de varios meses. La extensa cober-
tura de la fuga puso en acciéon muchos elementos del imaginario penal de Critica, sorpren-
dentemente netos en aquel primer afio de su redefinicion editorial. En primer lugar: la jactan-
cia, muchas veces subrayada, de haberse adelantado a las autoridades del caso. Luego: la
inmediata simpatia con los fugados, que a lo largo de los dias cobraron estatura heroica. El
pueblo “sélo lamenta que los evadidos llegaran a catorce. ;Si se hubieran escapado todos los
presos del pabelldn! Esa es la frase que ayer, muy comiinmente, se oyé en muchisimos la-
bios”, se afirmaba.>* Mediante la cuidadosa organizacion, el ingenio y el trabajo minucioso,
los presos habian burlado la torpe vigilancia de sus carceleros. Su tiinel, “una verdadera obra
maestra”, era el fruto del trabajo “improbo y audaz”. En grandes dibujos, los lectores también
eran ilustrados con respecto a los ingeniosos recursos de fuga (verosimiles y fantdsticos), que
los presos ponian en juego habitualmente: mientras los guardias miran para otro lado, un pe-
nado se esconde en los canastos de pan, otro roba la ropa al profesor de la escuela, un terce-
ro se mete en las bobinas de papel de la imprenta... Al mas famoso de los préfugos, el anar-
quista Ramoén Silveyra, “La imaginacion del publico le advierte sagaz, inteligente, siempre
alerta [...]” fantaseaba el cronista.”® Y si estos simpdticos personajes se habian fugado, era
porque resistian con toda justicia las arbitrarias medidas de las nuevas autoridades de la pri-
sion, recientemente intervenida. “No hay s6lo simpatia por Sylveira, deciamos. La simpatia
popular envuelve también colectivamente a todos los demds préfugos.”

Era cuestion de tiempo, pues, que los escapados comenzaran a dirigirse al piblico a tra-
vés de Critica. El primero en hacerlo fue el mismo Silveyra, quien envio6 a la redaccion el go-
rro rayado de recluso que tenia puesto durante la fuga, con el pedido de que fuese remitido
como souvenir a su perseguidor, el comisario Santiago. Ademds de todas sus virtudes, |Syl-
veira era un gran humorista!, celebraba Critica. Cruzando jocosamente la epopeya de los pe-

23 Ibid., 3 de junio de 1925, p. 1.

24 “Se continta investigando el paradero de los préfugos de la Penitenciaria Nacional”, Critica, 25 de agosto de
1923, p. 3.

25 “La noticia de la evasién de 14 penados de la Penitenciarfa Nacional, adelantada anoche por “Critica” veinte mi-
nutos después de ocurrida, ha producido sensacién en Buenos Aires”, Critica, 24 de agosto de 1923, p. 5.
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nados con las noticias de actualidad boxistica, se preguntaban: “;Quién ganard? ;Silveyra o
Santiago? ;Firpo o Dempsey?”.26

Luego, el 10 de septiembre, escribié Alberto Martinez, alias el Pibe René, para explicar-
le a los lectores los motivos que habia tenido para “tomarse las aceitunas del establecimiento
del sefior Ramos”. Su “carta” recorria temas similares a las memorias de Saccomano, en la
denuncia de précticas corruptas y abusivas de la policia, y un aberrante sistema judicial que
habia “olvidado” liberarlo. Una tercera misiva estaba firmada por un evadido de nombre re-
servado. Escrita, segtin explicaba, en la otra cuadra del Departamento Central de Policia, brin-
daba burlonamente a la salud de sus perseguidores y celebraba las delicias de la vida libre:

Disfruto ahora de la fresca viruta, que es un “piachere”, y como nadie se lo imagina. El domin-
go estuve en el hipédromo y gané 250 pesos, gracias a un amigo que me dio muy buenos datos
y gracias al cual, estoy muy bien resguardado en estos dias de tiempo tan himedo. [...] Mien-
tras comia yo me daba la vida del bacanazo mads alto que se pudiera observar en la reparticion
policial, pues brindaba por la salud de todos los que me persiguen... jjQué gran pais es este!!?’

La complicidad imaginaria con los fugados no apelaba a la compasion —ingrediente que invaria-
blemente teifiia las excursiones periodisticas a la prision, y la descripcién del padecimiento del
preso, en éste y otros diarios—. Justamente, a diferencia de sus colegas de cautiverio, los escapa-
dos de la Penitenciaria no se habian dejado victimizar por las instituciones represivas: habian
sabido burlarlas mediante ingenio y habilidad. Justamente, las estrategias de escape de los débi-
les se constituyeron en uno de los modelos positivos de relacién —de los penados, los periodistas,
0 los ciudadanos comunes— con el Estado punitivo. ;Puede decirse lo mismo de la relacién pro-
puesta con otras expresiones del Estado? Asi lo afirmaba el diario: la unanimidad popular que ce-
lebraba la fuga expresaba una aversién que trascendia lo punitivo. El pueblo no estaba solo en su
desconfianza en las instituciones: ricos y pobres se aliaban para burlar al fisco, los burdcratas boi-
coteaban la burocracia, todos aborrecian la escuela publica y el servicio militar... En esta rela-
cién de alteridad hostil, la solidaridad entre pueblo y Estado era imposible:

Dificilmente puede verse una solidaridad de la masa del pueblo con algtn acto del Estado.
Hay siempre latente un sentimiento de rencor hacia el poder, que en cualquier momento pue-
de ponerse de manifiesto. Ya robando veinte centavos al fisco, ya burlando sus leyes, como
la del servicio militar obligatorio, ya saboteando la propia burocracia desde la misma buro-
cracia, ya haciendo una zancadilla a cualquier modesto guardidn del orden ptiblico cuando és-
te persigue desesperadamente a un inofensivo ratero.?8

Critica no era el unico diario popular que trataba las instituciones punitivas con severidad.
Las denuncias de abuso y mala infraestructura siempre fueron frecuentes en la prensa, y en la
década de 1920 lo seguian siendo en muchos diarios de gran tirada. La Razon, por ejemplo,
criticaba constantemente a la policia —sobre todo, a los policias que no colaboraban con sus
cronistas—.2° Pero en esta critica no habfa un cuestionamiento de la definicién dominante de

26 “Ramén Silveyra es un humorista”, Critica, 25 de agosto de 1923, p. 3.
27 Critica, 29 de agosto de 1923, p. 3.

28 Ibid., 25 de agosto de 1923, p. 16.

29 José Zanca, “Pobres pero honrados”, mimeo, citado.
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lo que era un crimen y de quién era el delincuente: crimen era la transgresion a la ley estable-
cida, y los sujetos de esa transgresion eran los pobres (que sélo aparecian en la seccién poli-
cial). Cuando dicho equilibrio moral era desafiado, como sucedi6 en el famoso homicidio
multiple perpetrado por el estanciero Mateo Banks, La Razdn no salia de su asombro, y sola-
mente podia explicar el caso como pura aberraciéon. Cuando se acusaba a la policia y las ins-
tituciones disciplinarias era porque habian fallado en su misién de ilustrar a las clases bajas
adecuadamente y ensefiarles a frenar las pasiones destructivas propias de su estado de igno-
rancia y debilidad. El pobre debia ser virtuoso y trabajador, como aquel guardabarreras que
fuera premiado con cien pesos por la redaccién de La Razon por haber salvado a un transetn-
te de la muerte. Este ideal de ciudadano no es otro que el que habia estado en la base del na-
cimiento del Estado punitivo argentino. Si la vision de los represores era critica —y por mo-
mentos, duramente critica— el deber ser del Estado penal que sostenia las denuncias de La
Razon se mantenia dentro del universo moral reformista: el de la utopia de la prisién mode-
ladora de ciudadanos industriosos y, mds en general, el que apuesta al poder de las institucio-
nes para mejorar la sociedad y mejorarse a sf mismas.

Ante el delito y su castigo, La Razon se plantaba entonces en una posicién de conciencia critica
del Estado —en este sentido, su punto de vista no variaba sustancialmente del de La Prensa o La
Nacion, ni tampoco del de tantos funcionarios estatales que deploraban la situacién del sistema
penal “desde adentro”—. Otros mensajes masivos, en cambio, asumian una misién de franca con-
traofensiva de lo que era percibido como el ataque demagdgico de la prensa popular a las insti-
tuciones del orden. Un ejemplo de este punto de vista florecié en la década de 1930, cuando la
prensa escrita ya competia con la radio. Allf, en “Ronda policial”, se desarroll una visién que
buscaba restablecer la definicion oficial de la victima, el transgresor y los guardianes de la ley.

A principios de 1933, el comisario Ramén Cortés Conde propuso espontdneamente a la
Compaiia Radiotelefénica Argentina algunas disertaciones radiales sobre delincuencia infan-
til, que tuvieron cierto éxito entre el publico y los escritores de guiones radiales. En agosto de
ese afio, Cortés Conde iniciaba un ciclo mds importante en L.S.4. Radio Portefia. Bajo el ti-
tulo de “Charlas profesionales”, se proponia ilustrar al pueblo acerca de los métodos utiliza-
dos por los delincuentes para cometer sus fechorias. “Charlas profesionales” se transformg in-
mediatamente en “Ronda policial”, un ciclo de transmisiones diarias que durante los tres afios
siguientes creceria sin cesar, pasando de 30 a 45 minutos de duracién, e incorporando en el
proceso a una docena de guionistas y a numerosos actores radioteatrales.

“Ronda policial” dramatizaba situaciones de peligro en las que eran puestos en valor los
saberes, técnicas e incluso valores morales de la policia. Los primeros episodios eran herede-
ros directos de los articulos sobre la fauna lunfarda de Caras y Caretas, publicados a princi-
pios del siglo. Los afiejos saberes policiales sobre el mundo del pequefio delito urbano reapa-
recieron ante el publico, aggiornados para esta ciudad mds populosa y abierta a la inmigracién
interna. En el ciclo “Cémo nos roban”, se dramatizaba una conversacion entre un Detective ex-
perimentado en los bajos fondos y su joven y candoroso ayudante, Mdximo, encarnacién del
ciudadano desprevenido cuyas preguntas daban pie a las instructivas explicaciones. Este radio-
teatro era una propuesta pedagdgica destinada a sacudir la ingenuidad de la poblacién portefia.
(Quién constitufa la audiencia imaginaria de estos consejos? Los sectores humildes que, pro-
venientes del interior y recientemente urbanizados, sabfan poco sobre la sutil gama de ladro-
nes y estafadores de la gran ciudad:
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MAXIMO: {Tendrds que sostener una lucha constante y sin cuartel! La misma en que se halla
empefiada desde hace afios nuestra Policia. Los delincuentes cuentan con un factor primordial
a su favor: la ignorancia de la clase humilde y la candidez de las gentes que llegan del interior
de nuestra Reptiblica. Los delincuentes no descansan nunca. Estdn siempre en continuo ace-
cho. Dispuestos a hacer pagar caro el descuido, la ignorancia o la candidez de la victima.

DETECTIVE (Sonriente): Descuida, Mdximo!... Trataré de que todos me comprendan. Preci-
samente a ellos, a los humildes, a los hombres del interior, es a los que mds intentaré acercar-
me. Haré desfilar en esta obra toda la gama de la delincuencia.

MAXIMO: Los ladrones primero.

DETECTIVE: Perfectamente. Haremos una clasificacion dividiéndolos en scruchantes, madru-
guistas, mecheros, oportunistas o descuidistas, ladrones de hotel, punguistas internacionales,
pistoleros, asaltantes; para continuar después con la de los estafadores en general, con sus dis-
tintos cuentos y la forma en que los preparan.”

Los peligros de la vida cotidiana en la gran ciudad fueron divididos en capitulos, cada uno de-
dicado a una variedad de estafador. En primer lugar, a cuidarse de los cuenteros del tio, que
existian en muchos modelos e idiosincracias: pequeros, paqueros, bocheros, billeteros y casa-
menteros (los peores, por engafiar vilmente a las mujeres). Algunos jugaban con la vanidad
de su victima, otros con su inocencia. Algunos, como los pequeros, eran distinguidos, elegan-
tes y simpaticos. Otros, como el “punguista”, tenian un oficio triste y peligroso. También rea-
parecia en “Ronda policial” una figura tradicional del universo criminoldgico positivista: el
servicio doméstico. “Auxiliar del crimen y el delito”, segiin la tipologia que en 1904 realiza-
ra Francisco De Veyga, el servicio doméstico siempre habia sido objeto de estudios en las pu-
blicaciones especializadas.’! Estos cémplices inocentes del delincuente también debian escu-
char “Ronda policial”, junto con los duefios de casa:

—Precisamente a ellos me dirijo!... jA ellos, complices involuntarios, y a las duefias de casa!
Nada les costaria, en las horas de la tarde, cuando las tareas del hogar requieren menor acti-
vidad, dedicar unos instantes a la lectura de estas humildes charlas, y, hacérselas oir a sus cria-
dos. Destruirian de esa manera su candidez, consecuencia légica de la ignorancia.

(Y qué hacer con respecto a los sirvientes que voluntariamente prestaban ayuda a los de-
lincuentes? Aqui el programa se trocaba en una pedagogia del control social dirigida a las
mujeres de clase media. Si los ladrones ingresaban en los hogares como empleados domés-
ticos era gracias a la negligencia de las amas de casa, que ignoraban las premisas bdsicas
del escrutinio al que habia que someter a las clases trabajadoras. Las mujeres debian ser
mds profesionales en su labor de reclutamiento, evitando dejarse influir por las simpatias
personales, desconfiando de las “recomendaciones” frecuentemente fraguadas, y recurriendo

30 “C6émo nos roban (Charlas sobre Policia Preventiva)”, en Ronda policial. Radio teatro. Episodios, sketchs y glo-
sas teatralizadas para el micrdfono, Buenos Aires, Verbum, 1938, p. 12. Agradezco a Elsie Yankelevich la ayuda
para acceder a estos guiones.

31 Francisco De Veyga, “Los auxiliares del vicio y el delito”, Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afi-
nes, afio 111, 1904, pp. 289-313; comisario José G. Rossi, “Profesiones peligrosas. El servicio doméstico”, Archivos
de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afines, aiio V1, 1907, p. 72.
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a los certificados de buena conducta otorgados por la Seccidon Informaciones de Investigacio-
nes de la Policia de la Capital 3>

El ciudadano desprevenido recibia ademds muchos consejos para la vida cotidiana en la
gran ciudad —la alianza salvadora entre el oyente y la policia tenfa como marco todo un ima-
ginario de las amenazas urbanas—. Como andar en tranvia, por ejemplo. “Ronda policial” in-
troduce una vision del transporte ptiblico como espacio de alto riesgo, y de cada pasajero ve-
cino como un potencial punguista (hdbil ladrén de carteras y billeteras) o un “lancero” de la
variedad “corbatelli”, que ocultdndose bajo un diario o revista robaba alfileres de corbata en
los amontonamientos urbanos. O el especialista en “camisulines”, asi llamado por los bolsi-
llos de los pantalones que “entre los pequefios empellones de los pasajeros que suben o bajan
del vehiculo”, recortaba la tela disimuladamente para llevarse la cartera. “Mira, Médximo, lo
mejor para evitar el robo, cuando nos toca viajar en un tranvia repleto de pasajeros, es seguir
con especial cuidado las maniobras de nuestros accidentales vecinos.”

Ante el éxito del publico “Ronda policial” se transformé en un radioteatro en sentido es-
tricto, con guiones formales, musica y un nutrido elenco de actores. Su misién era oponer una
visién ideal de la policia a la que a diario proponia la prensa popular. “Lo de siempre, mi coro-
nel”, se lamentaba el secretario Lartigau al jefe de Policia Falcon en un episodio radioteatral his-
tdrico situado en 1909, “Algunos diarios contindan su sistemdtica campafia contra la Policia, en-
venenando al ptblico. [...] Son agresivos en la calumnia, y lo que es peor, estdn empefiados en
la tarea de enardecer las bajas pasiones.”*3 Yendo directamente al encuentro de la prensa, enton-
ces, sus historias cargadas de moraleja procuraban crear un puente entre el oyente y las figuras
del orden callejero. En “Ronda policial”, toda la humanizacion estd del lado del policia:

El agente, el hombre que pone en la ronda
la quietud y descanso de las almas buenas,
que detiene la mano que hiere a mansalva,
protege en la noche la noche més negra,
que las almas ruines que olvidan la madre .34

Es esta sensibilidad humana del policia lo que permite a ese vigilante modesto observar las
condiciones de los pobres, y comprender, en algunos casos, las razones de su transgresion. Las
anécdotas sobre el agente que salva al nifio caido a un pozo, o el que se enternece ante la muer-
te de la madre de su perseguido procuraban generar en el publico impulsos de identidad con
las fuerzas del orden. Estos héroes de lo cotidiano se vinculaban con un panteén propio de mo-
delos, que el radioteatro también procuraba popularizar. Si las publicaciones contestatarias se
interesaban por la suerte de Simon Radowitzky y los demds reclusos de Ushuaia, en la radio
se recordaba que el coronel don Ramén Falcén y su secretario Lartigau habian caido victimas
de un cobarde atentado terrorista. Falcon no era el perseguidor de anarquistas, sino el progre-

sista creador de la Escuela de Policia. “;Ch4 digo!... Cada vez que me acuerdo como cayé mi
s 35

32 «Sjrvientes ladrones”, en Ronda policial, p. 35.

33 Garcfa Ibafiez, Cortés Conde, Ronda policial, p. 81.
* Ibid., p. 138.

35 Ibid., p. 49.
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“Ronda policial” no incursiona jamas en el mundo del gran crimen. El delincuente pa-
tolégico estd ausente de su ficcién. Tampoco hay lugar aqui para el castigo. El desenlace con-
siste en la eliminacién del peligro mediante la accién del ciudadano prevenido o la sabia in-
tervencion policial. Al aceptar el lazo con las fuerzas del orden, el oyente nunca debe hacerse
cargo de las decisiones mds complejas sobre el destino del malhechor atrapado por ese ama-
ble policia. Su labor de salvataje es eminentemente preventiva y estd desprovista de toda con-
notacién punitiva. Comisarfas y cérceles no pertenecen a este mundo sanitarizado.

“Ronda policial” era la contracara del imaginario penal de Critica —sin duda, su interlo-
cutor polémico—. Estos didlogos, no olvidemos, son contemporaneos de la campaiia de denun-
cia de las précticas represivas de la policia de Leopoldo Lugones (h), durante la cual Critica
publicé muchos testimonios de tortura y largas listas con los nombres de los sddicos agentes
responsables. Su ataque a los abusos policiales tenfa amplias zonas de superposicion con los
que llevaba a cabo La Razon. La “voz del pueblo” también participaba, a su manera, del uni-
verso conceptual del castigo ilustrado: elogiaba las modernas penitenciarias de otros paises,
e incluso alababa a las figuras (depuestas) mds progresistas del mundo carcelario local. Dicha
valoracion raramente cumplia otra funcién que la de iluminar, por contraste, las aberraciones
cometidas por las autoridades efectivamente al frente de las instituciones punitivas. Pero aun
asi, apelaba a un consenso sobre el deber ser de la prisién que se parecia mucho a esa selec-
cién de premisas del reformismo punitivo que por entonces el pensamiento progresista habia
hecho suya.*® El castigo “civilizado™ oper6 asi como contrapunto implicito de la imagen pe-
simista, tan popular en la sociedad de la década de 1930: la del Estado punitivo como pura
represion, y la de la experiencia del castigo como puro abismo —una visién de descenso a los
infiernos articulada en torno de algunos temas centrales, como los horrores de Ushuaia o la
tortura en las seccionales de Lugones (h)—.

No obstante este encuentro en el universo reformista, el punto de vista de Critica parti-
cipa de una vision de la sociedad muy diferente a la de La Razdn, y no solamente por el vol-
taje sensacionalista de su estilo. Allf estd la apuesta a lo sensacional y el regodeo en lo trucu-
lento que deploraba Nietzsche, claro, pero la fascinacién por el sufrimiento que anima a estos
cronistas tiene mucho de dostoievskiano y mucho de denuncia social. Su voyeurismo no abor-
da al mundo paralelo de los bajos fondos con extrafiamiento, sino que construye una relacién
préxima con ese universo —el intimo conocimiento de su punto de vista, reglas y personajes
es fuente de legitimidad ante los lectores—.

Refiriéndose al vinculo entre periodismo y ficcion, Arlt solia decir que la crénica policial de
Critica se parecia al folletin.’” Esta misma comparacion puede ser util a nuestros interrogan-
tes. Desde fines del siglo XIX, las populares ficciones criollistas habfan puesto en circulacién
discursos muy criticos sobre la justicia y el castigo. En el contexto de una sociedad muy di-
ferente —el de una cultura mas plebeya y litigiosa, y un mundo urbano muy complejizado— la
estructura del universo penal de Critica traiciona dichas raices. M4s alld de los encuentros ex-
plicitos de este diario con la literatura gauchesca,*® es la posicion enunciativa de Critica con

36 He desarrollado este punto en: “Criminologfa, penitenciarismo y cultura de izquierda”, Revista virtual Intercam-
bios, No. 6, www.jursoc.unlp.edu.ar.

37 Ulanovsky, Paren las rotativas, cit., p. 47.

38 Véase, al respecto, Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian, “Del éxito popular a la canonizacién estatal del
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respecto al transgresor y el Estado penal lo que estd en fuerte continuidad con el universo fic-
cional de las obras mds populares de este género: el Martin Fierro (en su versién mds contes-
tataria) y, sobre todo, Juan Moreira (en su version circense). Las historias sobre los persegui-
dos injustamente (que siempre existieron en la prensa argentina) hunden sus raices en un
riquisimo repertorio occidental de imagenes del “delincuente noble”. En la representacion de
su vinculo con el transgresor y la ley, Critica desarrollé al maximo uno de los hilos de la ver-
sion local, criollista, de esta tradicién —la mds escéptica de la ley y sus representantes, la que
dio voz a un impulso anti-estatal que tiene muchas resonancias anarquistas—.

Pero mads alld de la reconstruccion de estas ricas genealogias, ;como pensar los policia-
les del diario mas popular de Buenos Aires en su relacién ideoldgica con el Estado punitivo de
esos aflos? Si una larga tradicion periodistica de critica a la justicia y el castigo encontraba aqui
una nueva expresion, el cuestionamiento a las instituciones represivas nunca antes habifa sido
tan abierto. En comparacion con sus predecesores, el potencial deslegitimador de Critica pa-
rece mayor, tal vez por la manera en que la constelacién de elementos puestos en juego en sus
notas construyeron un universo legal imaginario divorciado de la ley estatal. Ademads de inter-
ferir en la pesquisa oficial (como sus ancestros decimondnicos) y de criticar los excesos del
Estado (como sus competidores), Critica se constituyd en una instancia alternativa de aborda-
je de la ley, un espacio en sintonia con esa sensibilidad popular desconfiada de la justicia y de
sus representantes. En sus péginas, las legitimidades eran redefinidas para enderezar las injus-
ticias (legales) de la relacion entre perseguidores y perseguidos, entre ganadores y perdedores.
Alli los préfugos famosos defendidos por el diario publicaban las explicaciones de su infortu-
nio, contaban su verdad al pueblo y se dirigian, desde una posicion de fuerza, a los represen-
tantes de la ley. También alli presentaban sus argumentos los mafiosos acusados por el diario,
explicando sus razones a los periodistas que los habfan implicado ptiblicamente en homicidios
y secuestros extorsivos. A la redaccién eran invitados a recurrir (y recurrian) los lectores remi-
sos a recurrir a las instituciones, con sus denuncias y pistas exclusivas. Ciudadanos descono-
cidos “hacian justicia” ventilando sus experiencias personales de abuso policial. Y también los
castigados podian dirigirse a los lectores de Critica desde su encierro en la prision.

Esta suerte de universo legal paralelo, parte realidad y parte fantasia, no estaba hecho so-
lamente de denuncia: también habia en €l todo un cédigo de premios y castigos que canalizaba
las potentes tensiones simbdlicas puestas en movimiento en las acusaciones cotidianas. Los de-
rechos de expresion de los perseguidos y condenados encontraban su realizacién en este espacio
alternativo, en el que se volvian a repartir las cartas de las culpas y las disculpas. Al corregir, sim-
bélicamente, las injusticias de la ley, el universo penal de Critica se completa a si mismo. Su
éxtasis denunciativo se colma fuera de las instituciones, en el mundo ficticio de la justicia pa-
ralela, donde jueces, carceleros y policias son castigados por el ridiculo, y donde el ingenio del
perseguido es celebrado. En su escepticismo con respecto a las chances de sintonia entre la jus-
ticia popular y la justicia estatal, el universo penal de Critica pertenece a un mundo ideoldgico
opuesto al de la imaginacidn legal del reformismo decimondnico. El rescate ecléctico de la cri-
minologfa y de la penitenciaria modeladora estdn insertos, entonces, en un contexto que los de-
sactiva como proyecto. En un estilo extravagante y fanfarrén, Critica dice que el Estado puni-
tivo no tiene otra redencién que la que el pueblo puede imaginar en sus paginas. O

Martin Fierro: tradiciones en pugna (1870-1940), Prismas. Revista de historia intelectual, No. 6, Buenos Aires,
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2002, pp. 97-120.
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Un debate sobre
la historia de las ideas’

Massimo Bianchi, Jean Starobinski, Bernard Quemada,
Nicolai Rubinstein, Ernst Gombrich, Jacques Le Goff, Paolo Rossi,
Giancarlo Scoditti, Angelo Piemontese, Paul Dibon,

Joseph Rykwert, David Lowenthal

La historia de las ideas. Problemas y perspectivas

Que junto a una historia de los “hechos” pueda y deba existir una “historia de las ideas” y que
ideas y acontecimientos sean susceptibles, ademds, de una unificacién historiografica que pon-
ga de manifiesto su complejo entrelazamiento dentro de las vicisitudes histéricas no es, por
cierto, un descubrimiento de las dltimas décadas y ni siquiera de algin pasado reciente, ya que
el tratamiento histdrico de las opiniones de los filésofos antiguos y modernos desarrollado por
Brucker en los primeros afios del siglo XVIII se proponia ser justamente una “historia philo-
sophicae doctrinae de ideis”, mientras que la Ciencia nueva de Vico era una “historia de las
ideas”, una “historia de las humanas ideas”, “una critica filos6fica nacida de la historia de las
ideas”. En tiempos mds cercanos, como la variedad de formas en las cuales hall6 realizacién
la instancia de una historizacion de las ideas no admite ligar a un utnico hilo las investigacio-
nes y los autores en los que actia el motivo, se pueden considerar incluidos en un marco de
historia de las ideas los estudios de indole geistesgeschichtlich de un Dilthey —extendidos a tra-
vés de los limites de los géneros literarios y atentos a las relaciones entre la filosofia y Ia his-
toria de la cultura en general-, monografias como la Idee der Staatrison de Meinecke y tex-
tos como Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter de E. Curtius. A una historia de
las ideas entendida como reconstruccién de la generalidad de los factores intelectuales, psico-
16gicos, espirituales y estéticos actuantes en una época también puede juzgarse consagrado el

* Titulo original: “Un dibattito sulla storia delle idee”, Rivista di storia della storiografia moderna, aiio XI, No. 3,
septiembre-diciembre de 1990, pp. 159-199. En octubre de 1987, en el Instituto de Filosofia de la Universidad de
Roma, La Sapienza, se realiz6 un seminario organizado conjuntamente por el Lessico Intellettuale Europeo y el Is-
tituto Italiano per gli Studi Filosofici de Ndpoles, y patrocinado por la Accademia Nazionale dei Lincei. Las actas
del seminario fueron recopiladas en Storia delle idee. Problemi e prospettive (Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1989).
El texto que publicamos consta de la introduccién al libro, realizada por Massimo Bianchi, y el debate conclusivo
del seminario. [Traduccién: Horacio Pons.]

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 155-180.



amplio filon de la llamada Kulturgeschichte, a lo largo de un arco de investigaciones historio-
gréficas que abarca los grandes trabajos de un Burckhardt y un Huizinga.

Es sabido que hacia fines de la década de 1930, y de un modo, en suma, independiente
de la tradicién “europea” que aqui se ha recordado, el historiador y fil6sofo norteamericano A.
0. Lovejoy propuso una codificacion precisa de los objetivos y métodos que debian entrar en
la 6rbita de una historia de las ideas, e hizo de ella el marco tedrico de toda una serie de estu-
dios, empezando por el famoso The Great Chain of Being. Al margen de la variada recepcién
reservada a los planteos tedricos de Lovejoy (que no corresponde retomar aqui), la vigorosa te-
matizacion efectuada por él con el concepto de una “history of ideas” actué en el mundo his-
toriografico como una especie de catalizador, proporcionando una categoria unitaria en la cual
podian incluirse investigaciones producidas, a veces, de una manera bastante diversa: si hoy es
natural considerar retrospectivamente la Geistesgeschichte y la Kulturgeschichte como formas
de una “historia de las ideas”, esto se debe justamente a la fuerza con que se impuso la férmu-
la de Lovejoy, incluso mds alld de los pardmetros metodoldgicos originalmente asignados a la
“history of ideas”. La expresion “historia de las ideas” asumi6 de tal manera un significado
muy amplio, por el cual ésta (con sus equivalentes en las otras lenguas europeas) se convirtio
por fin en sindnimo de un tipo de investigacién eminentemente libre, desvinculada de cualquier
canon disciplinario preestablecido, fuera en lo concerniente a sus temas (la eleccién de objetos
0 sucesos particulares “ideales” para someter a la indagacién histérica) o a sus métodos.

Este cuadro estaba bien presente cuando se trazaron los lineamientos fundamentales del
Seminario Internacional (Roma, 29 al 31 de octubre de 1987). Visto el amplio horizonte en el
cual se mueven los estudios de “historia de las ideas”, el objeto de la reunion no era ni podia
ser presentar un panorama con pretensiones de exhaustividad de todo aquello que, aunque s6-
lo sea en los tltimos afios, parece susceptible de incluirse en ese género historiografico; ni si-
quiera aspiraba a esbozar una historia de la historia de las ideas, empresa que, de intentarse,
deberd llevarse a cabo en otro dmbito; antes bien, parecia de gran interés promover un en-
cuentro de estudiosos de diversa formacién y competencia y solicitar a cada uno de ellos que
ilustrara su propio acercamiento personal a la historia de las ideas por medio de una colabo-
racién libremente producida: fuera metodoldgica, fuera dedicada a un problema especifico o
a una experiencia de investigacién, o bien que comprendiera la totalidad de estas alternativas.
Las ponencias presentadas abarcan entonces, sea por el objeto, sea por el recorte, un espectro
muy amplio. Si el cuadro resultante puede parecer, a primera vista, algo inorgdnico —ya que
estd construido alrededor de una pluralidad de centros posibles—, la impresién se debe a la na-
turaleza misma del objeto en cuestidn. La historia de las ideas es, segtin todo lo antedicho, un
tipo de investigacion esencialmente libre: como sefiala Jean Starobinski en el debate de con-
clusion, més que de reglas fijas orientadoras de la préctica deberia hablarse de una “poétique
de la histoire des idées” ,una “poética [que] debe reinventarse sin cesar al contacto con el pro-
blema que trabajamos”. A ese estado de cosas es preciso atribuir, ademds de la riqueza de con-
tenidos, el cardcter compuesto, en ciertos aspectos, de estas colaboraciones: era inevitable que
la historia de las ideas, libre cuando se consagra a sus objetos, lo fuese también en el momento
de reflexionar sobre si misma.

Extrema variedad, por lo tanto, de los puntos de vista desde los cuales se abordé el tema
de los trabajos: la misma indole “relativa” de las ideas, ligada con el hecho de poseer una na-
turaleza historica, se toma en consideracidn en las reflexiones lato sensu tedricas que constitu-
yen una parte de los contenidos de este seminario, de perspectivas muy diversas. Asi, en “The
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idea of the barbarian other”, sir Edmund Leach ilustra la relatividad de 1la nocién de “barbaro”,
su receptividad a multiples contenidos segtin los tiempos y los lugares, situdndose en un terre-
no especificamente antropoldgico: si la presencia de la diada “barbaro/no barbaro”, “people like
us/people not like us” (“personas como nosotros/personas que no son como nosotros”), es una
constante que se reitera en todas las civilizaciones, tienen una diversificacion casi infinita las
caracteristicas que, en relacién con una serie de pardmetros (aspecto fisico, religion, lenguaje,
vestimenta, costumbres sexuales y alimentarias), determinan la atribucién de un grupo a una u
otra clase. Puede suceder incluso que la valoracién de un mismo cardcter sufra en el tiempo
una inversion total: como recuerda Leach, en el siglo XVIII “las mismas cualidades de ‘cerca-
nia con la naturaleza’ que habfan valido a los indios americanos la calificacién de infantiles o
degenerados convirtieron a los habitantes del Pacifico en ‘nobles salvajes’”. Pero la indole con-
tingente de las ideas, su pertenencia al tiempo, también es puesta de relieve por un historiador
y “erudito” de la cultura del siglo XviI como Paul Dibon, en el interior de cualquier otro hori-
zonte disciplinario: en “Mouvement des idées et communication intellectuelle au XVIIc siecle”,
al citar el “manifiesto” de los Archives internationales d’Histoire des Idées, entre cuyos pro-
motores se contd €l mismo a principios de la década de 1960, Dibon individualiza el campo de
estudio del historiador de las ideas en la compleja “mezcla de elementos intelectuales y afec-
tivos que constituyen en un momento dado las concepciones en vigor y las imdgenes de mo-
da, las doctrinas y los mitos, pero también los problemas y las aspiraciones, las curiosidades y
las prevenciones imperantes”. Moda, curiosidad, prevencion: se trata del aspecto més fluido y,
por decirlo asi, caprichoso del objeto con el cual el historiador de las ideas estd llamado a aven-
turarse. Por lo demds, también el debate final girard en torno de la nocién de moda entendida
como la mds effmera de las encarnaciones en las cuales se ofrecen las ideas.

Al exhibir los signos de su propio tiempo, las ideas (o al menos cierto tipo de ideas) se
presentan, por lo tanto, con los rasgos de la mudanza y la transitoriedad, como formaciones
inevitablemente contingentes. El reconocimiento de este hecho, empero, lleva al historiador
a tomar nota de la naturaleza relativa y condicional aun de sus propias ideas, entendidas co-
mo los presupuestos explicitos e implicitos, conscientes o inconscientes, a partir de los cua-
les se dedica a interpretar sus fuentes. Para decirlo con las palabras de J. E. McGuire en
“Minds, ideas and texts: between images of knowledge and the construction of significance™:

Se nos ensefiaba que era posible reconstruir los procesos mentales y los sistemas de creencias
de una época pasada, participar en los motivos de su pensamiento y accion, desgarrar el velo del
lenguaje y llegar a los supuestos subyacentes que definen ese tiempo y ese lugar. Se nos insta-
ba a creer que la naturaleza humana es fija y (aunque sus modos de expresién cambian con la
variacién de las circunstancias de la existencia histérica) sigue siendo una constante idéntica a
sf misma a través de las vicisitudes del tiempo. Hoy, todo esto se presenta como ilusorio.

Se plantea, por consiguiente, el problema de saber sobre qué base quien escribe historia “pue-
de justificar la importacién al pasado de un esquema categorial que refleja normas y valores
correspondientes a su propio marco de pensamiento”; es decir, con qué fundamento puede as-
pirar a una reconstruccién objetiva del pasado. El condicionamiento sufrido por el historiador
es en ocasiones de orden psicolégico, esto es, se basa en su historia personal: en “The problem
of relativism in the history of ideas”, sir Ernst Gombrich recuerda que el mismo Aby Warburg
se vio obligado a sospechar, hacia el final de su vida, que su interpretacién de la tradicién cld-
sica en términos de polaridad estaba afectada por lo que €l llamaba un “autobiographical
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reflex”, es decir, su sindrome maniaco depresivo; el elemento maniaco estaba representado
por las figuras en rapido movimiento, pertenecientes al tipo que él denominaba de la “ninfa”,
mientras que las divinidades fluviales en actitud de abandono representaban, por su parte, el
elemento depresivo. “Como historiador de las ideas, yo tenia la obligacién de preguntarme si
y hasta qué punto estos factores psicoldgicos habian distorsionado la visién que Warburg te-
nia del Renacimiento.”

No es la intencidn de esta rdpida evocacién de los contenidos del seminario plantear una
discusién exhaustiva de las reflexiones que se desarrollaron en €l sobre el tema del relativis-
mo y el cardcter condicionado de las ideas, ni hacer un informe que siga, a través de las di-
versas ponencias, sus mds finas ramificaciones. Es necesario sefialar, sin embargo, que no po-
cas de las colaboraciones evidencian el recorte, dentro del campo de las ideas, de una zona en
la cual el relativismo de los puntos de vista parece encontrar una especie de neutralizacion.
Esa zona, con respecto a la cual volveria a ser posible, en el &mbito historiogréfico, el recur-
S0 a criterios objetivos de juicio, coincide grosso modo con el drea ocupada por las ciencias
exactas de la naturaleza. Corresponde otra vez a Ernst Gombrich poner de relieve que en es-
te sector es francamente insostenible una posicion relativista consecuente (que por eso exclu-
ya de manera programadtica cualquier recurso a las nociones de verdadero y falso): si es muy
legitimo e incluso necesario el relativismo del historiador de la religién “[...] él debe ser neu-
tral en su descripcién del conflicto del filiogue, esto es, si el Espiritu Santo procede exclusi-
vamente del Padre o del Padre y el Hijo”, las cosas son diferentes para el historiador de la
ciencia o la tecnologia. Lo cual es inmediatamente evidente en este ultimo caso, dado que “la
invencién de la rueda o de la energia nuclear son hechos que no pueden refutarse con facili-
dad”, esto es, contienen en si mismos la prueba de su “verdad”; pero ni siquiera en la histo-
ria de la ciencia —justamente porque cada invencién tecnolégica implica un descubrimento
cientifico— se pueden hacer completamente a un lado las nociones de verdadero y falso: es
menester, por eso, reconocer “la objetividad de ciertos descubrimientos cientificos”.

Sobre la peculiaridad del discurso cientifico con respecto a las otras formas de actividad
intelectual que pueden interesar desde un punto de vista histdrico insiste también, con mucho
vigor, la colaboracién de Paolo Rossi (“Le credenze, la scienza, le idee”): si bien —como es mé-
rito de la “nueva” historia de la ciencia haber puesto de manifiesto— “existen conexiones entre
las teorias cientificas y las creencias prevalecientes en una determinada época”, y en el cuerpo
de los textos cientificos se encuentra, junto a las teorias, todo un mundo de imdgenes e “ideas”
ligadas de distintas maneras con su tiempo, no por ello es licito concluir “que la ciencia no es
conocimiento y se funde sin dejar rastros en un cambiante sistema de creencias”. Para Rossi,
los elementos que constituyen la especificidad de las ciencias y las sacan del plano de las me-
ras creencias o ideologias, variables segtin los tiempos y los lugares, pueden sintetizarse en tres
puntos: “el discurso cientifico hace referencia a entidades no lingiiisticas y es una forma de
acercamiento a la realidad; [...] el discurso cientifico tiene relacién con entes no lingiiisticos
que en cierto modo ‘se conservan’, de modo que algunas de esas relaciones estdn dadas ‘de una
vez por todas’; [...] el saber cientifico ‘progresa’ y, al menos en algunos casos, épocas o disci-
plinas, ‘engloba’ sistemdticamente el sistema precedente como una parte de si mismo”. La re-
lacién de la ciencia con referentes extralingiiisticos que tienen un cardcter de permanencia ase-
gura justamente a su historia una suerte de continuidad interna que no se rompe en
correspondencia con los diversos contextos culturales en los cuales se sitiian este o aquel des-
cubrimiento. No es éste el lugar para seguir el discurso de Paolo Rossi en sus numerosas im-
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plicaciones en el plano epistemolégico e historiografico. Es importante destacar, sin embargo
—porque tiene un paralelo en otras ponencias del seminario (en la de Gombrich, segin lo que
hemos visto, pero también en la de McGuire)—, que para Rossi la demostracién tltima del ca-
rdcter de conocimiento auténtico exhibido por el saber cientifico se capta dentro de la esfera
practica, en la capacidad conferida por él de actuar con eficacia y sin sorpresas en un mundo
externo al individuo. Para retomar las palabras de Ian Hacking citadas por el autor, “la mejor
prueba del realismo cientifico de las entidades es [...] la ingenierfa y no la teorizacién”.

Al parecer, en muy otra direccion buscan su lugar en la esfera del saber los tipos de in-
vestigacién que, aunque también tienen que ver con el mundo de las “ideas” y las expresiones
intelectuales, se mueven, no obstante, en una dimension més ligada a las llamadas ciencias del
espiritu. En la fenomenologia de las religiones que constituye el horizonte disciplinario de la
colaboracion de Geo Widengren (“From mana to High God. Some methodological problems
in phenomenology of religion™), la objetividad se busca justamente por medio de la renuncia
metddica a todo juicio de valor, poniendo en juego una epoché que neutraliza la tendencia a
valerse de las categorias de “verdadero” y “falso”, “mejor” y “peor”, “superior” e “inferior”.
Aun el evolucionismo —y éste es sobre todo el tema desarrollado por la ponencia de Widen-
gren— revela ser una perspectiva desviada, en cuanto implica la ubicacién de las expresiones
religiosas en una gradacion que prevé un nivel mds “alto” y otro més “bajo”. El franco reco-
nocimiento de la indole contingente de cualquier interpretacion de los acontecimientos y la re-
nuncia a una objetividad imposible son, en cambio, los a priori metodoldgicos de un historia-
dor como David Lowenthal (“Imagined pasts” es el titulo —alusivo al cardcter inevitablemente
subjetivo de cualquier mirada sobre el pasado— de su ponencia). En cuanto es un proceso crea-
tivo que siempre genera nuevas revelaciones, la investigacion histérica se conforma como
“singularmente contingente y abierta”. Es decir que su inagotabilidad no depende sélo de su
objeto (el cardcter fragmentario de las res gestae) sino también del sujeto: “deriva de la natu-
raleza autogeneradora de la comprension histérica, y la sintesis del estudioso siempre crea nue-
vas ideas”. Por lo tanto, el historiador estd autorizado —precisamente porque, en el fondo, se
trata de algo inevitable— a trasladar al interior de su investigacion sus propios intereses y ten-
siones, con todo lo que éstos entrafian de apasionamiento y compromiso emocional: “a mi jui-
cio, el historiador sélo difiere en grado y no en especie de otros que utilizan la historia para sus
propias finalidades”.

Con esta buisqueda de un hilo conductor entre los trabajos presentados en el seminario no
querria dar la impresion de que en la discusién de las temdticas hasta aqui mencionadas se ago-
ta todo su contenido. Las mismas reflexiones tedricas que se ha procurado recapitular delinean
en el original un cuadro bastante mds articulado de lo que hemos podido presentar aqui. Junto
a ellas tienen su lugar, entonces, una cantidad de temas, datos e interpretaciones de datos que
provienen de los distintos sectores disciplinarios a los cuales pertenecen los autores, y concu-
rren a determinar lo que hemos calificado como la riqueza, el cardcter mdltiple y en ciertos as-
pectos heterogéneo de estas colaboraciones. Asi, la ya mencionada ponencia de Paul Dibon,
ademds de volver a proponer, como aporte en el plano metodolégico, el “manifiesto” de los Ar-
chives internationales d’Histoire des Idées, ofrece una elocuente reconstruccion de la vida in-
telectual en la Holanda del siglo XVII, reconstruccién que se confunde con la fascinante rela-
cién de casi cuarenta afios de experiencia como historiador de las ideas “militantes” (“Avancé
por un camino que se prolongaba sin cesar, de la historia de la filosoffa a la historia de las
ideas”). De la misma manera, en la colaboracién de Geo Widengren las reflexiones metodold-
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gicas se sitdan en el contexto de una evocacion tan sintética como eficaz de los momentos sa-
lientes de casi un siglo de historia de las religiones, de Rudolf Otto a Van der Leeuw y de Pet-
tazzoni a Eliade; en la de Ernst Gombrich se ilustran a través de innumerables ejemplos cier-
tos rasgos del 4mbito de las artes figurativas, la ciencia y la politica.

La ponencia de Jacques Le Goff (“Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd-
"hui?”’) llama la atencion sobre el trabajo tedrico de aquel a quien se debe, si no el objeto pues-
to en discusion en el seminario, si al menos su nombre. Pero el examen puntual de las cuestio-
nes metodoldgicas de Lovejoy estd acompafiado por el comentario critico del historiador, que
evalda la fecundidad y los limites de cada una de ellas. Asi, por ejemplo, si bien se adjudica
gran interés a la nocidn lovejoyana de “unconscious mental habits” para los fines de la inves-
tigacién histérica (“muchos historiadores, entre los cuales me cuento, creen que seria fecundo
encontrar los métodos y las herramientas intelectuales apropiados para introducir un estudio
del inconsciente y formas de psicoandlisis en la problemadtica histérica”), parece inaceptable,
en cambio, el atomismo intelectual que subyace al concepto, también central en la problema-
tica de Lovejoy, de “unit-ideas”: es posible, sin duda, una historia de las ideas y los concep-
tos, con la condicién de entenderlos, sin embargo, no como “cosas” u “objetos” de perfiles in-
mutables, cuya historia se disuelve en una especie de combinatoria, sino, funcionalmente,
como instrumentos, “outils mentaux et conceptuels” que en su conjunto condicionan el modo
de pensar de una época. La nueva “histoire intellectuelle” bajo cuya ensefia tienden a ponerse
hoy las investigaciones de los Annales, y que incluye entre sus instrumentos tedricos, ademas
del concepto de “outillage mental”, el de habitus (derivado de Panofsky) y el de Prozef3 (que
proviene de Norbert Elias), parece entonces mas adecuada que la vieja “history of ideas”, a
juicio de Le Goff, para investigar su objeto.

En dos de las ponencias presentadas se escogid resueltamente el camino de una ejem-
plificacion concreta de lo que puede ser en nuestros dias la historia de las ideas, a través del
tratamiento de un tema especifico. La colaboracion de Nicolai Rubinstein (“Problems of evi-
dence in the history of political ideas”) aborda en sus términos mds generales la cuestién de
la relacién subsistente entre los textos cldsicos del pensamiento politico de una época deter-
minada y el contexto ideoldgico mas amplio en el cual se sitdan sus temas. A la tesis de que
el propio texto constituye un objeto de investigacién y comprension suficiente de por si y
que “el valor y el interés permanentes que tienen para nosotros proceden del cardcter atem-
poral de su aporte a la comprensién de la politica”, se contrapone la de los “nuevos conven-
cionalistas” como Skinner o Shapiro, quienes insisten en la necesidad de referirse a las con-
venciones lingiiisticas y a las ideologias contemporaneas a los autores para decodificar sus
intenciones y comprender, por lo tanto, el auténtico significado de sus formulaciones. Pero
si la reconstruccién del contexto ideoldgico es relativamente factible en el caso de los tex-
tos modernos (vista la disponibilidad de diarios, transcripciones de debates parlamentarios,
etc.), ;como y donde hallar los documentos que sirvan para dilucidarlo cuando se trata de
los clasicos politicos pertenecientes a la Edad Media y el Renacimiento? En su colaboracién,
Rubinstein examina los términos en que se plantea la cuestién en lo concerniente a textos
como el Policraticus de Juan de Salisbury, el Defensor pacis de Marsilio de Padua y el De
regimine principum de Tomds de Aquino. La ponencia de Joseph Rykwert (“Body and
mind”) lleva a desplegar el discurso en un dmbito ulterior de las ideas o, por el contrario, en-
tre los mds originarios, si se comparte la tesis hegeliana, recordada por el autor, segtn la cual
la arquitectura seria el arte que por primera vez procurd dar forma a la materia en bruto. Exa-
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minando la reiteracién de un idéntico término en dos obras de contenido distante como De-
lla fabrica del mondo de Francesco Alunno y De humani corporis fabrica de Vesalio, Rik-
wert estudia la variacién sistemdtica de sus connotaciones en los siglos XV y XVI, de acuer-
do con su hipdtesis general de que “los términos mediante los cuales describimos el orden
del mundo, los edificios y nuestros cuerpos constituyen una cadena metaférica constante, cu-
yos cambios y deformaciones afectan tanto nuestra sociologia y nuestra medicina como
nuestra arquitectura”.

Como ya se ha dicho, el seminario concluye con el debate general: un momento de los
trabajos que, dada la naturaleza del tema, parece irrenunciable en la etapa organizativa y, tan-
to mds ahora, en la economia general de las actas. No es cuestion aqui de recapitular lo que
ya tiene en si un cardcter de recapitulacidn; baste sefialar que ademds de retomar los motivos
que ya se han indicado (relativismo, evolucionismo, relaciones entre la “history of ideas” y
la nueva “histoire intellectuelle” , caracter sui generis del discurso cientifico en el marco ge-
neral de las ideas, etc.), el debate aborda otros que en las ponencias s6lo estaban implicitos o
que, aunque explicitamente desarrollados, no fue posible, sin embargo, tocar en las pdginas
precedentes. Asi, por ejemplo, Jean Starobinski y Bernard Quemada (el primero en el discur-
so de apertura del debate) vuelven a un tema lanzado por la ponencia de Jacques Le Goff y
de sumo interés desde el punto de vista de las investigaciones que se estdn realizando en el
Lessico Intellettuale Europeo, es decir, la gran importancia de la historia semdntica en el ho-
rizonte de la historia de las ideas; Paul Dibon llama la atencién sobre el aspecto del movi-
miento de las ideas que representa la comunicacion intelectual en sus diversas formas (difu-
sion de libros y manuscritos, epistolarios, peregrinationes academicae, etc.); Giancarlo
Scoditti se pregunta, en un marco antropolégico, sobre la posibilidad de equiparar con los do-
cumentos de la historia de las ideas las manufacturas de los pueblos carentes de escritura. La
discusion de estos y otros argumentos dio como resultado una ampliacion adicional del tema
propuesto al seminario: un desenlace muy lejos de lo negativo para un encuentro que, como
se dijo en un principio, no se proponia la imposible tarea de establecer de una vez y para siem-
pre los limites de la historia de las ideas sino, de conformidad con su naturaleza, evocar sus
problemas y sus perspectivas.

Massimo L. Bianchi

Debate

STAROBINSKI: Una cantidad bastante notable de obras importantes ilustra la préctica de la his-
toria de las ideas. No es necesario hablar de ella, por lo tanto, como se hacia a principios de
siglo, es decir, como una nueva clase de historia cuya legitimidad exigia una confirmacion
tedrica, como una historia que se asignaba objetos distintos de los consagrados por la institu-
cién universitaria. La prueba de lo que es, de lo que puede ser la historia de las ideas, se dio
en la diversidad de sus aplicaciones e investigaciones. En apariencia, persiste una paradoja.
Escasas ensefianzas, en el mundo, se titulan lisa y llanamente “historia de las ideas”. Algunas
colecciones y tres o cuatro revistas estdn expresamente dedicadas a ella. Lo cual es poco. Y
estd bien que sea asi, pues estoy convencido de que la historia de las ideas vive precisamente
de la falta de delimitacidn estricta que algunos podrian, ain hoy, sentir la tentacion de repro-
charle. La historia de las ideas puede actuar dentro del campo “tradicional” de las historias:
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del arte, de la filosofia, de las ciencias, de las instituciones sociopoliticas; suscitard en ellas
nuevos problemas y descubrird nuevos factores, sin salir de la especialidad previamente cons-
tituida. Pero es evidente que las especialidades, por consagradas y legitimadas que estén,
efectdan cortes en el dominio mas amplio de la cultura y de las evoluciones histéricas. De all
las formas mads libres de la actividad del historiador, cuando, obligada a no ser més que his-
toria de las “ideas”, puede otorgarse una movilidad transfronteriza, transdisciplinaria, sin que-
dar cautiva de un campo ya marcado y circunscripto por un prolongado hébito.

Perderfamos el tiempo si procurdramos clasificar las diversas formas que pudo adoptar
la historia de las ideas. Advertiriamos con bastante rapidez que ciertos grandes libros se im-
ponen con frecuencia como los modelos de una especie de investigacién en esta disciplina,
pero suelen quedar como los Unicos de esa especie: singulares, ejemplares, pero sin descen-
dencia directa...

Si tuviera que hacer el cuadro de las posibilidades brindadas a la historia de las ideas,
consideraria entonces las obras consumadas, y harfa a su respecto las preguntas que la tradi-
cién retdrica alienta a plantear: ;quién habla? ;A quién se dirige? ;De qué se habla? ;Por qué
medios? Al erigirme (provisoriamente) en historiador de la historia de las ideas, compruebo
que no puedo hacer abstraccién de la situacién actual (de la coyuntura cultural, social, etc.) a
partir de la cual un “investigador” elige su objeto de estudio. Es preciso tomar en cuenta el es-
tado presente del saber y de las inquietudes intelectuales si se pretende comprender por qué tal
o cual problema o tal o cual tema aparecieron, en el paisaje del pasado, como merecedores de
un trabajo dedicado a ellos. Los interrogantes sobre las circunstancias de su emergencia y so-
bre sus antecedentes surgen en general con cierto retraso, en el momento en que ciencias rela-
tivamente nuevas —como la biologfa o la psicologia— alcanzan toda su expansion: hubo pensa-
miento bioldgico antes del nacimiento de la palabra “biologia” (1800). Podemos dar por cierto
que toda redistribucion en el sistema del saber, en la jerarquia de los géneros literarios y artis-
ticos, en la utilizacion de los recursos técnicos, exige, en un plazo més o menos largo, la mira-
da del historiador de las ideas consagrado a una nueva tarea, que no consistird sélo en descri-
bir lo sucedido sino también, por poco que sea, en modificar el paisaje del presente. Mientras
estd en accién, Clio atestigua que ha habido un cambio, y no cesa de haberlo. La historia de la
idea de historia y de los estilos historiogréficos es sin duda una de las grandes formas posibles
de la historia de las ideas. Es uno de sus avances reflexivos. El encuentro que nos retne serd
un aporte importante para quienes se pongan a trabajar con una historia de la historia de las
ideas, desde las obras antoldgicas o doxograficas del pasado hasta las que nos tocé escribir. Pe-
ro en si misma, la historia acumulativa del trabajo de los historiadores no puede ser sino un te-
ma entre otros, un caso excepcional: el mérito que reconocemos a las méas bellas producciones
de la historia de las ideas consiste en poner de relieve, en temas bien delimitados cuyo alcan-
ce nos interesa (en el sentido mas fuerte del término), una red extensa de detalles finos.

Hoy tenemos plena conciencia de que las “herencias de palabras” no pueden separarse
de las “herencias de ideas”. En este 4mbito no hace falta insistir largamente en el paso obli-
gado por la lexicografia y sobre todo por la semdntica histdrica. Ya no estamos en los tiem-
pos en que Spitzer reprochaba a Lovejoy hacer el inventario de las unit-ideas sin tener en
cuenta la filologia ni los indicios estilisticos: Spitzer consideraba indispensable definir, para
épocas, grupos o individuos dados, una forma mentis. No podiamos conformarnos, a su en-
tender, con establecer tablas de presencia o ausencia de las unit-ideas, vehiculizadas por la
tradicion intelectual. Habia que prestar atencion, ademads, a la puesta en practica de esas ideas,
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a los enunciados que las incorporaban a un habla expresiva, a todo aquello que, en el uso in-
dividual o colectivo, cobraba valor de indice y exigia una interpretacién, un acto “hermenéu-
tico”. Si recuerda las advertencias de Spitzer, la historia de las ideas puede hacer suyo hoy lo
mejor de la investigacion de los “pragmadticos”, que estudian el “discurso” no sélo en su es-
tructura intrinseca, sino en sus efectos de acto de habla, de comunicacién actuante... El re-
curso a la lexicografia y la historia semdntica, por lo tanto, no permite inicamente descubrir
el surgimiento de una nocién (ligada a una palabra) y evaluar la frecuencia de su utilizacion,
sino también definir su valor (en el sentido saussuriano) dentro de una situacién de lengua, y
la autoridad que la hace eficaz y persuasiva. Lo diré sucintamente: hay todo un aspecto de la
historia de las ideas que se emparenta con el anélisis retdrico, aplicindose a un objeto mucho
menos restringido que el mero discurso literario. El historiador de las ideas estd animado por
una vocacion comparatista que desea conciliar con el dominio total (en tal o cual 4mbito pre-
ponderante para él) de una tecnicidad irreprochable. Un buen libro de historia de las ideas de-
be ser a la vez ambicioso y minucioso.

La evidencia, en nuestros dias, es que los historiadores de las ideas no forman una com-
pafifa homogénea, unida bajo una misma bandera. No me disgusta comprobar que la historia
de las ideas es plural, diversa, y se consagra ora a evoluciones de larga duracion, ora a fend-
menos sincrénicos que constituyen una “coyuntura’; ora a fendémenos considerados en gran es-
cala, ora a grupos, movimientos, “escuelas” que sélo ocupan un espacio limitado en el mapa.

Toca a cada historiador, creo, escoger su objeto de estudio en funcién de las interseccio-
nes inesperadas que resultardn de él o del aumento de la comprensién y de la captacién del
sentido en un dominio insuficientemente explorado. El punto de partida (doctrinas, persona-
lidades, conceptos, palabras, imdgenes, “temas”, problemas, actitudes y mentalidades) com-
pete a una inventio cuyos preceptos no estdn escritos de antemano. Concluyo de ello que exis-
te una poética de la historia de las ideas. ; De dénde, si no, procederia la impresion de belleza
que nos da un trabajo perfectamente consumado? Pero esta poética debe reinventarse sin ce-
sar, al contacto con el problema que trabajamos.

QUEMADA: Estimados colegas, como nuestro director, T. Gregory, eligié a un lingiiista para
iniciar el debate, volveré a lo que se nos dijo ayer acerca de las precauciones que es preciso
tomar durante el andlisis de textos realizado dentro de la problemadtica de la historia de las
ideas. Se trataba, en particular, de la recomendacion que hacia Leo Spitzer al mostrar que los
datos de la estilistica —en el sentido que se le daba entonces— exigen ser tomados en cuenta.
Y me gustaria destacar, para mis colegas no lingiiistas, que esas recomendaciones coinciden
con las preocupaciones mds actuales de la teoria del texto, especialmente desarrollada hoy, as{
como con las del andlisis del discurso a las cuales aludi ayer. En este aspecto, Spitzer era un
adelantado cuando recordaba que sélo se puede “leer” ttilmente un texto si no nos conforma-
mos con “leerlo” de manera chata o ingenua, y sobre todo si tomamos numerosos recaudos.
“Leer” un texto es “producir sentido”. Interpretarlo es preocuparse por saber como y con qué
elementos se produce ese sentido, cémo nace del texto, cdmo funciona y con qué valores. Pa-
ra determinar estos ultimos y analizarlos con exactitud, la practica de las citas cortas, aisladas
del contexto mds extenso, a la manera de los lexicégrafos (segin el método de los dicciona-
rios, por ejemplo), no es suficiente y resulta singularmente mutiladora. La semdntica historica,
fundada en los meros datos del diccionario o en materiales de este tipo, conduce en el mejor
de los casos, como no hace mucho se verific6 con frecuencia, a observaciones insuficientes y
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erréneas. Por eso los historiadores de las ideas que deseen apelar a esas técnicas deberdn ser
prudentes al respecto.

El andlisis de los usos de nombres-conceptos en el discurso impone recurrir a la explora-
cién sistemdtica de corpus homogéneos. Esto permite llegar a la denominacion observada en
el conjunto mds grande de apariciones y coocurrencias especificas, y también tomar en cuen-
ta las diversas caracteristicas de las situaciones comunicativas con el fin de evaluar las circuns-
tancias de la enunciacién y el papel de los diversos interlocutores e interesados. Con la ayuda
de esta serie de elementos lingiifsticos y extralingiiisticos me parece posible abordar el “senti-
do” de una unidad denominativa. Estas exigencias tanto tedricas como metodolégicas no de-
ben desalentar a los historiadores de las ideas. Es cierto que trabajos del tipo de los realizados
hasta hace muy poco y dedicados a la evolucién del “sentido” de una forma a lo largo de dos
o tres siglos, para lo cual se la observaba en contextos extraidos de discursos heterogéneos, in-
suficientemente identificados y distinguidos, ya no pueden tenerse por valederos. En cambio,
los procedimientos de la microsemadntica textual, exigentes y eficaces cuando se los toma por
lo que valen, son ahora accesibles a todas las disciplinas fundadas en el andlisis de los textos
y el discurso. Creo que pueden brindar nuevas posibilidades de éxito a la historia de las ideas,
que es en gran medida, me parece, parte integrante de la historia de las palabras.

RUBINSTEIN: Como historiador, me parece que de estas discusiones se desprenden dos difi-
cultades. En primer lugar, mis colegas franceses e italianos saben muy bien de qué se trata
cuando se habla de historia de las ideas. La cosa se revela mds complicada para los historia-
dores ingleses, a quienes les gusta hablar de la historia de las ideas politicas pero en general
se muestran mds escépticos con respecto a la historia de las ideas.

La segunda dificultad se origina en la distincién propuesta por el sefior Le Goff entre
historia de las ideas e historia intelectual; él no acepta la historia de las ideas como una dis-
ciplina legitima, y prefiere la historia intelectual. Surge alli, entonces, una segunda dificultad:
(hay realmente alguna diferencia entre la historia de las ideas y la historia intelectual? ; Po-
demos decir que esta tltima estd emparentada con la Geistesgeschichte o la Kulturgeschich-
te? ; Acaso se tratard también de una cuestién de curriculum universitario? Al menos, eso es
lo que yo sospecho. Asi, en las universidades inglesas ensefiamos historia de las ideas politi-
cas y empezamos a considerar la intellectual history como una rama legitima de la ensefian-
za de la historia. Es preciso tener en cuenta, por lo tanto, el hecho de que los profesores uni-
versitarios son con frecuencia responsables de la creacién de terminologias, asi como de
periodizaciones...

GOMBRICH: Creo que hay una expresién mds —para agravar la confusion— a la cual me gusta-
ria al menos aludir, porque todos somos testigos de la cosa que indica y que es la moda inte-
lectual —la mode intellectuelle—, un elemento muy importante, sobre todo en los medios aca-
démicos. Hay palabras, frases, ideas o gurtis que se ponen de moda y deben mencionarse
—“palabras O.K.”, como a veces decimos ir6nicamente—, que juegan un gran papel en la vida
académica durante uno, dos, cinco o diez afios; si duran mds de diez afios ya no las llamamos
modas sino corrientes, pero en cierto modo es lo mismo. Ahora bien, el profesor McGuire se
ha referido al problema del vinculo de las ideas intelectuales con los problemas sociales. Creo
que la movilidad social y la cuestién del prestigio, que se deduce de algunas de las opiniones
sostenidas, siempre desempefiaron cierto papel, pero en sociedades mas jerdrquicas hay més
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estabilidad en este aspecto. No defiendo las sociedades jerdrquicas, pero me parece muy evi-
dente que en una situacion socialmente fluida y mdvil el valor de prestigio de la pertenencia,
como he dicho, a una tendencia dada, el valor de prestigio de subirse al carro de los vencedo-
res —para usar la terminologfa “correcta” de notable uso este afio o los tltimos cinco afios—,
es un elemento muy importante de nuestra vida intelectual tal como la presenciamos hoy, el
afio pasado y mds. Me temo que en el triunfo del relativismo, tal como lo he caracterizado,
somos testigos de una tipica moda intelectual; estd mejor visto dudar que aceptar. Nos senti-
mos capaces de entrever las imposturas que se nos presentan. Tanto el marxismo como el
freudismo y otras ideas han contribuido al prestigio del “desenmascaramiento”. Por lo tanto,
demostramos no ser tan ingenuos como para creer que la verdad existe o que Julio César fue
realmente asesinado; sabemos que todas esas cosas son sélo convenciones. En cierto sentido,
las tentaciones de las modas intelectuales son muy grandes en la “Academia”. Tal vez la his-
toria de las ideas no deberia consagrarles demasiado tiempo, pero el historiador de la litera-
tura e incluso del arte no puede ignorarlas u omitirlas con mucha facilidad. También habia,
desde luego, modas intelectuales en el siglo XVIII, bien conocidas por los satiricos —si leen a
Peacock u otros satiricos del siglo XIX se enterardn de cdmo afectaba esto a la sociedad—, y
creo que seria muy interesante dedicar una pequeia discusién y hasta un pequefio estudio a
la diferencia entre estas corrientes superficiales de moda intelectual y las corrientes mas du-
raderas de las ideas intelectuales. Gracias.

STAROBINSKI: El relativismo, si es consecuente, no deja subsistir ni siquiera la posibilidad de
una historia de las ideas. El historiador debe poder creer que su actividad estd dotada de sen-
tido, y que éste serd reconocido por su lector...

Cuando el sefior Gombrich hablaba de las modas actuales, yo pensaba también en la his-
toria misma de la nocién de moda. En francés es un término cuya presencia estd atestiguada
hacia mediados del siglo XVII, en la critica de la razon cldsica, que acomete asimismo contra
la manera y las conductas “amaneradas”... No creo que el trabajo del historiador se benefi-
cie dejéndose llevar por la moda. Esta, como lo reconocié Baudelaire, es una admirable in-
ventora del decorado de la vida. El historiador que cede a la moda se equivoca de género: de-
beria escribir novelas. Algunos espiritus brillantes, que no hace mucho pretendieron renovar
de cabo a rabo la historia y las ciencias humanas, terminaron por alinearse del lado de la pu-
ra literatura. Ese era su verdadero terreno. Es cierto que también hay modas cientificas. ..

LE GOFF: En mi intervencion dediqué un buen rato a examinar, sobre todo, cémo habia fun-
cionado, a partir de Lovejoy y el Journal of the History of Ideas, 1a nocién de historia de las
ideas, para mostrar su fecundidad y sus limites. Me extendi menos, por falta de tiempo, acer-
ca de la expresion que sigo prefiriendo, “historia intelectual”. Y me agradé escuchar al sefior
Starobinski confirmar lo que pienso al decir que, a su juicio, la historia de las ideas debe ser la
préctica de las intersecciones; yo habia empleado una palabra més bérbara, interfaz, porque nos
relaciona con un término utilizado por los especialistas de las ciencias no sociales y humanas,
lo cual abre ain mas el terreno. Sigo pensando que “historia intelectual” tiene tres ventajas: en
primer lugar, ser ese terreno central del comparatismo y las intersecciones. Luego, hacer mas
referencia a una actividad de la mente que a objetos como las ideas. Y me parece que hay aqui
una leccion mds fecunda, aunque —ya lo dije— lo esencial es, a mi juicio, combinar esa historia
intelectual central —digo bien, “central”, porque no me gustaria calificarla de federativa (vol-
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veriamos a una especie de combinatoria que no corresponde en absoluto a mi idea)— con his-
torias de las ideas particulares o historias de los valores, o historias de las mentalidades. Tene-
mos entonces esa posicién central con intersecciones. A continuacién, ;qué es lo importante
detras de la mayoria de los términos que se han empleado? Es importante ponerse claramente
de acuerdo sobre su significado y lo que queremos hacer con ellos. Lo importante no es el tér-
mino en si sino el enfoque que éste permite utilizar mejor. La referencia, por consiguiente, no
es a la “mente” o al “pensamiento”, términos por los cuales tengo el mayor respeto, sino qui-
z4s al “intelecto”. Es cierto, para muchos de ustedes y en especial para los especialistas en his-
toria de la filosofia,de filosofia medieval, “intelecto” evoca una nocién bastante especifica. Pa-
ra mi, se trata precisamente de una forma de funcionamiento del pensamiento que nos permite
reunir tanto el pensamiento de los creadores como lo que hay de pensamiento en la actividad
mental de todos los hombres. En consecuencia, un término que me posibilita a la vez respetar
distinciones de niveles y jerarquias sobre las cuales insisto porque me opongo en particular a
cierto confusionismo etnogréfico, pero unir al mismo tiempo lo que en esta materia debe unir-
se. El profesor Gombrich (y por supuesto su autoridad, su inteligencia y la agudeza de su es-
piritu son muy seductoras en este aspecto), si lo entendi bien, teme que la expresién “historia
intelectual” pueda asimilarse con excesiva facilidad a “moda”. Bien, sobre el tema diré dos co-
sas. Me parece que “intelectual” no tiene la culpa de ser un adjetivo que puede pegarse a “mo-
da”; también podemos asociarlo a otros términos, y términos que son mds dignos. Por otra par-
te, también querria recordarles lo siguiente, pues supongo que todos lo pensamos, en el fondo,
y creo que seria bueno dar definiciones de la moda. Es indudable que todos pensamos, preci-
samente, en una forma perversa o depravada del funcionamiento intelectual, es decir, la bus-
queda de cierto poder social, la bisqueda de cierto brillo, etc. Debo decir, sin embargo, que a
menudo me pregunto por qué un fenémeno quedé en condicion de moda cuando otros se con-
virtieron en otra cosa; usted dijo antes con mucha perspicacia y humor que luego de cierta can-
tidad de afios las modas se convierten en corrientes y movimientos. Creo que seria interesante
ver justamente por qué motivo algunas siguen siendo modas y otras se transforman en movi-
mientos, en algo mds. Tengo la sensacion de que en lo concerniente a muchas teorfas, muchos
movimientos de ideas, hay un periodo durante el cual es dificil saber si van a permanecer o
pervertirse como moda o se convertirdn en una verdadera corriente intelectual de valor cienti-
fico y valor tedrico. Entonces, asi como soy consciente de los peligros de esta expresion y tomo
precauciones, sigo creyendo que es bastante conveniente, no sé por cudnto tiempo, para desig-
nar una actividad histdrica relacionada con un dominio especifico de ideas —ideas cientificas,
ideas artisticas y, una vez mds, mentalidades o valores—, a la vez que mantiene un centro que
nos permite recapturar de manera mds dindmica, mds abierta, mds concreta, cierta necesidad
de puesta en relacién que manifestaba efectivamente —a través de su torpeza, creo— la expre-
sién history of ideas, sobre todo como la definiera Lovejoy. Esa es la razén, por otra parte, por
la cual me impresiond mucho —en fin, a menudo pensé en ello— lo que dijo el profesor Rubins-
tein: estamos, con todo, y creo que nuestra presencia aqui lo demuestra, en busca de una co-
munidad cientifica o intelectual internacional. Hay por lo tanto un problema de lenguaje: res-
petemos también en este caso las originalidades “nacionales”; no tratemos de imponer no sé
qué esperanto; los esperantos, por lo demds, no funcionan. El tiempo del latin ha pasado; si pe-
se a todo podemos encontrar conceptos aceptables para todo el mundo, creo que estard bien.
Debo reconocer que “historia de las ideas” es, me parece, asimilable en la mayoria de nuestras
lenguas de cultura. Supongo que “historia intelectual” también. Confieso que tendria escripulos
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en proponer una expresion cuya traduccién en uno de los principales idiomas de la cultura fue-
ra un problema: tengo la impresién de que no sucede asi.

QUEMADA: Me parece necesario agregar algunas palabras para completar lo que dije ayer al
iniciar mi intervencién. No lo hago para prolongar inttilmente el debate entre “historia inte-
lectual” e “historia de las ideas”, ni para proponer un compromiso que no sea ni una cosa ni
la otra, sino porque esa interesante confrontacién me parecié importante; y me gustaria con-
tribuir a ella mostrando su interés a los ojos de los especialistas de las palabras.

En efecto, lo sorprendente es el aspecto multidisciplinario que presentan nuestros deba-
tes a través de las cuestiones de método que se plantean. Los lexicélogos, lexicdgrafos y fi-
16logos se interesan directamente en los problemas abordados aqui tanto por los historiado-
res de las ideas como por los especialistas de la historia intelectual. No ven en ello una
oposicion sino una complementariedad absolutamente indispensable. Pues ellos mismos ex-
perimentaron, en su propio campo, una divisién similar que serfa negativa si no fuera supera-
da o neutralizada.

Los puntos en comtn son muchos. El historiador de las ideas coincide con el lexicdlo-
go en la medida en que es tributario de las palabras para llegar a las ideas. Y, como él, exa-
mina esas palabras en contextos a través de su funcionamiento, por un lado, y su marco ex-
tratextual, por otro. Las similitudes son grandes y exigen algunas precisiones.

El estudio de las ideas, que equivale al de los nombres, se funda en una clase de pala-
bras de caracteristicas particulares. Es conveniente, en efecto, distinguir con cuidado los
nombres-signos que se refieren a ideas claras y distintas, fuertemente conceptualizadas, de los
que sélo designan ideas concebidas de manera vaga o difusa. Las modificaciones asi sefiala-
das en el “sentido” de una palabra conciernen a menudo al paso de un referido (o idea) difu-
s0, que puede ser el estado ingenuo del concepto, a un referido (o idea) nitido gracias a un
importante esfuerzo de conceptualizacién cuyas huellas pueden encontrarse e identificarse.
Los datos 1éxicos suelen llevar la marca de esos fendmenos. Los nombres de las ideas anota-
dos en los textos no siempre son palabras simples, faciles de discernir, sino frecuentemente
expresiones y perifrasis a veces muy extensas. Estas tltimas, las mds arduas de identificar,
son también las mds representadas, tanto en las etapas iniciales de la conceptualizacién como
en las mds tardias, y traducen asi esfuerzos de anélisis y de diferenciacién conceptual. Si re-
cuerdo estos elementos, es para destacar el aporte que la lexicologia “lingiifstica” puede ha-
cer para identificar esos nombres de ideas, para describirlos y analizarlos, para poner de ma-
nifiesto los rasgos reveladores de una elaboracién o una evolucién del referido. Esa disciplina
perfeccioné métodos de andlisis funcional muy precisos a los cuales algunos historiadores de
las ideas recurren hoy con buenos resultados.

Pero por si solo este proceder de tipo lingiiistico del texto se revela insuficiente, como
lo mostraron con claridad los recientes desarrollos de la semdntica historica, sobre todo en el
campo del vocabulario sociopolitico. El estudio de los significados (de los referidos o las
ideas) no puede fundarse tinicamente en los marcos o distribuciones de las palabras y menos
atn en un conjunto de microcontextos extraidos de corpus deficientemente identificados, lo-
calizados e interpretados desde el punto de vista sociocultural. Aqui asume toda su importan-
cia la dimension extralingiiistica del problema planteado.

Escuché con mucho interés lo que se dijo acerca del cuidado puesto por el historiador
de las ideas para escoger los testimonios que fundan la vitalidad de éstas. Aprecié sumamen-
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te la formula del sefior Starobinski para hablar de la “vida monumental” de las ideas cuando
se las observa en las obras maestras que proporcionan atestados valorizantes, pues estan fir-
madas por grandes pensadores; en este caso, por grandes creadores. La historia de las pala-
bras actud asi en sus inicios, sobre todo cuando se alimentaba de datos de los diccionarios,
que, como se sabe, conservaron casi exclusivamente testimonios de los “grandes” y los “bue-
nos” autores. Pero en este aspecto, la semdntica histérica de nuestros dias ha evolucionado
mucho; también se ocupa de registros intelectuales y sociales mds “modestos”, a menudo con-
siderados como histéricamente mds reveladores. En muchos sentidos, los autores de “segun-
da” y “tercera” categoria son de un interés extremo para dilucidar los origenes y el recorrido
inicial o, mds adelante, la trivializacién y la vulgarizacién de una palabra. Sucede otro tanto
con la idea correspondiente. Ahora bien, el lexic6logo no domina todos los saberes “histori-
cos” necesarios para situar y evaluar la representatividad de los distintos testimonios. Se sa-
be tributario de los datos de la sociohistoria del dominio en cuestién para emprender y sobre
todo llevar a buen puerto ese tipo de investigacion. Necesita ese contacto de aprendizaje con
una disciplina no lingiiistica cuyo aporte es imprescindible para alcanzar resultados significa-
tivos, aun cuando se limiten a la mera descripcion de los fenomenos.

El doble paralelo que intento trazar entre datos lingiiisticos e historia de las ideas y da-
tos extralingiiisticos e historia intelectual podria aclarar, me parece, nuestro debate, y me per-
mitird concluir. La historia de las ideas podria distinguirse de la historia intelectual en la me-
dida en que mantiene necesariamente (para las ideas que se traducen en nombres expresados
por medios lingiiisticos) un enfoque implementado a través del uso de signos Iéxicos en los
textos y el discurso. Debido a ello, es posible aprehenderla con métodos lexicograficos. Po-
dria considerarse estrictamente, entonces, como la historia de las nociones y conceptos en sus
distintos grados de conceptualizacion.

La historia intelectual, en cambio, tendria un estatus mucho mas amplio. Incluye, sin
duda, el estudio de las ideas en el “discurso intelectual”, que es el objeto mds restringido de
la historia de las ideas, pero engloba de manera prioritaria todas las otras manifestaciones so-
cioculturales que pueden y deben asocidrsele. Ofrecerfa el “marco” en el cual la observacién
de las ideas expresadas en los textos puede asumir su significacion mds acabada.

RossI: Estoy de acuerdo con cuanto ha afirmado Starobinski y con la ulterior intervencién de
Le Goff, sobre todo en un punto que tiene una importancia central: la oportunidad de reivin-
dicar la nocion de intersecciones y una practica historiogréfica que se refiera de manera con-
tinua y sistematica a ella. Tengo, en cambio, muchas dudas sobre la conveniencia de sustituir
la expresion historia de las ideas por historia intelectual. También por una razén especifica:
la revista que fundamos en Bolonia hace casi diez afios, dirigida por Ezio Raimondi, Antonio
Santucci y quien les habla, se llama justamente Intersezioni. Se trata, sin duda, de una con-
vergencia significativa. Pero el subtitulo de la revista alude de manera explicita a la “historia
de las ideas”. El proyecto de un trabajo comun fundado en la nocién de “intersecciones” nos
pareci6 vinculado, precisamente, con la historia de las ideas y su compleja tradicion. En la ex-
tensa lista de palabras que se nos ocurrieron con vistas a un titulo posible figuraba también el
término interfaz, aqui oportunamente recordado por Le Goff.

No estoy, en cambio, del todo de acuerdo con la propuesta (planteada en la intervencién
de Quemada) de sustituir la palabra ideas por términos como nociones o conceptos 'y prolon-
gar la historia de las ideas en la historia de los conceptos (o reducirla a ella). Uno de los mas
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hermosos libros de historia de las ideas escrito por Marjorie Nicolson se titula Mountain
Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of Infinite. Me parece que se-
ria dificil leerlo como una historia de nociones o conceptos. El concepto, alguna vez definido
en los manuales de filosoffa como “la sintesis ideal o tipica obtenida mediante el cotejo de las
representaciones y la abstraccién de los rasgos idénticos”, tiene que ver, sin duda, con la cla-
ridad y la distincién o, al menos, con la aspiracion a la claridad y la distincion. Yo dirfa que los
conceptos tienden por definicién a no ser ambiguos, fugitivos, indeterminables o no claramen-
te definibles. Las ideas, en cambio, son ambiguas y fugaces y no es fécil determinarlas ni de-
finirlas rigurosamente. Sus significados varfan ampliamente en el tiempo y su reconstrucciéon
es muy laboriosa. Las ideas tienen que ver con los modos de sentir, con las emociones, con el
mundo de la sensibilidad, con la imaginacién, con la mentalidad, y también con todo lo que
se designa genéricamente con el término inconsciente o la expresion inconsciente colectivo.
El pluralismo y la variedad, las tendencias disarménicas del pensamiento y del sentimiento,
eran para Lovejoy caracteristicas esenciales de la historia de las ideas. En ella no es posible
identificar ningiin plano o disefio unitario. A lo sumo, pueden comprobarse de manera empi-
rica ciertas “oscilaciones de tipo pendular” que conducen a la degradacion sistemdtica de
ideas y actitudes que en otro tiempo eran motivo de entusiasmo, y a la inversa. Existen algu-
nas continuidades y también pueden sefialarse secuencias uniformes de comportamientos, pe-
ro ninguna continuidad deja de sufrir modificaciones y lo que hay al final de una historia “con-
tinua” es tan profundamente distinto del principio que ya no es familiar ni f4cil de reconocer.

Diria que ningun historiador de las ideas comparte ya la tesis de Lovejoy acerca del ca-
rdcter “atdmico” de las ideas. Ninguno, hasta donde pueda imaginarme, recurriria ya a su me-
téfora de la historia de las ideas como una suerte de “quimica intelectual” encargada de la mi-
sién de identificar y determinar los elementos constitutivos o fundamentales de la vida
intelectual que caracteriza las distintas épocas o las atraviesa, por asi decirlo, verticalmente.
Me parece que en la historia de las ideas posterior a las obras de Lovejoy y que de algtin mo-
do reivindica la ensefianza de éste se acentud vigorosamente el reconocimiento de la “ambi-
giiedad” de las ideas. Recuerdo también que, sobre todo en estas tltimas décadas, se mostrd
el relieve, la importancia y la fecundidad de lo que Yehuda Elkana denominé “pensamientos
imprecisos”. Que actian con fuerza, como el mismo Elkana lo dej6 ver con respecto a las no-
ciones de Kraft, incluso en la historia de la ciencia que en un tiempo era considerada una es-
pecie de santuario o lugar exclusivo de los conceptos claros y distintos.

Para terminar: sustituir el término ideas por el término conceptos significaria renunciar a
poner en primer plano ese halo de ambigiiedad y polivalencia de los significados en el cual tam-
bién insisti en mi ponencia. Aceptar esa propuesta equivaldria a rechazar uno de los aspectos
centrales y fundamentales (configurado, a mi entender, como una conquista) de la historia de las
ideas. Desde luego, la metédfora de ésta como una quimica del pensamiento no es aceptable. Pe-
ro tal vez atin sea aceptable y fecunda otra metdfora, que George Boas reivindicaba: segtin ella,
las ideas son similares al mercurio, fragmentado en bolillas “que escapan rodando y saltan ha-
cia lugares donde la I6gica nunca los habria puesto”. Por ello, el historiador, segin una de las
grandes lecciones de Lovejoy, no s6lo debe tener una notable dosis de curiosidad por la mente
humana y sus extrafios productos, no sélo debe tratar las ideas que parecen obsoletas a los hom-
bres de su tiempo con la misma atencién concedida a las ideas bien establecidas y consolidadas,
sino también tener la aficién “de curiosear en rincones fuera del alcance de la mano”. Me doy
cuenta, sin embargo, de las razones por las cuales la metdfora de las inasibles bolillas de mer-
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curio no guste acaso a quien estd profesionalmente empefiado en incorporar la totalidad del pa-
trimonio del pensamiento y el sentimiento a las entradas de un diccionario.

SCODITTI: Me resulta embarazoso intervenir, dada la ausencia del profesor Edmund Leach.
De hecho, no deberia ser yo quien defendiera la escuela antropolégica anglosajona. De todos
modos, querria polemizar “ligeramente” con el profesor Lowenthal, quien ha descripto la an-
tropologia anglosajona como si se hubiese detenido, grosso modo, en la década de 1950. Ha
hablado unicamente de Bronislaw Malinowski y el funcionalismo estructural, pero ha “silen-
ciado” todo el venero contemporaneo representado, por ejemplo, por el mismo Edmund
Leach, Rodney Needham y otros.

Empero, aun si nos quedamos en la época de Malinowski o inmediatamente después, no
podemos olvidar los estimulantes trabajos de Reo Fortune y Gregory Bateson, que tal vez
sean mds conocidos como maridos de Margaret Mead.

Sea como fuere, querria subrayar que en la antropologia anglosajona se difundid, en es-
tos dltimos afios, la costumbre de hacerse preguntas precisas sobre problemas especificos del
tipo, por ejemplo, indicado por el profesor Gombrich cuando se refiri6 a la relacién —que pa-
ra nosotros, los etnélogos, es sumamente interesante investigar— entre “regla” y “formaliza-
cién” de la regla. El profesor Gombrich recordé el bumerdn, cuya construccién fue perfeccio-
nada a tal punto por los aborigenes australianos que desperté la sospecha —tipicamente
occidental- de que éstos conocian las leyes de la aerodindmica. Sabemos, sin embargo, que
los aborigenes no conocen esas leyes (entendidas como “formalizaciones” de “reglas”), por
lo cual el problema planteado por el profesor Gombrich tiene para mi valor de metafora y re-
presenta al mismo tiempo, para un etnélogo, una hipdtesis de trabajo por verificar.

Profesor Gombrich, ;cree usted que en una cultura oral la falta de escritura no permite
la formalizacion de una regla? Por ejemplo, en ese tipo de cultura jamds encontramos “fér-
mulas geométricas” o bien “férmulas matemadticas”. Pienso en la proporcién durea aplicada a
muchas manufacturas producidas en culturas privadas de escritura. Y si esta hipdtesis es de-
mostrable, podria ser verdad, entonces, que en una manufactura construida, por ejemplo, so-
bre la base de la proporcién durea, estuvieran encapsuladas la “regla” o la “férmula” de la pro-
porcién misma, cuya validez estd garantizada, justamente, por la reiteracién, en un tiempo
determinado, de la forma del objeto, la manufactura. La repeticién de la misma forma en una
manufactura podria ser, entonces, una estratagema para proteger y memorizar una “regla”; di-
gamos, un modo de “formalizarla”. Es obvio que se trata de una estratagema visual, pero tie-
ne el mérito, que me parece notable, de hacer ver bajo una luz distinta la misma “repetitivi-
dad” de una “forma” dada, repetitividad que no puede considerarse “trivial” como a menudo
se crey6 en etnologia. La “repetitividad” de una misma forma es, entonces, un modo de pro-
teger y memorizar la validez de una regla que estd “absolutizada” y se clasifica como “sagra-
da”, “mdgica”. Profesor Gombrich, ;estd de acuerdo con esta interpretacion? Ahora, querria
preguntar al profesor Le Goff si puede aclarar un poco mds su distincién entre “historia inte-
lectual” e “historia de las ideas”, distincién que me parece interesante aunque esté construida
de una manera “espléndidamente barroca” y sea dificil de utilizar para un etnélogo que traba-
ja “sobre el terreno”. Por ejemplo, ;qué diferencia hay entre una “historia intelectual” de los
trobriandeses —para dar un ejemplo “familiar”, pues ustedes conocen los trabajos de Mali-
nowski— y una “historia de las ideas” de estos islefios? jPodria sugerir, como respuesta, que
hacer la “historia de las ideas” de los trobriandeses significa hacer una historia de lo que Ma-
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linowski “pensé” sobre ellos, pues hasta la década de 1950 fue el tinico que escribi6 extensa-
mente sobre su cultura! ;El profesor Le Goff cree que es justamente asi? A menos que quie-
ra sugerir que por “historia intelectual” entiende una historia hecha también con otros tipos
de documentos, que yo llamaria “visuales”, como, por ejemplo, artefactos, megalitos, etc. En
cuyo caso su distincién podria ser interesante para un etnélogo. En realidad, como etnélogo
puedo “hacer la historia intelectual” de los trobriandeses con sus documentos (visuales y “ora-
les™), pero para “hacer la historia de sus ideas” debo basarme en documentos que son sdlo la
interpretacién de Malinowksi (o la mia) de las ideas de los trobriandeses.

GOMBRICH: Quisiera responder muy brevemente al profesor Scoditti; creo que ha planteado un
punto muy importante, la diferencia entre el conocimiento empirico —cémo arrojar un bume-
rang para que pueda regresar—y el conocimiento cientifico de una trayectoria de vuelo que exi-
ge un conocimiento de aerodindmica al cual no estoy seguro de que atin hayamos llegado, por-
que el problema de las corrientes es muy complicado incluso para una computadora. De modo
que no concordaria del todo con él en que la invencién de la escritura fue suficiente para lle-
gar a esa transicion de la regola a la comprensién de lo que hacemos; hay muchas cosas que
hacemos todos los dias y no podemos formular todavia en términos generales de caracter cien-
tifico. Este me parece un punto muy importante: el hecho de que mucho conocimiento esté co-
dificado en muchas culturas, y pienso en el conocimiento médico de ciertas tribus, el “curare”
o cosas por el estilo; aunque no estoy del todo seguro de cudl lo tiene o no, sin duda fue un de-
sarrollo empirico, un descubrimiento que hoy hemos llegado a usar. Sin embargo, creo que hay
una diferencia mds grande entre el conocimiento empirico y el deseo de formularlo en reglas
cientificas; podamos o no hacerlo, ahora sabemos que queremos hacerlo, tenemos la curiosi-
dad de querer hacerlo. Y hay un muy interesante ejemplo de ello en la historia de las ideas y la
historia de nuestra civilizacion occidental: a saber, cémo muchas de las grandes invenciones
que tradicionalmente han separado los tiempos modernos de la Edad Media —la invencion de
la pélvora, la invencién de la brijula marina, la invencién de la imprenta y asi sucesivamente
(ésta es una férmula a menudo utilizada aun en el siglo XVI y mds adelante por Bacon y otros)—,
hasta qué punto todas esas invenciones, o tantas de ellas, llegaron a Europa desde el Lejano
Oriente, donde, sin embargo, el contexto cultural es muy diferente y, que yo sepa, nadie tratd
de explicar la accidn de la pélvora en términos quimicos ni la accién de la brijula; simplemen-
te se sabia que existfan. Y esta enorme diferencia que me hace vacilar e inquirir otra vez si no
conviene ser relativista consiste en que nosotros, en Occidente, en la civilizacién occidental,
tenemos la tradicion de preguntar “por qué”, “cédmo es posible y de qué manera podemos aca-
so repetir o mejorar la ejecucion”. Todos sabemos que cuando Galileo se enterd de la existen-
cia del telescopio, pudo construir uno porque era capaz de averiguar cémo hacer para que una
combinacién de lentes tuviera ese efecto. Esto, creo, es una tradicién (y me gustaria saber qué
piensa el profesor Rossi al respecto) que no es universal. Pese al espléndido libro de Needham
sobre la civilizacién china, hay una tremenda diferencia que también vale, me parece, para el
relativismo cultural en general, incluyendo este magnifico trabajo de Leach. No nos asustemos
demasiado de ser un poco arrogantes por haber inventado ciertas cosas y descubierto ciertas
verdades sobre las cuales la duda parece simplemente un asunto de moda intelectual, si es li-
cito que vuelva a esto por un momento. Hablamos de “modas” en sombreros, faldas u otras co-
sas, exageraciones en bien del efecto, el efecto social. Y muchas de esas afirmaciones se hacen
por el efecto que provocan. No creo —y aqui me quedo por si quieren corregirme— que haya, ni
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en este salon ni en ningun otro lado, un auténtico relativista que realmente no crea que los me-
teoritos caen del cielo o que sabemos leer los jeroglificos. Me parece que quienes pretenden no
creerlo lo hacen para impresionar.

PIEMONTESE: Si me permiten, me atrevo a acercarme a esta mesa redonda del saber por una
sola razén. Hace un afio, en Estambul, al participar en un coloquio (el primero, por lo demés)
sobre la codicologia y la paleografia del mundo musulmadn, asisti a una discusion similar a la
entablada aqui, cuyo tema era la historia de las ideas. De hecho, codicologia quiere decir en
esencia estudiar los manuscritos y catalogar y clasificar mejor los cddices; pero ;qué hacemos
cuando se trata o puede tratarse de su historia? ;Qué debo inventar como nombre de esta dis-
ciplina cuando se trata de historia de los cddices? He aqui, entonces, un paralelo, una analogia,
si lo prefieren, con su debate, relacionado con la historia de las ideas. En mi opinion, si hay co-
dicologia, debe haber una palabra equivalente para designar la historia de los cddices. El sefior
Le Goff tiene toda la razén: cuando se trata de aproximacién, no importa cudl es el nombre ini-
cial. Pero cuando es cuestién de progresar en el campo de la investigacién, dado el terreno que
hemos sondeado, es necesario darle un nombre, encontrar la palabra. Una denominacién con-
veniente es el indicio, casi la condicién del descubrimiento del buen camino para una discipli-
na determinada, para una ciencia nueva. Ahora bien, en esa oportunidad sefialé que, si hay co-
dicologia, también hay razones para fundar, para apuntalar una historia de los cddices y los
manuscritos. En cuanto a su nombre, el griego —la tradicion cldsica— no tiene nada que ver:
piénsese en “codicografia”, por ejemplo. En casos semejantes, no es intitil aplicar como medio
ese “bumerang” de la lingiiistica que es la conmutacién. En cuanto al otro medio del cual se
habl6 hace un rato como un punto de referencia, las intersecciones, podemos verlas admirable-
mente dibujadas en el emblema de este congreso. Por lo tanto, en lo concerniente a una deno-
minacion apropiada para la historia de las ideas, yo tendria una propuesta que no es sélo, si us-
tedes quieren, una humorada; me permito invitarlos a pensar un momento en ello. ;Qué pasé
cuando se logré poner pie en las Indias Occidentales? ;Cémo se las llamé: Indias Orientales?
No, pues lo importante era haber iniciado la aproximacion. Tras lo cual un cartégrafo alemén
dijo: América. Ese es el nombre que se mantuvo (no sé si era totalmente feliz, pero en todo ca-
so ése fue el nombre). O puede pensarse, por ejemplo, en ese excelente éxito universal, asom-
broso, que es el titulo de la novela del sefior Eco, El nombre de la rosa: muy bien. Pero ;qué
sucede si pensamos un momento, conmutativamente, en “la rosa del nombre”? Entonces, para
concluir, en cuanto al nombre de vuestro tema, si no he exagerado demasiado, habria dos com-
petencias andlogas: ideologia —que no es una palabra del todo clara, sigue siendo un poco am-
bigua o no es, quizds, absolutamente inocente— y oceanografia, que evoca una extensién com-
parable a la de vuestro campo de investigacién. Llego asi a proponer este nombre: si en un
comienzo puede ser motivo de sonrisas, recordando las ensefianzas de Bergson sobre la risa me
atrevo a pronunciar una palabra que, con todo, quiere decir algo. A mi juicio, para definir la
historia de las ideas, podriamos tal vez pensar en ideografia. Gracias.

DIBON: La confrontacion de testimonios tan diversos de historiadores procedentes de horizon-
tes muy diferentes, tal como acabamos de vivirla en este coloquio, permite advertir con nitidez,
me parece, la dificultad —si no la imposibilidad— de delimitar de manera precisa el objeto mismo
de la historia de las ideas. Sin duda es licito preferir a la “etiqueta” historia de las ideas la de
historia intelectual —1a primera vigente en Europa, la segunda de uso habitual en América— e in-
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cluso recurrir a denominaciones como historia de la cultura o de la civilizacién intelectual, que
traducen aun mejor la ambigiiedad y la ductilidad del objeto. Poco importa la etiqueta, con tal
de que se logre captar la esencia de lo que engloba. A decir verdad, la especificidad de la histo-
ria de las ideas no debe buscarse tanto por el lado del objeto como por el lado del método.

En vez de debatir sobre el lugar que conviene asignar a la historia de las ideas junto a
las otras disciplinas histdricas en una clasificacién modernizada de las ciencias, seria mds ur-
gente interrogarse sobre su papel, justamente en razén de su enfoque metodoldgico especifico,
en la renovacion de las ciencias histdricas a lo largo de este siglo, se trate en primer término
de la historia de la filosofia o de las ciencias, o de la historia de la literatura y del arte, asi co-
mo de las instituciones o de las mentalidades, etc. En este aspecto, seria juicioso iniciar una
amplia investigacién que permitiera, por ejemplo, trazar el camino de esa renovacién desde
Lovejoy hasta nuestros dias. Investigacion de programacion espinosa, habida cuenta de la di-
versidad de las disciplinas histéricas implicadas y de la variedad de la documentacién por
consultar, pero que sin duda podria otorgar a la historia de las ideas sus cartas de nobleza y
hacer que muchos aceptaran su verdadera especificidad.

En mi colaboracién al coloquio, luego de mencionar la evolucién de mi actividad de in-
vestigador, conclui con la siguiente comprobacién: “Asi avancé por un camino que se prolon-
gaba sin cesar, de la historia de la filosoffa a la historia de las ideas”. A mi juicio, esto no signi-
ficaba en modo alguno la transicién de una disciplina a otra y menos atin, como habria podido
pensarse, una confesion de transfuga mds o menos disfrazada. En realidad, mis investigaciones
sobre la difusion del cartesianismo siempre parecieron responder a ese objetivo esencial del his-
toriador de la filosofia, consistente ante todo en aprehender en la actualidad de su pasado el au-
téntico pensamiento de un fil6sofo y seguir su propagacion en el espacio y en el tiempo, con el
paso de las generaciones intelectuales. En este aspecto, me mantengo fiel a la concepcién de la
historia del cartesianismo que bosquejé en 1955 en mi clase inaugural en la Universidad de Lei-
den, cuando distingui las “tres historias” correspondientes a tres planos diferentes de inteligibi-
lidad, todas ellas susceptibles de un mismo abordaje metodoldgico: la historia del pensamiento
de Descartes, la historia del desarrollo del cartesianismo y la historia de la difusion del carte-
sianismo o, mejor, de los cartesianismos a partir de los focos franceses y holandeses.

Resituar en su contexto mds amplio la actividad intelectual de una época, seguir la ac-
cién de las corrientes de ideas que tan pronto se oponen como contemporizan, recuperar las
influencias de autores o medios mas o menos encubiertos por el culto exclusivo a los “crea-
dores” en que persiste una tradicion estrecha, a la vez que se pone de relieve la originalidad
exacta de estos ultimos: ésas son las grandes orientaciones que, ahora, muestra cada vez mas
en historiadores de diversas disciplinas (y pienso sobre todo en los historiadores de la filoso-
fia o de las ciencias) el desarrollo de las llamadas investigaciones de historia de las ideas. Gra-
cias a la flexibilizacién de los esquemas de interpretacién que pueden provocar, y gracias al
recurso a las mds diversas fuentes, en especial a algunas ignoradas durante mucho tiempo, asi
como a instrumentos de indagacién mds adecuados y eventualmente a nuevas técnicas, dichas
investigaciones hacen un singular aporte a la ampliacion y a la profundizacion de las discipli-
nas histdricas, sin atentar, empero, contra su especificidad.

La exploracién que acabo de plantear como un anhelo, sobre las investigaciones de his-
toria de las ideas desde Lovejoy, permitiria —estoy convencido de ello— repensar con un me-
jor conocimiento de causa las relaciones singularmente complejas del texto y de ese medio
nutricio cuya amplitud e importancia destacaba el manifiesto de los Archives internationales

173



d’Histoire des Idées. En efecto, dicho medio nutricio, de naturaleza tan variable a lo largo del
tiempo, determina por eso mismo las modificaciones del enfoque metodoldgico que se impo-
nen al historiador en el campo histérico de su eleccion.

Querrfa, por tdltimo, llamarles brevemente la atencién sobre ese aspecto fundamental de
la vida intelectual y del movimiento de las ideas que es la comunicacion intelectual, tomada
en cuenta, al parecer, desde hace unos veinticinco afios. ;jLa Revue internationale de philo-
sophie no dedic6 en 1969 un nimero especial a la “comunicacion en filosofia”? Puede sefia-
larse a justo titulo que el problema de la comunicacién al publico (para retomar la expresion
del propio Descartes) se plantea al autor tanto en la elaboracién como en la difusién de su tex-
to. El Discurso del método de 1637, cuyo 350° aniversario conmemoramos este afio, consti-
tuye en ese aspecto un ejemplo privilegiado. En efecto, muestra hasta qué punto el texto del
autor depende del publico al cual estd destinado, asi como de los factores de orden psicoldgi-
co y social o del modo de comunicacién en vigor. Tratdndose de la comunicacién en el siglo
XVII, ;,cémo no hacer el mayor caso de la borradura progresiva de la comunicacién personal
que se efectuaba con tanta intensidad a través de los intercambios epistolares y las visitas en
la primera mitad del siglo, en beneficio de la comunicacién mds amplia que difundirian los
periddicos en el tltimo tercio de la centuria? ;Cémo no tomar en cuenta, también, el hecho
de que el latin, lengua por excelencia de los eruditos y los sabios, cederia al mismo tiempo su
lugar a las lenguas verndculas, mientras se multiplicaban las traducciones dirigidas a un pu-
blico en incesante crecimiento? El estudio de los medios de la comunicacion intelectual, se
trate de la expresién misma de las ideas o de su circulacién, constituye un dmbito que apenas
ha sido explotado, para no decir explorado. Pensemos en la comunicacién por el libro, sea im-
preso o circule como manuscrito, en la comunicacién por la ensefianza, en particular la ense-
flanza universitaria, en la comunicacién mediante toda clase de intercambios personales, se
produzcan en la correspondencia o en ocasién de viajes; me gustaria destacar aqui, muy en
especial, la importancia de la larga tradicién del gran viaje académico o peregrinatio acade-
mica. En ese vasto dominio, tan diversificado, el historiador de las ideas se enfrenta a una ta-
rea que exige una colaboracion interdisciplinaria y depende, aunque sea para la prospeccién
de sus fuentes, de instrumentos de trabajo faltantes durante mucho tiempo. Permitanme con-
cluir con una nota de optimismo: me parece que la historia de las ideas avanza a grandes pa-
sos. Anhelemos que también ella pueda reducir en cierta medida esa parte de mito que se aso-
cia con todo conocimiento del pasado.

QUEMADA: Volveré un instante a mis palabras anteriores. Soy muy sensible a la confianza que
el sefior Dibon deposita en lexic6logos y semdnticos, pero esto redobla mi preocupacién an-
te la inquietud que me parecié advertir en otros participantes.

Todo debe estar muy claro. No tuve ni por un momento la intencién de asimilar la his-
toria de las ideas a la historia de las palabras. Se trata de disciplinas especificas y con obje-
tivos diferentes, aun cuando, en sus modos de proceder, tengan muchos puntos en comun, co-
mo intenté demostrarlo. Incluso destaqué que una y otra ganarfan mucho si se apoyaran
mutuamente en sus propios logros. La lexicologia, ciencia del signo por excelencia, se preo-
cupa por el referente concreto y el referido mental a los cuales remite el significado. En el ca-
so de esas imdgenes o representaciones, estamos sin duda frente a las ideas que nos ocupan
aqui; y entre las ideas debemos considerar conceptos o nociones, de acuerdo con su naturale-
za y su grado de elaboracién (pido perdén a mi colega y amigo Paolo Rossi si utilizo estos
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términos con un sentido filoséficamente criticable). Por eso es licito pensar que los lexicélo-
gos estdn en condiciones de hacer un aporte ttil a los historiadores de la intelectualidad, si
me permiten la expresion, ya sea de las ideas o de la vida intelectual. Pero reciprocamente, la
historia de las palabras, en el marco de la semdntica histérica, sélo puede alcanzar un nivel
satisfactorio si se vale del concurso de la historia especializada. Los conceptos o ideas que re-
velan los andlisis [éxico semdnticos sélo cobran todo su interés gracias al esclarecimiento de
la situacidn histdrica, siempre que, de todas formas, ésta se conozca con gran exactitud, en
sus diversos registros y todas sus implicaciones. Demasiados trabajos lexicoldgicos y lexico-
gréficos pierden todo su alcance debido a su pobre instrumental extralingiiistico, histérico en
sentido amplio, incluyendo lo psicolégico y lo socioldgico, etc. Por eso creo necesario, una
vez mds, promover el desarrollo del aprendizaje conjunto entre las ciencias de las palabras 'y
las ciencias de las ideas, cuya complementariedad me parece de una indudable evidencia.

RYKWERT: Yo también voy a caer en el inglés, por lo cual pido perdén. No soy un pensador
abstracto y, en consecuencia, no estoy realmente en condiciones de elegir un bando en la pre-
sente discusién, pero como mucha gente a la que se acusé de practicar la historia de las ideas,
siempre lo hice con mucha angustia. Y me angustio porque sé que sostengo ideas y que éstas,
a su vez, tienen una historia. Por lo tanto, cuando la practico estoy, por asi decirlo, en un jue-
go de cajas chinas, y nunca sé con certeza qué nivel de éstas puedo identificar conmigo. En
consecuencia, he adoptado —hago la propuesta con mucha humildad— una especie de santo pa-
trono para mis actividades. Se trata de un naturalista (como los llamaban por entonces) del si-
glo X1X y lo propongo como patrono de todos ustedes; hoy lo calificarfamos de bidlogo: Phi-
lip Gosse. Era un gran hombre, experto en gastrépodos y conquili6logo, asi como cultivador
de orquideas. Pero también era te6logo calvinista de coloracién extrema y predicador. Ahora
bien, defendia la justeza de la cronologia del arzobispo Ussher; crefa que el mundo habia sido
creado —no recuerdo el dia exacto— en el afio 4004 a.C. El problema de Gosse era que su con-
tempordneo Charles Darwin tenfa un punto de vista muy diferente sobre las pruebas del creci-
miento de las formas naturales con las cuales aquél estaba sumamente familiarizado. Sin em-
bargo, su interpretacion de esas pruebas era que el Dios Creador, cuando cre6 el universo en la
fecha antedicha, lo cred con un pasado incorporado: los anillos de los drboles y los estratos de
roca cuentan una historia, pero esa historia fue creada por el Dios Creador e incorporada a ellos
en el mismo momento que las rocas y los drboles. Y como me parece que en cierto modo to-
dos entramos al estudio de las ideas como Philip Gosse entr6 al estudio de la naturaleza —no
quiero ser drbitro en materia de lenguaje ni de terminologia—, abogaria por €l como patrono, y
como el patrono de nuestra angustia frente al mundo de las ideas del pasado. Gracias.

LOWENTHAL: Qué coincidencia. Philip Gosse también es uno de mis héroes, porque se las in-
genia para encontrar en todas las actividades humanas pruebas de algtin pasado, de modo que
si no puede hallarse ninguno, uno debe preguntarse qué problema hubo. Todo barco que leva
anclas, toda espada clavada en la tierra, toda pluma y toda pédgina son evidencia de algo que
debe haber pasado antes aun cuando no lo haya hecho. De tal manera, Gosse puede construir
para si mismo este origen de las cosas que Dios tenfa que producir.

Ojal4 tuviera la capacidad del profesor Dibon para mantener tantas ideas yuxtapuestas a
la vez. No la tengo, pero espero que no sea demasiado tarde para volver al punto antes plan-
teado por el profesor Scoditti sobre el cambio en la antropologia y la etnografia anglosajonas
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y, en rigor, angloamericanas. La nocién funcionalista de un pasado primitivo atemporal, com-
partido por todos los pueblos tribales, también fue un culto en Norteamérica, aunque alli
adopté un papel mds activo en manos de estudiosas como Ruth Benedict y Margaret Mead.
Es muy sorprendente ver como este relativismo extremo cedié paso a un tipo muy diferente
de relativismo. Los antropélogos de ambas orillas del Atlantico han comenzado a mostrar un
extraordinario interés en la historia, pues ahora admiten que hubo una historia para todos los
pueblos y no sélo para los europeos civilizados. Hoy estudian todos los pueblos, entre otros
a los europeos de nuestros dias, de una manera diacrénica y no meramente sincrénica, y tra-
tan de describir tanto las historias como sus ideas de si mismos como poseedores de historias,
lo cual es muy dificil, sobre todo si uno sélo cuenta con relatos orales como material de tra-
bajo. Pero muchos antropélogos, de acuerdo con los principios especialmente enunciados por
Jack Goody en Cambridge y Jan Vansina en Wisconsin, se han ocupado de los relatos orales
y la mezcla de narraciones orales y escritas que todos los pueblos tienen de si mismos.

Los antropdlogos también se volcaron a la historia por otra razén, no sélo como una
cuestion de moda, segin los términos del profesor Gombrich, sino como reflejo de una ten-
dencia general de las ciencias sociales y tal vez también de las ciencias naturales, una tenden-
cia a creer que la historia en general importa y que su propia historia disciplinaria importa es-
pecialmente. No sélo entre los antropélogos sino también entre los socidlogos, los psicélogos
y todos los demds estudiosos de los seres humanos, comprobamos renovados esfuerzos por
reescribir las historias de sus propias disciplinas. Con esto vuelvo al argumento planteado por
el profesor Starobinski al comienzo de sus concisas observaciones, en el sentido de que co-
mo empresa académica corporativa estamos consagrados no sélo al estudio de la historia de
las ideas sino de la historia de nuestra propia historia. Pero lo que hoy tenemos es un cimu-
lo de personas en diferentes disciplinas, cada una de las cuales trata de hacerlo para si mis-
ma. Y escriben sus historias por motivos que no siempre son compatibles o coincidentes con
los motivos de los historiadores de las ideas propiamente dichos. Seria interesante examinar
las consecuencias de esta intensa inquietud reflexiva, que implica un nuevo tipo de historici-
dad en la cual cada disciplina procura abordar su propio pasado, con nuestra ayuda como his-
toriadores de las ideas o sin ella.

GOMBRICH: Me gustaria, de ser posible atin, hacer algunas preguntas, sobre todo al profesor Le
Goff, y con el tnico fin de recordar estos muy interesantes trabajos, que tienen mas en comun
de lo que parecia en un principio. Tanto el profesor Le Goff como el profesor Widengren, y en
cierta medida el profesor Rossi, atacaron —creo que justificadamente— el evolucionismo. El pro-
fesor Le Goff crefa, en realidad, que fue una especie de plaga en el pensamiento decimondnico
y yo concuerdo en que el evolucionismo, en ese sentido, estd muerto y todos nos regocijamos a
la vista de su caddver. Sin embargo, quiero decir y argumentar lo siguiente: el evolucionismo ha
muerto, viva el evolucionismo. Puesto que en campos como la historia de la musica, por ejem-
plo, nadie puede negar que ésta evoluciond y podemos describir ciertas evoluciones en ella; lo
mismo vale para la historia de las bovedas de las iglesias, para la tecnologia en su conjunto y
para un campo que es de mi interés, la representacion de la realidad visual. Si bien lo rechaza-
mos como un proceso automatico, debemos, creo, encontrar el modo de volver a otras interpre-
taciones mds racionales del evolucionismo; dudo mucho de que esto se aplique también a la re-
ligién. Creo que el profesor Widengren habla con mucha justicia de los peligros de calificar a
los aborigenes australianos como un pueblo de la edad de piedra: probablemente fueron muy di-
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ferentes, y el profesor Lowenthal tiene razén cuando dice que hoy somos conscientes del desa-
rrollo —digamos— de todas estas culturas en diferentes contextos. Pero no tiremos al nifio con el
agua del bafio: hay evoluciones —que podemos estudiar— en el pasado, las evoluciones del sone-
to, la evolucién de la fuga y de muchas otras cosas, y no podemos prescindir de algtin concep-
to andlogo, que deberemos utilizar con mucha circunspeccion. Gracias.

LE GOFF: Estoy muy de acuerdo y me alegra poder decir muy sucintamente lo siguiente: yo
apuntaba a algo que también creo haber escuchado en las ponencias de nuestros colegas, en
particular del profesor Widengren, a saber, el evolucionismo, es decir, una especie de aplica-
cién generalizada y en todas las ciencias sociales de un fenémeno cuya existencia comproba-
mos, desde luego, en numerosas ramas de la ciencia y de la historia de la humanidad. Les ha-
ré incluso una confesion: si bien no me gusta la “evolucién” que lleva al “evolucionismo”, a
mi juicio verdaderamente reduccionista, perverso y que falsea las cosas, creo en cierta idea
de progreso que es preciso utilizar, probablemente, con mds perspicacia y espiritu critico que
los vigentes en alguna época; pero debo decir que las cosas cuya historia estudio —incluso en
periodos que durante mucho tiempo fueron considerados justamente como momentos, si no
de regresion, si al menos de inmovilismo— me parecen haber dado pruebas de verdaderos pro-
gresos. Y una nocion que es ttil en mis investigaciones, la nocién de génesis, implica encon-
trar evoluciones en los fendmenos que estudio; y me parece que siempre es bueno que no
arrojemos al bebé con el agua del bafio. Eso depende, por supuesto, de los periodos: creo que
estamos en un periodo en el cual vemos con mas claridad los estragos de la nocién de “evo-
lucién” llevada al extremo, mientras que en otros habrd que insistir, al contrario, en los bene-
ficios de su empleo. Dicho esto, tal vez no sea éste el momento de iniciar otra gran discusion;
me parece que hemos hablado poco de un fenémeno acaso un poco demasiado cldsico, un po-
co demasiado tradicional, pero que pese a todo es importante y afecta a éste, que es el proble-
ma “continuidad-discontinuidad”. Lo que tampoco me gusta en el concepto de evolucion es
que hace desaparecer las discontinuidades, cuando en realidad sabemos que éstas forman par-
te de la historia y en particular, creo, de la historia que estoy muy dispuesto a llamar “histo-
ria de las ideas” si le asignamos el mismo contenido que doy a “historia intelectual”.

RoOSSI: Querria referirme brevemente a lo que dijeron Le Goff sobre el evolucionismo y Gom-
brich sobre las nociones de relativismo y progreso. En lo concerniente al primer punto, tengo
la impresion parcial de que rechazar el evolucionismo con las mismas férmulas muy polémi-
cas que se utilizaron a principios de siglo comporta el riesgo de exorcizar un objeto que qui-
z4s existia a fines del siglo XVIIl y comienzos del siglo XIX, pero que hoy ya no existe o ha
adoptado formas tan nuevas que parece irreconocible. Los fil6sofos, los historiadores y los li-
teratos siempre corren el riesgo de estar un poco atrasados con respecto a la ciencia. El evolu-
cionismo de nuestros dias es sin duda muy distinto del evolucionismo que los fildsofos del po-
sitivismo presentaron como tal a los hombres de cultura que vivian en la época de la reaccién
antipositivista. Los temas mismos de la discontinuidad empiezan a surgir con vigor en las dis-
cusiones de las dltimas décadas. Stephen Jay Gould, que es uno de los mds brillantes paleon-
télogos norteamericanos de la nueva generacion (y que también sabe escribir libros de alta di-
vulgacién), sostiene por ejemplo que el “gradualismo™ y el “continuismo” (propios del
darwinismo tradicional) no son en modo alguno “hechos de la naturaleza” (como muchos han
terminado por creer) sino presupuestos de tipo filoséfico y cultural que cuestionaron nuestro
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modo de leer los “hechos”. Para el darwiniano Gould el gradualismo se configura, desde este
punto de vista, como “un dogma a priori injustificado”, un prejuicio tan ubicuo que se ha vuel-
to invisible. En la teoria de los equilibrios puntuados (elaborada conjuntamente por Gould y
Niles Eldredge) la evolucién no se presenta como un proceso gradualista: las especies no son
unidades arbitrarias en flujo constante sino “paquetes” distintos con inicios claros y cesacio-
nes definidas. Los fésiles se convierten finalmente en “los testimonios de la evolucion” y ya
no, como en el darwinismo ortodoxo, “los pobres restos de una historia mucho més rica”. La
alternativa entre el puntualismo y el gradualismo (que es una forma especifica de la dicotomia
continuidad-discontinuidad) esta hoy en el centro de muchas discusiones entabladas en el se-
no de la comunidad de los bidlogos. Pero ese debate es sélo un aspecto de una discusién més
vasta, vigente en la ciencia contemporédnea, que considera la naturaleza del “cambio” y las re-
laciones entre estructuras estables y mutaciones. Las afirmaciones de René Thom, asi como las
de Maturana y Varela sobre las caracteristicas de los sistemas vivientes, son recibidas con en-
tusiasmo por algunos y rechazadas con desdén (o al menos con suficiencia) por muchos otros.
Por cierto, no incumbe ni a los filésofos ni a los epistemdlogos asignar culpas y razones y na-
die (ni siquiera los bi6logos) sabe hoy como terminardn verdaderamente las cosas. Lo que sin
duda no conviene ni a los filésofos ni a los historiadores de las ideas es polemizar contra las
imdgenes féciles de un evolucionismo que, en sus formas decimonénicas, ya no existe desde
hace mucho tiempo.

En lo que respecta al progreso (los filésofos de la ciencia prefieren hoy el término més
neutro de “crecimiento”), estoy en un todo de acuerdo con las observaciones de Gombrich,
tanto en su ponencia como en sus tan puntuales intervenciones. Estd fuera de duda (pese al
auge de las modas relativistas) que existen sectores del saber en los cuales hay progreso, en
los cuales el saber crece sobre si mismo utilizando y “englobando” los resultados alcanzados
anteriormente, y da vida a objetos artificiales cada vez més complejos. La tecnologia es el te-
rreno donde este tipo de proceso aparece con una evidencia que no es facil de negar ni siquie-
ra para los relativistas culturales mds ardientes. Pese a las muchas criticas de que fueron ob-
jeto las nociones de “progreso cientifico”, no parece sencillo separar el concepto de
crecimiento de la nocién de ciencia (como he intentado decir también en mi ponencia, al ha-
cer referencia al cardcter indispensable, en cualquier investigacion histdrica sobre la ciencia,
de las nociones conexas con el “sentido del porvenir”). Tal vez no se reflexiona lo suficiente
sobre el hecho de que la tecnologia no sélo estd penetrando el mundo, sino que su difusién
planetaria va a la par con la difusién de los procesos de formalizacin: en el Japén, Africa y
Europa no sé6lo se emplean las mismas maquinas sino que en la investigacion se utilizan las
mismas ecuaciones. Al respecto, me parece digno de destacar que se trata de dos procesos his-
téricamente distintos. ;Por qué, como nos ensefiaron Alexandre Koyré y Joseph Needham,
existieron magnificas civilizaciones y grandes imperios que tenian un elevado saber tecnold-
gico, pero estaban total o casi totalmente privados de lo que llamamos “ciencia”? Needham
aludi6 una vez a China como una gran civilizacién que habia tenido muchos Leonardos y nin-
glin Galileo. Y también es cierto lo que dijo Gombrich: no siempre los llamados descubri-
mientos técnicos nacieron en el terreno de la ciencia. Y ni siquiera, como Francis Bacon lo
sabia con toda claridad, en el terreno de un posible proyecto racional o prevision razonable.
Si antes de la introduccién de la seda (escribia en 1605 el lord Canciller) alguien hubiese di-
cho que los hombres iban a poder utilizar algin dia un hilo més reluciente, sutil y resistente
que el del algodoén, ;quién habria sido capaz de pensar jamds en un gusano o una larva?
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SCODITTIL: No sé si me expresé con poca claridad o me tradujeron de una manera no muy “co-
rrecta”’. No exclui por completo la posibilidad de encontrar tipos de “formalizacién” en una
cultura oral, carente de escritura. jAl contrario! Dije que en esta clase de cultura la formali-
zacidn “estd oculta” en el objeto construido sobre la base de la regla-férmula. Sin duda, la re-
gla-férmula no es explicita en forma escrita; no encontramos la férmula de la proporcién au-
rea escrita asi: (7t + 1)/2, pero si la vemos aplicada. La misma repeticion de una “forma dada”
durante cierto tiempo es otro modo de encapsular y defender la validez de la regla-férmula
que ha permitido la construccion de la “forma”. Y tanto la formalizacién como la validez se
expresan con las palabras “mégico”, “sagrado”, etc., aplicadas al objeto. Se trata de un modo
de expresarse tipico de las culturas orales.

Es preciso tener presente, en realidad, que en etnologia enfrentamos una serie de proble-
mas que no existen en otras ciencias humanas acostumbradas a “manejarse” con elementos
escritos. La presencia o ausencia de la escritura, por ejemplo, da un sabor distinto al proble-
ma del “replanteo” y el “error’”: una vez individualizada una regla que “funciona”, cualquier
modificacién o variante, y por lo tanto un “replanteo” de su naturaleza, se produce lentamen-
te porque no puede “probarse” sobre el papel, el papiro, etc. En sustancia, la “formalizaciéon”
escrita de una regla también permite “variarla” y destruirla, sin que esto implique modifica-
ciones en el objeto construido sobre la base de la regla tradicional. En una sociedad que no
usa la escritura el “replanteo” es muy problemdtico y sigue caminos “completamente pro-
pios”; sin la ayuda de la visualizacién en un escrito 0, en suma, en una prueba que no destru-
ya lo que ya se ha “memorizado” y “experimentado”, podria llevar a la supresion de la regla
que se ha “replanteado” porque se concretaria en la construccién de un “objeto” o un artefac-
to “no correcto”, que no funciona. Asi, la escritura ayuda a comprender el “error” y eliminar
su causa sin “cometerlo” en el objeto.

Naturalmente, en algunas sociedades carentes de escritura no se quiere, en ocasiones,
“visualizar” el error, sea por razones rituales o de algun otro tipo. Recuerdo haber menciona-
do al profesor Gombrich (durante nuestra extensa correspondencia) el ejemplo de los tallado-
res de canoas ceremoniales de Kitawa (una isla del Kula Ring, en Melanesia) que no suelen
preparar la superficie del tronco antes de tallarla. Al contrario, hay una verdadera prohibicién
de bosquejar: la imagen por tallar debe pasar directamente de la mente al tronco. Por lo tan-
to, debe ser ya perfecta, arménica, primero en la “mente” y luego en el tronco. En este caso,
la prohibicién de preparar la superficie del tronco asume un valor 16gico: el esquema de todo
el dibujo debe “estar claro” antes de ejecutarse y es preciso corregir cualquier defecto en la
mente, pero esto demuestra justamente que la “escritura” (entendida en sentido amplio) ayu-
da a ver y corregir el error antes de “realizarlo” en la materia fisica. Como arquitecto, el pro-
fesor Rykwert sabe perfectamente que antes de llevar a cabo un proyecto y por lo tanto antes
de construir una casa, se pasa por varias fases “proyectuales”, a través de pruebas “visuales”
y por ende “escritas”, y si hay un error se lo elimina, o deberia eliminérselo, “en el dibujo”.
Todos estos pasajes son inexistentes en una sociedad que no conoce o no usa la escritura.

RYKWERT: Me gustaria agregar una nota al pie a lo que ha dicho Giancarlo Scoditti: es obvio
que lo que pasa en etnologia y en antropologia y hasta cierto punto en historia del arte es que
nos movemos con poca soltura entre la historia de los objetos y la historia de las ideas. Esto
es: hay toda una historia de las ideas no transmitidas por palabras escritas sino por gestos y
rituales y que —por ser a veces ideas esotéricas— estdn envueltas en el silencio. En consecuen-
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cia, el argumento del silencio, por desdicha, es operativo en ambos sentidos; no obstante, es-
to parece implicar un nuevo tipo de historia de las ideas a través de una historia de los obje-
tos; y no sé si podremos encontrar gente en la Isla de Pascua que use la proporcion durea o
personas en Australia que empleen las reglas de la aerodindmica sin ser capaces de formular-
las pero si de exponerlas de algin modo. Sin embargo, ahora debemos volver a observar los
objetos que ddbamos por descontados como parte del bagaje cotidiano de los “primitivos”, y
considerarlos portadores de ideas complejas con las cuales no estamos familiarizados.

STAROBINSKI: Se trata entonces de una historia de los objetos y las técnicas que duplicaria la
historia de las ideas. Se me ocurre un ejemplo que podria ser instructivo: los historiadores de
las técnicas ya han establecido con precision los conocimientos en el desarrollo de los instru-
mentos de medicién del tiempo; es lo que hizo D. Landes en Revolution in Time. Este autor
mostré que en China los relojes servian al emperador para un uso privado y para la astrolo-
gia, para las predicaciones relacionadas con las cosechas del afio, mientras que los occiden-
tales le dieron un uso muy distinto, con un conocimiento casi idéntico de ciertos mecanismos.
La clave de la diferencia no era el dominio técnico sino el marco cultural en el cual se utili-
zaba un instrumento de medicién del tiempo. Asi, naturalmente, el historiador de las técnicas
ofrece un material precioso al historiador de las mentalidades y las ideas y a quien se intere-
se, por ejemplo, en la distribucién de las horas del dia consagradas al trabajo o a la plegaria,
cosas que el sefior Le Goff estudi6 en el caso de la Edad Media y que representan un capitu-
lo muy importante de la historia tanto de las mentalidades como de las ideas; es bastante fa-
cil advertir, entonces, cdmo pueden articularse la historia de las técnicas y la historia de los
comportamientos. Para comprender €stos, es preciso saber como fueron sostenidos por cier-
tas ideas religiosas, por una organizacion determinada del trabajo, por la divisién de tareas,
de la cual resultaba el llamado a los trabajadores a horas fijas, etcétera.

Se ve claramente que la historia de un solo problema termina por englobar y federar un
vasto conjunto de otros considerandos.

RUBINSTEIN: En la discusién sobre la historia de las ideas hemos utilizado mucho la palabra
“pregunta”. Sin embargo, la historia de las ideas politicas es en gran parte la de las preguntas
y las respuestas a ellas. Si pensamos en los origenes de las ideas politicas, debemos remon-
tarnos a Platdn, que se interrogd sobre el concepto de justicia. Y al responder a la pregunta
“;qué es la justicia?”, lleg6 a formular su doctrina del Estado ideal. No deberiamos olvidar,
por lo tanto, que cuando hablamos de las ideas y su historia, hablamos también, en gran par-
te, de las tentativas de responder a preguntas similares.

LE GOFF: Seré muy pero muy breve. Me parece —y creo que aqui hay quienes tienen al respec-
to mds conocimiento y memoria que yo— que entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX
existi6 una revista que se llamaba Revue des questions historiques, y era en cierto modo una
prehistoria de la historia de las ideas.

STAROBINSKI: Por consiguiente, la sugerencia que yo hacia de comenzar por explorar la his-
toria de la historia de las ideas tiene aqui un principio de respuesta. O

180



Dossier

Republicanismo en el Brasil

Articulos de los integrantes del Grupo

de Estudios e Investigaciones sobre
republicanismo compilados especialmente
para esta primera presentacion colectiva
en lengua castellana por Heloisa Starling.

Prismas

Revista de historia intelectual
N° 772003



Presentacion

Republicanismo en el Brasil

Grupo de estudios e investigaciones sobre republicanismo

El grupo de estudios e investigaciones sobre
republicanismo, creado en setiembre de 1998
en la Facultad de Filosoffa y Ciencias Hu-
manas de la Universidade Federal de Minas
Gerais, reune investigadores provenientes de
centros académicos de reconocida excelencia
en Brasil —Universidade Federal de Minas
Gerais, Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro, Universidade de Sido Paulo, Instituto
Universitdrio de Pesquisas do Rio de Janeiro,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro. Son investigadores interesados en
analizar las multiples afinidades entre la idea
de republica, el imaginario politico del mun-
do contempordneo y las impasses de la expe-
riencia de la modernidad en sociedades peri-
féricas como la brasilefia. Los miembros del
grupo son: Newton Bignotto (UFMG), Heloi-
sa Starling (UFMG), Wander Melo Miranda
(UFMG), Sérgio Cardoso (USP), Renato Janine
Ribeiro (USP), Olgéria Matos (USP), José Mu-
rilo de Carvalho (UFRJ), Marcelo Jasmin (1U-
PERJ), Maria Alice Rezende (IUPERJ), Luis
Werneck Vianna (IUPERJ).

El punto de partida de la reflexién desarro-
llada por el grupo de investigadores fue la
bisqueda de un significado concreto para el
término Republica, un término que suena abs-
tracto en las condiciones politicas contempo-
rdneas y no remite de inmediato a la historia
intelectual brasilena —incluso puede recono-

cerse que produjo una tradicién politica pro-
pia, de matriz conceptual cldsica greco-roma-
na. Al mismo tiempo, Reptblica es un térmi-
no que no pertenece a ninguna de las dreas de
especializacién académica en particular o a su
repertorio de disciplinas, no agota sus capas
de significacién en determinadas esferas de
conocimiento y dispone, al contrario, de zo-
nas de superposicidon conceptual y temadtica
sin limites claramente demarcados, lo que
permite componer y rehacer continuamente la
conpleja textura que une esas esferas.

Asi, en virtud de la enorme variedad de
perspectivas de andlisis contenidas, el grupo
reune investigadores de diversas competen-
cias que operan en la interfase de diversas es-
feras de conocimiento: ciencia politica, filo-
soffa, sociologia, historia, letras. En un primer
momento, los investigadores procuraron ejer-
citar intensivamente una estrategia multidisci-
plinar como forma de romper las jerarquias
entre los discursos, estableciendo patrones co-
munes de lenguaje, deshaciendo limites disci-
plinares, intercalando superposiciones y mez-
clando sus componentes.

Esa estrategia buscaba abordar la cuestion
del republicanismo con base en tres ejes: las
matrices de la tradicién republicana en su re-
lacién con nuestra contemporaneidad perifé-
rica; las posibilidades histdricas del experi-
mento republicano y los puntos de inflexion de
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la tradicién en el Brasil; y los eventos con- tal tedrico de la tradicion del republicanismo.
temporaneos que se encuentran en los marge- Los tres ejes de la investigacion se encuen-
nes de la reptiblica y que pueden ser analizados tran representados en el Dossier que organi-
tomando como punto de partida el instrumen- zamos para la revista Prismas. O
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Democracia versus republica

La cuestion del deseo en las luchas sociales

Renato Janine Ribeiro

Estamos acostumbrados a utilizar los térmi-
nos republica y democracia como si fuesen
précticamente intercambiables. Ambos nom-
bres parecen expresar la conclusién a la que
llegd el Occidente moderno en términos de
una organizacién politica deseable. Por cier-
to, sabemos que hay republicas que no son
democrdticas —jpero a ellas no les cabe el
nombre de reptiblical- y democracias que
son monarquias constitucionales (pero, dire-
mos, son mds republicanas que las republi-
cas). Asi, la oposicién que puede haber entre
los dos regimenes se deshace en nuestro
tiempo, pues se supone implicitamente que
es posible distinguir las verdaderas y las fal-
sas republicas, las democracias genuinas y las
de pacotilla. Aqui, sin embargo, vamos a re-
validar la oposicién, no para hacer de ella un
absoluto, sino para mostrar que puede ser
heuristica, que puede contribuir para pensar,
y quizd mejorar, la politica.

De modo general, en la tradicién que se
inicia en Grecia, la democracia se entiende
como el régimen de los polloi, de los muchos.
Esa multitud de pobres se moviliza, sobre to-
do, por el deseo de tener, y el gran riesgo del
régimen en el que ella prevalece es que opri-
ma, con su peso, a los mds ricos. La tirania,
por eso mismo, no se limita al caso en el que
uno domina, o en el que una minoria se apro-
pia del gobierno, sino que puede tener cabida
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en todas las circunstancias en las cuales se
abandona el marco del derecho y de la ley pa-
ra entrar en el de la ganancia. Hay una tirania
de las masas que es tan detestable como la del
individuo o la del grupo. El gobierno tirdnico
de uno solo, la oligarquia y lo que hoy llama-
riamos como deformacién de la democracia
(pero a la que Aristételes da exactamente el
nombre de “democracia”, para espanto del
lector actual y el embarazo de sus traductores)
tienen en comiin la primacia del deseo de ga-
nancia sobre el respeto a la ley. Ese es el es-
pectro que ronda a la democracia, y por ello
ésta suscita, en toda una vertiente del pensa-
miento griego, fuertes reticencias. Poco edu-
cada —se afirma—, la masa de los polloi puede
facilmente entusiasmarse con la expropiacién
de los ricos, y pensar que la politica no es si-
no el modo de confiscar el excedente que és-
tos poseen. Esa es la via que sigue, como se
ve, una parte esencial de la politica de izquier-
da, en la medida en que ésta se caracteriza por
conferir a la discusién politica una conexién
social, y por pensar que la cuestién politica no
se refiere s6lo a los poderes del Estado y que
es necesario considerar los poderes como ge-
nerados a partir de la sociedad. Sin embargo,
lo que argumentaré es que esa politica de iz-
quierda se equivoca, y que al dejar de lado
los tépicos republicanos —incluso porque se
suelen ver como conservadores— pierde de
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vista la cuestion del poder y se limita a un
distribucionismo que, en ultimo andlisis, no
va mucho mds adelante que el viejo populis-
mo latinoamericano.

Antes de seguir, es necesario discutir me-
jor el deseo. Este término, en especial en lo
concerniente a la democracia, esta revestido
de una vaguedad considerable. Tal cardcter
vago, sin embargo, no es fortuito, sino el re-
sultado necesario de las cuestiones que ahora
exponemos. En principio, el deseo es afirma-
do en la tercera, y peyorativa persona:! quien
habla de la democracia como régimen del de-
seo, o de los polloi/pobres como esencial-
mente deseantes, son los medios conservado-
res o de los aristoi, los mejores o los ricos,
sus antagonistas. En ese sentido, el deseo es,
en primer lugar, ganancia; en segundo, deseo
de bienes; en tercero, el epitome de lo que es
irracional; en cuarto, la raiz o limite de la in-
decencia. Cuanto mas se desea, menos razén
se tiene. Se desean bienes, y por eso se quie-
re robarlos: no hay diferencia significativa, a
los ojos de cierto conservadurismo, entre el
deseo de robar y el de expropiar, entre el cri-
men comtn y el proyecto politico socialista.
Sin embargo, si se presta atencion, se notard
que el primer punto que sefialé no implica ne-
cesariamente los siguientes. El deseo de bie-
nes no tiene por qué ser voraz o indecente:
puede ser, simplemente, el modo de adquirir
la base material para una existencia digna.

! Sugerf que la tercera persona del discurso no es apenas
aquella de quien se habla, sino aquella de quien se habla
mal, en Ao leitor sen medo, cap. 7, p. 223 de la 1* edi-
cién (San Pablo, Brasiliense, 1984) y p. 221 de la 2°
edicién (Belo Horizonte, UFMG, 1999). Esto viene a
cuenta del pasaje de Do cidaddo (cap. I, paragrafo 2, p.
30 de la edicion brasilefia [San Pablo, Martins Fontes,
1992]), en el que Hobbes habla de las personas que se
resisten a salir de un salén, donde estan conversando,
porque temen convertirse en el blanco de la maledicen-
cia ajena no bien se hayan ido. Se puede argumentar
que le tributo a la segunda persona el respeto de acep-
tarla o instituirla como interlocutor, mientras que la ter-
cera estd no sélo ausente, sino ausentada del discurso.

Mas aun, en nuestro andlisis proponemos
dos cosas. Primero, que desde los antiguos
estuvo presente un cardcter social en la ca-
racterizacidn de la democracia. Es comtin oir
que la democracia fue una cuestién puramen-
te formal, juridica, constitucional, burguesa,
dicen algunos, y que seria necesario afladir
en ese esqueleto insuficiente la carne de lo
social, esto es, de los conflictos de clases, de
las relaciones econémicas, etc. Es verdad que,
histéricamente, asi se dieron las cosas en la
modernidad, con una democracia “formal”
en los siglos XVIII y XIX, a la cual se sumé un
caracter social, al costo de muchas luchas, a
lo largo sobre todo del siglo XX. Pero si los
griegos ya veifan en la democracia el despun-
tar de las luchas sociales, la novedad deja de
ser el momento, en el siglo XX, en que pasa
de ser apenas un régimen politico para adqui-
rir una dimensioén social: lo que es nuevo, lo
que debe explicarse, es por qué la moderni-
dad construyé la democracia representativa
como un régimen del cual, al menos en el ini-
cio, se excluia el fuerte contenido social que
los griegos le habian atribuido. No quiero de-
cir con esto que las reivindicaciones sociales
impliquen una helenizacién de la democra-
cia, ni que se correspondan mejor con una
esencia imaginaria de lo que seria ese régi-
men politico. Lo que hay que matizar es la
idea de que el régimen democrdtico tuvo ini-
cialmente un sentido politico y que sélo mds
tarde adquiri6 uno social. Mds atn, es opor-
tuno sugerir que la democracia, régimen de
los polloi, congrega a un mismo tiempo la te-
mdtica del poder y la de las relaciones socia-
les. Separar los dos temas fue un complejo -y
dificil- constructo moderno.

Nuestra primera observacion es, pues, que
lo social no es un agregado reciente a una te-
matica originariamente solo juridica o politi-
ca en sentido estricto; por el contrario, lo que
se debe explicar es cdmo, en el inicio de la
modernidad, al revisitar la democracia anti-
gua con objeto de tornarla representativa y de
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sumarle los derechos humanos, se escinde de
sus implicaciones sociales una forma politi-
ca, que pasa a operar independientemente de
aquéllas. Ese recorte, lejos de ser originario,
es en si mismo problematico.

La segunda proposicién que planteamos es
que no hay modo de separar las temdticas de
las luchas sociales y del deseo. O mejor, que
la separacién entre ambas es una hazafia, si se
puede llamarla asi, moderna. De modo habi-
tual, las luchas sociales remiten a la esfera de
los intereses, pero solo porque son entendidas
a partir de una racionalizaciéon poderosa. En
efecto, desde los comienzos de la modernidad
el antiguo tema de las virtudes cede lugar al
de los intereses. Estos conllevan algunos ras-
gos bésicos. Se destaca una concepcion eco-
nomicista de las relaciones humanas: los in-
tereses apuntan, en definitiva, hacia una
lectura econdmica de nuestras vidas. Incluso
lo que es cualitativo, como la vida o la vida
buena, tiende a ser cuantificado en términos
de medios y fines, en términos de inversiones
y resultados. Y esa dominacién del futuro
mediante el presente se construye racional-
mente: esto es, un andlisis preciso de ventajas
y perjuicios, de riesgos y resultados, estructu-
ra y tiempo. La economia y la razén sirven
para que el capital construya su mundo. El
avance de las luchas sociales no se desviarda
de ese patrén. Cuando los obreros se organi-
zan como clase a fin de luchar por su porcion,
0 aun con el prop6sito de eliminar la domina-
cién burguesa, la palabra clave es “interés”,
que es medido con los patrones de la econo-
mia y de la razén. Allf reside, ademds, el eje
-y la limitacién— del marxismo.

Sin duda, hay muchos aspectos de esta
cuestion que se deben tomar en cuenta. La
politica moderna destituye las virtudes de
practicamente cualquier tipo de eficacia. Di-
ficilmente pueda funcionar hoy una politica
que no esté basada en los intereses. De alli que
quien intenta, en nuestros dias, hacer politica
sOlo a partir de ideales, principios o valores

va de fracaso en fracaso; de alli que la ética a
la que Weber llamaria la ética de la convic-
cidn esté, desde Maquiavelo, descalificada en
términos de su viabilidad politica.

Sin embargo, lo que hay que enfatizar es
aquello que las virtudes, en la Antigiiedad, y
los intereses, en los tiempos modernos, repri-
men. Porque la virtud y el interés poseen el
don de moralizar la politica: la virtud, direc-
ta y obviamente, el interés, de manera indi-
recta y menos evidente. No hay que borrar la
diferencia entre intereses y virtudes. El inte-
rés rompe decisivamente con la virtud, por-
que ésta pasa por la renuncia de si, por la ab-
negacion, mientras que aquél es por lo menos
el signo maés claro de la afirmacion de cierto
si, el econdmico medido racionalmente. Pe-
ro, hecha esta salvedad, virtud e interés tie-
nen ambos la funcién de reprimir algo que se
considera horrible, el deseo.

Volvamos a los peligros de la democracia,
esto es, al riesgo, anticipado por los conserva-
dores griegos, de que la masa de los polloi de-
cida expropiar a los pocos ricos e instituir so-
bre ellos una tirania. Ahora bien, este peligro
también es denunciado en los tiempos moder-
nos: en el siglo XiX, el rechazo del sufragio
universal es el recurso de las derechas, rece-
losas de que el populacho votante resuelva
confiscar las propiedades de los abonados.
Entre los griegos, la multitud que persigue la
ganancia es tenida por viciosa, y por ello es
necesario activar las virtudes en su contra.
Entre los modernos, la turba idiotizada no
percibe qué es lo mejor para ella misma a me-
diano o a largo plazo: por eso debe ser tutela-
da por los intereses. El deseo es visto como
concupiscencia o incluso como locura. Implica
la esclavitud a las propias pasiones. El hom-
bre que sélo desea, sin el control de la razén,
necesita ser protegido, tutelado. Hay, por cier-
to, diferencias entre los disturbios antiguos y
los modernos causados por el deseo. Pero en
los dos casos el énfasis estd puesto en la ex-
propiacion de los bienes de los ricos. El deseo

187



es esencialmente de bienes: no se distingue
entre la reivindicacion de la masa y el hurto o
robo que hace el criminal; la masa que clama
por la igualdad en el acceso a la propiedad no
es diferente del asaltante: puede incluso ser
peor, llegar a formar una pandilla. Partido de
izquierda, sindicato y pandilla aparecen toda-
via hoy como parecidos a los ojos de muchos
conservadores: basta ver el modo en que los
propietarios de la tierra mds conservadores
presentan al movimiento de los sin tierra.

Hasta aqui intenté enfatizar, en el segundo
tépico (el del cardcter deseante de las luchas
sociales), que no se puede reducir esas lu-
chas al enfoque racional y econdmico de los
intereses. Sin dudas, la cuantificacién y la ra-
cionalizacion que éstos permiten son precio-
sas. Gracias a ellas podemos negociar y, asi,
instituir una dimension temporal en la reali-
zacién de lo que es deseado. El deseo nego-
cia poco; la virtud desprecia la negociacion;
forma parte de la esencia del interés negociar.
Por ello, no viene mal un pasaje del deseo al
interés, y que esa articulacion sea hasta mds
feliz, al menos potencialmente, que la oposi-
cién —mds radical, innegociable— entre deseo
y virtud. Pero el riesgo grave en la perspecti-
va dominante, que da primacia al interés, re-
side simplemente en olvidar el deseo como
base, motor, 0 como se quiera llamarlo, de to-
do un proceso social de insatisfaccion y de
bisqueda de nuevas satisfacciones.

Pasemos a la reptblica.

% sk ok

La tematica republicana se diferencia, en la
esencia de su definicion, de la democratica.
Si hay un tema que aparece constantemente
ya sea en los pensadores republicanos de Ro-
ma, ya sea en la obra de Montesquieu cuando
estudia aquel Estado, es el de la renuncia de
los beneficios privados en favor del bien co-
mun y de la cosa publica —renuncia a la que
Montesquieu da el nombre de vertu y que me

parece adecuado traducir por abnegacion—.
Se trata, para el autor de El espiritu de las le-
yes, de una cualidad antinatural —dado que
nuestra naturaleza nos llevaria a seguir las in-
clinaciones de nuestro deseo de tener mds y
mds—, que se construye por medio de una in-
tensa educacion.

Asi, para resumir, podriamos decir que
mientras que la democracia tiene en su esen-
cia el anhelo de la masa de tener mds, su de-
seo de igualarse a los que poseen mds bienes
que ella, y es por ello un régimen del deseo,
la repiiblica tiene en su médula una disposi-
cion al sacrificio y proclama la supremacia
del bien comiin sobre cualquier deseo parti-
cular. Evidentemente, es posible criticar a la
republica diciendo que el supuesto bien co-
mun es, en verdad, un bien de clase, y que los
sacrificios que se hacen en nombre de la Pa-
tria estdn repartidos de manera desigual y, so-
bre todo, nunca ponen en jaque la domina-
cién de un pequefio grupo sobre la mayoria.
Pero lo que me gustaria enfatizar en la temé-
tica republicana es la idea de deber que ocu-
pa un lugar destacado en ella.

En efecto, quiz4 la gran dificultad del pen-
samiento democrdtico haya estado, durante
mucho tiempo, en la articulacion de su teméti-
ca del deseo —en este caso, el deseo de las ma-
sas de tener mds— con la necesidad de que ellas
no se limiten a tomar los bienes, de los que se
sienten privadas y por ello tratadas sin justicia,
sino que se propongan también la conquista
del poder. La disputa por los bienes termina en
un fracaso cuando no se desdobla —y se funda-
menta— en la lucha por el poder. Esto se ve cla-
ramente en la epopeya de los hermanos Graco,
que combaten, en la Roma republicana y so-
cialmente desigual, por una reforma agraria, y
terminan, uno después del otro, asesinados y
derrotados por la clase senatorial a la que per-
tenecian y que los vio como traidores.

La cuestion es algo complicada, pues en
verdad la esencia de la lucha social, tanto en
la Europa del siglo XIX como hoy en el mun-
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do entero, surge en el deseo. Las masas no re-
claman porque se ven privadas de participar
en el Parlamento, en el Poder Ejecutivo o en
el Judicial: lo que las moviliza es la privacién
de lo que es esencial para la vida o en nues-
tros dias, como ya argumenté en otro lugar, la
falta de algo superfluo que se volvié esencial.
El mejor significante de esto dltimo son las
zapatillas de marca, cuyo robo funciona, en
las grandes metrépolis del mundo pobre, co-
mo la sefial precisa del modo en que la politi-
ca se juega en el dia a dfa del deseo.? La envi-
dia de las zapatillas quiza sea el motor de las
Iuchas sociales en las periferias, mds de lo que
jamads haya sido la propagada envidia del pe-
ne en su version freudiana y antifeminista...
Pero, si el caracter social de la lucha politica
brota en el deseo, éste es insuficiente para
darle salida y solucién. Porque la lucha por el
excedente, por lo que constituye la desigual-
dad, sélo en apariencia es un combate por lo
que sobra, por el resto: es en verdad la bata-
lla por el centro, por el mando, por el poder.

El problema es doble. Si permanecemos
en el plano del deseo, existe el riesgo enorme
de que no sepamos encaminar su posible,
aunque siempre incompleta, realizacién. Pero,
si nos apresuramos a resolverlo, perdemos
por completo la nocién de lo que esté en juego.

2 En relacién