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Las flores del mal,  
de Charles Baudelaire,  
una historia material

Magdalena Cámpora

Universidad Católica Argentina / conicet

J’étais haut comme un in-folio.
Baudelaire1

[…] mon infirmité, qui ne me permet de juger de la valeur 
d’une phrase ou d’un mot que typographiés.
Baudelaire2

La hipótesis que está en el inicio de este trabajo3 busca analizar la incidencia de los so-
portes materiales y sus contextos en la generación del texto que hoy llamamos Les 

Fleurs du Mal. El caso singular (por usar un adjetivo que a él le gustaba) de Baudelaire 
arranca con las primeras publicaciones en diarios y revistas y ensaya su nombre en contra-
tapas y diarios: Les Lesbiennes (1846), Les Limbes (1848), Les Fleurs du Mal (1856). La 
ansiada edición en libro de 1857, que pretendía ser definitiva, recibe un golpe inesperado 
con el juicio y la sentencia penal; en los diez años subsiguientes, el poeta opera la reduc-
ción, el crecimiento y la refuncionalización del cuerpo textual como efectos indirectos de 
la censura. Nuestra idea, en este sentido, es que las sucesivas alteraciones en la disposición 
y en los soportes editoriales del poemario, así como las continuas metáforas autorales de 
una vida corpórea y clínica del texto son impulsadas por su autor para elaborar fantasmáti-
camente la “delación”4 mediática y la violencia penal a la que es sometida su obra en el 

1 “Era alto como un in-folio” (“La Voix”, Œuvres Complètes, Claude Pichois (ed.), París, Gallimard, 1975, vol. i, p. 170).
2 “[…] mi incapacidad, que solo me permite juzgar del valor de una frase o de una palabra cuando están tipografia-
dos” (Correspondance, Claude Pichois y Jean Ziegler (eds.), París, Gallimard, 1973, vol. i, p. 374).
3 Quisiera agradecer a Loïc Windels por su generosa e inteligente discusión de este artículo. Agradezco también a 
Mariana De Cabo, Daniela Dorfman y Mariano Sverdloff por la agudeza de sus lecturas, así como a Mario Cámpora 
por la revisión de los términos jurídicos. Versiones preliminares fueron leídas en el encuentro “Delitos de imprenta: 
los juicios a Madame Bovary y Las Flores del Mal (1857-2017)”, que organizamos junto con Raúl Gustavo Ferreyra 
(Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires, 6 y 7 de junio de 2017) y en el coloquio “Baudelaire 150”, 
organizado por Cristian Molina y Santiago Venturini en la Universidad Nacional de Rosario (31 de agosto y 1 de 
septiembre de 2017).
4 La expresión que usa Baudelaire es “dénonciation” y se refiere al artículo de Gustave Bourdin publicado en Le 
Figaro el 5 de julio de 1857 (Baudelaire, Œuvres Complètes, vol. i, p. 1177).
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momento de la publicación, cuando la intervención externa ataca de lleno un conjunto que 
para 1857 Baudelaire consideraba cerrado, en homeóstasis. La construcción de Las Flores 
del Mal se reabre de este modo en las postrimerías del juicio y persiste hasta el final de la 
vida del poeta; en este aspecto el lugar común no se equivoca cuando presenta a Baudelaire 
como el autor de un solo libro.

La quimera filológica

Después del juicio, Baudelaire considera los cambios que recibe su poemario en términos de 
una vida del texto: en carta a Sainte-Beuve menciona el proyecto de escritura y publicación 
de una “Biografía de Las Flores del Mal”5 (y le pone a “Biografía” una mayúscula); en Mon-
cœur mis à nu, afirma la necesidad de escribir una “historia de Las Flores del Mal”,6 recono-
ciendo en ese vocablo –historia– el decurso temporal de un texto que está sujeto a cambios. De 
esos cambios, a partir del juicio (y aunque la idea ya estaba en las “flores enfermizas” de la 
dedicatoria a Gautier), el poeta habla en términos fisiológicos y médicos: su poemario sufre 
“mutilaciones”7 cuando cae en manos de la censura; su editor, Poulet-Malassis, practica una 
“ridícula operación quirúrgica”8 al arrancar las páginas con los poemas censurados y vender el 
libro a precio de mercado negro; los jueces imponen la “interpretación sifilítica”9 de uno de los 
poemas condenados; el propio poeta se viste de luto “por la muerte de Las Flores del Mal”10 (y 
no por el occiso) en el entierro del cancionista Béranger en julio de 1857, poco antes de su 
audiencia. Una historia del texto que es, entonces, una historia clínica. Más adelante, en los 
años 1860, el imaginario de la vida y del cuerpo, de nuevo vinculado a los cambios de la ma-
teria textual, reaparece en uno de los proyectos de prefacio:

Ofrecido sucesivamente a varios editores que lo rechazaron con horror, perseguido y mutilado 
en 1857 como consecuencia de un malentendido bastante particular, lentamente rejuvenecido, 
aumentado y fortalecido en estos años de silencio, desaparecido nuevamente en virtud de mi 
negligencia, este producto discordante de la Musa de los últimos días, vivificado ahora por 
algunos toques violentos, se atreve a enfrentar hoy, por tercera vez, el sol de la estupidez.11

5 Correspondance, vol. ii, p. 445. Carta del 30 de marzo de 1865.
6 Œuvres Complètes, vol. i, p. 685: “Histoire des Fleurs du mal, humiliation par le malentendu, et mon procès” 
(“Historia de Las Flores del Mal, humillación por el malentendido, y mi juicio”).
7 El término aparece tanto en la correspondencia como en los proyectos de prefacio.
8 “Si vous pouviez comprendre quel tort vous vous êtes fait avec votre ridicule opération chirurgicale!”, le escribe 
Baudelaire en carta del 9 de octubre de 1857 (ibid., p. 429: “¡Si al menos pudiera entender el daño que se inflige con 
su ridícula operación quirúrgica!”). Los beneficios de la maniobra no fueron compartidos con el poeta, tal como 
observa Jean-Yves Mollier (“Baudelaire et les frères Lévy: auteur et éditeur”, Études baudelairiennes, vol. xii, 1987, 
p. 151). Claude Pichois reproduce el comentario –¿irónico?– de Poulet-Malassis, escrito al margen de la carta: 
“L’opération chirurgicale, c’est le retranchement des pièces condamnées dans quelques ex. Pour donner satisfaction 
apparente au tribunal” (ibid., p. 949: “La operación quirúrgica es el recorte de las piezas condenadas en algunos ej. 
para complacer en apariencia al tribunal”).
9 Ibid., p. 157.
10 La anécdota la narra Henri Plassan en “Un homme fatal” (Gazette de Paris, 16 de agosto de 1857, en André Gu-
yaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lecture des Fleurs du Mal, 1855-1905, París, puf, 2007, p. 188).
11 Las Flores del Mal, traducción de Américo Cristófalo, Buenos Aires, Colihue, 2006, pp. 367-368. “Offert plu-
sieurs fois de suite à divers éditeurs qui le repoussaient avec horreur, pour suivi et mutilé, en 1857, par suite d’un 
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La Musa de los últimos días, madre putativa de un libro “mutilado”, “rejuvenecido”, “fortale-
cido”, “vivificado”, retoma la alegoría del libro como cuerpo, esto es: del libro como orga-
nismo que responde a estructuras internas propias y es a la vez modificado por el afuera. 

Esos cambios, se sabe, responden a un primer disparador de largo alcance, que es la 
condena del libro por ultraje a la moral pública el 20 de agosto de 1857, con la prohibición y 
ulterior censura (que durará hasta 1949)12 de seis de sus poemas. Este es el segundo juicio al 
que es sometido el ciudadano Baudelaire, tras el humillante proceso de tutela que a la edad 
de 23 años lo infantilizó en términos legales hasta su muerte. La unión simbólica entre ambos 
juicios la teje la figura del tutor Ancelle, que había entrado “de force” a la audiencia, según 
cuenta el poeta en carta del 20 de agosto 1857. No cuesta demasiado imaginar la carga psico-
lógica que debe haber significado, para el poeta, esta presencia del tutor legal de su fortuna 
en la ceremonia jurídica de desposesión de su soberanía como autor. Nuevamente Baudelaire 
–un “espíritu atormentado”, una “naturaleza inquieta y sin equilibrio”, describe el abogado 
imperial Pinard en su acusación–13 se ve incapacitado para decidir sobre lo propio: primero la 
herencia, luego la obra.

Se trata, decíamos, de ligar la intervención legal con las múltiples variaciones del poema-
rio en las sucesivas ediciones, plaquetas, suplementos. Como si el poeta buscara, una y otra 
vez, recuperar la autoridad final sobre el contenido del libro anegando la inicial coacción jurí-
dica en nuevas formas, nuevas secciones, nuevos soportes. A la primera edición de 1857 le si-
guen la de 1861; en 1864, la publicación en Le Parnasse satyrique con los textos condenados; 
en 1866, Les Épaves y las Nouvelles Fleurs du Mal. La tercera edición “definitiva” será soñada 
por Baudelaire desde 1862,14 pero nunca supervisada por él. La maquinaria seguirá activa tras 
la muerte del poeta: la edición póstuma incluida en las Œuvres Complètes es de 1868; el Com-
plément aux Fleurs du Mal, de 1869.

Varios son los agentes de estos cambios editoriales y textuales, paradójicamente surgi-
dos de un régimen penal que hace del autor Baudelaire el único responsable de su texto. Por 
un lado, el procurador Pinard, que al censurar el orden inicial promueve las futuras estructu-
raciones; luego obviamente el propio Baudelaire con su deseo agudo, constante, expresado en 
escritos privados y públicos, de reparar la llaga abierta por la ablación de los seis textos con-
denados. Poulet-Malassis participa en la constitución de las Épaves y coordina el Complé-
ment; Catulle Mendès impulsa y revisa la publicación de las Nouvelles Fleurs du Mal; Asse-
lineau y Banville cierran póstumamente,15 en 1868, el anhelado y trunco proyecto de la tercera 
edición, revisada y aumentada.

malentendu fort bizarre, lentement rajeuni, accru et fortifié pendant quelques années de silence, disparu de nou-
veau, grâce à mon insouciance, ce produit discordant de la Muse des derniers jours, encore avivé par quelques 
nouvelles touches violentes, o se affronter aujourd’hui, pour la troisième fois, le soleil de la sottise.” (Œuvres 
Complètes, vol. i, p. 184.)
12 Sobre ese proceso de revisión pueden consultarse Jacques Hamelin, La réhabilitation judiciaire de Baudelaire, 
París, Dalloz, 1952, y Félix Echegoyen, El proceso Baudelaire, Buenos Aires, Abeledo Perrot, 1957. Aquí, el texto 
de la sentencia: <https://fr.wikisource.org/wiki/Arr%C3%AAt_de_la_Cour_de_Cassation_du_31_mai_1949>.
13 Œuvres Complètes, vol. i, p. 1209.
14 Véase la carta a Poulet-Malassis de agosto-septiembre de 1862 (Correspondance, vol. ii, p. 257). 
15 Sobre la (escasa) pertinencia de las decisiones tomadas por Asselineau y Banville en la edición póstuma, véase 
Pichois, Œuvres Complètes, vol. i, pp. 814-818 y Les Fleurs du Mal. Édition de 1861, París, Gallimard, 1996, p. 273.
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De este conjunto accidentado de circunstancias y de agentes resulta el texto que hoy de-
nominamos Les Fleurs du Mal.

¿Cómo reflejar esa superposición de capas en una edición actual del libro de Baudelaire? 
¿Cómo dar cuenta de la intervención externa, ajena al proyecto autoral, en la constitución de la 
obra? ¿Y cómo evitar aquello que Bertrand Marchal denominaba en sus seminarios una “qui-
mera filológica”, en el sentido lato del monstruo híbrido que anuda, en su composición dispar 
y anacrónica, las sucesivas capas temporales de una producción poética? Porque si bien hay un 
consenso crítico favorable respecto del establecimiento del texto que hizo Claude Pichois para 
la edición Pléiade de 1975, también es lícito preguntarse por las numerosas decisiones de in-
terpretación que implica una edición crítica. La primera de ellas: ¿qué texto elegir? ¿1857, 
1861, 1868? ¿Se reinsertan los poemas condenados en su lugar de origen? ¿Se los combina con 
los que buscaban remplazarlos o se los deja al final, separados? ¿Cómo evaluar la relación 
entre los poemas ausentes y aquellos que los remplazan? ¿Se editan los Épaves y las Nouvelles 
Fleurs du Mal en el cuerpo textual o se respeta el orden cronológico y se los pone en anexo? 
¿Se consigna el “Épigraphe pour un libre condamné” en el inicio, como todo epígrafe, o se lo 
desplaza para marcar su escritura posterior al juicio? Cada decisión filológica implica el reco-
nocimiento tácito de la intervención externa en una obra que lleva, en el cuerpo mismo del 
texto, la memoria conflictiva de la censura.

En The Social Life of Things (1986), Arjun Appadurai e Igor Kopytoff proponen escribir 
una “biografía cultural” de los objetos que tenga en cuenta sus historias pasadas y que devele 
los modos anteriores de interpretación, circulación y uso que tiñen su presente, atravesándolo 
“como un fantasma”.16 Desde esta perspectiva quisiéramos pensar una “Biografía” o historia 
material de Las Flores del Mal: teniendo en cuenta, por un lado, las operaciones autorales de 
lectura de la obra como un cuerpo en mutación y, por otro lado, la incidencia que los soportes 
materiales y el contexto jurídico y mediático tuvieron sobre la configuración final del con-
junto. Se trata en este sentido, a 160 años de la primera publicación, de exponer la forma en 
que cada edición de Las Flores del Mal –canónica, de bolsillo, ilustrada, en línea, en francés o 
en traducción– conserva, en sus diversas materializaciones y soportes, la memoria de las edi-
ciones anteriores y sus conflictos, como un cuerpo sus cicatrices.

“El malentendido del juicio”

La aceptación de la intervención externa en la estructura del libro –para él sagrada, solo por él 
modificable– es algo que adviene en Baudelaire después del juicio de 1857. El juicio marca la 
imposibilidad del control total sobre la obra y confirma el peso de la instancia material, anó-
nima y pública en la constitución del texto, en consonancia con el nuevo régimen editorial y 
mediático que organiza la producción literaria en Francia a partir de 1830. Es esa, justamente, 
la enorme ironía del proceso legal: venir a imponerle a Baudelaire las reglas de un juego cuyas 
normas y usos conoce perfectamente bien, porque los viene practicando desde las primeras 
publicaciones en diarios y revistas, allá por la década del cuarenta. Un juego con el barro de la 

16 Igor Kopytoff, “The cultural biography of things: commoditization as process”, en Arjun Appadurai (ed.), The 
Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, cup, p. 67.
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cultura editorial y mediática del siglo xix que ha diagnosticado con desprecio en su obra,17 
pero del que también ha sabido sacar partido. 

Ilustran ese juego escenas múltiples: las reyertas de Baudelaire con la “lista de canallas”18 
que dirigen la prensa y modifican sus textos; la ironía que supone colocar las futuras “flores 
enfermizas” en revistas como Le Magasin des familles; las tretas para publicar en más de un 
lugar un mismo inédito; la práctica, muy temprana, de “comerse el dinero”19 de los avances 
hechos por sus editores antes de entregar los manuscritos; las maniobras con las que promueve 
reseñas, o entrega adelantos, o hace llegar ejemplares de prensa con dedicatorias a periodistas 
y académicos.20 También: la conciencia irónica respecto de la propia situación en el campo, 
que lo obliga a perseguir el denario invocando a la “musa venal” y a caricaturizarse, en la época 
del juicio, con autorretratos como este:

Que Baudelaire conoce las reglas del juego se comprueba, por lo demás, como alegó en las 
piezas justificativas del juicio, en que casi la mitad de los poemas (aunque no los que serán 
condenados) ya había aparecido en publicaciones periódicas previas sin causar mayor escán-
dalo ni en la opinión, ni en el ministerio público.21 Lo que probablemente explica el profundo 

17 Dos ejemplos, entre otros, donde ese diagnóstico se da como alegoría: el sueño del 13 de marzo de 1856 (Corres-
pondance, vol. i, pp. 338-341) y “Perted’auréole” (ŒuvresComplètes, vol. i, p. 352).
18 Ibid., p. 694.
19 Correspondance, vol. i, p. 223. Carta del 1 de julio de 1853, a su madre.
20 Véase la carta a De Broise con la lista de envíos de ejemplares con dedicatorias a periodistas y escritores (13 de 
junio de 1857, ibid., pp. 406-408). Desde este contexto se entiende mejor la ambigua relación de Baudelaire con 
Sainte-Beuve que tanto desconcertaba a Proust.
21 Por eso alega Baudelaire que su responsabilidad por esas publicaciones estaba prescripta (Œuvres Complètes, vol. i, 
p. 194).

Fig.1. Charles Baudelaire, Autorretrato, c. 1857.



16      Prismas, Nº 23, 2019

estupor, del que sobran testimonios,22 que le causa al poeta la sentencia por ultraje a la moral 
pública, en la Sexta cámara del Tribunal correccional de París.

Decimos régimen mediático y editorial que organiza la producción literaria en Francia a 
partir de la revolución liberal de 1830; tal vez convenga precisar algunos rasgos de esta nueva 
cultura del impreso, impulsada por el auge de los periódicos y por el cambio de paradigma 
editorial, que provocan, a fines de los años treinta, el descenso de los costos de producción y 
la aparición del libro de bolsillo, a manos de Gervais Charpentier.23 En los años cincuenta, 
Michel Lévy (primero y último editor de Baudelaire)24 explota el formato a gran escala ven-
diéndolo a un franco, en un gesto que marca el ingreso del libro en su “fase histórica de desa-
rrollo industrial”.25 La ampliación de los circuitos de distribución26 así como el influjo de la 
prensa que convalida el mercado desde la crítica, la publicidad y el folletín, configuran un 
nuevo público que los escritores perciben como una masa indiferenciada y anónima. 

Si los públicos del Antiguo Régimen por poco no llevaban nombre y apellido –miembros 
de sociedades literarias, de clubes y círculos, mecenas, académicos, escritores pares en busca de 
legitimación–, esos públicos se presentan ahora, en los hechos pero sobre todo en el discurso 
de los letrados, como una masa indiferenciada. Podría incluso pensarse, siguiendo los traba
jos de Alain Vaillant, que a partir de 1830 la literatura deja de ser un discurso dirigido a un 
destinatario virtualmente identificable, para convertirse en texto que depende del sistema de 
difusión: es la distancia que separa el “dialogismo pulido del Antiguo Régimen o la elocuencia 
revolucionaria” del texto mediado, en el siglo xix, por las nuevas estructuras de difusión del 
impreso público.27

Sin embargo, persisten nichos segmentados que diferencian a grupos de lectores, tal como 
señala (desde un diario) Balzac en 1833: “para cada porción de público, su literatura especial: 
literatura para modistas, literatura para antecámaras, literatura burguesa, literatura de mujeres, 
literatura de dandys, literatura aristocrática”.28 El consumismo de la masa leyente (“masseli
sante”)29 trae aparejada la multiplicación de la oferta y su contracara: el deseo de diferenciación 
de ciertas zonas de la literatura, al margen de ese consumo. Hay en Baudelaire una notable con-
ciencia de la interacción estructural de estos dos fenómenos: las masas lectoras por un lado, los 
cenáculos que se les oponen y que se construyen en contra de ellas, por el otro. Tal como vere-
mos luego, la actitud ambigua en el momento de pensar su libro como novedad editorial, más 
allá de los comentarios públicos en contra de los diarios, sus lectores y editores, muestra que el 
deseo de Baudelaire oscila paradójicamente, sin definirse, entre ambos mundos.

22 Véase la carta de Baudelaire al ministro Achille Fould del 20 de julio 1857 (Correspondance, vol. i, p. 416), así 
como Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, París, Alphonse Lemerre, 1869, pp. 61-62. Véase 
también Guyaux, Baudelaire, pp. 1030-1034.
23 Jean-Yves Mollier, “Le livre de poche avant le poche”, en Jean-Yves Mollier y Lucile Trunel (dirs.), Du “poche” 
aux collections de poche. Histoire et mutations d’un genre, París, cefal, 2010, pp. 45-59.
24 Una documentada descripción de la compleja relación entre Baudelaire y Lévy se encuentra en Mollier, “Baude-
laire et les frères Lévy”, pp. 131-225.
25 Ibid., p. 142. 
26 Elisabeth Parinet, “Les bibliothèques de gare, un nouveau réseau pour le livre”, Romantisme, n° 80, 1993, pp. 95-106.
27 Alain Vaillant, “Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale”, Romantisme, vol. 148, n° 2, 2010, p. 11.
28 “De l’état actuel de la littérature”, La Quotidienne, 22 de agosto de 1833, en Œuvres diverses, París, Gallimard, 1996, 
vol. ii, pp. 1221-1223 (“à chaque portion de public, sa littérature spéciale: littérature pour les modistes, littérature pour 
les antichambres, littérature bourgeoise, littérature de femmes, littérature des dandys, littérature aristocratique”).
29 Balzac, “Préface de 1836”, Le lys dans la vallée, en La Comédie humaine, París, Gallimard, 1996, vol. ix, p. 915.
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Ernest Pinard, periodista

Durante el juicio, en su alegato en contra de Las Flores del Mal, el abogado imperial Ernest 
Pinard advierte con claridad esta ambivalencia. Asocia el libro de Baudelaire con las nuevas 
masas anónimas de lectores, pero también percibe la compartimentación de los públicos:

Esos muchos lectores para los que usted escribe, pues la tirada de su libro es de varios miles 
de ejemplares y el precio de venta es muy bajo, esos numerosos lectores, de cualquier clase, 
de cualquier edad o condición, ¿sabrán acaso tomar el antídoto que con tanta ligereza usted 
les propone? Incluso entre sus lectores instruidos, entre los hombres íntegros, ¿cree usted que 
sobran los fríos calculadores que saben pesar el pro y el contra, que evalúan peso y contrapeso, 
que tienen la cabeza, la imaginación, los sentidos perfectamente equilibrados?30

Las supuestas condiciones materiales “masivas” (tirada alta y bajo precio) de circulación del 
libro son la verdadera circunstancia agravante. En rigor de verdad, el ángulo de ataque que 
elige Pinard se aplica mejor al género novela que al libro de poemas, y hubiera sido eficaz en 
un eventual segundo juicio a Madame Bovary, en formato libro. Recuérdese que tras la abso-
lución de Flaubert en febrero del 57, Michel Lévy pone en venta en abril, a un franco, con 
enorme éxito, la escandalosa novela que el juicio por ultraje a la moral ata al adulterio (Flau-
bert sin embargo buscaba un libro sostenido por la sola “fuerza interna de su estilo”).31 Pare-
ciera que el frustrado deseo de Pinard de una segunda vuelta en la confrontación con el autor 
de Madame Bovary, ahora que el libro es un succès de scandale, se proyecta sobre el poeta 
Baudelaire.32 Así, un poco a la manera del pañero de la farsa medieval de Pathelin, que ante el 
juez mezcla los argumentos de su encono, en “la comedia que tuvo lugar el jueves” (como es-
cribe Baudelaire a Flaubert, el 25 de agosto),33 Pinard le cobra a las Flores los males que le 
corresponden a la Bovary. Primero, porque a diferencia de la novela a un franco, el precio del 
poemario no es bajo (tres francos, y en la tapa por error se anunciaban cinco); segundo, porque 
tampoco la tirada es tan grande (compárense los mil ejemplares de las Flores con los veinte mil 
de las Méditations poétiques de Lamartine en 1822);34 y tercero y principal, causa de lo ante-
rior, porque ya para esa época se habían hecho realidad la hegemonía de la prensa y el descré-

30 “Tous ces nombreux lecteurs pour les quels vous écrivez, car vous tirez à plusieurs milliers d’exemplaires et vous 
vendez à bas prix, ces lecteurs multiples, de tout rang, de tout âge, de toute condition, prendront-ils l’antidote dont 
vous parlez avec tant de complaisance? Même chez vos lecteurs instruits, chez vos hommes faits, croyez-vous qu’il 
y ait beaucoup de froids calculateurs pesant le pour et le contre, mettant le contrepoids à côté du poids, ayant la tête, 
l’imagination, les sens parfaitement équilibrés!” (Baudelaire, Œuvres Complètes vol. i, p. 1208).
31 Para un análisis del desencuentro entre Flaubert, los sucesivos formatos editoriales de su novela y su público, véase 
Yvan Leclerc, Madame Bovary au scalpel. Genèse, réception, critique, París, Classiques Garnier, 2017.
32 El inicio del alegato en contra del poeta delata la inquina en contra del novelista: “Pour suivre un livre pour offense 
à la morale publique est toujours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit pas, on fait à l’auteur un succès, presque 
un piédestal; il triomphe, et on a assumé, vis-à-vis de lui, l’apparence de la persécution”. (ŒuvresComplètes, vol. i, 
p. 1206: “Perseguir un libro por ofensa a la moral pública es siempre delicado. Si el proceso no llega a nada, se cubre 
al autor de éxito, se le da un pedestal; triunfa y es como si uno hubiera emprendido en su contra una persecución”.)
33 Correspondance, vol. i, p. 424.
34 Otro punto de comparación son las cifras de venta de Madame Bovary: 25.000 ejemplares a un franco (Michel 
Lévy, 1857). En 1863, la Vie de Jésus de Renan, en sus distintos formatos, llegará a 168.000 ejemplares (Jean-Yves 
Mollier, “Des Méditations de Lamartine à Girl online, ou comment fabriquer un succès littéraire”, Revue de l’His-
toire littéraire de France, 117, 4, 2017, pp. 833-836).
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dito cultural de la lírica iniciados con la Monarquía de Julio, con su consecuente depreciación 
económica y sus bajas ventas.35

La prensa, con sus folletines, sus polémicas tanto estéticas como políticas, su ritmo de 
publicación, sus promesas de éxito inmediato y sus nuevas propuestas de esparcimiento, es el 
canto de sirenas que desvitaliza la edición de libros de poesía y la empuja hacia los márgenes, 
es decir: hacia las mujeres y hacia la provincia. Esa marginación, que a mediados del siglo xix 
es un estado de hecho, es resistida: “No es para mis mujeres, mis hijas o mis hermanas que este 
libro ha sido escrito, ni para las mujeres, las hijas o las hermanas de mi vecino”,36 apunta Bau-
delaire en el primer proyecto de prefacio para la edición de 1861. A diferencia del novelista, 
que corrompería a las mujeres y a las masas (feminizadas), el poeta lírico se aferra al antiguo 
estatuto, aristocratizante y masculino, que le otorgaban las Belles-Lettres. Es por esto que la 
persecución penal de un libro de poemas le resulta a Flaubert incongruente: “Esto sí que es 
nuevo: ¡perseguir un libro de versos! Hasta ahora la magistratura había dejado a la poesía bas-
tante tranquila”,37 le escribe a Baudelaire cuando se entera de la causa abierta en su contra. 
Pero más incongruente aun resulta el cargo de corrupción de las masas, si se consideran los 
efectos deletéreos que el auge de la prensa ya tiene, en 1857, sobre la edición de poesía: caída 
de ventas y de producción, cenáculos y circulación menor. El régimen penal no percibe sin 
embargo plenamente esta mutación y continúa con la política de censura vigente desde la Res-
tauración (la ley en contra de “crímenes o delitos por vía de prensa o de cualquier otro medio 
de publicación” data de 1819).38

Baudelaire, siempre fino en el diagnóstico, percibe el papel de la prensa en el proceso 
simbólico de desvitalización de la poesía y en carta de 1862 a Poulet-Malassis hablará del 
“sistema de fragmentación de los diarios”.39 Un sistema que amalgama en la misma página 
poesía y noticias banales, cargándola con sus propias prácticas de autoparodia e ironía;40 un 
sistema que recorta, corrige, modifica. Las peleas de Baudelaire con los redactores de diario 
son, en este sentido, ejemplares. Véase por caso la carta del 20 de junio de 1863 a Gervais 
Charpentier: 

Monsieur, acabo de leer los dos recortes (“Les Tentations” y “Dorothée”) insertos en la Revue 
Nationale. Y me encuentro con cambios extraordinarios hechos después de mi autorización 
de publicación. Por este motivo, Monsieur, le huyo a los diarios y a las revistas. Yo le había 
dicho: suprima todo el conjunto si una coma le disgusta en el conjunto, pero no suprima la 
coma; ella tiene su razón de ser. He pasado mi vida entera aprendiendo a construir frases y le 

35 Véase Guy Rosa, Sophie Trzepizur y Alain Vaillant, “Le peuple des poètes. Étude bibliométrique de la poésie po-
pulaire de 1870 à 1880”, Romantisme, n° 80, 1993, pp. 21-55. 
36 Œuvres Complètes, vol. i, p. 181 : “Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit; 
non plus que pour les femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin”.
37 Correspondance, vol. ii, p. 758, carta del 14 de agosto de 1857: “Ceci est du nouveau: poursuivre un livre de vers! 
Jusqu’à présent la magistrature laissait la poésie fort tranquille”.
38 Para una historización de la responsabilidad penal del escritor en Francia, véase Gisèle Sapiro, La responsabilité 
de l’écrivain, París, Seuil, 2011. Para un análisis del marco legal y jurídico, véase Yvan Leclerc, Crimes écrits. La 
Littérature en procès au xixe siècle, París, Plon, 1991, pp. 13-128.
39 Correspondance, vol. ii, p. 256.
40 Los efectos de esa dinámica se perciben en la producción –autoparódica, irónica, prosaica– de los llamados “pe-
queños románticos”. Para un análisis de la relación entre escritura poética y periodismo, véase Alain Vaillant, “Bau-
delaire, artiste moderne de la ‘poésie-journal’”, Études Littéraires, vol. 40, n° 3, 2009, pp. 43-60.
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digo, sin miedo de caer en el ridículo, que lo que yo entrego a la imprenta está terminado de 
forma perfecta.41

“Charpentier, que corrige a sus autores gracias a la igualdad asignada a todos los hombres por 
los inmortales principios del 89”:42 tal es la descripción que dará Baudelaire del inventor del 
libro de bolsillo en Moncœur mis à nu. Así como la Revolución buscó homogeneizar a los 
hombres, homogeneizan los diarios la puntuación: nótese la perfecta coherencia ideológica 
del antimoderno, que en el mal trabajo de los editores lee una prolongación de 1789 y en el 
diario, un instrumento para sostener el status quo de la igualdad política, que a su vez encubre 
la desigualdad de clase (otra variante de esta idea: el niño rico y el niño pobre que tienen 
“dientes de igual blancura”, en “Le Joujou du pauvre”). Esta relectura política de una práctica 
finalmente anodina de la edición de la época –corregir sin consultar al autor– es una de las 
agudas intuiciones con las que Baudelaire desnuda la connivencia entre lo procedimental y lo 
ideológico.

En el mismo sentido va Flaubert cuando escribe que los burgueses tienen “fe en su 
diario”43 o que “la tipografía es una de las invenciones más inmundas de la humanidad”.44 Por 
todas estas razones, ante la aplanadora mediática, el libro de poesía tal como lo piensa Baude-
laire –artesanalmente elaborado, únicamente controlado por su autor– se erige como espacio 
aparte. Y bajo esta luz, las denuncias por inmoralidad en el diario Le Figaro del periodista 
Gustave Bourdin que azuzaron la persecución judicial también podrían ser leídas como un 
gesto de disciplinamiento para devolver el díscolo texto poético a la arena mediática y a sus 
reglas, esto es: a la posibilidad de corrección o recorte del texto, al margen de la voluntad au-
toral. Bien sabemos que esa posibilidad finalmente se cumple, ya que Pinard modificará Les 
Fleurs du Mal del mismo modo en que los redactores de la Revue de Paris habían cortado un 
año antes Madame Bovary: “ya bajo su primera forma, ciertos cortes imprudentes habían des-
truido su armonía”, observaba al respecto Baudelaire en su reseña de la novela de Flaubert, 
posterior a ambos juicios.45

Desde esta perspectiva no puede sino decirse que Pinard, el censor, lee exactamente como 
sus contemporáneos. El alegato en contra de Baudelaire es un condensado de las prácticas de 
lectura y transmisión de la información vigentes a mediados del xix, pero aplicadas a la poesía, 
en un reconocimiento tácito de los nuevos co-textos de publicación del género. Pinard lee en-
trecortado, saca de contexto, cita glosando, irónicamente; construye paráfrasis que remedan las 
bajadas de un pasquín sensacionalista y ensaya incluso en su discurso góticas tipologías de 
folletín: “la mujer desnuda”, “la virgen loca”, “la mujer vampiro”. Describe:

41 Correspondance, vol. ii, p. 307: “Monsieur, je viens de lire les deux extraits (“ Les Tentations” et “Dorothée”) 
insérés dans la Revue Nationale. J’y trouve d’extraordinaires changements introduits après mon bon à tirer. Cela, 
Monsieur, est la raison pour laquelle j’ai fui tant de journaux et de revues. Je vous avais dit: supprimez tout un mor-
ceau, si une virgule vous déplaît dans ce morceau, mais ne supprimez pas la virgule; elle a sa raison d’être. J’ai passé 
ma vie entière à apprendre à construire des phrases, et je dis, sans craindre de faire rire, que ce que je livre à une 
imprimerie est parfaitement fini”. 
42 Œuvres Complètes, vol. i, p. 685 : “Charpentier –qui corrige ses auteurs, en vertu de l’égalité donnée à tous les 
hommes par les immortels principes de 89”. 
43 Correspondance, vol. v, p. 802: “foi en leur journal”.	
44 Ibid., p. 270: “la typographie [est] une des plus sales inventions de l’humanité”.
45 Œuvres Complètes, vol. ii, p.77: “sous sa première forme, des coupures imprudentes en avaient détruit l’harmonie”.
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[los lectores] buscarán en las páginas de este libro: La Mujer desnuda, ensayando poses frente 
al amante fascinado (pieza 20) […]; La Virgen loca, en cuyas polleras y escote profundo con 
puntas encantadoras fluye el Leteo (pièce 30); La mujer demasiado alegre, cuyo carne contenta 
castiga su amante abriendo en ella labios nuevos (pieza 39); El Bello Navío, donde se describe el 
escote triunfante, provocador de la mujer, escudo armado de puntas rosas, mientras que las pier-
nas se deslizan entre volados y atormentan los deseos y los aguijonean (pieza 48); Las Metamor-
fosis o la Mujer Vampiro, que sofoca un hombre entre sus brazos aterciopelados, que abandona 
su busto a las mordidas, sobre los colchones que se pasman de emoción (pieza 87) […], etc.46

Lo notable es que Baudelaire mostraba cierta consideración por el magistrado, que tenía velei-
dades literarias. Pinard creció escuchando los sermones encendidos del dominico Lacordaire; 
fue formado por el escritor socialista Jules Simon; recibió una educación retórica y humanista; 
escribió y publicó, en 1892, en tres volúmenes, un Journal –como los Goncourt–.47 La historia 
de la conservación de los alegatos de Pinard en ambos juicios es elocuente, pues deja traslucir 
en el magistrado una clara preocupación por su imagen ante la posteridad. Una imagen que 
podía, a sus ojos, ser salvada mediante escritos que funcionan paradójicamente como cita ex-
plícita de la textualidad que pretenden prohibir.

¿Cuál es esa historia? El alegato en contra de Madame Bovary se conserva porque Flau-
bert pagó un estenógrafo para registrar todas las instancias de su juicio y porque luego integró 
esos documentos, con inteligente perversidad, en la edición definitiva de la novela publicada 
por Charpentier, en 1874.48 Pinard cuestionará en Mon Journal la autenticidad de esos docu-
mentos49 y, quizá escaldado por la incineración pública, intentará manejar el archivo del otro 
juicio. La operación parecía más factible: Baudelaire –o porque no tenía dinero para pagar un 
estenógrafo, o porque erróneamente creía (como lo dejan entender las cartas)50 que iba a ser 
absuelto– no previó el registro de su juicio. Y como el expediente del proceso judicial se perdió 
en el incendio del Palacio de Justicia durante la Comuna, en mayo de 1871, tenemos un único 
registro del alegato, publicado en 1885, en la Revue des grands procès contemporains, en una 
versión probablemente digitada por el propio Pinard. Ese mismo año, el antiguo Procurador 
Imperial, sin duda inquieto ante el juicio de la Historia, promueve una edición de sus Œuvres 
judiciaires.51 Estos gestos apologéticos indican que aún estaban dadas las condiciones para 
hacer un descargo y que Pinard tenía algún margen institucional para defender su imagen pú-
blica. Por lo demás, es interesante pensar cómo el alegato de acusación del juicio (o más bien 
su reconstrucción en 1885), que incluye largas citas de los poemas condenados, configura la 

46 Œuvres Complètes, vol. i, p. 1208 (su énfasis).
47 Véase al respecto Emmanuel Pierrat, Accusés Baudelaire, Flaubert, levez-vous!, París, André Versaille éditeur, 
2010, pp. 1-37.
48 “Édition définitive” “suivie des réquisitoires, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’auteur devant le tribunal 
correctionnel de Paris, audiences des 31 janvier et 7 février 1857”. 
49 Leclerc, Crimes écrits, p. 221; Guyaux, Baudelaire, p. 1034.
50 Carta del 11 de julio de 1857 (Correspondance, vol. i, p. 412) : “nous n’aurions plus que la gloire d’un procès, 
duquel d’ailleurs il est facile de se tirer”.
51 El volumen, a cargo de Charles Boulloy, se titula Œuvres judiciaires. Réquisitoires – Conclusions – Discours juri-
diques – Plaidoyers, “par M. Ernest Pinard, commandeur de la Légion d’honneur, ancien procureur général, ancien 
Ministre de l’Intérieur, avocat à la Cour d’Appel de Paris” (París, Durand y Pedone-Lauriel, 1885, 2 vols.) y contiene 
la “Affaire Gustave Flaubert (février 1857) – Roman de Madame Bovary”. El juicio a Baudelaire no está consignado, 
según su editor, porque no fue registrado en el momento. 
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única reproducción legal de una textualidad prohibida hasta 1949: en este sentido, el alegato de 
Pinard funciona irónicamente en tándem con los Épaves y es una plataforma más de edición de 
los poemas censurados.

Digamos, por último, que el alegato-descargo de 1885 desencadena un diálogo particular 
con la posteridad. Philippe Sollers, por ejemplo, en su introducción a Baudelaire érotique (una 
edición ilustrada de los poemas condenados, de 2005) inventa, a partir del alegato, una gro-
tesca escena donde Pinard, en fase con las implicaciones sonoras de su nombre,52 le recita a su 
señora esposa, la noche antes del juicio, los poemas que hará prohibir el día siguiente:

A Ernest Pinard, es evidente, le encantó hacer ese alegato. Quizá la noche anterior le haya 
leído los poemas escabrosos a Mme Pinard. Escuchémosla: “¡Basta de chanchadas, Ernest!” 
Al día siguiente, excitado por la cálida velada, llega el abogado a la audiencia. Ahí se de
sata, reescribe los poemas […] “Las metamorfosis del vampiro” lo inspiran especialmente. Ve 
una “mujer vampiro que ahoga a un hombre con sus brazos veloutés” [‘aterciopelados’] […] 
Obviamente cada una de estas palabras se encuentran en el poema, pero una vez transcriptos 
por Pinard, se convierten en patéticos clichés. ¿Brazos veloutés? No, Baudelaire había escrito 
redoutés [‘temidos’]. Mme Pinard quizá tenía los brazos suaves, pero escondía con pudor su 
naturaleza de vampiro.

Ridiculizar al abogado imperial es tarea comprensible, pero subestimarlo puede inducir al 
error: lo cierto es que Pinard cita correctamente veloutés porque sigue la edición de 1857, 
que lógicamente tuvo entre sus manos antes del juicio y a todas luces conservó. “Je suis, 
mon cher savant, si docte aux voluptés, / Lorsque j’étouffe un homme en mes bras ve
loutés”,53 publica el poeta en la primera edición; redoutés es una corrección de 1866, en Les 
Épaves.54 No es entonces el magistrado el que recurre al lugar común –a los “patéticos 
clichés” que desprecia Sollers– sino el poeta.55 Toda materia es útil para la vis satírica y el 
juicio al censor es esperable, pero para que ese juicio sea justo, hay que resituar al lector e 
interlocutor Pinard en un horizonte histórico de expectativa común, que reconozca su com-
petencia lectora.56

Bajo esta luz pueden interpretarse mejor ciertas actitudes del poeta, de otra manera in-
comprensibles, o solamente explicables por el ejercicio baudelairiano del demonio de la per-

52 En Pinard se escucha pine [argot ‘falo’]. Habrá que esperar a 1877 para que el genio satírico de Flaubert aproveche 
el significante. En la Correspondance, Flaubert hará circular la especie (no atestiguada) de un intercambio epistolar 
erótico entre Pinard y una tal Madame Gras, a quien el abogado imperial habría mandado poemas obscenos. El sig-
nificado de pinard como ‘vinacho’ es posterior al siglo xix, aunque Sollers también acuda anacrónicamente a esa 
acepción en su texto.
53 “Soy, querido sabio, muy docta en placeres; / cuando sofoco a un hombre en mis temidos brazos” (Las Flores del 
Mal, trad. Cristófalo, p. 321).
54 Sorprendentemente, el detalle también se le escapa a André Guyaux: “La reconstitution est-elle du seul Pinard? 
A-t-il relu des épreuves? Que penser des ‘bras veloutés’ – pour ‘bras redoutés’ – des Métamorphoses du vampire, 
cités à deux reprises?” (Guyaux, Baudelaire, p. 1035).
55 Para un análisis de la productivización del lugar común en Baudelaire, véase Graham Robb, “The Poetics of the 
Common place in Les Fleurs du Mal”, The Modern Language Review, vol. 86, n° 1, 1991.
56 Por ejemplo, al percibir el peso disolvente del indirecto libre en Flaubert, o al marcar el espacio sugerente de la 
elipsis entre la descripción del mal y su condena en Baudelaire. No nos detenemos en estas cuestiones que ya han 
sido estudiadas, en particular por Yvan Leclerc (Crimes écrits).
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versidad. Por ejemplo: la sorpresa de Baudelaire, al final de juicio, cuando entiende que Pinard 
no va a invitarlo a cenar esa noche; o el nombre Pinard en la lista de distribución de sus libros 
en 1861;57 o el gesto, cinco años más tarde, de añadir al Procurador en la lista del servicio de 
prensa de los Épaves publicados por Poulet-Malassis en Amsterdam, donde aparecen los poe-
mas condenados.58 Varios factores inciden en el vínculo que el poeta mantiene, a lo largo de los 
años, con el censor: cierto ambiguo reconocimiento de sus capacidades (“Pinard: temible”, le 
escribe a Mme Sabatierdos días antes del juicio);59 el acatamiento forzado de la intrusión ex-
terna en la dispositio del texto; la aceptación del nuevo cariz del libro, en el que ahora entra el 
afuera bajo la peor de sus formas.

El imposible control

La extrema ironía de la situación reside en el esfuerzo previo de Baudelaire por evitar, a la hora 
de publicar sus poemas, el régimen literario y mediático vigente en 1857. Cuando a mediados 
de 1856, tras la resonante publicación de dieciocho poemas en La Revue des Deux Mondes, 
Baudelaire finalmente decide armar su primer libro de poemas, lo hace aparentemente al mar-
gen de los usos contemporáneos. En contra del “sistema de fragmentación de los diarios”, 
construye una estructura formal premeditada y significante que asegura la indivisibilidad del 
cuerpo textual. Alain Vaillant60 ha identificado procedimientos formales de cohesión del con-
junto tales como la duplicación de motivos, el desplazamiento irónico del mismo motivo en un 
nuevo escenario, el anuncio de una imagen que se amplía en el poema subsiguiente, encadena-
mientos narrativos entre poemas, reinterpretaciones antifrásticas del mismo tema entre dos 
poemas, efectos de anadiplosis, etc. Esto explicaría la insistencia de Baudelaire, en el mo-
mento del juicio, sobre la necesidad de evaluar el libro como un todo: “el libro debe ser juz-
gado en su conjunto, y de ello surge una terrible moralidad”.61 Si el argumento de la moralidad 
parece más bien fraguado ad hoc por el tipo de delito imputado (ultraje a la moral pública), el 
del conjunto indivisible sin duda responde a un propósito claro de composición: “varios poe-
mas no incriminados refutan los poemas incriminados. Un libro de poesía debe ser apreciado 
en su conjunto y por su conclusión”,62 apunta el poeta en las notas que provee a su abogado 
Chaixd’Est-Ange. En el mismo sentido va el argumento de Barbey d’Aurévilly sobre la “arqui-
tectura secreta” del poemario.63

Pinard se ocupará luego, cortando acá y allá, de desguazar la estructura elaborada por el 
poeta. Mientras tanto, Baudelaire elabora el plan de un libro que ha de ser crafted por un editor 

57 Correspondance, vol. ii, p. 275. Pichois (ibid., p. 797, nota c) señala que el nombre del procurador está añadido en 
lápiz.
58 Ibid., p. 624.
59 Correspondance, vol. i, p. 422.
60 Baudelaire poète comique, Rennes, pur, 2007, pp. 255-290.
61 Œuvres Complètes, vol. i, p. 193: “le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible mora-
lité”. 
62 Ibid.: “plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poèmes incriminés. Un livre de poésie doit être apprécié 
dans son ensemble et par sa conclusion”. 
63 La expresión aparece en el artículo que Barbey publica en Le Pays el 24 de julio 1857, una semana antes de la 
audiencia, para evitar el ensañamiento con algunos poemas considerados particularmente culpables (Guyaux, Bau-
delaire, p. 197).
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que comulgue con la estética del proyecto. El elegido es Auguste Poulet-Malassis, “Coco mal 
perché”64 de la ciudad de Alençon, editor de poetas cuyo prestigio en los cenáculos lo exime de 
toda complicidad con la literatura industrial que anatemizó Sainte-Beuve.65Atrás queda Michel 
Lévy, editor de sus traducciones de Poe, cuyas propuestas de reedición con tiradas de 6000 
ejemplares, formatos de bolsillo y precio a un franco, le producen a Baudelaire la mayor de las 
repugnancias.66 Siguiendo el diagnóstico de Sainte-Beuve sobre “el desamparo y el desastre de 
la librería en Francia”,67 se trata ahora de elegir entre el “horrible carnaval de la librería de cua-
tro centavos, de dos centavos, de un franco” (cuyo mayor representante sería justamente Lévy) 
y el “despertar del arte tipográfico que se organizaba en las provincias”, del que habla Asseli-
neau refiriéndose, justamente, a Poulet-Malassis.68 Años más tarde, en Moncœur mis à nu, ra-
tifica Baudelaire el ideologema: “Sobre la infamia de la imprenta, gran obstáculo para el desa-
rrollo de lo Bello”.69

Refinamiento y margen son los valores presentes en el metadiscurso sobre el proceso de 
edición. En los hechos, sin embargo, la actitud es más compleja, en la medida en que Baudelaire 
moviliza estrategias de mercado para lanzar el libro. El malentendido del juicio resulta en parte 
de esta confusión de planos: Pinard alega que el libro se dirige a las masas; Baudelaire argu-
menta que el precio alto del libro excluye justamente ese lectorado: “En relación a la baja gene-
ral de precios en las librerías, el volumen tiene un precio alto. Eso solo ya es una garantía im-
portante. No me dirijo, pues, a las multitudes”.70 Sin embargo, todo el esquema de anuncios que 
Baudelaire pergeña para el libro, en sus distintos títulos71 y etapas, busca generar impacto y está 
marcado por una dinámica publicitaria. Las instrucciones en la correspondencia con Poulet-

64 “Coco mal perché” o “Gallito mal colgado”: tal es el sobrenombre que Baudelaire inventa, jugando con la homo-
nimia entre el apellido del editor y el sintagma “poulet mal assis”. Para los detalles del contrato de edición firmado 
el 30 de diciembre de 1856, véase Mollier, “Baudelaire et les frères Levy”, pp. 148-152.
65 Sainte-Beuve, “La Littérature industrielle”, Revue des Deux Mondes, vol. 19, 1839.
66 Señala Mollier (ibid., p. 150) el horror de Baudelaire ante el deseo de Poulet-Malassis de probar los métodos de 
venta a bajo precio de los hermanos Lévy.
67 Ibid., p. 675 : “la détresse et le désastre de la librairie en France”.
68 Asselineau, Charles Baudelaire, p. 59: “le hideux carnaval de la librairie à quatre sous, à deux sous, à un franc”, 
“le réveil de l’art typographique [qui] s’organisait dans les provinces”. Véase también la descripción de Poulet-Ma-
lassis que hace Bourdin en la reseña asesina del Figaro: “un nouveau venu qui semble prendre à tâche de prouver une 
fois de plus que tout métier est doublé d’un art” (Guyaux, Baudelaire, p. 159: “un recién llegado que busca probar, 
una vez más, que todo oficio conlleva un arte”).
69 Œuvres Complètes, vol. i, p. 706 : “De l’infamie de l’imprimerie, grand obstacle au développement du Beau”.
70 Ibid., p. 194 : “Le volume est, relativement à l’abaissement général des prix en librairie, d’un prix élevé. C’est déjà 
une garantie importante. Je ne m’adresse donc pas à la foule”.
71 En la contratapa del Salon de 1846 se anuncia la próxima aparición de Les Lesbiennes, “poésies par Baudelaire 
Dufays”. En noviembre de 1848, en L’écho des marchands de vin, diario de breve duración y tendencias republica-
nas, se anuncia en cambio la publicación de Les Limbes: “Ce livre paraîtra à Paris (chez Michel Lévy) et à Leipzig 
le 24 février 1849”. En 1850, en el Magasin des Familles, junto a “Châtiment de l’orgueil” y “Vin des honnêtes 
gens”, inserta este anuncio: “Ces deux morceaux inédits sont tirés d’un livre intitulé les Limbes, qui paraîtra très-
prochainement, & qui est destiné à représenter les agitations & les mélancolies de la jeunesse moderne” (“Estos dos 
inéditos pertenecen a un libro llamado los Limbos, que será próximamente publicado y que busca representar las 
agitaciones & las melancolías de la juventud moderna”). En 1851, en Le Messager de l’assemblée también se publi-
cita “Les Limbes […] qui est destiné à retracer l’histoire des agitations spirituelles de la jeunesse moderne”. Para una 
contextualización política y estética del término ‘limbes’, véase F.W. Leakey, “Les Fleurs du Mal, a chronological 
View”, The Modern Language Review, vol. 91, nº 3, 1996, pp. 579-580. El título habría sido abandonado ante la 
aparición de Les Limbes, por Théodore Véron, en 1852. Respecto del título Les Fleurs du Mal, corre la doble anéc-
dota de la creación colectiva y de la autoría bufona por Hippolyte Babou (Patty, “Baudelaire et Hippolyte Babou”, 
Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 67, nº 2, 1967, p. 263).
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Malassis son claras: las pruebas de galera (“placards” donde el poema, impreso de un solo lado, 
se vuelve potencial afiche) servirán para envíos a la prensa;72 el “lanzamiento” del libro será 
cuidadosamente preparado por su editor;73 el título elegido es un “titre-pétard74” (un “título pe-
tardo”, como lo era también Les Lesbiennes) que deberá escucharse más allá de los cenáculos. 
Y para que el libro tenga peso, el volumen será denso en páginas, lo que explica el “horror” o el 
“terror de la plaqueta”.75 Digamos simplemente que el afán de control es total, porque, tal como 
señaló Butor, para Baudelaire la perfección de la puesta en página equivale a la perfección de la 
puesta en escena del dandy. Las exigencias con que agobia a su editor entre el 6 de febrero de 
1857 (entrega su manuscrito) y junio de 1857 (el libro ingresa a la imprenta) son de todo tipo: 
controla la calidad del papel, calcula en cuantas páginas entrarán sus versos, prohíbe el rojo para 
el título de tapa.76 Pelea la tipografía, discute la puntuación y prevé incluso la futura lectura en 
voz alta de sus versos: “En cuanto a mi puntuación, no se olvide de que no solo sirve para mar-
car el sentido, sino también la declamación”.77 Llegando ya a grados inhóspitos de mala fe, 
Baudelaire se toma incluso el trabajo de señalarle a Poulet-Malassis erratas acaecidas en otras 
obras de su catálogo, por ejemplo en las Odes funambulesques de Banville.78

En esta tesitura, fácilmente puede adivinarse su desesperación al descubrir, con el libro 
ya en mano, un error de francés en la dedicatoria a Gautier. “Au parfait magicienès langue 
française”, reza la primera edición, haciendo caso omiso del obligatorio plural (ès langues) 
que sigue a la partícula contraída ès (por en les). El error que, como bien analiza Loïc Win-
dels79 a partir de borradores, no es una errata sino un fabuloso lapsus, se potencia al encon-
trarse en el elogio a Gautier, “mago perfecto” de la lengua, caución simbólica en contra del 
desborde formal de cierto romanticismo. Al día de hoy se conservan ejemplares donde Bau-
delaire añade letras s a mano.80 Habrá que esperar la edición de 1861 para corregir en silencio 
“Au parfait magicienès lettres françaises”: las letras remplazan la lengua en pos del manteni-
miento del plural.

El episodio, minúsculo Aleph filológico que Windels supo ver, condensa a su vez algunas 
cuestiones principales de la relación entre Baudelaire y el libro: la magnificación tipográfica 
del error, los riesgos de la edición comercial, la conciencia de su carácter autónomo, inmane-
jable una vez lanzada al mercado. Lapsus linguae o errata, cuando aparece en letras de molde 
el texto de la dedicatoria niega gramaticalmente el proyecto estético, y ese suceso insalvable 
afecta el ideal romántico de omnipotencia sobre la creación y confirma la imposibilidad de 
control sobre el libro editado. En su microscópica densidad, el episodio prefigura la futura 
impotencia del poeta ante la censura legal: ¿qué hacer con los caracteres impresos, cómo con-
trolar sus efectos? El absurdo intento de corregir a mano la dedicatoria se repetirá, días después 

72 Correspondance, vol. i, p. 382.
73 Ibid., p. 412.
74 Ibid., p. 378.
75 Ibid.
76 Ibid., pp. 377-406.
77 Ibid., pp. 390.
78 Ibid., p. 394.
79 Loïc Windels, “La lettre volée par le diable. Lecture d’une faute de langue dans la dédicace des Fleurs du mal”, 
Les chantiers de la création, 2, 2009.
80 Œuvres Complètes, vol. i, p. 829.
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y en otra escala, en los inútiles pedidos a Poulet-Malassis de esconder los ejemplares impresos 
de Las Flores al “cerbero Justicia”, que quiere incautarlos.81

Persiste, en ambos episodios, la aguda conciencia en Baudelaire de un valor unido a la 
publicación. Cuatro días después de haber entregado su manuscrito, a principios de 1857, le 
escribía a su editor alegando –¿bufona o seriamente?– una incapacidad de base: la de “no po-
der juzgar del valor de una palabra o de una frase si no están tipografiadas”.82 En este, como en 
tantos otros sucesos de su actualidad, Baudelaire mantiene una posición ambivalente donde, 
por un lado, defiende la inexpugnable singularidad de la obra de arte (la dedicatoria a Gautier), 
pero por otro lado reconoce indirectamente en la tipografia –es decir, en la posibilidad de la 
lectura anónima– el lugar donde se determina el “valor de una palabra”. Más hondamente, la 
publicación, en su incontrolable devenir, permite eso que Baudelaire llama en carta a Flaubert 
“la intervención de una fuerza malvada, ajena [al hombre]”.83

El verdugo de sí mismo

Después del juicio, las sucesivas ediciones del texto consuman el sueño del libro como cuerpo 
monstruoso. Con la condena el poemario se vuelve organismo que se ensancha, se divide y se 
vuelve a ampliar en ediciones, plaquetas, suplementos: cien poemas en la edición de 1857, 
ciento veintiséis en la de 1861, veintitrés en Les Épaves, dieciséis en las NouvellesFleurs du 
Mal, ciento cincuenta y uno en las póstumas Œuvres Complètes, de 1868, once en el Complé-
ment aux Fleurs du Mal del 69. La dinámica que va de los cien poemas iniciales a los ciento 
cincuenta y uno de la edición póstuma se dispara en las inmediaciones del juicio. De inmediato 
quiere Baudelaire reparar la falta de los seis poemas prohibidos: las menciones al respecto en 
la correspondencia de los años 1857, 58, 59 son monocordes, reiteradas, desafiantes. Zanelli84 
y Leclerc85 las compendian: “juzgaron la obra tan oscura que me condenaron a rehacer el libro 
y a quitarle algunos textos (seis de cien)”;86 “y esas malditas Flores del Mal que hay que volver 
a empezar […] tratar de nuevo un tema que creíamos agotado, y todo para obedecer a la volun-
tad de tres magistrados tontos”;87 “el Tribunal solo exige el reemplazo de seis piezas. ¡Quizá 
haga veinte!”;88 “cuando Las Flores del Mal vuelvan a aparecen ensanchadas, triplicando 
aquello que suprimió la Justicia”.89 Leclerc señala acertadamente cómo Baudelaire transforma 
la coacción legal en obligación autoimpuesta de reescritura, ya que en ninguna parte de los 
considerandos de la sentencia se exige el remplazo de los poemas censurados. 

81 Correspondance, vol. i, p. 412, carta del 11 de julio de 1857.
82 Ibid., p. 374.
83 Ibid., p. 53, carta del 26 de junio de 1860 : “l’intervention d’une force méchante, extérieure à lui”.
84 “Et ces maudites Fleurs du mal qu’il faut recommencer!”, Francofonia, nº 54, 2008, pp. 181-182.
85 Crimes écrits, pp. 264-266.
86 Ibid., p. 432: “[l’œuvre] a été jugée assez obscure pour que je sois condamné à refaire le livre et à retrancher 
quelques morceaux (six sur cent)”.
87 Ibid., p. 451: “et ces maudites Fleurs du mal qu’il faut recommencer […] traiter de nouveau un sujet qu’on croyait 
épuisé, et cela pour obéir à la volonté de trois magistrats niais”.
88 Correspondance, vol. i, p. 522: “Le Tribunal n’exige que le remplacement de six morceaux. J’en ferai peut-être 
vingt!”.
89 Ibid., p. 598: “Quand les Fleurs du mal reparaîtront, gonflées de trois fois plus de matière que n’en a supprimé la 
Justice”.
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En junio de 1858, el catálogo de la “Librairie Poulet-Malassis et de Broise, imprimeurs-
libraires-éditeurs” anuncia la aparición próxima de una edición subsanada:

Les Fleurs du Mal, por CHARLES BAUDELAIRE, 1 vol. (agotado). Una segunda edición de 
este libro, que ya puede ser considerado como uno de los monumentos de la Lengua y de la 
Poesía francesas, se encuentra en preparación. Contendrá seis nuevos textos que remplazarán 
aquellos que el Tribunal de la Seine condenó.90

Este anuncio prepara otros, que dan muestra de la nueva dinámica que rige la elaboración del 
conjunto. “Les Fleurs du Mal par Charles Baudelaire. Segunda edición aumentada con treinta 
y cinco poemas nuevos”, reza la portada de la edición de 1861. En septiembre de 1862, acaricia 
el proyecto de la “tercera edición, que llamaré Edición definitiva”,91 a la cual piensa añadir 
“diez o quince textos, además de un gran prefacio”.92 Este crecimiento, del que Baudelaire se 
jacta, se compensa con el gesto opuesto de miniaturización del conjunto en Les Épaves y las 
Nouvelles Fleurs du Mal. Si en la edición de 1857 el anhelo de control sobre la estructura era 
absoluto, ajustado a los cien poemas que demandaba la premeditada dispositio, a partir del 
juicio parece instalarse, en cambio, un juego que marca el carácter variable y diferido de la 
producción (aun cuando esos nuevos textos apuntaran a la edición definitiva). Bribes, épaves, 
Nouvelles Fleurs du mal: los títulos elegidos insisten sobre la fragmentación y el recorte y 
sugieren una resistencia a cerrar la composición del libro.93

¿Hasta qué punto esta fragmentación y multiplicación por esquejes del conjunto inicial 
no fue de algún modo buscada por el poeta? ¿Podría tratarse, acaso, de intentos de recuperar 
fantasmáticamente el control haciendo propia el arma de la coerción judicial, que es el recorte? 
El registro imaginario de la escisión violenta, omnipresente como vimos en los primeros mo-
mentos del juicio con la analogía quirúrgica, embiste, tras la condena, el epistolario. A su vez 
surge en la apariencia del poeta: sección y mutilación aparecen en ese otro código semiótico 
que el dandy arroja al mundo –su aspecto–. Dos testimonios de la época recolectados por 
Claude Pichois y Jean-Paul Avice94 revelan en la apariencia de Baudelaire un despojamiento 
voluntario que quisiéramos unir con el imaginario de la escisión y la amputación. Se trata de 
un autorretrato de Baudelaire de 1857 y de una descripción de los Goncourt del poeta, ese 
mismo año, que podría funcionar como écfrasis del primero. Escriben los Goncourt en octubre 
de 1857, dos meses después del juicio:

Hoy, Baudelaire cena cerca nuestro. No lleva corbata, tiene el cuello a la vista, la cabeza ra-
pada, un verdadero atuendo de guillotinado. En el fondo, un rebuscamiento voluntario, con 
las manitos lavadas, lustradas, cuidadas como manos de mujer – pero también la cara de un 

90 “Les Fleurs du mal, par Charles Baudelaire, 1 vol. (épuisé). Une seconde édition de ce livre, qu’on peut considérer 
dès aujourd’hui comme un des monuments de la Langue et de la Poésie françaises, est en préparation. Elle contiendra 
six pièces nouvelles qui remplaceront celles que le tribunal de la Seine a condamnées”.
91 Œuvres Complètes, vol. i, p. 815.
92 Correspondance, vol. ii, p. 257.
93 Pichois fijó el texto a partir de la segunda edición, aunque también su propuesta refleja el carácter atomizado del 
conjunto: al núcleo de 1861, añade los “poèmes apportés par la 3ème éd, 1868”, “Les épaves”, las “bribes” e incluso 
un “reliquat” des Fleurs du mal (Œuvres Complètes, vol. i, pp.1598-1599). 
94 Claude Pichois y Jean-Paul Avice, Les dessins de Baudelaire, París, Textuel, 2003, p. 68.
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maníaco, la voz cortante como el acero y una dicción que apunta a la precisión con ornatos de 
un Saint-Just y la consigue.
Obstinadamente, con furia áspera, se defiende de haber ultrajado a la moral en sus versos.95

La metáfora del guillotinado “de voz cortante” dialoga sutilmente con el autorretrato de 1857, 
que a su vez recuerda el dibujo, atribuido a David, de María Antonieta yendo al cadalso (1793). 

Ciertas reproducciones de ese dibujo circulan en el París de Baudelaire: una entrada en el Jour-
nal de los Goncourt del 18 de abril 1859 evoca una “fotografía del dibujo de David”, criticando 
su “crueldad”.96 El boceto aparece mencionado ese mismo año en el texto apologético y mo-
narquista de Horace de Viel-Castel, Marie-Antoinette et la Révolution française.97 Conociera o 
no Baudelaire el dibujo de David, las correspondencias son perceptibles y dialogan con repre-
sentaciones tópicas grabadas en el imaginario colectivo. La “toilette” de los condenados a la 

95 Edmond y Jules de Goncourt, Journal des Goncourt: 1858-1860, París, Honoré Champion, 2008, p. 211: “Baude-
laire soupe aujourd’hui à côté de nous. Il est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, 
une recherche voulue, de petites mains lavées, écurées, soignées comme des mains de femme — et avec cela une tête 
de maniaque, une voix coupante comme une voix d’acier, et une élocution visant à la précision ornée d’un Saint-Just 
et l’attrapant. Il se défend obstinément, avec une certaine colère rêche, d’avoir outragé les mœurs dans ses vers”.
96 Journal, p. 222, entrada del 18 de abril 1859.
97 Horace de Viel-Castel, Marie-Antoinette et la Révolution française, París, J. Techener, 1859, pp. 82-83.

Fig. 2. Autorretrato, c. 1857. Fig. 3. Jacques-Louis David, “Marie-An-

toinette, reina de Francia llevada al supli-

cio”, 16 de octubre de 1793.
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guillotina lleva cuello desnudo, rictus amargo, mentón voluntarioso, comisura descendente de 
los labios, pelo cortado al ras: “un rebuscamiento intencional”, escribían los Goncourt, alu-
diendo a las prácticas del dandismo.

Para el dandy la apariencia es el signo distante de un estado de ánimo. Algo en la actitud 
de Baudelaire, en los tiempos posteriores al juicio, quiere representar la condena por ultraje 
a la moral pública con imágenes de la Revolución. Decapitación metafórica, aire de conde-
nado, precisión retórica de un Saint-Just: como si se tratara de mostrar que al cortar los poe-
mas se lo corta a él, pero también de invertir la carga trasformando a la víctima en juez revo-
lucionario, a la sazón jacobino. El ejercicio juvenil del dandismo adquiere ahora su gravedad 
real, su verdadero alcance, en la medida en que la condena legal, transfigurada en condena 
revolucionaria por virtud del trabajo sobre el propio cuerpo, confirma a un tiempo la aristo-
cracia del dandy (que sufre, como el noble de Ancien Régime, la violencia de Estado) y la 
capacidad fantasmada de estar más allá de la ley, y de hacer la ley, como el juez revoluciona-
rio. O por decirlo en términos de Baudelaire, unos pocos años más tarde, en Le peintre de la 
vie moderne (1863): 

El dandismo, que es una institución al margen de las leyes, tiene leyes rigurosas a las que están 
estrictamente sometidos todos sus súbditos […] En la confusión de esas épocas algunos hom-
bres desclasados, hastiados, desocupados, pero todos ricos en fuerza natural, pueden concebir 
el proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia.98

Él es entonces quien va a recortar, rearmar, suturar el texto a partir de ahora, que la furia estatal 
ha mutilado su obra. Autolegislar la propia condena, modificar soberanamente el propio cas-
tigo, recuperar (de modo ilusorio) el control, ser el juez y el reo, “la herida y el cuchillo”,99 
dando cumplimiento a de Maistre, tercera velada de San Petersburgo: “todo malvado es un 
Heautontimorumenos” [un verdugo de sí mismo]: estas son, a nuestro entender, las implicacio-
nes de las sucesivas modificaciones editoriales y textuales de Las Flores del Mal.

En este punto, si no en otros, la tesis sartreana de la mala fe, expuesta en su Baudelaire,100 
se revela exacta. Para Sartre, el sujeto que es objeto de la mirada del prójimo ejerce paradóji-
camente su libertad reconfirmando esa mirada. La obsesión baudelairiana con la reorganiza-
ción, el recorte y la amplificación de la materia poética en los sucesivos soportes editoriales 
ratificaría la coacción penal; la censura de los jueces ejercería una determinación continua, una 
especie de obligación traslaticia y perversa sobre la disposición ulterior de la obra. Los imagi-
narios de la escisión y del recorte –esta vez controlado– seguirán trabajando, casi diez años 
más tarde, la estructuración y la poética del Spleen de Paris, que atraviesa la inquietante figura 
de Mlle Bistouri.101

98 Œuvres Complètes, vol. ii, p. 711: “ Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses 
auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets […] Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés, 
dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle 
d’aristocratie”.
99 Œuvres Complètes, vol. i, p. 79.
100 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, París, Gallimard, 1963.
101 Véase al respecto Magdalena Cámpora, “La curación al filo de una navaja. Proyecciones del juicio en Le Spleen 
de Paris”, Saga. Revista de Letras, Dossier Baudelaire 150, Cristian Molina (coord.), nº 8, 2018, pp. 350-396.
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El texto que hoy recibimos como lectores, lentamente elaborado desde la desazón y la contin-
gencia, diseminado en soportes varios a lo largo de los años, sigue implícitamente marcado por 
la mano de Pinard. ¿La permanencia de esa marca fue buscada por Baudelaire? En tal caso, el 
gesto corre en paralelo con el de Flaubert, que también quiso dejar un registro de las imposi-
ciones de la censura. Primero al reproducir a mano, en un ejemplar de la edición Lévy, los 
comentarios y los recortes que los editores de la Revue de Paris, Laurent-Pichat y Du Camp, le 
habían impuesto meses antes, a fines de 1856, cuando la novela sale en folletín.102 Luego, de 
forma pública, cuando dedica la novela a su abogado Sénard y le pide al editor Charpentier que 
anexe el alegato, la defensa y la sentencia, en la llamada edición definitiva de Madame Bovary, 
de 1874. Madame Bovary termina con Homais recibiendo la legión de honor y el libro –tal 
como se lo edita tradicionalmente desde entonces– se cierra con la hermanada voz del abogado 
Ernest Pinard. Pero aquello que en Flaubert es un paratexto se vuelve en Baudelaire parte 
constitutiva del texto. Las cicatrices de la censura persisten en la estructura misma del poema-
rio: las suturas se vuelven visibles, para quien busque verlas, en la materialidad de la publica-
ción, en su historia, en sus formas, siempre y cuando se piense, siguiendo a Anthony Grafton, 
que “la interpretación hoy día va de la mano de la reconstrucción de comunidades intelectuales 
y editoriales”.103 Esas suturas, que marcan el carácter discontinuo de la estructura última de 
Las Flores del Mal, rememoran ritualmente los eventos en torno a la publicación inicial: tal vez 
haya sido ese un modo baudelairiano de hacer propio, absorbiéndolo, el veneno de la interven-
ción externa, un antídoto que vuelve inocuos a los Pinards del mundo. o
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Resumen / Abstract

Las flores del mal, de Charles Baudelaire,  
una historia material
¿Qué significaron para Baudelaire la puesta en libro y 
la publicación de sus poemas? ¿En qué medida los 
sucesivos soportes materiales (periódicos, revistas, 
libros, documentos legales) y sus contextos sociales, 
políticos y jurídicos intervinieron en la lógica 
aparentemente autónoma de la obra que llamamos Les 
Fleurs du Mal? A 160 años de su primera publicación, 
este trabajo busca reflexionar sobre la incidencia del 
régimen editorial y mediático posterior a la revolución 
de 1830 en la configuración del texto. Para ello se 
buscará recuperar el conjunto de agentes –censores, 
periodistas, editores, albaceas– que en diversos grados 
alteraron el plan inicial del poeta, y se analizará la 
incidencia de los soportes materiales, del marco legal 
y de las dinámicas de mercado sobre la configuración 
formal del conjunto. Siguiendo la propia lectura que 
Baudelaire hizo de su obra como un cuerpo en 
mutación, quisiéramos así plantear una “Biografía” o 
historia material de Las Flores del Mal que considere 
las evoluciones del texto a la luz de las intervenciones 
externas, así como las estrategias legitimadoras que el 
poeta elaboró para lidiar con los efectos inesperados 
que la publicación tuvo sobre su obra.

Palabras clave: Materialidad del libro - Edición - 
Ley y literatura - Estructura de Les Fleurs du Mal

Les Fleurs du Mal by Charles Baudelaire,  
a Material History
What did the mise en livre and the publishing of his 
poems mean to Baudelaire? How did the different 
formats in which the poems circulated (newspapers, 
letters, books, legal documents) and their social, 
political and legal contexts affect the autonomous 
logic at work in the text we call Les Fleurs du Mal? 
One hundred and sixty years after the book’s first 
publication, this article analyses the impact that the 
media and editorial regime post 1830 had in the 
configuration of the text. In order to do this, I will 
study how different agents –censors, journalists, 
editors, literary executors– indirectly altered 
Baudelaire’s initial plan, as well as the effects that 
market policies, editorial conditions and legal 
frameworks had in the formal structure of the text. 
Following Baudelaire’s own comparison of his book 
with a mutating body, my work seeks to configure a 
“Biography” or material history of Les Fleurs du Mal 
that examines how the text responded to external 
intervention, as well as the legitimating strategies the 
poet chose, to deal with the unexpected effects that 
publishing had on his writing.

Keywords: Book materiality - Publishing - Law and 
Literature - Structure of Les Fleurs du Mal
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El presente artículo indaga sobre el pensamiento temprano de Félix Frías, vertido durante 
1838 en el periódico El Iniciador de Montevideo. Analiza, a su vez, las diferentes inflexio-

nes manifestadas por su discurso tras la derrota de la “Campaña Libertadora” encabezada por 
Lavalle, cuyas filas integró, y en el contexto de su inicial exilio boliviano. Aunque Frías puede 
ser considerado el primer proto-intelectual católico rioplatense, esta categoría solo puede apli-
carse a él tras su estadía en Francia, iniciada en 1848: antes de ese período mantuvo una rela-
ción ambigua con respecto a dicha fe –y muy en particular con respecto al ultramontanismo– al 
igual que los restantes miembros de la Generación del 37.1

En sus primeros textos Frías compartió el mismo lenguaje político de sus compañeros 
generacionales, estructurado en torno a un historicismo matizado, de cuño francés, y a una vi-
sión “espiritualista” del hombre. Se encontró atravesado, a su vez, por la misma estructura de 
sentimiento religiosa que agrupaba a los restantes miembros de la Joven Generación: esta con-
templaba al cristianismo como vector de progreso y democracia mientras recusaba, tácitamente, 
a un catolicismo percibido como portador de costumbres coloniales y aliado a la “tiranía” de 
Rosas. La peculiaridad del pensamiento temprano de Frías, por otro lado, residió en su rever-
sión de la ecuación transformativa planteada por Alberdi y Echeverría. Dichos personajes con-
templaban la “filosofía” como el agente central para la “regeneración” de las sociedades ameri-
canas, y también la religión ocupaba un lugar prominente pero, en cierta forma, subordinado al 
plano de tales ideas. Frías, en cambio, enfatizó la importancia del componente religioso, cris-
tiano, como agente de progreso hacia un futuro de libertad y democracia. En esta línea, llegó a 
otorgar una particular primacía a la acción popular en su propio proyecto palingenésico, pues 
consideraba, siguiendo a Lamennais, que el pueblo encarnaba la palabra de Dios.

Tras la general derrota del movimiento antirrosista a comienzos de la década de 1840, y 
mientras iniciaba sus años de exilio en Bolivia, Frías tendió a modificar su discurso. En un 
conjunto de artículos publicados en dicha república abandonó su adoración lamennasiana del 
pueblo. No para entronizar en su lugar a la Iglesia católica, sin embargo. Durante los primeros 

1 Sobre este tema puede verse Diego Castelfranco, “¿Dios y libertad? Félix Frías y el surgimiento de una intelectua-
lidad y un laicado católicos en la Argentina del siglo xix”, tesis doctoral, Universidad Nacional de General Sar-
miento e Instituto de Desarrollo Económico y Social, 2018.
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años del destierro se apropió del lenguaje político elaborado por Alberdi y Echeverría de un 
modo aun más consistente que en el pasado. Si el pueblo no estaba listo todavía para empren-
der la lucha por su propia libertad, consideró, se tornaba necesaria la acción de una élite inte-
lectual –encarnada por él mismo y por sus compañeros de generación– que pudiera educarlo y 
elevarlo a la altura de sus responsabilidades. El cristianismo no dejaba de ocupar un lugar 
central en dicho planteo, pero sus manifestaciones también se veían atravesadas por las inflexi-
bles leyes de la historia. Solo cuando los habitantes del Río de la Plata hubieran perfeccionado 
sus costumbres por medio de la ilustración podrían ser verdaderamente cristianos, y avanzar 
así hacia un futuro de igualdad, libertad y democracia.

Analizar el pensamiento de Félix Frías en este período permite, en primer lugar, dar 
cuenta de las distintas inflexiones habilitadas por el lenguaje político de la Joven Generación, 
más allá de que sus integrantes compartieran distintos núcleos conceptuales e interrogantes 
comunes. Aporta también a la problematización de un personaje cuya trayectoria pública ha 
sido interpretada bajo la luz de dos prismas opuestos e irreductibles entre sí: el de la historio-
grafía confesional, que delineó a un Frías fiel durante toda su vida a los principios del catoli-
cismo, a la vez que siempre aliado a la causa de la libertad y la democracia,2 y el de un Frías 
netamente reaccionario, que habría simplemente extrapolado un conjunto de ideas propias de 
ciertos autores católicos y conservadores franceses a un escenario bonaerense que nada tenía 
que ver con su contexto de producción.3

La Generación del 37 y su proyecto transformativo4

Emprender el análisis del lenguaje político y las intervenciones públicas tempranas de Félix 
Frías requiere situarlo en el espacio demarcado por los proyectos y las sociabilidades de la 
Joven Generación Argentina. Frías participó, junto a diferentes personajes tales como Juan 
Bautista Alberdi, Manuel Quiroga Rosas, Vicente Fidel López y, en parte, Esteban Echeverría, 
de un conjunto diverso de experiencias asociativas; estuvo presente al fundarse la Asociación de 
Estudios Históricos y Sociales, el Salón Literario y la Asociación de la Joven Argentina. Escri-

2 Véanse por ejemplo Américo Tonda, Don Félix Frías. El secretario del general Lavalle. Su etapa boliviana, 1841-
1843, Buenos Aires, Ediciones Argentina Cristiana, 1956; Ambrosio Romero Carranza y Juan Isidro Quesada, Vida 
y testimonio de Félix Frías, Buenos Aires, Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de 
Buenos Aires, 1995; Horacio M. Sánchez de Loria Parodi, Félix Frías. Acción y pensamiento jurídico-político, Bue-
nos Aires, Quorum, 2004.
3 Aunque, es pertinente remarcarlo, dicha perspectiva es aplicada a Frías luego de su regreso a Buenos Aires en la 
década de 1850. Véase Tulio Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo, 
2005. Son muy escasos los trabajos que, por fuera de la historiografía confesional, analizaron la trayectoria de Frías 
antes de ese período. Los estudios que abordan su acción, por ese motivo, suelen referirse a él como un defensor ya 
consolidado de una perspectiva ultramontana en el Río de la Plata; por ejemplo, Ignacio Martínez, Una Nación para 
la Iglesia Argentina. Construcción del Estado y jurisdicciones eclesiásticas en el siglo xix, Buenos Aires, Academia 
Nacional de la Historia, 2013, pp. 472-477. Una excepción puede observarse en el trabajo de Alejandro Herrero, que 
sin embargo se focaliza en el exilio chileno de Frías y no en sus escritos iniciales. Alejandro Herrero, Ideas para una 
República. Una mirada sobre la Nueva Generación Argentina y las doctrinas políticas francesas, Lanús, Ediciones 
de la unla, 2009, pp. 150-154.
4 Las siguientes páginas, destinadas a ofrecer un panorama general sobre el lenguaje político y la “estructura de sen-
timiento” de la Nueva Generación, proveen solo un esbozo de dichas nociones, destinadas a contextualizar el pensa-
miento de Frías. Para un abordaje más extenso de este tema puede consultarse Castelfranco, “¿Dios y Libertad”?
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bió también en El Iniciador de Montevideo, editado por Andrés Lamas y Miguel Cané (padre), 
y se formó intelectualmente en la Universidad de Buenos Aires creada por Rivadavia. Su vida 
y las de sus compañeros, por otro lado, se vieron profundamente atravesadas por la consolida-
ción del régimen rosista y la conflictividad que desde un comienzo la acompañó. En palabras 
de François Dosse, ello constituyó “un acontecimiento de cristalización del recuerdo 
colectivo”,5 que afianzó sus lazos generacionales y los ubicó frente a un conjunto de interro-
gantes construidos en común. A partir de dicha sociabilización intelectual y de sus intercam-
bios con los restantes integrantes de la Generación del 37, Frías compartió con ellos un mismo 
lenguaje político y se encontró atravesado por una misma “estructura de sentimientos” en lo 
relativo a sus apreciaciones sobre la esfera religiosa.

Como señala Jorge Myers, al sustentar su legitimidad en los saberes recibidos a través de 
su formación, de manera autónoma con respecto al Estado, la Iglesia y las corporaciones y las 
clases tradicionales, los jóvenes románticos argentinos dieron un paso fundamental hacia la 
conformación de la figura del “intelectual” moderno.6 Si, durante los tiempos coloniales, los 
letrados se habían abocado a la defensa del orden y de sus prerrogativas corporativas, y en las 
dos primeras décadas posrevolucionarias los nuevos publicistas habían sido capturados, en 
muchos casos, dentro de un entramado de inescapables lazos políticos, esto comenzaría a cam-
biar en la década de 1830.7 Y no solo por los nuevos saberes que los jóvenes estudiantes incor-
poraron, sino también por la apertura de novedosos espacios de circulación e intercambio cul-
tural. Como refiere Pilar González Bernaldo, las instituciones de enseñanza creadas por 
Rivadavia dieron vida a una “sociabilidad estudiantil” que les estuvo íntimamente asociada. 
Según esta autora, la universidad prolongó y completó la esfera pública literaria –en proceso de 
expansión en la primera mitad de la década de 1830–, a partir de la cual surgiría –aunque ma-
yormente en el exilio– una esfera pública política. La sociabilidad estudiantil, así, llegó a alcan-
zar un rol central en el mundo de los intercambios culturales urbanos, apuntando a estimular 
una “sociabilidad culta” en la que la “Sociedad” se convirtió en un tema de interés público.8

En dicho contexto, los jóvenes románticos rioplatenses consideraron que para materiali-
zar las promesas de la Revolución era preciso encontrar una “civilización propia”, americana, 
rompiendo los moldes universalistas centrados en el sensualismo de los philosophes o en la 
utilidad benthamiana –conceptos que asociaban al fallido experimento rivadaviano–. El histo-
ricismo romántico, llegado a Alberdi por medio de Lerminier y de su peculiar reelaboración de 
las nociones jurídico-filosóficas de Savigny, ocuparía así el centro de la escena. En esta línea, 
como señala Elías Palti, sostuvieron que no se podía imponer a los sistemas institucionales “un 

5 François Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual, Valencia, Universidad 
de Valencia, 2006.
6 Jorge Myers, “La revolución en las ideas: la generación romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas”, 
en Noemí Goldman (coord.), Nueva Historia Argentina, vol. 3: Revolución, República, Confederación (1806-1852), 
Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 389.
7 Sobre estos temas puede consultarse Tulio Halperin Donghi, “Intelectuales, sociedad y vida pública en Hispa-
noamérica a través de la literatura autobiográfica”, Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia. Problemas ar-
gentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Sudamericana, 1987; Jorge Myers, “El letrado patriota: los 
hombres de letras hispanoamericanos en la encrucijada del colapso del imperio español en América”, en Carlos Al-
tamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. i: La ciudad letrada, de la conquista al moder-
nismo, Buenos Aires, Katz, 2008.
8 Pilar González Bernaldo, Civilidad y política en los orígenes de la nación argentina. Las sociabilidades en Buenos 
Aires, 1829-1862, Buenos Aires, fce, 2008, p. 117.
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determinado curso evolutivo si este no formara ya parte de ellas como una de sus alternativas 
potenciales de desarrollo. La acción política solo podría, pues, alentar o desalentar aquellas 
tendencias evolutivas inherentes suyas, pero no crearlas ex nihilo”.9

Dichos personajes vislumbraron en el pensamiento de la generación precedente, y parti-
cularmente en las difundidas ideas de Jeremy Bentham, la entronización de un sujeto indivi-
dual deshistorizado, cuya acción podía reducirse a ciertos criterios fundamentales –regidos por 
el principio de utilidad– y por lo tanto universalizarse. Esto solo podía dar lugar, a su entender, 
a la formación de instituciones “artificiales”, que no se condecían con las características pro-
pias del territorio rioplatense –y era el sufragio universal la más clara de entre ellas–.

La conformación de una novedosa “estructura de sentimiento”  
en torno a la cuestión religiosa

En un plano muy diferente, las principales discusiones religiosas de la década de 1830 conti-
nuaron girando, de manera similar a las décadas anteriores, en torno al patronato y al tipo de 
relación que debían sostener un Estado y una Iglesia aún en proceso de formación. Las posi-
ciones en disputa durante el período, de acuerdo con Roberto Di Stefano, pueden reducirse en 
su mayor parte a una perspectiva galicana y una perspectiva “intransigente”; esto es, la opción 
entre una Iglesia a imagen y semejanza –o, más aun, al servicio de– el Estado, frente a la visión 
que veía en Roma a la cabeza de esa “sociedad perfecta” que era la Iglesia católica, y sobre la 
cual el Estado no tenía ningún derecho a intervenir –cuando menos sin su consentimiento–.10 
Una tercera mirada “liberal” sobre la cuestión, que apuntaba a diferenciar la política de la reli-
gión y propiciaba una amplia tolerancia en ese plano, también había sido planteada en la dé-
cada anterior por algunas voces aisladas, pero no dejaría de resultar fragmentaria hasta media-
dos del siglo.11

La fe católica, a su vez, entró de lleno en el discurso de orden, sustentado en un lenguaje 
republicano, por medio del cual los publicistas rosistas pretendieron legitimar al régimen. De 
acuerdo con Jorge Myers, Rosas identificaría a su gobierno con la causa de la ortodoxia cató-
lica, y una parte importante de su prédica se enfocó en destacar la impiedad de sus opositores 
y en remarcar su voluntad de restaurar la religión nacional.12 Las consecuencias de este proceso 
de ningún modo se circunscribieron al plano discursivo: como señala María Elena Barral, du-

9 Elías Palti, El momento romántico. Nación, historia y lenguajes políticos en la Argentina del siglo xix, Buenos 
Aires, Eudeba, 2009, p. 34.
10 Roberto Di Stefano, El púlpito y la plaza. Clero, sociedad y política de la monarquía católica a la república ro-
sista, Buenos Aires, Siglo xxi, 2004, pp. 155-192.
11 Pueden contarse entre los defensores de esta postura, durante la década de 1820, personajes como Julián Segundo 
de Agüero, Juan José Paso y José Francisco Ugarteche. Durante las décadas de 1830 y 1840, sin embargo, el espacio 
para opiniones de este tipo parece haber sido, en el ámbito gubernativo al menos, más acotado. En el Memorial 
Ajustado, que según Ignacio Martínez es “Una de las piezas documentales donde se trata con mayor exhaustividad 
y complejidad el dilema del gobierno de las iglesias argentinas para el período 1820-1852”, dichas nociones no 
emergieron. Para un análisis del Memorial Ajustado puede consultarse Ignacio Martínez, Una nación para la Iglesia 
Argentina, pp. 289-313. Sobre las posturas “liberales” con respecto al papel social y político de la religión véase Di 
Stefano, El púlpito y la plaza, pp. 155-192.
12 Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Bernal, unq, 1995, pp. 286-288.
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rante estos años los curas bonaerenses devinieron en “intermediarios banderizos”, obligados a 
defender “unas banderas políticas que excluían y demonizaban a los otros, a los enemigos”.13

Las perspectivas galicana e intransigente compartían, sin embargo, un fundamento que 
las acercaba: incluso en sus enunciaciones menos enfáticas, ninguna de ellas esbozaba siquiera 
una ruptura con la idea de que la sociedad era católica, y que por la tanto esa fe debía ser adop-
tada oficialmente por el Estado. Los jóvenes de la Nueva Generación, en cambio, comenzaron 
a expresar opiniones que manifestaban una clara disonancia con ese status quo religioso. No 
se trataba ya de subordinar la Iglesia al Estado y convertirla en una parte funcional de este, 
como habían anhelado los rivadavianos, ni de situarla bajo el poder de un papado que era con-
templado como la cabeza de una Iglesia universal. El cristianismo sería ahora entronizado 
como un motor y elemento constitutivo del progreso humano, que llevaba la cimiente de un 
orden igualitario y democrático. La religión, aliada a la filosofía, permitiría avanzar hacia una 
fe nueva en la que todos los hombres –o todas las naciones, y todos los hombres en cuanto 
integrantes de ellas– comulgarían, y que abriría una etapa de regeneración moral y social. Así, 
como señala Di Stefano, esta nueva camada de publicistas encontró en la religión “una dimen-
sión más profunda de la conciencia del hombre que los rígidos marcos de las religiones positi-
vas y de las formas institucionalizadas de la vida religiosa no podían contener”.14 Para alcanzar 
esta anhelada fe común de la humanidad, según esta perspectiva, el papel de la Iglesia católica 
podía convertirse más en un escollo que en un apoyo efectivo.

Los miembros de la Generación del 37 no encontraron su modelo de religión ni en el 
catolicismo galicano o ultramontano ni en el deísmo de los philosophes, sino en las variantes 
del espiritualismo que se extendieron ampliamente en la Francia de la Restauración y de la 
Monarquía de Julio. Paul Bénichou, en esta línea, resalta la omnipresencia del tema religioso 
en las doctrinas políticas y sociales de la Francia de la Restauración y de la Monarquía de 
Julio que los integrantes de la Nueva Generación leyeron ávidamente. Un elemento compar-
tido por filósofos y pensadores tan disímiles como Jouffroy, Lamennais, Leroux y Quinet era 
la necesidad de dar forma a una “creencia pública” que permitiera reconstituir los lazos de 
una sociedad que la filosofía del siglo xviii, según la opinión dominante en la época, había 
tendido a disolver a través de la generalización de la crítica y el libre examen. El nuevo 
dogma unificador que se perseguía se situaba en una zona ambivalente entre la confianza en 
una providencia trascendente, que ataba el destino de la humanidad a la ley general del pro-
greso, y una suerte de religión humanitaria, que apuntaba, en cierta forma, a la apoteosis del 
colectivo humano.15

Si bien los elementos antes mencionados pueden encontrarse en buena parte de los escri-
tos de la Joven Generación, de manera más o menos explícita, no puede sin embargo afirmarse 
que sus autores hayan llegado a sistematizarlos y a otorgarles una forma por completo consis-
tente. Parecen ser atisbos de un pensamiento en formación, más que productos de un entra-
mado conceptual cuyos límites fueran ya estables. Es por este motivo que, considero, es perti-
nente referir a sus ideas religiosas como formando una estructura de sentimiento, de acuerdo 

13 María Elena Barral, “De mediadores componedores a intermediarios banderizos: el clero rural de Buenos Aires y 
la paz común en las primeras décadas del siglo xix”, Anuario iehs, n° 23, 2008, p. 171.
14 Roberto Di Stefano, Ovejas Negras. Historia de los anticlericales argentinos, Buenos Aires, Sudamericana, 2010, 
p. 181.
15 Paul Bénichou, El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romántica, México, fce, 2004.
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con el concepto acuñado por Raymond Williams. Este autor, crítico de que en muchas ocasio-
nes se presente el movimiento vivo de los sujetos y de las relaciones sociales en las que están 
insertos como productos acabados, considera que:

Suele haber una tensión entre la interpretación recibida y la experiencia práctica. […] la ten-
sión es a menudo una inquietud, una presión, una latencia […] Es un tipo de sentimiento y 
pensamiento efectivamente social y material, aunque cada uno de ellos en una fase embriona-
ria antes de convertirse en un intercambio plenamente articulado y definido.16

Los integrantes de la Generación del 37 no plasmaron sus ideas religiosas de manera sistemá-
tica, oponiendo una concepción completamente consistente de la esfera religiosa a aquellas 
que circularon en el Río de la Plata durante la década de 1830. Como antes se señaló, evitaron 
una ruptura explícita con el catolicismo, aunque sí expusieron un conjunto de ideas que en gran 
medida vaciaban de sentido a dicha fe. Sin rechazarla claramente, pero sin tampoco adoptarla, 
se ubicaron en una suerte de “zona gris” habitada por esas inquietudes, presiones, desplaza-
mientos y latencias descriptas por Williams.17

Cristianismo y libertad: Félix Frías y la exaltación de la democracia

Félix Frías nació en Buenos Aires en 1816, lo que lo convierte en uno de los integrantes 
más jóvenes de la Nueva Generación. Su padre, el santiagueño Félix Ignacio Frías Araujo 
(1787-1831), que había realizado estudios doctorales en la Academia Carolina de Charcas, 
se trasladó a la excapital virreinal en ocasión de la Asamblea del Año XIII como represen-
tante de Santiago del Estero. Su carrera política desplegó luego una curva ascendente, 
acompañando las vicisitudes del escenario posrevolucionario: entre 1826 y 1828 integró la 
Convención Constituyente nacional y en 1828 fue designado miembro del directorio del 
Banco de Descuentos de la Provincia.18

La prominente posición social de la familia Frías sufrió un importante traspié con la 
muerte de Félix Ignacio en 1831, como consecuencia de un accidente en el carruaje que lo 
trasladaba.19 A su hijo Félix, que tenía entonces 15 años, el fallecimiento de su progenitor le 
depararía una vida de relativas penurias económicas, que solo lograría superar décadas más 
tarde, ya asentado en la vida política nacional. Dicha situación no menoscabó sus estudios, sin 
embargo: asistió al colegio dirigido por Rafael Minivielle, luego al Ateneo de Pedro de Angelis 
y finalmente a la Universidad de Buenos Aires, donde se inscribió como estudiante de Dere-
cho. Estos espacios le serían fundamentales para forjar lazos con los restantes miembros de su 
generación. Como indica Santiago Estrada, allí conoció y trabó amistad con personajes tales 

16 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, pp. 172-173.
17 De acuerdo con Tulio Halperin Donghi, aunque fuera ajeno al modelo conceptual propuesto por Williams, “en las 
fugaces consideraciones que sobre religión formula Echeverría no advertimos el trasunto de un pensamiento siste-
mático que permanece oculto, y sí el de una íntima vacilación que se resuelve en un haz de contradicciones”. Tulio 
Halperin Donghi, El Pensamiento de Echeverría, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 46.
18 Vicente Osvaldo Cutolo, Nuevo Diccionario Biográfico Argentino, Buenos Aires, Elche, 1971, vol. 3, p. 153.
19 Ambrosio Romero Carranza, La juventud de Félix Frías, 1816-1841, Buenos Aires, Publicaciones del Seminario 
de Historia Argentina, 1960, pp. 37-39.
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como Carlos Tejedor, Juan Bautista Alberdi, Vicente Fidel López, Rufino Varela y José Rivera 
Indarte, entre otros.20

Junto a López y Miguel Cané, Frías participó en 1832 de esa breve experiencia, pro-
ducto del asociacionismo estudiantil, que fue la Asociación de estudios históricos y sociales. 
También estuvo presente en la inauguración del Salón Literario en 1837 y adhirió a la Aso-
ciación de la Joven Argentina un año más tarde. Se exilió en Montevideo en enero de 1839, dos 
meses después que Alberdi. Se unió así a la oleada general que desembarcó a sus compañeros 
en la orilla opuesta del Río de la Plata, donde elevaron ya de un modo explícito la bandera del 
antirrosismo.

En 1837, dos años antes de que se produjera esta diáspora, Alberdi había solicitado a 
Frías que enviara sus textos a La Moda, de pronta aparición. Se abstuvo, sin embargo, de cola-
borar con la revista. No se mostraba convencido de la “religión filosófica” que pregonaba su 
amigo Alberdi; a su modo de ver, se trataba de un conjunto de “teorías anti-cristianas”, ateas 
incluso.21 En ese momento Frías trabajaba bajo la égida de Felipe Arana, ministro de Relacio-
nes Exteriores de Rosas. Dada la precaria situación económica de su familia se había visto 
obligado a desempeñar un cargo burocrático –si bien menor– en una dependencia del aparato 
estatal. Quizás este hecho, aunque solo pueda especularse al respecto, pesara también en sus 
vacilaciones; podía albergar un velado temor a embarcarse en un proyecto que fuera contem-
plado negativamente por el gobierno.

En cualquier caso, cuando un año más tarde se le presentó la oportunidad de remitir sus 
textos a El Iniciador de Montevideo –aun más marcadamente sansimoniano que La Moda– no 
tuvo mayores pruritos en aceptar. Había renunciado a su cargo público el año anterior, ale-
gando motivos de salud, y se había enrolado posteriormente en la Asociación de la Joven Ar-
gentina. Progresivamente su compromiso con la lucha antirrosista se consolidaba.

Frías inició su carrera de escritor público enviando un conjunto de textos a El Iniciador, 
que editó siete artículos de su autoría entre julio y octubre de 1838. Alrededor de mayo de ese 
año le escribió a Miguel Cané –redactor de la revista junto a Andrés Lamas– que deseaba co-
laborar con el periódico, a lo que este respondió que

Los redactores de El Iniciador, a cuya cabeza tengo el honor de estar, admiten la fraternidad 
de Ud.; y si mi amistad particular vale algo, yo le exijo no deje Ud. pasar una sola oportu-
nidad de reunir colaboradores, porque la cruzada no desfallezca, antes de haber llenado su 
objeto.22

A partir de ese momento Frías comenzó a enviar sus colaboraciones a dicho periódico, fir-
madas con las siglas D. y L., esto es, Dios y Libertad, el lema de L’Avenir de Lamennais. 
Entre los jóvenes románticos, fue Frías quien levantó más alto la bandera de la religión y del 
cristianismo, aunque sin romper el esquema general de pensamiento que lo unía con sus 

20 Santiago Estrada, Estudios biográficos, Barcelona, Imprenta de Henrich y Cia., 1889, p. 76.
21 Archivo Frías, Documentos de la Biblioteca Nacional, legajo 679, n° 9.888, agn.
Los escritos de Alberdi nunca recusaron explícitamente la preeminencia del cristianismo. Es posible que en sus 
conversaciones privadas, sin embargo, se tomara mayores licencias para reflexionar sobre las nuevas perspectivas 
religiosas de Leroux, Saint-Simon y Jouffroy.
22 Carta de M. Cané a F. Frías, Montevideo, 7 de junio de 1838, citado en Tonda, Don Félix Frías, p. 219.
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compañeros. Quizá José Ingenieros desconociera sus escritos iniciales en El Iniciador cuando 
escribió que “todo autoriza a inferir que Frías no se preocupó de esas cuestiones [religiosas] 
hasta después de actuar como secretario de Lavalle en la campaña libertadora […]”.23 Más 
fundado, podría argumentarse, es lo que afirma sobre el vínculo de este Frías juvenil con el 
catolicismo:

Al fundarse la Joven Argentina no era “católico” Félix Frías; no podía serlo, desde que en 
el partido de Rosas militaban decididamente todos los elementos clericales, a la vez que era 
anticatólica la sociedad secreta. De su primera educación conservaría, tal vez, algún apego al 
espíritu “cristiano”, tan contiguo, como se ha visto, de la herejía misma […].24

Como antes se expuso, no es posible afirmar que la Joven Generación se presentara como ex-
plícitamente anticatólica, pero estuvo lejos de constituirse en defensora de dicha fe –puede 
hablarse, incluso, de una velada hostilidad hacia ella–. En sus primeros escritos Frías no ofrece 
mayores indicios que lo ubiquen en el marco de un pensamiento católico, y mucho menos que 
indiquen su adherencia a alguna forma de catolicismo “ortodoxo”. Sin embargo, algunas alu-
siones siempre vacilantes, tangenciales, permiten sospechar que su vínculo con la fe católica 
no era tan frío como el de muchos de sus correligionarios. Particularmente al expresar, por 
ejemplo, que: “El cristianismo es más que la Iglesia, como Dios es más que el Papa. Una reli-
gión importa algo más que la oración, la misa y la confesión. Respetamos como nadie estas 
prácticas religiosas, pero queremos hombres que no sean solo cristianos de rodillas”.25 Frías 
decía respetar sacramentos básicos de la Iglesia, tales como la confesión –particularmente 
denostada por los anticlericales decimonónicos–; era esto mucho más de lo que tenían para 
decir muchos de sus compañeros al respecto. 

No obstante, afirmó también que la religión excedía ampliamente esas cuestiones. En el 
mismo pasaje sostuvo que “La religión cristiana es religión de acción, de vida y de progreso. 
Es preciso pues sacar al cristiano de la Iglesia, y su actividad democrática es la que solo cons-
tituirá el bien de estos pueblos”.26 Al igual que Alberdi y Echeverría, Frías veía en el cristia-
nismo un vector de emancipación y regeneración de los pueblos antes que una religión sacra-
mental atada a una Iglesia institucional tal como la católica. De hecho, en lo que puede leerse 
como una crítica velada a la Iglesia, en línea con las ideas que llevarían a la ruptura de Lamen-
nais con ella, diría que “Si hay un crimen que no debía perdonar el Papa, ni perdona Dios es la 
tiranía”.27 Si la tiranía es un crimen que el Papa no debía perdonar, puede inferirse, esto es 
porque efectivamente lo había perdonado.

En tanto el régimen de Rosas era percibido como despótico, y la Iglesia católica se pre-
sentaba como su aliada y ayudaba a sostenerlo, era difícil apelar a ella en la lucha emancipa-
dora emprendida por Frías y los restantes miembros de su generación. Para todos ellos, y con 
particular énfasis en estos escritos iniciales de Frías, la voz del cristianismo no se expresaba 
por medio de la institución eclesiástica sino que, directamente, era encarnada por el pueblo:

23 José Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1961, vol. 2, p. 308.
24 Ibid.
25 Félix Frías, “La fe del cristiano”, El Iniciador, 1 de octubre de 1838.
26 Ibid.
27 Félix Frías, “El egoísmo”, El Iniciador, nº 6, 1 de julio de 1838.
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Un pueblo unido siempre expresa la voluntad divina. Dios ha delegado su soberanía en los pue-
blos. Cada pueblo es un hombre, representante de Dios. Los pueblos reunidos hacen la repre-
sentación humanitaria. La Humanidad es Dios. Para cumplir la voluntad de Dios es necesario 
batir la anarquía humanitaria, los egoísmos nacionales. La Libertad como el Sol alumbrará el 
mundo entero.28

El pueblo ocupaba el centro del pensamiento de Frías porque “la voz del pueblo es la voz de 
Dios”.29 Su prédica era muy cercana a la de Lamennais luego de su ruptura con Roma; como 
el ex abate, Frías consideraba que este actor era el órgano privilegiado de la expresión divina, 
lo que tornaba a una Iglesia institucional, si no superflua, como mínimo secundaria. Afirmó, en 
esta línea, que 

El culto ó la manifestación visible de las creencias religiosas es necesaria; esta es verdad in-
concusa. Cual deba ser este culto es cuestión de forma. A la democracia lo que importa es cris-
tianos en el fondo. Una forma apropiada á la grandeza del cristianismo. Erradamente piensa el 
que cree que el cristianismo cabe en la Iglesia.30

Si el cristianismo residía en el pueblo, más que en la Iglesia, este era el verdadero depositario 
de la palabra divina. Y por ese motivo, al igual que los restantes miembros de la Joven Gene-
ración, Frías abogó entusiastamente por un arte y una filosofía “socialistas”:31 “Todo escritor 
que es un eco de su nación es escritor nacional, esto es escritor popular. […] En el día los 
pueblos son génios: improvisan una epopeya en tres días, componen odas sublimes en pocas 
horas. La poesía del pueblo es la de la acción”.32 En esta línea, apelando a un registro virtual-
mente opuesto al que desplegaría años más adelante, realizó incluso un elogio de la revolución 
en cuanto gesta épica desplegada por un pueblo en busca de su libertad: “Una revolución es el 
golpe más poético y el más racional. Una revolución es una conclusión filosófica y un desen-
lace dramático; una idealización racional. Una revolución es también la moral en acción”.33 La 
revolución, de algún modo, podía devenir en la obra magna de una nación, tal como lo había 
sido la revolución de Mayo y como debería ser el movimiento de lucha contra el régimen de 
Rosas. Para Frías estas no eran meras palabras; fue el único integrante de la Generación de 1837 
que se unió a las fuerzas de Lavalle y que tomó las armas para defender lo que consideraba la 
causa sagrada del pueblo, que conduciría a un futuro dorado de democracia y libertad sosteni-
das sobre el espíritu cristiano.

La idea de entrega y sacrificio, común a todos los escritos de la Joven Generación, pre-
sentó en Frías un acento particular. Su discurso manifestó fuertes tonos románticos, enalte-
ciendo la melancolía entre el conjunto de los sentimientos humanos. Según este personaje, que 

28 Ibid.
29 Ibid.
30 Frías, “La fe del cristiano”.
31 Socialista en el sentido que le otorgaban los jóvenes románticos al término: en tanto encarnación del espíritu de la 
sociedad en que se enunciaban, y diferenciado del individualismo que, por ejemplo, denunciaban en la obra de 
Bentham.
32 Félix Frías, “La poesía nacional”, El Iniciador, nº 10, 1 de septiembre de 1838.
33 Ibid.
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seguía los planteos trazados por Victor Hugo en el prólogo de su Cromwell,34 “la melancolía es 
el más sublime sentimiento del corazón. La melancolía es el corazón del cristiano”.35 El mundo 
era un “valle de lágrimas”, y la melancolía constituía “el matrimonio del infortunio y la liber-
tad”. Dicho sentimiento atravesaba a la religión y a la filosofía, insuflándoles sentimientos de 
paz, de amor, de caridad, de unión y libertad.36 En este mundo sufrido pero cargado de infinitas 
esperanzas, Frías cantó loas a la revolución y ensalzó el martirio como el ideal al que sus lec-
tores debían propender: 

Imitad al Salvador. El martirio es el pedestal de la gloria. Jamás sacrifiquéis un sentimiento ni 
una idea á un interés. El oro es el móvil de los esclavos, de los facciosos liberticidas. Pobres 
fueron Jesús, Rousseau, Saint-Simon, pobres los apóstoles todos de la religión democrática. 
Tiempo es ya de esplorar el porvenir. […] Hijos de la libertad! Una generación entera os de-
berá su vida y su bien-estar. Un pueblo todo llorará sobre la losa de vuestra tumba.37

Los artículos publicados por Frías en El Iniciador procuraban actuar como un llamado a la 
acción dirigido a la juventud rioplatense. Y, en esta línea de exaltación popular y democrática, 
fue quizá quien siguió más cercanamente al Lamennais de las Palabras de un creyente. No 
planteó siquiera la necesidad de contener la voz y la acción del pueblo a través de un sistema 
“capacitario”,38 como lo hicieran Alberdi y Echeverría; las masas populares encarnaban la pa-
labra de Dios y el movimiento de la providencia divina, lo que tornaba innecesario cualquier 
dique a su movimiento progresivo. Caída la “tiranía” de Rosas, ese porvenir anhelado de liber-
tad y democracia prometido por el cristianismo finalmente quedaría abierto.

Frías, al igual que Alberdi y Echeverría, consideraba que serían la filosofía y la religión 
las fuerzas que permitirían avanzar hacia ese futuro regenerado. Afirmó también que los 
pueblos transitaban una línea de progreso indefinido que se anclaba en las especificidades 
propias de cada tiempo y lugar, compartiendo así su lenguaje historicista. Pero, a diferencia 
de ellos, sostuvo que el elemento fundamental de dicha ecuación debía ser la religión o, más 
específicamente, el cristianismo. ¿Cómo justificó esta sutil modulación propia, pese a que la 
sustentara en un lenguaje que era común a todos ellos? En primer lugar, sosteniendo que –al 
menos hasta ese momento– la filosofía solo había logrado postular una imagen limitada del 
hombre: 

34 Según Victor Hugo la melancolía había nacido de las fuertes vicisitudes que habían acompañado el surgimiento del 
cristianismo. Dicha religión había democratizado las miras de la humanidad, y había generado un nuevo despertar en 
el corazón de los hombres. Mientras los hombres veían al viejo mundo desmoronarse en torno a ellos, se replegaron 
sobre sí mismos, comprendieron las “irrisiones de la vida” y su espíritu se tornó melancólico. Victor Hugo, Prefacio 
de Cromwell [1827], en <https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-19-VictorHugo.Cromwell.Prefacio.pdf>, 
consultado el 25/08/2017.
35 Félix Frías, “Infortunio y libertad”, El Iniciador, 1 de agosto de 1838.
36 Ibid.
37 Félix Frías “A la juventud”, El Iniciador, 15 de septiembre de 1838.
38 Siguiendo en este punto a los doctrinarios franceses, Alberdi y Echeverría consideraban que solo quienes pudieran 
adecuar sus acciones a los dictámenes de la razón –si bien históricamente encarnada– podían participar plenamente 
de la ciudadanía. Así, para que los derechos políticos pudieran extenderse al pueblo, una élite intelectual –los propios 
integrantes de la Joven Generación– debía “educarlo” para elevarlo a la altura de dicha responsabilidad. Sobre el 
desarrollo del ideal “capacitario” en Francia puede consultarse Pierre Rosanvallon, El momento Guizot. El libera-
lismo doctrinario entre la Restauración y la Revolución de 1848, Buenos Aires, Biblos, 2015.
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Cogito ergo sum; he aquí la base de la Filosofía – Los sistemas filosóficos […] han sido siem-
pre la espresion de ojeadas mas ó menos incompletas sobre el hombre. Los genios creadores 
de estos sistemas han fraccionado siempre al hombre, le han visto solo por una de sus faces, 
y han confundido la parte con el todo. El instrumento de la filosofía ha sido la razón; pero la 
razón no es el hombre.39

El hombre, a su modo de ver, era “alma y cuerpo, corazón é inteligencia, racional y sensual”. 
Y si bien el eclecticismo de Cousin había avanzado en la dirección correcta, reconociendo la 
“síntesis humana”, aún no había sido capaz de emprender su análisis. El objetivo de la filosofía 
del siglo xix debía ser, entonces, encontrar “El mecanismo de esta coecsistencia, la armonía de 
esta multiplicidad”.40

Pero había un segundo elemento, mucho más importante, que otorgaba la primacía al 
cristianismo:

Amo ergo sum, dice el Cristianismo, y echa los cimientos de la verdadera Filosofía social, de la 
Filosofía popular. Desde luego una Filosofía que se sostiene en una base inmutable, ha debido 
ser mas duradera y estar al alcance de la capacidad mas vulgar. El corazón es una verdad, la 
razon una duda. –El corazón es el móvil del hombre. […] El Cristianismo es la filosofía del 
corazón, es un sistema filosófico, es la vida democrática. ¿Porqué todo esto? Porque el Cris-
tianismo predica el amor, la esperanza, la fé, ha predicado mas que principios, dogmas eternos 
que conducen á la unión, la confraternidad, la igualdad; dogmas cuya realización es la vía 
democrática. El Cristianismo no es una invención, es la imagen, la espresion del hombre. El 
Cristianismo pues, es innato en el hombre, no es otra cosa que el código de las leyes gravadas 
por el dedo de Dios en el corazón humano. […] La razón del Cristianismo, es la razón del 
corazón, el buen sentido. Y como el buen sentido es la Filosofía del pueblo, el Cristianismo es 
por su esencia popular y democrático.41

Si, aunque esto se encontrara en proceso de cambio, la filosofía había realizado una equivalen-
cia entre hombre y razón, el cristianismo manifestaba una verdad mucho más profunda: el 
corazón, y no la razón que introducía la duda, era el verdadero móvil del hombre. Esta visión 
profundamente romántica del cristianismo tornaba a la filosofía casi redundante, dado que era 
este el que “echa los cimientos de la verdadera Filosofía social”. No solo porque predicaba 
“dogmas eternos” en vez de “principios” –uno podría agregar, disputables–. Sino también 
porque el cristianismo era, de algún modo, la filosofía del pueblo, se confundía con la propia 
vida tanto de este como del hombre.42 Si en Alberdi y en Echeverría la religión parecía servir 
más como una suerte de sustrato general de unión humanitaria sobre la cual la filosofía podría 
actuar como fuerza activa –o, directamente, la religión era pensada como suerte de “gendarme” 

39 Frías, “La fe del cristiano”.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Frías probablemente siguiera a Lamennais al formular estas ideas; específicamente su noción de la existencia de 
una “razón general de la humanidad”, que ubicó primero en la Iglesia y luego en el pueblo. Tanto las Palabras de un 
Creyente como el Ensayo sobre la indiferencia religiosa de este autor circularon en la Buenos Aires de la década de 
1830, y en torno a este segundo libro se celebró una de las reuniones del Salón Literario. Véase Félix Weinberg, El 
Salón Literario de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1977, p. 82.
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del orden social–,43 para Frías ese principio de acción no era otro que el cristianismo, el pueblo 
divinizado en acción. La filosofía solo era capaz de parcializar al hombre y contemplarlo de 
forma extrañada. 

Durante este período inicial Frías puso el acento casi por completo en la idea de un cris-
tianismo cuyas ramificaciones eran terrenales y que actuaba como una fuerza progresiva estric-
tamente en este mundo. Sus opiniones sobre el carácter revelado, o no, de esta religión, y sobre 
sus pormenores teológicos, fueron dejadas en un segundo plano frente a la potencia de su 
praxis social: “Diré que no creo tanto en la inmortalidad del Cristianismo, que lo crea la reli-
gión del cielo. El Cristianismo es religión terrena y acompañará al hombre hasta el fin de la 
tierra. Será el báculo del hombre en su peregrinación en este valle de lágrimas”.44

De acuerdo con esa estructura de sentimientos según la cual, como se ha visto, los miem-
bros de la Generación del 37 veían en la religión una fuerza mundana más que un sistema 
dogmático con miras escatológicas, Frías relegó a un lugar secundario toda cuestión de carác-
ter teologal: 

¿Cristo fue hijo de Dios? ¿La religión cristiana fue revelada? Esta es cuestión individual, no 
social; accesoria, no primordial. La sociedad debe responder á Dios de sus acciones, el indi-
viduo de su conciencia. Por nuestra parte creemos en la divinidad de Cristo, en la revelación 
del Cristianismo.45

Aparecían, de este modo, los tintes liberales que pueden también apreciarse en Alberdi y Eche-
verría: las creencias religiosas eran una cuestión individual, atañían exclusivamente a la propia 
conciencia. Dado que la pregunta sobre la “revelación” del cristianismo se mostraba irrele-
vante, solo era importante que se compartieran sus dogmas fundamentales, que eran final-
mente los mismos que constituían el móvil más profundo del hombre y de los pueblos. El 
cristianismo casi quedaba circunscrito a un fundamento moral de la fraternidad universal: 
“Acorrer al desvalido, perdonar al enemigo, llorar con valor y resignación, ser humilde y cari-
tativo, amar á Dios y al prójimo; he aquí la religión del Crucifijo”.46

Es por este motivo que El Iniciador podía publicar los artículos de Frías, que declaraba 
su creencia en el carácter revelado del cristianismo, junto a, por ejemplo, una “Sección sansi-
moniana” según la cual “La relijion San Simoniana está destinada á reunir á todos los hombres 
bajo una misma fé relijiosa y política, á fundar un orden social en el cual, la humanidad despo-
jada de los privilejios, gozará de la libertad que asocia por la obediencia voluntaria á un poder 
reconocido capaz”.47 En esta futura religión sansimoniana el lugar de la Iglesia católica se 
convertía en un elemento por completo redundante, y el dogma de mayor peso no sería teoló-
gico, sino humanitario: era una religión que auguraba la unión y la fraternidad general de los 
pueblos y de la humanidad no en el otro mundo, sino en este. 

43 Como señala Tulio Halperin Donghi, en el pensamiento de Echeverría sobre la religión una mirada de corte utili-
tario, de credo otorgado a la “masa ígnara”, coincidía con otra que anhelaba otorgar a lo religioso una renovada 
centralidad en el pensamiento de su generación. Halperin Donghi, El Pensamiento de Echeverría, pp. 45-46.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 “Sección Sansimoniana. Prolegómenos generales”, El Iniciador, nº 8, 1 de agosto de 1838.
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En este mejunje de nociones sobre una religión devenida en religión terrenal, podía caber 
incluso el elogio de una figura que no solo se hallaba fuera del cristianismo, sino que históri-
camente había representado uno de los mayores exponentes del infiel. En uno de sus artículos, 
Miguel Cané –amigo de Frías y editor de El Iniciador– escribía que “Considerado por el lado 
relijioso, no se le puede negar á Mahoma la gloria de un gran reformador, q’ sacando ‘a la na-
ción de una idolatría absurda y degradante, de una esclavitud al sacerdocio que dañaba a la 
moral, la alzó hasta la concepción de Dios”.48 Mahoma se mostraba así como un profeta liber-
tador, que había destronado a la casta sacerdotal y llevado al pueblo a una cercanía más pura 
con Dios. No es imposible que, al señalar los abusos perpetrados por los sacerdotes árabes, 
Cané pensara en los curas rioplatenses, a los que podía interpretar como servidores del régimen 
de Rosas. 

Cané culminaba su artículo afirmando que “Con todo, el islamismo se disuelve, amenaza 
ruina y caerá. Caerá, porque nada puede resistir al tiempo, que todo lo destruye; por que tanto 
en las ciencias, como en la política, y aún en la relijion misma, la única ley constante de la 
naturaleza es el progreso”.49 Si una religión ancestral como el islam estaba condenada a desa
parecer, y todo elemento humano estaba sometido a la ley del progreso, cabe preguntarse si el 
propio cristianismo no podía sufrir el mismo destino. Si bien Cané no llegó a explicitarlo, la 
“buena nueva” de la religión sansimoniana, pregonada por El Iniciador, posiblemente signifi-
cara que muchos lo creían posible, quizá incluso deseable.

Los primeros años del exilio: Félix Frías en Bolivia

Luego de interpelar a la juventud para que se uniera a la lucha contra Rosas desde las páginas 
del periódico montevideano, Frías abandonó la pluma y se unió a las tropas de Lavalle, desem-
peñándose como su secretario personal. Al naufragar la campaña, se mantuvo junto al general 
durante la larga retirada hacia el norte. Se contó entre la partida final de quienes condujeron sus 
restos a Bolivia, a fines de 1841, para evitar que cayeran en manos del ejército de Oribe. Per-
manecería en ese país durante dos años, para luego continuar su exilio en Chile y finalmente 
en Francia. Durante este período, desilusionado por la derrota y por la persistencia de Rosas 
en el poder, comenzó a manifestar un viraje ideológico que no trastocó, sin embargo, su len-
guaje político:50 si en un comienzo había depositado toda su confianza en la capacidad revolu-
cionaria del pueblo, por medio del cual –había creído– se expresaba la voz de Dios y se abría 
la puerta del progreso a las naciones, cada vez con mayor determinación comenzaría a descon-
fiar de ese actor y se lanzaría a la búsqueda de un nuevo engranaje social que pudiera garantizar 
el reino de la igualdad y la libertad. En la primera fase de su exilio, cuando se encontraba en 
Bolivia y todavía soñaba con la victoria de su causa en el campo de batalla, comenzó a aban-

48 Miguel Cané, “Mahoma”, El Iniciador, nº 3, 15 de mayo de 1838.
49 Ibid.
50 Según Elías Palti, “un mismo lenguaje permite siempre innumerables formas de articulación en el nivel de sus 
contenidos, es decir, da lugar a infinidad de ideologías diversas y aún contradictorias entre sí, lo que significa que no 
hay una correspondencia unívoca entre lenguajes políticos e ideologías”. Palti, El momento romántico, p. 20. De este 
modo, si bien la carga valorativa sobre el papel del pueblo se vio modificada en el pensamiento de Frías, los términos 
propios del “historicismo progresista” –por designarlo de algún modo– que compartía con sus compañeros de gene-
ración no se fracturó.
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donar sus referencias lamennaisianas para adoptar una visión mucho más cercana a la expuesta 
por Alberdi y Echeverría: las masas populares no estaban todavía capacitadas para hacerse 
cargo de su propio destino, y resultaba necesaria la acción de un sector ilustrado que pudiera 
educarlas en los principios de la democracia y la libertad.

Luego de entrar al territorio boliviano junto a los pocos soldados remanentes de la fallida 
“campaña libertadora”, en cualquier caso, Frías se vio apremiado por dos cuestiones que se le 
presentaban con un carácter urgente. La primera de ellas, continuar la lucha contra el régimen 
de Rosas. Para ello intentó convencer al general José Ballivián, presidente de Bolivia con quien 
cimentaría una relación de relativa cercanía,51 de unirse a la lucha contra la Confederación 
Argentina. La segunda cuestión que Frías debió resolver era más mundana, pero no por eso 
menos importante: cómo garantizarse un sustento en aquellas tierras que le eran extrañas.

Las redes familiares, tanto como aquellas articuladas por los emigrados argentinos que 
habitaban allí, jugaron en esto último un rol fundamental. Llegado a Bolivia, el otrora secreta-
rio de Lavalle pudo contar con que su tío, José Frías, le abriera las puertas de su casa y lo 
presentara ante la sociedad de Sucre. Su pariente había sido gobernador de Tucumán en 1831, 
cuando el general Paz dominaba el interior del país. Había partido al exilio luego de que Fa-
cundo Quiroga invadiera la provincia, ese mismo año. 

Félix Frías desarrollaría también una fluida relación epistolar con otros dos desterrados 
en Bolivia: Benjamín Villafañe, tucumano que había adherido al programa de la Joven Gene-
ración Argentina en San Juan y se había unido a las fuerzas de Gregorio de Lamadrid en cali-
dad de secretario, y Guillermo Billinghurst, porteño que había realizado junto a Frías la cam-
paña de Lavalle. Se relacionó asimismo con Facundo de Zuviría, uno de los emigrados 
“viejos”52 de mayor llegada al presidente de Bolivia, y quien pondría a su disposición las pági-
nas de El Restaurador durante el tiempo en que lo dirigió. Frías también intercambió numero-
sas cartas con sus antiguos camaradas porteños. Entre ellos puede contarse a Vicente Fidel 
López -–a través de quien conocería, epistolarmente, a Sarmiento–, Luis L. Domínguez, Mi-
guel Piñero y Juan María Gutiérrez –con quien no podría, en realidad, entablar una efectiva 
relación epistolar como consecuencia de su partida a Europa–. A través de estos contactos re-
cibió noticias sobre la situación de la “provincia argentina flotante” en Chile y Montevideo, a 
la vez que hizo circular sus propios textos en dichas regiones.

Las redes tejidas por Frías le permitieron obtener una designación, decretada por el pre-
sidente Ballivián, como Oficial 1° del Ministerio de Instrucción Pública e intérprete de Rela-
ciones Exteriores. También le abrieron las páginas de distintos periódicos bolivianos, muy 
particularmente El Restaurador –durante el período en que fue dirigido por De Zuviría en 
1842– donde comenzó nuevamente a volcar sus escritos. 

Ya desde su primer artículo, firmado todavía con las siglas D y L (Dios y Libertad) de 
L’Avenir, comenzó a manifestar un conjunto de novedosas inflexiones discursivas. El avance 
de la democracia y de la libertad continuaba siendo el tema que en mayor medida lo movili-
zaba, aunque comenzaba a desdibujarse el papel prometeico que previamente había otorgado 

51 Como señala Américo Tonda, por ejemplo, en 1842 Ballivián confiaría a Frías la instrucción de uno de sus hijos. 
Tonda, Don Félix Frías, pp. 58-59.
52 Zuviría se había exiliado en Bolivia a comienzos de la década de 1830, luego de presidir la legislatura salteña y de 
actuar como representante de la Liga del Interior, encabezada por el general Paz, frente a la Confederación Perú-
Boliviana.
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al pueblo. De hecho, sosegando el infinito optimismo que había depositado algunos años antes 
en la acción popular, escribió: “Desarraiguemos la idea de llegar de un salto a la cima de la 
civilización, de precipitarnos desacordadamente en la vía de las reformas. La libertad constitu-
cional no se improvisa; ella es el pan que los pueblos ganan con el sudor de su rostro”.53 Ante 
la derrota de la “campaña libertadora”, y enfrentado con la inesperada pervivencia de un ro-
sismo que atentaba contra las leyes providenciales de la historia y el cristianismo, Frías tendió 
a moderar su antiguo entusiasmo.

Alejado de la turbamulta juvenil que había vivido en la Buenos Aires de 1838, derrotadas 
las campañas del general Lavalle y de José María Paz, Frías se mostraba más reacio a levantar 
las banderas de un providencialismo que encarnaba en la acción de las masas populares como 
vector del progreso humano. Igual que sus viejos compañeros, se vio obligado a encontrar 
nuevas respuestas para una pregunta que parecía no tener solución: ¿cómo era posible que Ro-
sas hubiera detenido la marcha progresiva de la historia? Sin poder aún responderlo, y actuando 
bajo el mecenazgo de un presidente autoritario pero “civilizador”,54 Frías comenzó a atisbar al 
orden como elemento fundamental para el desarrollo de las naciones sudamericanas.

La visión de Frías sobre el lugar de la religión y del pueblo comenzó también a transfor-
marse. Si durante 1838 las ideas lamennaisianas habían ocupado un lugar central en sus escri-
tos, en Bolivia comenzó a incorporar nociones provenientes de La Democracia en América, de 
Tocqueville.55 El cristianismo y el pueblo, paulatinamente, dejaron de componer una amal-
gama perfecta, y la acción popular dejó de expresar la inmediata voluntad de Dios. Frías co-
menzó a ver en el cristianismo, en cambio, una herramienta privilegiada para cambiar las 
costumbres de un pueblo que, purgado de su antigua carga providencial, ya no actuaba como 
guía del movimiento democrático, sino que debía ser guiado por alguna fuerza que se situara 
por fuera de él. En una carta a su amigo Benjamín Villafañe, a comienzos de 1842, decía:

Al estudiar las necesidades actuales de estos países y el modo de prepararlos a la democracia, 
he sido involuntariamente arrastrado a considerar en el Cristianismo el elemento más eficaz 
de reforma y de progreso social. Observe Ud. en la Historia la marcha del espíritu humano y 
en las sociedades civilizadas del día los resortes de su bienestar y conocerá que las creencias 
religiosas han ejercido y ejercen una influencia muy poderosa, si no la principal. Si examina 

53 Félix Frías, “El Demócrata”, El Restaurador, Sucre, 23 de diciembre de 1841, citado en Tonda, Don Félix Frías, 
p. 247.
54 Luego de atravesar numerosos años de conflictos internos, conjugados con los conflictos con Perú en torno a la 
configuración de la Confederación Perú-Boliviana, Ballivián había ascendido a la presidencia con una bandera de 
“unanimidad, armonía o unidad civil”. Con ese objetivo procuró fortalecer el poder ejecutivo en detrimento del le-
gislativo, que perdió atribuciones con la jura de la constitución de 1843. Pero Ballivián procuró a su vez poner en 
marcha un plan de “modernización” de Bolivia, para lo cual “contrató profesores y maestros extranjeros, organizó 
expediciones colonizadoras y abrió escuelas y caminos”. Los emigrados argentinos, en esa línea, podían servir a 
Ballivián como factor de civilización, y fue en ese marco que Frías trabó relación con el presidente de Bolivia. Véase 
Marta Iruzozqui, “’A resistir la conquista’. Ciudadanos armados en la disputa partidaria por la revolución en Bolivia, 
1839-1842”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, n° 42, junio de 2015.
55 Es difícil saber si Frías, durante estos años, pudo acceder directamente a La Democracia en América, o solo indi-
rectamente, a través de textos que comentaran dicha obra. Por lo que respecta a los restantes integrantes de la Gene-
ración del 37, ya a fines de 1840, el mismo año de su publicación, Gutiérrez tradujo y publicó en El Talismán, de 
Montevideo, algunos capítulos de la segunda parte de La Democracia en América. Véase Bárbara Rodríguez Martín, 
“Juan María Gutiérrez y su contribución periodística (1833-1852) a la crítica cultural hispanoamericana”, tesis doc-
toral, Universidad de La Laguna, 2005/2006, en <ftp://tesis.bbtk.ull.es/ccssyhum/cs215.pdf>, p. 236.
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Ud. la sociedad norteamericana, conocerá que la libertad democrática está allí identificada con 
las costumbres, cuya fuerza ha sido siempre mantenida por el elemento religioso […] ¿Cómo 
reformar por otra parte, las costumbres del pueblo, sin reformar antes sus creencias? Desde 
que el pueblo no profesa otras creencias que las religiosas, hacer comprender la importancia 
de éstas, purificarlas, enseñar su intimidad, es educar al pueblo, es prepararlo a la soberanía, a 
la verdadera libertad.56

Si, bajo el influjo de Lamennais, Frías había expresado un espíritu democrático particular-
mente radical, su postura era ahora mucho más cercana a la de Alberdi y Echeverría: si bien el 
objetivo final era la democracia, el pueblo no estaba preparado para ella. Era preciso que atra-
vesara, previamente, un proceso educativo que lo moralizara y lo elevara a la edad de la razón 
–y era quizá más importante el primer elemento que el segundo–. 

Sus artículos, mientras tanto, comenzaron a publicarse en El Mercurio de Valparaíso 
gracias a su más fluida relación con el también exiliado redactor del periódico, Miguel Piñeiro. 
Los escritos de Frías llegaban así a Chile, mientras él mismo recibía La Revista de Valparaíso 
y La Gaceta de Comercio, dirigidas ambas por López.57 Influido, quizá, por su vínculo con el 
régimen de Ballivián y por los textos chilenos que llegaban a sus manos, las inflexiones demo-
cráticas de Frías comenzaron a ceder su lugar a una mayor preocupación por el orden –aunque 
esta distara aún de poseer la centralidad que manifestaría más adelante–.

Si bien Frías, a diferencia de Alberdi y Echeverría, no había llegado a exponer claramente 
la idea de que la religión, o el cristianismo, se encontraban tan sometidos a la “ley del pro-
greso” como todas las otras áreas de la vida humana, ahora enfatizaba muy especialmente la 
perfección del cristianismo. Se alejaba así explícitamente del pensamiento de Leroux y de las 
ideas que, incluso con mayor intensidad, Echeverría –pero no así Alberdi– seguiría soste-
niendo a lo largo de la década de 1840. Existía algo que estaba afuera de la ley del movimiento 
general del universo, una piedra de toque dotada de una solidez absoluta: los dogmas expresa-
dos en los evangelios. Pero, conservando su perspectiva historicista, Frías no dejó de conside-
rar que las verdades religiosas solo podían manifestarse de acuerdo con las condiciones histó-
ricas propias de cada pueblo.58

Al mismo tiempo que el cristianismo, en la mirada de Frías, adquiría un carácter inmuta-
ble, se deshacía esa suerte de comunión inmanente entre este y el pueblo. La fe cristiana con-
duciría a la libertad y a la democracia. Pero, dado que las masas populares ya no encarnaban 
de forma inmediata el espíritu del cristianismo, era preciso “educarlo”, insuflarle nociones 
morales y religiosas.

¿Quiénes serían los actores encargados de esta tarea tan ambiciosa? Frías no era comple-
tamente claro en ello, pero destacó la importancia de una élite intelectual en la que descollaban 
los “periodistas” –esto es, los escritores públicos como él mismo y sus compañeros–, encarga-
dos de representar la voz del pueblo a la vez que de ilustrarlo. Y para ello el ejemplo y la in-
fluencia de las naciones “más avanzadas”, como Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, ten-

56 Carta de Frías a Villafañe, Sucre, 26 de enero de 1842, citada en Tonda, Don Félix Frías, p. 247.
57 Américo Tonda, “Félix Frías en ‘El Mercurio’”, Res Gesta, 2ª época, n° 9, enero-junio de 1981, p. 2.
58 En cierta forma el cristianismo ocupaba para Frías el mismo lugar que la razón en el Fragmento preliminar de 
Alberdi: si bien era universal solo podía encarnar en las condiciones históricas propias de cada pueblo. El cristia-
nismo, así como la razón, no podían más que ser cristianismo y razón encarnados en un tiempo y lugar determinados.
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dría un papel de primer orden. El proyecto de Frías se acercaba, así, mucho más al que habían 
sostenido Alberdi y Echeverría, depurado ahora de su radicalismo profético-democrático: la 
élite intelectual debía conciliar los elementos “universales” llegados de Europa y los Estados 
Unidos con la realidad local y el elemento nacional. Solo que existía ahora, a su modo de ver, 
un elemento que escapaba a la ley del progreso y que, manteniéndose siempre igual a sí mismo 
dada su perfección, permitiría impulsar desde ese núcleo inconmovible la transformación de la 
sociedad: el cristianismo. 

Durante estos años Frías no contempló a la Iglesia Católica como un actor central –o in-
cluso secundario– de este proceso. No aludió en ningún momento a la potencial relevancia de 
la fe católica. La Iglesia rioplatense que él había conocido se hallaba demasiado ligada al “des-
potismo” de Rosas como para ser identificada con ese vector de cambio democrático que Frías 
anhelaba encontrar. Si el “verdadero” cristianismo solo podía encarnar en un pueblo que estu-
viera a su altura, las costumbres retrógradas de la Confederación Argentina tornaban esto toda-
vía imposible. Frías creería encontrar, finalmente, la respuesta a estas aporías en el ultramon-
tanismo y la entronización del pontífice romano como encarnación de los dogmas evangélicos 
en la Tierra. Pero eso ocurriría muchos años más tarde; sería un punto de llegada, y de ningún 
modo un punto de partida.

Reflexiones finales

La perspectiva posiblemente más extendida sobre el pensamiento de Félix Frías en la historio-
grafía local es aquella que, describiendo su discurso en la Buenos Aires de 1850, lo categoriza 
como un exponente “fuera de lugar” de una postura reaccionaria. Más allá de que dicha hipó-
tesis pueda ser en general puesta en cuestión,59 en particular deja de lado la producción intelec-
tual temprana de dicho personaje y lo escinde, así, de la fuerte marca que imprimió a su trayec-
toria intelectual su identificación inicial con los proyectos de la Joven Generación. Este no es 
el caso con la historiografía de corte confesional, que sin embargo cae en las aporías de lo que 
Pierre Bourdieu ha denominado la “ilusión biográfica”: esto es, la noción de que puede encon-
trarse una línea singular que hilvana la entera existencia de un sujeto.60 Para autores tan dife-
rentes como Pedro Goyena, Santiago Estrada, Américo Tonda y Ambrosio Romero Carranza, 
dichos elementos, inmutables, estuvieron siempre vinculados con su lucha por la libertad, sus 
ideas democráticas y, sobre todo, su inflexible apego a la causa del catolicismo.

El análisis del período juvenil de Frías permite articular elementos que agregan numero-
sos matices a su trayectoria. Su vínculo con la religión católica, durante aquellos años, se 
mostró tan ambiguo –aunque quizá menos notoriamente hostil– que el de sus compañeros de 
generación. Si el clero parecía actuar como un defensor del “tiránico” régimen rosista, a la vez 
que como portador de las añejas costumbres coloniales, era difícil encontrar en él un vector 
transformador útil para los proyectos palingenésicos de la Generación del 37. La perspectiva 
religiosa de Frías, así, no era demasiado diferente a aquella manifestada por Alberdi y Echeve-
rría: el cristianismo, pensado como un agente cuyo impacto era estrictamente terrenal, se ha-

59 Diego Castelfranco, “¿Dios y Libertad?”.
60 Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, Acta sociológica, n° 58, diciembre de 2011.
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llaba encarnado en el corazón de los pueblos y de los hombres y, actuando como código moral, 
permitiría avanzar hacia un futuro de libertad, democracia e igualdad.

Este joven romántico, por otro lado, adoptó el lenguaje político historicista –matizado– 
de sus compañeros: los pueblos se hallaban insertos en una senda de progreso indefinido, pero 
sus manifestaciones específicas no podían más que encarnar en las características propias de 
cada pueblo. La razón, aunque universal, no podía más que existir en el tiempo histórico.

Pero Frías otorgó una modulación particular a dicho lenguaje. Para él no era tanto la ra-
zón el elemento constitutivo del progreso humano –aunque sin duda tuviera un papel central– 
sino los dogmas religiosos, vinculados a los principios del evangelio. El único sistema de 
creencias al que el pueblo podía acceder, consideró, era el religioso, que además era inmanente 
a los hombres y a las naciones. Su uso del lenguaje historicista lo ubicaba en un lugar quizá 
excéntrico del espectro que este habilitaba, pero de ningún modo lo conducía a una ruptura con 
él. Dicho lenguaje otorgaba espacios tanto para los sansimonianos más convencidos como para 
quienes, como Frías, propugnaron una visión lamennesiana y democrática del cristianismo. 

Incluso tras su exilio en Bolivia, donde comenzó a manifestar un giro ideológico que lo 
alejó del cristianismo democrático radical, se mantuvo dentro de los confines del lenguaje 
historicista. Los principios cristianos eran para él tan universales como inmutables, pero solo 
podían expresarse de acuerdo a las costumbres propias de cada pueblo. Era necesario, por lo 
tanto, “educar” a la población para que en un futuro pudiera ser verdaderamente religiosa. El 
clero católico se encontraba tan atravesado por dichas costumbres como el resto de los sujetos, 
lo cual imposibilitaba pensar en él como un agente “civilizador” efectivo. Entonces, era pre-
ciso encontrar a un actor que pudiera sustraerse a los imperativos de su tiempo y espacio par-
ticular, para que pudiera actuar desde adentro de esa propia nación, pero al mismo tiempo 
desde afuera de ella. Al igual que Alberdi y Echeverría algunos años antes, lo encontró en una 
élite intelectual que fuera capaz de actuar como enlace entre las más “avanzadas” naciones 
europeas y las más “atrasadas” de Sudamérica. El pensamiento de Frías, así, distó de represen-
tar una excepción a las nociones compartidas por sus compañeros de generación. Solo rompe-
ría sus lazos con el lenguaje historicista mucho tiempo después, cuando se insertara en una 
nueva red de contactos católicos y conservadores al trasladarse a Francia y observara las –a su 
modo de ver entonces– nefastas consecuencias de la revolución de 1848 y de la difusión de 
nuevos tipos de socialismos.61 Al igual que sus antiguos correligionarios, debió encontrar nue-
vas respuestas para un problema que su peculiar historicismo no parecía capaz de resolver: 
¿cómo era posible que Rosas hubiera detenido el avance del “progreso indefinido”, garanti-
zado por el propio flujo del tiempo histórico? Los caminos de los jóvenes románticos, frente a 
la pervivencia de ese interrogante inexpugnable, comenzaron así a diverger. o
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Resumen / Abstract

Efervescencia y desencanto. El joven Félix Frías 
como demócrata –cristiano– radical
El presente artículo analiza los escritos y la 
trayectoria pública temprana de Félix Frías a fines de 
la década de 1830 y comienzos de la de 1840. Se 
argumenta que, si bien compartió el mismo lenguaje 
político de sus compañeros de generación, se 
diferenció de otros personajes como Alberdi y 
Echeverría en dos aspectos: enfatizó la preeminencia 
de la religión –cristiana– sobre la filosofía para 
transformar la realidad rioplatense y eludió, en un 
primer momento, la apelación a un sistema tutelar por 
el cual una élite intelectual debía “educar” al pueblo 
para que este pudiera ejercer sus derechos políticos. 
Al exiliarse en Bolivia, por otro lado, conservó su 
lenguaje político pero comenzó a manifestar un giro 
ideológico: tras defender una suerte de ideal 
democrático radical, influido por Lamennais, 
comenzó a considerar que un Estado fuerte debía 
garantizar el orden para que las élites intelectuales 
pudieran “civilizar” a la población y conducirla hacia 
la democracia.

Palabras clave: Félix Frías - Joven Generación 
Argentina - Cristianismo - Siglo xix

Fervor and disillusionment. The young Félix Frías 
as a –Christian– radical democrat
This article analyzes the writings and early public 
trajectory of Félix Frías at the end of the 1830s and 
the beginning of the 1840s. Although he shared the 
same political language of his generational 
colleagues, he differed from other individuals such as 
Alberdi and Echeverría in two respects: he 
emphasized the pre-eminence of –christian– religion 
over philosophy and eluded, at first, the appeal to a 
tutelage system in which an intellectual elite 
considered that it needed to “educate” the people 
before they could exercise their political rights. While 
exiled in Bolivia, on the other hand, he conserved his 
political language but began to manifest an 
ideological turn: after having defended a kind of 
radical democratic ideal, influenced by Lamennais, he 
instead came to consider that a strong state should 
guarantee the social order so that an intellectual elite 
could “civilize” the population and lead it towards 
democracy.
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- Christianity - 19th century
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El problema

Este ensayo presenta algunas hipótesis sobre el lugar de las clases subalternas en la vida polí-
tica argentina entre 1880 y 1945. Producto de una investigación en curso que toma distancia en 
varios puntos de los enfoques historiográficos prevalecientes, me interesa ofrecer respuestas 
(tentativas y provisionales) a las siguientes preguntas: ¿Cuáles fueron los rasgos más singula-
res de la experiencia política de los trabajadores entre 1880 y 1945? ¿Cómo concibieron las 
mayorías su posición en la sociedad antes de que fuesen conquistadas por la interpelación na-
cional-popular asociada al nombre de Perón? ¿Cuán relevante fue la contribución de las fuer-
zas de izquierda a la constitución de un horizonte político y a la articulación de las demandas 
de las clases subalternas? ¿De qué manera debemos periodizar la política popular y cuáles 
fueron sus hitos principales? 

El artículo se concentra en los trabajadores de las grandes ciudades litorales, toda vez que 
estos constituían la franja de mayor gravitación dentro del vasto y heterogéneo universo de las 
clases populares de nuestro país. Se enfoca, en particular, en la relación entre este grupo y los 
actores políticos y sindicales que aspiraron a movilizarlo. Presta más atención a la demanda 
que a la oferta política dirigida hacia las clases populares. En síntesis, explora cómo las opor-
tunidades y las restricciones que ofrecía el escenario sociopolítico moldearon la experiencia y 
las preferencias políticas de los trabajadores.

No ha sido este, sin embargo, el camino más transitado por los interesados en comprender 
el vínculo entre clases populares y política y, sobre todo, por quienes también se interrogaron 
por el lugar de la izquierda en la vida pública. El techo de cristal que frenó el avance de las 
organizaciones de izquierda en el país más capitalista y moderno de América Latina (en el pe-
ríodo analizado en este trabajo las fuerzas ubicadas en este cuadrante del espectro político-
ideológico rara vez superaron el 10 % de los sufragios en elecciones libres y competitivas) es-
tuvo en el origen de una preocupación sobre las razones de la debilidad de este sector de la 
opinión que desde muy temprano animó el debate político e historiográfico argentino. Dentro 
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en la Argentina, 1880-1945*
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del arco de respuestas posibles a este enigma se destaca un conjunto de estudios que, de manera 
directa o indirecta, apuntan hacia las falencias de las propuestas de la izquierda. La hipótesis de 
Justo, un justamente célebre ensayo de José Aricó, ofrece un ejemplo típico de esta aproxima-
ción. Según Aricó, las limitaciones políticas del socialismo estuvieron determinadas por el ca-
rácter elitista de su acercamiento a las masas, que le impidió ganarlas para su proyecto.1 

Otras valiosas intervenciones, en cambio, desplazaron la atención desde el universo de 
ideas y prácticas de las fuerzas de izquierda hacia las características del sistema político. En 
esta clave, suele señalarse que las tensiones de clase acumuladas en los años del régimen oli-
gárquico tendieron a disolverse con la instauración de un régimen democrático. Es la opción 
privilegiada, entre otros, por Juan Carlos Torre. En una importante contribución titulada “¿Por 
qué no existió un fuerte movimiento obrero socialista en la Argentina?”, Torre sugirió que el 
principal obstáculo para el avance de la izquierda fue el patrón de democratización del orden 
oligárquico que, tras la apertura política iniciada en 1912, terminó divorciando los caminos de 
los reclamos del trabajo y la política de clase.2

Pese a evidentes diferencias, ciertos rasgos comunes caracterizan a estas aproximaciones. 
Con mayor o menor énfasis, todos los autores que los hacen suyos parten de la premisa de que 
la configuración socio-política prevaleciente en la Argentina oligárquica resultaba favorable 
para la constitución de un movimiento político de izquierda. El razonamiento que está detrás 
de este juicio es que, al igual que en las naciones de la Europa continental donde florecieron el 
marxismo, el anarquismo y la socialdemocracia, también en nuestro país imperaban un régi-
men político excluyente y un capitalismo de acentuados rasgos represivos. 

La visión que sitúa el ascenso de la izquierda y del movimiento obrero como un proceso 
encuadrado por parámetros afines a los del desarrollo sociopolítico del Viejo Continente tiene 
un antiguo linaje, cuyo origen se remonta a los protagonistas de las primeras luchas del trabajo. 
En esta vigorosa tradición de interpretación –inaugurada por intelectuales socialistas y anar-
quistas de fines del siglo xix y que se extiende hasta comprender los aportes de autores con-
temporáneos tan destacados como Ricardo Falcón o Juan Suriano–,3 la trayectoria de la iz-
quierda y del mundo del trabajo europeos se erige como el norte que imanta los estudios sobre 
estas temáticas en nuestro país y contra la cual, incluso, suelen postularse supuestas desviacio-
nes o singularidades locales. Como un eco transatlántico de esa experiencia, la alienación de 
los trabajadores argentinos respecto del orden establecido, resultado tanto del sesgo autoritario 
y antipopular de la república oligárquica como de la exclusión económica (el producto de un 
mercado de trabajo signado por hondas fluctuaciones, del incremento de la desigualdad, de una 
oferta de vivienda deficiente, de la hostilidad de una clase empresaria reacia a toda forma de 
reformismo) constituyen elementos siempre presentes en los estudios sobre los activistas y la 
condición obrera entre el Ochenta y la llegada del radicalismo al poder.

1 José Aricó, La hipótesis de Justo. Escritos sobre el socialismo en América Latina, Buenos Aires, Sudamericana, 
1999. 
2 Juan Carlos Torre, “¿Por qué no existió un fuerte movimiento obrero socialista en la Argentina?”, en Claudia Hilb 
(com.), El político y el científico. Ensayos en homenaje a Juan Carlos Portantiero, Buenos Aires, Siglo xxi/uba, 
2009, pp. 33-49.
3 Véase Ricardo Falcón, El mundo del trabajo urbano (1890-1914), Buenos Aires, ceal, 1986, y Juan Suriano, 
Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001, entre otros 
trabajos de estos autores.
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Hacia un enfoque alternativo

Esta visión tiene dos grandes limitaciones. En primer lugar, subestima el enorme potencial 
integrador que el mercado y la sociedad exhibieron en los años dorados del crecimiento expor-
tador. Sigue tomando por válida la visión pesimista sobre el desarrollo socioeconómico argen-
tino de la era exportadora que la historiografía económica del último tercio de siglo ha desa-
creditado de manera rotunda.4 Aunque los rasgos generales de ese proceso de crecimiento 
económico y su incidencia en la mejora del bienestar popular han sido bien establecidos en la 
literatura, vale la pena reseñarlos de manera sintética. La Argentina fue una de las estrellas de 
la Primera Globalización. Su tasa de crecimiento superó a la de los Estados Unidos, Gran Bre-
taña, Francia o Alemania. Para 1914, se ubicaba entre los quince países de más alto ingreso per 
cápita del mundo. Atractiva para el capital, también lo fue para el trabajo, y en particular para 
el trabajo extranjero, al que tentó no solo con salarios más elevados y mayor capacidad de 
ahorro que la existente en sus lugares de origen sino también con mayores oportunidades de 
mejora laboral y con la promesa del ascenso social. Fueron estos determinantes y no las redes 
de relaciones tendidas a ambos lados del Atlántico –simples instrumentos para orientar y cana-
lizar a parte del flujo humano– lo que explica por qué la Argentina fue el destino latinoameri-
cano más elegido por los hombres y las mujeres que dejaban Europa en busca de nuevos hori-
zontes, y el país que más inmigrantes recibió en el mundo en proporción a su población.5

La mayor parte de esos extranjeros arribaron a los puertos del Plata movidos por un pro-
yecto de mejora individual o familiar que creían posible realizar en una sociedad que, por su 
desarrollo relativamente tardío en comparación con otros prósperos destinos de inmigración, 
no solo ofrecía altos salarios sino también amplias oportunidades de progreso económico y 
ascenso social. Y aunque los recién llegados fueron mucho más exitosos que los nativos, el 
movimiento ascendente de esa economía en construcción también alcanzó a estos últimos. 
Descenso de la mortalidad infantil, incremento de la esperanza de vida, aumento de la alfabe-
tización, alza de las remuneraciones, progreso ocupacional y movilidad social, incorporación 
a las filas de las clases propietarias: todos estos fenómenos, muy perceptibles en la época, 
apuntan en el sentido de un incremento del bienestar desigualmente distribuido –tanto geográ-
fica como socialmente– aunque considerable y extendido entre las clases subalternas de la 
Argentina litoral. 

Por supuesto, la experiencia concreta de progreso que vivieron muchos trabajadores o, 
en su defecto, las expectativas positivas con las que vislumbraban su futuro estuvieron lejos de 
impedir la protesta o la organización sindical. El hecho de que ya en la década de 1890 varios 
gremios de trabajadores calificados estuviesen conquistando la jornada de 8 horas ofrece un 
indicador de la importancia de la agremiación para promover la mejora popular. Pero aun si 
estimuló la organización en el lugar de trabajo, el horizonte de progreso en el que se desplegó 

4 Para un análisis de la historiografía económica sobre el período, puede consultarse Roy Hora, “Crecimiento y pro-
ducción (1870-1913)”, en Roberto Cortés Conde y Gerardo della Paolera (dirs.), Nueva Historia Económica de la 
Argentina. Temas, Problemas, Autores. El último medio siglo. Ensayos de Historiografía Económica. Desde 1810 a 
2016, Academia Nacional de la Historia/Editorial Edhasa, Buenos Aires, 2018, pp. 51-72.
5 Síntesis recientes en Eduardo Míguez, Historia económica de la Argentina. De la conquista hasta la crisis de 1930, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2008; Roy Hora, Historia económica de la Argentina en el siglo xix, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2010; y Pablo Gerchunoff y Lucas Llach, El ciclo de la ilusión y el desencanto. Políticas económicas ar-
gentinas de 1880 a nuestros días, Buenos Aires, Crítica, 2018.
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la experiencia de los trabajadores constituyó un obstáculo formidable para la radicalización de 
sus demandas, para la construcción de su identidad en tanto clase explotada y, como conse-
cuencia, para la expansión de la prédica antisistema. A estos factores pueden agregarse otros 
–diversidad de orígenes étnicos, movilidad geográfica y ocupacional de los trabajadores, peso 
de la cultura católica– que contribuyeron, en mayor o menor medida, a despolitizar los recla-
mos del trabajo y, en algunos casos, también a desestimular el alcance del esfuerzo organiza-
tivo sindical.

Estas dimensiones solo refieren, sin embargo, a un costado del problema que nos interesa 
explorar. Una respuesta comprensiva al interrogante sobre cuán hospitalaria era la Argentina 
para las clases subalternas debe, asimismo, considerar aspectos vinculados a la relación entre 
Estado y trabajo. Para aproximarnos a esta cuestión conviene dejar de lado los argumentos que 
insisten en que la marginación electoral debe entenderse como un indicador decisivo de exclu-
sión política, toda vez que esa marginación también afectó a otros actores, algunos de ellos 
muy influyentes (las protestas contra la venalidad electoral de poderosos empresarios agrarios 
son elocuentes al respecto).6 Más en general, es preciso revisar las narrativas tradicionales que 
parten de la premisa de que el Estado oligárquico les dio la espalda a los trabajadores, igno-
rando sus demandas y/o reprimiendo sus esfuerzos organizativos.

Los estudios que se hacen eco de estos argumentos suelen mirar el problema del lugar 
político de las clases laboriosas con los ojos sesgados de los impugnadores del sistema. Enfo-
cados en los momentos de crisis antes que en los más frecuentes y extendidos de normalidad, 
suelen apoyarse en relatos sobre la organización obrera que sobreestiman la importancia de 
sus grupos disidentes, entonces minoritarios, y en la prensa militante que promovía sus recla-
mos. En este sentido, esa literatura ofrece un ejemplo típico de los sesgos de interpretación 
nacidos de una selección parcial de la evidencia documental, amén de más interesada en la 
retórica de combate que en las prácticas concretas y el contexto más amplio en que se desple-
gaba la acción colectiva. 

Es importante tener presente que, pese a los aspectos oscuros de su vida política, la Ar-
gentina del último tercio del siglo xix era una república que se pretendía liberal y que aspiraba 
a ser democrática. Tenía una larga historia de participación popular en la escena cívica, que la 
llegada de Roca a la presidencia y la consolidación de un sistema de poder más impermeable a 
las presiones de la sociedad civil acotaron pero no clausuraron. Como muchos otros países de 
ese tiempo a ambos lados del Atlántico, carecía de instituciones electorales inclusivas y trans-
parentes. Pero ofrecía garantías relativamente sólidas en cuestiones que, para la organización 
proletaria, eran más relevantes: libertad de opinión, prensa y asociación, inviolabilidad del 
domicilio, protección contra la detención arbitraria, derecho de huelga. En todos estos puntos, 
la Argentina fue más generosa que cualquier otro Estado latinoamericano de la época y, por 
supuesto, que los países del continente europeo, donde el anarquismo o la socialdemocracia 
mostraron más vitalidad. Por último, poseía una cultura política en la que, opacada por el peso 
de las corrientes liberales, republicanas y laicistas, la gravitación de la iglesia católica y la de-
recha confesional era muy acotada. No es casual que esta república austral se haya convertido 
en un destino elegido por muchos refugiados de la Comuna de París (Aubert, Bergeron), las 

6 Roy Hora, Los estancieros contra el Estado. La Liga Agraria y la formación del ruralismo político en la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Siglo xxi, 2009.
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víctimas directas o potenciales de las leyes anti-socialistas de Bismark (Kuhn, Winiger), la le-
gislación anti-anarquista italiana (Gori, Malatesta, Mattei) o la española (Ros). 

La cultura asociativa surgida al calor de la legalidad liberal fue el suelo sobre el que se 
arraigaron las iniciativas gremiales, periodísticas o políticas que pretendían movilizar al mundo 
del trabajo.7 Nacido en el marco y no en ruptura con el denso entramado asociativo forjado a 
partir de Caseros, el gremialismo proletario se benefició de esa conquista liberal, cuya impor-
tancia para convertir a la Argentina en el país latinoamericano con el asociacionismo obrero 
más poderoso y con mayor densidad sindical no siempre se aprecia debidamente. Pero ese 
contexto de vigor asociativo también incidió, desde muy temprano, sobre el patrón de desarro-
llo del gremialismo proletario. En la Argentina, los trabajadores no llegaron al sindicato o a la 
sociedad de resistencia vírgenes de experiencias asociativas previas, ni libres para moldear 
esas instituciones a su gusto. El gremialismo proletario debió hacerse un lugar en un tejido 
institucional ya maduro, en el que sobresalían, por ejemplo, las sociedades mutuales, cultura-
les y recreativas establecidas sobre la base de criterios étnicos, que incorporaban a un porcen-
taje considerable de los asalariados (en particular, de los trabajadores con mayores ingresos y 
mayor vocación asociativa, esto es, el mismo tipo de figura que entonces convocaba el gremia-
lismo proletario).8 Así, pues, en esa sociedad sin rígidas fronteras de clase y cuyas jerarquías 
se hallaban sometidas al efecto disolvente de la movilidad social y ocupacional, la cultura 
asociativa trabajó en contra de la aspiración a construir una subcultura obrera autónoma –sin-
dicato, club social y deportivo, biblioteca y centro cultural– como la que forjaron las experien-
cias socialdemócratas europeas más exitosas. El resultado fue un asociacionismo obrero de 
orientación más bien estrecha, predominantemente gremialista.

La consagración de un asociacionismo proletario acotado en sus ambiciones de organizar 
el mundo cotidiano de los trabajadores fue producto, asimismo, de las oportunidades y las 
constricciones nacidas en la esfera propiamente política. Pese a todo lo que se ha dicho sobre 
el carácter antipopular del régimen oligárquico, los gobernantes del último cuarto del siglo xix 
concibieron el trabajo organizado como un integrante de pleno derecho del universo asociativo 
y, por ende, como un actor legítimo de la vida pública. En ese período no hubo restricciones a 
la prensa o a la organización gremial, ni al derecho de manifestación o huelga. Libertarios y 
socialistas pudieron agitar en favor de sus ideas en la calle, la plaza o en la prensa sin más li-
mitaciones que las que les imponían sus magros recursos o las que nacían del desinterés de la 
mayor parte de los trabajadores a sus interpelaciones militantes. 

La represión estatal fue, por otra parte, poco significativa en términos relativos. Desde el 
nacimiento de las primeras sociedades obreras en la década de 1850 y hasta el cambio de siglo 
no se produjo ningún choque de consideración entre trabajadores y autoridades. En ese período, 
la protesta obrera no produjo víctimas fatales, y fue mucho más pacífica que la disputa entre 
facciones políticas. La figura del obrero asesinado por un Estado al que la izquierda denunciaba 
como enemigo del trabajo no tuvo encarnación en nuestro país hasta entrado el siglo xx (en 
Buenos Aires, 1904). Es más: contra la idea de un Estado hostil o prescindente, la evidencia 

7 Al respecto, véase Hilda Sabato, La política en las calles. Entre el voto y la movilización. Buenos Aires, 1862-1880, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
8 Una visión de conjunto en Hilda Sabato, “Estado y sociedad civil, 1860-1920”, en Roberto Di Stefano, Hilda Sa-
bato, Luis Alberto Romero y José Luis Moreno, De las cofradías a las organizaciones de la sociedad civil. Historia 
de la iniciativa asociativa en la Argentina, 1776-1990, Buenos Aires, Edilab, 2002, pp. 99-167.
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histórica indica que, en repetidas ocasiones, las autoridades mediaron en los conflictos entre 
capital y trabajo, a veces a solicitud de los propios asalariados. En la ciudad de Buenos Aires, 
este papel lo desempeñó el intendente municipal, y también autoridades portuarias y sobre 
todo policiales (que, en ocasiones, se ganaron el aplauso de los huelguistas). El reconoci-
miento de que gozaba el asociacionismo obrero ante los poderes públicos se comprueba al 
constatar que hubo casos, incluso, en que los ministros del gabinete nacional se involucraron 
personalmente en las negociaciones entre empresarios y trabajadores (como hizo Norberto 
Quirno Costa en 1895). La idea de que los dirigentes sindicales fueron recibidos por los amos 
de la Casa Rosada por primera vez durante el gobierno de Yrigoyen es equivocada.9 

El trabajo organizado fue reconocido como un factor legítimo de la vida pública por to-
dos los actores de relieve del dominante arco liberal (la Iglesia, por supuesto, tuvo más dudas, 
y terminó promoviendo sus propios gremios), comenzando por la muy influyente prensa perió-
dica, tanto la política como la comercial. Fueron varios los medios periodísticos que, en busca 
de ampliar su público y sus ventas, cortejaron a las clases trabajadoras, con notas e incluso con 
secciones especialmente dirigidas a este público. Desde muy temprano, La Vanguardia envidió 
la capacidad del popular matutino La Prensa para captar lectores obreros; para el periódico 
socialista, ampliar su público equivalía a disputarle lectores a la prensa comercial, a la que veía 
como un importante vehículo de socialización de los sectores populares.10

Por su parte, los partidos de la era oligárquica –autonomistas, cívicos, radicales– también 
reconocieron la legitimidad del asociacionismo obrero, y su prensa fue habitualmente tolerante 
y en muchas ocasiones favorable a las demandas de los trabajadores. En la medida en que ac-
tuaran en el marco de la ley y no alteraran el orden público, ninguno creyó necesario reclamar 
que se impidieran sus reuniones o protestas o alertar sobre los peligros que suponía el gremia-
lismo proletario. Y el hecho de que sindicalistas, socialistas o anarquistas invocaran repetida-
mente el respeto a sus derechos constitucionales y que, en ocasiones, incluso recurrieran al 
servicio de justicia, nos indica bien que, para estos actores, la legalidad liberal era algo más que 
una cáscara vacía.

En síntesis, la organización obrera no enfrentó impedimentos de relevancia en el último 
cuarto del siglo xix. Tolerante antes que represivo, el Estado liberal no constituyó un obstáculo 
para la organización de la izquierda o el trabajo. Las visiones que enfatizan su carácter restric-
tivo, o que (a la Botana) enfatizan la escisión entre el orden político y la sociedad, no logran 
captar hasta qué punto, al margen de la cuestión electoral –en ese momento una arena de escasa 
significación para las clases subalternas–, el Estado oligárquico fue capaz de tender puentes 
hacia el trabajo organizado. Aunque estuvo muy lejos de ser democrático y su patrocinio de los 
derechos de los miembros más débiles de la comunidad tenía claroscuros muy evidentes, las 
demandas del gremialismo no le fueron completamente extrañas. De allí que muchas asocia-
ciones proletarias, comenzando por los poderosos gremios ferroviarios, permanecieran enfo-
cadas en una agenda de defensa de los derechos laborales que en la práctica reconocía a las 

9 Estos argumentos se desarrollan con más detalle en Roy Hora, “Trabajo organizado, protesta obrera y orden oligár-
quico. Argentina: 1880-1900”, Taller de Discusión: La política en la Argentina (1880-1916), Instituto Ravignani y 
Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires, 5 y 6 de noviembre de 2018.
10 Juan Buonuome, “Los socialistas argentinos ante la ‘prensa burguesa’. El semanario La Vanguardia y la moderni-
zación periodística en la Buenos Aires de entresiglos”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. 
Emilio Ravignani, n° 46, 2017, pp. 147-179.
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instituciones de la república capitalista y que las mantuvo a distancia de socialistas y liberta-
rios.11 En estas circunstancias, la idea socialista de que gremios y partido debían mantener 
distintas esferas de acción fue una propuesta razonable no tanto por su elegancia intrínseca 
sino porque era sensible a los obstáculos que la izquierda enfrentaba para orientar un movi-
miento obrero que, aunque incipiente, ya caminaba con sus propios pies y tenía un lugar bajo 
el sol oligárquico.

En efecto, mucho antes de que la reforma electoral de 1912 comenzara a incidir sobre las 
estrategias obreras, el gremialismo proletario estaba incorporado en el seno de la república 
capitalista. En la década de 1890, Augusto Kuhn sugirió que el modelo organizativo a seguir 
debía ser el de las trade unions británicas, que suponía una nítida separación entre actividad 
sindical y participación política. Es importante tener presente que, al margen de la opinión de 
activistas socialistas como Kuhn, para muchos trabajadores ello no implicaba que esa división 
de tareas era interna al campo de la izquierda. De hecho, la demostración pública más nume-
rosa del sindicalismo argentino en el siglo xix, la marcha de las 8 horas del 14 de octubre de 
1894, no respetó esa frontera. Esa manifestación –más concurrida que cualquier celebración 
del 1 de Mayo de ese tiempo– fue promovida por las principales sociedades gremiales de Bue-
nos Aires y La Plata en respuesta a una iniciativa del legislador radical Emilio Pittaluga, y tuvo 
a este liberal reformista como su principal factor aglutinante. Con frecuencia ignorado o es-
condido en los estudios que narran la formación del movimiento obrero como una épica cla-
sista, este evento no solo puso de relieve que el gremialismo proletario finisecular era capaz de 
inscribir sus reclamos dentro de las instituciones de la república capitalista. También mostró 
que, contrariando los deseos de los activistas socialistas que insistían en la necesidad de cons-
truir un partido de clase, tanto la dirigencia sindical como las franjas más activas del proleta-
riado estaban dispuestas a establecer alianzas con políticos burgueses comprometidos con la 
promoción de los derechos del trabajo. Antes de reactualizarse en 1916 o 1945, esa tentación 
ya había recorrido un largo camino.12 

Este panorama revela el alto grado de integración de las clases trabajadoras, tanto en el 
plano socioeconómico como en el político, en el seno de la república capitalista finisecular. En 
esa etapa de la travesía del gremialismo proletario, por tanto, las referencias históricas más 
apropiadas para encuadrar el caso argentino no deben buscarse en la Europa continental –hogar 
del marxismo y el anarquismo– sino del otro lado del mar: en Gran Bretaña, los Estados Uni-
dos o Australia. Esas primeras experiencias poseen una impronta laborista similar a la que por 
entonces caracterizaba la marcha ascendente del trabajo en aquellas sociedades abiertas que 
aseguraban lo que, para la época, era un elevado nivel de remuneraciones y de bienestar y, más 
allá de la cuestión de la inclusión electoral (relevante en los Estados Unidos y Australia pero 
no tanto en Gran Bretaña) también un considerable grado de protección política contra la arbi-
trariedad estatal o patronal. En este escenario, favorecida por la libertad de expresión, prensa y 
asociación, la izquierda tuvo menos impedimentos para propagar su mensaje que para atraer a 
los trabajadores por el camino del desafío, reformista o revolucionario, al orden establecido. 

A la luz de esta constatación, la pregunta que inspiró trabajos como los de Aricó y Torre, 
evocada al comienzo de este texto, requiere una reformulación. Para introducirnos en el estu-

11 Hora, “Trabajo organizado”. 
12 Ibid.
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dio de la relación entre izquierda y clases populares, o en el análisis de la experiencia política 
de los trabajadores, el enigma a develar no debería ser ¿por qué no hubo un movimiento popu-
lar de izquierda más poderoso en nuestro país? Más allá de la discusión sobre la productividad 
de interrogantes de inspiración contrafáctica, la pertinencia de esta pregunta es discutible por 
cuanto quienes intentaron responderla supusieron que, en el origen –y, para algunos, siempre–, 
existieron condiciones propicias para el despliegue de un proyecto inspirado en el deseo de 
cuestionar el orden sociopolítico. Según este punto de vista, la izquierda tenía abierto el ca-
mino para conquistar las mentes, abiertas y políticamente vírgenes (o, en su defecto, presas de 
concepciones políticas tradicionales) de las clases populares urbanas. Pero si, por el contrario, 
la evidencia histórica sugiere que los trabajadores ingresaron a la vida pública y forjaron su 
identidad política primera en tanto clase trabajadora animados por el ideario de la integración 
(lo que por supuesto no excluye la creación de fuertes organizaciones sindicales o político-
sindicales dirigidas a promover los derechos de las mayorías), la pregunta relevante para la 
historia de la relación entre izquierda y trabajadores, y más en general para la historia política 
de las clases populares, debe formularse de otro modo: ¿qué circunstancias históricas específi-
cas hicieron que el trabajo organizado se apartara de ese sendero de integración y se sintiera, 
circunstancialmente, más atraído por los impugnadores del orden establecido? O, dicho de otra 
manera: ¿qué factores hicieron que esas clases populares cuya conciencia y práctica gremial y 
política se había forjado bajo el influjo de un proyecto de impronta moderada y laborista radi-
calizaran sus posiciones y se volvieran críticos del orden sociopolítico?

Para responder estas preguntas conviene dirigir la atención hacia los momentos en que 
importantes franjas del mundo proletario exhibieron un acusado temple combativo y, en con-
secuencia, avanzaron a contramano del patrón de incorporación en el orden sociopolítico enfa-
tizado en los párrafos anteriores. Dos derivas de esta naturaleza se registraron en el período 
1880-1945: el auge anarquista de la primera década del siglo xx y el ascenso del sindicalismo 
comunista en la década de 1930. En nuestra historiografía, ambas experiencias suelen anali-
zarse desde una perspectiva enfocada en la retórica y las autorrepresentaciones de los actores 
o en sus repertorios organizativos que, producto del escaso diálogo entre los historiadores del 
trabajo y los de la sociedad y la política, presta escasa atención a determinaciones externas al 
mundo obrero. Aquí se sugiere que, vistos a la luz de una perspectiva más atenta a procesos 
políticos y sociales más amplios y de más largo plazo, ambos giros a la izquierda se vuelven 
más inteligibles y, amén de permitirnos contrastarlos en sus similitudes y diferencias, nos ofre-
cen valiosas enseñanzas sobre la trayectoria histórica del trabajo y la experiencia subjetiva de 
los hombres del común.

¿Qué revelan estas dos etapas de auge de la militancia obrera inspirada en banderas de 
oposición frontal a la república capitalista? El protagonismo adquirido por los anarquistas en 
los años que van de la Ley de Residencia al Centenario y el avance comunista tras la Gran De-
presión deben ser entendidos, ante todo, como la respuesta de segmentos importantes pero 
minoritarios del mundo del trabajo urbano a impactos externos que frustraron, de manera par-
cial y temporaria, las promesas de integración –económica, social y también política– que la 
Argentina liberal les formuló a sus clases populares. Más que hitos en la formación de una 
conciencia popular o de clase anti-sistema, esos giros a la izquierda reflejan, ante todo, la reac-
ción de los trabajadores ante un país que de manera abrupta les dio la espalda. De allí que la 
explicación de la alteración en una trayectoria más larga de incorporación difícilmente se en-
cuentre atendiendo a rasgos intrínsecos de estas propuestas radicales (las características espe-
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cíficas de la ideología o la práctica anarquista o comunista) o postulando una supuesta voca-
ción revolucionaria arraigada en la cultura popular sino, más bien, enfocando la atención en 
factores asociados con la alteración del entorno sociopolítico en el que los hombres y mujeres 
del común jugaban su destino. A esta tarea se abocan las secciones que siguen. 

El momento anarquista

Para entender el avance del anarquismo en el mundo obrero en la primera década del siglo xx 
conviene prestar especial atención a la dinámica desplegada como resultado del abrupto endu-
recimiento del Estado ante el trabajo tras la crisis política de 1902. Mucho más que el proceso 
de maduración de una conciencia obrera o popular antisistema, este elemento es el principal 
factor explicativo del sesgo contestatario adquirido desde entonces y por cerca de una década 
por el trabajo organizado. El trabajo reaccionó ante una modificación en el entorno en el que 
debía moverse. El nuevo rigor de la autoridad se desplegó sobre el fondo de un proceso de más 
largo plazo de fortalecimiento de la musculatura y el cerebro represivos del Estado, visible por 
ejemplo en las mayores competencias y ambiciones de control de los grupos peligrosos que la 
policía fue adquiriendo en el curso del decenio anterior.13 Pero una reformulación más general 
de la relación entre Estado y trabajo solo cobró forma tras la crisis política abierta durante la 
huelga portuaria de 1902. Dada la relevancia de este evento para el argumento que se presenta 
en estas páginas, conviene referirlo brevemente. 

Al igual que otras protestas anteriores, cuando en noviembre de 1902 los estibadores se 
declararon en huelga en demanda de salarios más elevados y mejores condiciones de trabajo 
comenzó un fluido proceso de negociación que incluyó encuentros públicos entre voceros de 
los trabajadores y dos ministros del gabinete nacional, Joaquín V. González (Interior) y Wences-
lao Escalante (Agricultura). En esas conversaciones, los portuarios estuvieron representados 
por Constante Carballo y Francisco Ros, que no creyeron traicionar su credo libertario ingre-
sando a la Casa Rosada para suscribir un acuerdo auspiciado por un ministro de Roca. Sin em-
bargo, poco después, una concurrida asamblea de estibadores se negó a refrendar ese arreglo. 
La razón del rechazo no fue política ni ideológica: simplemente, la voz conciliadora de los jefes 
gremiales anarquistas fue ahogada por las exigentes demandas salariales de sus representados.

Este fracaso no solo mantuvo el puerto paralizado sino que, más relevante, importó la 
desautorización de los ministros que habían promovido el acuerdo. Esa humillación afectó el 
prestigio de las más altas autoridades nacionales, y expuso a Roca a la crítica de actores polí-
ticos de mucho mayor peso que el todavía incipiente gremialismo proletario. Acusado por la 
prensa y por varios grupos políticos rivales de inseguro e irresoluto en su manejo de la crisis 
del puerto, esta impugnación golpeó a la administración Roca en un momento de fragilidad. 
Debilitado por la ruptura con Pellegrini en el invierno anterior, falto de apoyos en el Parla-
mento, la calle y la prensa, esas críticas parecieron retrotraer a Roca a un escenario de crisis 
similar al que, con grandes dificultades y recurriendo al estado de sitio, había enfrentado ape-
nas seis meses antes. En ese punto, pues, la relevancia de la disputa portuaria había excedido 

13 Martín Albornoz y Diego Galeano, “El momento Beastly: la policía de Buenos Aires y la expulsión de extranjeros 
(1896-1904)”, Astrolabio, n° 7, 2016, pp. 6-41.
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largamente el plano de las relaciones laborales en el que inicialmente se había incubado, y se 
proyectaba como una crisis política tout court, que dejó flotando en el aire interrogantes sobre 
cuánto poder efectivo poseía el primer mandatario y cuán sólido era su gobierno.

Fue en estas circunstancias que, con el fin de retomar la iniciativa política, Roca instó al 
Parlamento a refrendar un proyecto de Ley de Residencia que presentó como la única solución 
posible para doblegar a los anarquistas que ejercían un influjo indebido sobre el común de los 
trabajadores. Acorazado por esta retórica combativa, el Poder Ejecutivo se dispuso a expulsar 
del país a los mismos dirigentes obreros que pocos días antes había recibido en la Casa Rosada 
y reconocido como voceros plenamente legítimos de las demandas obreras. En síntesis, en 
enero de 1902 el trabajo organizado fue víctima de una crisis que escaló hasta comprometer la 
reputación del presidente ante los actores centrales de la vida pública –la gran prensa, las fac-
ciones disidentes del pan, los cívicos–, y que Roca resolvió ante todo pensando, más que en la 
defensa de las prerrogativas del capital o en la protección del orden social, en el fortaleci-
miento de la autoridad presidencial y la supervivencia de su gobierno. 

El costo de esta agresión al trabajo, sin embargo, fue más elevado de lo que Roca en su 
momento podía prever. La Ley de Residencia fue recibida con sorpresa e irritación entre los 
trabajadores organizados, que hasta la víspera se creían al abrigo de la ola represiva que venía 
recorriendo el Hemisferio Norte tras la oleada de magnicidios de monarcas y de jefes de go-
bierno de los años previos (Sadi Carnot en 1894, Elizabeth en 1898, Humberto I en 1900, Mc 
Kinley en 1901). El hecho de que su sanción haya contado con una amplia mayoría parlamen-
taria aumentó su sentimiento de alienación respecto de la élite dirigente. Percibida como una 
afrenta que violaba los acuerdos existentes entre Estado y trabajo, la ley de extrañamiento 
suscitó la ira de muchos asalariados, y ello explica el vasto eco alcanzado por la huelga general 
convocada en protesta contra el gobierno. La sanción del estado de sitio, unas 400 detenciones 
y más de medio centenar de expulsiones restauraron temporariamente el orden, pero al precio 
de sumir a amplias franjas del mundo obrero en el recelo y la desconfianza. De un día para 
otro, dirigentes como Carballo pasaron de ser admitidos en los despachos ministeriales a ser 
expulsados del país; muchos otros quedaron a merced del capricho de las autoridades. Dada la 
amplia primacía de extranjeros en la organización obrera, la ley supuso una amenaza directa a 
la fortaleza del gremialismo. Para todos los protagonistas, pues, 1902 trajo un drástico cambio 
del escenario. 

Afectadas las garantías constitucionales que protegían al asociacionismo proletario, la 
credibilidad en la imparcialidad del Estado en el terreno de las relaciones laborales por primera 
vez fue puesta en entredicho de manera explícita. Alimentado por nuevos destierros y mayores 
dosis de violencia, el clima de sospecha y malestar que marcó las relaciones entre Estado y 
trabajo organizado no se disipó en el resto de la década. En los años noventa, Carlos Pellegrini 
no temía atravesar sin escolta una manifestación obrera. Todavía a mediados de 1902, varios 
dirigentes de la Federación Obrera creían que podían recurrir a este expresidente, respetado en 
muchos círculos populares, para hacerlo vocero de sus demandas ante el Senado. Tras la san-
ción de la Ley de Residencia ese terreno de encuentro desapareció y el trato cordial entre una 
figura central del orden oligárquico y el gremialismo ya no resultó tan sencillo: Manuel Quin-
tana y luego Figueroa Alcorta fueron objeto de atentados, y Ramón Falcón pagó con su vida el 
rigor y la saña con que ejerció el cargo de jefe de policía. Con picos en 1905, 1909 y 1910, 
todos los años de ese decenio se produjeron expulsiones. La creciente tensión entre trabajado-
res y autoridades también se observa en que, por primera vez, la represión de la protesta cubrió 
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de sangre obrera las calles porteñas (un muerto en 1904, dos en 1905, varios más en la Semana 
Roja de 1909). 

En este y en otros puntos, el contraste con la década previa no podría ser más alecciona-
dor. Para muchos trabajadores, este período supuso un nuevo modo de experimentar la relación 
con el Estado, en la que la violencia y la arbitrariedad alcanzaron una inédita centralidad. En 
esos años, pues, las vicisitudes de la organización obrera por primera vez pudieron narrarse 
como una saga de lucha contra el poder. Atendiendo al problema que nos interesa explorar, la 
principal consecuencia del giro de 1902 fue tornar más verosímiles los argumentos de la iz-
quierda sobre el carácter eminentemente represivo y antipopular del orden oligárquico. Y todo 
esto sucedió en un período en el que, pese a la fuerte expansión económica que se extendió 
hasta el Centenario, los salarios crecieron con mucho menos vigor que en las dos décadas pre-
vias, dejando rezagados a los trabajadores en el festín de los progresos argentinos. Una inédita 
escalada represiva, en un contexto de estancamiento salarial: este horizonte de tormenta creó 
condiciones propicias para la expansión de la prédica de la izquierda y, en particular, para que 
el anarquismo avanzara con más suerte en la conquista de voluntades obreras.

Hasta 1902, el anarquismo argentino había sido una cultura antes que una política. Las 
razones que explican su expansión finisecular son las mismas que dan cuenta de su irrelevancia 
como alternativa de poder: libertad de prensa, reunión y expresión, tolerancia hacia las ideas 
disidentes, una población de origen europeo y residencia predominantemente urbana con sala-
rios elevados y altas tasas de alfabetización, gran desarrollo de la prensa, un amplio mercado 
consumidor de publicaciones. Sin este ambiente acogedor, emprendimientos como el coti-
diano La Protesta o el asociacionismo ácrata no hubieran logrado sostenerse. Si algo enseñan 
los estudios con enfoque transnacional es que el fenómeno libertario debe ser colocado en una 
perspectiva que relativice la importancia de las fronteras entre estados entre otras cosas porque 
los personajes que mejor lo simbolizaban –Gori, Malatesta, Inglán Lafarga, Gilimón– forma-
ban parte de una élite viajera y cosmopolita, que se movía cómodamente a ambos lados del 
Atlántico latino. Pero si los propagandistas de la anarquía veían a la Argentina como un medio 
particularmente atractivo para desplegar su actividad proselitista fue por las favorables circuns-
tancias, a la vez políticas y socioeconómicas, que imperaban en ciudades como Buenos Aires 
o Rosario. “En nuestra patria, lo propio que en Norteamérica y en Inglaterra, países donde se 
goza de amplia libertad, se han refugiado numerosos anarquistas”, observaba el semanario 
Caras y Caretas en agosto de 1900, para luego agregar que, respetuosos de las leyes naciona-
les, “no hay motivo para que sean molestados por la policía, y resultan tan inofensivos como 
los que creen en la metempsicosis”.14 Después de 1902 esta subcultura, hasta entonces más 
espectacular y colorida que amenazante, fue sometida a un conjunto de nuevos incentivos y 
presiones; al calor de esos estímulos, acentuó su politización, y se desplazó hacia una posición 
a la vez más combativa y más central en la vida pública. 

Vista en perspectiva comparativa, la represión al anarquismo de la primera década de siglo 
fue relativamente moderada: golpes intensos y espasmódicos seguidos por largos períodos de 
distensión, en los que los libertarios recuperaban márgenes importantes de tolerancia. Cuando 
retornaba la calma, la prensa ácrata volvía a circular, y los centros y los sindicatos reanudaban 
sus actividades. En consecuencia, el escenario de acrecida represión en el que los anarquistas 

14 Caras y Caretas, 11/8/1900. 
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debieron aprender a moverse significó para ellos mayores riesgos y más hostilidad, pero no los 
suficientes como para acallarlos o doblegarlos, u obligarlos a moverse en la clandestinidad. In-
cluso podría decirse que, a un costo personal mayor, les ofreció un contexto político-ideológico 
más favorable para promover sus ideas y, sobre todo, para incidir de maneras más directas entre 
las clases subalternas que, por su parte, también tenían más motivos para recelar del Estado.

En esos años de ascenso del conflicto y la violencia, la influencia ácrata se expandió entre 
las clases populares como nunca antes. Sin embargo, la visión que presenta al anarquismo 
como el principal orientador del mundo del trabajo urbano de comienzos de siglo exagera su 
importancia. Y ello no solo porque, en parte por razones similares a las que volvieron a muchos 
asalariados más permeables a la retórica anarquista, también los socialistas profundizaron su 
inserción popular y fortalecieron su vínculo con el trabajo organizado. Prestar demasiada aten-
ción a socialistas y anarquistas, empero, puede hacer perder de vista el panorama más amplio. 
Hay que tener en cuenta que el Estado, aun si endureció su trato hacia los díscolos y disidentes, 
también puso en marcha una agenda de reforma de las instituciones laborales cuyo principal 
fruto fue la creación del Departamento Nacional del Trabajo. Mucho más importante, no cortó 
del todo sus vínculos con el gremialismo proletario, al que trató con más dureza pero nunca 
dejó de reconocer e interpelar.

De hecho, los dirigentes obreros más propensos a dialogar con las autoridades y a recla-
mar la mediación estatal, aunque menos estridentes y por ello menos notables o menos citados, 
continuaron dominando las principales organizaciones gremiales (comenzando por los pode-
rosos sindicatos del riel analizados hace tiempo por Ruth Thompson o los marítimos, estudia-
dos más recientemente por Laura Caruso). Por supuesto, los trabajadores que no se sentían 
interpelados por el lenguaje de la impugnación al Estado o al capital también abundaban en las 
filas proletarias, tal como se desprende de las frecuentes quejas de los dirigentes de izquierda 
sobre la falta de conciencia política de los asalariados. Varios indicios sugieren que la mente 
de muchos trabajadores siguió bajo el influjo de las visiones de impronta laborista que, para 
entonces, ya formaban parte del código genético proletario. Que la derogación de la Ley de 
Residencia haya sido una bandera más convocante que cualquier consigna referida a la des-
trucción del Estado, la forja del poder de clase, la socialización de los medios de producción o 
la democratización del sistema político nos está indicando que las aspiraciones de integración 
estaban muy lejos de haber muerto en el mundo obrero.

Los festejos del Centenario nos ofrecen un inmejorable punto de observación para cons-
tatar hasta qué punto el indudable ascenso de la izquierda en esos primeros años del siglo xx 
no logró conmover sino parcialmente la adhesión de las mayorías al orden establecido. En 
1910, luego de varios años de represión de la disidencia ácrata pero también obrera e incluso 
la socialista, la élite dirigente se dispuso a festejar los logros civilizatorios alcanzados por el 
país en las tres décadas previas. La relevancia asignada a la conmemoración fue también una 
invitación para que los críticos de izquierda del orden sociopolítico oligárquico se dispusieran 
a convertir la impugnación de esos festejos en un testimonio de su rechazo al proyecto de na-
ción forjado bajo los auspicios de la élite gobernante. Tanto es así que, en vísperas del inicio 
oficial de la celebración, la Confederación Obrera de inspiración ácrata proclamó una huelga 
general, e invitó a toda la población a secundarla. De este modo, la apoteosis de la nación oli-
gárquica colocó a los trabajadores ante una original prueba de fuerza. Reclamados tanto por la 
élite dirigente como por los impugnadores del orden social, cada uno de ellos pudo elegir de 
qué lado de la raya colocarse. 
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El Centenario tuvo lugar bajo el imperio del estado de sitio, decretado por quinta vez en 
ocho años invocando razones vinculadas con la amenaza anarquista. Sin embargo, el aspecto 
más notable de esas jornadas fue la enorme marea humana que se volcó a las calles para su-
marse a la conmemoración, cuyo tamaño y entusiasmo superaron ampliamente las expectati-
vas más optimistas de la élite dirigente y las previsiones de toda la prensa. Más del diez por 
ciento de la población de Buenos Aires concurrió al puerto para recibir a la Infanta Isabel. A 
lo largo de los días de fiesta, la afluencia de público en los distritos céntricos fue de tal mag-
nitud que obligó a la policía a establecer novedosos criterios de circulación con los que orde-
nar el movimiento de la muchedumbre (en la calle Florida, por ejemplo, solo se permitía 
transitar en dirección a Retiro). Quizás más revelador fue lo que sucedió en los barrios aleja-
dos. Ganados por el entusiasmo patriótico, allí también los frentes de las casas fueron enga-
lanados con enseñas nacionales y los pechos se poblaron de escarapelas. Fernando Devoto 
acierta cuando señala que, ahogado por la ola celeste y blanca, el anarquismo desnudó su 
carácter minoritario.15

En rigor, fue la izquierda en su conjunto, y no solo el anarquismo, la gran perdedora de 
1910. Los relatos que se detienen en la sanción del estado de sitio o en detalles menores como 
el incendio del circo de Frank Brown o la violencia de las patotas de niños bien no hacen más 
que desviar la atención del fenómeno políticamente más relevante del Centenario: el carácter 
masivo de la identificación con la sociedad forjada bajo la égida del pan. La multitud en la 
calle demostró que la pretensión ácrata de presentarse como la voz de un pueblo silencioso 
porque oprimido carecía de validez. Quienes insisten en que la represión del Centenario (que 
expulsó a menos libertarios que la de 1902 o 1909) fue la causa de la declinación del anar-
quismo, o atribuyen este resultado a la fuerza integradora y normalizadora de la política demo-
crática inaugurada por la reforma de 1912, deberían revisar su argumento. Ya en 1910 quedó 
en evidencia que los críticos de izquierda del orden sociopolítico constituían una minoría. Sin 
duda, el alto grado de participación popular de las jornadas de mayo de 1910 mostró que las 
estructuras políticas sobre las que se apoyaba el gobierno oligárquico eran demasiado estre-
chas como para contener u orientar a una sociedad más densa y movilizada. Pero, a la vez, y 
porque estaba envuelta en la enseña nacional y se erigió contra las banderas rojas y negras, esa 
movilización conjuró muchos de los temores que suscitaba una incorporación más plena de las 
mayorías a la vida cívica. No es casual que la única reforma electoral verdaderamente impor-
tante de la era oligárquica –y la única dirigida no solo a purificar el ejercicio del sufragio sino 
también a ampliar el cuerpo político– tuviese lugar cuando la euforia generada por ese triunfo 
contundente del orden establecido aún no había terminado de apagarse.

Retorno a las fuentes

La importancia del ciclo democrático abierto en 1912-1916 fue muy considerable para las 
clases populares. Oculta por la Gran Guerra, sin embargo, la incidencia de la democratización 
tardó en hacerse plenamente visible. En esos años la trayectoria del trabajo argentino acentuó 

15 Fernando Devoto, “Imágenes del Centenario de 1910: nacionalismo y república”, en José Nun (comp.), Debates 
de Mayo. Nación, cultura y política, Buenos Aires, Gedisa, 2005, p. 188-189. La Nación, 23/5/1910. 
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su divergencia respecto del europeo. Del otro lado del Atlántico, la movilización para la gue-
rra, descontada la cuota de sangre, favoreció a los trabajadores: pleno empleo y fortaleci-
miento de la organización gremial constituyeron fenómenos comunes en los países beligeran-
tes. Sin concesiones a los asalariados y acuerdos con los sindicatos no hubiera sido posible 
sostener el esfuerzo bélico (como quedó demostrado en Rusia). En la Argentina, en cambio, 
el impacto de la Gran Guerra fue en buena medida el inverso. El conflicto bélico trajo consigo 
una abrupta contracción del comercio exterior y del ingreso de capitales, y en 1913-1917 la 
economía sufrió una caída aun más profunda que la de la Crisis del Noventa. El país ingresó 
en la era del sufragio masculino amplio y secreto en medio de un catastrófico derrumbe del 
salario y el nivel de empleo. 

Al pan le tocó encarar la elección de renovación presidencial de 1916 en un escenario 
radicalmente distinto al imaginado por Roque Sáez Peña cuando hizo del éxito de la reforma 
electoral la piedra de toque de su paso por la Casa Rosada. Las dificultades de esos años hicie-
ron que para muchos trabajadores los logros celebrados en el Centenario parecieran de otro 
tiempo. Con toda razón, Gerchunoff advirtió que este factor resultó decisivo para asegurar una 
victoria de la oposición que a comienzos de 1912, cuando se discutió y sancionó la reforma 
electoral, no figuraba en los planes del partido gobernante. El principal beneficiario de la situa-
ción fue la ucr, un partido que se sentía parte de la nación que la población había celebrado en 
el Centenario pero que era, a la vez, el crítico más antiguo y consecuente del oficialismo auto-
nomista. Llegado al gobierno cuando la economía aún no había comenzado a revivir, por un 
par de años el radicalismo poco pudo hacer para mejorar la situación de las mayorías. De allí 
que la recién inaugurada democracia supuso un trato más cordial para el trabajo, pero no 
aportó mucho más que eso. 16

Yrigoyen y los suyos, sin embargo, no se quedaron de brazos cruzados. Deseosos de 
acrecentar sus apoyos populares, los gobernantes elevados al poder gracias al sufragio amplio 
y honesto adoptaron una posición más obrerista que la que caracterizó a las administraciones 
del pan desde el cambio de siglo. En 1916, los despachos ministeriales se volvieron más hos-
pitalarios para los jefes sindicales, y el gobierno prestó su apoyo a un sinfín de reclamos por 
mejores salarios y jornadas laborales más cortas. A lo largo de la gestión radical, además, y en 
la medida en que el retorno a una situación de mayor prosperidad lo hizo posible, varias inicia-
tivas gubernamentales beneficiaron a las clases populares: incremento del salario mínimo para 
los empleados públicos, regulación del trabajo de mujeres y niños, ley de congelamiento de 
alquileres, expansión del sistema de pensiones. Sin embargo, el fracaso de las iniciativas diri-
gidas a darle un marco institucional más moderno a las relaciones laborales –el proyecto de 
Código del Trabajo de 1921 no llegó a tratarse en el Parlamento– hizo que la regulación de las 
disputas laborales, pese a su creciente complejidad y a la mayor envergadura de muchas orga-
nizaciones gremiales, no se apartase demasiado de los usos consagrados en las tres décadas 
anteriores: la mediación de la policía, el intendente y las autoridades políticas continuó siendo 
más importante que la acción de agencias como el Departamento Nacional del Trabajo.

Este tipo de mediación informal dio lugar a dos dinámicas distintas, que se perfilaron con 
claridad cuando la recuperación de la economía abrió el camino para un resurgimiento de la 

16 Pablo Gerchunoff, El eslabón perdido. La economía política de los gobiernos radicales (1916-1930), Buenos Ai-
res, Edhasa, 2016.
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militancia obrera. Por una parte, donde la organización sindical era muy endeble o incipiente 
con frecuencia las disputas vinieron acompañadas de choques e importantes dosis de violencia. 
El ejemplo más sonado es el de la huelga de enero de 1919 en los Talleres Vasena, que el débil 
gremio metalúrgico no fue capaz de encauzar; la protesta, desbordada y sin rumbo, fue dura-
mente reprimida, en medio de una crisis que conmovió a toda la ciudad de Buenos Aires. En 
cambio, las acciones de fuerza protagonizadas por sindicatos más poderosos y de mayor pre-
dicamento, y por tanto mejor preparados para encauzar y potenciar la acción de los huelguis-
tas, dieron lugar a una interacción más ordenada y en general más favorable al trabajo. 

Esta segunda modalidad se volvió predominante una vez que la economía, recuperada del 
derrumbe económico de guerra y sus coletazos de 1918 y 1919, entró en una fase expansiva. 
De allí en adelante no quedaron dudas de que, alentado por el gobierno pero también (y más 
importante) preferido por los asalariados, el sindicalismo de negociación se había convertido 
en la fuerza más dinámica del gremialismo obrero. Implantado en los principales sindicatos y 
más decidido a explotar los vínculos con funcionarios públicos que sus rivales anarquistas, 
socialistas y los recién nacidos comunistas, este reverdecido proyecto laborista volvió a pro-
fundizar el hiato entre demandas en el lugar de trabajo y reclamos políticos que se había ate-
nuado en la década de la violencia. 

Con su mayor tolerancia hacia las voces y las demandas populares, el contexto democrá-
tico contribuyó a legitimar y empoderar al sindicalismo de negociación. Sin embargo, cuando 
Yrigoyen dejó el poder en 1930 la organización obrera no había alcanzado conquistas decisi-
vas. Pese a que el gremialismo se había arraigado mejor en el sector de servicios (comercio, 
por ejemplo) y en la propia administración pública, la presencia sindical todavía era incipiente 
en la manufactura. Esta carencia no fue obstáculo para que los salarios, y entre ellos los indus-
triales, experimentaran un incremento muy sustantivo. Ello nos confirma que en esa década la 
importancia del sindicalismo como instrumento de la mejora del bienestar popular fue secun-
daria, sin duda menor que la del mercado y la política pública.

El alza de las remuneraciones durante el período radical invita a formular un par de pre-
cisiones adicionales. De acuerdo a estimaciones recientes, hacia 1920 los salarios recuperaron 
su nivel de preguerra, y desde entonces crecieron de manera ininterrumpida hasta 1928, ga-
nando cerca de un 50 % en menos de una década. Si tenemos en cuenta que el incremento de 
las remuneraciones más formidable de todo el siglo xx, el del primer gobierno peronista, 
aunque más concentrado en el tiempo (el trienio 1946-1948) y por tanto más visible, fue de una 
magnitud similar, podemos dimensionar la significación de este logro. Por supuesto, la contri-
bución de la administración radical a la mejora popular no fue tan decisiva como la peronista. 
Pero sus iniciativas estuvieron lejos de ser y de ser vistas como triviales (sobre todo conside-
rando los límites que el saber económico de ese tiempo imponía a la formulación de políticas 
de bienestar) y, como propone Gerchunoff, nos ayudan a comprender la formidable perfor-
mance electoral del radicalismo. No hay duda, sin embargo, de que la acción del poder público 
constituyó un valioso complemento a un incremento salarial cuyos agentes principales fueron 
las fuerzas impersonales del mercado y el cambio productivo.17 

Destacar el vigor del crecimiento de las remuneraciones en la década de 1920 y los fac-
tores que lo impulsaron es importante por cuanto la reafirmación del potencial integrador de la 

17 Ibid.
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economía, ahora acrecentado por el poder del Estado democrático, no fue políticamente neu-
tro. Gracias a esa mejora del bienestar, la ucr avanzó decididamente en la conquista del voto 
y la simpatía obrera, en desmedro del conservadurismo y la izquierda. Y ello fue reforzado por 
un tercer factor que, si contribuyó a desdibujar viejas jerarquías sociales y suscitó alarma tanto 
en la izquierda como en la derecha, también debilitó a los impugnadores del orden establecido. 
Me refiero al primer gran auge de las industrias del entretenimiento. 

En la década de 1920, el incremento del ingreso popular y el cambio tecnológico permi-
tieron que las clases trabajadoras se integraran más plenamente a la cultura capitalista del 
consumo. En esos años, las industrias del entretenimiento se expandieron como nunca antes, 
acentuando a la vez su interpelación plebeya, fascinando y seduciendo a las mayorías. Amén 
de más y mejor alimento, vestido y vivienda, las clases populares de esa década de prosperi-
dad pudieron disfrutar de los placeres que les ofrecían el cine y la radio, la literatura barata y 
la prensa comercial, la música y el espectáculo deportivo. Ello tuvo un hondo impacto sobre 
el estilo de vida de los sectores subalternos pero también sobre sus expectativas y su visión 
del mundo. Para muchos trabajadores, los nombres más importantes de ese decenio venturoso 
–nuestra primera gran primavera popular– no fueron Yrigoyen o Alvear, y por supuesto tam-
poco Justo, Palacios o Barceló. Fueron personajes de otra estirpe, héroes populares como 
Valentino y Gardel, Firpo y Leguisamo y, poco a poco, también los jugadores de futbol (toda-
vía sin nombre propio).

Sin duda, este cambio impactó con particular vigor entre las nuevas generaciones, mejor 
preparadas y más dispuestas a explorar y disfrutar todo lo que ese período de inédita prospe-
ridad tenía para ofrecer. Ya en 1922 un órgano de prensa sindicalista como Bandera Proleta-
ria se quejaba de que los jóvenes, fascinados por el deporte, parecían desentenderse de la 
lucha social y los problemas del trabajo. Este tipo de razonamientos nos indican qué tipo de 
amenazas pendían sobre el futuro de la izquierda sindical y política.18 En este nuevo escena-
rio, el problema para la izquierda ya no podía formularse, como para los socialistas del cam-
bio de siglo retratados por Aricó, como un hiato entre dos culturas, una elitista y otra popular. 
Lo que ahora cobraba verdadero relieve eran las tentaciones de un capitalismo cada vez más 
inclusivo, capaz de mercantilizar y volver más atractivo el tiempo de ocio, y frente al cual 
todos los esfuerzos de la subcultura de izquierda para dar batalla en ese territorio –el deporte 
socialista o comunista, o la promoción de aquellas expresiones del arte popular o para el pue-
blo tenidas por aceptables– dieron frutos magros. El mundo que las clases populares tenían 
ante sus ojos se había vuelto más luminoso, incluso seductor. En estas circunstancias, ¿a 
quién puede sorprender que en los años veinte el anarquismo se desvaneciera o se extraviara 
en el camino sin retorno de la violencia, que el ejemplo soviético no tuviese mayor impacto 
sobre la imaginación política de las mayorías, y que hasta el cada vez más moderado socia-
lismo, luego de alcanzar en 1924 la mejor performance electoral de su historia (15% en elec-
ciones legislativas), retrocediera en las preferencias populares en favor de propuestas aun más 
mesuradas? En esa era de prosperidad y expansión de los horizontes vitales de las mayorías, 
la república capitalista, corregida por el Estado democrático y los placeres del consumo po-
pular, estaba ganando la partida.

18 Bandera Proletaria, 10/10/1922. 
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El momento comunista

Este avance en el proceso de integración de las mayorías se vio interrumpido hacia 1930, cuando 
la primavera popular llegó a su fin. Dos fenómenos signaron el nuevo escenario que se abrió en 
los años de la Gran Depresión. El primero fue el retroceso económico. En claro contraste con los 
años veinte, los salarios no solo se derrumbaron en la crisis mundial (1929-1933) sino que desde 
entonces se mantuvieron deprimidos por más de un decenio. Tras una década de expansión, que 
había naturalizado la idea de progreso y mejora, vino un largo invierno de estancamiento. A ello 
se sumó un importante incremento de la desocupación, que concitó una amplia discusión pú-
blica, y que volvió la vida más precaria e insegura, incluso para los que conservaron su empleo. 
Para muchos trabajadores, la fuerza del ideal de progreso material palideció, y para algunos 
desapareció. 

En segundo lugar, este deterioro de las condiciones de existencia material de los sectores 
populares coincidió con –y fue potenciado por– un retroceso político. La dictadura de Uriburu 
trató a las mayorías con un rigor inédito en la era constitucional: las huelgas y los reclamos 
obreros fueron prohibidos y los activistas se convirtieron en víctimas de una durísima persecu-
ción. La represión se ensañó con la izquierda revolucionaria; comunistas y anarquistas sufrie-
ron no solo deportaciones sino también cárcel, tortura y fusilamientos. En comparación con los 
años radicales, también el gobierno de la Concordancia fue áspero en su política laboral y 
avaro en su política social. Esta mayor severidad en el trato hacia las clases subalternas encon-
tró apoyos en sectores más acomodados, expresados en demandas de orden y mayor control 
urbano. Y todo ello se agravó por cuanto la marca distintiva de la Concordancia, el fraude 
electoral, acentuó el hiato entre las mayorías y las instituciones de la república democrática. La 
Argentina de esos años tuvo un poco de Estado interventor; pero no tuvo ni keynesianismo ni 
programas de bienestar y por supuesto tampoco mejoras salariales. Y a diferencia de los Esta-
dos Unidos de Roosevelt, careció de un liderazgo político capaz de mostrar empatía hacia las 
dificultades de las mayorías.

Para vastos sectores, pues, la etapa que se abrió en 1930 volvió a nublar el horizonte de 
progreso e integración que constituía la gran promesa argentina. Los estudios que, en la línea 
abierta por las contribuciones de Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez, conciben al pe-
ríodo de entreguerras como una unidad no logran captar la significación de esta inflexión.19 En 
claro contraste con la experiencia vivida en la década anterior, aprietos económicos y exclu-
sión política volvieron a dejar su huella en la vida cotidiana de muchos trabajadores. Este es-
cenario de malestar abrió el camino para que las clases populares se volvieran más sensibles a 
los discursos críticos. Este dato es central para entender la principal novedad de la historia del 
trabajo en los años treinta: el ascenso comunista.20 

Nacido de las conmociones que la Revolución Rusa provocó en el seno de nuestra iz-
quierda, el comunismo tuvo poca suerte en su primera década de vida. Aunque atractivo para 
algunos militantes disconformes con el quietismo imperante en el Partido Socialista, fuera de 

19 Sobre este problema puede consultarse Lila Caimari, Mientas la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas 
en Buenos Aires, 1920-1945, Buenos Aires, Siglo xxi, 2012; Roy Hora, “¿Cómo pensó Tulio Halperin Donghi la 
política de entreguerras?”, Estudios Sociales, n° 54, 2018, pp. 15-41. 
20 Roy Hora, “The impact of the Depression on Argentine society”, en P. Drinot y A. Knight (eds.), The Great Depres-
sion in the Americas and its Legacies, Durham y Londres, Duke University Press, 2014, pp. 22-49.
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esos ámbitos no cosechó, tras un momento inicial de entusiasmo o preocupación, más que 
hostilidad o indiferencia. Desde temprano, el predominio del liberalismo reformista en el 
campo de la cultura condenó a los seguidores del ideal revolucionario a un lugar marginal en 
la universidad y en los círculos intelectuales. El proletariado urbano y los trabajadores de la 
campaña fueron aun más reacios a escuchar las verdades de Lenin y Stalin.21 

A mediados de la década de 1920, tras haber sobrevivido a la guerra civil, el Estado so-
viético comenzó a afianzarse y a proyectar su poder fuera de Rusia. En ese momento, sus se-
guidores locales debieron tomar el camino de la bolchevización: encuadrado en la Internacio-
nal roja, el pequeño Partido Comunista Argentino se tornó más autoritario y verticalista, 
adoptó una organización celular, y privilegió el trabajo político en talleres y fábricas. Pese a 
la relevancia que estudios recientes como los de Hernán Camarero le asignan a esta mutación 
organizativa, lo cierto es que la bolchevización no hizo mucho por revertir la marginalidad de 
los seguidores de Moscú en el ámbito de la empresa.22 Por supuesto, el panorama también les 
era desfavorable a la hora de ir a las urnas: con cosechas siempre inferiores a los 8000 votos, 
en ningún llamado electoral de esa década superaron el 1% del padrón (esto es, menos de la 
décima parte que sus rivales socialistas). Ignorado por las clases trabajadoras, falto de inser-
ción en otros estratos, en vísperas de la caída de Yrigoyen los bolcheviques seguían clamando 
en el desierto.

El problema principal no estaba en la calidad o en la forma de la oferta comunista, ya 
sea ideológica, política u organizativa, o en la represión estatal –débil o inexistente en ese 
período–, sino en la ausencia de demanda para sus servicios. En este punto, conviene retomar 
el contraste entre la trayectoria europea y la argentina. En el Viejo Continente, los cataclis-
mos provocados por la Gran Guerra abrieron una brecha entre el Estado y sus súbditos que 
le dio una base de masas a la política antisistema. La Argentina de la década de 1920, en 
cambio, navegó aguas políticamente calmas y, además, dispensó un trato suave y generoso a 
sus clases populares. En estas circunstancias, interpelar a los trabajadores en nombre de las 
virtudes de la revolución proletaria era perder el tiempo. El avance del voto a la ucr en des-
medro del socialismo en los distritos obreros no es el único indicador de la creciente mode-
ración de las mayorías en esa década de prosperidad. Si enfocamos la atención en la oferta 
electoral dentro del propio campo de la izquierda advertimos que la principal novedad no 
provino de la constitución de un (pequeño) polo de seguidores de la Revolución Rusa. Vino, 
en cambio, del centrista Partido Socialista Independiente, que amén de proclamarse enemigo 
de Moscú, se ubicó a la derecha de la ya muy moderada fuerza liderada por Juan B. Justo (a 
la que incluso llegó a derrotar en las elecciones de marzo de 1930 en su bastión electoral de la 
capital federal). Encerrado entre la atractiva oferta electoral de la ucr y el tibio reformismo 
imperante en la población, el desfiladero en el que debía moverse una propuesta socialista 
era muy estrecho, y ello explica la moderación que dominó a todos los actores de ese espacio 
en esos años. 

El escenario que se abrió tras los cataclismos de 1929-1933 premió otro tipo de oferta 
política, menos complaciente con el orden establecido. El cambio en el contexto internacional 

21 Roy Hora, ¿Cómo pensaron el campo los argentinos? Y cómo pensarlo hoy, cuando ese campo ya no existe, Bue-
nos Aires, Siglo xxi, 2017. 
22 Hernán Camarero, A la conquista de la clase obrera. Los comunistas y el mundo del trabajo en la Argentina, 1920-
1935, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008.
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sin duda contribuyó a tornar más atractiva la alternativa representada por el comunismo. En 
medio de la debacle de las sociedades capitalistas más avanzadas, la Unión Soviética brillaba 
con luz propia, y se presentaba como un moderno Estado obrero apoyado sobre una dinámica 
economía planificada. Pero lo decisivo en la Argentina fue la nueva dureza de la condición 
obrera, que abrió un espacio para el avance comunista, al menos entre algunos estratos del 
mundo del trabajo urbano. En la década de 1930, por primera vez, los rojos pudieron conectar 
su prédica antisistema con la experiencia y las demandas de las franjas más descontentas de los 
trabajadores urbanos. 

Los esfuerzos proselitistas de los comunistas comenzaron a fructificar una vez que el 
retorno del crecimiento delineó un escenario más amigable para la reivindicación obrera. En 
1935-1936, los rojos lideraron una serie de grandes huelgas, duras y violentas pero en defini-
tiva exitosas, que los proyectaron al centro de la escena gremial. Concentraron su energía en la 
formación de sindicatos por industria (esto es, organizaciones que comprendían a todos los 
trabajadores que se desempeñaban en un sector productivo determinado, con independencia de 
su género, oficio o calificaciones). Alcanzaron sus mayores éxitos en sectores como alimenta-
ción, madera, textil y construcción, cuyos salarios estaban entre los más bajos de la escala de 
remuneraciones urbana. A diferencia de los gremios de trabajadores calificados o los sindica-
tos de empresa, que protegían a los segmentos más privilegiados de la fuerza laboral, los gran-
des sindicatos por rama de actividad promovidos por los rojos fueron cruciales para incremen-
tar el poder de negociación de los sectores más desaventajados del proletariado (mujeres, 
aprendices, asalariados sin calificación, etc.). Gracias a esta expansión de la frontera de la 
sindicalización, en apenas un quinquenio la cantidad de trabajadores agremiados en el sector 
industrial se duplicó. Esta hazaña organizativa elevó a jefes comunistas como Pedro Chiarante 
y el carismático José Peter –inspirador y figura central de la Federación Obrera de la Alimen-
tación– a la dirección del movimiento sindical. En la central obrera a unificada creada en esos 
años Peter y sus compañeros de causa se ganaron un lugar junto a los socialistas, amos de los 
grandes sindicatos de servicios. 

Un par de elementos adicionales completan el cuadro, y nos ayudan a precisar el alcance 
tanto como los límites del proyecto comunista. Las características de los sectores de actividad 
en los que los rojos lograron arraigarse no constituyen un factor relevante para entender sus 
logros post-Gran Depresión. Con la excepción parcial del sector textil, de gran expansión en 
los años treinta, ninguno era nuevo. Los comunistas, pues, conquistaron sectores de actividad 
que por décadas se habían mostrado refractarios a la implantación de la presencia gremial. Su 
avance, sin embargo, no parece directamente relacionado con el modelo organizativo centrado 
en la proletarización y la célula fabril. Estos dispositivos organizativos ya estaban en vigencia 
casi una década antes de que los rojos alcanzaran sus primeras victorias en 1935-1036. Quie-
nes subrayan la importancia de la célula fabril como factor de politización de las demandas 
obreras parten de la premisa de que, ya en la década de 1920, la sociedad urbana era plena-
mente capitalista (lo que es indudable) y que, en consecuencia, estaba recorrida por hondas 
tensiones de clase (lo que es muy dudoso), por lo que se encontraba madura para una interpe-
lación política radical. Espejo invertido de la visión optimista sobre la sociedad de entregue-
rras, este punto de vista no advierte la discontinuidad, a la vez económica y política, que 1930 
supuso para muchos trabajadores. En rigor, fue en la áspera etapa que comenzó con la Gran 
Depresión que los oídos de los trabajadores comenzaron a volverse más sensibles para la pré-
dica comunista.
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Hay, sin embargo, un aspecto de la dimensión organizativa asociada a la oferta comunista 
que sí merece enfatizarse, bien subrayada por Camarero.23 A diferencia de la etapa de politiza-
ción del conflicto laboral de comienzos de siglo, en la que el Estado enfrentó a una organiza-
ción gremial incipiente y débilmente articulada, que apenas alcanzaba a cubrir a parte de los 
trabajadores calificados, la contribución de la pequeña pero aguerrida maquinaria política roja 
fue decisiva para apuntalar la construcción de los nuevos sindicatos por rama de actividad. 
Mucho más comprometida con el frente proletario que sus rivales socialistas, su principal 
aporte no fue catequizar a los trabajadores sobre el valor del internacionalismo o de la sociedad 
sin clases, o los logros de la Unión Soviética. Dentro o fuera del mundo obrero, estas cuestio-
nes solo eran verdaderamente relevantes para una ínfima minoría. Mucho más importante fue 
su contribución para vertebrar y sostener en el tiempo el considerable esfuerzo organizativo 
necesario para erigir sindicatos de gran escala en sectores del mercado de trabajo que no se 
prestaban fácilmente a sustentar este proyecto. Sin el apoyo de una organización capaz de 
movilizar a los trabajadores y doblegar la resistencia patronal, una lucha de esa naturaleza se 
hubiera derrumbado, o hubiera rendido pocos frutos. Y esa experiencia de consolidación sin-
dical dejó una herencia perdurable, sobre la cual el peronismo pudo continuar edificando. 

Relevante en el terreno de los progresos de la organización gremial, el momento rojo lo 
es menos en el referido a la experiencia política de las mayorías. Luego de la Depresión, la 
visión comunista de la sociedad argentina como injusta y desigual coincidió, quizá más que en 
cualquier momento del pasado, con las percepciones de importantes sectores del proletariado 
urbano. Pero antes que una identificación sustantiva con el ideario de una comunidad de traba-
jadores manuales o una sociedad sin clases, fue el nuevo contexto de privaciones y represión 
–agigantado en su dramatismo por el recuerdo todavía cercano de los dorados años veinte– el 
que volvió a los hijos de la Gran Depresión más sensibles a la prédica y la práctica de estos 
enemigos del orden establecido. En el fondo, pues, antes que un rechazo frontal al ideario de 
la incorporación y la movilidad social, lo que el avance de los rojos revela es la frustración 
producida por la percepción de que, en el amargo tiempo de la “Década Infame”, esas aspira-
ciones se habían vuelto más difíciles de alcanzar. 

Sobre esta delgada capa de humus proletario, que encubría un suelo árido para la prédica 
del clasismo antisistema, se enraizó el esfuerzo militante de estos luchadores de la democracia 
social. De hecho, el contraste entre sus rutilantes victorias en el terreno gremial y el mucho 
más moderado impacto de la prédica específicamente política alcanzada por el partido de 
Ghioldi y Codovilla en la esfera pública e incluso en los ámbitos de sociabilidad proletaria 
pone de relieve las dificultades de un acercamiento entre comunistas y trabajadores condenado 
a detenerse y revertirse pronto. 

Aun si en el contexto represivo de los años de la Concordancia y la Revolución de Junio 
es difícil estimar el incremento del influjo político del comunismo, todo indica que sus progre-
sos fueron sensibles pero modestos. Los resultados que alcanzó en la primera elección libre 
realizada en más de una década, la del 24 de febrero de 1946, son elocuentes. En esa convoca-
toria, los comunistas integraron la alianza Unidad y Resistencia, donde compartían cartel con 

23 Hernán Camarero, “Apogeo y eclipse de la militancia comunista en el movimiento obrero argentino de entregue-
rras. Un examen historiográfico y algunas líneas de interpretación”, en O. Ulianova (ed.), Redes políticas y militan-
cias. La historia política está de vuelta, Santiago, Universidad de Santiago de Chile/Ariadna, 2009, pp. 145-173.
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el Partido Demócrata Progresista. Unidad y Resistencia obtuvo unos 115.000 votos (4 % de los 
sufragios emitidos). Es probable que al menos la mitad de ese total lo aportase la feligresía 
demoprogresista. Si esta estimación es válida, podemos concluir que, pese a haber multiplicado 
sus apoyos por un factor de 8/10 respecto a sus magras cosechas de la década de 1920, el voto 
comunista continuaba sin despegar. Y ello al punto de que en ese comicio la cantidad de votos 
que recibió el Partido Comunista fue similar al número de afiliados de la Federación Obrera de 
la Alimentación, apenas uno, y no el más grande, de los sindicatos que los rojos habían contri-
buido a crear en la década previa. Ello sirve para constatar que los dirigentes de la ucr no se 
equivocaban cuando, en la era de los frentes populares, siempre resistieron las invitaciones de 
la izquierda a constituir una alianza electoral que no iba a agregar nada sustancial al caudal de 
votos del partido que la mayoría de los obreros seguía eligiendo a la hora de ir a las urnas. 

Este panorama nos confirma que el legado de la estación comunista a la historia política 
popular fue más efímero y en definitiva menos valioso que su contribución al desarrollo de la 
organización sindical. De hecho, la aproximación entre trabajadores y gremialismo rojo al-
canzó un punto muerto cuando, desde el seno mismo del orden establecido, surgió una figura 
que se hizo eco de los sueños y las demandas de integración que el corazón de las mayorías 
obreras nunca había dejado de abrigar. La victoria electoral de Perón en las elecciones de 1946 
implicó muchas cosas, pero a los fines de este trabajo una de ellas no puede ser ignorada. Fe-
brero de 1946 fue al avance comunista lo que mayo de 1910 al desafío anarquista. Ambos 
momentos expusieron a la luz del día el carácter superficial del arraigo de la izquierda y en 
particular de la izquierda radical en las filas obreras, y pusieron de relieve cuán estrecho era el 
espacio disponible para que el socialismo, aun en sus versiones más moderadas, conquistara un 
lugar en la política nacional. Pues la propuesta de Perón no triunfó solo ni principalmente por-
que disponía de enormes recursos de poder sino porque (lo que es quizá más lamentable pero 
a la vez más relevante desde el punto de vista histórico e incluso político) conectaba mejor con 
aspiraciones de incorporación forjadas a través de una experiencia de más de medio siglo. 

Esta línea de razonamiento nos ayuda a comprender un hecho aparentemente paradójico: 
el que casi de la noche a la mañana la mismísima ciudad obrera de Berisso, sede de las grandes 
plantas frigoríficas que proyectaron a José Peter al primer plano de la escena sindical, le vol-
viese la espalda al gran campeón del proletariado comunista para convertirse en “la cuna del 
peronismo”. La continuidad de fondo que se oculta tras esta mutación aparentemente repentina 
nos recuerda que, incluso en aquellos tiempos y lugares en los que la antorcha de la izquierda 
iluminó el mundo proletario con mayor fuerza, esa luz ardiente tuvo pocas chances de conquis-
tarlo. Y ello fue así porque su ascenso no fue otra cosa que el producto de retrocesos tempora-
les del gran proyecto que animó la vida pública nacional desde el arranque de la era constitu-
cional, el momento en el que se forjó el tipo de experiencia que desde entonces sirve de cauce 
privilegiado para el despliegue de los sueños y las esperanzas de las mayorías argentinas. o
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Resumen / Abstract 

Izquierda y clases populares en la Argentina,  
1880-1945
Este ensayo presenta algunas hipótesis a partir de las 
cuales estudiar el lugar de las clases trabajadoras en la 
vida política argentina entre 1880 y 1945. Enfatiza, en 
primer lugar, el alto grado de integración de los 
trabajadores en el orden sociopolítico oligárquico. En 
consecuencia, discute las visiones que conciben el 
avance de la izquierda y de la política antisistema 
como resultados esperables del patrón de desarrollo 
del país en la era del crecimiento exportador. A partir 
de esta constatación, sugiere que las experiencias de 
radicalización de las clases populares más relevantes 
del período 1880-1945 (el auge anarquista de 1902-
1910 y el ascenso comunista de la década de 1930), 
reclaman explicaciones específicas, más atentas a la 
demanda que a la oferta política dirigida a estos 
sectores. Por último, el ensayo propone algunas ideas 
generales sobre cómo concebir la naturaleza, la 
periodización y los principales hitos de la experiencia 
política de los trabajadores antes del peronismo.

Palabras clave: Argentina - Izquierda - Clases 
populares - Política

Left and popular classes in Argentina,  
1880-1945
This essay discusses the most common approaches to 
working class politics in Argentina between 1880 and 
1945, and proposes an alternative view on this 
subject. It suggest that the degree of integration of the 
popular classes into the turn-of-the-century socio-
political order was higher than most authors have 
suggested; mutatis mutandi, this pattern also 
characterized later periods. Therefore, it rejects the 
view that the growth of the left was a natural 
consequence of Argentina’s pattern of development 
during the export-led era. On the contrary, I argue that 
the two most significant experiences of political 
radicalization of the 1880-1945 period –the 
emergence of the Anarchist movement in the 1900s 
and the creation of a strong Communist labor 
movement in the 1930s–, which deviated from this 
pattern of integration, demand specific explanations. 
Finally, the essay advances some ideas on how to 
conceive the most salient features and the most 
important turning points in the history of working 
class politics in the era before the advent of Peronism.

Keywords: Argentina - Left - Popular classes - 
Politics
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Introducción

Es sorprendente la suerte de las palabras, la difusión de las ideas mucho les debe a ellas. […]
Sería una temeridad de nuestra parte afirmar, desde ya, que la “economía dirigida” no deba a 
causas mucho más profundas el favor que se le ha dispensado en los ambientes más distintos, 
pero podemos destacar la feliz asociación de las palabras empleadas para imponerlas a la aten-
ción de la opinión pública.1

La expresión “economía dirigida”, tal como propone el profesor de la Universidad de Bruselas, 
Georges de Leener, se difundió rápida y exitosamente durante los años ’30 y hacia el final de 
la década comenzó a desaparecer. Una de las constantes de su uso fue asumir que no se tenía 
claro de qué se trataba. “Sobre el concepto de ‘economía dirigida’ –decía Félix Weil– existe 
una confusión general, casi inimaginable. Parece que todo el mundo se empeña en llamar ‘eco-
nomía dirigida’ a cualquier intervención del Estado en el desarrollo de la economía privada.”2 
La prueba de esto es que la expresión nunca dejó de usarse entre comillas. Y una de las refe-
rencias a las que se recurría para afirmar que no existía una definición clara del concepto ni 
experiencias iguales en los países donde se “dirigía” la economía era el Congreso Internacional 
de Economía Dirigida que se realizó en Amsterdam en 1931 y reunió a delegados de casi todos 
los países y representantes de las entidades más importantes de la ciencia, la industria y el 
comercio mundial, y del cual, según los que aluden a él, no habría resultado nada concluyente. 
Aunque la mayoría tiende a destacar la intervención del profesor americano Lewis Lorwin, que 
la definía como “un sistema de comités y de cuerpos constituidos, en parte gubernativos, en 

* Una versión preliminar de este texto se discutió en la mesa “Saberes de Estado, burocracias y administración 
pública”, en las XVI Jornadas Interescuelas realizadas en Mar del Plata en agosto de 2017. Los comentarios y las 
sugerencias recibidas enriquecieron la propuesta.
1 Georges De Leener, “Economía liberal y economía dirigida”, Hechos e Ideas, año i, vol. i, nº 3, agosto de 1935, 
p. 201.
2 Félix Weil, “El problema de la economía dirigida”, Cursos y Conferencias (CyC), año 4, vol viii, nº 9, enero-junio 
de 1935, p. 943.
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parte voluntarios, que ejercieran una dirección sobre la base de un plan”,3 el mismo Lorwin 
asumía que podía aplicarse a situaciones diversas que iban desde la dirección centralizada de 
la economía hasta formas que tendían a forzar el consumo sin demoler los principios de la or-
ganización económica.

En la Argentina la utilización del término se asoció a las medidas tomadas por Federico 
Pinedo y Luis Duhau, al frente de los ministerios de Hacienda y Agricultura, respectivamente, 
a fines de 1933: la reforma del sistema de control de cambios a partir de la implantación del 
permiso previo para importar y la creación de una Junta Reguladora de Granos atada a su pro-
ducción. Las medidas supusieron un punto de inflexión en el rumbo de la economía y las finan-
zas. Sin embargo, el debate sobre las respuestas posibles a la crisis, que enfrentaba a los defen-
sores de las finanzas equilibradas y el librecambio con quienes comenzaban a postular la 
necesidad de dirigir la economía, ya estaba presente. El reconocimiento de que la magnitud de 
los cambios exigía respuestas nuevas no necesariamente supuso que estas se encuadraran en 
una aceptación de teorías que, por otra parte, todavía se movían en un terreno ambiguo. Si a 
partir de 1933 se asume que en la Argentina se “dirige” la economía, mayoritariamente se 
considera que se trata de un expediente extraordinario para retornar, una vez superada la co-
yuntura, a las condiciones del libre mercado, y hacia el final de la década el debate local se 
centra en la experiencia concreta. Defensores y detractores de la “economía dirigida” coinci-
den en que no hubo dirección por ausencia de coordinación, de plan racional. 

El impacto de la crisis de 1929 en la Argentina y las respuestas que se ensayaron para 
revertirla han sido tratados por una amplia bibliografía.4 No se trata aquí de realizar un análisis 
de las políticas económicas, ni una reconstrucción abstracta de la teoría, tampoco de poner en 
relación unas y otra para mostrar desviaciones de las primeras en relación a las segundas, es 
decir, cuánto de ortodoxia o de heterodoxia supusieron las medidas implementadas para salir 
de la crisis. La intención es seguir el recorrido de un concepto, tal cual fue formulado, y el 
modo en que se evaluó la experiencia que se asoció a él; explorar las indeterminaciones, “reto-
mar el hilo histórico de las perplejidades, interrogantes y tanteos”,5 mostrar las ambigüedades, 
la tensión que supuso la experiencia de transitar de una forma de concebir el Estado a otra. “El 
lenguaje –sostiene Koselleck– toma nota del mundo y al mismo tiempo es un factor activo en 
la percepción y en el conocimiento de las cosas.” La persistencia de un concepto depende de 
su potencia para acumular experiencias, si deja de hacerlo pierde su vigor y cae en desuso.6 

El texto está estructurado en cuatro partes: los primeros tanteos, en la teoría y en la prác-
tica, en los inicios de la crisis; la confrontación entre la teoría y la experiencia a partir de 1933; 
el juicio a las políticas implementadas, cuando la recuperación se torna visible; y finalmente 

3 Citada por De Lenner, “Economía”, p. 209.
4 Pablo Gerchunoff y Lucas Llach, El ciclo de la ilusión y el desencanto. Un siglo de políticas económicas argenti-
nas, Buenos Aires, Ariel, 2005, y Jimena Caravaca, ¿Liberalismo o intervencionismo? Debates sobre el rol del es-
tado en la economía argentina. 1870-1935, Buenos Aires, Sudamericana, 2011. Javier Villanueva, “El origen de la 
industrialización argentina”, Desarrollo Económico, 12, 47, octubre-diciembre de 1972, pp. 451-476. Arturo 
O’Connell, “La Argentina en la depresión: los problemas de una economía abierta”, Desarrollo Económico, 23, 92, 
marzo de 1984, pp. 479-514. Peter Alhadeff, “Dependencia, historiografía y objeciones al Pacto Roca”, Desarrollo 
Económico, 25, 99, octubre-diciembre de 1985 pp. 447-458.
5 Pierre Rosanvallon, La democracia inconclusa. Historia de la soberanía del pueblo en Francia, Colombia, Taurus, 
2006, p. 35.
6 Reinhart Koselleck, “Historia de los conceptos y conceptos de historia”, Ayer, 53, 2004 (1).
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un balance que vuelve a confrontar teoría y experiencia en los años de la guerra. La reconstruc-
ción del uso de la noción “economía dirigida” y la confrontación con las políticas concretas 
que se implementaron en los años ’30 resulta del seguimiento de debates parlamentarios, la 
Revista de Economía Argentina, Cursos y Conferencias, Hechos e Ideas, La Nación y La 
Prensa y una serie de libros aparecidos en 1944 escritos por funcionarios y expertos. El con-
junto, si bien no agota la cuestión, recupera voces de un campo donde se interceptaban la po-
lítica, la función pública, la cátedra universitaria y la membrecía en asociaciones de represen-
tación de intereses sectoriales.7

1. El impacto de la crisis: teoría y experiencia8

Frente a la caída del volumen de las exportaciones y de sus precios, el gobierno provisional que 
encabezó José Félix Uriburu actuó movido por “razones de economía”. El imperativo era man-
tener el presupuesto equilibrado y la receta reducir gastos y aumentar recursos. Aunque bajo la 
presión de los acontecimientos para superar “la anarquía dañosa que impera en el mercado” y 
optar por un método centralizado y “dirigido por los más capacitados”, Uriburu fijó un tipo 
rígido de cambio y creó un organismo ante el cual debían exhibirse los permisos para remitir 
fondos al exterior, la Comisión de Control de Cambios. En la perspectiva del presidente del 
Banco de la Nación, Adolfo Casal, “el elemento patológico” se imponía sobre el económico. 
Si la fiscalización del cambio no era el remedio permitiría por lo menos restablecer la seguri-
dad, actuar como resorte amortiguador de las perturbaciones. La prensa justificaba la interven-
ción del Estado para producir una “inmunización contra la epidemia del pánico”.9

La llegada de Justo a la presidencia no trajo demasiadas novedades. Su primer ministro 
de hacienda, Alberto Hueyo, seguirá defendiendo la moneda sana, las finanzas equilibradas y 
sosteniendo su fe en la existencia de un “orden natural” y en leyes que gobernaban los fenóme-
nos económicos. Ernesto, su hermano, compartía esta visión, y en la conferencia con la que 
ingresó en 1933 a la Academia de Ciencias Económicas reconoció que el desequilibrio era el 
resultado de la crisis, pero no que fuera el modo de corregirlo. La “economía dirigida” alteraba 
el libre juego de las leyes económicas y lo hacía en desmedro de las libertades, en tanto debía 

7 No es nuestra intención analizar las publicaciones como tales, en las cuales, por otra parte, los colaboradores se 
superponían y aun en Hechos e Ideas, que respondía a un sector de un partido, las líneas no eran homogéneas. Para 
la Revista de Economía Argentina, véase Natacha Bacolla, “Debatiendo sobre lo incierto. La crisis del treinta en la 
tinta de sus actores e intérpretes”, Estudios Sociales, 35, 2º semestre de 2008, y Jorge Pantaleón, “El surgimiento de 
la nueva economía argentina: el caso Bunge”, en Federico Neiburg y Mariano Plotkin, Intelectuales y expertos. La 
constitución del conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004; para Cursos y Conferencias, Fe-
derico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo. Estudios de antropología social y cultural, Buenos 
Aires, Alianza Editorial, 1998, y Claudio Belini, “La economía argentina en debate. El cles y los cursos de econo-
mía argentina de 1940 y 1950”, mimeo; para Hechos e Ideas, véase Ana Virginia Persello, “De la diversidad a la 
unidad. Hechos e Ideas (1935-1955)”, en Noemí Girbal-Blacha y Diana Quatrocchi-Woisson, Cuando opinar es 
actuar. Revistas Argentinas del Siglo xx, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1999.
8 Las posturas y los debates a que dio lugar la emergencia de la crisis están reconstruidos de manera excepcional por 
Tulio Halperin Donghi en La república imposible (1930-1945), Buenos Aires, Ariel, 2004. Aquí solo recuperamos 
parte de ellos en función del objetivo que nos proponemos, que es seguir el derrotero de un concepto. 
9 Ana Virginia Persello, “La comisión de control de cambios. Burocracia y ‘economía dirigida’”, en María S. Di 
Liscia y Germán Soprano (eds.), Burocracias estatales. Problemas, enfoques y estudios de caso en la Argentina 
(entre fines del siglo xix y xx), Rosario, Prohistoria, 2017.
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ser reemplazado necesariamente por una voluntad dirigente, “que forzosamente es el Estado 
nacionalista primero e imperialista después”.10

Uno de los contendientes de esta perspectiva fue Julio Irazusta a partir de la defensa del 
reclamo de la “producción en masa”. Por primera vez en la historia del gremio, sostenía, los 
productores presentaban un frente único y pedían emisionismo, remedio excepcional que 
solo podía justificarse por razones también excepcionales y no por posición teórica alguna 
porque su naturaleza misma se oponía a ello. La emisión aumentaría el precio de sus produc-
tos y el reajuste que sufrirían los salarios sería transitorio. La crisis había conmovido los ci-
mientos de la ciencia económica en que el ministro basaba su política. Frente a ella, ningún 
país defendía su moneda antes que su producción. Los “esfuerzos desesperados” de Hueyo 
para sostener la moneda no evitaban la paralización de las actividades económicas ni el pá-
nico y, por otra parte, Irazusta se preguntaba si había justicia y, sobre todo, conveniencia so-
cial en castigar a los propietarios rurales.11 Si la política ministerial era fuerte en teoría, la de 
los productores lo era en la práctica. La inflación era teóricamente indefendible pero la defla-
ción era impracticable.12

Enrique Uriburu, segundo ministro de Hacienda del gobierno provisional, que durante su 
gestión enfatizó la necesidad de controlar gastos y aumentar recursos en pos de un presupuesto 
equilibrado, en 1933 presidía el Banco de la Nación y estaba más cerca de Irazusta que de Hueyo. 
“Los lobos de Hobbes, en la parte económica, de lunes a sábado, son, el domingo de las elec-
ciones, los corderos de Juan Jacobo.”13 El individualismo había tropezado con leyes, reglamen-
tos, trusts que habían convertido a la libre competencia en un mito y la democracia se había 
mostrado ineficaz. La armonía tenía que imponerse desde el Estado. La nueva fórmula era la 
economía dirigida. Podía optarse por la dirección total, o solo de la moneda y el crédito, pero 
en una u otra hipótesis era evidente la necesidad de una “coordinación consciente”; la produc-
ción tenía que forjar y someterse a un plan –planning–. Ni laissez faire ni sustitución del inte-
rés individual por el Estado, pero si, como proponía Maynard Keynes, el capitalismo iba a 
subsistir,14 el Estado debía tomar el lugar de la iniciativa privada cuando esta no actuaba, debía 
“crear fuerza adquisitiva con obras reproductivas”, debía gastar.

En ese aspecto, la perspectiva de Alejandro Bunge15 era la misma: había que abandonar 
la prudencia, dejar de reducir gastos, costos, limitar actividades, postergar iniciativas y promo-
ver el aumento del consumo, “un reajuste racional hacia arriba […]. Crear mercado. Crear 
trabajo. Gastar más”.16 A diferencia de Ernesto Hueyo, que concebía la existencia de un “orden 
natural”, Uriburu y Bunge aceptaban que la premisa del presupuesto equilibrado ya no era 
concebible en la coyuntura.

10 El doctor Ernesto Hueyo en la Academia de Ciencias Económicas, La Nación (en adelante, LN), 19/10/1933, p. 8.
11 Julio Irazusta, “Las dos políticas financieras – ii. Defensa de la producción”, LN, 30/12/1932, p. 8.
12 Julio Irazusta, “Las dos políticas financieras. iii. Conclusión”, LN, 31/12/1932, p. 4.
13 “La crisis económica del mundo”, conferencia del Dr. Enrique Uriburu del 12 de mayo de 1933, Instituto Popular 
de Conferencias, Revista de Economía Argentina (rea), vol. xxxi, año 16, nº 181, julio de 1933, p. 25.
14 Ibid., p. 35.
15 Sobre Bunge véase Claudia Daniel, “Una escuela científica del Estado. Los estadísticos oficiales en la Argentina 
de entreguerras”, en Mariano Plotkin y Eduardo Zimmermann (comps.), Los saberes del Estado, Buenos Aires, 
Edhasa, 2012, y Hernán González Bollo, La teodicea estadística de Alejandro Bunge (1880-1943), Buenos Aires, 
uca/Imago Mundi, 2012.
16 Alejandro Bunge, “La crisis actual”, rea, vol. xxxi, año 16, nº 181, julio de 1933, p. 40.
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La asociación de la expresión “economía dirigida” con la noción de plan, presente en la 
definición que Lorwin proponía en 1931 y que defendía E. Uriburu, circulaba, además, entre 
socialistas y radicales, aunque no como posición asumida por el partido sino como parte del 
debate interno que atravesaba a ambos sectores políticos. En 1932, Rómulo Bogliolo presentó 
un proyecto en el parlamento.17 Su propuesta era crear una Comisión de Planes Económicos 
(Gosplan) para estudiar la situación del país y preparar un plan que regulara la producción de 
acuerdo con “normas científicas”, según el sistema que Bertrand de Jouvenel llamaba de “eco-
nomía dirigida”, presente en Rusia y aun antes en Inglaterra (planned economy) y Alemania 
(Planwirtschaft). La desorganización, el empirismo y la improvisación inherentes al régimen 
capitalista, sostenía Bogliolo, podrían ser corregidos a partir de “armonizar y coordinar la pro-
ducción, el consumo y el intercambio de modo de aumentar el bienestar y la felicidad 
colectiva”.18 En la Argentina, la comisión que estudiara la situación y elaborara un plan vendría 
a sumarse a las ya existentes que se ocupaban del problema del vino, el azúcar, las carnes y los 
cereales. En ese sentido, sostenía Bogliolo, no habría novedad, aunque una “real economía 
dirigida” imperaría solo cuando se suprimiera la propiedad. Y, en la misma coyuntura, los ra-
dicales Julio Barcos19 y Luciano Catalano20 vinculaban la planificación con la justicia social.

2. La “economía dirigida”: confusión conceptual y expediente extraordinario

A fines de 1933, cuando se conocieron las medidas diagramadas por el equipo económico 
encabezado por Federico Pinedo y Luis Duhau, predominaba el diagnóstico de que si la crisis 
mundial había quebrantado las antiguas doctrinas que proclamaban como un dogma el libre 
juego de la oferta y la demanda; si en las principales naciones se había exacerbado el senti-
miento nacionalista y la preocupación, motivada por razones de seguridad, de producir dentro 
del propio territorio los artículos indispensables para la subsistencia; si Europa había aumen-
tado las fronteras aduaneras y limitado la importación de productos extranjeros, era razonable 
que la Argentina se viera obligada a entrar en la senda que le señalaba el ejemplo extranjero. 
Desde ese lugar, las “fuerzas vivas”21 expresaron, su adhesión a las medidas del Poder Ejecu-
tivo en un acto realizado en la Casa de Gobierno y difundieron un memorial donde abundaban 

17 Cámara de Diputados, Diario de Sesiones (cdds), 27/7/1932, pp. 436-449. Rómulo Bogliolo era economista, 
formó parte del comité de redacción de la Revista de Ciencias Económicas en los años ’20, dirigía la Revista Socia-
lista y participaba de la Escuela de Estudios Sociales J. B. Justo, espacios donde se recuperaba el debate europeo que 
atravesaba a la socialdemocracia y se impulsaba desde la Internacional Obrera Socialista. Para reconstruir el debate 
véase Juan Carlos Portantiero, “El debate en la socialdemocracia europea y el Partido Socialista en la década del 30”, 
en Hernán Camarero y Carlos M. Herrera, El partido socialista en Argentina. Sociedad, política e ideas a través de 
un siglo, Buenos Aires, Prometeo, 2005, e “Imágenes de la crisis: el socialismo argentino en la década de 1930”, 
Anuario Prismas, nº 6, 2002; María C. Tortti, “Crisis, capitalismo organizado y socialismo”, en Waldo Ansaldi, Al-
fredo Pucciarelli y José Villarruel, Representaciones inconclusas. Las clases, los actores y los discursos de la memo-
ria, 1912-1946, Buenos Aires, Biblos, 1995, y, más recientemente, Osvaldo Graciano, “Los debates y las propuestas 
políticas del Partido Socialista de Argentina, entre la crisis mundial y el peronismo, 1930-1950”, Revista Complu-
tense de Historia de América, 2007, vol. 33.
18 Ibid., p. 443.
19 Julio Barcos, Por el pan del pueblo, Buenos Aires, Ed. Renacimiento, 1933.
20 Luciano Catalano, Plan constructivo del radicalismo. El libro de las masas productoras, Buenos Aires, Producción 
del Laboratorio Social, 1933.
21 “Las fuerzas vivas han expresado su adhesión al P. E.”, LN, 12/6/1934, pp. 1 y 8.
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expresiones del tenor de “en la tierra argentina radica la razón de ser de la Nación misma” o 
“ayudar a los productores es ayudar al país”.

En la Cámara de Diputados, que mientras estaba en receso se hizo cargo de analizar los 
cambios operados a través de una interpelación a los ministros de Hacienda y Agricultura,22 los 
socialistas Enrique Dickmann y Nicolás Repetto señalaron el inicio de la economía dirigida y 
la asociaron con la dictadura económica y financiera, con el sesgo hacia los sectores económi-
cos predominantes y con la perversión del sistema republicano.23 Bogliolo, que había funda-
mentado un año antes la necesidad de dirigir la economía, estaba presente en la sesión pero no 
intervino. Pinedo y Duhau respondieron haciendo profesión de fe liberal. El primero enfatizó 
la necesidad de que el régimen republicano y el sistema democrático se adaptaran a las nece-
sidades de los tiempos; se manifestó ortodoxo en materia monetaria y económica y negó el 
sesgo hacia “las clases altas” de la política implementada refiriéndose al ejemplo de gobiernos 
conducidos por el Partido Socialista (Inglaterra, Australia, Suecia) que tomaban resoluciones 
semejantes. Duhau incorporó otro argumento que ya formaba parte del debate sobre las medi-
das tomadas: las dificultades que la capacidad burocrática del Estado imponía para superar la 
crisis y la necesidad de requerir “la colaboración directa de los representantes de las distintas 
fuerzas económicas”, no solo para asesorar sino “para entrar en la acción misma, bajo los 
auspicios de la autoridad gubernativa”, a partir de la creación de todos los organismos que 
fueran necesarios.24 

Si para Dickmann la profundización del control de cambios y la creación de la Junta Regu-
ladora de Granos marcaban el inicio de la dictadura económica y financiera, para quienes estaban 
implementando las políticas que marcarían un punto de no retorno en cuanto al rol del Estado en 
la economía, eran medidas defensivas. Hueyo, a caballo entre los nuevos y los viejos tiempos, las 
había postergado, aun a contrapelo de aquellos que había seleccionado para asesorarlo.25

El diario La Nación sostuvo que en las nuevas medidas había un concepto y un plan au-
sentes hasta ese momento en el gobierno y que la definición científica de la “economía diri-
gida” no hacía al caso; bastaba con constatar los resultados que la coordinación y la racionali-
zación tenían sobre el proceso productivo y entender que el poder político asumía la defensa 
de la colectividad frente a las prácticas monopólicas desarrolladas por los grandes intereses.26 
Aunque el matutino no tardaría mucho en cuestionar la no correspondencia entre el propósito 
y su realización y advertir sobre la necesidad de no coartar la iniciativa privada dejándose se-

22 cdds, vol. i, r. 8, 9/5/1934, pp. 254-262.
23 Enrique Dickmann inició su presentación denunciando la “clandestinidad” que marcaba el inicio de la “economía 
dirigida”. Los legisladores habían tomado conocimiento de los decretos-leyes cuando ya eran un hecho consumado, 
a través de la radio, siendo que la publicidad era la esencia misma del régimen republicano y democrático. Por otra 
parte, las medidas no habían sido implementadas “por una inminente catástrofe de la campaña, ni en vísperas de una 
Jacquerie”; la desvalorización del peso era “un azote para el pueblo trabajador”; favorecía a los industriales con va-
llas impuestas a la importación; privilegiaba en definitiva a las “fuerzas vivas” en detrimento de las “muertas”, los 
obreros y los empleados.
24 cdds, vol. i, r. 13, 6/6/1934, pp. 836-880, p. 869.
25 La Junta Honoraria Económica Financiera, que se constituyó durante su ministerio, integrada por individuos que 
transitaron por la Universidad, los ateneos y las academias, escribían en revistas especializadas, integraban la cúpula 
de las corporaciones; en algunos casos, tenían trayectorias previas en el aparato estatal y se vinculaban entre sí en la 
compleja trama que se tejía entre todos esos ámbitos, que, además, era donde se reclutaba a los funcionarios supe-
riores de la administración y los que legitimaban su inclusión, tuvo escaso peso en las decisiones del ministro.
26 “Economía dirigida”, LN, 24/8/1934, p. 6.
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ducir por concepciones doctrinarias sin atender a las exigencias del medio al que estaban 
destinadas.

Hacia fines de 1935, cuando Pinedo y Duhau abandonaron el ministerio, la creación del 
Banco Central había coronado la transformación del sistema financiero, los organismos que 
regulaban la producción se habían multiplicado y mayoritariamente se asumía que el experi-
mento correspondía a lo que se denominaba “economía dirigida”. Aunque había excepciones. 
Desde perspectivas diferentes, Félix Weil y Santiago Graffigna, funcionario el primero y legis-
lador el segundo, negaban que el concepto se ajustara a la experiencia en la medida en que 
seguía asumiéndose la dirección de la economía como un expediente extraordinario y no como 
una alternativa al liberalismo.

Félix Weil, que había participado de la diagramación de la ley de impuesto a los réditos 
y de la comisión creada para asesorar a la Dirección General que lo puso en marcha,27 en una 
serie de conferencias dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores (cles),28 propuso que 
el concepto asumía diferentes contenidos en cada país, en parte porque se desplegaba de ma-
neras distintas en función de los problemas a resolver, sin embargo solo podía emplearse con 
razón para referirse al plan que Rathenau había llevado adelante durante la guerra en Alemania 
o al que se desarrollaba en Rusia –“país de analfabetos, salvaje”, donde los medios de produc-
ción estaban en manos del Estado–. La pregunta, para Weil, era si es realizable en el marco del 
capitalismo, en países industrializados con población educada, pero tenía claro que aplicar el 
concepto a la economía argentina era un error, en tanto no se trataba de “economía dirigida”, 
cuyo sentido era satisfacer las necesidades de la población, sino de “economía controlada” 
para volver al restablecimiento de la situación anterior a la crisis. 

Desde un lugar diferente, el legislador concordancista sanjuanino Santiago Graffigna 
planteaba que en la Argentina había pseudo-regulación. Se intentaba dar respuesta a problemas 
cíclicos, producto del abuso o la mala aplicación de los principios del liberalismo, sin ocuparse 
de las fallas del sistema. De allí resultaba que los organismos creados fueran instituciones de 
asistencia económica cuya acción era un paliativo “pseudo regulador” inorgánicamente apli-
cado –“mezcla informe de liberalismo y de totalitarismo estatal”– aunque hubiera repercutido 
favorablemente sobre el poder de compra general del país permitiendo, aun precariamente, el 
mantenimiento de los salarios, evitando una mayor desocupación y el desánimo total de los 
productores.

El liberalismo, sostenía Graffigna, debía subsistir como motor del acto económico, para 
que ningún obstáculo se interpusiera entre el productor y el consumidor, para que la propiedad 
individual no fuera afectada, para que el Estado no desarrollara hipertrofias, pero era indispen-
sable someter la producción, el consumo y la distribución a reglas jurídicas, sin usurpación ni 
violencia, sin necesidad de nacionalizarlas. La doctrina social de la iglesia aportaba los argu-
mentos para superar el individualismo. La encíclica Quadragesimo Anno planteaba claramente 
que la ley de la oferta y la demanda, el temor a la vida cara y la división de los hombres en 
productores y consumidores eran sofismas que había que destruir. El remedio no estaba en 

27 “De 1932 a 1934 yo pertenecí al pequeño grupo que podría ser llamado su (el de Pinedo) gabinete no oficial de 
asesores expertos”. Félix Weil, El enigma argentino, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010 p. 239.
28 Félix Weil, “El problema de la economía dirigida”, Cursos y Conferencias, vol. viii, año iv, nº 9, enero-junio de 
1935; vol. ix, año v, nº 1, abril-septiembre de1936; vol. x, año iii, nº 3, octubre de 1936-marzo de 1937. 
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destruir riqueza para valorizar la producción provocando escasez, sino en aumentar la capaci-
dad de compra, “repartir para consumir”.29

En esa coyuntura aparecieron los primeros números de la revista radical Hechos e Ideas, 
que incluyeron una serie de artículos de académicos extranjeros que, en general, postulaban la 
ambigüedad de los nuevos procedimientos que se implementaban para salir de la crisis y per-
sistían en que el liberalismo no había fracasado. Entre ellos Georges de Leener, profesor de la 
Universidad de Bruselas, Gustav Cassel,30 profesor de la Universidad de Estocolmo, y Nicolás 
Murray Butler,31 rector de la Universidad de Columbia, colocaban en el proteccionismo y los 
trusts los impedimentos para que ante la crisis hubieran funcionado los mecanismos de rea-
juste y desconfiaban de las posibilidades de la dirección de la economía para superar los de
sequilibrios. Georges de Leener señalaba la confusión asociada a la noción de “economía diri-
gida”. Si como algunos proponían era el equivalente a una especie de racionalización superior 
confiada a los jefes de empresa, no suponía novedad: el fayolismo la aplicaba en todas partes. 
Si se la concebía como un régimen de libre coordinación de actividades de las empresas priva-
das, no era más que una práctica ya corriente de economía concertada. Tampoco era posible 
asimilarla al proteccionismo cuando las medidas de los gobiernos para salvaguardar produc-
ciones amenazadas tenían una larga historia. En todo caso, la asociación más directa era con el 
intervencionismo estatal, con la orientación de la economía hacia un sentido determinado, con 
la regulación de los cambios, los bancos centrales y la organización de consejos, juntas y co-
misiones, cuerpos que reclutarían a sus miembros entre aquellos a quienes las medidas estarían 
destinadas, con lo cual servirían a intereses particulares y no al interés general, y ellos serían 
designados por los poderes ejecutivos o legislativos, con lo cual no podrían sustraerse a presio-
nes políticas y electorales, y el resultado sería el mismo. Cassel advertía, además, que la expe-
riencia se estaba desarrollando sin plan racional y que corregir la arbitrariedad, los errores y las 
contradicciones que esto conllevaba conduciría inevitablemente a una mayor coordinación 
cuyo corolario sería la dictadura. 

La línea editorial de la revista era sumamente crítica con el rumbo adoptado por el go-
bierno más que con la intervención estatal propiamente dicha, justificada en la coyuntura en 
función de la vastedad y la complejidad de la crisis, que hacía imposible que las leyes naturales 
de la economía recobraran su juego regular. El país no podía “asistir con pasividad al langui-
decimiento de sus fuentes de producción por el solo prurito de querer mantenerse fiel a una 
ortodoxia principista que, a la postre, habría resultado suicida”,32 pero el “ensayo” de una 
economía dirigida ‘sui generis’ se realizaba “sin plan y sin criterio, un poco a saltos y otro poco 
a tumbos”.33 Lo objetable para Hechos era el criterio político y social que había presidido las 
transformaciones. El argumento central era que se habían desarrollado de manera inusitada los 
aparatos burocráticos, “a través de los cuales, las oligarquías industriales, allegadas a los ofi-
cialismos, maniobran impunemente contra los intereses de las demás categorías de productores 

29 cdds, vol. iv, 28/10/1936.
30 Gustav Cassel, “Del proteccionismo a la dictadura a través de la economía dirigida”, Hechos e Ideas (en adelante 
HeI), año 1, vol. ii, nº 5, noviembre de 1935, pp. 84-96.
31 Nicolás Murray Butler, “Los ataques contra el liberalismo”, HeI, año 1, vol. ii, nº 6, diciembre de 1935, pp. 107-117.
32 Glosas políticas, “Por la democratización de los organismos económicos”, HeI, año 2, vol. iv, nº 16, noviembre de 
1936, pp. 289-295.
33 Manuel Goldstraj, “Reflexiones sobre economía y democracia”, HeI, año 1, vol. i, nº 1, junio de 1935, p. 47.
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y de las masas consumidoras”.34 La consecuencia directa de esa “subversión de los fundamen-
tos tradicionales de nuestra organización económica” era un desequilibrio cada vez más cre-
ciente entre los diferentes sectores sociales –pauperización de los productores agropecuarios, 
ruina del pequeño y mediano productor, descenso del nivel de vida de las masas, explotación 
de los consumidores– en beneficio de una “plutocracia” que se movía a inspiración de intereses 
externos. Y, finalmente, los decretos leyes de noviembre de 1933, la proliferación de juntas 
reguladoras y la creación del Banco Central habían instaurado una “dictadura económica” que 
para sostenerse necesitaba arrasar con las libertades.35 Las restricciones a la prensa, la desna-
turalización de las prerrogativas del Parlamento, el desconocimiento del principio federal, los 
amagos de reformas electorales eran la manifestación de la “deformación antidemocrática del 
orden institucional”.36

3. El juicio a la “economía dirigida”

3.1. El “gobierno de los funcionarios”

Las transformaciones en la economía y en las finanzas trajeron aparejada la configuración de 
una burocracia de nuevo tipo constituida por un equipo técnico que había ingresado a la fun-
ción pública cuando Rafael Herrera Vegas y Tomás Le Bretón ocuparon las carteras de Ha-
cienda y Agricultura durante la gestión alvearista. Raúl Prebisch lideraba el grupo que pobló la 
Dirección General Impositiva, la Comisión de Control de Cambios, el Banco Central y los 
organismos reguladores de la producción. El “trust de los cerebros”, constituido por esos “jó-
venes intrépidos”, como los llamó alguna vez Repetto,37 contaba con la colaboración de repre-
sentantes de intereses sectoriales, cuyo asesoramiento al Estado se consideraba necesario y su 
incorporación a las nuevas instituciones creadas, legítima.

Avanzada la segunda mitad de la década comenzó a fortalecerse uno de los temores que 
ya habían manifestado los detractores tempranos de la economía dirigida: se había potenciado 
el “burocratismo” y el “expedienteo”, producto de la multiplicación de organismos y regla-
mentaciones. El Estado no dirigía, absorbía; burocracia e intereses se contraponían fuerte-
mente y las promesas de coordinación y de racionalización no se habían cumplido, en parte 
debido a la imposición de las transformaciones acaecidas como expediente extraordinario. Aun 
Pinedo, que reivindicaba la “ajustada máquina burocrática” que le permitió imponer los cam-
bios, sostuvo que a partir de su salida del ministerio fue reemplazada por una “administración 
con los resortes flojos”: “Nunca más hasta el final del período, se ajustó un resorte; se aflojaron 
en cambio todos los que se creyeron convenientes para congraciarse con alguien, aunque ello 
fuera a expensas de la colectividad”.38 Hacia fines de la década, un legislador socialista sostuvo 

34 Notas económicas, “¿Cuánto cuestan las juntas reguladoras?”, HeI, año 1, vol. i, nº 2, julio de 1935, pp. 169-174.
35 Glosas políticas, “El radicalismo frente al derrumbe institucional”, HeI, año 1, vol. ii, nº 5, noviembre de 1935, 
pp. 1-6. 
36 Glosas políticas, “La realidad económica argentina y los monopolios. Repercusiones políticas y sociales”, HeI, año 
1, vol. i, nº 3, agosto 1935, pp. 193-197.
37 Nicolás Repetto, Mi paso por la política (de Uriburu a Perón), Buenos Aires, Santiago Rueda editor, 1957, p. 105.
38 Federico Pinedo, En tiempos de la república, Buenos Aires, Ed. Mundo Forense, 1946, vol. i, p. 182.
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que el trust de los cerebros había sido “meramente el trust de los traductores”, porque se limitó 
a traducir lo que se hacía en Alemania o en los Estados Unidos39 y era común encontrar en las 
solicitadas y en las manifestaciones de la sra, la uia o la Bolsa de Comercio la afirmación de 
que el país estaba al servicio de la administración, separada de los intereses, y a referirse a ello 
con el nombre de funcionarismo, término que reprodujo la prensa y usaron los legisladores. 

Américo Ghioldi, legislador socialista, que se había manifestado en repetidas oportunida-
des en contra de lo que consideraba exceso de burocracia y advertido sobre la creación de 
nuevos organismos, distinguió en ese momento una cosa de la otra en un claro enfrentamiento 
con las corporaciones. La burocracia era un mal criollo, producto de que se hacía política con 
los puestos; era también la resultante del ascenso de las clases medias; pero lo que las corpo-
raciones llamaban funcionarismo era otra cosa. Ellas 

[…] han formado la materia gris oficial, la sabiduría capitalista; y les fastidia que el Estado 
forme un plantel de funcionarios capaces que recopilen jurisprudencia, que acumulen esta-
dísticas, que hagan estudios para bien público, para la colectividad. Ellos desearían que el 
gobierno y los diputados, que cada uno de nosotros no nos manejáramos más que con nuestro 
precario cerebro individual. […] El odio al funcionarismo es el temor de que el Estado social 
argentino forme un plantel de funcionarios […].

Contra esos funcionarios se habla en tono despectivo diciendo que son los niños precoces; 
pero no es con frases que se desnaturalizará la naturaleza del fenómeno.40

El ejemplo externo, que había servido para avalar políticas intervencionistas, ahora se utilizaba 
para mostrar sus inconvenientes. “Los dos años de monopolio del petróleo en México –comen-
taba La Nación– acaban de ser confesados como un singular fracaso” y enumeraba el aumento 
de los gastos de explotación, la merma de la producción y la incapacidad del personal guber-
namental encargado de la tarea, cuando era evidente que “La burocracia es un sistema que falla 
en absoluto cuando se extiende fuera de su órbita, y no es de ahora que siempre se la ha temido 
cuando ha tratado de hacerlo, aun con menos extensión”.41 De hecho, el caso mexicano era la 
excusa para referirse al caso argentino, donde también las oficinas públicas coartaban o susti-
tuían la iniciativa individual, retardaban el movimiento del trabajo, inducían a los hombres de 
negocios a retraerse.

La prensa, los legisladores, los representantes de intereses sectoriales y los “expertos” 
coincidían en que si los organismos reguladores habían nacido de la incapacidad burocrática 
del Estado para hacerse cargo de la crisis y se había hecho necesario convocar a los represen-
tantes de intereses sectoriales, gradualmente había ido infiltrándose en ellos el carácter buro-
crático convirtiéndolos en meras oficinas que atentaban contra el presupuesto42 y en los que se 
había profundizado una doble independencia: de las directivas del gobierno y de los intereses. 
Tenían un carácter híbrido que resultaba de su propia naturaleza, eran mecanismos oficiales, 
dependientes de la autoridad y sujetos al Poder Ejecutivo, el cual les otorgaba amplísimas fa-

39 cdds, vol. iv, r. 47, 10 y 11/9/1942, pp. 854-903.
40 cdds, vol. v, r. 54, 22 y 23/9/1942, p. 442.
41 “El estado absorbente”, LN, 1/8/1940.
42 Ana Virginia Persello, “Partidos políticos y corporaciones: las Juntas reguladoras de la producción, 1930-1943”, Bo-
letín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, nº 29, 3ª serie, 2007.
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cultades y hacía obligatorio su funcionamiento para todos los particulares dedicados a la indus-
tria respectiva, de los cuales no dependían sino muy relativamente, y su relación con el go-
bierno era de un género tal que escapaba a las normas corrientes y legales de fiscalización a las 
que estaban sometidas las oficinas de la administración pública. Tampoco escapaban a la crí-
tica las instituciones creadas para reformar el sistema financiero.

En 1940, Pinedo, nuevamente en el Ministerio de Hacienda, presentó el Plan de Reactivación 
Económica elaborado por el mismo equipo que lo había acompañado en 1933, para prevenir 
los efectos que se suponía traería la guerra. La perspectiva que orientaba al plan residía en que 
el problema más apremiante que tenía el país no era el desequilibrio de sus finanzas. La con-
tracción de los gastos tendría efectos negativos sobre la demanda, que era la que movía a la 
industria y al comercio. Y este retroceso provocaría agitación social. El objetivo era intensifi-
car la velocidad de la circulación de la moneda utilizando las disponibilidades transferibles en 
poder de los bancos que deberían poner a disposición del Banco Central los fondos proceden-
tes de los depósitos más estables y que este se comprometía a reembolsar para usarlos en 
préstamos a plazos intermedios y largos. Esos fondos serían sometidos a la dirección de un 
organismo creado dentro del propio Banco Central, para destinarlos al estímulo industrial, di-
rectamente o por el impulso prestado a la construcción de viviendas particulares o colectivas. 
El papel que el Estado se reservaba, en la perspectiva de Pinedo, era la movilización de los 
recursos; la intervención, ya muy amplia y exagerada, no podía extenderse allí donde las acti-
vidades privadas eran más eficaces.43

Los partidos políticos designaron comisiones ad hoc para discutir el plan y las corpora-
ciones se expidieron. Las objeciones más fuertes se concentraron en la centralidad que la 
propuesta le otorgaba al Banco Central en el manejo de la crisis que se intentaba prevenir Y, 
paralelamente, las críticas se centraron en la creación del organismo para vehiculizar el plan, 
que fue caracterizado como un mecanismo de burócratas, abundantemente rentados, abrigados 
en el seno del Banco Central, que se sumaba a otros tantos entes autárquicos para aumentar la 
nueva plaga que amenazaba al país, la burocracia.44

A mediados de 1941, con la desaparición de la Oficina encargada del control de cam-
bios y el traslado de sus funciones al Banco Central, ambas Cámaras, a través de la propuesta 
de creación de una comisión parlamentaria para reorganizar el sistema, reivindicaron la fa-
cultad del Congreso de fijar el valor de la moneda45 y evitar que siguiera haciéndolo el Poder 
Ejecutivo, a través del Banco Central, “por intermedio de comisiones asesoras y de funciona-
rios de segunda categoría”, que ejercían una “intervención arbitraria” en la economía general 
del país.

Y cuando el ministro de Hacienda, Carlos Acevedo, envió al Congreso un paquete de le-
yes impositivas que, justificadas en la necesidad de una mayor justicia social, gravaban la 
transmisión de bienes, el aumento de utilidades de las compañías petrolíferas, las ganancias 
excesivas y modificaban el impuesto a los réditos,46 la Bolsa de Comercio, la uia, la cacip y 

43 Mensaje del Poder Ejecutivo al Congreso, en HeI, vol. xi, nº 38-39, 1941, pp. 245-250,
44 Intervención del senador Atanasio Eguiguren, cdds, 17-18/12/1940.
45 cdds, 21/8/1941, pp. 295-299. 
46 Belén Menéndez y Aníbal Jáuregui, “El ‘paquete’ de Acevedo: un frustrado y original plan de ajuste en la Segunda 
Guerra Mundial”, XXII Jornadas de Historia Económica, Río Cuarto, septiembre de 2010, y Ana Virginia Persello, 
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también la sra se sumaron a otras voces críticas y manifestaron su inquietud y su alarma, am-
plificada por los grandes diarios, frente al dirigismo estatal en manos de organismos de emer-
gencia que habían crecido, se habían multiplicado y “en su avance, amenazan coartar el creci-
miento del país a cuyas expensas viven”, agencias estatales que se estaban tornando un poder 
autónomo “impermeable a los verdaderos creadores de la riqueza nacional”.47 La rea dedicó su 
número de octubre de 1942 a las mismas cuestiones y con los mismos argumentos; transcribió 
la solicitada de las “fuerzas vivas” y reprodujo artículos de La Nación, La Prensa, El Cronista 
Comercial y El Mundo, que insistían en enjuiciar a un gobierno de los funcionarios que igno-
raba a las fuerzas productivas.

La Nación, que había acompañado las transformaciones y seguido el humor de las corpo-
raciones, ahora enfatizaba que el Estado se había vuelto competidor, árbitro inapelable, juez 
único y multiplicaba entidades autárquicas que escapaban al control del Poder Ejecutivo,48 que 
obviaba la consulta a los intereses y la reemplazaba por la de los funcionarios; que la libertad 
económica había sido sustituida por la protección, que se convirtió en regulación forzosa y fi-
nalmente terminó en confiscación49 y, finalmente, que la fascinación por las doctrinas extranje-
ras conducía al Estado totalitario.50 La Prensa que, por el contrario, se había mantenido durante 
toda la década enfrentada con la intervención estatal,51 en la coyuntura asociaba crecimiento 
desmedido de los gastos con aumento alarmante de los empleos públicos y el inevitable agobio 
impositivo, producto de las iniciativas de funcionarios y legisladores.52 Lo que se imponía era 
“menos intromisión en el campo de la iniciativa privada; menos fiscalización y regulación 
perturbadoras; menos atribuciones y prerrogativas para disponer del patrimonio de los particu-
lares so pretexto de que así lo demanda el interés común”. La Capital de Rosario, en consonan-
cia con sus pares porteños, afirmaba el fracaso de una economía orientada por vías diferentes 
a las de las doctrinas clásicas que, si bien ya no podían ser interpretadas de manera ortodoxa, 
tampoco convenía descartarlas para reemplazarlas por un socialismo de Estado que repugnaba 
a la Constitución.53

3.2. La falta de coordinación y de racionalización

A las críticas a la autonomía de la burocracia frente a los intereses y al poder político y a un 
exceso de intervención que coartaba la iniciativa individual, se sumaba la demanda por una 
mayor racionalización y eficiencia: los nuevos organismos superponían funciones con los an-

“Percepciones y debates sobre gastos públicos e impuestos en la Argentina de los años ‘30”, Estudios Sociales, nº 151, 
julio-diciembre de 2016.
47 cdds, vol. iv, r. 38, 26/8/1942, pp. 46-47.
48 Ibid., 27/6/1942.
49 Ibid., 9/9/1942.
50 LN, 26/8/1942.
51 Prebisch, en sus diálogos con Magariños, recuerda que el diario La Prensa había sido “de una obcecación tre-
menda” en la defensa del libre juego de las fuerzas del mercado. “No era posible, en esa época, tener contacto alguno 
con el diario La Prensa. Nunca se conoció al que escribía, un señor Zabala y Zabala, un peruano que no sé cómo 
llegó a la Argentina y a quien nadie conocía físicamente. Era el que nos dedicaba unos editoriales tremendos, con una 
falta total de comprensión […]”, Mateo Magariños, Diálogos con Raúl Prebisch, México, fce, 1991. pp. 93 y 96.
52 La Prensa, 28 y 30/8/1942; 6 y 7/9/1942. 
53 “Una reacción promisoria”, La Capital, 17/9/1942.
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tiguos y, además, entre ellos había falta de coordinación y de unidad en la orientación de la 
política económica. No había plan. Por otra parte, sectores del radicalismo, del socialismo y 
economistas vinculados a los grupos social-católicos sostenían que la función del plan era 
asegurar una mejor distribución de la riqueza. De ello dependía la justicia social. Y finalmente 
comienza a usarse indistintamente la noción de plan y de planificación, a veces distinguiendo 
la primera, asociada a la “economía dirigida”, de la segunda, y otras indistintamente.54

En una conferencia radiotelefónica pronunciada en octubre de 1936, el radical Carlos M. 
Noel le ofreció a su partido un plan cuya ventaja consistía en no poner en primer término los 
problemas ideológicos, resguardar la democracia y, sobre todo, “obtener resultados sociales 
instituyendo una economía planificada”.55 Ese plan, aunque Noel no lo menciona, era exacta-
mente el mismo que Henry de Man, líder del partido socialista belga, de orientación socialde-
mócrata, había presentado en el Congreso de Noel en 1933 y que había inspirado el Gosplan 
que Rómulo Bogliolo había propuesto al parlamento en 1932 y difundido en la Revista Socia-
lista. La propuesta de H. de Man, que recupera Noel, suponía la superación de la crisis del ca-
pitalismo a través de la implantación de un régimen de economía mixta, entre el capitalismo y 
el socialismo. El principio de unidad era la economía dirigida, entendida como el uso del poder 
político para crear la adaptación del consumo a la producción. El “estatismo burocrático” se 
evitaría a partir de la organización corporativa autónoma de las empresas nacionalizadas o 
controladas por el Estado y la desparlamentarización de los procedimientos de control, que 
estarían a cargo de los representantes de intereses corporativos.56 Llevar adelante la transforma-
ción suponía la constitución de un frente en el cual el proletariado sumara a las clases medias, 
dirigido no contra el capitalismo, sino contra su adversario común, el capitalismo monopolista 
y financiero. El éxito dependía de una serie de medidas que se condicionaran mutuamente, 
escalonadas y coordinadas en el tiempo, un plan.

En la perspectiva de Noel, en la Argentina no se había desarrollado una economía dirigida 
o planificada propiamente dicha, sino una economía intervenida, en la cual el Estado manifes-
taba esporádicamente su poder. Se habían establecido normas, reglamentaciones y vigilancia 
sobre la producción, el consumo, el trabajo y el intercambio y se habían creado organismos –las 
juntas– que eran incapaces de operar sobre los problemas económicos generales, habían exa-
gerado sus funciones burocráticas, propuesto soluciones estrechas en función de cada una de 
las actividades reguladas y que no estaban conectadas entre sí.57 La democracia económica, 
tránsito del liberalismo a la sociedad organizada, requería la organización de un Consejo Eco-
nómico Social formado por especialistas y representantes de las corporaciones para tutelar, 
coordinar y encauzar esos intereses. En 1938 la propuesta fue presentada al Parlamento.

Ese mismo año, en el XXIV Congreso, el socialismo propuso un Plan de Defensa Nacio-
nal que se sustentaba en la nacionalización de los transportes, las fuentes de energía, el comer-
cio y la banca.

54 Sobre las diferencias entre plan y planificación véase Teresita Gómez y Mercedes Lesta, “La planificación en la 
Argentina en la primera mitad del siglo xx”, XXI Jornadas de Historia Económica, Caseros, Untref, septiembre de 
2008.
55 “Un plan de acción político-económico para la ucr”. Conferencia radiotelefónica, abril de 1936. Carlos Noel, 
Principios y orientaciones, Buenos Aires, M. Gleizer editor, 1939, p. 110.
56 Ibid., p. 489.
57 cdds, vol. ii, 11/7/1940, pp. 261-264.
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En 1942, las corporaciones recuperaron el proyecto de constituir un Consejo Económico 
Nacional, idea resistida en ese momento en el Parlamento por los socialistas Ghioldi y Bo-
gliolo, según los cuales se trataba de una corporación de gremios capitalistas que impondría la 
sujeción de la colectividad a los intereses de cada “gremio de poseedores”,58 y por algunos 
miembros del oficialismo, como el demócrata cordobés Aguirre Cámara, que en la Cámara de 
Diputados sostuvo que quienes más habían usufructuado y se habían beneficiado de la inter-
vención estatal eran los que proponían un Consejo en el que ellos mismos se sentarían, pero, 
sobre todo, que no estaba claro cómo se articularía con el régimen constitucional.59 Las resis-
tencias también se manifestaban en el radicalismo. Arturo Frondizi consideraba que el pro-
blema residía en “quién dirije (sic) y en beneficio de quiénes”.60 No solo en la emergencia sino 
en el futuro no podía pensarse en la derogación lisa y llana de las medidas de intervención, 
pero eso no suponía caer en el plano inclinado del corporativismo que, en todo caso, era lo que 
posibilitaría el Consejo Nacional Económico.61

El número correspondiente a enero de 1943 de la rea se ocupó también del Consejo Eco-
nómico Nacional, a través de un discurso pronunciado por el rector de la Universidad de Bue-
nos Aires, Carlos Saavedra Lamas, que, a diferencia de Frondizi, preveía la desaparición de la 
“economía dirigida”, a la que evaluaba como producto de la transición y la emergencia y para-
lelamente apoyaba la creación del Consejo como “medio de equilibrio, de prudencia, de pon-
deración”, como aporte de conocimientos y de experiencia.62

En 1941 Hechos e Ideas reprodujo el Plan de H. de Man63 en un voluminoso número 
doble, uno de los últimos –la revista volvería a aparecer en 1947 pero para apoyar el proyecto 
del peronismo– dedicado a analizar el Plan de Reactivación Económica elaborado por el mi-
nistro de Hacienda, en el que se incluían artículos de académicos extranjeros, igual que en 
1935, pero ahora con una orientación diferente, entre los que nos interesa destacar uno referido 
al “planismo”, escrito por Robert Mossé,64 profesor de economía política en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales de Grenoble, “La teoría de la economía planificada”. Allí Mossé 
destaca que en las controversias entre las tesis liberales y las tesis intervencionistas y sociales 
las primeras están consolidadas porque pueden adosarse a un cuerpo de doctrina que forma un 
conjunto coherente, mientras que las segundas carecen de doctrina sobre la cual apoyarse; 
aunque si bien aún no se ha demostrado que con la economía dirigida total, que para Mossé es 
la economía planificada, se podía lograr el equilibrio económico, por lo menos tan perfecta-
mente como con el laissez faire absoluto, la situación comenzaba a modificarse. La inferiori-
dad de la economía organizada se debía más que a la propia fuerza de las críticas, a la débil 
defensa de los criticados. 

[L]os economistas liberales, de Turgot a Ricardo y de Karl Merger a J. B. Clark, levantaron el 
edificio majestuoso de la teoría económica. A los economistas socialistas y planistas incumbe 

58 Ibid., vol. iv, r. 47, 10 y 11/9/1942, p. 881.
59 Ibid., vol. iv, r. 49, 14/9/1942, pp. 998-1049.
60 Arturo Frondizi, Régimen jurídico de la economía argentina, Buenos Aires, Tall. Gráf. Radio Rev, 1942, p. 95.
61 Ibid., p. 96
62 Carlos Saavedra Lamas, “Consejo Económico Nacional”, rea, vol. xlii, año xxv, nº 295, enero de 1943, pp. 10-16.
63 Henry De Man, “¿Qué es un plan?”, HeI, vol. xi, nº 38-39, enero de 1941, pp. 486-490.
64 Robert Mossé, “La teoría de la economía planificada”, HeI, vol. xi, nº 38-39, enero de 1941, p. 458.
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determinar la estructura anatómica que ha de servir de base en el estudio del funcionamiento 
fisiológico de la economía planificada.65

Dicho esto, Mossé desarrolla las hipótesis sobre las que considera que hay acuerdo entre los 
teóricos que intentan constituir las líneas básicas de la economía planificada. En primer lugar, 
se trata de la dirección de la actividad económica por una autoridad central, diferente de la 
economía corporativa, en la que los productores son los que dirigen, y de la intervención del 
Estado en una economía libre, que corresponde a lo que en Francia se denomina economía 
dirigida. Sin embargo, concluye que se parece mucho a la economía liberal individualista, tan 
es así que los teóricos creen poder aplicar los mismos sistemas de ecuaciones que determinan 
las condiciones del equilibrio económico general. 
La diferencia reside en que el objetivo de la economía planificada es suprimir los beneficios 
individuales procedentes de rentas, formando con ellos un dividendo social, para atenuar la 
desigualdad. Un fondo social serviría para financiar a un “sector de consumo socializado”, 
para distribuir gratuitamente un conjunto de bienes y servicios que compensaría las diferencias 
en la remuneración percibida mucho más ampliamente que un Estado socialista, porque cuenta 
con los beneficios del capital.

En la teoría basada en la libre competencia, el reparto de beneficios no es más que un sub-
producto del funcionamiento económico; pero en la economía planificada se convierte en un 
proceso autónomo, que incluso llega a ser preponderante. La preocupación por el orden eco-
nómico no puede ya excluir los dictados de la justicia social.66

En los años ’40, la constante era la búsqueda de fórmulas que permitieran, según quien las 
propusiera, superar el liberalismo o transformarlo y la noción de plan seguía asociándose, 
como en los primeros años de la década, a la dirección racional de la economía o a una mejor 
distribución de la riqueza. Sin embargo, la idea de planificación comienza a diferenciarse, en 
la medida en que se separa de las experiencias dictatoriales, y a ganar terreno. 

4. Un balance

En 1944, tal vez porque se creía asistir a un cierre de época, expertos que habían estado en la 
función pública, como Raúl Prebisch, Félix Weil o Salvador Oría,67 y otros que no, tal el caso 
de Adolfo Dorfman68 o de Jesús Prados Arrarte,69 hicieron un balance de las políticas imple-
mentadas y volvieron sobre el contenido de la expresión “economía dirigida”. 

65 Ibid., p. 469.
66 Ibid. 
67 Abogado especializado en finanzas, profesor universitario, miembro de la Academia Nacional de Ciencias Econó-
micas. Ocupó cargos en la administración pública desde 1911.
68 Ingeniero industrial, desde 1935 era profesor en la Universidad de La Plata, participaba del cles y precedían al 
libro de 1944 otros también referidos al problema del desarrollo industrial.
69 Jurista y economista español, exiliado en la Argentina después de la Guerra Civil.



92      Prismas, Nº 23, 2019

En 1944, Prebisch abandonó sus funciones en el Banco Central y aceptó una invitación 
del Banco de México para dictar una serie de conferencias que, según planteó al iniciarlas, le 
ofrecían la oportunidad de reflexionar sobre lo que se había hecho, “examinar desde lejos los 
acontecimientos sin preocupación inmediata, de juzgar éstos con espíritu crítico y visión de 
conjunto, y de extraer enseñanzas positivas para la política monetaria y financiera”. Agradeció, 
entonces, poder situarse en la posición del observador. A lo largo de lo que se conoce como 
Conversaciones en el Banco de México partió del modo en que la crisis afectó al régimen de la 
moneda y los bancos y los lineamientos de la reforma implementada desde el control de cam-
bios y la regulación de los medios de pago hasta llegar a la creación del Banco Central.70 Ma-
nifestó haber actuado “bajo la presión de los acontecimientos” y haber pensado que la duración 
de las medidas, producto de la emergencia, sería limitada, y de allí derivó los ensayos y los 
errores dictados por la experiencia, la precariedad y la improvisación. Confesó, además, ha-
berse apartado recurrentemente de la “buena doctrina monetaria” pero se preguntó si “esa 
buena doctrina era realmente buena”. “¿Por qué no buscar nuestros propios principios si aun 
los mismos principios tradicionales están sufriendo un severo proceso de revisión crítica?”

Lo nuevo en el planteo de Prebisch en ese momento, sostiene Tulio Halperin Donghi,

es que ya no cree necesario presentar las innovaciones que con su colaboración se habían in-
troducido en la Argentina como adaptaciones necesarias a una situación radicalmente anormal, 
y sólo justificadas mientras ésta se mantenga, sino como reflejo de una actitud más madura 
frente a doctrinas económicas que no recusa, pero frente a las cuales aun pasada esa emer-
gencia sigue considerando imprescindible asegurarse de que serán puestas al servicio de “las 
metas u objetivos que se persiguen”.71

Weil, Oría, Dorfman y Prados Arrarte coinciden con Prebisch en que la “economía dirigida” 
había respondido a la necesidad y la emergencia y de allí también derivan la falta de coordina-
ción y racionalización en las políticas implementadas. Weil cuestiona el tratamiento fiscalista 
en la política aduanera y la reforma impositiva y en la adjudicación de cambio que había fun-
cionado como un torniquete que trabó el desenvolvimiento de la industria, hacia la cual hubo 
franca hostilidad o al menos “malévola neutralidad” y si hubo algún apoyo fue esporádico, 
azaroso, irracional y tibio, dependiendo de la fuerza que las personas interesadas pudieran 
ejercer.72 Se favoreció la importación de bienes elaborados, la política arancelaria se diagramó 
para favorecer a Inglaterra y, a pesar de ello, la industria había crecido y salvado a la Argentina 
de la crisis en la medida en que evitó el agravamiento del desempleo y que los estancieros fi-
nalmente habían entendido que “el reloj no puede ir para atrás”.73 Y los industriales, según 
Dorfman, habían compartido responsabilidades con el Estado: le habían otorgado poderes ex-
traordinarios, lo habían urgido a tomar medidas y se sorprendían y lamentaban que este preten-

70 Raúl Prebisch, Obras 1919-1949, Buenos Aires, Fundación Raúl Prebisch, 1993, pp. 1-3.
71 Tulio Halperin Donghi, “La Cepal en su contexto histórico. Raúl Prebisch y la herencia del pasado colonial en el 
desarrollo económico latinoamericano”, en Las tormentas del mundo en el Río de la Plata, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2015, p. 250.
72 Félix Weil, El enigma, p. 203. Para un análisis del pensamiento de Weil, Mario Rapoport, Bolchevique de salón. 
Vida de Félix J. Weil, el fundador argentino de la Escuela de Frankfurt, Buenos Aires, Debate, 2014.
73 Félix Weil, El enigma, p. 234.
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diera regularlos.74 Cada grupo, en la perspectiva de Prados Arrarte, trataba de hacer jugar los 
precios de monopolio en su favor y su efecto era la disminución del ritmo de la producción. 
Persistir en dirigir la economía exacerbaría la lucha entre sectores para volcar en su favor los 
“precios políticos”.75

Las diferencias entre ellos aparecían en el grado de aceptación o rechazo de la “economía di-
rigida”. Para Salvador Oría76 el liberalismo no se había derrumbado, sus principios solo habían 
hecho crisis parcialmente; en todo caso, lo que había dejado de funcionar era la ficción que, en 
nombre del liberalismo, reclamaba la licencia monopolista. Que esto era así lo demostraba que 
quienes practicaban el intervencionismo en Inglaterra y los Estados Unidos no habían hecho 
pública retracción del liberalismo, con el que la intervención convivía y podía ser más un co-
rrectivo coyuntural que una desviación permanente. Dorfman, en cambio, era enfático en sos-
tener que el intervencionismo no podía desaparecer una vez restablecido el orden mundial. En 
principio, porque nunca se había concebido el capitalismo sin un mínimo de intervención y, 
por ende, juzgar la legitimidad o la eficiencia de la acción estatal no dependía del mayor o 
menor grado de intromisión en la actividad privada sino de la forma en que se realizaba y de 
los alcances que tenía. 

Para definir la economía dirigida ambos apelaban a la noción de plan. Mientras Oría la 
asociaba con “un plan de gobierno, metódicamente elaborado y quizá podríamos decir sincro-
nizado”, que sometía la acción económica individual y de los organismos o entidades privadas 
a los fines estatales, para imponer soluciones que convinieran al interés general,77 Dorfman 
recuperaba de Manhein la idea de que los principios de la administración y la competencia 
podían combinarse y la planificación podía conciliar libertad y democracia y reivindicaba la 
racionalización apoyándose en R. Mossé. El problema residía en la intervención esporádica y 
desorganizada. La tarea del Estado era despejar la incertidumbre, llegar a una planificación 
racional.

Para Prados Arrarte, en cambio, el intervencionismo era un mito que se proclamaba 
“como verdad evidente por sí misma, sin que se intente siquiera el análisis de su verdadero 
contenido”. La fe radicaba en la creencia de que la regulación, estatal o corporativa, de la eco-
nomía acabaría con las crisis económicas y de que los desequilibrios –entre la producción y el 
consumo, las exportaciones y las importaciones, la capacidad industrial y la utilizada efectiva-
mente– eran producto del liberalismo. Ese mito coaccionaba a los propios círculos científicos 
que no lo discutían. Sus partidarios se limitaban a reunir y clasificar normas o entraban en 
discusiones bizantinas sobre si se trataba de economía regulada, intervenida o simplemente 
dirigida, y sus opositores a quejarse de las dificultades teóricas para lograr el equilibrio. La 
discusión se realizaba fuera del marco económico, era política.78 Y, finalmente, Arrarte se pre-
guntaba: ¿Cómo se ha de conciliar la salvaguardia de la soberanía popular con el arbitrio ad-

74 Adolfo Dorfman, La intervención del Estado y la industria, Buenos Aires, Editorial Argentina de Finanzas y Ad-
ministración, 1944, p. 107.
75 Jesús Prados Arrarte, El control de cambios (Parte I de “El intervencionismo de estado en la Argentina”), Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1944, pp. 12-13.
76 Salvador Oría, El estado argentino y la nueva economía. Intervencionismo defensivo, Buenos Aires, Impresores 
Peuser S.A., 1944.
77 Salvador Oría, El Estado, p. 37.
78 Prados Arrarte, El control, pp. 10-11.
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ministrativo que exigen dichas medidas? ¿En qué forma es compatible la planificación con la 
libre discusión de sus principios o su gestión por los parlamentos?79

Reflexión final

Si a principios de los años ‘30 la “economía dirigida” fue asumida por la mayoría como provi-
sional y defensiva, aunque paralelamente surgieran voces que alertaban sobre la imposibilidad 
de retornar a las condiciones precedentes y buscaran en la teoría y en la experiencia externa 
fundamentos para mostrar que los cambios eran irreversibles, con el correr de la década, y 
sobre todo a partir de la guerra, se invirtió la ecuación. Si bien había quienes seguían haciendo 
profesión de fe liberal, los más consideraban que el Estado debía intervenir y los matices esta-
ban dados por el grado y los ámbitos en que su injerencia era deseable y por los instrumentos 
más o menos adecuados para llevarla a cabo. La convicción de que había que mantener el 
presupuesto equilibrado y que se podía retornar a la vigencia de la ley de la oferta y la demanda 
ya había sido socavada, y habían surgido, en la teoría y en la experiencia concreta, maneras 
nuevas de entender el rol del Estado. 

La incorporación de nuevas ideas fue lenta y las prácticas la precedieron. En 1933, ex-
cepcionalmente, Uriburu se refiere a los artículos de Keynes publicados en el Times ese año 
que preconizan una política expansiva para salir de la crisis, y Raúl Prebisch, asesor, simultá-
neamente, de los ministerios de Hacienda y Agricultura, y uno de los responsables del Plan de 
Acción Económica de 1933, dirá mucho tiempo después que ese mismo año, estando en Lon-
dres para participar de la Conferencia Económica Mundial, leyó esos artículos que le parecie-
ron de una “herejía económica tremenda” y tuvieron en él una enorme influencia,80 en un 
momento en que “tenía el cargo de conciencia” por haber participado de la decisión de que la 
Argentina siguiera en 1931 y 1932 una política ortodoxa, de contracción, acorde con la teoría 
aceptada entonces y asume que había sido producto de creer que la depresión sería transito-
ria.81 Aun en 1944, alejarse en parte de la “buena doctrina” no supone adhesión expresa al 
keynesianismo.

Hechos e Ideas introdujo a Keynes en 1941, aunque a través de un debate entre Gustav Cassel, 
que seguía defendiendo la iniciativa privada y sostenía que la teoría keynesiana no tenía ni al-
cance universal ni estaba inspirada en verdades indiscutibles y A. P. Lerner,82 que se dedica a 
desmontarla, niega que Cassel la haya entendido y le sugiere volver a leer el libro. Por otra 
parte, comienzan a difundirse las referencias a Mossé, De Man y Manhein para proponer la 
necesidad de un plan.

79 Prados Arrarte, El control, p. 478.
80 Hay consenso en admitir que la teoría keynesiana como tal no aparece hasta 1936, cuando se publica La teoría 
general del empleo, el interés y el dinero. Sin embargo, economistas de muchos países anticiparon ese mensaje. 
Margaret Weir y Theda Skocpol, “Las estructuras del Estado: una respuesta ‘keynesiana’ a la Gran Depresión”, Zona 
Abierta 63/64, 1993, pp. 73-153, y Gerchunoff y Llach, El ciclo.
81 Mateo Magariños, Diálogos, p. 100. Los diálogos se desarrollaron en 1971.
82 A. P. Lerner era un economista formado en la London School of Economics, alumno de Friedrich von Hayek. Una 
estadía en Cambridge lo puso en contacto con Keynes y a partir de entonces divulgó su obra y elaboró un sistema de 
socialismo de mercado que diferenciaba de la economía planificada. 
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Lo cierto es que en el campo de las ideas, los posicionamientos no supusieron dos visio-
nes enfrentadas y claramente definidas, sino más bien pérdida de certidumbres y tanteos. Eco-
nomía dirigida y economía planificada funcionaron como conceptos abiertos y elusivos. Y, en 
cuanto a la experiencia concreta, independientemente de la teoría, fue enjuiciada práctica-
mente por todos –la intervención del Estado era excesiva, o sesgada, o irracional, según quien 
la analizara– y la expresión que la nombraba fue cayendo en desuso. o
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Resumen / Abstract

La “economía dirigida”: itinerario de un concepto  
y balance de una experiencia
La noción “economía dirigida” y la asociación con la 
evolución de la experiencia concreta de su puesta en 
marcha describe un arco entre el momento en que se 
asume que en la Argentina se “dirige” la economía y 
los primeros años ‘40, que va de la dilucidación del 
significado y la aceptación de las políticas que 
conlleva como expediente extraordinario hasta la 
reactivación del debate en función de la evaluación de 
sus resultados. Ese es el itinerario que nos 
proponemos seguir en este texto a través de debates 
parlamentarios, publicaciones periódicas, diarios y un 
conjunto de libros escritos por expertos. No se trata 
de reconstruir políticas económicas, ni de analizar en 
abstracto la teoría, ni siquiera de poner en relación 
unas y otra para mostrar desviaciones de las primeras 
en relación a las segundas, es decir, cuánto de 
ortodoxia o de heterodoxia supusieron las medidas 
implementadas para salir de la crisis, sino de seguir el 
recorrido de un concepto, tal cual fue formulado y del 
modo en que se evaluó la experiencia que se asoció a 
él, sin pretensiones de agotar la cuestión sino de 
comenzar a revisarla. 

Palabras clave: Economía dirigida - Estado - 
Historia conceptual
 

“Managed economy”: the itinerary of a concept 
and the evaluation an experience
The concept “managed economy” and its association 
with the evolution of the concrete experience of its 
implementation describe an arc going from the 
moment in which it was assumed that in Argentina the 
State “managed” the economy, to the first years of the 
1940´s. This arc goes from the elucidation of its 
meaning and the acceptance –as extraordinary 
expedients– of the politics that accompanied it, to the 
reactivation of a debate concerning the evaluation of 
its results. This is the itinerary that we propose to 
follow in this paper through an examination of the 
parliamentary debates, periodical publications, 
journals and a corpus of books written by experts. It 
is not our purpose to reconstruct economic politicies, 
or to analyse the abstract theory –not even to compare 
different policies in order to show deviations between 
them–. That is to say, it is not the aim of this paper to 
analyse the orthodoxy or heterodoxy of the measures 
implemented to overcome the crisis, but rather to 
follow the itinerary of a concept as it was formulated 
and the way in which the experience associated with 
it was assessed. It is not this paper’s pretention to 
offer an exhaustive and definitive coverage of this 
topic, but rather to initiate its discussion and revision. 

Key words: Managed economy - State - Conceptual 
history
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1. Introducción

Thomas Merton (1925-1968) vivió desde 1941 como monje de clausura en la Abadía de Gethse-
maní, en Kentucky (ee.uu). Pese a la estricta observancia de su orden, la vida dentro del monas-
terio no lo mantuvo alejado de los avatares del mundo exterior. Sobre todo en la última década de 
su vida, su interés y su preocupación creciente por cuestiones relacionadas con la guerra y la paz, 
el diálogo ecuménico, la situación de Latinoamérica, los derechos civiles en los Estados Unidos, 
etc., demuestran el activo compromiso de Merton con sus contemporáneos. William Shannon ha 
señalado que el involucramiento de Merton con el mundo político, social y cultural de su época 
se incrementó a partir de la experiencia mística que el monje tuvo en la esquina de las calles 4º y 
Walnut durante una breve salida a Louisville, Kentucky.1 La experiencia es señalada por el propio 
monje como un momento epifánico, tal como lo relata en Conjectures of a Guilty Bystander:

En Louisville, en la esquina de la calle 4° y Walnut, en el centro del distrito comercial, de 
pronto me sentí abrumado al darme cuenta de que amaba a toda esa gente, que ellos me perte-
necían y yo a ellos, que no podíamos ser desconocidos, aunque fuéramos extraños. Fue como 
despertar de un sueño de separación, de aislamiento espurio en un mundo especial […]. Este 
sentido de liberación de una diferencia ilusoria fue tal alivio y alegría que casi rompí a reír.2

Esa experiencia tuvo consecuencias en la relación del monje con el mundo extramuros, explí-
citamente en su progresivo involucramiento en temas sociales, religiosos, políticos y culturales 
de los años ’60. Una de las muestras más tempranas de ese contacto con el mundo exterior la 

1 Citado por Mark Meade, “From Downtown Louisville to Buenos Aires: Victoria Ocampo as Thomas Merton’s 
Overlooked Bridge to Latin America and the World”, Merton Annual, n° 26, 2013, p. 171.
2 “In Louisville, at the corner of Fourth and Walnut, in the center of the shopping district, I was suddenly over-
whelmed with the realization that I loved all these people, that they were mine and I theirs, that we could not be alien 
to one another even though we were total strangers. It was like waking from a dream of separateness, of spurious 
self-isolation in a special world […]. This sense of liberation from an illusory difference was such a relief and such 
a joy to me that I almost laughed out loud”. Thomas Merton. Conjectures of a Guilty Bystander, Nueva York, Dou-
bleday, 1968, pp. 153-154. Todas las traducciones de obras en inglés son de la autora. Se cita en todos los casos el 
original a pie de página.
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constituyen las cartas que envía a Victoria Ocampo y su interés por Sur.3 En la primera carta 
que Merton enviara a Ocampo quedan sentadas las bases de la relación Merton-Sur:

El hecho de que le escriba ahora, lo que me produce gran placer, es una indicación de que mis 
actitudes anteriores están dando lugar a lo que parece que se requiere de mí en este momento: 
una ampliación de puntos de vista y de horizontes. Y por eso quiero enviar a Sur un breve texto 
que podría interesarle.4 

Más adelante, Merton afirma en la carta que su tarea tiene que ver con la necesidad de acortar la 
brecha entre la iglesia y el mundo intelectual.5 Así, resultará interesante estudiar en nuestro ar
tículo el modo en que Sur, una revista sin dudas intelectual pero no confesional, sino en todo caso 
secular en su promoción de la cultura y la literatura, recibe y publica las contribuciones de Merton.

 2. Sur, Thomas Merton y las redes intelectuales

Por un lado el interés que Sur despierta en Merton y, por otro lado, el objetivo planteado por 
Ocampo para Sur de difundir en Latinoamérica la literatura extranjera ponen en evidencia la 
importancia de las redes intelectuales durante la segunda mitad del siglo xx. En el caso parti-
cular que estudiamos, dichas redes se establecen mediante cartas, visitas/entrevistas, recomen-
daciones, lecturas y, muy especialmente, traducciones de orden literario, dentro de las posibi-
lidades que enumera Devés-Valdés.6 Sur y la red de relaciones en torno de la revista han sido 
estudiadas por Patricia Willson, María Teresa Gramuglio y Judith Podlubne, entre otros. Will-
son enfoca la labor de los traductores de Sur y el impacto que tuvieron en la difusión de litera-
tura extranjera en la Argentina.7 Willson propone que Sur instauró una manera de ver la traduc-
ción no desde la óptica prescriptiva, sino como modo de renovación de los repertorios locales 
y de los modos escriturarios de la literatura de llegada. Como señala Willson, la tarea de tra-
ducción en Sur no es un mero pasaje interlenguas, sino que debe ser entendida en una red de 
relaciones personales, cartas, diálogos, ensayos y préstamos, cuyas manifestaciones son más 
que evidentes en el caso de Thomas Merton. Es en este sentido como debe leerse el aporte de 
Willson en relación con Merton: las traducciones de Merton no vienen a modificar los géneros, 
las formas e incluso los temas de la literatura argentina; en cambio, el hecho de que esas tra-
ducciones se publiquen pone de relieve la amplitud de las redes que se generaron en torno a 
Merton y, sobre todo, el diálogo interamericano que tanto preocupaba al monje y a la interlo-
cutora privilegiada que halló en la directora de Sur.8

3 Mark Meade, “From Downtown Louisville”, p. 175.
4 Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo. Correspondencia y artículos y reseñas publicados en Sur, Buenos 
Aires, Sur, 2011, pp. 62-64.
5 Ibid., p. 65.
6 Eduardo Devés-Valdés, Redes intelectuales en América Latina. Hacia la constitución de una comunidad intelec-
tual, Santiago de Chile, idea, 2007, p. 30.
7 Patricia Willson, La Constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo xx, Bue-
nos Aires, Siglo xxi, 2004.
8 La correspondencia entre Merton y Victoria Ocampo ha sido publicada en traducción de Javier Negri por la editorial 
Sur en 2011, bajo el título Fragmentos de un regalo.
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Gramuglio también señala la vital importancia de la tarea de traducción en Sur al sostener 
que la revista tenía el “propósito de funcionar como un puente activo entre las culturas ameri-
canas y europeas, con su política de traducciones”.9 Gramuglio analiza con precisión el papel 
que las “buenas” traducciones tenían, en la perspectiva de Ocampo, a fin de formar una élite de 
lectores y poner la cultura americana (argentina) en contacto con lo mejor de la literatura euro-
pea. Y si Gramuglio sostiene que llama la atención “la asombrosa cantidad de artículos, notas 
y hasta ficciones que desde la década del treinta y hasta más allá del fin de la guerra difundieron 
con persistencia posiciones que expresaban un claro rechazo de los regímenes totalitarios”,10 lo 
cierto es que algunas colaboraciones de Merton (en particular la “Carta acerca de los gigan-
tes”) bien pueden ser leídas en la misma línea de posicionamiento al que se refiere Gramuglio 
al afirmar que “parece comprensible que la intervención en el espacio público se hiciera en 
nombre de valores correlativos de esa autonomía [del intelectual], como los de la verdad, el 
bien y la justicia, irreductibles al reclamo de las pasiones políticas”.11 

Otro de los aportes recientes sobre Sur y los debates literarios e intelectuales que se pro-
ducían incluso en el interior de la revista es el de Judith Podlubne. Si bien la autora reafirma la 
conocida idea de que Sur siempre se mantuvo alejada de alineamientos partidarios, explica la 
adhesión a los principios sartreanos al sostener que “El interés por Sartre se vio propiciado por 
el carácter declaradamente humanista de su teoría. La concepción del hombre que dominaba 
en la revista respondía fundamentalmente a los dictados del personalismo francés, contra los 
que se definía en parte la variante historicista que proclamaba el existencialismo sartreano”.12 
Si bien el humanismo de Merton es bien diferente del sartreano (como se definirá más abajo), 
es posible comprender la afinidad experimentada entre Sur y Merton en línea con el huma-
nismo como filosofía sustentadora de ambos, y a la vez como una línea de continuidad –sal-
vando las distancias– entre el humanismo que se advierte en Sur en la década de 1940, y las 
contribuciones de Merton aparecidas en los años ’60. El espíritu sensible de Merton reacciona 
a la propuesta de Sur y encuentra en la revista un foro donde presentar sus ideas de diálogo, 
apertura y cooperación entre las dos Américas. 

En este trabajo buscamos analizar el modo en que Merton y sus ideas y escritos se inser-
tan en esa red implicada en Sur, a la vez que la expanden en otros sentidos. Refiriéndose al 
origen de las redes intelectuales, Devés-Valdés sostiene: “Las tensiones entre voluntad y es-
pontaneidad, entre cuestiones propiamente académicas y otras no tanto, se encuentran en el 
origen y evolución de las redes”.13 Merton, monje y escritor estadounidense, por voluntad 
propia, por simpatía, por la cercanía que siente hacia los latinoamericanos, busca medios como 
la escritura epistolar para integrarse al sistema literario latinoamericano. Tal relación puede ser 
abordada considerando la noción de sistema literario propuesta por Itamar Even-Zohar. Dentro 
de la teoría de los polisistemas, Even-Zohar particulariza el sistema literario como:

9 María Teresa Gramuglio, “Posiciones de Sur en el espacio literario. Una política de la cultura”, en Sylvia Saítta 
(dir.), El oficio se afirma, vol. 9 de la Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 98.
10 Ibid., p. 105.
11 Ibid., p. 108.
12 Judith Podlubne, “Un arte para el hombre. Literatura y compromiso en Sur y Contorno”, Anclajes xvii, 2, diciem-
bre de 2014, p. 51.
13 Devés-Valdés, Redes intelectuales, p. 30.
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La red de relaciones hipotetizadas entre una cierta cantidad de actividades llamadas “li-
terarias”, y consiguientemente esas actividades mismas observadas a través de esta red. 

O:

El complejo de actividades –o cualquier parte de él– para el que pueden proponerse teórica-
mente relaciones sistémicas que apoyen la opción de considerarlas “literarias”.14

Si se estudia la correspondencia de Merton, estableciendo el recorte en cartas a escritores e 
intelectuales, resulta evidente que Merton entabla lazos con autores de diversas nacionalida-
des (franceses, polacos, rusos, ingleses, y de varios países latinoamericanos), y al mismo 
tiempo va creando lazos entre esos diversos actores culturales y literarios a quienes escribe. A 
partir de las cartas enviadas y recibidas, se generan redes de colaboración en revistas literarias 
(por ejemplo, las argentinas Sur y Eco Contemporáneo, la mexicana El Corno Emplumado, la 
nicaragüense El Pez y la Serpiente); y más allá de las revistas, las redes van generando encuen-
tros de poetas, visitas entre los distintos actores implicados, etc. Uno de los aportes más inte-
resantes de Even-Zohar es la relevancia que otorga al momento de producción de los textos 
dentro del complejo del sistema literario. En determinados momentos, afirma Even-Zohar, la 
función del productor, como lo llama, no es producir textos sino

la producción política e interpersonal de imágenes, estados de ánimo y opciones de acción. 
De hecho, en períodos tales, el productor literario […] [es] alguien que puede reivindicar una 
participación en el poder con justificación no menor que la de cualquier otro agente político 
central. Así, un productor tal está vinculado a un discurso del poder moldeado según un cierto 
repertorio aceptable y legitimado. Consecuentemente, no hay razón para aislarlo tan acusa-
damente de todas las clases co-presentes de discurso de productores adyacentes en la misma 
comunidad.15

La cantidad de escritos de Merton publicados en Sur no es grande. Sin embargo, el impacto 
que tuvo la revista y el entusiasmo que Merton deposita en ella hacen que las contribuciones 
adquieran un peso especial en la difusión de sus ideas acerca del contexto mundial de media-
dos del siglo xx. De hecho, que Merton haya elegido ponerse en contacto con la directora de 
Sur, publicar en la revista argentina, recomendarla a otros escritores y a Victoria recomendarle 
otros autores pone de manifiesto la noción “expandida” de sistema literario:

En este enfoque, el “sistema literario” comprende, como “internos”, más que como “externos”, 
todos los factores implicados en el conjunto de actividades a las que la etiqueta “literarias” 
puede aplicarse con mayor conveniencia que ninguna otra. El “texto” ya no es el único, ni 
necesariamente el más importante a todos los efectos, de los aspectos, o incluso productos de 
este sistema.16 

14 Itamar Even-Zohar, “El sistema literario”, Even-Zohar’s site <www.tau.ac.il/itamarez/>, pp. 1-2.
15 Ibid., p. 9
16 Ibid., p. 8.
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Nuestro trabajo busca explorar no solamente los textos, sino las relaciones que se construyen 
entre autores en torno de ellos, y los efectos que Merton busca lograr a partir de la publica-
ción en una revista que, a primera vista, es lejana tanto geográfica como institucionalmen-
te.17 Sin embargo, si se exploran las motivaciones de Merton para escribir y las de Ocampo 
(o las de Sur en términos generales) para publicar, se advierte al menos una línea de conver-
gencia, relacionada con el esfuerzo por retornar a una cultura basada en valores humanistas 
integrales.

De hecho, la influencia de Maritain y su Humanismo integral (1936) como texto funda-
cional del personalismo del siglo xx había abonado el campo intelectual y teológico “mo-
derno” (un adjetivo que Álvaro Fernández Suárez aplica a Merton en la reseña sobre Semillas 
de contemplación). La influencia de Maritain se extendía por todo el mundo occidental; y 
Merton y el francés ya eran amigos e intercambiaban cartas desde fines de la década de 1940. 
Por otro lado, Maritain había visitado la Argentina en 1936, donde dictó una conferencia en la 
sede de la revista de Ocampo. En esa conferencia aclaró que su libro El humanismo integral se 
contaba entre las lecturas recomendadas por la iglesia francesa. Su visita coincidió con la pu-
blicación de “Carta sobre la independencia”, en el número 22, correspondiente a julio de 1936. 
Aproximadamente una década después comienza el intercambio epistolar entre el monje esta-
dounidense y el pensador francés. 

Conviene señalar ciertos aspectos de la filosofía de Maritain a fin de comprender el tras-
fondo ideológico tanto de los escritos de Merton como de las razones por las que Sur se inte-
resaría en publicar al monje. Maritain caracteriza el estadio cultural del siglo xx en términos 
con los cuales Sur (y Merton) podían encontrar una clara identificación de problemas: en la 
historia de la cultura el siglo xx constituye para el francés el tercer momento:

Un tercer momento (siglo xx) es el de la inversión materialista de valores, el momento revolu-
cionario, en que el hombre, poniendo decididamente su fin último en sí mismo y no pudiendo 
soportar más la máquina de este mundo, emprende una guerra desesperada para hacer surgir, 
de un ateísmo radical, una humanidad completamente nueva…

El tercer momento consiste en un retroceso progresivo de lo humano ante la materia.18

Frente a ese retroceso de lo humano, Maritain propone una revalorización de la modernidad, 
aunque no a ciegas sino desde sus principios rectores cristianos. Tal como afirma Burgos, “Ma-
ritain ha llegado a la conclusión de que ese modelo de sociedad [el del tradicionalismo cató-
lico] está acabado, pertenece al pasado y saca coherentemente las consecuencias: ya no se lo 
puede proponer como proyecto socialpolítico. Hay que abandonarlo y adoptar una perspectiva 
diversa, la de la aceptación y asimilación de los valores que, en este nivel, la modernidad ha 
conquistado y de los que vive el mundo presente”.19 

Los escritos de Merton, en cambio, datan de casi tres décadas después. En los años ’60 
las condiciones sociales y políticas son otras, pero el mundo sigue en medio de una confron-

17 Por este término entiendo a la revista Sur como empresa intelectual-cultural, por un lado, y a Merton como repre-
sentante de la institución monástica, por otro. 
18 Jacques Maritain, Humanismo integral. Problemas temporales y espirituales de una nueva cristiandad, Madrid, 
Palabra, 1999, pp. 59-60.
19 Juan Manuel Burgos, “Cinco claves para comprender a Jacques Maritain”, Acta Philosophica, vol. 4, 1995, p. 20.
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tación de bloques en la guerra fría. En tal entorno, los escritos de Merton son una reacción 
frente al panorama de materialización de la existencia humana. Por su parte, Sur también 
busca rescatar la espiritualidad si no desde una óptica religiosa, sí desde lo cultural. Y en ese 
punto es donde confluyen el monje norteamericano y la revista argentina: en la lucha por no 
subordinarse a la técnica, a las ideologías de las dos grandes potencias de los ‘60. Si bien Sur 
es una revista secular (más allá de que algunos de sus colaboradores, en particular algunos 
autores de las reseñas que se analizan más abajo, pertenecieran a la iglesia católica), el huma-
nismo que proponía Maritain resultaba atrayente en el contexto de publicación previo a la 
Segunda Guerra; pero a la vez se resignifica treinta años más tarde. Si a Merton lo movía un 
deseo de poner en práctica el humanismo “cristiano” con su movimiento “vertical”, como lo 
define Maritain, por lo menos a Sur le concernía el movimiento horizontal que remite a la 
“evolución de la humanidad, y progresivamente revela la substancia y las fuerzas creadoras 
del hombre en la historia”.20 Cooper (1983) afirma que el punto de partida para el humanismo 
mertoniano de la década de 1960 es su “Carta a Pablo A. Cuadra acerca de los gigantes”. La 
conclusión de ese texto, escrito en 1961 (y publicado en Sur en 1962) pareciera sostener que 
no hay humanismo posible sin Dios. Sin embargo, Cooper aclara que no se trata de una polé-
mica cristiana de tono apocalíptico:

Pero Merton aclara en el primer párrafo de la Carta a Cuadra que sus reflexiones sobre la 
escena presente no son “maldiciones proféticas” […]. Surgen de un profundo sentimiento de 
amor por la humanidad y de preocupación por el curso de los eventos humanos, de modo que 
aun los párrafos más hirientes de prosa inflamada no suenan como diatribas misantrópicas.21

El humanismo de Merton puede ser delimitado, entonces, como una comprensión profunda de 
la raza humana, un amor (que dada su condición de monje y sacerdote es inseparable de su 
visión cristiana, pero que en el contexto del ecumenismo que él mismo propone no es exclu-
yente) por toda la humanidad, y un entendimiento de la situación en que la existencia humana 
se llevaba a cabo en las condiciones políticas y sociales de los años ’60. En un entorno que 
tiene ribetes apocalípticos a causa de la guerra fría, el humanismo de Merton reúne, según 
Cooper, dos tendencias: “un humanismo basado en el ideal de amor cristiano junto con una 
teoría cultural de clara tendencia izquierdista que enfatizaba la alienación colectiva”.22 El hu-
manismo de Merton es un humanismo radical ya que propone que su raíz cristiana se adapte a 
las necesidades del siglo xx, y se aleje del cristianismo estático de épocas anteriores donde el 
cambio histórico había sido subestimado.

20 Jacques Maritain, “Humanismo Cristiano”, <http://www.jacquesmaritain.com/pdf/08_HUM/13_H_HumCrist.pdf>, 
p. 18.
21 But Merton makes it clear in the opening paragraph of the Cuadra Letter that his reflections on the current scene 
are not “prophetic curses” […] They now issue from a deep sense of love for humanity and concern for the course of 
human events, so even the most bruising stretches of inflated prose do not read like misanthropic diatribes. David 
Cooper, Thomas Merton’s Art of Denial. The Evolution of a Radical Humanist, Atenas (Georgia), The University of 
Georgia Press, 1989, p. 236. 
22 “[A] humanism founded on the Christian ideal of love coupled to a distinctly left-leaning cultural theory that 
stressed collective alienation”, ibid., p. 238. 
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3. Merton en Sur 

Las reseñas de sus obras

Más allá de que fueron escritas por diferentes autores, comparten ciertas perspectivas, proba-
blemente porque las obras reseñadas corresponden a la misma etapa y género de la producción 
mertoniana: su obra mística. Las reseñas enfocan el estilo literario de los libros de Merton y, 
al mismo tiempo, emiten su juicio sobre la vida mística que presenta el monje en los textos. 
Sur es una revista secular; sin embargo, no pasa por alto libros de tono o tema religioso y, 
además, en el análisis que hacen los reseñadores queda plasmada una visión religante que 
puede asimilarse al humanismo y al personalismo que King advierte como rasgo de la revista 
dirigida por Ocampo.

La reseña de La montaña de los siete círculos, que había aparecido en Buenos Aires en 
1950 bajo el sello de Sudamericana, está firmada por Mario Albano. Albano critica la “escru-
pulosidad excesiva de converso”23 que manifiesta la autobiografía, y el hecho de que Merton 
desdeñe “las grandes capitales, la camaradería bulliciosa y áspera que se improvisa entre los 
jóvenes, el hallazgo deslumbrante del amor”.24 La visión de Albano, que él mismo califica de 
“heterodoxa”,25 se inserta en la línea que busca una iglesia inserta en el mundo, y no aislada de 
él. Albano preconiza una iglesia, o más bien una religiosidad que no deje atrás las cosas de este 
mundo, sino que en todo caso las asuma en lo que ellas tienen, también, de magnífico.26 La 
crítica de Albano es la misma que el propio Merton ejercería sobre su texto décadas después, 
tal como señala James Baker:

Le explicó a un amigo que había dejado ese libro detrás suyo hacía años y que ahora 
consideraba su temprana dicotomía entre el mundo y el monasterio […] muy desagradable 
[…]. De hecho, pasó los últimos años de su vida tratando conscientemente de bajar su 
imagen de los peldaños de la Montaña de siete círculos. 27

Álvaro Fernández Suárez escribe la reseña de Semillas de contemplación (Buenos Aires, Su
damericana, 1952). Su análisis se ubica en la misma línea del de Albano, aunque su conclusión 
es más positiva. Por un lado, define a Merton como un místico moderno, por su edad y “por ese 
título gentilicio de modernidad que confiere el ser norteamericano”.28 Pero a la vez sostiene que 
“la mística moderna de Thomas Merton es la mística de todos los tiempos”.29 Esta afirmación 
le sirve para ubicar a Merton en el canon de la literatura mística, para señalar influencias entre 

23 Mario Albano, “Reseña de La montaña de los siete círculos”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 42. 
24 Ibid., p. 43.
25 Ibid., p. 44.
26 Ibid., p. 43.
27 “He explained to a friend that he had left that book behind him many years ago and that he now found his early 
dichotomy between the world and the monastery […] most distasteful […] In fact, he spent the last years of his life 
consciously trying to live down his Seven Storey Mountain image.” John Thomas Baker, Thomas Merton: Social 
Critic, The University Press of Kentucky, 2009, p. 23.
28 Álvaro Fernández Suárez, “Reseña de Semillas de contemplación”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, 
p. 45.
29 Ibid.
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las que destaca a San Juan de la Cruz, y para señalar la inefabilidad de la experiencia mística. 
A pesar de que Fernández Suárez indica ciertos aspectos que podríamos llamar “débiles” en el 
libro de Merton, como la asistematicidad y placidez de Semillas (opuesta, en este sentido, al 
abismo, la soledad y la duda de la literatura mística clásica), hay en la conclusión de la reseña 
un saldo a favor. Es que señala con tono sugestivo: “Algo raro sucede en el mundo cuando la 
mística sale del claustro y se aventura en las calles…”.30 La apreciación del reseñador precede 
por varios años a la “reconversión” de Merton, a su comprensión de que la vocación monástica 
está ligada al mundo de las calles. Fernández Suárez logra entrever, adelantarse al propio Mer-
ton: la mirada de los reseñadores resulta perspicaz, e incluso en una revista de contenido litera-
rio, cultural y secular, puede leerse entre líneas que los autores consideran la necesidad de un 
cambio en la Iglesia, que eventualmente llegaría en los años ’60 con el Concilio Vaticano II.

Los hombres no son islas (Buenos Aires, Sudamericana, 1956) es reseñado brevemente 
por Alicia Jurado. El texto realiza una crítica negativa de dos aspectos de Los hombres…: por 
un lado su extensión (“Lo que dice a través de doscientas cuarenta páginas podría condensarse 
tal vez en treinta”)31 y la repetición de lo que ya otros han dicho. Sin embargo, Jurado recalca: 
“lejos de mí está el afirmar que un libro debe desdeñarse porque no es original. Cuanto con-
tenga un trozo de verdad ha sido ya dicho, y conviene repetirlo incansablemente ante la remota 
posibilidad de que alguien lo aprenda”.32 Leída a la distancia, los aspectos que critica Jurado 
son precisamente aquellos que indican, ya desde este temprano libro, la cualidad interreligiosa 
de la mística mertoniana. En realidad, la reseña indica que el libro, “aunque estrictamente ce-
ñido al dogma católico, habla el lenguaje de la mística universal”.33 Y entre los autores y las 
obras que, desde la perspectiva de Jurado, Merton repite no tan poéticamente como sus prede-
cesores, enumera el Bhaghavad Ghita, textos budistas, la Imitación de Cristo, Lanza del Vasto 
y otros que en escritos posteriores de Merton, por ejemplo en sus cartas, propone como mode-
los o como pares para el diálogo. Si bien Jurado señala la filiación católica del libro y la “in-
tensa búsqueda de Dios” de Merton,34 predomina la intención de mostrar Los hombres… como 
un texto necesario para cualquier persona interesada en la religiosidad, más allá de credos 
particulares. De hecho, los rasgos de Merton que cierran la reseña son “su comprensión de los 
problemas espirituales, su deseo de ayudar al prójimo, su bondad esencial”.35 En síntesis, su 
humanismo fundamental. También en este caso se advierte la lucidez de la reseñadora, no solo 
porque critica el estilo que el propio autor desdeñaría en obras posteriores, sino porque pro-
pone una suerte de ecumenismo que, como indica acertadamente Baker, puede verse reflejado 
claramente en las circunstancias de su muerte en Bangkok.36

En 1959 se publica la reseña de La vida silenciosa, escrita por el sacerdote Eugenio 
Guasta. En realidad, más que una reseña propiamente dicha, se trata de un artículo breve en el 
que el libro de Merton es la excusa para reflexionar sobre el papel del monasticismo en el 
mundo contemporáneo. Guasta toma como punto de partida la consideración del italiano 

30 Álvaro Fernández Suárez, “Reseña de Semillas”, en Fragmentos de un regalo, p. 53.
31 Alicia Jurado, “Reseña de Los hombres no son islas”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 54.
32 Ibid., pp. 56-57.
33 Ibid., p. 54.
34 Ibid., p. 57.
35 Ibid.
36 John Thomas Baker, Thomas Merton: Social Critic, The University Press of Kentucky, 2009, p. 125.
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Guido Piovene, para quien a los norteamericanos “les falta de modo fundamental el sentido de 
la contemplación”.37 A partir de esta afirmación de Piovene, Guasta describe el libro de Merton 
como un volumen didáctico en el que el monje explica a los legos la vocación monástica y la 
aparente paradoja del aislamiento monástico y la relación con toda la creación a través de la 
comunicación con Dios. Pero de esta reseña propiamente dicha, Guasta pasa a reflexionar so-
bre la necesidad de que el monasticismo se adapte al mundo contemporáneo, como reclama 
Voillaume.38 Así, las páginas de Guasta constituyen una defensa de la vida monástica, a la vez 
que un intento por demostrar la importancia de que los principios monacales sean redefinidos 
en el contexto del siglo xx, para que no solo los “iniciados” entiendan el valor de la contem-
plación, sino que esta pueda ser vivida por todos los hombres.

Merton toma contacto con Victoria Ocampo un año después de publicada la reseña de Los 
hombres no son islas, y a poco de iniciado el intercambio epistolar comienzan a aparecer en 
Sur los artículos y los ensayos de Merton listados más arriba. J. J. Negri sostiene: “en el criterio 
de selección de los artículos de Merton aparecidos en Sur resuenan, como melodía de fondo, 
los dramas individuales y colectivos propios de todo ser humano comprometido con su época 
y afectado por sus circunstancias personales”.39 Prima en la selección, entonces, el criterio 
humano, humanista, que es también el que se advierte en la decisión de reseñar los libros de 
Merton y el ojo crítico con que se los lee. En dos de las tres reseñas de la década de 1950 apa-
rece la calificación de los libros como best sellers (para La montaña de los siete círculos y 
Semillas de contemplación, si bien en este caso la referencia es confusa, y podría ser sobre 
Merton como autor, más que sobre el libro mismo). También en esas reseñas Merton es consi-
derado un “moderno”. En las tres reseñas se hace hincapié en la interculturalidad o interreli-
giosidad que plantean los textos mertonianos, en el aporte (incluso si es reiterativo) que hacen 
a la espiritualidad del hombre contemporáneo, en el alcance amplio de los libros, que no están 
restringidos a un público católico y en la necesidad de leer tales reflexiones en los tiempos que 
corren. Es decir, las reseñas de Merton en Sur están explícitamente ubicadas temporalmente, y 
transmiten una toma de posición no solo sobre los libros del monje, sino sobre el mundo con-
temporáneo. El último párrafo de la reseña sobre La montaña… se refiere al momento en que 
“tantos y tan fervorosamente nos amenazan […] con desertar del mundo”.40 En la de Semi-
llas… sostiene, como ya se citó, que ocurre algo extraño cuando la mística sale a las calles. La 
necesidad de leer los libros de Merton (de darlos a conocer, de reseñarlos) es la misma que ha 
impulsado al monje a escribirlos: decir algo sobre el mundo circundante, reflexionar para to-
mar una posición frente a los acontecimientos y provocar un cambio en una sociedad cada vez 
más vacía de contenidos.

4. Artículos y ensayos de Merton

Una vez que Merton se contacta directamente con la directora de la revista, las publicaciones 
son solicitadas por Ocampo o enviadas por el propio Merton, ansioso por difundir sus ideas y 

37 Eugenio Guasta, “Reseña de La vida silenciosa”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 114.
38 Ibid., pp. 119 y ss.
39 J. J. Negri, “Introducción”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 17.
40 Mario Albano, “Reseña de La montaña”, p. 44.
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por colaborar en una empresa intelectual de alcance continental. El contacto interpersonal que 
implica no solo la correspondencia, sino el envío de artículos a una revista que conforma tam-
bién un grupo o movimiento, bien puede entenderse dentro de lo que Even-Zohar llama la 
producción de “opciones de acción”.41 El humanismo de Merton prevalece de tal modo que las 
contribuciones son las propias de un “existencialista cristiano” (para tomar sus términos) preo
cupado por su mundo y su época. Un recorrido por el contenido de los textos revela la contem-
plación activa que practicaba Merton. 

“Carta a un espectador inocente” se dirige directamente a un intelectual, a quien Merton 
plantea la noción de responsabilidad en los hechos que se llevan a cabo en el mundo contem-
poráneo. Si el intelectual es solo espectador, se vuelve cómplice. La idea replica lo que Merton 
había escrito en su primera carta a Victoria Ocampo refiriéndose particularmente a la vida re-
ligiosa: “[…] ahora, más que nunca, la dedicación a Dios en la vida religiosa no puede ser un 
pretexto para intentar la evasión, sino que, por el contrario, ella compromete al hombre mucho 
más irrevocablemente a tomar una posición y a dar un testimonio en el mundo de su tiempo”.42

Al plantear esa preocupación en la carta a Ocampo, una intelectual, Merton ya prefigu-
raba la idea de compromiso con el mundo. El “espectador inocente” podría ser en primera 
instancia, entonces, alguien dedicado a la vida religiosa, él mismo. Pero Merton, además de 
monje, es intelectual. Su reflexión lo lleva entonces más allá en la “Carta a un espectador ino-
cente”, que escribe, como indica en el primer párrafo, “tanto para mí cuanto para ti”.43 Su 
destinatario no es abstracto; usa la segunda persona del singular dirigiéndose concretamente, 
personalmente, al lector. Al involucrarlo en un diálogo, Merton hace explícita la referencia al 
personalismo: “Aún creo que los hombres pueden ser ‘personas’ en grado suficiente para com-
prender que comparten sus dificultades… Te escribo en la creencia de que cuanto voy a decirte 
puede preservarnos juntos del peligro de convertirnos en meras cifras”.44 Esta carta puede ser 
leída en relación con otras de Merton (por ejemplo, la “Carta a Pablo A. Cuadra”, o las cartas 
que efectivamente enviaba a sus múltiples corresponsales) porque hay en todas ellas un interés 
por la persona, ya sea concreto en el caso de destinatarios específicos, o no individualizado, en 
el caso de estas cartas que son en realidad ensayos. En el contexto de la guerra fría, evidente 
trasfondo de todos los textos mertonianos de la época, frente a la despersonalización que ad-
vierte en Gog y en Magog (cf. “Carta a Pablo A. Cuadra”), Merton busca establecer un diálogo 
personal entre un yo y un tú que en la “Carta a un espectador inocente” es interpelado repetidas 
veces a lo largo del texto.

Lejos de promover la idea de una clase intelectual apartada de los afanes cotidianos, 
Merton empuja a la acción y a la toma de decisiones, para que la “inocencia” no se torne culpa. 
La “Carta” procede a través de la mayéutica: Merton va haciendo una serie de preguntas que 
su lector ideal responde en el mismo ensayo; y la disquisición avanza para definir las respon-
sabilidades de “nosotros”. Merton y el lector son los intelectuales, que “debemos tener ahora 
una responsabilidad con respecto al resto del mundo; y los otros, precisamente, nos están es-
perando a nosotros”.45 La primera persona plural a que alude Merton se opone a “‘ellos’ […] 

41 Even-Zohar, El sistema, p. 9.
42 Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 65.
43 Thomas Merton, “Carta a un espectador inocente”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 94.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 95.
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que buscan poder ‘sobre todos los otros’ y que nos utilizan como instrumento para lograr ese 
poder sobre los otros”.46 Merton defiende la independencia ideológica de los intelectuales (una 
vez más, resulta imprescindible leer esta carta en concordancia con la dirigida a “Pablo A. 
Cuadra acerca de los gigantes”). Sin embargo, independencia no es lo mismo que abstención, 
evasión, espera: estas actitudes son las que pueden llevar a los intelectuales a convertirse en 
cómplices o, en una litotes espléndida como la del título, en espectadores “inocentes.” De he-
cho, Merton también asigna una connotación negativa al adjetivo “independiente”, porque lo 
relaciona con el aislamiento o la autosuficiencia: “Es verdad que en nuestra condición de inte-
lectuales debemos permanecer apoyados en nuestros propios pies pero no se puede aprender a 
hacerlo hasta que no se ha comprobado en qué medida se necesita el apoyo de los otros”.47 La 
función de los intelectuales consistiría, por lo tanto, en interactuar con “los otros” para no ser 
cómplices de “ellos”, los que detentan el poder. El ensayo concluye con una referencia al 
cuento tradicional “El traje nuevo del rey”, en el que el único inocente, el niño, fue quien dijo 
la verdad acerca de “ellos” y al hacerlo, salvó a “los otros” de su estupidez: “nuestra vocación, 
en nuestra condición de espectadores inocentes […] es hacer lo que hizo el niño y continuar 
diciendo que el Rey está desnudo, aun a riesgo de que nos condenen como criminales”.48 Mer-
ton deja sentada su propia pertenencia al mundo intelectual; y reclama la responsabilidad suya, 
de su lector, de los lectores de Sur, y de todos los que se mantenían al margen de las disquisi-
ciones de la guerra fría, para señalar que deben decir algo (es decir, él mismo está asumiendo, 
en su artículo, el papel del niño que avisó que el Rey iba desnudo). Es muy significativo que la 
“Carta a un espectador inocente” haya sido escrita en 1959, es decir, previa a los años de mayor 
involucramiento de Merton en las cuestiones civiles y sociales de su tiempo. Así, puede ser 
considerada una especie de prólogo de los tiempos por venir en la vida de Merton, e incluso 
ayuda a explicar la profunda desazón del monje una vez que sus superiores le prohíben escribir 
sobre temas relacionados, por ejemplo, con la guerra de Vietnam.49

 “Boris Pasternak” realiza una lectura de Dr. Zhivago en una clave que podría llamarse 
cristiana, si bien Merton apunta a definir la profunda libertad que plantean el libro y su autor. 
Merton lee a Pasternak como muestra de su contexto y sostiene que la Vida es héroe y heroína 
en la novela: “no la Vida en abstracto, sino la Vida como alma y realidad de Rusia”.50 Más allá 
de la perspectiva religiosa que Merton no evita, dada su condición de monje, es interesante el 
modo en que destaca valores que trascienden las diferencias de credo: verdad, libertad, atañen 
a toda la humanidad, de manera que la perspectiva puede ser llamada, también en este artículo, 
humanista. De hecho, Merton afirma que el Dr. Zhivago es “el género humano –todos–”.51 

Merton destaca que Pasternak no puede ser ubicado en ninguno de los dos bandos de la 
guerra fría, porque “su atracción está dada por el hombre en sí, por la verdad que hay en él, por 
su simplicidad, por su contacto directo con la vida y porque posee la única fuerza revoluciona-

46 Ibid., p. 96.
47 Ibid., p. 99.
48 Ibid., p. 101.
49 Las así llamadas Cold War Letters no obtuvieron el “Nihil Obstat” y circularon en copias mimeografiadas que se 
distribuían los amigos y seguidores de Merton.
50 Thomas Merton, “Boris Pasternak, o los que llevan cadena de oro”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, 
p. 135.
51 Ibid., p. 136.
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ria capaz de producir algo nuevo; se halla embebido de amor”.52 Estas palabras constituyen una 
definición ajustada del personalismo, y al mismo tiempo son las que Merton utiliza para seña-
lar el mérito de El Dr. Zhivago. Y si bien en este artículo-reseña sobre la novela de Pasternak 
no hay referencias directas, puede leerse entre líneas el apego a las ideas de Maritain, particu-
larmente aquellas referidas a la no participación política, que Merton subraya en la figura de 
Pasternak. “El doctor Zhivago confronta el comunismo con la vida misma y nos pone en pre-
sencia de conclusiones inevitables.”53 Esas conclusiones tienen que ver, sostiene Merton, con 
la riqueza vital de la novela, con su filiación cristiana, no dogmática sino “primitiva”, y con la 
Libertad que se encuentra en la base de toda la novela. De ahí que tanto en el contexto de la 
guerra fría en la que estaban inmersos los Estados Unidos, como en el ámbito de Sur como 
“refugio” de la cultura en el contexto argentino, las ideas del personalismo, la salvación por el 
amor y la libertad resulten atrayentes para los lectores de Pasternak.

Si bien la temática es diferente, puede seguirse una línea de lectura con el siguiente artí-
culo de Merton publicado en Sur. La “Carta a Pablo A. Cuadra” muestra por un lado el enfren-
tamiento entre los dos gigantes Gog y Magog (los Estados Unidos y la Unión Soviética) y, por 
otro, la función que le cabría a Latinoamérica cuando los dos gigantes se hubieren destruido 
mutuamente. Además de enrostrar a ambas potencias los excesos que cometen, Merton señala 
la riqueza de los pueblos originarios de América e insta a los norteamericanos a que entiendan 
a sus vecinos del sur y respeten y admiren su historia y su cultura. Este texto de Merton puede 
ser abordado considerando dos líneas temáticas. Por un lado, es evidente desde el comienzo la 
referencia a la guerra fría. Merton dedica las dos primeras secciones y la mitad de la tercera a 
describir a “Gog” y “Magog”, que, aunque son adversarios, terminan pareciéndose en sus an-
sias ilimitadas de poder. En su caracterización es evidente que tanto Gog como Magog se rigen 
por principios opuestos al personalismo: “A Gog y a Magog solo les importan los hombres, las 
etiquetas, solo los números, los símbolos, los lemas”.54 Frente al personalismo que considera 
las capacidades, cualidades y necesidades de cada ser humano, Merton desdeña los métodos de 
las potencias que en lugar de ver personas, ven números. Hacia la mitad de la sección 3 del 
ensayo, hay una transición por la cual se llega al segundo tema, el de las Américas. Merton 
pide: “Permítaseme que de Gog y Magog pase al resto de los hombres. Y al decir ‘resto de los 
hombres’ me refiero a los que todavía no se han entregado a la causa de ninguno de los dos 
campeones”.55 La alusión al “resto de los hombres” une este texto directamente con la “Carta 
a un espectador inocente” donde “nosotros” tenemos una responsabilidad con lo que en aquella 
carta se define como “el resto del mundo”. En este texto, donde Merton explica claramente su 
americanismo,56 hay un punto en el que confluyen las dos temáticas principales: los latinoame-
ricanos son los “extraños” y “ajenos” desde la perspectiva del turista (un personaje central en 
esta caracterización mertoniana), y tanto Gog como Magog podrían buscar su domesticación: 
“Basta con destruir de algún modo aquello que hay en él de diferente y desconcertante”.57 Pero 

52 Merton, “Boris Pasternak”, en Fragmentos de un regalo, p. 138.
53 Ibid., p. 146.
54 Thomas Merton, “Carta a Pablo A. Cuadra, acerca de los gigantes”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, 
p. 171.
55 Ibid., p. 174.
56 Hemos trabajado este tema en otros artículos de nuestra autoría.
57 Merton, “Carta a Pablo A. Cuadra”, p. 182.
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Merton sugiere que los “sobrevivientes del ‘Tercer Mundo’”58 deberían buscar su propio ca-
mino, su tercera vía, podríamos decir, ya que los métodos de los dos gigantes han probado ser 
insuficientes. Esa vía se dará por el camino de las culturas de los pueblos sudamericanos, por 
la creatividad y la originalidad de los seres humanos, siempre y cuando se alejen de lo que la 
humanidad ha venido experimentando tanto desde el marxismo como el nazismo y el capita-
lismo, en el repaso que realiza el texto. Al personalismo, Merton opone lo que llama 
“humanismo”,59 que si bien tiene una raíz religiosa, olvida la dimensión espiritual de los seres 
humanos: “Pretenden ser humanistas, pretenden conocer y amar al hombre. Han venido a libe-
rar al hombre, dicen ellos. Pero no saben lo que es el hombre […]. Es un humanismo de termi-
tas, porque sin Dios el hombre se torna insecto”,60 De ahí que la conclusión de la “Carta a Pablo 
A. Cuadra sea a la vez irónica y apocalíptica: 

Un paso más, y el arma será absolutamente perfecta. Deberá destruir libros, obras de arte, 
instrumentos musicales, juguetes, herramientas y jardines, y dejar intactas banderas, armas, 
prisiones, sillas eléctricas, cámaras de gases, instrumentos de tortura y gran cantidad de chale-
cos de fuerza para los locos. Entonces podrá por fin iniciarse la era del amor.61

Merton escribe estas palabras en el contexto de la guerra armamentista, pero el contraste que 
presenta al final del texto no es solamente el de los gigantes Gog y Magog. Más allá de sus 
diferencias ideológicas, ambos representan modos de vida deshumanizados, y, sobre todo, tan 
materialistas que lo espiritual (asociado en este párrafo con el arte, la creatividad, el juego y el 
trabajo) será arrollado en la distopía final por instrumentos de muerte y destrucción. 

“La otra cara de la desesperación”, subtitulado “Notas sobre el existencialismo cristiano”, 
recorre el camino desde el existencialismo francés hasta la versión cristiana en la que se supera 
tanto el interés por el qué de la escolástica tradicional como el interés por el cómo a que el 
mundo contemporáneo se ha reducido, para llegar a un interés por las personas, los individuos, 
el quién. Así, Merton opone la “nivelación” de la masa, tanto en la sociedad capitalista como 
en el sistema comunista, a la “rebeldía” individualista del existencialismo. Argumenta que el 
existencialismo “está, como el budismo zen y el misticismo cristiano apofático, oculto en la 
vida misma”.62 Frente al existencialismo vacuo de, por ejemplo, Sartre, se encuentra el existen-
cialismo religioso que considera no a la masa, al público, sino a la persona. Este es el punto en 
el cual surge la conexión con el personalismo, que Merton relaciona con la libertad. “La liber-
tad mediante la cual se libera uno de la tiranía de la vacuidad es la libertad de elegir uno mismo 
sin estar de antemano determinado por el público.”63 El existencialismo cristiano que propone 
Merton señala dos líneas fundamentales de su pensamiento: el diálogo o el respeto interreli-
gioso y el valor otorgado a la persona o el personalismo. Desde esta perspectiva, afirma que la 

58 Ibid., p. 185.
59 Resulta necesario destacar que en este texto Merton utiliza la palabra “humanismo” con una significación peyora-
tiva, como una filosofía que privilegia la existencia material del hombre y deja de lado su espiritualidad. Cabe hacer 
esta aclaración ya que en otras secciones de este mismo artículo nos referimos a Merton como humanista, en el 
sentido que asigna Maritain al término.
60 Merton, “Carta a Pablo A. Cuadra”, p. 185.
61 Ibid., p. 188.
62 Ibid., p. 229.
63 Ibid., p. 244
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misión de la religión es “inquietar al hombre en las profundidades de la conciencia”,64 por lo 
cual le teología debe tener “una preocupación social definida” atendiendo a la intersubjetivi-
dad de las personas.65 “A la teología existencial le interesa el hombre en su mundo y en su 
época.”66 En tal asunción del lugar de cada uno en el mundo actual Merton ve la única salida 
posible al peligro que encarnan por un lado la “ilusión laica y positivista”67 propia del siglo xx 
y, por otro, la “satisfacción institucional”68 de quienes pertenecen a la Iglesia. 

Por último, “Suzuki: el hombre y su obra” presenta a modo de reseña el pensamiento 
que pudo apreciar de su encuentro con el filósofo zen y de la lectura de sus obras. El eje 
fundamental es el acercamiento entre Oriente y Occidente, y las “obras de paz” en que sobre-
salió Suzuki tratando de aprehender el presente. Está claro que los textos de Merton que 
publica Sur son independientes, escritos en diferentes momentos y sobre temas distintos; no 
obstante, y como se ha ido señalando en el caso de los analizados más arriba, es posible leer-
los en una suerte de continuidad que marca también el trayecto “espiritual” y cultural de la 
revista. Así, en esta nota sobre Suzuki, se lee en el primer párrafo que “el impacto del Zen en 
Occidente […] se hizo sentir con toda fuerza justamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, en medio del levantamiento existencialista”,69 de manera que hay una referencia explí-
cita a la publicación inmediatamente anterior de Merton en la revista de Ocampo. De Suzuki, 
Merton rescata principalmente su capacidad para el diálogo (sobre todo, para el diálogo a 
través de lenguas y culturas): “No cabe duda de que el doctor Suzuki aportó a esta era del 
diálogo un don propio muy especial: una capacidad de percibir y adoptar el punto de vista 
preciso desde el cual podía esperarse una comunicación efectiva”.70 Merton saca la conclu-
sión de que los libros del japonés son uno de los grandes aportes a las obras de paz del siglo 
xx. Debe recordarse que en el imaginario norteamericano, el Japón fue uno de los grandes 
enemigos en la Segunda Guerra Mundial; y es ese el contexto desde el cual Merton sostiene 
que Suzuki “ha acercado a Oriente y Occidente, haciendo que el Japón y Norteamérica armo-
nicen en un nivel profundo”.71 

No es posible cerrar el análisis de las contribuciones de Merton en Sur sin mencionar 
“Amor y necesidad” y “Todas las tardes Atlas vigila”. Ambos textos aparecieron en el número 
de enero de 1959, como un homenaje luego de la muerte de Merton en Tailandia. Resulta inte-
resante que la selección de estos dos textos pone de manifiesto dos facetas de Merton, de las 
cuales hasta ese momento la revista había mostrado solo una: Merton el pensador místico. 
“Amor y necesidad” se inserta en esa línea. Merton describe al amor como “una intensificación 
de la vida, una plenitud, una totalidad de vida”.72 Pero en contraposición a la idea del amor 
como posesión, Merton sostiene que es “un poder espiritual trascendente”.73 Esa trascendencia 

64 Ibid., p. 251.
65 Este es el ensayo de Merton en el que puede advertirse la idea personalista que King señala como preponderante 
en Sur (King: p. 81).
66 Thomas Merton, “La otra cara”, p. 257.
67 Ibid., p. 259.
68 Ibid., p. 260.
69 Thomas Merton, “Suzuki, el hombre y su obra”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, pp. 284-285.
70 Ibid., p. 285.
71 Ibid., p. 294.
72 Thomas Merton, “Amor y necesidad”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 327.
73 Ibid., p. 336.
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se lleva a cabo por el hecho de que al amar se reafirma la identidad de la persona, a través de 
la mirada del otro. Esa comunicación íntima que es el amor tiene, para Merton, “un poder 
transformador de intensidad casi mística”.74 El artículo versa sobre el amor humano; sin em-
bargo, Merton lo equipara a la experiencia mística. Es un texto absolutamente revelador del 
Merton de la última época, el Merton humanista para quien la contemplación también puede 
hacerse presente en el amor humano.

La otra faceta de Merton que Sur muestra por primera vez en este número con una publi-
cación póstuma es la del poeta, el escritor creativo. “Todas las tardes Atlas observa” tiene, en 
el texto original en inglés, una nota explicativa:

Este es otro tratamiento del mito de Atlas, más antiguo, menos desarrollado y poético. Nueva-
mente son evidentes los temas de la creatividad, el poder, la destrucción y la factibilidad –pero 
el tono es intencionalmente liviano. Estas líneas pueden ser leídas como guión para una obra 
de títeres. No son más que eso.75

En el relato (o en rigor notas para la obra de marionetas) sobrevuela un tono irónico que es, en 
el fondo, el mismo que se advierte en la “Carta a Pablo A. Cuadra” y en la “Carta a un espec-
tador inocente”. La diferencia está dada por el género textual: en las dos “Cartas” se trata de 
ensayos que intentan hacer reflexionar sobre la realidad, mientras que estas notas son, al me-
nos en el pacto de lectura, ficción. Las líneas finales, sin embargo, dan un anclaje repentino y 
brutal con un futuro distópico: “De esta extraña manera, la raza humana entera llegó al final, 
¡y todo debido a un apasionamiento con los números!”.76 Resulta significativo que el único 
texto de ficción de Merton publicado en Sur sea este, que tiene un carácter experimental en lo 
formal y que en lo temático advierte sobre la destrucción del mundo si quienes lo guían siguen 
enceguecidos de poder.

Los cuatro primeros ensayos, de los cuales dos toman la forma de carta, manifiestan cla-
ramente la posición de Merton en el contexto de la guerra fría. De la lectura de su correspon-
dencia con escritores amigos y con su editor, James Laughlin, se desprende que Merton tenía 
dificultades para difundir sus ideas pacifistas en los Estados Unidos.77 De este modo, Sur se 
convierte en una plataforma continental para el monje norteamericano. 

En su profundo estudio sobre la revista fundada y dirigida por Ocampo, John King sos-
tiene: “Había dos aspectos de la obra de Merton: el contemplativo y el comprometido. Sur 
tendió a publicar el primero”,78 No obstante, si se realiza una lectura detenida de los textos 
mertonianos publicados, es evidente que (como en su propia vida y en otros escritos suyos) 
Merton está haciendo un llamado a la acción. Su actitud contemplativa está profundamente 

74 Ibid., p. 338
75 “This is another, earlier treatment of the Atlas myth, less developed and less poetic. The themes of creativity, 
power, destruction and facticity are again evident –but the tone is intentionally trifling. These lines may be read as 
notes for a puppet show. It is nothing more”, Thomas Merton, The Collected Poems, Nueva York, New Directions, 
1977, p. 728.
76 Thomas Merton, “Todas las tardes Atlas vigila”, Merton y Ocampo, Fragmentos de un regalo, p. 348.
77 A modo de ejemplo, pueden verse las cartas a James Laughlin acerca de The Cold War Letters o la referencia al 
hecho de que Original Child Bomb fue censurado en Francia en 1962 (Merton, Laughlin, 1997, pp. 195 y ss.)
78 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, 
México, fce, 1989, p. 222.
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comprometida con el estado del mundo contemporáneo y no puede negarse que Merton hace 
escuchar una voz que podría parecer disonante en el contexto de la publicación, pero, decidi-
damente, no con el mundo de los ’60. King subraya que a lo largo de su existencia, Sur “siem-
pre arrancaría la competencia literaria de las manos de los comprometidos y la llevaría a un 
mundo de valores abstractos, universales”.79 Particularmente, King ve en la adhesión de Sur al 
personalismo durante la década de 1930 un modo de acomodamiento al humanismo cristiano 
que permitía abstraerse de los problemas del mundo real.80 Pero si se transpola la noción a los 
años ‘60, resulta evidente que las circunstancias eran bien diferentes incluso dentro de la Igle-
sia. De hecho, en numerosas cartas a otros corresponsales81 Merton hace referencia a los vien-
tos de cambio del Concilio Vaticano II, a la Iglesia latinoamericana y la Teología de la Libera-
ción, y a la necesidad de asumir un verdadero compromiso con la realidad circundante. Y si Sur 
mantiene una postura abstracta, universalista, en cambio el Merton de 1940 no es el mismo de 
1960, y sus escritos bregan por la necesidad de comprometerse con la realidad. Ya sea en razón 
de la amistad entre Merton y Ocampo o por el renombre del monje, Sur publica textos suyos 
que no se condicen con valores abstractos. En todo caso, la abstracción o universalismo puede 
quedar plasmada en el hecho de que solamente en una ocasión Merton es referenciado directa-
mente en las “Noticias sobre los colaboradores”,82 en el número 275, cuando se publica la 
“Carta a Pablo A. Cuadra”. La “Noticia” intenta llevar el contenido de la contribución de Mer-
ton a un plano abstracto y relativamente universal. En realidad, la Carta presenta ciertas ideas 
generales sobre los “modos de comportarse de los occidentales”; pero al mismo tiempo, este 
es el texto más políticamente comprometido de Merton, y aquel en el cual más explícitamente 
se refiere a la “cuestión latinoamericana”. A la guerra fría, y a la función que le cabrá a las 
razas del hemisferio Sur en un hipotético estadio histórico futuro.

Los trabajos de Merton en Sur pueden ser abordados como parte de su compromiso con 
la tarea intelectual, pero sobre todo con el diálogo y la paz. Las dos facetas de su vocación 
aparecen definidas muy claramente en una carta que Merton dirige a James Laughlin, su amigo 
y director de la editorial New Directions, que publicaría la mayoría de las obras de Merton a 
partir de 1945:

Soy contemplativo y escritor, y en consecuencia mi trabajo consiste en hablar y escribir como 
tal en la situación actual, en la que hay una negación masiva de los valores del espíritu que ha 
poseído el hombre, incluyendo la negación de Cristo, implícitamente, aun por parte de algunos 
de los más sólidos y respetables “Cristianos”.83 

Su compromiso se advierte principalmente en la “Carta a un espectador inocente” y en la 
“Carta a Pablo A. Cuadra, acerca de los gigantes”. 

79 Ibid., p. 84
80 John King, Sur. Estudio, pp. 81 y ss.
81 Por ejemplo, a Jacques Maritain, Ernesto Cardenal, Pablo A. Cuadra y Miguel Grinberg.
82 En el nº 275 se lee: “Thomas Merton, el conocido religioso trapense, manifiesta en sus últimos escritos una viva 
preocupación por señalar los errores, desaprensiones y absurdos modos de comportarse de los occidentales” (p. 121).
83 “I am a contemplative and a writer, and consequently my job is to speak as one and write as one in the present 
situation in which there is a massive denial of all the values of the spirit that man has ever possessed including denial 
of Christ, implicitly, even by some of the most solid and respectable ‘Christians’.” Thomas Merton, James Laughlin, 
Correspondence, p. 184.
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Es esa necesidad de involucrarse lo que lleva a Merton a escribir ese texto tan concreto, 
que tomará la forma de carta, aunque ya no a “un” espectador cualquiera, sino a un escritor 
bien definido. En algunas cartas de 1961 puede rastrearse el proceso de escritura de la “Carta 
a Pablo A. Cuadra, acerca de los gigantes”, donde la reflexión sobre la situación que lo motiva 
ocupa un lugar preponderante. Así, Merton escribe a Cardenal el 11 de septiembre de 1961:

Desde que comencé esta carta he escrito el texto que pienso mandarle a Pablo Antonio. […] 
No veo ninguna necesidad de ser trágico con respecto a la situación del mundo. Todavía es una 
guerra de nervios en vez de bombas, pero una guerra de nervios con bombas. En tal situación 
uno tiene que mantener la objetividad, sin cultivar, sin embargo, la falsa objetividad técnica de 
los ingenieros de la muerte.84

Y en una carta personal que escribe a Pablo A. Cuadra el 16 de septiembre de 1961, Merton le 
dice, refiriéndose a la carta “Acerca de los gigantes”:

[…] En realidad le he escrito una carta larga que están tipeando ahora […]. Lo que tenía que 
decir tomó la forma de una carta porque sentí que lo podía decir mejor si conocía al destinata-
rio. Así, al hablarle a usted en primer término he dicho lo que pensé debía decirse a todos los 
demás, especialmente en Latinoamérica […]. Sentí que mi posición requería de un pronuncia-
miento acerca de dónde estoy parado, moralmente, como escritor cristiano.85

El 24 de diciembre del mismo año le cuenta con entusiasmo a Cardenal que Victoria Ocampo 
va a publicar la Carta sobre los Gigantes en Sur.86 Para 1962, la Carta ya ha sido ubicada y 
compartida en Latinoamérica, pero aún queda el nicho de los Estados Unidos para su difusión: 
Merton incluiría el texto en Emblems of a Season of Fury, que New Directions editó en 1963. 
En un libro compuesto de poemas propios de Merton y traducciones de poetas latinoamerica-
nos, la “Carta a Pablo A. Cuadra”, ubicada en medio de las dos secciones, establece desde lo 
literario el puente, el diálogo, la comprensión que Merton preconizaba debía establecerse entre 
las dos Américas.

5. Conclusión

La relación de Merton con Sur y con Victoria Ocampo puede estudiarse en el marco de las 
relaciones que el monje estableció con numerosos escritores, intelectuales y activistas de su 
época. Por su parte, en el afán de dar a conocer autores extranjeros en el ámbito argentino y 
latinoamericano en general, Merton ya había sido huésped en las páginas de Sur, mediante las 

84 Thomas Merton y Ernesto Cardenal, Correspondencia (1959-1968), ed. y trad. de Santiago Daydí-Tolson, Madrid, 
Trotta, 2003, p. 76.
85 “[…] as a matter of fact I have really written you a long letter which is now being typed out […] What I had to say 
took the form of letter because I felt I could say it better if I knew the person I was addressing. Hence in speaking to 
you first of all I have said what I thought needed to be said to everyone else, especially in Latin America. […] I felt 
that my position called for some kind of a statement of where I stand, morally, as a Christian writer.” Thomas Merton, 
The Courage, pp. 188-189.
86 Ibid., p. 85.
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reseñas de sus obras, antes de que él miso comenzara a enviar colaboraciones. Este es un punto 
importante: en el caso de las reseñas, Sur remite a un autor conocido, publicado, “actual”. En 
el caso de los artículos escritos por Merton, es él quien implícitamente “pide” un espacio en la 
revista en la que ha logrado entrever algo de su propio interés por las Américas, la cultura y el 
mundo de su época. 

Que Sur haya llegado a manos de Merton habla del éxito del ideal de diálogo interameri-
cano que proponía Ocampo. Y que Merton haya escrito y publicado en Sur remite por un lado 
a una respuesta dentro de ese diálogo, y por otro lado a un nodo de tantos en las redes que iba 
tendiendo Merton en su lucha por la paz y el entendimiento de los pueblos. 

En los artículos (bajo la forma de ensayos o cartas que podrían denominarse “abiertas”) 
que Merton publica en Sur es posible notar dos líneas temáticas: la primera es la necesidad de 
que haya diálogo y entendimiento entre culturas diferentes (evidente en “Boris Pasternak y los 
que llevan cadena de oro”, “Carta a Pablo A. Cuadra” y “D. T. Suzuki. El hombre y su obra”). 
La segunda es el llamado a involucrarse en la realidad contemporánea (en “Notas sobre el 
existencialismo cristiano” y “Carta a Pablo A. Cuadra”, fundamentalmente). Esta división es 
solo analítica, ya que en la totalidad de los textos pueden verse desarrollos de ambos temas 
conn mayor o menor profundidad, según el caso. Incluso en una época en que las “redes socia-
les” virtuales a través del desarrollo tecnológico todavía no habían llegado a escena, Merton, 
que establecía sus propias redes a través de cartas, revistas culturales y literarias, visitas que 
recibía en la abadía y lecturas que le hacían llegar sus amigos y conocidos, era consciente de 
la creciente interrrelación en el mundo en la segunda mitad del siglo xx. Un repaso somero de 
los números de la revista Sur publicados en la década de 1960 pone de relieve que muchos 
autores, poetas, pensadores conocidos y recomendados por Merton fueron publicados en la 
revista de Ocampo. Claro que no puede afirmarse sin más que las contribuciones aparezcan 
como resultado de la intervención del monje; pero resulta evidente que hay un entramado cul-
tural y social del que Merton no está ausente. De esas redes que descubría, creaba o en las que 
participaba, Merton extrae una conclusión basada en su propio humanismo: solamente el diá-
logo, el entendimiento entre pueblos y culturas, la búsqueda de puntos comunes entre religio-
nes y creencias, podrá acercar el fin de los enfrentamientos bélicos que, por otra parte, Merton 
también promovía con sus escritos y sus participaciones pacifistas. 

En la carta antes citada que Merton envía a Laughlin, afirma: “Soy contemplativo y 
escritor”,87 Lejos de mostrar solamente en Sur la faceta contemplativa,88 sus textos ponen de 
relieve el compromiso con el siglo xx y sus circunstancias, que fue para Merton una prioridad 
incluso desde el enclaustramiento en un monasterio del Kentucky rural. Así, las publicaciones 
firmadas por Merton que aparecen en la revista, y las reseñas de sus libros a lo largo de dos 
décadas, pueden ser abordadas teniendo en cuenta la contradicción que King presenta para 
definir a Sur en general: “Un factor determinante de la revista fue […] la aparente contradic-
ción entre compromiso y retiro”.89 En las páginas de Sur, Merton representa justamente al 
monje que escribe obras sobre monasticismo y sobre la vida mística y contemplativa, al tiempo 
que señala la responsabilidad social de los intelectuales y condena a los dos adversarios que 

87 “I am a contemplative and a writer”, Thomas Merton, James Laughlin, Selected Letters, pp. 184.
88 Como sostiene John King (cf. supra).
89 John King, Sur. Estudio, p. 248.
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destruirán el mundo occidental. Leídos en el contexto de la revista, los textos de Merton con-
tribuyen a sostener el personalismo que ve al hombre imbricado en su entorno para producir un 
cambio que, al menos desde la perspectiva de Sur, puede generarse a través de la traducción 
literaria y el intercambio de ideas, aunque sea en círculos reducidos. Para Merton, por otro 
lado, Sur es una iniciativa bien organizada y con el mismo nivel de interés por el mundo y la 
cultura que él mismo; y representa un modo de llegar al extremo sur de Latinoamérica. En 
ambos sentidos, los textos de Merton publicados en Sur son modos concretos en los que el 
pensamiento del monje se compromete con la situación social, política y cultural de los años 
‘50‘y ’60 del siglo xx. o
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Resumen / Abstract

Thomas Merton en Latinoamérica. Su presencia 
en la revista Sur 
Este artículo explora la relación del monje 
norteamericano Thomas Merton con la revista 
argentina Sur, fundada y dirigida por Victoria 
Ocampo. Se busca estudiar las ideas de Merton en la 
revista, a través del análisis de ensayos y otros textos 
que aparecieron en la publicación. ¿Qué ideas de las 
que promueve Merton interesan a Sur? ¿Por qué Sur 
publica ensayos del monje estadounidense? ¿Tienen 
algún aspecto en común los diversos textos de Merton 
aparecidos en la revista de Ocampo? El objetivo 
principal de este trabajo es comprender los modos en 
que las publicaciones de Merton en Sur se insertan en 
el contexto social, literario y cultural de mediados del 
siglo xx, a través de la confluencia en las ideas de 
humanismo / personalismo.
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Thomas Merton’s Ideas in Latin America:  
His Writings in Sur
This article explores Thomas Merton’s relation with 
the Argentine journal Sur, directed by Victoria 
Ocampo. It aims at studying Merton’s works and 
contributions to the journal, in search of the cultural 
and intellectual networks that are visualized in those 
writings. Which of Merton’s ideas seem appealing to 
Sur? Why does Sur publish essays by the American 
monk? Do texts by Merton published in Ocampo’s 
journal share any traits? Our main objective is to 
understand the ways in which Merton’s texts in Sur 
connected with the social, literary and cultural 
contexts of the mid-20th century, through their shared 
confluence with the ideals of humanism / 
personalism.
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En la historiografía argentina de la segunda posguerra ha sido profunda la influencia de 
los historiadores franceses vinculados a la revista Annales…1 y a la École des Hautes 

Études en Sciences Sociales. En ella, sobresale la de su principal figura, Fernand Braudel, a 
partir de la publicación de su libro sobre la historia del Mediterráneo en tiempos de Felipe II.2 
Sin embargo, aún permanece abierto a mayor examen el irresuelto problema de que aquella 
corriente adolecía, el de la relación entre historia social e historia política, problema hecho 
explícito por los críticos de Braudel y hasta por él mismo. Una forma de llevar a cabo esa 
indagación es examinar, como haremos en este trabajo, cómo afrontó este problema el principal 
exponente argentino de la influencia de Braudel, Tulio Halperin.

Recuerdo que en 1961, en un seminario sobre historia económica europea, Ruggiero 
Romano, colaborador entonces de Fernand Braudel, criticó la expresión “escuela de los Anna-
les” considerando que el conjunto de historiadores vinculados a la École des Hautes Études no 
conformaban lo que se entiende por una escuela, en el sentido de un grupo caracterizado por 
una comunidad de criterios.3 El curso de Romano formaba parte de las actividades de la cáte-
dra de historia social de José Luis Romero –Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires–, cátedra que por el complejo de actividades que realizaba se acercaba bastante 

* Agradezco las valiosas observaciones al borrador de este texto hechas por Alejandro Cataruzza, Gabriel Di Meglio, 
Roberto Di Stefano, Osvaldo Feinstein, Julián Giglio, Noemí Goldman, Herbert Klein, Eduardo Míguez, José Nun, 
Mariano Plotkin y Nora Souto, así como la información sobre algunas fuentes valiosas que me proporcionó Fernando 
Devoto.
1 Annales, Economies, sociétés, civilisations. Según el sitio oficial de la revista, esta tuvo diferentes nombres desde su 
fundación en 1929 hasta el presente. 1929-1938: Annales d’histoire économique et sociale; 1939-1941: Annales 
d’histoire sociale; 1942-1944: Mélanges d’histoire sociale; 1945: Annales d’histoire sociale; 1946-1993: Annales. Éco-
nomies, sociétés, civilisations (Annales esc); 1994-: Annales. Histoire, sciences sociales (Annales hss). He adoptado el 
de los años de mayor incidencia en lo que trato.
2 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, París, 1949; 2ª éd. revue 
et augmentée, 1966 [trad. esp.: Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo Mediterráneo en la época de Felipe II, 
México, fce, 1953].
3 Ese juicio lo reiteró también en un posterior texto sobre Braudel: “Confieso que odio oír hablar de la ‘escuela de 
los Annales’, ya que escuela nunca ha sido, ni siquiera buscándola con el microscopio. Pero lo cierto es que la revista 
ha sido una extraordinaria caja de resonancia”. Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Reflexiones sobre la cultura 
histórica de nuestro tiempo, México, fce, 1997, p. 53.
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a la modalidad de un instituto de investigaciones. Comenzaba entonces a brillar allí un joven 
historiador, Tulio Halperin Donghi, que compartía, con otras figuras luego también destacadas, 
una común apertura a las tendencias renovadoras de la historiografía europea de la segunda 
posguerra, especialmente la que provenía de los historiadores franceses vinculados a la École. 
Formasen o no una escuela, ellos eran comúnmente percibidos como exponentes de una distin-
tiva manera de hacer historia. Esa influencia era tan fuerte que hizo declarar a un orgulloso 
Braudel “Nous sommes les maîtres à Buenos Aires”.4

En consonancia con ella, en el entorno de Romero prevalecía la concepción de una historia 
social, con frecuencia caracterizada por la preponderancia de la historia económica. Pero Hal-
perin, con una personal concepción del oficio de historiador, si bien seguía el cauce abierto por 
la historia social, eludió la supremacía de la historia económica; con agudo manejo de las infe-
rencias que se podían hacer desde lo económico, y con conciencia de sus límites, tendía a re-
construir lo que había ocurrido en el pasado sin encerrarlo en el marco de algún esquema de 
interpretación previo, tal como se aprecia en esos textos en los que el relato de los hechos polí-
ticos se inserta en lo que llamó alguna vez “un estilo de vida”,5 con logros cuya agudeza y pro-
fundidad el lector disfruta continuamente. Asimismo, los parágrafos dedicados a algunas facetas 
de la política en un texto temprano como el del tercer tomo de su colección de historia argentina, 
pero sobre todo los contenidos en Revolución y guerra, reflejan lo que comentamos.6 

Uno de los primeros trabajos de Halperin, “El Río de la Plata a comienzos del siglo xix”,7 

es un ejemplo de lo que entrañaba esa influencia de los historiadores franceses. También lo son 
sus libros de historia latinoamericana –Historia contemporánea de América Latina, y Reforma 
y disolución de los imperios ibéricos–.8 Difícil sería enumerar todos los escritos con que Hal-
perin contribuyó desde entonces de manera sobresaliente a renovar la labor histórica en la Ar-
gentina de la segunda mitad del siglo xx. Sus obras más conocidas, como Historia contem-
poránea de América Latina (1969), Revolución y guerra. Formación de una élite dirigente en 
la Argentina criolla –1972– o Proyecto y construcción de una nación (Argentina 1846-1880) 
–1980– son cabal reflejo de esa labor. Pero también es importante tener presente que muchos 

4 Sobre la política de Braudel para difundir su concepción de la historia, comenta uno de sus discípulos, Marc Ferro, 
que ella era prácticamente imperialista, considerando que “l’École des Annales et ses compagnons, ceux qui travai-
llaient avec lui, fabriquaient l’histoire qui était la seule histoire scientifique, expérimentale…” Así, agrega Ferro, 
Braudel enumeraba los lugares en los que ella se había impuesto: “Nous avons gagné l’université de Strasbourg‘, 
‘Nous sommes les maîtres à Buenos Aires’, ‘Romano va faire le tour de l’Amérique Latine’, ‘Nous tenons bon en 
Europe centrale et surtout en Pologne, qui est notre base principale ainsi que l’Italie; en Russie, je vais aller voir 
comment cela se passe’”. Comenta Ferro que “…à certaine période, on l’a défini comme le ‘pape de l’histoire’ […] 
Imperium, Imperator je dirai, encore plus, car Braudel était une sorte d’impérialiste de la forme d’histoire qu’il disait 
correspondre aux nécessités de l’explication analytique”. Jean Sagnes, “Le témoignage de Marc Ferro sur Fernand 
Braudel”, entrevista incluida en P. Carmignani, Autour de Fernand Braudel, Perpignan, Presses Universitaires de 
Perpignan, 2002 <http://books.openedition.org/pupvd/3837>.
5 Tulio Halperin Donghi, “El Río de la Plata al comenzar el siglo xix”, Ensayos de historia social, 3, Buenos Aires, 
1961, trabajo incluido luego en Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra, Formación de una élite dirigente en la 
Argentina criolla, Buenos Aires, Siglo xxi, 1972. p. 70.
6 Tulio Halperin Donghi, De la revolución de independencia a la confederación rosista, Buenos Aires, Paidós, 1972.
7 Tulio Halperin Donghi, “El Río de la Plata”.
8 Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, Alianza, 1969 y Reforma y disolución 
de los imperios ibéricos, 1750-1850, Madrid, Alianza, 1985. Sobre otros aspectos de la relación de Halperin con 
Braudel y la École des Hautes Études, véase Fernando Devoto, “Para una reflexión sobre Tulio Halperin Donghi y 
sus mundos”, Prismas, n° 19, Buenos Aires, 2015, y Carlos Altamirano, “La novela de la formación de un historia-
dor”, Estudios Sociales, n° 42, 2012.
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de sus más originales y decisivos aportes a esa renovación fueron formulados previamente en 
trabajos de extensión media, como, entre otros, el ya citado “El Río de la Plata a comienzos del 
siglo xix”, “La expansión ganadera de la provincia de Buenos Aires” (1963), “El surgimiento 
de los caudillos en el cuadro de la sociedad rioplatense post-revolucionaria” (1965), o “La re-
volución y la crisis de la estructura mercantil colonial en el Río de la Plata” (1966).9 En estos 
trabajos Halperin organizaba de manera talentosa los datos provenientes de su compulsa de 
fuentes primarias con una inteligente relectura de la obra de antiguos historiadores, nacionales 
o provinciales, y abordaba una nueva forma de enfocar los fenómenos políticos mostrando su 
dimensión social.

La postura historiográfica de Halperin se forjó también condicionada por su fuerte polé-
mica con las interpretaciones dogmáticas del pasado. Es de notar su crítica incisiva a visiones 
ingenuas que adscriben los personajes históricos a esas inexistentes clases sociales, la de los 
buenos y la de los malos. Como también su incesante demolición de interpretaciones fundadas 
en un esquema determinista tendiente a establecer relaciones directas entre grupos económicos 
y movimientos políticos. Esas virtudes se comprueban también en sus obras de cobertura lati-
noamericana, como Reforma y disolución de los imperios ibérico e Historia contemporánea de 
América Latina, en las que sobresalía la capacidad de reunir información historiográfica actua-
lizada, compararla, y juzgar su validez.10 Así, quien conociese los trabajos de historia argentina 
del autor podría comprobar que esa atención prestada a los avances del conjunto de la historio-
grafía latinoamericanista condicionaba sus logros en la historia nacional.

Sin embargo, y sin desconocer esas fundamentales contribuciones suyas a la historia lati-
noamericana, también es necesario advertir que existe en ellas un déficit en la comprensión de 
las raíces de los conflictos políticos del siglo xix, consecuencia del mismo problema que 
afectó a la obra de Braudel, pero también de algunos supuestos que condicionaban su trabajo, 
cuyo análisis es imprescindible para mejor evaluar sus diversas facetas.

Supuestos de su enfoque historiográfico

El principal problema que afectó su enfoque de la historia rioplatense deriva de un anacro-
nismo que compartíamos, en nuestros comienzos, muchos de los historiadores de aquellos 
años de la segunda posguerra. Se trata del supuesto de la existencia de la Argentina hacia 1810, 
y de la correspondiente nacionalidad, anacronismo consistente en ubicar en los comienzos del 
siglo xix lo que fue tardío resultado y no causa del proceso abierto por la independencia.11

En un programa de un curso a su cargo en la cátedra de historia social, del año 1960 o 
1961, Halperin mencionaba a los pueblos del Interior rioplatense como integrantes del “inte-

9 Tulio Halperin Donghi, “La expansión Ganadera en la Campaña de Buenos Aires (1810-1852)”, Desarrollo Eco-
nómico, vol. 3, nº 1/2, 1963; “El surgimiento de los caudillos en el cuadro de la sociedad rioplatense post-revolucio-
naria”, Estudios de historia social, 1, Buenos Aires, 1965¸”La revolución y la crisis de la estructura mercantil colo-
nial en el Río de la Plata”, Estudios de historia social, 2, Buenos Aires, 1966. Incluido parcialmente en Revolución 
y guerra.
10 José Carlos Chiaramonte, “Balance y crítica de la historia latinoamericana”, reseña de Tulio Halperin Donghi, 
Reforma y disolución, en Punto de Vista, Año x, nº 29, Buenos Aires, abril-julio de 1987. 
11 Por ejemplo, mi libro Ensayos sobre la ‘Ilustración’ argentina, Paraná, Facultad de Ciencias de la Educación, 
Universidad Nacional del Litoral, 1962.
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rior argentino”.12 También en un trascendente libro suyo de 1961, al referirse al cabildo abierto 
del 22 de mayo de 1810, invocaba de este modo al inexistente país: “La presencia de elementos 
ideológicos tradicionales es entonces innegable en la Argentina que comienza su aventura re-
volucionaria”. Y en el tercer tomo de la historia argentina que, bajo su dirección, apareció en 
1972, identificaba el proceso económico de Buenos Aires con el del “país” adjudicándole una 
estructura económica que habría madurado hacia 1850: 

El hecho mismo de que, en medio de las crisis políticas de las que le hace una culpa no haber 
evitado, el país pudo, sin embargo, proseguir ese desarrollo y hacia 1850 había terminado de 
darse una nueva estructura económica, capaz de funcionar de modo equilibrado [...].13

Este supuesto se refleja en el subtítulo de su principal obra, Revolución y guerra. Formación 
de una élite dirigente en la Argentina criolla, pese a que el escenario político de aquellos años 
no era el protagonizado por una élite en formación sino por diversas élites “provinciales” que 
disputaban la forma de organizar un nuevo estado. Esto puede explicar también su falta de in-
dagación de la naturaleza de la fundamental contienda entre centralistas y federalistas –más 
tarde “unitarios y federales”–, salvo en lo referente a las secuelas facciosas del enfrentamiento. 
La trascendencia de ese anacronismo consiste en que impide formular las preguntas decisivas 
para comprender las claves de la historia del siglo xix rioplatense, preguntas tales como, entre 
otras, las siguientes: ¿Si la Argentina no existía, qué era lo que existía? ¿Qué eran las ciudades 
reunidas en la Primera Junta en 1810? ¿En qué pueblo habría retrovertido la soberanía? ¿De 
qué naturaleza era el gobierno de la Primera Junta?

Por otra parte, si recorremos las páginas de Revolución y guerra podremos observar el 
efecto que la inexistencia de la Argentina genera en quien la está suponiendo como existente 
pero que no puede encontrarla en lo que estudia. Porque lo que en realidad leemos en este li-
bro, pese a lo declarado en el subtítulo, no es un estudio de la Argentina sino de una ambigua 
entidad llamada “el Río de la Plata” que no es el nombre de un país, nación o Estado, pero que 
en el texto de Halperin cumple discursivamente tal función para permitirle organizar el estudio 
de los pueblos rioplatenses como si fuesen partes de un país. Incierta denominación que sole-
mos utilizar, confieso, para designar el conjunto que poblaba el territorio remanente de la su-
presión del Virreinato. 

Por eso, ese punto de partida, si bien afectará a su comprensión de la naturaleza de los 
conflictos políticos, no le impedirá realizar en Revolución y guerra uno de los más notables e 
innovadores relatos de muchas de las características de las sociedades rioplatenses en los pri-
meros años de vida independiente. Quizás esto pueda ser equiparado, mutatis mutandis, a la 
respuesta afirmativa que daba Halperin a la pregunta de Ortega y Gasset –que comentamos 

12 “HISTORIA SOCIAL: Ubicación social de los grupos políticos en el interior argentino (1810-1880). I) Surgi-
miento de los gobiernos de caudillos...”, Programa de la cátedra, p. 1.  Documento del archivo Halperin reciente-
mente habilitado en The Bancroft Library, University of California, Berkeley. A partir de ahora el archivo será 
mencionado como Tulio Halperín Donghi papers, BANC MSS 2015/156. El documento referido por esta nota: Tulio 
Halperín Donghi papers, BANC MSS 2015/156, Carton 2, [60/61], Otgoing Correspondence. El documento no tiene 
fecha, la que se infiere de su colocación en el archivo en la carpeta correspondiente a esos dos años.
13 Tulio Halperin Donghi, Tradición política española e ideología revolucionaria de Mayo, Buenos Aires, Eu-
deba, 1961, p. 181, y De la revolución de independencia a la confederación rosista, Buenos Aires, Paidós, 1972, 
p. 308.
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más adelante– sobre si puede realizarse una obra histórica valiosa basada en una teoría invá-
lida. Porque enmarcado en esa ambigua entidad denominada “el Río de la Plata”, Halperin 
realiza sin embargo un estudio de las características económicas, sociales y políticas de Bue-
nos Aires y de los demás pueblos rioplatenses que ha motivado con justicia los elogios que el 
libro ha merecido. 

Es cierto que “el Río de la Plata” de Halperin es un territorio que coincide con lo que sería 
la futura Argentina, pues no contiene ni el Alto Perú ni otros territorios que quedarían fuera de 
ella. Pero es expresivo que en el abordaje de la realidad, a lo largo de todo lo que describe en 
el libro, se le ha hecho imposible utilizar el adjetivo “argentino” –término que, además, en la 
época designaba solo a los porteños–. El contenido del libro no concuerda entonces con lo 
anunciado por el subtítulo, lo que lejos de ser un demérito es una prueba de la calidad del his-
toriador que en su estudio se atiene a lo que encuentra en la realidad y no a un concepto de 
matriz ideológica.

Como evidencias de lo que estamos señalando podemos advertir que si reparamos en la 
cantidad de veces que aparecen en el texto las principales palabras o expresiones indicadoras 
de lo que trata, encontraremos que, exceptuando el Prólogo –en el que las tres veces en que 
aparece el término “argentina” es en referencias a asuntos ajenos al contenido del libro–,14 de 
las cuarenta restantes, treinta y tres corresponden a títulos de artículos o libros no suyos que ha 
citado y siete son referencias a su uso por otros autores o a la Argentina ya existente hacia 
mediados de siglo, o son parte de expresiones generales similares a las recién transcriptas, tal 
como la utilizada en el título de las Conclusiones: “Los legados de la revolución y la guerra y 
el orden político de la Argentina independiente”.

Este subtítulo nos ratifica que Halperin sigue considerando que lo que hace en el libro es 
una historia de la Argentina aunque no haya podido calificar así lo que ha tratado en él. Es 
decir, en los distintos asuntos que lo ocupan no existe referencia alguna a la Argentina mientras 
que “el Río de la Plata” aparece sesenta y cinco veces, así como el adjetivo “rioplatense” se-
tenta y dos, utilizado en referencia a la sociedad, a la economía, a la población o al mercado.

Pero lo más significativo es que el gentilicio “argentino” tiene una sola aparición y no con 
referencia al período comprendido por el libro sino en una mención de “los argentinos que 
desde mitad del siglo xix se acostumbraron a creer que la geografía imponía derroteros a la 
historia, el núcleo ‘natural’ del territorio y la nacionalidad”.15 En cambio, lo que ocupa el lugar 
de los “argentinos” son los “criollos”, verdaderos protagonistas de esa historia: el término 
“criollo” posee veinticinco ocurrencias, así como “élite criolla” diecisiete. 

Pese a su aparición en el subtítulo del libro y en unas pocas expresiones generales, pode-
mos decir que en Revolución y guerra la Argentina no existe, ni tampoco los argentinos. Aun-
que, ateniéndonos a lo que hemos explicado, expresaríamos mejor lo ocurrido observando que, 
así como el tema real del libro es ese indefinido “Río de la Plata”, congruentemente sus habi-

14 “[…] su adhesión [de Mitre y López] a una cierta Argentina y el rumbo histórico que la preparó […]”. […] “En 
1957 Arnaldo Orfila Reynal tuvo la ocurrencia de invitarme a escribir una historia de la Argentina de los primeros 
ochenta años del siglo xix […]”. “[…] diez años –ocupados, por otra parte en otros trabajos a la vez que en una ac-
tividad universitaria tan absorbente y agitada como la que podía ofrecer la desorientada Argentina de esos años– 
[…].” Halperin Donghi, Revolución y guerra, pp. 8 y 9.
15 Ibid., p. 14. Hay una referencia similar más adelante referida a “los historiadores argentinos de la segunda mitad 
del siglo xx, curiosos sobre todo del surgimiento del sentimiento nacional y la nacionalidad”, ibid., p. 391. 
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tantes no son los argentinos sino los criollos, un término que es un diferenciador de los espa-
ñoles americanos con respecto a los españoles europeos.

Como hemos escrito más arriba, el errado supuesto de la existencia de la Argentina, si bien 
afortunadamente no se refleja en el contenido del libro, impide formular las preguntas decisivas 
que hubieran permitido descubrir lo contenido en ese “Río de la Plata” que enmarca lo tratado 
en él. Por eso, es expresivo de los efectos de su apego al legado de los Annales que, enfocando 
los acontecimientos políticos en el marco de fenómenos tales como la militarización y la rura-
lización de la vida política, afines a lo que Halperin llamaba la geohistoria braudeliana, no haya 
reparado en las implicaciones del argumento legitimador de la constitución de gobiernos loca-
les, el de la retroversión de la soberanía al pueblo –en realidad, retroversión de la soberanía a 
“los pueblos” dada la inexistencia de “un” pueblo, ni argentino, ni rioplatense, esos pueblos que 
en ejercicio de su soberanía enviaron diputados a la primera junta de gobierno en 1810–.

En el párrafo inicial de las Conclusiones de Revolución y Guerra, Halperin observaba que 
lo que existía en el “espacio” rioplatense no poseía carácter estatal:

En 1820, el espacio sobre el cual la guerra había asegurado el predominio político de los here-
deros del poder creado por la revolución porteña de 1810 no hacía figura de estado ni apenas 
de nación; los distintos poderes regionales que se repartían su dominio estaban casi todos ellos 
marcados de una confesada provisionalidad; el marco institucional en el cual la política se 
desenvolvía, inexistente en el nivel nacional, estaba desigualmente –pero en todos los casos 
incompletamente– esbozado en las distintas provincias.

Lo que sigue a ese párrafo es una información sobre la vida política de las “provincias”, cuya 
fuente es un informe diplomático de Ignacio Núñez a Woodbine Parish.16 Pero en la descrip-
ción de las características políticas de cada “provincia”, a lo largo de todo el libro, está ausente 
la percepción del carácter soberano que poseían o pretendían poseer –primero las ciudades y 
luego las provincias–, carácter aparentemente subsumido en una expresión que gustaba utilizar 
para calificar los rasgos políticos de esas sociedades, la de “arcaísmos culturales”.

Por otra parte, si “el Río de la Plata” no era un Estado, la persistencia en suponerle carác-
ter argentino parecería no dejar otra alternativa que atribuirle a Halperin un concepto “esencia-
lista” de la nación argentina, esto es, el supuesto de una esencia argentina preexistente a 1810 
que contendrían los diversos pueblos rioplatenses. Sin embargo, no era ese su criterio. Lo que 
puede haber sucedido es el efecto de inercia de un viejo nacionalismo historiográfico –nacio-
nalismo en el simple sentido de la palabra, no en el del apodado “de derecha”– alentado por el 
futuro desemboque de esa historia en la creación de la República Argentina.

Como efecto de ese supuesto, cuenta también su inadvertencia de que el llamado federa-
lismo por lo general no fue tal cosa sino una postura confederal y que, congruentemente, las 
denominadas “provincias” eran en realidad estados soberanos, condición ocultada por el ana-
cronismo señalado, así como por el equívoco uso del término “federalismo” y por las variadas 
acepciones que en tiempo de las independencias poseía el vocablo “provincia”.17

16 Halperin Donghi, Revolución y guerra, pp. 395 y 396.
17 Véase al respecto Rafael Altamira y Crevea, Diccionario castellano de palabras jurídicas y técnicas tomadas de 
la legislación indiana, México D. F., Instituto Panamericano de Historia y Geografía, 1951, pp. 256-259.
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Similares observaciones se pueden hacer respecto de su tratamiento de los conflictos 
políticos latinoamericanos del siglo xix. Al proceder como si las actuales naciones existiesen 
ya al comienzo de las independencias, su análisis suponía las sociedades brasileñas, mexicanas 
y otras, sin tener en cuenta que, por ejemplo, tal como en el Río de la Plata, lo que existía no 
era una sociedad sino diversas sociedades con sus correspondientes estados, relativamente 
vinculadas por flujos mercantiles, por residuos de viejas estructuras burocráticas, o por los 
intentos de construir un nuevo Estado.

Las tempranas inquietudes metodológicas de Halperin

Dada la calidad de la obra de Halperin cabe preguntarse cuál puede ser la raíz de lo que acaba-
mos de exponer. Para encontrar una respuesta a esta pregunta es necesario remontarse a los 
comienzos de su carrera de historiador, cuando tomó contacto con Fernand Braudel y pudo 
ampliar su estudio de la obra de los historiadores franceses reunidos en torno a los Annales. 
Luego del intercambio de correspondencia causado por la reseña de El Mediterráneo…, publi-
cada por Halperin en 1952, que comentamos más abajo, la profunda admiración que le motivó 
el historiador francés lo llevó a intentar trabajar bajo su dirección. Dirigiéndose a él con hu-
milde postura de alumno, le escribía lo siguiente:

Quisiera hacer un trabajo con usted, sobre ese tema de historia española o hispanoamericana 
en el siglo xvi. Aparte del interés del tema, se trataría sobre todo de un trabajo de aprendizaje. 
[…] Se trata para mí de aprender a usar del material bruto, y sacarle el jugo, acerca de lo cual 
no tengo casi experiencia. Mi deseo es dedicarme luego a la historia rioplatense, un deseo del 
que se burla implacablemente José Luis Romero, y si el tema puede tener algo que ver con eso 
sería inclusive mejor. Pero siempre en el siglo xvi o, a lo sumo, a principios del siglo xvii. En 
fin en sus manos me pongo. Se trata de un trabajo para siete meses (no tengo tiempo, o más 
exactamente, no tengo dinero para más). No tema cargarme de trabajo. Espero no dárselo en 
exceso a Usted.18

En la relación con Braudel, si por una parte lo sedujo la nueva orientación de historia social, por 
otra le surgieron dudas sobre la forma de hacer historia política, porque como otros historiado-
res, según veremos, de la tercera parte de El Mediterráneo criticó la anomalía del enfoque de 
la historia política en su relación con la historia social.19 Pero así como fue uno de los primeros 
en señalarla, no dejó por eso de ser afectado por ella en la medida en que continuaría influido 
por la tradición de los Annales, particularmente por la obra de Braudel, a quien, mucho más 
tarde, calificaría en sus memorias de “[…] alguien formidable en todos los sentidos del tér-
mino”. Lo que definió allí como la “abrumadora influencia de Braudel” en su tesis doctoral 
también llegará hasta Revolución y guerra. De esto último da testimonio un párrafo de su res-
puesta a un cuestionario que le había enviado el historiador chileno Cristian Gazmuri en 1988, 

18 Halperin a Braudel, 18 de diciembre de 1952, Correspondencia Braudel-Halperin Donghi. Tulio Halperin Donghi 
papers, banc mss 2015/156, carton 2, folder 1, set of photocopies.
19 Braudel, El Mediterráneo, vol. ii, 3ª Parte: “Los acontecimientos, la política y los hombres”.
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en la que a una pregunta sobre cuáles habían sido los historiadores que más lo influyeron, 
Halperin respondía lo siguiente:

Braudel fue sin duda la figura decisiva. Aún más que por su imaginación histórica en perpetuo 
chisporroteo […] porque era en verdad una personalidad avasalladora, una suerte de fenómeno 
de la naturaleza que podría haber encarnado al historiador como titán en una novela de Bal-
zac. Naturalmente que bajo su hechizo la geohistoria era –y no sólo para mí– algo más que 
la mejor manera de hacer historia; era la imagen verdadera del mundo. De eso hay un eco 
ya bastante remoto en la primera parte de Revolución y guerra; mucho más en mi tesis sobre 
moriscos del reino de Valencia, cuya primera parte sí es tan braudeliana que releída hoy parece 
casi una parodia involuntaria.20

Asimismo, en otra entrevista posterior, de 1991 y publicada al año siguiente, Halperin seguía 
recordando el papel decisivo de Braudel en su formación:

Creo que lo decisivo para mí fue el año que estuve con Fernand Braudel, quien cambió mi 
orientación; él me convenció de ciertas cosas básicas… […] Diría que la actitud de Braudel 
era una especie de materialismo para nada dialéctico. Había una base material que se estaba 
quieta, no era dialéctica en absoluto, y a partir de ahí había niveles que cambiaban cada vez 
más rápido. Braudel me inculcó esa idea para siempre y me sacó de una orientación más 
dirigida hacia historia intelectual […]. A partir de ahí empecé a tratar de funcionar como 
historiador.21

En cuanto a la expresión “geohistoria”, utilizada en la entrevista de Gazmuri, es de advertir que 
Halperin estaba asumiendo el concepto braudeliano de lo geográfico como obra, a la vez, de la 
naturaleza y del hombre, tal como se lo había señalado Braudel en la carta de agradecimiento 
por su recensión de El Mediterráneo. En ella le explicaba que para los discípulos de Vidal de 
la Blache, lo geográfico no era lo telúrico, el dato natural, sino el complejo hombre-naturaleza, 
es decir, una naturaleza dada a los hombres pero modificada por ellos.22

La percepción de la debilidad del concepto de historia política en Braudel indujo a Hal-
perin a poner en el centro de sus inquietudes el problema, mal resuelto en El Mediterráneo, de 
cómo integrar la historia política en la historia social, un problema que lo preocuparía durante 
muchos años y que consideraría solucionado cuando en el comienzo de Revolución y guerra 
declaraba que ese libro era “ante todo, un libro de historia política”.23

20 Tulio Halperin Donghi, Son memorias, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, pp. 241 y 283; Cristian Gazmuri, “Entre-
vista a Tulio Halperin, historiador e intelectual”, en historia, Instituto de Historia Pontificia Universidad Católica de 
Chile, vol. 31, 1998 (mis cursivas). Sobre la profunda huella que dejó Braudel en Halperin, véanse las páginas que 
le dedica en sus memorias: Halperin Donghi, Son memorias, pp. 237 y ss.
21 “Tulio Halperin Donghi: De Voluntades y Realidades”, en José Carlos Chiaramonte y Oscar Terán, entrevista a 
Tulio Halperin Donghi, Ciencia Hoy, vol. 3, n° 18, Buenos Aires, mayo-junio 1992 (mis cursivas).
22 “Pourtant, je discuterais volontiers avec vous quelques points: le ‘géographique’ pour les élèves de Vidal de la 
Blache ce n’est pas le tellurique, le terrestre, le donné naturel, mais bien le complexe homme-nature que désigne 
insidieusement le mot de milieu (entendez non pas le milieu naturel mais géographique); une nature donné a l’homme 
mais refaite par lui.” Braudel a Halperin, París, 10 de octubre de 1952. Tulio Halperín Donghi papers, banc mss 
2015/156, Carton 1, Incoming Correspondence, 1949-1959.
23 Este rasgo ha sido bien percibido por Gabriel Di Meglio en “Algunos rasgos de la herencia halperiniana”, Boletín 
del Instituto de Historia Argentina y Americana “Emilio Ravignani”, 3ª serie, Número Especial, 2018 p. 15. Asi-
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Al llegar a este punto, y en busca de otras razones que contribuyan a explicar las caren-
cias de su enfoque de la historia política latinoamericana, es útil advertir una laguna que, por 
motivos diferentes, se observa también en la obra de François Xavier Guerra. Ese hueco que 
Halperin y Guerra tienen en común es el no haber explorado las posibilidades que brinda la 
comparación del proceso de independencia norteamericano con el latinoamericano. En el caso 
de Halperin no se me ocurre otra hipótesis que, siguiendo la perspectiva abierta por los histo-
riadores de los Annales, la gestación de la independencia de las colonias angloamericanas y el 
posterior desarrollo de los Estados Unidos –en los que lo más sobresaliente era la elaboración 
de un sistema político representativo que funcionó eficazmente antes y después de la indepen-
dencia– le resultaba algo muy ajeno a lo que encontraba en la historia latinoamericana. Algo, 
sin embargo, cuyo estudio, comparativamente, resulta indispensable para comprender los ava-
tares de los intentos de replicar un régimen representativo en las excolonias hispánicas. Me 
refiero sobre todo a la fundamental diferencia entre las confederaciones y el Estado federal, 
frecuentemente confundidos bajo el término general de federalismo, cuya trascendencia para 
comprender los conflictos de la historia argentina y latinoamericana es crucial.24 

En Halperin, dentro del conjunto de tendencias metodológicas que exploró,25 prima el 
legado de los Annales, esto es, el de una historia social en la que, como en sus dos trabajos de 
conjunto de la historia latinoamericana –Historia contemporánea de América Latina y Re-
forma y disolución de los imperios ibéricos–,26 el relato político no es de la calidad del resto de 
esas obras. En este punto es de notar una significativa coincidencia entre este déficit de los 
textos de Halperin y el que varios historiadores –entre ellos el mismo Halperin, según observa-
mos más arriba– habían señalado críticamente, muchos años antes, respecto de la tercera parte 
de El Mediterráneo.27 Se trata de una cuestión particularmente significativa para comprender 
los problemas del tratamiento de la historia política en la tradición de los Annales y en la obra 
de Halperin, razón por la que merece detenerse en ella.

Las críticas al tratamiento de la historia política en El Mediterráneo

Recordemos brevemente algunas de esas críticas, como la de Le Goff y parcialmente la de 
Ruggiero Romano, que resume y comenta otras. Según ellas, esa tercera parte dedicada a la 
historia política consistiría en un análisis factual poco acorde con la calidad de las dos primeras 
partes de la obra.28 Escribía Romano en 1955 luego de reseñar elogiosamente el libro de Brau-
del, respecto de esa tercera parte:

mismo, a un historiador tan afirmado en la prioridad de la historia económica como Ruggiero Romano, la lectura del 
libro le hizo exclamar, en una elogiosa carta a Halperin: “Se questo e un ‘libro de historia politica’, VIVA la storia 
politica!”. Romano a Halperin, París, 25 de octubre de 1972. Tulio Halperín Donghi papers, banc mss 2015/156, 
Carton 1, Carpeta Ruggiero Romano.
24 He tratado ese tema en “Las independencias anglo e hispanoamericanas”, en la Primera Parte del libro Raíces 
históricas del federalismo latinoamericano, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.
25 Véase al respecto, Devoto, “Para una reflexión”, pp. 21 y ss.
26 Halperin Donghi, Historia contemporánea y Reforma y disolución.
27 Braudel, El Mediterráneo, vol. ii, Tercera Parte: “Los acontecimientos, la política y los hombres”.
28 Romano, “II La Méditerranée”, pp. 61 y ss.
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También aquí hay una indudable maestría; pero Braudel nos había habituado demasiado bien 
en las dos primeras partes de su obra, como para que aquí no se advierta una separación, una 
diferencia. ¿Acaso el autor, hablando de estas páginas suyas, no ha dicho haberse “fastidiado” 
un poco al escribirlas?

Pese a esa insinuación de descontento hacia la tercera parte del libro, los comentarios que hace 
a las críticas –condicionados por su vieja admiración por Braudel– tienden a atenuarlas aunque 
sin dejar de señalar sus aciertos. Así, más adelante, vuelve a introducir un dato que confirmaría 
la existencia de un problema de conexión entre la tercera parte de El Mediterráneo y las dos 
anteriores. Relata que Braudel, todavía prisionero de los alemanes, le había escrito a Lucien 
Febvre en abril de 1944: 

Usted conoce mi plan tripartito: historia inmóvil (el cuadro geográfico); historia profunda, la 
de los movimientos de conjunto; historia événementielle. El peligro es que llegue demasiado 
lejos. ¿Es pensable reducir el libro a la segunda parte? [... ] Muy dentro de mí me opongo a 
esta mutilación.29

Al respecto, Romano comenta que le parece “que en la obra la dimensión política existe”. Pero 
se concentra solo en la respuesta que Braudel hace a su propia pregunta, sin advertir que esa 
pregunta traduce la inquietud sobre el problema. Y de inmediato, en contradicción con esa 
defensa, pasa a recordar la crítica de Le Goff, quien escribía que en El Mediterráneo la historia 
fue relegada a una tercera parte que lejos de ser el coronamiento de la obra resultó su depósito 
de trastos.30

De todas estas críticas la más dura es esta de Le Goff, expuesta en un artículo extenso 
dedicado a destacar los logros de una nueva historia política que habría desterrado definitiva-
mente la historia de hechos y sucesos, esa vieja historia a la que habría pagado tributo la tercera 
parte del libro de Braudel. Por eso, critica a Braudel por la forma en que había tratado la histo-
ria política en los siguientes términos:

En el libro más importante producido por la “escuela” de los Annales, El Mediterráneo de 
Braudel, la historia es relegada a una tercera parte que, lejos de ser el coronamiento de la obra, 
es, diría yo, casi el desván. De espina dorsal de la historia, la historia política ha devenido un 
apéndice atrofiado, el trasero de la historia.31

Ya en el Prólogo de su libro, Braudel había mostrado su equívoco concepto de la historia polí-
tica al etiquetarla como “historia tradicional” y juzgar sus fenómenos como de naturaleza su-

29 Romano, Braudel y nosotros, p. 88.
30 Ibid.
31 “Dans le plus grand livre qu’ait produit l’“école” des Annales, La mediterranée et le monde méditerranéen à 
l’epoque de Philippe II de Fernand Braudel (1959), l’histoire est reléguée dans une troisième partie qui, loin d’etre 
le couronnement de l’ouvre, en est, je dirais presque, le débarras. D’ “epine dorsale” de l’histoire, l’histoire politique 
en est devenue un appendice atrophié. C’est le croupion de l’histoire.” Jacques Le Goff, “L’histoire politique est-elle 
toujours l’epine dorsale de l’histoire?”, en J. Le Goff, L’imaginaire medieval, París, 1985, p. 337. Este artículo apa-
reció antes en inglés, en 1971, en la revista Daedalus. En suma, el objeto de Le Goff es demostrar que la historia 
política nueva no se parece a la antigua porque reúne la historia de las estructuras, el análisis social, la semiología, 
la investigación del poder. Enfáticamente, declara así que “l’histoire politique traditionelle est un cadavre qu’il faut 
encore tuer”.
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perficial.32 Por otra parte, su lenguaje expresaba la visión de tres historias diferentes, no de una 
historia expuesta en tres partes. Es decir que las convertía en fenómenos distintos, un enfoque 
que dará lugar a uno de los problemas que preocuparon a sus críticos, el del enlace de esas 
diferentes historias condicionadas por sus diferentes tiempos.

Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de por sí, un intento de explica-
ción. La primera trata de una historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus relaciones 
con el medio que le rodea [...] Por encima de esta historia inmóvil se alza una historia de ritmo 
lento: la historia estructural de Gaston Roupnel, que nosotros llamamos de buena gana, si esta 
expresión no hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una historia social, la historia de 
los grupos y las agrupaciones [...] Finalmente, la Tercera Parte, la de la historia tradicional o, si 
queremos, la de la historia cortada, no a la medida del hombre, sino a la medida del individuo, 
la historia de los acontecimientos, de François Simiand: la agitación de la superficie, las olas 
que alzan las mareas en su potente movimiento. Una historia de oscilaciones breves, rápidas 
y nerviosas.33

La referencia es significativa pues según Simiand los acontecimientos individuales no son 
propios de la investigación histórica. Para hacer de la historia una ciencia positiva, en el estudio 
de los hechos humanos –sostenía Simiand en un texto de 1903–, “deben descartarse los hechos 
únicos para concentrarse en los que se repiten, es decir, rechazar lo accidental y atenerse a lo 
regular, eliminando lo individual para estudiar lo social”.34 

Esto, además, va ensamblado en esa especie de metafísica de los tiempos históricos –que 
Braudel ahondaría en su conocido ensayo sobre la larga duración– a partir de “la distinción, 
dentro del tiempo de la historia, de un tiempo geográfico, de un tiempo social y de un tiempo 
individual”. Aunque, intentando prever las críticas que tal esquema podría provocar, pocas lí-
neas después despoja a esos diferentes tiempos de la realidad que les había concedido, para 
afirmar “que estos planos superpuestos no pretenden ser otra cosa que medios de exposición 
[...]”.35 De modo que en una sola página, Braudel mostraba dos versiones de su concepto del 
“tiempo histórico”. Una, como realidad que define la historia humana. Otra, como recurso 

32 Braudel, El Mediterráneo, p. xviii.
33 Ibid., pp. xvii y xviii. Y continúa: “Ultrasensible por definición, el menor paso queda marcado en sus instrumentos 
de medida. Historia que, tal y como es, es la más apasionante, la más rica en humanidad, y también la más peligrosa. 
Desconfiemos de esta historia todavía en ascuas, tal como las gentes de la época la sintieron y la vivieron, al ritmo 
de su vida, breve como la nuestra. Esta historia tiene la dimensión tanto de sus cóleras como de sus sueños y de sus 
ilusiones”, p. xviii.
34 “Si donc l’étude des faits humains veut se constituer en science positive, elle est conduite à se détourner des faits 
uniques pour se prendre aux faits qui se répètent, c’est-à-dire à écarter l’accidentel pour s’attacher au régulier, à 
éliminer l’individuel pour étudier le social.” François Simiand, “Méthode historique et science sociale. Étude cri-
tique d’après les ouvrages récents de M. Lacombe et de M. Seignobos”, en Annales, Économies, Sociétés, Civilisa-
tions, xv, 1, 1960, p. 95. Se trata de un artículo publicado antes en la Revue de Synthèse historique, vi, 1903, cuya 
reedición en 1960 traduce la conformidad de Braudel con el criterio de Simiand.
35 “Hemos llegado, así, a una descomposición de la historia por pisos. O, si se quiere, a la distinción, dentro del 
tiempo de la historia, de un tiempo geográfico, de un tiempo social y de un tiempo individual. O, si se prefiere esta 
otra fórmula, a la descomposición del hombre en un cortejo de personajes. Tal vez sea esto lo que menos se me per-
donará […] aunque asevere, y demuestre más adelante, que estos planos superpuestos no pretenden ser otra cosa que 
medios de exposición y no me abstenga, ni mucho menos, de pasar de uno al otro, sobre la marcha [...]”, Braudel, El 
Mediterráneo, p. xix.
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discursivo para el ordenamiento del material histórico. En realidad, se trataba de una tesis de 
la que, aún en sus comienzos, no estaba totalmente seguro. Así, en la carta de 1952 en la que 
comenta la recensión que había hecho Halperin de su libro, le dice que los tres tiempos que 
distinguía, como toda simplificación, a la vez aclaran y traicionan un pensamiento más oscu-
ro.36 “Simplificación”, “un pensamiento más obscuro”, expresiones que, con la que precede a 
la última, “aclaran y traicionan”, transmiten cierta incerteza sobre su enfoque, aunque sin 
abandonarlo aún como lo haría más tarde.

La crítica de Halperin a El Mediterráneo de Braudel

En un trabajo publicado años después, en 1962, Halperin abordó nuevamente la complejidad 
del esquema braudeliano de distintos tiempos históricos. Halperin percibía que Braudel había 
advertido que la diversidad tripartita propuesta por él inicialmente podía derivar en una visión 
fragmentada de la historia, observaba que “ella sería inaceptable en la medida en que rompiese 
la unidad previa del tiempo histórico”, y citaba a Braudel: “[…] de hecho, las duraciones que 
distinguimos son solidarias las unas de las otras: lo que de tal manera es creación de nuestro 
espíritu no es la duración, sino las fragmentaciones de esa duración”.37

El concepto de la historia política de Braudel tenía entonces para Halperin dos rasgos 
problemáticos. Por una parte, la aislaba conceptualmente del resto de la historia al encasillarla 
en uno de esos tres tiempos y, por otra, le restaba legitimidad al considerarla simple historia de 
hechos, para colmo descalificada desde el comienzo por juzgarla producto de una “historia 
tradicional” que quería proscribir. Si nos ajustáramos literalmente al objetivo de Braudel –de-
sarrollo de la historia como una “historia social”–, no se entiende por qué, consideraba Halpe-
rin, la historia política era excluida de la “historia social”. Fue su concepción de lo político 
como el ámbito de lo individual lo que en Braudel condicionaba ese desajuste que percibieron 
algunos de sus críticos y que, paradójicamente, contagiaría también a uno de ellos, Halperin, 
que pese a haber percibido las deficiencias de la inserción de la historia política en el esquema 
tripartito braudeliano, la padecería en sus propios enfoques de la historia política latinoameri-
cana.38 Al señalar que “partes menos vivas que otras, residuos y testimonios de un estadio ya 
superado” abundan en la tercera parte de El Mediterráneo, agregaba Halperin que “podría 
preguntarse si toda la tercera parte, la destinada a los acontecimientos y los hombres no es, tal 
como se nos la presenta aquí, algo de eso”. Asimismo, en un párrafo que formula con fuerza la 
naturaleza del problema, escribía que...

36 “Quant aux trois temps que j’ai distingués, comme toute simplification, ils éclairent et trahissent une pensée plus 
obscure. Au fond, il y a pour moi tout en éventail chronologique, du temps géographique au temps personnel, et le 
même événement peut jouer son rôle dans deux séquences différentes. Le problème a été pur moi, si vous le voulez, 
de régler mon livre sur des vitesses grandissantes. Si sa facture était bonne, il devrait s’accélérer plutôt que de mar-
quer d’un point à un autre des coupures brutales qui n’existent jamais aussi nettes dans la réalité”, Braudel a Hal-
perin, París, 10 de octubre de 1952.
37 Fernand Braudel, “Historia y ciencias sociales: la larga duración”, Cuadernos Americanos, año xvii, vol. ci, n° 6, 
México, 1958, cit. en Tulio Halperin Donghi, “Historia y larga duración: examen de un problema”, Cuestiones de 
filosofía, Año i, nº 2, Buenos Aires, 1962, p. 93.
38 Tulio Halperin Donghi, “Historia y geografía en un libro sobre el Mediterráneo”, Buenos Aires, La Nación, 29 de 
junio de 1952. Sobre ese artículo, véase también Devoto, “Para una reflexión”.
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No basta para explicar esta inclusión [de la historia factual] hablar de una historia de breve 
y agitado ritmo que se contrapone a la majestuosa lentitud de la historia de estructuras. ¿Por 
qué en todo caso la historia de estructuras se ocupa de aquello que solemos llamar historia 
económico-social, mientras la de “acontecimientos” se reduce a ser confesadamente supervi-
vencia de la vieja historia política? [cursivas mías].

Y agrega más adelante respecto de un rasgo del libro de Braudel que considera grave: “[...] la 
imagen aquí implícita de la vida política es un poco irreal; estas decisiones del hombre aislado 
frente a todo su mundo son más dramáticas que históricas [...]”. En cambio, continúa sin inte-
rrupción, “cuando Braudel ha de ocuparse de concretas decisiones políticas nos dará un cuadro 
mucho más matizado. Sólo que todo eso quedará en cierta manera al margen de la estructura 
del libro” [cursivas mías]. Y luego de ocuparse de algunos ejemplos históricos, resume la gran 
inquietud que él padecerá, al menos hasta Revolución y guerra: “si es posible una historia po-
lítica que no sea tan sólo historia de acontecimientos”, una pregunta, o duda, de particular 
significación para entender el tipo de historia política de su obra posterior.39 Al criticar, como 
otros historiadores, la tercera parte de El Mediterráneo por juzgarla una historia política tradi-
cional que sorprendentemente pagaba tributo a la tan criticada histoire evenementielle, Halpe-
rin se rebelaba contra la exclusión de los acontecimientos históricos, reclamando una adecuada 
inserción de ellos en la historia social.

Fluctuaciones en la postura metodológica de Halperin

Acabamos de ver que en 1952 Halperin percibe en El Mediterráneo de Braudel un desnivel 
entre la tercera parte de la obra –“Los acontecimientos, la política y los hombres”– y las dos 
anteriores –“El medio ambiente” y “Destinos colectivos y movimientos de conjuntos”–. For-
mula entonces esa pregunta clave que es válida al analizar su propia obra: “¿es posible una 
historia política que no sea tan sólo historia de acontecimientos?” Pero en la búsqueda de dar 
respuesta a esa pregunta, oscila inicialmente entre la simple reivindicación de los aconteci-
mientos como objeto de la historia y la advertencia de que los hechos históricos no son “la 
historia tal cual es” sino construcciones de los historiadores. 

Por ejemplo, en 1956 adhiere a una observación de Ortega y Gasset que prácticamente 
asimila la historia a la crónica. Según Ortega, escribe Halperin:

Los historiadores profesionales se han limitado casi siempre a teñir vagamente sus obras con 
las incitaciones que de los filósofos les llegaban, pero dejando aquélla muy poco modificada en 
su fondo y sustancia. Este fondo y sustancia de los libros históricos sigue siendo el cronicón.

“La observación es válida –comenta Halperin–, acaso más válida que el tono de cerrada cen-
sura con que es enunciada.”40 Y en el mismo texto escribe que

39 Halperin Donghi, “Historia y geografía”.
40 Tulio Halperin Donghi, “Crisis de la historiografía y crisis de la cultura”, Imago Mundi. Revista de historia de la 
Cultura, Año iii, n° 11-12, Buenos Aires, marzo-junio de 1956, pp. 116 y 117.
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[…] junto con las verdades de razón que esas disciplinas [las ciencias sociales] organizan 
existe una más oscura provincia del saber, la de las meras verdades de hecho, la de los 
hechos irreductibles a sistema, la de la pura contingencia: esa provincia pertenece a los 
historiadores.41

También, en su ya citado artículo de 1962 sobre la larga duración, al analizar las posibilidades 
de constitución de la historia como ciencia y recordando la observación de Marc Bloch de que 
el objeto fundamental de la historia son los hombres, Halperin aludía a los sucesos históricos 
como “un caótico sucederse de hechos”, “de acontecimientos”, pero que era lo que justificaba 
a la historia:

Esta afirmación es ahora más necesaria que nunca: sólo quien la crea justa, justificará la 
supervivencia de la historia al lado de las nuevas ciencias del hombre. Pero precisamente 
¿de qué modo se dará esa supervivencia? En primer término gracias a la insistencia en la 
peculiaridad irreductible a esquema de todo fenómeno histórico; por encima del sólido 
esqueleto estructural que las ciencias del hombre reducen a tipos y modelos espumea un 
caótico sucederse de hechos, de acontecimientos, que es lo que cada hombre vive en su 
experiencia inmediata como historia. Insistiendo en este dato elemental e irreductible la 
historia gana el derecho a su existencia autónoma.42

Por otra parte, es de destacar que en esta reivindicación de los acontecimientos, al comentar la 
postura de Ortega, asomaba su descreimiento de todo presupuesto teórico que pretendiese 
condicionar la labor de los historiadores:

¿[…] puede construirse una obra histórica que nos parece aun válida sobre una teoría histó-
rica que nos parece insostenible? –se pregunta Ortega–. El testimonio de toda la historia de la 
historiografía nos dice que sí se puede; hay en la labor histórica algo de indiferenciado e inar-
ticulado, previo a cualquier teoría histórica en ella aplicada, y por lo tanto no comprometido 
por sus posibles derrumbes.43

Se trata de una convicción que permanecerá a lo largo de su obra y que ya asomaba en sus 
comienzos. Así, en una ingeniosa formulación característica de su estilo, había ironizado en 
1952, en la reseña de El Mediterráneo, respecto de quienes no advertían “cuándo los esquemas 
son todavía imágenes que el historiador maneja para decir lo suyo y cuándo comienzan a ser 
cárcel del incauto que los ha construido”.44 Con similar convicción escribía más tarde en su 
citado libro aparecido en 1961: “Los hechos históricos no serán ya explicados por una realidad 
esencial, sea ella natural o metafísica, sino –más modesta pero también más seguramente– por 
la historia misma”.45 

41 Halperin Donghi, “Crisis de la historiografía”, pp. 105 y 104.
42 Halperin Donghi, “Historia y larga duración”, pp. 81 y 82.
43 Halperin Donghi, “Crisis de la historiografía”.
44 Halperin Donghi, “Historia y geografía”.
45 Halperin Donghi, Tradición política española, p. 11.
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Problemas de la historia política en la tradición de los Annales

Tenemos entonces a un joven historiador argentino que inmerso en el clima intelectual de la 
segunda posguerra y poseedor de una sólida cultura humanista, debida en buena medida a su 
entorno familiar, toma temprano contacto con la principal figura del grupo de historiadores 
franceses vinculados a los Annales. En el curso de esa experiencia intelectual absorbe lo mu-
cho de lo que de esos historiadores aprecia, pero sin dejar de tomar distancia de la desvaloriza-
ción del estudio de los acontecimientos.

Por tal motivo, varios de los textos que publicará en torno al comienzo de los años ’60 se 
ocupan de cómo poder definir el estatus científico de la historia, reivindicando la investigación 
de los acontecimientos y redefiniendo su relación con los aportes de la antropología, la econo-
mía política y otras disciplinas sociales, pero sin someterse al imperio de ninguna de ellas. En 
su presentación del volumen iii de la Historia Argentina editada por Paidós escribía que “la 
historia es –en una de sus dimensiones– ciencia social: la colaboración entre historiadores y 
cultores de otras ciencias humanas constituye en esta obra el reflejo más visible, pero no el 
único, de este enfoque”. 

Sin embargo, su propósito de superar la desvalorización braudeliana de la historia de los 
acontecimientos tropezaba con la dificultad de precisar la naturaleza de los “hechos” históri-
cos, problema cuyo enfoque en Dilthey y otros teóricos de la historia no desconocía. Así, no se 
le escapaba que “los hechos irreductibles a sistema” no eran materia evidente en sí misma. En 
ese vaivén propio de su pensamiento, pocos párrafos antes había escrito que “tampoco lo que 
el historiador cree hechos desnudos son en rigor tales; al revés, son el fruto de una elaboración 
e interpretación de la experiencia comparable con la que se traduce en construcciones genéti-
cas e hipótesis causales”.46 

Con esta reflexión, Halperin reivindicaba el conjunto de los hechos históricos como el 
campo propio de la historia pero admitía que esos hechos no estaban dados sino que eran pro-
ducto de una construcción intelectual. Y es a partir de esta postura que intentará en Revolución 
y guerra dar su peculiar solución al problema de cómo integrar los acontecimientos en la his-
toria social.

Más allá de la severidad de aquellas críticas a la tercera parte de El Mediterráneo, ellas 
generan la inquietud por saber si es en el enfoque de la historia como historia social donde se 
encuentra lo que les habría complicado a Braudel y a Halperin el tratamiento de la historia 
política. Me parece que la búsqueda de una cientificidad para la historia a través de su enfoque 
como “historia social” o “historia económica y social” y la aptitud de ese enfoque para cons-
truir series de acontecimientos y, aun a veces, para cuantificarlos –escribíamos hace algunos 
años–, ha obstaculizado la percepción de una peculiaridad de la historia consistente en la reu-
nión de dos rasgos que suelen considerarse incongruentes: el estudio de fenómenos cuantifica-
bles y el interés por acontecimientos particulares.47 Frecuentemente el objeto del historiador 
–agregábamos en el trabajo recién citado– es lo no sometido a regularidades: por ejemplo, 

46 Halperin Donghi, “Crisis de la historiografía”, pp. 105 y 104.
47 José Carlos Chiaramonte, “Reflexiones sobre la naturaleza y las perspectivas de la investigación histórica”, Cien-
cia Hoy, vol. 23, n° 135, octubre-noviembre de 2013, p. 78.
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cuando se estudia el papel de individuos destacados o fenómenos como revoluciones o guerras, 
respecto de los cuales a la historia le importa su singularidad.

Posiblemente por no poder enfocar la historia política con lo que en su lenguaje se lla-
maba un enfoque estructural, en Braudel se observa una percepción de ella como algo deva-
luado frente a la historia económica y social, cosa que no se le escapó a la siempre aguda 
perspicacia de Halperin. Es de notar cómo este registra el estatus inferior de la historia política 
en el libro de Braudel cuando señala que al igual que los numismáticos o los historiadores de 
batallas se sienten obligados a justificar lo que hacen alegando que se trata de algo significa-
tivo para la historia, Braudel exhibe similar necesidad de justificación al advertir al lector que 
lo que está haciendo en la tercera parte de la obra es importante por su vinculación con la 
“historia”: “Así, ante nuestros ojos –comenta Halperin–, está pasando la historia político-di-
plomática a ser una curiosidad que debe ser justificada mediante sus vinculaciones con ‘la 
historia’ [...]”.48

Volvemos así al asunto cuyo tratamiento en Braudel había motivado las críticas de Halperin y 
de otros historiadores: ¿Cómo integrar congruentemente en el relato histórico fenómenos de 
distinta naturaleza como los económico-sociales y los políticos? En realidad, sería mejor pre-
guntarse qué se entiende por esa integración. Porque un vicio frecuente en la historiografía fue 
el de forzar el relato histórico por intentar conectar, en relación de causalidad, fenómenos 
económicos, sociales y políticos. Cuando se difundió en el campo de la historia el efecto de las 
críticas a la noción de causalidad, pareció un buen sustituto la noción de “condicionamiento”. 
Sin embargo, no por ello desapareció la dificultad de integrar los sucesos particulares en la 
historia concebida como “historia total”. 

El concepto del tiempo en Braudel y la historia “total”

Las críticas recibidas por El Mediterráneo, y aun la misma preocupación de su autor por la 
inserción de la histoire éveneméntielle en el conjunto de la obra, condujeron a Braudel a inten-
tar salvar la falta de conexión entre los diversos trabajos historiográficos –algo que a su juicio 
se derivaría del enfoque de la histoire problème de Bloch y Febvre– mediante una reivindica-
ción de la historia total en una forma original que Halperin comentó en un tardío ensayo sobre 
Braudel. Según Halperin, Braudel no renunciaba a la aspiración de insertar su trabajo en una 
visión global de la historia, solo que en su criterio, la “historia total” consistía no en el pro-
ducto de la labor del historiador sino en la concepción de su punto de partida. 

En el criterio de Bloch y Febvre no compartido por Braudel, recuerda Halperin, la nueva 
historia consistía en reemplazar la histoire événementielle por la histoire problème y la histoire 
globale, términos generalmente concebidos como sinónimos. En cambio, para Braudel, agrega, 
no lo eran. La histoire problème consistiría en abandonar la concepción de la historia com-
puesta de compartimentos, para reemplazarla por una perspectiva en la que la historia carecería 
de límites internos. Esta perspectiva remitía a una labor de construcción de una exposición 
global de la historia. Para Braudel, en cambio, la nueva historia debía consistir en la concep-

48 Halperin Donghi, “Historia y geografía”.
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ción inicial de totalidad en la que cada parte adquiriría luego sentido. Braudel habría descar-
tado así algo que, como un paradigma, condicionaría con preconceptos el ordenamiento de la 
información histórica.49

Según relata Halperin, la esposa de Braudel le explicó cómo la búsqueda de ese entra-
mado histórico global para la inserción en él de los resultados de la investigación preocupó 
obsesivamente a su esposo hasta que se sintió feliz de haberlo encontrado en la concepción de 
los tres grandes tiempos de la historia.50 Era un hallazgo, consideraba Braudel, que le permitía 
descartar la postura según la cual el historiador debía abarcar todo el período en estudio, para 
en cambio tratar cada recorte que investigaba como parte de una previa noción de la naturaleza 
del conjunto del período, noción que debía orientar y dar sentido al trabajo sobre las parcelas 
que fuesen objeto del historiador. El “ver en grande”, reclamado por Braudel en el Prólogo a 
El Mediterráneo, requeriría ver todo desde la perspectiva del mundo, de manera que una vez 
que esa perspectiva es alcanzada el entero mundo es reflejado en el trabajo.51

Pero los resultados de ese voir grand han sido frecuentemente interpretados, critica Halpe-
rin, como constitutivos de un paradigna braudeliano que habría de dirigir el desarrollo de la his-
toriografía. El ensayo sobre Braudel, en el que Halperin, al igual que Romano, sostiene la 
inexistencia de ese “paradigma“, comienza llamando la atención sobre el hecho de que en las 
obras de destacados historiadores latinoamericanos que estudiaron en la École des Hautes 
Études –Alvaro Jara, Heraclio Bonilla, Alberto Flores Galindo, Manuel Burga, Rodrigo Mon-
toya, Enrique Florescano, entre otros– está ausente su influencia. Además, añade Halperin, ni 
Bloch ni Febvre, ni tampoco Braudel, definieron tal cosa ni buscaron crearla, aunque, agrega, 
eran conscientes de estar trabajando para la creación de una nueva y revolucionaria historia.52

Vemos entonces que Halperin se inquietaba, como Romano y Le Goff, por el hecho de 
que la historia política no hubiese sido integrada en el enfoque estructural con el que Braudel 
trataba otros campos de la historia. Esa inquietud traducía la preocupación por cómo “hacer” 
historia política, bajo el supuesto de que ese objetivo implicaba su integración en la historia 
social entendida en términos braudelianos. Pero ella implicaba también otro problema, el de la 
posibilidad de una “historia total”.

49 “What he has in mind is the reversal of the priorities in the historiographic agenda of histoire probleme: because 
the only reliable way of making sense of specific fragments of historical reality is to find their rightful place in a 
unified historical field, the historian’s first order of business should be to achieve a solid reconstruction of the general 
framework in which these fragments will find their place, since only by so doing will their meaning be revealed.” 
Tulio Halperin Donghi, “On Braudel”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol 11, nº 2, 2002, p. 109. Una 
revisión del uso de ese concepto en relación con la obra de Braudel en Samuel Kinser, “Annaliste Paradigm? The 
Geohistorical Structuralism of Fernand Braudel”, The American Historical Review, vol. 86, nº 1, febrero de 1981.
50 Ibid., “[…] her husband described how the fragments that for years he had tried to integrate into a meaningful 
structure did suddenly fall into place in an unexpected tripartite historical stage.” […] “Certainly –relata Halperin– 
the powerful image of a three-layered history that lends La Mediterranee its structure is more than an expository 
device; and again Mme Braudel clarifies the difference through a comparison, this time with the approach of the 
painter towards the landscape he intends to paint: ‘He observes everything, and registers a great profusion of material 
details. But what really attracts him is the still unclear, still not quite conscious, significance that he perceives behind 
that whole, behind all those details. To paint will be for him to translate into his work this interior perception, to 
decode in some way this confused mass in order to extract from it and stress the truly significant lines’”, p. 110.
51 “Rather than with a ‘closed system of thought’, we are dealing here with a not immediately evident aspect in the 
object, an underlying structure that, once perceived, permits the historian to make sense of that object. But that struc-
ture is perceived; it is present in the object to which –once discovered– it will lend a meaning”, ibid., p. 110.
52 Ibid., p. 112.
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Este es uno de los puntos en que Braudel, pese a su elogio de la reseña de Halperin, dis-
crepaba con parte de lo afirmado en ella: 

Otro problema –escribía el historiador francés–: cuando digo que la historia no es elección 
quiero decir que en la vida todas las aceleraciones y todas las dilaciones se mezclan, las pulsa-
ciones de la grande o de la pequeña historia, los hombres ciegos o lúcidos, el destino o el azar. 
Sería necesario recuperar todo. Esto es imposible, seguramente. Toda exposición es método y 
selección, y cada espíritu, sea por sus aptitudes y sus ineptitudes, está obligado a elegir.53

Aparentemente, al escribir que “la historia no es elección” Braudel estaría refiriéndose a la 
totalidad del pasado, distinguiéndolo de lo que llamaba “exposición”, es decir, de lo que era 
producto del historiador, que sí suponía una selección de lo contenido en esa totalidad. Esto 
significaba afirmar que las obras de los historiadores forzosamente implican una elección 
dentro del conjunto del pasado. De manera que su postura no era sustancialmente diferente de 
la que exponía Halperin al decirle que lo que no existía ni puede existir es la historia “com-
pleta y no selectiva”, que la historia es elección y que “también hay una elección implícita en 
su libro”.54

En el artículo citado más arriba, comenta Halperin que pese a haber creído encontrar en 
la concepción de los tres tiempos ese enfoque global de la historia, posteriormente, durante la 
segunda posguerra, cuando tuvo como interlocutores a figuras como Gurtvich y Lévi-Strauss, 
y aun a Sartre, Braudel dejaría atrás esa división tripartita del tiempo histórico.55 Ya hacia 1950, 
en su lección inaugural en el Collège de France, declaraba que el tiempo social fluía a miles 
de diferentes ritmos, rápidos o lentos. Y casi una década posterior, agrega Halperin, fue más 
explícito al distanciarse del esquema tripartito del tiempo que introdujo en El Mediterráneo al 
afirmar que la historia existe en diferentes niveles y que había ido demasiado lejos al definir 
solo tres, lo que fue, decía, una manera de hablar simplificando mucho las cosas. “Hay diez, 
cientos de niveles a examinar, y diez, miles diferentes períodos.”56

Halperin se extiende sobre el cambio de concepto del tiempo en los trabajos de Braudel 
posteriores a El Mediterráneo con referencias a criterios filosóficos sobre el tiempo, especial-
mente a los de Kant. Y luego de analizar esos cambios de perspectivas hechos por Braudel en 
Civilisation Matérielle, Économie et Capitalisme, xve-xviiie,57 finaliza el artículo reiterando que 
si bien su autor nunca se propuso construir un paradigma, se esforzó por lograr el inalcanzable 

53 “Autre problème: quand je dis que l’histoire n’est pas choix, c’est que dans la vie toutes les rapidités et toutes les 
lenteurs se mêlent, les pulsations de la grande ou dé la petite histoire, les hommes aveugles ou lucides, le destin ou 
le hasard. Il faudrait tout ressaisir. C’est impossible, bien sûr. Toute exposition est procédé et choix, et chaque esprit, 
de par ses aptitudes et ses inaptitudes, est contraint de choisir.” Braudel a Halperin, París, 10 de octubre de 1952. 
Tulio Halperín Donghi papers, banc mss 2015/156, Carton 1, Incoming Correspondence, 1949-1959.
54 Halperin a Braudel, 18 de diciembre de 1952, Tulio Halperín Donghi papers, banc mss 2015/156, Carton 2, Out-
going Correspondence, 1949-1959. Copia manuscrita.
55 Ibid., “This forced him to define more explicitly than he would have liked his credo as a historian, but also brought 
about an unacknowledged move beyond the themes and issues on which he had concentrated during the long gesta-
tion of La Mediterranee. One of the notions thus left behind was that of a three-level historical time, enshrined in the 
supposed Braudellian paradigm”, Halperin, “On Braudel”, p. 112.
56 “There are ten, a hundred levels to be examined, ten, a hundred different time spans”, ibid., p. 112.
57 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, xve-xviiie siècle, París, Armand Colin, 1979, 
3 vols.
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objetivo de una historia global –algo que, advierte Halperin, la prudencia aconseja seguir solo 
a distancia–.58

El criterio braudeliano de historia total es ambiguo y no puede menos que dejarnos in-
quietos por esa extraña interpretación del concepto de “total”. Pues el punto de partida que, 
según Halperin, sería una sólida reconstrucción de la estructura general en la que los fragmen-
tos históricos encontrarán luego su lugar, de manera que así pueda ser expuesto su sentido, 
genera el más complejo problema de la construcción de ese esquema inicial.

Cuando el inteligente entrevistador al que ya mencionamos le dice a Halperin que “en 
Revolución y guerra desarrolla una novedosa tesis sobre la formación de la élite socioeconó-
mica y terrateniente argentina de comienzos del siglo xix, pero toca múltiples otros temas y 
sus interrelaciones”, añade esta pregunta: “¿Pretendió hacer un intento de la llamada ‘historia 
total’, o la imagen que presenta en ese libro surgió más o menos espontáneamente?”, Halperin, 
con esa toma de distancia que aconsejaba al respecto, responde que

Braudel dice en alguna parte que querer hacer historia total no significa querer cubrir todo 
lo que pasó en la historia, ambición que encuentra puérile, sympathique et folie; significa en 
cambio no alarmarse porque de las preguntas surgen otras preguntas, ni negarse a afrontarlas 
porque hacerlo requiere franquear límites que uno se ha fijado de antemano; sólo en ese sen-
tido Revolución y guerra podría pasar por historia total.59

Otras observaciones sobre la obra de Halperin

Regresando a lo expuesto al comienzo sobre la apreciación por Halperin de la historia latinoa-
mericana del siglo xix, diría que el problema de su concepto de la historia política no reside en 
la incongruencia con la historia económica y social, incongruencia para la que encontró una 
forma de superarla en Revolución y guerra…, sino en la falta de atención concedida a conflic-
tos políticos fundamentales desatados por las independencias. Pese a su penetrante captación 
de las modalidades de sucesos que estudió en diversas obras, es perceptible el desinterés por 
algunos de los principales condicionamientos de la historia política latinoamericana, principal-
mente lo que concierne a los conflictos en torno a la cuestión de la soberanía, esto es, a la 
trascendencia, como indicamos más arriba, de la contienda sobre la divisibilidad o indivisibi-
lidad de la soberanía y a la diferente concepción del tipo de Estado a organizar, algo que tanto 
pesó en la historia europea y también en la anglo e hispano-americana. Como observamos, del 
conflicto entre unitarios y federales lo atrajo más su dimensión facciosa, mientras que el signi-
ficado de hitos fundamentales para esa historia, como el pacto federal de 1831, tampoco le 
mereció mayor atención.

Por eso, si bien Halperin logró sobresalientes resultados al enfocar la vida política y sus 
conflictos que son dignos de los elogios que ha recibido, ellos no impiden percibir que desa-
tendió algo fundamental, algo que podemos resumir como las normas de vida social y política 
regidas por la antigua constitución y expresadas en las pretensiones soberanas de ciudades y 

58 Halperin, “On Braudel”, p. 117.
59 Gazmuri, “Entrevista a Tulio Halperin Donghi”, p. 392.
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luego Estados rioplatenses. Esto es, una antigua constitución de raíz hispánica, con fuertes 
rasgos iusnaturalistas, que regía la vida social y política de ese tiempo.60

Se podría suponer que el brillo de los trabajos de historia económica y social de los his-
toriadores de los Annales hizo que la distinta materia de los sucesos políticos que estudiaba le 
pareciera carente de aquel brillo. Pero podemos inferir también que así como la influencia de 
Braudel le abrió caminos valiosos, le cerró otros no menos importantes. Si se lee el discurso 
de Braudel al ingresar al Collège de France sorprende que dentro del conjunto de historiadores 
del que se siente deudor haya muy pocos nombres no franceses y ninguno anglosajón. La es-
casa atención prestada por Halperin al desarrollo de la independencia norteamericana puede 
haber sido efecto de esa influencia, especialmente en lo que respecta al valor, comparativa-
mente, de temas como el tránsito de la confederación al Estado federal y, consiguientemente, 
a la cuestión de la soberanía como fuente de buena parte de los conflictos entre los estados 
norteamericanos y rioplatenses.

En síntesis, recordemos que una preocupación dominante en Halperin desde su adopción 
de lo que llamaba la “geohistoria” de Braudel fue la de cómo conciliar la historia política con 
ese enfoque. Consideró que lo había logrado en Revolución y guerra, al vincular exitosamente 
los sucesos políticos con los efectos de la militarización y de la ruralización del poder. Pero 
fue esa concepción de la historia social de los Annales la que al par de llevarlo a aquellos lo-
gros le habría obstaculizado el acceso a problemas fundamentales de la historia rioplatense 
del siglo xix. o
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Resumen / Abstract

Reflexiones sobre la obra de Tulio Halperin 
El artículo resume los valiosos logros historiográficos 
de Halperin y busca explicar dos aspectos de su obra: 
la inadvertencia del papel fundamental del problema 
de la soberanía y la preocupación por cómo superar la 
falta de conexión entre la historia social y la historia 
política padecida por la obra de su maestro Braudel. 
La sorprendente verificación de que en Revolución y 
guerra. Formación de una élite dirigente en la 
Argentina criolla, pese a lo que indica el subtítulo, no 
existen ni la Argentina ni los argentinos, exhibe las 
consecuencias de esa ausencia de definición del 
carácter del ejercicio de la soberanía posterior a los 
sucesos de 1810. El artículo pasa entonces a indagar 
en qué medida pudo haber influido en ello su apego a 
la historiografía de los Annales. El texto analiza las 
varias reflexiones de Halperin sobre el particular 
hasta su exitosa solución parcial, la conjunción de 
historia social e historia política en Revolución y 
guerra, así como las cuestiones políticas que 
quedaron fuera de esa solución.

Palabras clave: Halperin Donghi - Historiografía - 
Historia política - Fernand Braudel

Reflections on Tulio Halperin’s work
The article summarizes Halperin’s valuable 
historiographic achievements and seeks to explain 
two aspects of his work: the oversight of the 
fundamental role of sovereignty and his concern 
about how to overcome the lack of connection 
between social and political history undergone by the 
work of Braudel, his master. The surprising 
verification that in Revolución y guerra. Formación 
de una élite dirigente en la Argentina criolla, despite 
what is indicated in the subtitle, neither Argentina nor 
Argentines exist, shows the consequences of that 
absence of definition of the nature of the exercise of 
sovereignty subsequent to the events of 1810. The 
article then goes on to investigate the extent to which 
Halperin’s attatchment to the historiography of the 
Annales may have influenced his work. The text 
analyses Halperin’s reflections about what was 
missing in Braudel’s work as he finds a successful 
partial solution, the combination of social and 
political history in Revolución y guerra, as well as the 
political issues that were left out of that solution. 

Key words: Halperin Donghi - Historiography - 
Political History - Fernand Braudel
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Con frecuencia el siglo xix latinoamericano es analizado en la historiografía a partir de un eje 
de lectura: el republicanismo. Sin embargo, más que una evidencia y una clave para la com-
prensión de aquel período, el republicanismo refiere a un problema y a un enigma a dilucidar 
en la exploración histórica. ¿A qué nos referimos cuándo hablamos de republicanismo? ¿Por 
qué, luego de tres siglos de monarquía, Hispanoamérica se volvió republicana en menos de dos 
décadas de revolución y ante un escenario europeo de restauración monárquica? ¿Cuáles eran 
las características de las formas de gobierno de la república? Además de la existencia o ausen-
cia de un rey, ¿en qué se diferenciaba una república de una monarquía? ¿Cómo periodizar el 
republicanismo revolucionario? ¿En qué se distingue el republicanismo del liberalismo y de la 
democracia? ¿Cuánto de local, atlántico o global tiene el republicanismo del siglo xix en Amé-
rica Latina? 

En un contexto, iniciado hace nueve años, de conmemoración de los bicentenarios de las 
repúblicas en Hispanoamérica, el objetivo de esta sección de Prismas consiste en pensar el 
republicanismo como forma de reexaminar la historia de aquellas repúblicas tomando en serio 
la perspectiva transnacional, conectada y atlántica. El texto que publicamos de Clément Thi-
baud representa un desafío para incorporar contribuciones de las historiografías más innovado-
ras sobre las revoluciones atlánticas con el propósito de explorar el republicanismo y sus pro-
blemas constitutivos referidos a la escala, período, actores, forma, lenguajes, y a su propia 
polisemia como categoría heurística. 

Con su propuesta de una “historia policéntrica de los republicanismos atlánticos” Thi-
baud busca descentrar (“desprovincializar”, señalará) la historia de la república del “marco 
teórico, metodológico y geográfico” con el que usualmente se la asocia en la historiografía del 
republicanismo: la Europa medieval y moderna desde el Renacimiento italiano hasta la revo-
lución de las trece colonias británicas en América del Norte, pasando por las Provincias Uni-
das de Holanda y la Gran Bretaña. Este marco, que Thibaud denomina “modelo republica-
nista”, es el desarrollado por los autores de la llamada Escuela de Cambridge (J. G. A. Pocock 
y Quentin Skinner). 

Con este propósito, el historiador articula una serie de hipótesis: 1) el continente ameri-
cano en su parte anglosajona, francesa e hispánica constituye el “epicentro” del republica-
nismo entre 1770 y 1880, y debe vincularse con momentos republicanos en Europa, el Brasil 
y estados costeros del África; 2) este republicanismo se vuelve inteligible menos por su aver-
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sión a la monarquía que por su oposición al imperio; 3) la lucha contra el imperio y la natura-
leza colonial de las sociedades en América explican la centralidad del republicanismo en el 
continente y su asociación con principios y valores del derecho natural y del liberalismo; 4) el 
republicanismo se inscribe en un Atlántico que desde el siglo xvi en adelante funciona como 
un espacio común atravesado por la construcción de los imperios europeos, la trata de esclavos 
y el comercio colonial.

Para Thibaud, el republicanismo daría forma a las revoluciones atlánticas y revelaría tam-
bién su “parte oscura” condensada en la revolución haitiana: la proclamación de la república y 
de los derechos del hombre y del ciudadano no significaría ni una sociedad de iguales, ni la 
abolición efectiva de la esclavitud hasta la segunda mitad del siglo xix. Según explica el autor, 
la historia policéntrica de los republicanismos atlánticos implicaría “pensar la construcción de 
formas modernas de emancipación política y social llevadas a cabo por actores no europeos o 
mestizos que se encontraban fuera y, al mismo tiempo, en relación a la matriz noratlántica”. 

La cartografía que Thibaud traza del laboratorio republicano atlántico es sugerente, am-
biciosa, fascinante y problemática, como muestran en los comentarios al texto dos de las prin-
cipales historiadoras de la nueva historia política latinoamericana, especialistas también en el 
republicanismo del siglo xix hispanoamericano. En efecto, Hilda Sabato, autora de Republics 
of the New World. The Revolutionary Political Experiment in Nineteenth-Century Latin America 
(Princeton, Princeton University Press, 2018), plantea que la pregunta por la elección de la re-
pública en Hispanoamérica continúa abierta en la medida en que, por un lado, constituyó una 
opción política entre otras posibles e igualmente antiimperiales y, por el otro, representó la 
institución de nuevas comunidades políticas que no podrían explicarse por lo “ya existente”. 

Por su parte, Marcela Ternavasio indaga la hipótesis antiimperialista del republicanismo 
atlántico y se pregunta por qué el Brasil, siendo una sociedad colonial, no optó por la república 
durante su independencia. La interrogación de Ternavasio, quien desde la publicación de Can-
didata a la corona. La infanta Carlota Joaquina en el laberinto de las revoluciones hispanoa-
mericanas (Buenos Aires, Siglo xxi, 2015) explora las relaciones luso-hispánicas en América 
durante las revoluciones, lleva a incorporar otras variables a los argumentos de Thibaud, y a 
complejizarlos; por ejemplo, contemplando la posibilidad de que un imperio se vuelva colonia, 
como sucedería con Portugal respecto del Brasil. 

En síntesis, la propuesta de Thibaud y los comentarios de Sabato y Ternavasio diseñan un 
mapa histórico-conceptual de un laberinto republicano atlántico en Hispanoamérica que recién 
en la última década tomaría forma como problema historiográfico. o
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Una rápida mirada a un planisferio político del siglo xix arroja una conclusión lapidaria:1 
la república aparece en él, ante todo, como una forma americana de gobierno.2 De los 

Estados Unidos a las naciones hispanoamericanas, pasando por Haití, hoy en día estas nacio-
nes conforman, con excepción de Suiza y de algunas repúblicas-ciudades europeas, los más 
antiguos kingless states del mundo. Aun cuando la filosofía política clásica considerase evi-
dente la debilidad de las repúblicas frente a las monarquías a raíz de los estrechos límites de 
sus territorios o de sus tendencias a la división en facciones, una docena de esos gobiernos se 
estableció entre los Grandes Lagos y Tierra del Fuego en un corto período de tiempo que el 
inglés Thomas Paine definió como una “era de las revoluciones”. De la declaración de la inde-
pendencia de los Estados Unidos en 1776, a la emancipación de las repúblicas hispanoameri-
canas durante los años 1820, el mapa político del continente americano registró el derrumbe de 
la soberanía monárquica en los inmensos espacios que habían sido gobernados en otra época 
por los imperios europeos. Luego del paréntesis antimonárquico de 1848, el establecimiento de 
la Tercera República en Francia luego de 1870 precedió a la caída del imperio brasileño en 
1889 y a la independencia de Cuba a finales de siglo, acontecimientos, ambos, que cierran esta 
secuencia republicana a escala oceánica. 

Este cambio remite a la historiografía que, en los años 1950, detectó por primera vez una 
“Revolución atlántica” (Jacques Godechot)3 o una “era de las revoluciones democráticas” (Ro-
bert R. Palmer).4 Tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, había que dejar atrás los enfoques 

* El presente artículo ha sido publicado previamente en francés en Revue d’histoire du xixe siècle, n° 56, 2018/1, pp. 
151-170; se publica aquí con autorización del autor y de la editorial, con traducción de Enrique Schmukler.
1 Esta reflexión se inspira en tres talleres Southern Republicanism llevados a cabo de mayo de 2016 a septiembre de 
2017 en Buenos Aires y en Nantes, en el marco del proyecto staraco (Universidad de Nantes), bajo la dirección de 
Gabriel Entin, Federica Morelli y yo mismo, con la participación de una veintena de investigadores. 
2 Entendemos aquí, como en el resto del artículo, la noción de América en su sentido hemisférico y no simplemente 
norteamericano. Esta observación vale para la esfera internacional “formalizada”, con excepción de las numerosas 
comunidades políticas no monárquicas de las sociedades sin un Estado reconocido. 
3 Jacques Godechot, La grande nation. L’expansion révolutionnaire de la France dans le monde de 1789 à 1799, 
París, Aubier, 1956. 
4 Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution. A Political History of Europe and America, 1760-1800, 
Princeton, Princeton University Press, 1959.
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nacionales para pensar una secuencia revolucionaria europea y norteamericana –noratlántica– 
que identificara causas comunes para la independencia de los Estados Unidos y para las revo-
luciones de Europa y de Francia. Estas perspectivas, cultivadas también por los influyentes 
trabajos de Hannah Arendt5 y de Louis Hartz,6 adoptaron un modelo de causalidad a la vez 
unificado y secuencial. La identificación de una matriz común –para Robert Palmer, el con-
flicto entre la monarquía y los cuerpos constituidos– explicaba el efecto dominó de las revolu-
ciones a escala oceánica. Aún citados en la actualidad, estos libros tuvieron el mérito de elimi-
nar las barreras de una historiografía teleológicamente cerrada sobre la nación. Sin embargo, 
no prestaban atención a las problemáticas coloniales y a la cuestión de la esclavitud y sus ac-
tores, e ignoraban la Revolución haitiana, las independencias iberoamericanas y la refracción 
de estos acontecimientos sobre el continente africano. Su descripción de la secuencia revolu-
cionaria atlántica se basaba en algo impensado que tenía fuerza de evidencia: la modernidad 
noratlántica era el centro a partir del cual se propagaba la invención revolucionaria. De lo que 
derivaba un esquema difusionista en círculos concéntricos, y el determinismo historicista de la 
expansión irresistible de la Revolución atlántica. 

Las grandes controversias suscitadas por el Republican Turn en los Estados Unidos han 
transformado el debate historiográfico sobre la cuestión. Dejaron una huella en la historiogra-
fía de los años 1970 a 1990 al prestar atención al carácter ideológico de la Revolución ameri-
cana. Si se da crédito a los trabajos fundacionales de Bernard Bailyn,7 John Pocock y Gordon 
Wood,8 contrariamente a lo que afirmaba la doxa política e historiográfica del país, los Foun-
ding Fathers no habían deseado en absoluto fundar una sociedad comercial en la que debían 
primar los derechos individuales sobre el poder soberano. Se basaban, por el contrario, en una 
concepción prescriptiva de la libertad,9 que se oponía a la dimensión negativa de la libertad que 
tenía el liberalismo al aislar una esfera de autonomía para los individuos y la sociedad civil 
frente al Estado.10 La herencia del giro republicano impregna aún hoy los estudios sobre el 
republicanismo atlántico. Los conceptos de “radicalismo whig” (Bernard Bailyn), de “huma-
nismo cívico” (John Pocock) o de “concepción neo-romana de la libertad” (Quentin Skinner) 
imponen un marco teórico, metodológico y geográfico que resulta problemático cuando se 
trata de pensar la historia de la república a una escala más global y policéntrica.11 Al centrarse 
en un espacio de circulación que va desde Italia a las Provincias Unidas, de Gran Bretaña a las 
Trece Colonias y los Estados Unidos, el modelo “republicanista” privilegia, a la vez, un centro 

5 Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York, Viking Press, 1963 [trad. esp.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza 
Editorial, 2013].
6 Louis Hartz, The Liberal Tradition in America. An Interpretation of American Political Thought since the Revolu-
tion, Nueva York, Harcourt Brace and Co, 1955 [trad. esp.: La tradición liberal en los Estados Unidos: una interpre-
tación del pensamiento político estadounidense desde la Guerra de Independencia, Buenos Aires, fce, 1995].
7 Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge [ma], Belknap Press of Harvard 
University Press, 1967 [trad. esp.: Los orígenes ideológicos de la Revolución norteamericana, Madrid, Tecnos, 
2012].
8 Gordon Wood, The Creation of the American Republic, 1776-1787, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1969.
9 Philip Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University Press, 1999 [trad. 
esp.: Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Buenos Aires, Paidós, 1997, caps. 1 y 2].
10 Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1966 [trad. esp.: Dos conceptos de libertad, 
Madrid, Alianza Editorial, 2014]. 
11 A excepción, tal vez, de Quentin Skinner.
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geográfico y una cronología enfocada en la Europa medieval y moderna. Los actores de esta 
historia son los europeos o sus descendientes al otro lado del Atlántico. Pese a su excepcional 
fecundidad, al apegarse ante todo a los conceptos a partir de una dimensión desde luego atlán-
tica pero que es, en realidad, anglo-americana,12 esta perspectiva eclipsó otros universos repu-
blicanos caracterizados por configuraciones de pensamiento y, sobre todo, por repertorios de 
acciones, de actores y de problemáticas sociales diferentes. Es esta pluralidad la que hoy está 
siendo reivindicada por todo un conjunto de trabajos sobre el tema.

¿Cómo pensar la eclosión republicana, desde la era de las revoluciones hasta el final del 
siglo xviii, en una perspectiva susceptible de describir el conjunto de procesos en su diversidad 
y en su duración? La idea misma de una secuencia republicana se revela problemática porque 
favorece las explicaciones deterministas. Plantea, al mismo tiempo, delicadas cuestiones de 
método puesto que hay que dar cuenta, a la vez, de la unidad de un proceso y de la singularidad 
de sus declinaciones locales. La tarea exige, en primer término, un trabajo descriptivo ten-
diente a hacer un inventario de los momentos antimonárquicos a pequeña escala, para intentar 
definir los lazos que, eventualmente, los unen. 

Varias tesis serán defendidas aquí. La centralidad americana del republicanismo en el 
siglo xix no fue solo un hecho geográfico.13 Estaba vinculada a la doble naturaleza imperial y 
colonial de estas sociedades en la época moderna: los repertorios de ideas y de acciones anti-
monárquicas dieron lugar a regímenes de larga duración que rechazaban menos a los reyes que 
a los imperios. La esclavitud y su abolición, al igual que la igualdad civil de los sujetos colo-
niales cuyos derechos estaban degradados –libres de color y amerindios– constituían, por este 
motivo, todas cuestiones estructurantes de la secuencia republicana atlántica.14 Esta particula-
ridad antimperial explica, ya lo veremos, la asociación temprana entre el republicanismo con 
el derecho natural y el liberalismo –un vínculo que las coordenadas historiográficas estableci-
das por el Republican Turn impiden pensar–. Otra cuestión tiene que ver con los efectos “bu-
merang” de los republicanismos liberales de los americanos del norte y del sur en Europa y el 
Mediterráneo a partir de los años 1820. La exigencia constitucional y liberal, compartida por 
una multiplicidad de actores opuestos a la Europa del Congreso de Viena, animaba la creación 
de un espacio de circulación cosmopolita a ambos lados del océano. 

Aunque en el transcurso de estos últimos veinte años muchos trabajos echaron luz sobre 
estos problemas, aún queda mucho por hacer para dibujar una imagen global del proceso de 
republicanización a escala del hemisferio americano que incluya su parte meridional, por no 
hablar del Atlántico (y del resto). Este artículo no tiene la pretensión de llenar esta laguna: 
antes bien, su objeto es bosquejar un mapa de relaciones evocando posibles caminos para dar 
cuenta de ellas, y sugerir aproximaciones entre líneas historiográficas que han permanecido 
muy a menudo paralelas. 

12 No es el caso, es cierto, de Martin van Gelderen y de Quentin Skinner (eds.), Republicanism. A Shared European 
Heritage, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 2 volúmenes.
13 En un sentido continental.
14 En Francia, la abolición de la esclavitud y la adopción del sufragio universal masculino, en 1848, reúnen de manera 
espectacular ambas cuestiones. Hay que subrayar, no obstante, que muchos republicanos y muchos liberales podían 
perfectamente justificar la esclavitud y la jerarquía de razas no como una excepción a sus ideales, sino coherente-
mente con ellos.
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Las geografías plurales del republicanismo

La republicanización del continente fue, por definición, una historia atlántica, tal como lo 
prueban ya las causas y el curso que siguió la Revolución americana que inauguró el ciclo. 
Aunque nada le debía a las reivindicaciones antimperiales y anticoloniales, la caída de la mo-
narquía francesa en el año 1792 trastocó el orden político, la cultura y la sociedad caribeña con 
el decreto de abolición de la esclavitud, un proceso que se repitió con la Segunda República 
en el año 1848. Las revueltas de Saint-Domingue y la independencia de Haití estaban por su-
puesto imbricadas con la revolución de la metrópolis.15 Las repúblicas-hermanas, en los Países 
Bajos y en la península itálica, tuvieron, también, un eco atlántico y global.16 La revuelta de 
Irlanda, en 1798, apoyada par el Directorio, produjo un contingente de proscriptos que comba-
tió luego en ambas costas del Atlántico. Luego de los años 1820, las independencias hispano-
americanas crearon un vasto espacio republicano desde California hasta Buenos Aires y San-
tiago de Chile. 

Es necesario incluir también en este inventario factual los movimientos antimonárquicos 
–o, mejor dicho, antimperiales– que no prosperaron. Así, algunos canadienses franceses levan-
taron la bandera republicana en el Alto y Bajo Canadá con el propósito de impugnar la tutela 
británica entre los años 1836 y 1838.17 En Cuba, que seguía siendo española, se expandió en el 
transcurso de la década de 185018 un movimiento anexionista que estaba a favor de la integra-
ción de la isla a los Estados Unidos. Durante la Guerra de los diez años (1868-1878), el ejército 
de mambises se enfrentó a las tropas de la metrópoli en nombre de una república que eliminaría 
las razas y la esclavitud.19 Reino y luego imperio, el Brasil fue asaltado por rebeliones antimo-
nárquicas. Estas daban argumentos a las reivindicaciones de las élites locales que se aliaron a 
grupos populares en la lucha por la democratización del gobierno y la igualdad de derechos 
entre blancos y no blancos. Prueba de ello fueron la Revolución de Pernambuco (1817), la 
fugaz Confederación del Ecuador (1824),20 la más prolongada República de Río Grande do Sul 
(1836-1845),21 sin olvidar las numerosas otras rebeliones antimperiales.22 En 1888, la abolición 

15 Bernard Gainot, La révolution des esclaves. Haïti, 1763-1803, París, Vendémiaire, 2017.
16 Pierre Serna (dir.), Républiques soeurs: le Directoire et la révolution atlantique, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2009. Las Provincias Unidas era una República imperial antes de transformarse en un satélite dentro de la 
órbita de la Francia revolucionaria: Wim Klooster y Gert Oostindie (dirs.), Curaçao in the Age of Revolutions, 1795-
1800, Leiden, kitlv Press, 2011, y Annie Jourdan, La révolution batave entre la France et l’Amérique, 1795-1806, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.
17 Michel Ducharme, Le concept de liberté au Canada à l’époque des révolutions atlantiques, 1776-1838, Montreal, 
McGill-Queen’s University Press, 2010.
18 Romy Sánchez, “Quitter la Très Fidèle. Exilés et bannis au temps du séparatisme cubain, 1834-1879”, tesis de 
historia dirigida por Annick Lempérière, Université París 1, Panthéon-Sorbonne, 2016.
19 Ada Ferrer, Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution, 1868-1898, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1999, cap. 1 [trad. esp.: Cuba insurgente: raza, nación y revolución, 1868-1898, La Habana, Ediciones de 
Ciencias Sociales, 2011].
20 Luiz Geraldo Silva, “Pernambuco y la independencia: entre el federalismo y el unitarismo”, Nuevo Mundo, Mun-
dos Nuevos <DOI : 10.4000/nuevomundo.64766>, consultado el 12 diciembre de 2017.
21 Moacyr Flores, Modelo político dos Farrapos: as idéias políticas da Revolução Farroupilha, Porto Alegre, Editora 
Mercado Aberto, 1978.
22 Como la Federación de los Guanais, la Sabinada, Cabanagem, la Balaiada. Cf. José Murilo de Carvalho, A forma-
ção das almas: o imaginário da república no Brasil, San Pablo, Cia. das Letras, 1990 [trad. esp.: La revolución de 
las almas. El imaginario de la república en el Brasil, Bernal, unq, 1997]; Celia Freire A. Fonseca, “L’idée républi-
caine au Brésil”, Annales historiques de la Révolution française, 1994, vol. 298, nº 1, pp. 715-726.
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de la esclavitud se adelantó a la instalación, un año más tarde, de una República cuyas élites se 
identificaban con el positivismo.

El continente africano participó de esta coyuntura oceánica. Aunque, en un registro com-
pletamente diferente, convendría considerar a las comunidades sin rey del Congo, hay que 
mencionar la creación de Liberia, en 1822, por la New Colonization Society, cuyo objetivo era 
acoger a los esclavos libertos de los Estados Unidos. La colonia, que mezclaba nativos y liber-
tos, se convirtió en un commonwealth independiente en 1847.23 Siguiendo una lógica diferente, 
en este caso antimperial, algunas repúblicas boers se establecieron oponiéndose a la conquista 
británica en el año 1795. Luego del Gran Trek surgieron el Estado libre de Orange (1854) y la 
República de Transvaal (1857). En el imperio francés, el derrocamiento de los reyes en 1792 
primero y luego en 1848 condujo a la republicanización de las Cuatro Comunas de Senegal, 
con profundas implicaciones locales durante las dos aboliciones de la esclavitud.24

¿En qué lugar ubicar la línea divisoria entre la era de las revoluciones atlánticas, marcada 
por la cuestión del régimen político, y otra periodización revolucionaria en la que prima la 
transformación de la sociedad? Aunque esencialmente europeo, 1848 representó tal vez la úl-
tima etapa de una secuencia revolucionaria a escala del Atlántico y del mundo. Es, por lo de-
más, lo que sugiere Janet Polasky en su último libro, Revolution without Borders.25 La historia-
dora estadounidense distingue un primer ciclo revolucionario, que comprende las revoluciones 
de Norteamérica y de Europa hasta la independencia haitiana (1776-1804), y un segundo ciclo 
que comienza con la caída de los imperios ibéricos y termina con la Primavera de los Pueblos 
(1808-1848). Este corte llama la atención, puesto que las revoluciones de Tierra Firme –las de 
Bolívar– articularon la Revolución haitiana y las hispánicas.26 ¿Conviene prolongar hasta fines 
del siglo xix esta secuencia atlántica que estuvo marcada por la Segunda República francesa, 
las efímeras repúblicas de Italia (1848-1849) y de España (1873-1874)? La consolidación del 
régimen en Francia y en el Brasil en el transcurso de los años 1880 fue acompañado por su 
fortalecimiento en las repúblicas americanas, suministrando a esta historia un terminus ad 
quem verosímil.

Pese a todo lo que han podido decir o escribir sus promotores, esta secuencia republicana 
no tuvo el carácter irresistible de un proceso necesario. Los momentos de reflujo caracteriza-
ron los años 1860. Durante esos años, algunas potencias europeas intentaron volver a hacer pie 
en el continente con la fugaz reconquista, por parte de España, de Santo Domingo y de las islas 
Chinchas, frente al Perú, o incluso con la intervención francesa en México.27 Los Estados Uni-

23 Eric Burin, Slavery and the Peculiar Solution. A History of the American Colonization Society, Gainesville, Uni-
versity Press of Florida, 2008.
24 Faltan estudios sobre este período. Cf. Ibrahima Thioub, “Stigmates et mémoires de l’esclavage en Afrique de 
l’Ouest: le sang et la couleur de peau comme lignes de fracture”, fmsh-wp-2012-23. 2012. <halshs-00743503>, 
consultado el 11 de abril de 2018. 
25 Janet Polasky, Revolutions without Borders. The Call to Liberty in the Atlantic World, New Haven, Yale University 
Press, 2015, introducción. 
26 Alejandro E. Gómez Pernía, Le spectre de la révolution noire. L’impact de la révolution haïtienne dans le monde 
atlantique, 1790-1886, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013; Juan Francisco Martínez Peria, “Lazos revo-
lucionarios: Influencias, encuentros y desencuentros entre Haití, Venezuela y Nueva Granada en la época de la Inde-
pendencia (1789-1830)”, doctorado de l’Universitat Pompeu Fabra, 2015; Frédéric Spillemaeker, “Quand les co-
cardes étaient marronnes: La Trinité espagnole en Révolution”, Monde(s), nº 12, 2017, pp. 221-237.
27 Guillermo Palacios y Erika Pani (dirs.), El poder y la sangre: guerra, estado y nación en la década de 1860, Mé-
xico, fce, 2014.
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dos se comportaban como una república imperial frente a los amerindios –y frente a los mexi-
canos– en su avance hacia el oeste. Lo mismo hacían la Argentina y Chile, a fines de siglo, 
frente a las poblaciones amerindias. Estas repúblicas, hay que recordarlo, seguían siendo pro-
fundamente inequitativas a raíz de una herencia colonial que, aunque tambaleó en un primer 
momento ante los repertorios de la libertad política, fue reforzada rápidamente, a partir del año 
1860, por las nuevas concepciones raciales.

No obstante, este catálogo de “hechos atlánticos”, pequeños y grandes, confirma nues-
tra observación inicial: el continente americano, hasta 1870 por lo menos, fue el epicentro 
del republicanismo en el mundo. Europa representaba, a ojos de los americanos del norte y 
del sur, un continente monárquico y conservador, a pesar del célebre paréntesis de 1848, que 
fue seguido por la decepción del golpe de estado de 1851.28 De esta manera, los tiempos 
menores del republicanismo europeo deben ser pensados en relación con sus momentos fuer-
tes en la América hispánica y en los Estados Unidos, y deben ser vinculados con espacios a 
priori ajenos a la problemática, como algunos estados costeros del África o del Brasil. Este 
cambio de escala abre la perspectiva de una historia policéntrica del Atlántico político, cuya 
trama circulatoria se construyó a partir de la expansión imperial y se reconfiguró en la era de 
las revoluciones. La densidad y la antigüedad de estos lazos explican la pertinencia de una 
escala de este orden y de un proceso de estas características desde la época de las Luces y de 
las revoluciones hasta el triunfo del nacionalismo, a fines del siglo xix, y por supuesto más 
allá de ese período también. 

Convenía esbozar una geografía y una cronología antes de precisar lo que se entiende 
aquí por república y republicanismo. Estas nociones remiten a repertorios intelectuales y a 
experiencias políticas tan viejas que, con el tiempo, han revestido un carácter polisémico que 
terminó por obstaculizar la comprensión de aquello que debían describir. Recordemos que, 
todavía en el siglo xix, el republicanismo no siempre se oponía a la monarquía ya que no de-
signaba necesariamente una forma de gobierno. Sobre este aspecto, la filosofía política clásica, 
de Aristóteles a Montesquieu, prefería basarse en una distinción diferente a la de monarquía y 
república. Distinguía tres tipos de gobiernos: el de uno, el de los mejores y el de los más nu-
merosos, es decir, grosso modo, y con variaciones en el tiempo, monarquía, aristocracia y de-
mocracia. De modo tal que la república-régimen describe uno de los tres espectros de sentido 
que han revestido al concepto a lo largo de la historia, aunque esta acepción lejos estaba de ser 
hegemónica en la época moderna. En la mayoría de las tradiciones, la república designaba un 
repertorio de valores que eran ante todo políticos y morales, y que hacían hincapié en las cua-
lidades que todo ciudadano debía ser capaz de cultivar en una sociedad virtuosa y bien orde-
nada. Esta es la dimensión axiológica que privilegiaba el paradigma “republicanista” de la 
escuela de Cambridge. En el siglo xviii, este tipo de discursos se podía observar en todas las 
grandes monarquías europeas y en sus prolongaciones imperiales, y tenía su expresión artística 
en el neoclasicismo. Siguió vivo en el siglo xix. 

La tercera acepción se basa en la noción de comunidad cívica, cualquiera sea la forma del 
Estado. La república-comunidad describe las características sociales y territoriales de la repú-

28 James E. Sanders, The Vanguard of the Atlantic World. Creating Modernity, Nation, and Democracy in Nineteenth-
Century Latin America, Durham, Duke University Press, 2014. A menudo, Gran Bretaña escapa a las críticas (agra-
dezco a Romy Sánchez por esta observación).
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blica en tanto que ciudad, remitiéndose al antiguo debate, abierto por Aristóteles y revitalizado 
luego por Montesquieu,29 sobre el tamaño ideal que debía tener la ciudad. Tuvo particular im-
portancia en la transición de las monarquías a las repúblicas que presenció el colapso de la 
centralidad monárquica, al plantear, como consecuencia de esto, la cuestión de la articulación 
política del Estado en los niveles local y regional. En América, la soberanía había recaído en 
las provincias y en las ciudades, que por lo tanto se vieron obligadas a confederarse para forjar 
la unidad. Así las cosas, el federalismo representaba uno de los problemas fundamentales de 
las nuevas naciones. La república compuesta emergió entonces como la solución ideal para 
mantener las libertades locales, a la vez que constituía un frente común contra el imperio uni-
tario, necesariamente liberticida.30Antes que el sufragio, fue el federalismo radical el régimen 
democrático por excelencia de las comunidades sin rey. 

Pensar la era de las revoluciones atlánticas: cuestiones de método 

¿Cómo pensar la unidad de las revoluciones atlánticas o, al menos, su articulación? La pers-
pectiva comparada, en primer lugar, tiene el mérito de dar cuenta de cada una de ellas a partir 
de su propio contexto de emergencia. El libro pionero de Lester D. Langley abrió el camino,31 
renovado recientemente por Wim Klooster;32 pero este enfoque, criticado por la “nueva historia 
atlántica”, no es el más practicado en la actualidad. La perspectiva contextual, que Nathan 
Perl-Rosenthal33 resalta en un artículo reciente, se vale de la descripción de referencias y de 
prácticas culturales comunes a las diferentes sociedades del Atlántico para explicar la conmen-
surabilidad de los procesos republicanos. En nuestro caso, sirve para comprender, a la vez, la 
unidad cronológica de las revoluciones atlánticas y la similitud de sus consecuencias políticas, 
como la soberanía popular, el gobierno representativo y constitucional y la ciudadanía. Si este 
Atlántico describe un espacio en el que se despliegan ciertos paradigmas comunes, es gracias 
a que fue diseñado por tramos socio-económicos y de intercambios políticos de larga duración 
que permitieron enlazar el continente americano con Europa y con vastos territorios del África 
a partir del siglo xvi. Este espacio atlántico se forjó a partir de la construcción de los imperios 
europeos, de la trata de esclavos y del comercio colonial.34Al mezclar poblaciones amerindias, 
africanas y europeas, las sociedades americanas eran, al mismo tiempo, imperiales, en cuanto 
a que continuaban y prolongaban a Europa, y coloniales por el hecho de fabricar nuevas formas 
de jerarquía social con la conquista –y, a veces, la incorporación– de los pueblos autóctonos y 
las migraciones forzadas llegadas del continente africano. La pertinencia de la escala atlántica, 

29 Judith N. Shklar, “Montesquieu and the new republicanism”, en Gisela Bock, Quentin Skinner y Maurizio Viroli 
(eds.), Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 265-280.
30 Peter S. Onuf y Nicholas G. Onuf, Federal Union, Modern World. The Law of Nations in an Age of Revolutions, 
1776-1814, Madison, Madison House, 1993.
31 Lester D. Langley, The Americas in the Age of Revolution, 1750-1850, New Haven, Yale University Press, 1996.
32 Wim Klooster, Revolutions in the Atlantic World. A Comparative History, Nueva York, New York University Press, 
2009.
33 Nathan Perl-Rosenthal, “Atlantic cultures and the age of revolution”, The William and Mary Quarterly, vol. 74,  
nº 4, 2017, pp. 667-696.
34 Las grandes obras de la Escuela de los Anales describieron esta construcción de un Atlántico económico, social y 
político, en particular Pierre Chaunu, Séville et l’Atlantique (1504-1650), París, Armand Colin, 1955.
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por cierto discutible y discutida, está relacionada con la abundante presencia de una población 
de origen europeo y africano trasplantada en el continente americano. Esto creó un espacio 
integrado cuya densidad de conexiones intercontinentales era superior, por ejemplo, a la de los 
mundos coloniales del Océano Índico y del archipiélago malayo.

Aunque permite dar cuenta de la “secuencia” de las revoluciones atlánticas sin equipa-
rarla a un encadenamiento de causas y de efectos necesarios, el enfoque contextualista corre el 
riesgo de homogeneizar los contextos de diferentes espacios y sociedades del Atlántico para 
conseguir sus objetivos. Una historia conectada de las revoluciones republicanas en el Atlán-
tico podría evitar este escollo. ¿Es esto, no obstante, factible? El trabajo, por lo pronto, ya ha 
sido iniciado, comenzando por las relaciones más evidentes en el seno de un mismo imperio o 
a escala de una región con soberanías imbricadas, como en el caso del Caribe. La intención 
consiste en iluminar las relaciones entre los diferentes procesos revolucionarios a partir de los 
vínculos concretos que han podido articularlos: desplazamiento de personas, difusión de prác-
ticas políticas y de repertorios de ideas en un contexto de tráficos comerciales lícitos o fraudu-
lentos. Estas investigaciones suponen la asociación entre la microhistoria y el análisis a pe-
queña escala. Buscando superar las metáforas de la conexión, de la transferencia o de la 
difusión de modelos, todavía hay mucho por escribir sobre esta historia conectada. Sin em-
bargo, no es viable para todos los momentos revolucionarios. Por obvias razones de cronolo-
gía, la Revolución americana no puede recibir un tratamiento de esta naturaleza, salvo que se 
la relacione con las dos revoluciones inglesas del siglo xvii.35 Corre además el riesgo de repro-
ducir la estructura teleológica y occicentrista de las perspectivas comparatistas o secuenciales. 
A pesar de todo, al insistir sobre la reapropiación y la traducción local de las circulaciones re-
volucionarias, ofrece la posibilidad de pensar el ciclo revolucionario del Atlántico como un 
rizoma.36 El riesgo estriba, no obstante, en pasar por alto tanto la singularidad de cada uno de 
los momentos revolucionarios como su carácter disruptivo. A condición de no hacer de ella una 
herramienta que pretenda explicar la totalidad de las revoluciones y de sus relaciones, la pers-
pectiva conectada puede iluminar las relaciones entre diferentes momentos republicanos. Sin 
que haya sido teorizada como tal, esta perspectiva, al insertar los procesos en una trama trans-
nacional que les daba sentido, ha permitido enriquecer las interpretaciones sobre la joven re-
pública americana,37 las revoluciones hispanoamericanas y la independencia del Brasil.38 La 
palabra clave en inglés es entanglement, que designa la intrincación de varios procesos revolu-
cionarios y ofrece prometedoras pistas de investigación.39

Muchas preguntas salen a la luz. ¿Cómo identificar los contextos comunes, los lazos en-
tre estos momentos republicanos? ¿Cómo evaluar y jerarquizar la fuerza de sus efectos? Estos 

35 Bernard Bailyn, The Ideological Origins.
36 Me permito remitirme a mi Libérer le Nouveau Monde. La fondation des premières républiques hispaniques 
(Colombie et Venezuela, 1780-1820), Mordelles, Les Perséides, 2017, cap. 2.
37 Ashli White, Encountering Revolution. Haiti and the Making of the Early Republic, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2012.
38 Véanse los seminales trabajos de João Paulo G. Pimenta, Brasil y las independencias de Hispanoamérica, Caste-
llón, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2007, y Estado y nación hacia el final de los imperios ibéricos. Río de 
la Plata y Brasil, 1808-1828, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.
39 Fabrício Prado, Edge of Empire. Atlantic Networks and Revolution in Bourbon Rio de la Plata, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2015; Ada Ferrer, Freedom’s Mirror. Cuba and Haiti in the Age of Revolution, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2014.
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interrogantes preocupan a la historiografía de las revoluciones atlánticas y de las culturas polí-
ticas, republicanas o no, que resultaron de ellas. La exploración se ocupa también de la politi-
zación del espacio imperial y, más allá, del atlántico. Algunos siguen la pista de los “papeles 
sediciosos”, la difusión de libros o incluso la trayectoria de los rumores. Otros se ocupan del 
trabajo de los traductores o del desplazamiento de los rebeldes, militares o exiliados. Otros, 
incluso, procuran identificar la construcción de esferas publicas transnacionales, o seguir la 
transmisión de prácticas revolucionarias. Las posibilidades son muchas y las elecciones de 
objeto matizan opciones historiográficas fuertes allí donde la historia social “de abajo”, la 
historia cultural de lo político, la historia del derecho o la historia intelectual, inspiradas o no 
por los estudios subalternos o poscoloniales, encarnan posiciones que no siempre resultan 
irreconciliables. 

Si se tienen en cuenta las condiciones contextuales, una tesis frecuente en la historiogra-
fía norteamericana hizo de la supuesta existencia de una sociedad civil de individuos anterior 
a la independencia la condición primera de la Revolución americana. Sin embargo, este análi-
sis únicamente era válido para los ciudadanos del antiguo y del nuevo régimen, es decir, los 
blancos. Otros sugerían el carácter moderno por anticipado del mundo colonial americano, 
subrayando las dimensiones capitalistas de la plantación esclavista.40 En el mundo hispánico, 
sin embargo, los elementos de continuidad entre el antiguo y el nuevo régimen tenían que ver 
menos con la modernidad que con el carácter corporativo de la Corona española. El historiador 
Manuel Herrero ve allí una “monarquía de repúblicas”, estas últimas concebidas como un 
conjunto de poderes urbanos extendidos por todo el territorio a través del poder jurisdiccio-
nal.41 Esa era ya la posición de Annick Lempérière en su estudio pionero sobre la ciudad de 
México.42 Ese republicanismo del Antiguo Régimen, presente en las ricas ciudades italianas y 
en los Países Bajos, no era exclusivamente europeo: inmune a una nobleza que demostraba 
discreción en el hemisferio, salvo tal vez en Nueva España o en el Perú, se había expandido 
plenamente en las ciudades, donde las familias de origen europeo se repartían el poder muni-
cipal. Estas comunidades políticas locales y provinciales tuvieron un rol fundamental en el 
giro republicano de los imperios del Atlántico.43

Imperio, república y liberalismo

En el mundo americano, las repúblicas nacieron, pues, en el transcurso de las guerras de la 
independencia contra los imperios. En el seno de las élites coloniales, las reivindicaciones 

40 Trevor Burnard, John Garrigus, The Plantation Machine. Atlantic Capitalism in French Saint-Domingue and Bri-
tish Jamaica, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2016.
41 Manuel Herrero Sánchez (dir.), Repúblicas y republicanismo en la Europa moderna (siglos xvi-xviii), Madrid, fce, 
2017; Gabriel Entin, “La République en Amérique hispanique: langages politiques et construction de la communauté 
au Rio de la Plata, entre monarchie catholique et révolution d’indépendance”, tesis dirigida por Pierre Rosanvallon, 
ehess, 2011.
42 Annick Lempérière, Entre Dieu et le roi, la république. Mexico, xvie-xixe siècles, París, Les Belles Lettres, 2004 
[trad. esp.: Entre dios y el rey: la república. la ciudad de méxico del siglo xvi al siglo xix, Madrid, fce, 2014]. Para 
El Brasil, véase João Luís Ribeiro Fragoso, Maria Fernanda Bicalho y Maria de Fátima Gouvêa, O Antigo Regime 
nos trópicos: a dinâmica imperial portuguesa, séculos xvi-xviii, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2010.
43 José Maria Portillo Valdés, Crisis atlántica: autonomía e independencia en la crisis de la monarquía hispana, 
Madrid, Marcial Pons, 2006.
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económicas, en particular comerciales, jugaron un rol importante en el origen y la consolida-
ción del proceso separatista de fines del siglo xviii. Aunque no todas las élites eran librecam-
bistas ni estaban implicadas en el comercio lejano, deseaban poder comerciar más libremente 
y con mejores condiciones aduaneras en el marco del pacto colonial y, si fuera posible, más 
allá de este. La Guerra de los Siete Años (1756-1763) había provocado una serie de reformas 
militares y fiscales en el seno de todas las monarquías del Atlántico. Para Gran Bretaña y Es-
paña, había sido la ocasión de definir una política imperial más sistemática y consciente de sí 
misma, y de modificar su naturaleza. Este anhelo suscitó la crítica a una asimetría “colonial” 
entre muchos europeos de ultramar. Esta dimensión de la articulación colonial –la desigualdad 
entre metrópolis y colonias– era la que estaba en la mira de las reivindicaciones autonomistas 
que en un breve tiempo se convertirían en republicanas. Estas últimas era esgrimidas principal-
mente por “europeos de ultramar”, que defendían, para ellos mismos, la concepción imperial 
de una monarquía igual en sus partes.44 Esto condujo a veces a silenciar la diferencia colonial 
que representaban la esclavitud y los estatutos racializados. Rápidamente, estas demandas se 
articularon con una exigencia constitucional, a veces antigua, que garantizaba los derechos a 
la igualdad de los europeos de ultramar y de los de las metrópolis a expensas de los desiguales 
y los esclavos. Este esquema fue válido para las Trece colonias británicas, la Saint-Domingue 
de los colonos y la América hispánica (incluido el Brasil de 1820): el pedido de igualdad entre 
provincias metropolitanas y ultramarinas fue acompañado de una reivindicación constitucio-
nal, cuyo rechazo desembocó en la independencia.45 Las repúblicas americanas, por esta razón, 
demostraron desde un comienzo interés por las cuestiones de aquello que más tarde habría de 
denominarse “liberalismo”:46 los derechos del individuo, el gobierno representativo y constitu-
cional y la libertad económica. Yendo incluso más lejos, la cuestión de la democracia iba to-
mando forma, junto con la ardua (re) definición de la ciudadanía. 

Al criticar la asimetría imperial entre centro y periferias, estas revoluciones debilitaron, 
en efecto, la otra dimensión de la articulación colonial: la jerarquía de estatus, de cualidades y 
de condiciones, la mayoría de las veces racializados, que estructuraban la sociedad. La exigen-
cia constitucional abrió un campo de debate y de combates relacionados con la exclusión o la 
inclusión de los diferentes tipos de habitantes en el seno de la nueva ciudadanía. La mayoría de 
estas revoluciones suceden en repúblicas esclavistas, e incluso comunidades “raciales” como 
los Estados Unidos o las repúblicas boers, mientras que la América hispánica había elegido 
borrar constitucionalmente la mácula de la “raza”, sin abolir por ello el estatus “servil”, ni 
deshacerse de los prejuicios contra los mestizos y los amerindios. No es exagerado afirmar, por 
lo tanto, que estos movimientos revolucionarios, convertidos en republicanos, se levantaron 
contra unos imperios en vías de “colonización”, antes que por oposición a las monarquías. 
Previo al proceso independentista, los fundamentos de la realeza solo eran cuestionados muy 
de vez en cuando. La religión jugaba un rol fundamental en la protección de la institución 

44 Pauline Maier, From Resistance to Revolution. Colonial Radicals and the Development of American Opposition to 
Britain, 1765-1776, Nueva York, W.W. Norton, 1991.
45 Salvo el Brasil.
46 La doctrina liberal fue formulada coherentemente recién al final del siglo xix: Duncan Bell, Reordering the World. 
Essays on Liberalism and Empire, Princeton, Princeton University Press, 2016, cap. 2. Para el mundo ibérico, cf. 
Javier Fernández Sebastián (dir.), La aurora de la libertad: los primeros liberalismos en el mundo iberoamericano, 
Madrid, Marcial Pons, 2012.
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monárquica y constituyó una de las grandes dificultades que debieron afrontar, por ejemplo, 
los patriotas hispano-americanos.47 

Las repúblicas más duraderas nacidas de la era de las revoluciones se opusieron al impe-
rio colonial o, mejor dicho, a ciertos aspectos de este. Fue, en realidad, un hecho de larga du-
ración que iluminó la historia europea y puso en cuestión la naturaleza misma de los primeros 
republicanismos. Es posible describir estos republicanismos como unos regímenes de igualdad 
civil y de participación cívica en los cuales el asunto de la transmisión genealógica de los es-
tatus y de las condiciones resultaba esencial como fundamento, o no, de los derechos indivi-
duales y colectivos. Entonces, ¿por qué estos regímenes florecieron en sociedades en las cuales 
estos valores contradecían punto por punto la experiencia que cada una de ellas tenía del orden 
social? Aunque los repertorios republicanos, articulados o no al “liberalismo” político o eco-
nómico, fueron movilizados para pensar la esclavitud, su abolición y la ciudadanía de indivi-
duos cuyos derechos estaban degradados, es necesario remarcar que estos estados reconduje-
ron, transformándolos, muchas jerarquías y estatus coloniales, al margen del reconocimiento 
de los derechos naturales. Sin duda, el hecho de que la noción de igualdad se revelara tan 
problemática hizo que ella se politizara tempranamente. Al postular el retorno a una supuesta 
naturaleza del hombre, la síntesis liberal-republicana permitió justificar nuevamente, sobre la 
base del mérito, las desigualdades de hecho o de derecho entre individuos para establecer cír-
culos concéntricos de ciudadanía y libertad.48 En las Américas, estas cuestiones eran centrales 
pues había que imaginar la libertad política en un contexto en el cual una gran parte de la po-
blación no gozaba de los derechos que sí les eran acordados a los sujetos que estaban vincula-
dos genealógicamente a la metrópoli. Este punto excede, por lo demás, la cuestión republicana: 
el imperio liberal del Brasil, luego de su independencia, zanjó el debate abriendo la ciudadanía 
política a los libres de sangre africana, siempre y cuando no hubieran nacido en el África.49

Otros Atlánticos revolucionarios: de Saint-Domingue a la América hispánica

El retorno de la cuestión republicana al centro de los problemas imperiales y coloniales plan-
teaba, de hecho, la hipótesis de la existencia de unos “centros” que no estarían situados en 
Europa, ni constituidos exclusivamente por europeos ni por sus descendientes americanos. La 
revolución de esclavos de Saint-Domingue y la independencia de Haití, según la tesis pionera 
de Julius S. Scott,50 tuvo un rol piloto en este descentramiento, que fue, al mismo tiempo, me-
todológico y político. La Revolución haitiana reveló la parte oscura de las revoluciones ameri-
cana y francesa, es decir, que a pesar del reconocimiento de los derechos naturales esas revo-

47 La Biblia fue, claro está, llevada por los revolucionarios: uno de los casos más importantes fue el de Thomas Paine 
en su Common Sense (1776).
48 Claude-Olivier Doron, L’homme altéré. Races et dégénérescence (xviie-xixe siècles), Seyssel, Champ Vallon, 2016.
49 Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros: cidadania, escravidão e direito civil no tempo de Antonio Pereira Rebou-
ças, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 2002, y Gabriel Entin y Magdalena Candioti, “Liberté et dépendance 
pendant la révolution du Rio de la Plata. Esclaves et affranchis dans la construction d’une citoyenneté politique 
(1810-1820)”, Le Mouvement Social, nº 252, 2015, pp. 71-91.
50 Julius Scott, The Common Wind. Currents of Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution, 
PhD, Duke University, 1986; David B. Gaspar y David P. Geggus (eds.), A Turbulent Time. The French Revolution 
and the Greater Caribbean, Bloomington, Indiana University Press, 1997.



156      Prismas, Nº 23, 2019

luciones dejaron intactas la esclavitud, como en el primer caso, o fracasaron en el intento de 
abolirla definitivamente, como en el segundo. En esa historia, no es tanto el republicanismo lo 
que interesa cuanto el impacto de una revuelta de esclavos que se transformó en una revolución 
social y política que, a su vez, desembocaría en la independencia de una nación. A menudo, el 
proceso ha sido leído –sin duda equivocadamente, como lo ha recordado David Geggus–,51 
como la construcción de una república negra, aun cuando Toussaint Louverture no era republi-
cano y Haití se dividió, luego de la muerte de Dessalines (1807), en dos estados: uno que repu-
diaba claramente a los reyes, y otro que se definió primero como un imperio52 y luego como un 
reino ubicado bajo el poder de Cristophe. Sea como fuere, los registros de la libertad y de la 
igualdad civil se difundieron ampliamente en el mundo caribeño y más allá también, en las 
costas de Norteamérica, América Central y Sudamérica, por medio de este acontecimiento que 
fue, a la vez, una mediación de la Revolución Francesa y el crisol de una experiencia política 
inédita.53 En la actualidad, sin embargo, la centralidad que ocupa este acontecimiento en la 
historiografía atlántica terminó eclipsando otras experiencias que bien podrían constituir no-
dos revolucionarios.

Fue en la América ibérica, en verdad, donde el impacto de Saint-Domingue tuvo más 
importancia y duración. Ese precedente hizo reflexionar a los futuros republicanos y liberales 
del subcontinente sobre uno de los desafíos centrales de la libertad civil: la creación de una 
sociedad en la cual la raza dejara de ser un factor estructurante de las jerarquías jurídicas y 
políticas. Y llevó a los constituyentes venezolanos y colombianos a abolir, a partir del año 
1811, el principio de la limpieza de sangre que organizaba las jerarquías raciales en el mundo 
hispánico desde el comienzo de los tiempos modernos.54 Tuvo aquí un papel clave cierta forma 
embrionaria de internacionalismo republicano: Bolívar, cuyos ejércitos estaban compuestos 
por libres de color y esclavos, encontró refugio y apoyo en la República del sur de Haití, go-
bernada por el presidente Pétion entre 1815-1816. Dotado de subsidios y sostenido por mari-
nos y soldados de la isla, el Libertador pudo reanudar así el combate contra España. Haití si-
guió siendo hasta 1833 el único Estado soberano abolicionista del mundo.55 En el Brasil, por 
ejemplo, el levantamiento de Pernambuco (1817) y los movimientos antimonárquicos que 
amenazaron la unidad del país durante la revolución liberal portuguesa de 1820 recurrían a los 
símbolos haitianos. En 1835, durante la revuelta de los Malê –una insurrección de esclavos 
musulmanes en Bahía–, algunos jefes rebeldes llevaban el retrato de Dessalines como colgan-
te.56 Lo mismo ocurrió hasta la abolición de la esclavitud en los Estados Unidos en 1865: 
Abraham Lincoln comenzó por obtener el reconocimiento de la república negra gracias a la 
adopción de la Decimotercera Enmienda.57 

51 David P. Geggus, “The Haitian Revolution in Atlantic Perspective”, en Nicholas Canny y Philip Morgan, (eds.), 
The Atlantic World c. 1450-c. 1850, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 533-549.
52 Bernard Gainot, La révolution des esclaves.
53 David Patrick Geggus, (ed.), The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, Columbia, University of 
South Carolina Press, 2001, y Alejandro Enrique Gómez Pernía, Le spectre de la révolution noire.
54 Max S. Hering Torres, Maria Elena Martínez, David Nirenberg (eds.), Race and Blood in the Iberian World, Viena/ 
Berlín, Lit Verlag, 2012.
55 Con importante población afrodescendiente.
56 João José Reis, Slave rebellion in Brazil. Muslim Uprising of 1835 in Bahia, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1995.
57 Claire Bourhis-Mariotti, L’union fait la force. Les Noirs américains et Haïti, 1804-1893, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2016.
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A este descentramiento hay que añadir la voluntad de mostrar la participación de indíge-
nas, mestizos o de origen africano (libres o esclavos) como actores en los conflictos políticos. 
Aunque recién comenzaba a escribirse, la historia de estos sujetos políticos constituyó un he-
cho capital –y subestimado– de las revoluciones republicanas de aquella época. Los primeros 
estados independientes de América fueron construidos con la sangre de estos actores –sin im-
portar que fueran republicanos o realistas, porque muchos optaron por este último bando–.58 La 
historiografía actual insiste en el rol activo y la politización de estos grupos que en el pasado 
eran descritos como mera carne de cañón; rol activo y politización que se hizo patente en Saint-
Domingue, a partir de la gran revuelta de esclavos de 1791, pero que fue confirmado en la 
Revolución americana y en la América hispánica y portuguesa.59

Varias corrientes de la historiografía hispanoamericanista, de muy diversas inspiraciones, 
insisten en esto partiendo de la base de que los libres de color, los libertos, los mestizos y los 
amerindios fueron incluidos constitucionalmente en el seno de la ciudadanía civil y política a 
partir de la emancipación de estos estados.60 De hecho, algunos de ellos practicaban un sufra-
gio masculino casi universal desde su creación, como en el caso de las provincias argentinas. 
Por supuesto, esta integración a través de la ley estaba lejos de tener una traducción inmediata 
en las prácticas políticas, pues iba acompañada de diversos procedimientos tendientes a subor-
dinar a estos nuevos electores a las élites locales. Las “patologías” del voto monopolizaron 
durante mucho tiempo la atención, hasta los años 1990, cuando la historiografía demostró que 
era necesario tomar en serio la carrera electoral.61 La igualdad civil y política de los libres tuvo 
el mérito de crear, a partir de comienzos del siglo xix, una arena política en la cual los grupos 
populares reivindicaron algunas formas de libertad y de igualdad de las que muchos habitantes 
europeos no gozaban en la misma época.62 Por supuesto, este Atlántico político de la libertad y 
de la revolución, sobradamente republicano, iba acompañado por el de la servidumbre y de la 
contrarrevolución, ya que el siglo xix representó también el punto más alto de la trata transa
tlántica, sobre todo en Cuba y el Brasil. 

Un replanteamiento de esta índole es importante porque se trata de pensar la construcción 
de formas modernas de emancipación política y social llevadas a cabo por actores no-europeos 
o mestizos que se encontraban fuera y, al mismo tiempo, en relación con la matriz noratlántica. 
También lleva a observar con detenimiento el rol de los espacios sociológica y culturalmente 

58 Eric Van Young, The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexican Struggle for Independence, 
1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 2001 [trad. esp.: La otra rebelión: la lucha por la independencia en 
México 1810-1821, México, fce, 2006]; Cecilia Méndez Gastelumendi, The Plebeian Republic. The Huanta Rebe-
llion and the Making of the Peruvian State, 1820-1850, Durham, Duke University Press, 2005 [trad. esp.: La repú-
blica plebeya: huanta y la formación del Estado peruano, 1820-1850, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2014]; 
Marcela Echeverri, Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution. Reform, Revolution and Royalism in the 
Northern Andes, 1780-1825, Cambridge, Cambridge University Press, 2016 [trad. esp.: Esclavos e indígenas realis-
tas en la era de la Revolución: reforma, revolución y realismo en los Andes septentrionales, 1780-1825, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, 2018]. 
59 Hendrik Kraay, Race, State, and Armed Forces in Independence-Era Brazil. Bahia, 1790s-1840s, Stanford, Stan-
ford University Press, 2004.
60 Hebe Maria Mattos de Castro, Escravidão e cidadania no Brasil monárquico, Río de Janeiro, Jorge Zahar, 2000; 
Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros: cidadania, escravidão e direito civil no tempo de Antonio Pereira Rebou-
ças, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 2002.
61 Antonio Annino [dir.], Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo xix, Buenos Aires, fce, 1995.
62 Hilda Sabato, Republics of the New World. The Revolutionary Political Experiment in Nineteenth-Century Latin 
America, Princeton, Princeton University Press, 2018.
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híbridos que en estos procesos políticos aliaban u oponían a las élites de origen europeo (aun-
que no siempre) con grupos populares y mestizos. Esta perspectiva invita a descentrar la histo-
ria de la república y, en suma, a “desprovincializarla” desde el punto de vista de sus registros 
intelectuales y de sus repertorios de acción. Y no se limita a la crítica fácil del eurocentrismo; 
es también una manera de volver a cuestionar la oposición entre la modernidad europea y 
aquello que constituiría su negación, su Otro o su reverso, para repensar esta relación de un 
modo más amplio y complejo.63 Ese Atlántico político trazó sus contornos en la era de las re-
voluciones, aun cuando hubiera sido construido con anterioridad. Mantuvo su relativa coheren-
cia, por lo menos hasta finales del siglo xix, gracias al camino que debieron tomar miles de 
voluntarios, militares y militantes exiliados o desterrados, y a los repertorios comunes que 
permitían dar sentido a los problemas políticos nacionales e internacionales, con sus etiquetas 
unificadoras: derecho natural, constitucionalismo, abolicionismo, republicanismo, liberalismo 
y, finalmente, socialismo y anarquismo.64

Con todo, subrayemos que, entendido de esta manera, el descentramiento que supone una 
lectura de los republicanismos al nivel del Atlántico sigue siendo parcial. Tomar en cuenta a las 
Américas y a algunos ejemplos africanos, todos ellos relacionados con los circuitos de la trata 
y las necesidades del comercio, supone excluir de hecho las configuraciones culturales, reli-
giosas y políticas que no tienen deuda alguna con Europa. Hasta donde tengo conocimiento, 
las comunidades políticas africanas o amerindias independientes siguen estando poco presen-
tes en el menú de las investigaciones históricas que se realiza actualmente sobre las revolucio-
nes atlánticas. Aun así, habría que comprender mejor cómo se articulaban las formas “occiden-
tales” de la comunidad con los cuerpos políticos autóctonos del África y América.65 Algunos 
historiadores, como Sinclair Thomson, proponen incluir, por ejemplo, las grandes rebeliones 
amerindias de los años 1780-1782, como la de Tupac Amaru en el Perú, en la reflexión sobre 
la era de las revoluciones, aun cuando sus reivindicaciones respecto de la construcción de so-
beranías indígenas no se inscribieran en los repertorios políticos de otros momentos revolucio-
narios.66 Proliferan de este modo los trabajos sobre la América española en los cuales es posi-
ble demostrar que muchas comunidades amerindias, redefinidas por su integración trisecular a 
la monarquía española, habían digerido rápidamente “el liberalismo” de la constitución liberal 
de Cádiz, por ejemplo, para utilizar algunas de sus disposiciones en su provecho.67 Otros tra-
bajos subrayan su capacidad de apropiación de los valores republicanos para defender sus de-

63 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Prince-
ton University Press, 2012, introducción, pássim.
64 Nos permitimos remitirnos a María Teresa Calderón y Clément Thibaud (dirs.), Las revoluciones en el mundo atlán-
tico, Bogotá/Madrid, Taurus, 2006; Federica Morelli, Clément Thibaud y Geneviève Verdo (dirs.), Les empires atlanti-
ques des Lumières au libéralisme (1763-1865), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009; Clément Thibaud, 
Gabriel Entin, A. Gómez Pernía y Federica Morelli (dirs.), L’Atlantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-améri-
caine, Bécherel, Les Perséides, 2013.
65 Véase, en contraste, el hermoso libro de Adrien Delmas y Nigel Penn (eds.), Written Culture in a Colonial Context. 
Africa and the Americas, 1500-1900, Le Cap, uct Press, 2013.
66 Sinclair Thomson, We Alone Will Rule. Native Andean Politics in the Age of Insurgency, Madison, University of 
Wisconsin Press, 2002.
67 Un ejemplo reciente: Bartolomé Clavero, “Régimen de misiones y autonomía indígena: doble cara de Cádiz en 
Nueva Granada”, y Víctor Peralta Ruiz, “De la persistencia al olvido. La impronta constitucional gaditana en el Perú 
del siglo xix”, en María Teresa Calderón (dir.), Política y constitución en tiempos de las independencias, Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 2017, respectivamente pp. 157-178 y pp. 391-410.
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rechos colectivos e incrementarlos. Una de las futuras tareas de la historiografía podría consis-
tir en integrar estas experiencias en la trama de una historia política “a partes iguales”.68

Del Atlántico al Mediterráneo

Sin embargo, este descentramiento hacia las Américas no debe olvidarse de Europa. Aunque 
las independencias americanas –del norte y del sur– fueron revoluciones centradas en el Atlán-
tico, es lícito preguntarse cuáles fueron sus repercusiones en sus antiguas metrópolis y en otros 
lugares también. En primer lugar, esta pregunta resulta más adecuada si salimos por un instante 
de la temática estrictamente republicana para concentrarnos en las circulaciones liberales que 
hicieron posible la vinculación de ambas costas del océano (a sabiendas de que, no obstante, 
estos dos repertorios se entremezclaban, como hemos visto, al otro lado del Atlántico). La 
década de 1820 resulta desde todo punto de vista decisiva en el giro político del Atlántico hacia 
la Europa del sur y el Mediterráneo.69 Por el lado de la península ibérica, las revoluciones libe-
rales de 1820 en España y Portugal adquirieron todo su sentido a escala imperial y atlántica, de 
forma tal que un autor como Gabriel Paquette define la guerra civil portuguesa de los años 
1828-1834 como la última de las “revoluciones atlánticas”.70 Algunos trabajos recientes han 
permitido explicar la constitución de una “internacional liberal” en los países del sur del viejo 
continente.71 Compuesto por exiliados y desterrados llegados de Italia, España y Portugal, este 
grupo, del que no se sabe si constituía una red o una diáspora política, debía su coherencia y su 
cohesión a los valores constitucionales volcados en la constitución de Cádiz (1812) y a las 
persecuciones de los regímenes restauradores como el de Fernando VII en España. Estos cons-
titucionales moderados, en su mayoría monárquicos, lucharon como voluntarios por la inde-
pendencia de Grecia e, incluso, a favor de las emancipaciones hispanoamericanas.72 Consti-
tuían uno de los grupos más numerosos en oponerse a los valores del Congreso de Viena. Hay 
que agregar, por supuesto, a los marinos aventureros, a los antiguos soldados del imperio na-
poleónico y a los exiliados de la Europa de Viena.73

No pocos de ellos encontraron refugio, en un momento u otro de sus trayectorias políti-
cas, del otro lado del océano: en los Estados Unidos, claro, pero también en México, Brasil, 
Uruguay, y en las provincias argentinas. Los contornos de esta emigración política son difíci-
les de trazar por dos motivos. El primero es la evolución política de los individuos que com-

68 Cf. Elizabeth Mancke, “Polity formation and atlantic political narratives”, en Nicholas Canny y Philip Morgan 
(eds.), The Oxford Handbook of the Atlantic World, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 382-399.
69 Matthew Brown y Gabriel Paquette (eds.), Connections after Colonialism. Europe and Latin America in the 1820s, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2013.
70 Gabriel B. Paquette, Imperial Portugal in the Age of Atlantic Revolutions. The Luso-Brazilian World, c. 1770-1850, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, cap. 4.
71 Un dossier preparado por Jeanne Moisand (dir.), “Exils et circulations des idées politiques entre Amérique hispa-
nique et Espagne après les indépendances (1820-1836)”, Revue d’histoire du xix e siècle, nº 51, 2015, pp. 35-51. 

72 Delphine Diaz, Un asile pour tous les peuples. Exilés et réfugiés étrangers dans la France du premier xixe siècle, 
París, Armand Colin, 2014.
73 Walter Bruyère-Ostells, La grande armée de la liberté, París, Tallandier, 2014; Nicolas Terrien, Des patriotes sans 
patrie. Histoire des corsaires insurgés de l’Amérique espagnole, Mordelles, Les Perséides, 2015; Nathan Perl-
Rosenthal, Citizen Sailors. Becoming American in the Age of Revolution, Cambridge [ma], Harvard University Press, 
2015.
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ponían estas cohortes a menudo fluctuantes y condicionadas por los contextos sociopolíticos 
en los cuales se desempeñaban. El segundo obedece al carácter heterogéneo de las opiniones 
y de las experiencias de cada uno de ellos. Aquellos que estaban involucrados con los regíme-
nes de las repúblicas-hermanas, en la península italiana, por ejemplo, o por su adhesión al 
imperio napoleónico, como los afrancesados españoles,74 no se asemejaban a los liberales 
moderados que la intransigencia de algunas restauraciones había empujado al exilio. Esta ne-
bulosa de giróvagos, que iba de los carbonarios hasta los liberales de la península ibérica75 
pasando por la Giovane Italia, comenzaba a ser muy conocida.76 Maurizio Isabella y Konstan-
tina Zanou proponen extender los límites de este Mediterráneo revolucionario hasta el espacio 
político que, en el norte, incluía los puertos de Levante, Magreb y Egipto.77 El objetivo sería 
mostrar mejor la articulación entre este Mediterráneo político y el continente americano. 

Esto constituye una de las condiciones necesarias para intentar comprender mejor cómo 
las redes de estos desterrados, exiliados o militantes, definidos ante todo por su adhesión al 
constitucionalismo liberal, aprovechaban los recursos que les ofrecía la existencia de un At-
lántico republicano. Desde un punto de vista cronológico, geográfico y temático, estos estu-
dios han comenzado a explorar este espacio político que nació con la era de las revoluciones 
y que luego se consolidó y se diversificó a lo largo del siglo xix.78 A decir verdad, pocos de 
ellos abordan las circulaciones republicanas como tales por fuera de las capitales del exilio 
transatlántico: Filadelfia,79 Nueva York, Londres, París y Bruselas. Sin embargo, se sabe muy 
poco sobre el rol que tuvieron numerosos exiliados políticos hispanoamericanos en Europa, 
entre los cuales figuraban eminentes personajes. La investigación debería ocuparse también 
de los desterrados de la Europa legitimista, muchos de los cuales hallaron refugio en las Amé-
ricas.80 La colonia agraria de Champ d’Asile, fundada en Texas en el año 1818, reagrupaba 
exiliados de todas las nacionalidades unidos por el involucramiento con los regímenes napo-
leónicos en Europa. Ella prefiguró otras “repúblicas” efímeras como las colonias falansteria-
nas o comunistas de Étienne Cabet o Victor Considerant,81 pero su existencia, la mayoría de 
las veces fugaz, daba cuenta de la posibilidad de experiencias políticas cuyo objetivo era la 
construcción de comunidades de trabajo autónomas.82 Estas aprovechaban espacios fronteri-

74 Jean-René Aymes, Los españoles en Francia, 1808-1814. La deportación bajo el Primer Imperio, Madrid, Siglo 
xxi, 1987.
75 Juan Luis Simal, Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-1834, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2012.
76 Cf. Éric Anceau, Jacques-Olivier Boudon y Olivier Dard (dirs.), Histoire des internationales. Europe, xixe-xxe 
siècles, París, Nouveau Monde, 2017; Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile. Italian Émigrés and the Liberal In-
ternational in the Post-Napoleonic Era, Oxford, Oxford University Press, 2009.
77 Maurizio Isabella y Konstantina Zanou (eds.), Mediterranean Diasporas. Politics and Ideas in the long 19th Cen-
tury, Londres, Bloomsbury, 2016.
78 Delphine Diaz, Jeanne Moisand, Romy Sánchez y Juan Luis Simal (dirs.), Exils entre les deux mondes. Migrations 
et espaces politiques atlantiques au xixe siècle, Mordelles, Les Perséides, 2015; Romy Sánchez, Quitter la Très fi-
dèle; tesis en curso de Clara Avendaño sobre “L’immigration politique sud-américaine en Europe dans la première 
moitié du xixe siècle” (Université París-Sorbonne).
79 Monica Henry, “Les premières publications révolutionnaires des exilés hispano-américains aux États-Unis”, Tran-
satlantica, 2, 2006: <http://transatlantica.revues.org/1146>.
80 Erwann Terrien, “The Wild and Extravagant Projects of these French Fugitives. A Transatlantic Study of the Myths 
and Realities of Champ d’Asile (1818-1820)”, PhD, The University of Texas, 2011.
81 Michel Cordillot, Utopistes et exilés du Nouveau Monde. Des Français aux États-Unis, de 1848 à la Commune, 
París, Vendémiaire, 2013.
82 Laurent Vidal, Ils ont rêvé d’un autre monde, París, Flammarion, 2014.



Prismas, Nº 23, 2019      161

zos como Texas, California83 y varias regiones costeras de América central. Las circulaciones 
políticas acompañaban el despliegue progresivo de la colonización europea masiva (settler 
colonization),84 en la cual la revalorización de tierras americanas, llevada a cabo por colonos 
pobres, proponía una solución para la cuestión social europea, al mismo tiempo que “mejo-
raba la raza” en el nuevo mundo.

*

La escala atlántica de análisis hace posible identificar algunos de los grandes rasgos del repu-
blicanismo del siglo xix: en un primer momento americano y antimperial, prosperó, contra 
todo pronóstico, en el seno de sociedades caracterizadas por la esclavitud y la racialización, 
pero muy profundamente religiosas y poco o nada secularizadas.85 En estos espacios sociales, 
a priori muy alejados de los repertorios republicanos, es donde los regímenes antimonárquicos 
se desarrollaron. Fue sin ninguna duda la oposición a la forma imperial, ya sea esta colonial o 
no, lo que explica el florecimiento de estas naciones sin rey. La ruptura con las metrópolis 
europeas se produjo en contra del “despotismo” y el pacto colonial, lo que condujo a la asocia-
ción temprana entre el republicanismo y ciertos registros liberales. La constitución de estados 
independientes contra la centralidad imperial y la verticalidad metropolitana alentó a estas 
naciones a vincular ciudades y provincias gracias al federalismo que, por este motivo, marcó 
por mucho tiempo el pensamiento y las prácticas republicanas de la época, incluso en Francia. 

En este contexto, el paradigma de la Revolución atlántica, la de Jacques Godechot y 
Robert Palmer, olvidaba los problemas de la esclavitud y de la raza. Es, sin embargo, en el 
continente americano –sumado a dos experiencias africanas de signo contrario, Liberia y las 
repúblicas boers– donde los regímenes y las movilizaciones antimonárquicas florecieron 
durante todo el siglo xix. Aun cuando, en un comienzo, muchos estados no tuvieran la inten-
ción de abolir la esclavitud, y aunque la comunidad de iguales se limitara, a menudo, de he-
cho o de derecho a los descendientes europeos, fueron también el teatro de continuos comba-
tes por la libertad, la igualdad o la tierra. Es por esta razón que, a partir del final del siglo xviii, 
la historia de la república democrática participa de las luchas en torno a la esclavitud, la raza o 
al estatuto de los amerindios. Aunque no fueran necesariamente republicanos, estos actores 
modelaron profundamente el republicanismo como forma de gobierno y como repertorio de 
valores durante todo el siglo xix. 

Para terminar, sería interesante volver a la leer la convulsionada historia de las repúblicas 
europeas del siglo xix a la luz de lo que nos dice esta “era de las revoluciones” centrada en 
América. Causa común de las repúblicas americanas, la caída de los imperios europeos del 
Atlántico produjo registros de prácticas y de ideas (constitucionales, republicanas, liberales) 
que, se infiere, fueron reutilizados en otros lugares para criticar a otros imperios pluriseculares 
–otomano, kayar, chino–, sin mencionar las zonas asiáticas y africanas de las soberanías impe-
riales de Europa. o

83 Emmanuelle Pérez-Tisserant, “Nuestra California. Faire Californie entre deux constructions nationales et impé-
riales (vers 1810-1850)”, tesis de historia bajo la dirección de François Weil, ehess, 2014.
84 James Belich, Replenishing the Earth. The Settler Revolution and the Rise of the Anglo-world, 1783-1939, Oxford, 
Oxford University Press, 2011.
85 El desarrollo de este aspecto fundamental podría ser el objeto de otro artículo.
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Clément Thibaud nos ofrece aquí una propuesta muy atractiva para repensar la historia de 
“los republicanismos atlánticos”, en un texto que es a la vez una revisión de la historiogra-

fía reciente y una invitación a profundizar en las novedades que ella ofrece. A partir de consta-
tar que “la república aparece en (el siglo xix) como una forma americana de gobierno”, analiza 
críticamente las versiones más clásicas sobre las revoluciones del mundo atlántico, centradas 
en el eje Europa occidental/Estados Unidos, así como los modelos de causalidad sobre los que 
se sustentan. En cambio, se apoya en la literatura de las últimas décadas para postular una 
“historia policéntrica”, que ponga el foco en la pluralidad de experiencias republicanas en di-
ferentes latitudes del llamado mundo atlántico en toda su diversidad –incluyendo América (del 
norte y del sur), Europa occidental y mediterránea, y parte del África–. Frente a los más tradi-
cionales modelos secuenciales y difusionistas y las más recientes perspectivas comparada y 
contextual, propone (con reservas) una historia interconectada que permita pensar “el ciclo 
revolucionario atlántico como un rizoma”. 

Durante buena parte del siglo xix, nos dice, “el continente americano […] fue el epicen-
tro del republicanismo en el mundo”. En una tesis que recorre todo el artículo, Thibaud asocia 
esa centralidad de la experiencia republicana en América al rechazo de la dominación imperial. 
Más que una postura antimonárquica, la opción por la república habría sido la consecuencia de 
una reacción anticolonial que desembocó en las independencias. La asimetría entre europeos 
americanos y los metropolitanos durante la colonia habría despertado la demanda de derechos 
y ciudadanía por parte de los primeros, y eventualmente llevado a la puesta en cuestión del 
vínculo con la metrópoli. Pero ¿cómo fue –se pregunta Thibaud– que los nuevos regímenes 
políticos florecieron en sociedades donde los valores de igualdad civil y participación cívica 
propios del republicanismo “contradecían punto por punto la experiencia que cada una de ellas 
tenía del orden social”, marcado por las diferencias de estatus y las jerarquías internas, la es-
clavitud y la desigualdad? 

En relación al primer punto, me gustaría desdoblar el planteo respecto al carácter más 
antimperial que antimonárquico de la opción republicana en América. En efecto, el compo-
nente de rechazo a la asimetría colonial por parte de los europeos americanos ha sido señalado 
una y otra vez en los estudios sobre las independencias, pero esa instancia no agota la cuestión 
del camino elegido a la hora de poner en marcha el autogobierno. La muy generalizada adop-
ción de la república no fue, en América, el resultado de un consenso cerrado entre los grupos 
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independentistas; por el contrario, había entre ellos diferentes opiniones y posturas acerca del 
régimen político deseable. En el caso de los territorios que habían sido parte de la corona espa-
ñola, estas diferencias resultaron en serios conflictos que solo se acallaron cuando una de las 
partes (la republicana) logró imponerse a la otra (la monárquica).1 En estos casos, en suma, la 
vía republicana fue elegida entre otras posibles e igualmente antimperiales. Por lo tanto, la pre-
gunta acerca de ese derrotero sigue vigente. 

En cuanto a la tensión entre los nuevos valores y los propios de la sociedad colonial, los 
historiadores han procurado dar cuenta de los diferentes niveles en que esa tensión se puso de 
manifiesto por décadas, aun después de la disolución de los vínculos coloniales, de los cho-
ques y las contradicciones entre instituciones y prácticas más viejas y más nuevas, de las idas 
y vueltas en una historia que estuvo lejos de ser lineal o progresiva. Pero el carácter “revolu-
cionario” de estas revoluciones atlánticas radicó precisamente en la puesta en cuestión de lo 
recibido, en los intentos exitosos o fallidos de cambiar la sociedad según nuevos valores, y en 
el despliegue de visiones diferentes de la república deseable que dieron lugar a debates y 
conflictos a lo largo de todo el siglo. El marco republicano no necesariamente implicaba el 
ideal de una sociedad sin jerarquías; por el contrario, se trataba de invalidar los ordenamien-
tos existentes, pero no necesariamente de erradicar la diferencia. Thibaud no deja de señalar 
que “al postular el retorno a una supuesta naturaleza del hombre, la síntesis liberal-republi-
cana permitió justificar nuevamente, sobre la base del mérito, las desigualdades de hecho o 
de derecho entre individuos para establecer círculos concéntricos de ciudadanía y libertad”. 
Según la tradición republicana el problema no era, pues, la jerarquía, sino las bases de su 
definición. En ese sentido, buena parte de la legislación republicana del siglo xix en Hispa-
noamérica estuvo orientada a desmontar los fundamentos de las desigualdades coloniales, 
abriendo así paso a nuevas diferenciaciones cuyos criterios fueron, a su vez, objeto de contro-
versias y disputas. 

Estas cuestiones plantearon importantes desafíos a los actores políticos del siglo xix his-
panoamericano. Thibaud repasa, de la mano de la bibliografía reciente, varios de estos desa-
fíos. En ese recorrido, refiere no solo a las dirigencias sino que incorpora además a actores que 
podríamos identificar con las clases subalternas, apuntando a la compleja articulación política 
entre élites y grupos populares. Se lamenta, sin embargo, de una presunta exclusión de “las 
configuraciones culturales, religiosas y políticas que no tienen deuda alguna con Europa”, pues 
encuentra “poco presentes” en las investigaciones actuales a “las comunidades políticas africa-
nas o amerindias independientes”. A continuación, sin embargo, hace referencia a numerosos 
trabajos que abordan la inserción de la mayoría de esas poblaciones en los procesos más gene-
rales de organización y actuación política, tanto durante la colonia como durante el período 
republicano. Es difícil sostener hoy, a la vista de estos y otros estudios, la hipótesis de comu-
nidades que no tuvieran “deuda alguna con Europa”, enteramente ajenas a valores, institucio-
nes y prácticas vigentes en las heterogéneas sociedades en las que de hecho estaban insertas. 
Por lo tanto, el desafío historiográfico radica en considerar a esos grupos sociales como actores 
plenos de los procesos de descolonización y formación de repúblicas.  

1 Me estoy refiriendo aquí estrictamente al régimen político y no a las otras dos acepciones de republicanismo que 
Thibaud menciona en su trabajo: la que remite a un conjunto de valores morales y sociales y la que refiere a la noción 
de comunidad cívica, que no son incompatibles con la monarquía. 
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Para terminar quisiera llamar la atención sobre una faceta de la cuestión republicana que 
solo asoma en los márgenes del planteo de este texto y que tal vez merecería mayor desarrollo. 
Me refiero al lugar que ocupa la república en la construcción de las nuevas unidades políticas en 
la Hispanoamérica poscolonial. Thibaud menciona entre las acepciones del término “república” 
la que lo asocia con comunidad cívica, noción que a su vez remitía a las ciudades antiguas y que, 
a la hora de las independencias, alimentó la discusión acerca del tamaño ideal para las entidades 
políticas a crearse. En ese marco conceptual y en el contexto del colapso de la centralidad 
monárquica, “la soberanía había recaído en las provincias y en las ciudades […] [que] se vieron 
obligadas a confederarse para forjar la unidad […] La república compuesta emergió entonces 
como la solución ideal para mantener las libertades locales, a la vez que constituía un frente 
común contra el imperio unitario […]”. Pero la solución no fue tan simple, porque ¿de qué 
unidad se trataba? ¿Quiénes debían unirse? ¿Cuáles habrían de ser esas “repúblicas compue-
stas” luego del desmembramiento de la organización imperial? Como sabemos, hubo muchos y 
muy variados intentos de conformación de nuevas comunidades políticas, hasta la consolida-
ción de las naciones en la segunda mitad del siglo xix. En esa historia, los “pueblos” del mundo 
colonial, las ciudades y las provincias preexistentes que se consideraron depositarias de la so-
beranía luego de la vacancia real iniciaron la revolución pero no sobrevivieron a ella. No se trató 
de la reunión de lo ya existente en el marco de un régimen diferente (ahora republicano) sino de 
la institución de comunidades políticas nuevas, en variantes diversas pero todas ellas fundadas 
sobre el principio de la soberanía del pueblo y regidas por un conjunto de normas e instituciones 
republicanas que les dieron basamento material. La república fue así instituyente de la comuni-
dad política, de cada una de las naciones que se fundaron sobre las ruinas del orden imperial. 
Valdría la pena, quizás, incorporar esta dimensión de la historia de las repúblicas (hispano)
americanas en la consideración de esta visión policéntrica de los republicanismos cuyas coorde-
nadas Clément Thibaut traza con sutileza e imaginación en este artículo. o





Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 23, 2019, pp. 167-169

En el artículo que es objeto de este comentario, Clément Thibaud regresa sobre dos temas –y 
dos conceptos– sobre los que la historiografía ha debatido intensamente desde la segunda 

posguerra hasta hoy: la cuestión atlántica y la cuestión republicana en el “largo” siglo xix. 
Temas y conceptos que no necesariamente han caminado por los mismos carriles y que el 
autor reúne para proponer –con la agudeza a la que nos tiene acostumbrados– un enfoque 
policéntrico de los republicanismos atlánticos. Dicho enfoque busca superar los límites de las 
perspectivas que el ensayo recorre en un ajustado y exhaustivo estado del arte y, por las geo-
grafías que lo componen y las variables que pone en juego, enriquece, sin duda, el análisis 
sobre el fenómeno.

En el punto de partida, Thibaud reconoce un dato evidente: en el siglo xix la república es, 
ante todo, una forma americana de gobierno. El interrogante que organiza sus reflexiones 
apunta a explicar la centralidad americana del republicanismo –en contraposición a los tiem-
pos débiles del republicanismo europeo decimonónico– y avanza la hipótesis que vincula di-
cha centralidad con la “peculiaridad antimperial” que subtendió la formación de las nuevas 
soberanías. Mi breve comentario se concentra, pues, en algunas dimensiones y preguntas en 
torno a esta hipótesis, y deja fuera otras ricas y fértiles consideraciones que ofrece el texto.

En primer término, cabe destacar que una reconsideración de la naturaleza imperial y 
colonial de estas sociedades para explicar no solo –o no tanto– las rupturas revolucionarias 
sino la rápida emergencia de repertorios republicanos en sus diversas variantes, desplaza el 
foco de atención hacia un horizonte que habilita a integrar las diferentes asimetrías –étnicas, 
sociales, económicas y políticas– que vivieron los actores lanzados a ensayar nuevas formas de 
tramitar la relación de obediencia y mando. Un horizonte marcado por el proceso de coloniza-
ción atlántica que puso en contacto a tres continentes –Europa, América y África– y que –di-
cho muy rápidamente– habría constituido la base de lo que podemos denominar una gradual 
“experiencia de humillación colectiva”. Tal experiencia exige trazar los diferentes mapas que 
presenta y Thibaud lo hace con una envidiable capacidad de síntesis y erudición para poner en 
diálogo los casos mejor conocidos como asimismo los que suelen estar ausentes en la litera-
tura. Las intensidades que asumen las asimetrías coloniales difieren según se trate de la Amé-
rica anglosajona, francesa, hispana o lusitana, y dentro mismo de cada una de estas formacio-
nes imperiales según las estructuras sociales y étnicas de las subregiones que las integraron en 
las que la cuestión esclavista resulta central. 
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En el marco de estas distinciones, el enfoque del autor postula que la clave que conecta 
los ensayos republicanos atlánticos en sede americana reside más en su componente antimpe-
rial que en su componente antimonárquico; es decir, en su oposición a las diferentes desigual-
dades imperantes en la condición colonial más que a la de la monarquía como régimen de go-
bierno. Desde esta perspectiva, el encadenamiento argumental supone, al menos, tres pasos. 
Primero: las revoluciones condensan las demandas autonomistas que reclaman contra la asi-
metría política entre metrópolis y colonias y las que aspiran a borrar la asimetría encarnada por 
la esclavitud y las distinciones étnicas y sociales. Segundo: estas demandas se vinculan rápida-
mente a un reclamo constitucional como garantía de derechos de cuyos rechazos metropolita-
nos las revoluciones derivan en las independencias. Tercero: en casi todos los casos las nuevas 
soberanías independientes declinan hacia diferentes formas de repúblicas. Detengámonos en el 
último eslabón argumental y en algunos de los interrogantes que abre. 

Si el repertorio republicano americano se conforma en oposición a las naturalezas impe-
riales metropolitanas, va de suyo que la opción no nace por defecto, es decir, por ausencia de 
linajes sobre los cuales crear monarquías constitucionales ancladas en la tradición dinástica. La 
república sería, pues, una alternativa política surgida como reacción a esa experiencia colectiva 
de humillación colonial, que en el mundo hispánico recupera la tradición jurisdiccional de los 
espacios locales (una monarquía de repúblicas) y en la América anglosajona la de las asambleas 
coloniales, para articularse, en ambos casos, a diversas formas de federalismo. La hipótesis es, 
por cierto, atractiva y recoge, en gran parte, las últimas revisiones en torno al tema. El reciente 
libro de Hilda Sabato sobre el experimento republicano en Hispanoamérica revela, justamente, 
una dimensión que va más allá del debate sobre la forma de gobierno al desplazar la mirada 
desde la anatomía hacia la fisiología del fenómeno.1 En este caso, la república sería una forma 
de vida política, o, dicho en otros términos, un modo de vivir la política.

Desde la premisa antimperial, sin embargo, la perspectiva de un republicanismo atlántico 
deja pendiente los casos que no adoptan la república inmediatamente después de sus indepen-
dencias. Clément Thibaud reflexiona, por cierto, sobre ellos, y puesto que no pretende restituir 
un modelo explicativo global, sino producir un descentramiento metodológico, abre pistas inte-
resantes para integrarlos en su enfoque policéntrico. Retomo algunas de esas pistas para volver 
a interrogar el significativo caso brasileño. ¿Por qué esa sociedad colonial, marcada por el es-
clavismo y las asimetrías políticas, sociales y económicas, no declinó durante su independencia 
hacia la república sino solo después de más de seis décadas de experiencia monárquica? 

La historiografía luso-brasileña más renovada ha reclamado, con justicia, desarmar el 
paradigma de la excepcionalidad bajo el cual se configuraron las interpretaciones clásicas so-
bre el siglo xix brasileño en relación al resto de América. En tal sentido, se ha demostrado que 
la solución monárquica en el Brasil no fue el desenlace natural del hecho, sin duda extraordi-
nario, del traslado de la Corte de Braganza, ni de la presencia de linaje dinástico que habría 
allanado esa salida, sino el resultado de una opción política entre otras alternativas posibles. Se 
ha demostrado también que el Brasil comparte muchos de los conflictos y dilemas que experi-
mentó el resto de América en sus ensayos republicanos y que estuvo atravesado por rebeliones 
y movimientos republicanos. 

1 Hilda Sabato, Republics of the New World. The revolutionary political experiment in 19th Century Latin America, 
Princeton, Princeton University Press, 2018.
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Ahora bien, ¿cómo integrar en un enfoque conjunto el caso portugués siguiendo la línea 
propuesta por Thibaud? En este punto sugiero explorar dos pistas que están presentes en su 
artículo. La primera supone incorporar más plenamente la radical experiencia de las guerras 
revolucionarias y de independencias, sobre las cuales los aportes de Thibaud han sido pione-
ros. Aun acordando con los colegas luso-brasileños que el caso portugués y el de su colonia 
americana debe despojarse del estigma de la excepcionalidad, cabe reconocer que el Brasil no 
pasó por los prolongados y devastadores enfrentamientos bélicos que, en diferentes magnitu-
des, atravesaron las Américas anglo, franco e hispanoamericanas. Tengo para mí que dicha 
dimensión explica, en gran parte, el tercer paso argumental del autor y habilita a revincular la 
cuestión imperial y la cuestión monárquica. Al calor de guerras cada vez más radicalizadas, 
mapear los tiempos de la creciente identificación entre los despotismos de las metrópolis im-
periales y los despotismos de los reyes puede darnos un panorama más ajustado y descentrado 
acerca de cómo se fue construyendo un umbral antimperial y a la vez antimonárquico. Un 
umbral que puso en jaque la ilusión de muchas de las dirigencias americanas de encontrar una 
salida monárquica constitucional para las nuevas soberanías independientes, ante sociedades 
movilizadas y politizadas por las liturgias revolucionarias y guerreras. 

La segunda pista se vincula a la denominada “internacional liberal” de los años ’20 que, 
para el caso luso-brasileño, permitiría plantear la clave imperial en un sentido bilateral. Más 
allá de variadas consideraciones que no es posible desarrollar aquí, sabemos que la revolución 
liberal nacida en Porto en 1820 fue, en gran parte, producto de la humillación que experimen-
taron los portugueses de sentirse colonia del Brasil durante más de una década, y que dicha 
revolución derivó en la independencia del Brasil ante la degradación que los liberales impusie-
ron al territorio que en 1815 había alcanzado la condición de reino. El nuevo Estado soberano 
no solo adoptó un régimen de monarquía constitucional encarnado por un Braganza sino que 
redobló la apuesta frente a su antigua metrópoli: se erigió en un imperio. La nominación no 
parece ser ajena al nuevo ethos imperial que, como demostró Kirsten Schultz, supo construirse 
en la Versalles Tropical en el tal vez más novedoso ensayo de reconfiguración de un imperio 
transatlántico que apostó por americanizar su monarquía.2

Así, en el contexto del primer gran proceso de descolonización, el republicanismo atlán-
tico encontró en el Nuevo Mundo su principal laboratorio y coexistió con un imperio escla-
vista, con los dos momentos imperiales mexicanos y con la más tortuosa experiencia haitiana. 
Europa, al mismo tiempo, asistió al largo ciclo de revoluciones y restauraciones con ensayos 
monárquicos constitucionales que modularon las semánticas liberales en oposición a los abso-
lutismos legitimistas, y con la novedosa criatura imperial encarnada por Napoleón III que 
exhibió los tiempos débiles del republicanismo en el viejo continente. El panorama decimonó-
nico que nos ilumina el estimulante artículo de Thibaud muestra, pues, a un Atlántico que, por 
un lado, conecta los nuevos repertorios republicanos, monárquicos e imperiales, y, por otro, 
deja al desnudo las peculiaridades de esos repertorios en sede americana desplegados en so-
ciedades pluriétnicas surgidas de la expansión colonialista que unió, asimétricamente, a tres 
continentes. o

2 Kirsten Schultz, Tropical Versailles: Empire, Monarchy, and the Portuguese Royal Court in Rio de Janeiro, 1808–
1821 (New world in the Atlantic World), Nueva York, Routledge, 2001.
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En 1964, el británico Evan Luard, reconocido 
especialista en relaciones internacionales, 
afirmaba: “Es notable que no exista definición 
exacta de una expresión usada tan a menudo 
como ‘guerra fría’”. A través de una compila-
ción de ensayos sobre el enfrentamiento 
abierto en 1947 entre los líderes vencedores 
de la Segunda Guerra mundial, los Estados 
Unidos y la Unión Soviética –conflicto cuyo 
alcance era además global–, Luard intentó una 
definición posible. Y en ese intento, utilizó 
una “expresión” que era tanto nativa como 
analítica.1 Es indudable que los estudios rela-
tivos a la guerra fría, y sobre todo a la guerra 
fría en América Latina, han cambiado desde 
esos trabajos circunscritos a revisar la acción 
y las alianzas de los miembros de cada bloque 
(occidental y oriental). En las últimas déca-
das, y en particular luego de la caída del muro 
de Berlín, esta renovación desafió, entre otras 
cosas, la periodización de la contienda y la ad-
jetivación de “fría”. En efecto, en un reciente 
artículo que pondera los avances de los últi-
mos veinte años en el conocimiento del tema, 
Gilbert Joseph señala que ya es imposible ad-
jetivar de este modo el enfrentamiento que 
signó buena parte de la segunda mitad del si-

1 Evan Luard (ed.), The cold war, a re-appraisal, Nueva 
York, Praeger, 1964.

glo xx.2 Para el autor, la guerra fría implicó en 
Latinoamérica niveles similares de moviliza-
ción de masas, de levantamientos revoluciona-
rios y represión contrarrevolucionaria que las 
guerras de la Independencia, aunque las cone-
xiones internacionales, la capacidad logística 
y las tecnologías de aniquilamiento y vigilan-
cia vigentes a fines del siglo xx hacen que ese 
ciclo de violencia empalidezca en compara-
ción con el de la guerra fría. 

En otro sentido, a partir de su investigación 
sobre el impacto de la contienda global en la 
dinámica sociopolítica local y nacional de 
Guatemala, Greg Grandin ha planteado que la 
guerra fría bien puede ser considerada un epi-
sodio temporalmente circunscrito en una pe-
riodización de más largo aliento, en la dialéc-
tica entre revolución y contrarrevolución en 
América Latina, desde la Revolución Mexi-
cana en adelante. Desde ya, en ese proceso de 
largo plazo intervienen las particulares y com-
plejas relaciones bilaterales entre los distintos 
países latinoamericanos y los Estados Unidos, 
sin descuidar, claro, a la Unión Soviética.3 En 

2 Gilbert Joseph, “Border Crossings and the Remaking 
of Latin American Cold War Studies”, Cold War His-
tory, abril de 2019.
3 Greg Grandin, The last colonial massacre. Latin Ame-
rica in the Cold War, Chicago, Chicago University 
Press, 2011 (ed. actualizada).
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función de estas premisas, se volvió impres-
cindible prestar más atención a las lógicas do-
mésticas, además de considerar a la guerra fría 
desde una perspectiva “global” que a su vez 
tuviera en cuenta las asimetrías en el modo 
como el conflicto afectó al “Sur global”, es 
decir, al llamado “Tercer Mundo”.4 Es así que 
entre 2004 y 2012, se publicaron varios volú-
menes como los compilados por Daniela 
Spenser, Spenser y Joseph, y Marina Franco y 
Benedetta Calandra, cuyos capítulos focaliza-
ron tanto en el impacto de la guerra fría en 
América Latina cuanto en la trama definida 
por las demandas locales y las historias nacio-
nales en las que se desplegó.5 Dichos volúme-
nes repusieron con el estudio de casos concre-
tos aquello que Grandin había reclamado para 
las investigaciones de la academia estadouni-
dense: “trabajos que estuvieran menos preo-
cupados por las motivaciones de los gestores 
de políticas públicas de los Estados Unidos 
que por identificar aquello que se estaba dis-
putando en la propia América Latina”.6 Otro 
tanto podría plantearse respecto de la Unión 

4 Aldo Marchesi, “Escrevendo a Guerra Fria latinoame-
ricana: entre o Sul ‘local’ e do Norte ‘global’”, Revista 
do Estudos Históricos, vol. 30, nº 60, 2017.  
5 Daniela Spenser (ed.), Espejos de la Guerra Fría. Mé-
xico, América Central y el Caribe, México, ciesas/Po-
rrúa, 2004, y Gilbert Joseph y Daniela Spenser (eds.), In 
from the Cold: Latin America’s new Encounter with de 
Cold War, Durham/Londres, Duke University Press, 
2008; B. Calandra y M. Franco (eds.), La guerra fría 
cultural en América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2012. 
Recientemente, AA.VV., “Virtual Special Issue: The 
Cold War in Latin America”, en Journal of Latin Ameri-
can Studies, disponible en <https://www.cambridge.org/
core/journals/journal-of-latin-american-studies/virtual-
special-issue-the-cold-war-in-latin-america> (Introduc-
ción de Tanya Harmer), consultado el 3/11/2018; Vanni 
Petinna, Historia mínima de la Guerra Fría en América 
Latina, México, Colegio de México, 2018; M. Valeria 
Galván, M. Florencia Osuna (comps.), La “Revolución 
Libertadora” en el marco de la Guerra Fría. La Argen-
tina y el mundo durante los gobiernos de Lonardi y 
Aramburu, Rosario, Prohistoria, 2018. 
6 Greg Grandin, “Off the Beach. The United States, 
Latin America, and the Cold War”, en Jean Christophe 
Agnew y Roy Rosenzweig, A companion to post-1945 

Soviética, si bien nuestra región no era su zona 
de influencia stricto sensu, pero sin duda re-
presentó un espacio concreto de intervención, 
más aun luego de que la Revolución Cubana 
declarase su carácter socialista en 1961.

Un mínimo repaso de las investigaciones 
publicadas en las últimas dos décadas per-
mite, en suma, reconocer la redefinición de un 
campo de estudios y, sobre todo, la incorpora-
ción de problemas analíticos, perspectivas 
metodológicas y cruces teóricos que habían 
quedado antes supeditados a la estratificación 
disciplinar, con centro en los estudios de las 
relaciones internacionales. Uno de los más 
importantes avances en este campo ha sido el 
de los estudios impulsados por la conceptua-
lización de la guerra fría cultural. Fue Frances 
Stonor Saunders quien popularizó el término 
con su libro de 1999.7 La obra marcó un nuevo 
tempo en la relectura de problemas concer-
nientes a la relación entre política y cultura. 
Repuso con mucha claridad las otras dimen-
siones significativas de la notación de dicho 
enfrentamiento como “guerra”, refiriéndose a 
las relaciones entre los Estados Unidos y Eu-
ropa. Las claves del conflicto estaban, en esta 
relectura, en la capacidad de organizar opera-
ciones encubiertas, a partir de la triangulación 
de asesorías y recursos financieros e intelec-
tuales entre la Central de Inteligencia de Esta-
dos Unidos (cia) y el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura (clc).

Frente a este foco analítico en una élite in-
tegrada de manera más o menos mediada a 
las agencias estatales, Patrick Iber recuperó 
en Neither Peace nor Freedom dimensiones 
de la problemática que, además de su con-
torno latinoamericano, evidenciaban la trama 
compleja de negociación y presiones respecto 

America, Malden, Blackwell Publishing, 2002, pp. 426-
445 y 426 (traducción nuestra).
7 Frances Stonor Saunders, La cia y la Guerra Fría cul-
tural, Madrid, Debate, 2013.
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de los y las intelectuales de la región.8 Según 
Iber, tanto el clc como el emprendimiento 
soviético del Consejo Mundial por la Paz fue-
ron instrumentos de la propaganda de ideas 
que funcionaron como una suerte de diplo-
macia cultural sin plácet, con la participación 
de un sinnúmero de actores que excedían en 
mucho a la intelligentsia. No se trató sola-
mente de una manipulación de las grandes 
potencias, en el argumento de Iber, y además, 
Cuba debía ser incorporado como un actor 
también clave en esta lógica de enfrenta-
miento global.

Este dossier interroga la cultura desde otro 
ángulo. Está claro que la “cultura” excede en 
mucho a lo producido por una élite letrada, y 
su indagación reclama el análisis de una red 
compleja de significados tramada entre aque-
llas intervenciones y las que tienen lugar en el 
marco de la cultura de masas, a lo que se su-
man las propias categorías analíticas del 
campo intelectual, artístico y académico me-
diante las que se intentó interpretar y modelar 
el sentido de los cambios en la arena político-
cultural regional. La prolongación de una 
agenda tal de investigación en esta área de 
estudios se vuelve aun más prometedora si 
apuntamos a desentrañar el sentido de las 
“expresiones” o categorizaciones analíticas 
del período vis a vis aquella red de significa-
ciones nativas. Nuestro propósito por tanto ha 
sido ofrecer a las y los lectores de habla his-
pana una selección de trabajos relativos a la 
guerra fría cultural, elaborados desde una 
perspectiva que, como la de la historia inte-
lectual, aunque no limitada a ella, opere am-
pliando y profundizando bajo una nueva luz 
algunos tópicos ya transitados por la biblio-
grafía experta. El dossier propone, justa-
mente, revisar conceptos que adquirieron 

8 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural 
Cold War in Latin America, Harvard, Harvard Univer-
sity Press, 2015.

centralidad notoria durante el período, te-
niendo en cuenta que se trata de categorías 
nativas y analíticas a la vez: nos referimos a 
revolución y anticomunismo, modernización 
y nacionalismo, información, imperialismo y 
tercerismo, entre otros. 

El dossier se abre con un ensayo de Marina 
Franco que recorre matrices discursivas de 
larga data en la Argentina, consideradas habi-
tualmente importaciones del período de la 
guerra fría. El anticomunismo y la supuesta 
amenaza del “enemigo rojo” son resituados 
históricamente, en tanto tópicos puestos en cir-
culación en el marco del proceso de moderni-
zación económica y política argentina de las 
primeras décadas del siglo xx. Parte de una 
investigación en progreso sobre la historia de 
la represión en la Argentina,9 el presente ar
tículo repasa cuatro momentos clave de la 
constitución de la figura del “enemigo” en el 
país, antes del inicio oficial del enfrentamiento 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Franco trama su reflexión en torno al análisis 
de discursos, actores políticos e intelectuales 
de derecha y/o conservadores, incluyendo allí 
a exponentes del liberalismo vernáculo.10 

El trabajo de Rafael Rojas, también parte de 
una investigación más amplia, despliega su re-
corrido a través de las disputas sobre el sentido 
y los alcances del concepto de “revolución” en 
Cuba después de 1959, hasta 1970. Rojas 
muestra la importancia de atender a los cam-
bios semánticos de términos que, como el de 
“revolución”, estuvieron atravesados por dis-
putas ideológicas que eran también propuestas 
de acción y de intervención política, cultural, 

9 Un antecedente de ese programa: Marina Franco, Un 
enemigo para la nación. Orden interno, violencia y 
“subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, fce, 2012.
10 Sobre derechas a escala global, véase Ernesto Boho
lavsky y Magdalena Broquetas, “Vínculos locales y co
nexiones transnacionales del anticomunismo en Argentina 
y Uruguay en las décadas de 1950 y 1960”, Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos  [en línea], <http://journals.openedition.
org/nuevomundo/70510>, última consulta: 3/7/2019.
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económica, social e, incluso, moral. El histo-
riador se interesa tanto por la transformación 
semántica de “una idea nacionalista y agrarista 
de la Revolución a otra propiamente comu-
nista o ‘marxista-leninista’”, como por las di-
ferencias que mostró en sus diversas fases el 
proyecto revolucionario cubano, en la palabra 
y en la letra de sus líderes y publicistas.11 

Tras estas dos primeras reflexiones sobre 
la periodización y el uso de conceptos clave 
de la guerra fría, el dossier prosigue con un 
primer grupo de trabajos que estudian las ba-
tallas jugadas en el terreno de la cultura de 
masas por actores más difusos en el tejido so-
cial que las élites políticas y letradas de la re-
gión, aunque involucrando ciertos estratos de 
las agencias estatales. Los artículos de Er-
nesto Semán, Marcelo Ridenti y Valeria Man-
zano ilustran la productividad que para el 
campo de estudios de la guerra fría cultural en 
América Latina aporta un ejercicio de la his-
toria intelectual que vaya más allá de una his-
toria del pensamiento o de los intelectuales en 
un sentido estricto. Si en efecto, como ase-
guró un oficial de la cia, esta guerra se com-
batía sobre todo con “ideas”, estas fueron mu-
cho más que textos impresos y editados por y 
para un grupo concentrado y a la vez global 
de intelectuales y expertos.

El trabajo de Ernesto Semán pone el foco 
en el intento gestado desde la industria cine-
matográfica argentina durante el primer pero-
nismo por competir por mercados y audien-
cias con el país líder del continente en la 
industria. El relato de las peripecias de la fil-
mación en la Argentina de Sangre Negra, de 

11 Trabajos previos del autor sobre el tema: Rafael Rojas, 
Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la 
nueva izquierda de Nueva York, México, fce, 2016; y La 
Polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas 
de la Guerra Fría, México, Taurus, 2018 (véase la sec-
ción “Fichas” de esta revista). Otro estudio clásico sobre 
la cuestión: Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. 
Dilemas y debates del escritor revolucionario en Amé-
rica Latina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2003.

Richard Wright –transposición al cine del pri-
mer best-seller en los Estados Unidos de un 
escritor negro– revela las disputas alimenta-
das por dos excepcionalismos nacionales. 
Con una perspectiva original ya ensayada en 
su reciente libro, Semán lee la formación de 
las identidades políticas de ambos países du-
rante la guerra fría.12 Del lado argentino, in-
terpreta la exaltación de la supuesta ausencia 
de racismo vernáculo frente a la segregación 
racial del país del Norte. Desde los Estados 
Unidos, la valoración de la insistencia de la 
periférica nación sudamericana en ser consi-
derada un actor de peso en el Cono Sur.

El caso que estudia Marcelo Ridenti en 
continuidad con sus trabajos anteriores es el 
de la participación de artistas e intelectuales 
de América Latina en las redes culturales co-
munistas lideradas por la Unión Soviética. El 
vínculo no admite explicaciones unívocas: el 
planteo es que mientras los escritores se inte-
graron a una suerte de star-system soviético, a 
la vez contribuyeron al desarrollo de una cul-
tura nacional (de masas) en el Brasil. La parti-
cipación de artistas de diversas disciplinas en 
los partidos comunistas latinoamericanos fue 
importante en el período 1930-1970.13 Aquí el 
autor propone que el desarrollo de una cultura 
nacional de masas y la búsqueda de reconoci-
miento en el propio campo cultural nacional 
no eran excluyentes respecto de las posibili-

12 Ernesto Semán, Ambassadors of the Working Class. 
Argentina’s International Labor Activists & Cold War 
Democracy in the Americas, Durham, Duke University 
Press, 2017.
13 Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro: artis-
tas da revolução, do cpc à era da tv, Río de Janeiro /San 
Pablo, Editora Record, 2000. Para la Argentina, véanse 
Adriana Petra, Intelectuales y cultura comunista. Itine-
rarios, problemas y debates en la Argentina de posgue-
rra, Buenos Aires, fce, 2017; y Laura Prado Acosta, 
“Obreros de la cultura. Artistas, intelectuales y partidos 
comunistas en el Cono Sur, décadas de 1930 y 1940”, 
tesis doctoral inédita, Facultad de Ciencias Sociales, 
uba, 2017.
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dades abiertas por la integración en el sistema 
de difusión y pertenencia soviético.

Valeria Manzano explora en su contribución 
al dossier las relaciones culturales entre la Ar-
gentina y la Unión Soviética al final de la gue-
rra fría, especialmente mediadas por un mer-
cado específico: el de las giras de grupos de 
rock. El trabajo muestra que estos “intermedia-
rios culturales” (empresas y músicos) fueron 
“cruciales” a la hora de “cimentar vínculos” y 
construir significados sobre “lo soviético”. 
Además de revelar la importancia del estudio 
de las juventudes y la cultura del rock para una 
historia de alcance global de la guerra fría cul-
tural en América Latina,14 la incursión de Man-
zano en la década del ’80 le permite trazar 
puentes entre “las dinámicas del ‘deshielo’ en 
el bloque soviético” y “las así llamadas ‘transi-
ciones democráticas’ en el Cono Sur”. 

Los tres últimos artículos del dossier, a 
cargo de Karina Janello, Vania Markarian y 
Aldo Marchesi, e Isabella Cosse, componen un 
grupo aparte al recortar sus objetos de estudio a 
partir del seguimiento de determinadas trayec-
torias intelectuales o institucionales en sucesi-
vas coyunturas de la guerra fría en la región: las 
organizaciones de promoción cultural e ideoló-
gica; la vinculación con ellas de intelectuales y 
expertos; la batalla informativa y por la memo-
ria de la experiencia de la Unidad Popular en 
Chile. Los análisis se detienen en casos poco 
conocidos hasta ahora, en el relevamiento de 
nuevos archivos y fuentes y, especialmente, en 
un modo de interrogarlos que realza a través 
del énfasis en las disputas por ciertas consignas 
o tópicos del período la complejidad de la inte-
racción entre las dinámicas locales y la esfera 
global del conflicto bipolar. 

El trabajo de Janello aborda la conflictiva 
trama de significados y prácticas que autores 

14 Una aproximación anterior en Valeria Manzano, La 
era de la juventud en Argentina. Cultura, política y se-
xualidad desde Perón hasta Videla [1ª ed. en inglés: 
2010], Buenos Aires, fce, 2017.

como Greg Grandin o Lars Shoulz han pre-
viamente desbrozado en torno a los usos y 
sentidos, a veces contradictorios, del con-
cepto de “democracia” durante la guerra 
fría.15 El texto centra su estudio en la Asocia-
ción Interamericana Pro Democracia y Liber-
tad, y sigue de cerca los dilemas de este anti-
comunismo de izquierda, donde un grupo de 
intelectuales liberales y de izquierda no co-
munista forjaron alianzas y buscaron recursos 
aún antes de la convocatoria del clc.16 Se des-
pliegan, así, los avatares de una identidad de 
“tercería” conosureña –la defensa de una in-
dependencia específica y local, que se quería 
también de derecho universal frente a las pre-
siones de la Unión Soviética y de los Estados 
Unidos–.

Vania Markarian y Aldo Marchesi también 
dirigen su atención al Cono Sur, y más preci-
samente a dos trayectorias intelectuales en el 
Uruguay: la del sociólogo Aldo Solari y la del 
militante e intelectual de izquierda socialista 
Vivian Trías. La periodización toma en este 
caso el después de la Revolución Cubana. Si 
Seith Fein advirtió acerca del fetiche del do-
cumento desclasificado, los autores reponen 
por el contrario toda la complejidad de los 
documentos del Servicio Secreto Checoeslo-
vaco.17 Mediante el cruce con otras fuentes, 
los autores pueden interrogar las posibilida-
des abiertas para intelectuales como Solari y 
Trías, que “buscaban internacionalizar sus 
carreras y marcar la agenda de las redes 
donde se posicionaban”; y verificar, a través 
de ambos casos, la disputa concreta por el 
sentido y los alcances del llamado “terce-

15 Grandin, The last colonial massacre, Introducción. 
Lars Schoulz, Beneath the United States. A History of 
U.S policy toward Latin America, Cambridge/Londres, 
Harvard University Press, 1998.
16 Karina Janello, “Los intelectuales de la Guerra Fría. 
Una cartografía latinoamericana (1953-1961)”, Políticas 
de la Memoria nº 14, verano de 2013/2014, pp. 79-101.
17 Seith Fein, “Producing the Cold War in Mexico”, en 
Joseph y Spenser, In from the Cold, p. 209.
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rismo” en el Uruguay, cuyo significado (así 
como el del antiimperialismo) afectaba la 
orientación de la producción y la difusión de 
conocimiento.18

El artículo de Isabella Cosse aborda la co-
bertura de prensa de las últimas horas del pre-
sidente de Chile, Salvador Allende, defen-
diendo el Palacio de La Moneda del ataque de 
las fuerzas de la dictadura, y analiza las dis-
putas en torno de su memoria y legado. La 
narración de la derrota de la experiencia so-
cialista chilena se revela parte de la batalla 
cultural de la guerra fría en la región. El texto 
da cuenta de la importancia del manejo de la 
información en el conflicto (en esto Cuba, 
con la agencia de noticias Prensa Latina, fue 
definitoria), y advierte que tal manejo debe 
ser comprendido también en una dimensión 
afectiva y con perspectiva de género. Para ha-
cerlo, sigue las crónicas del periodista argen-
tino Jorge Timossi, director de Prensa Latina 
en Chile, quien cubrió los hechos.19 

Como se ha visto, los artículos que reúne el 
dossier definen ciertos rasgos que hacen a la pe
culiaridad del Cono Sur en el contexto de la 
guerra fría cultural latinoamericana. La ma-
yor parte de las contribuciones aborda la enti-
dad y perdurabilidad de toda otra zona de 
contactos culturales del Cono Sur americano, 
aquella que lo ligaba de una u otra manera a 
Rusia y a la Unión Soviética, en los albores y 

18 En relación con el tópico del “imperialismo cultural”, 
y la gestión de técnicos y expertos como “Cold Warriors”, 
véase Nils Gilman, “The Cold War as intelectual force 
field”, Modern Intellectual History, octubre de 2014, pp 
1-17; Adrián Gorelik, “Pan-American routes: a continen-
tal planning journey between reformism and the cultural 
Cold War”, en:  Planning Perspectives, 32 (1), julio de 
2016, pp. 1-20. También Aldo Marchesi, “Imaginación 
política del antiimperialismo: intelectuales y política en 
el Cono Sur a fines de los sesenta”, eial, vol. 17, nº 1, 
enero-junio de 2006, pp. 135-159. Disponible en <http://
eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/441/405>.
19 La autora analizó las redes que vincularon a través de 
Timossi y Quino a la Argentina, Cuba y Chile, en Isabe-
lla Cosse, Mafalda: historia social y política, Buenos 
Aires, fce, 2014.

en las postrimerías de la guerra fría. Ello per-
mite considerar los modos particulares del 
peso del liderazgo y la presión estadouniden-
ses en la región, en contraste con su más anti-
gua e insoslayable influencia en América Cen-
tral o en el Norte de Sudamérica. Además, los 
textos recuperan cómo la presencia de Cuba 
constituyó un factor decisivo en esta sub
región, con capacidad de incidir política y 
culturalmente según sus posibilidades. 

El Cono Sur aparece en el dossier también 
como contexto particular de producción de 
conocimiento, lo que nos dirige, de nuevo, a 
esa doble significación de los conceptos, na-
tiva y analítica, mencionada al inicio de esta 
introducción. Porque aquí una sedimentación 
específica de tradiciones disciplinares diver-
sas –entre las que se hallan el ensayismo, la 
sociología y la historia de los intelectuales, la 
historia cultural en sus distintas vertientes y el 
análisis de los lenguajes políticos– modera, en 
su mixtura, aunque sin anularlo, el impacto de 
la academia y los estudios latinoamericanistas 
norteamericanos en el abordaje de una proble-
mática que, como la de la guerra fría cultural 
en América Latina, tiene sin dudas esa marca 
de origen. De modo que el diálogo prosigue, y 
junto a la temperatura y las periodizaciones en 
cuestión, las categorías y las tradiciones disci-
plinares desde las que miramos la contienda 
global imprimen su huella en el conflicto, que 
es también el de las interpretaciones. o
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Introducción

En los últimos años, el campo de estudios so-
bre la llamada “guerra fría” se amplió para 
pensar la relación entre los Estados Unidos y 
América Latina en otras dimensiones: se in-
corporaron cuestiones sociales y culturales 
como parte de las tensiones epocales, se di-
versificaron los actores a analizar y se amplia-
ron las periodizaciones necesarias para enten-
der el problema.1 Para el caso de América 
Latina, mucho se ha insistido sobre la necesi-
dad de una cronología más laxa que permita 
pensar la guerra fría, y especialmente su di-
mensión cultural, más allá de los eventos po-
líticos y con raíces bastante anteriores a la 
segunda guerra, en especial cuando se consi-
dera la presencia y la influencia estadouni-
dense en la región.2 En efecto, la acción de 
ese país en América Latina se presentó bajo la 

1 Véase Daniela Spenser (ed.), Espejos de la Guerra 
Fría. México, América Central y el Caribe, México, cie-
sas/Porrúa, 2004, y Gilbert Joseph y Daniela Spenser 
(eds.), In from the Cold: Latin America’s new Encounter 
with de Cold War, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2008.
2 Eduardo Rey, “Estados Unidos y América Latina du-
rante la guerra fría, la dimensión cultural”, en B. Calan-
dra y M. Franco, La guerra fría cultural en América 
Latina, Buenos Aires, Biblos, 2012, pp. 51-65; Antonio 
Niño, “Uso y abuso de las relaciones culturales en la 
política internacional”, Ayer, 75 (3), 2009, pp. 25-61.

forma de políticas culturales intervencionis-
tas y panamericanas que comenzaron mucho 
antes del enfrentamiento con la Unión Sovié-
tica o la Revolución Cubana, e incluso desde 
la Primera Guerra Mundial.3 De esta manera, 
como señala Eduardo Rey, “la guerra fría 
pudo ser en cierta medida una excusa para re-
formular una política intervencionista ya 
vieja”. En lo que atañe al Cono Sur, la región 
recibió una versión suavizada de esa influen-
cia cultural, al menos en relación con la pre-
sencia más fuerte que se produjo en los países 
del Caribe y América Central.4

Ahora bien, estas interpretaciones hacen 
foco en la influencia de los Estados Unidos 
como elemento central de continuidad, con el 
efecto agregado de reducir exageradamente la 
guerra fría a nuestra mirada sobre ese país. Sin 
embargo, esa continuidad también podría ser 
apreciada desde otros objetos de observación. 

El primero de ellos surge de cambiar el 
foco hacia la Unión Soviética y estudiar la 
circulación de representaciones sobre ese país 

3 Cf. Niño, “Uso y abuso”.
4 Véase Sol Glick, “No existe pecado al sur del Ecuador. 
La diplomacia cultural norteamericana y la invención de 
una Latinoamérica edénica”, e Ixel Quesada, “Los orí-
genes de la presencia cultural de Estados Unidos en 
Centroamérica: fundamentos ideológicos y usos políti-
cos del debate sobre los trópicos”, ambos en Calandra y 
Franco, La guerra fría.
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resultantes del profundo temor local que tem-
pranamente generó la Revolución Rusa entre 
las élites de la región. Si nos centramos en el 
caso argentino, de la mano del miedo al co-
munismo y al maximalismo, en las décadas 
del veinte y el treinta, “Rusia” o “Moscú” 
aparecen como uno de los “focos del mal”, 
prefigurando su lugar en la confrontación bi-
polar posterior. 

El segundo es, también en la Argentina y 
vinculado a lo anterior, la presencia muy tem-
prana de un fuerte anticomunismo y de una 
serie de representaciones del enemigo “rojo” 
que ya han mostrado algunos autores. 

El tercer elemento a observar es que en los 
discursos de las élites políticas y culturales 
argentinas esas representaciones se fueron 
construyendo sobre la base de una serie de tó-
picos e imágenes que suelen asociarse con los 
años de la guerra fría, la doctrina de la seguri-
dad nacional, las influencias militares fran-
cesa y estadounidense, el peso decisivo del 
actor militar en la escena política y la circula-
ción de sentidos sobre el conflicto interno de 
los años setenta. Sin embargo, la exploración 
en una perspectiva más larga muestra que ese 
tipo de figuras son de larga data, incluso pre-
vias al temor al comunismo disparado con 
fuerza en 1917. Por ejemplo, la idea de un 
enemigo de origen externo que se instala den-
tro del territorio, la amenaza subversiva o te-
rrorista, su ajenidad con la Nación y lo “ver-
daderamente” argentino, entre otras, son 
construcciones que fueron centrales en las 
representaciones más álgidas de los años se-
senta y setenta, pero pueden encontrarse tam-
bién en relación con el anarquismo ya desde 
comienzos del siglo xx y durante las décadas 
siguientes. La presencia y la circulación tem-
prana de estas figuras nos obligan a repensar 
los procesos culturales y los elementos de la 
cultura política local (desde luego modelados 
en interacción con el contexto internacional). 
En efecto, parecería que esas imágenes, resig-
nificadas para designar procesos, conflictos y 

actores variables en el tiempo, perduraron 
como una verdadera batería de ideologemas 
disponibles en el discurso de los sectores con-
servadores, nacionalistas, o más ampliamente 
de las “derechas” nativas, y en algunos mo-
mentos pudieron alcanzar una circulación 
más extendida y socialmente diversa.

En las páginas que siguen recorreremos 
brevemente algunos momentos clave del con-
flicto social y político en la Argentina antes 
de la segunda guerra para mostrar estas cues-
tiones, que si bien no son una novedad en tér-
minos del conocimiento historiográfico, no 
suelen ser puestas en relación con la cultura 
política de la guerra fría y la segunda parte del 
siglo xx.

Cuatro momentos históricos

La primera evocación nos lleva a comienzos 
del siglo xx. Los conflictos generados por el 
crecimiento de la movilización social y obrera 
y la presencia dominante del anarquismo en-
tre los trabajadores generaron fuertes alarmas 
en las élites políticas. Las réplicas a esos con-
flictos oscilaron entre la preocupación por dar 
respuestas con un tímido avance de ciertas 
reformas sociales y reacciones coercitivas a 
través de la represión policial de las huelgas y 
las movilizaciones, una creciente legislación 
punitiva para tratar los conflictos más álgidos 
y la criminalización del anarquismo y de los 
sectores obreros considerados “perturbado
res”.5 En ese contexto, las maneras de repre-
sentar a los actores “peligrosos” –con varia-
ciones entre los sectores gobernantes y los 
sectores más reformistas de las élites– se cen-
traron en la figura de un enemigo peligroso, 
ajeno y perturbador, venido del exterior. Así, 
por ejemplo, la presentación parlamentaria de 

5 Juan Suriano (comp.), La cuestión social en Argentina. 
1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000.
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la célebre “Ley de residencia” para la expul-
sión de extranjeros señalaba: 

Se trata de una ley eminentemente política, 
de una ley de excepción y de prevención, 
destinada a evitar que ciertos elementos 
extraños vengan a turbar el orden público, 
a comprometer la seguridad nacional; […] 
se trata de […] salvar la tranquilidad so-
cial, comprometida por movimientos esen-
cialmente subversivos, que no son los mo-
vimientos tranquilos del obrero trabajador, 
ni del extranjero honrado […] sino agita-
ciones violentas, excesos y perturbaciones 
producidas por determinados individuos 
que viven dentro de la masa trabajadora 
para explotarla, abusando así de la hospi-
talidad generosa […] Entonces es natural 
que el poder ejecutivo esté armado de esta 
ley de defensa para conjurar esos peligros 
asegurando en todo tiempo la tranquilidad 
y el bienestar de la comunidad.6

De esta manera, la amenaza subversiva que 
representaban los grupos anarquistas –y por 
extensión los sectores trabajadores cuando 
sus conflictos crecían más allá de la intensi-
dad considerada tolerable–, se centró en la fi-
gura de un peligro ajeno al cuerpo nacional. 
Imagen que efectivamente explicaba una rea-
lidad material precisa: la llegada masiva de 
trabajadores inmigrantes, muchos de ellos, 
fuertemente politizados. 

La segunda evocación nos lleva, pocos años 
después, a la “semana trágica” en enero de 
1919, durante el conflicto obrero en los talle-
res Vasena y la reacción popular frente a la 
represión policial a ese conflicto. Durante los 
acontecimientos, la lectura de los hechos fue 
bastante similar a las de los años previos, 

6 Senador Pérez, Diario de Sesiones, Cámara de Diputa-
dos de la Nación, 22/11/1902, p. 657. 

ahora con mayor intensidad y temor concreto 
en torno a la amenaza bolchevique y el fan-
tasma instaurado por la caída del zarismo y la 
revolución de 1917.7 Aunque radicales y con-
servadores intentaban distinguir entre los tra-
bajadores con reclamos legítimos y medios 
no violentos, durante el conflicto se insistió 
desde diversas áreas del gobierno y la prensa 
en que había un verdadero movimiento revo-
lucionario y subversivo que estaba expan-
diéndose a distintas ciudades del país, incluso 
a Montevideo. Se señalaba que eran fuerzas 
“oscuras”, “venidas de afuera”, con “fines 
subversivos ajenos a la nacionalidad”, que ve-
nían con un plan ruso-judío para establecer 
soviets en el Río de la Plata, porque buena 
parte de los rusos estaban –se decía– “afilia-
dos a sociedades terroristas o propagan con 
fanático ardimiento las doctrinas maxima
listas”.8 Estas representaciones dieron lugar 
no solo a la represión de los trabajadores sino 
a una verdadera caza de judíos en la ciudad 
de Buenos Aires, especialmente en el barrio de 
Once. En este caso, la representación sobre el 
peligro ruso articulaba dos objetos amenazan-
tes: los judíos y los revolucionarios, reu-
niendo así antisemitismo y anticomunismo 
bajo una misma mirada conspirativa –asocia-

7 En realidad, el contexto inmediato era la revolución 
espartaquista en Alemania pero la referencia privile-
giada local era el fantasma soviético. Sobre el conflicto, 
véanse, David Rock, El radicalismo argentino, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1977; Horacio Silva, Días rojos, ve-
rano negro, Buenos Aires, Anarres, 2011; Beatriz Sei-
bel, Crónicas de la semana trágica, Buenos Aires, Co-
rregidor, 1999.
8 Estos términos se repiten en las sesiones parlamenta-
rias de enero (8/1 al 28/1, Diario de Sesiones, Cámara de 
Diputados de la Nación) y en las declaraciones de los 
más diversos actores y medios. La última cita corres-
ponde a la delegación diplomática argentina en Monte-
video en diciembre de 1918, cit. en Daniel Lvovich, “La 
Semana Trágica en clave transnacional. Influencias, re-
percusiones y circulaciones entre Argentina, Brasil, 
Chile y Uruguay (1918-1919)”, J. F. Bertonha y E. Bo-
hoslavsky (eds.), Circule por la derecha. Percepciones, 
redes y contactos entre las derechas sudamericanas, 
1917-1973, Buenos Aires, ungs, 2016, pp. 21-40.
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ción que tendría larga vida en el seno de las 
derechas argentinas–.9 

En el mismo ciclo de huelgas de esos años, 
la presencia de soviets y el fantasma ruso se 
esgrimió con frecuencia como la representa-
ción máxima del peligro obrero en ascenso.10 
Esta asociación de Rusia como la fuente del 
mal de un maximalismo importado también 
estuvo presente en el centro de las representa-
ciones de la Liga Patriótica –la organización 
civil y nacionalista de extrema derecha que se 
autoerigió en guardia armada desde enero de 
1919–; y en amplios sectores sociales de aque-
llos años.11

La tercera escena nos lleva a los años treinta, 
durante el gobierno de Agustín P. Justo, donde 
el anticomunismo fue un fenómeno extendido 
y fuertemente instalado en las élites gober-
nantes.12 Durante esos años de signo conser-
vador y fraudulento, circularon representacio-
nes y temores similares sobre el “peligro 
rojo” y la Unión Soviética, y desde el go-
bierno se pusieron en marcha diversos dispo-
sitivos tendientes a la represión de esa ame-

9 Véase Daniel Lvovich, Nacionalismo y Antisemitismo 
en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 2003, y Leo-
nardo Senkman, “El antisemitismo bajo dos experiencias 
democráticas: Argentina 1959/1966 y 1973/1976”, L. 
Senkman (ed.), El antisemitismo en la Argentina, Bue-
nos Aires, ceal, 1989, pp. 18-42.
10 Recientemente salió a la luz una red de espionaje de 
las grandes potencias internacionales con base en Bue-
nos Aires para controlar a los “maximalistas” en el seno 
del movimiento obrero local, véase Hernán Díaz 
(coord.), Espionaje y revolución en el Río de la Plata, 
Buenos Aires, Imago Mundi, 2019.
11 Hernán Camarero, Tiempos rojos, Buenos Aires, Su
damericana, 2017; Roberto Pittaluga, Soviets en Buenos 
Aires: la izquierda de la Argentina ante la revolución en 
Rusia, Buenos Aires, Prometeo, 2015. 
12 Véase Mercedes López Cantera, “El anticomunismo 
argentino entre 1930 y 1943. Los orígenes de la cons-
trucción de un enemigo”, The International Newsletter 
of Communist Studies xxii/xxiii (2016/17), nº 29-30; 
Juan Luis Carnagui, “La ley de represión de las activida-
des comunistas de 1936: miradas y discursos sobre un 
mismo actor”, Revista Escuela de Historia, n° 6, 2007. 

naza. Así, el uso de los instrumentos estatales 
–legislación, políticas y agencias policiales 
específicas– contra el comunismo reconoce 
antecedentes importantes antes de su apogeo 
en la legislación de los años cincuenta y se-
senta en plena guerra fría. En el plano de las 
iniciativas estatales, en 1932 se creó la céle-
bre “Sección Especial de Represión contra el 
comunismo” de la Policía de Buenos Aires 
que se concentró en la recopilación de infor-
mación, relevamiento, confección de prontua-
rios, persecución y encarcelamiento de miem-
bros de grupos comunistas.13 Un rasgo que se 
desprende de las memorias policiales y de los 
informes del Poder Ejecutivo sobre estas acti-
vidades es un fino conocimiento y segui-
miento de la evolución política de la Unión 
Soviética, así como de otras organizaciones 
europeas, y el análisis de los núcleos locales 
como receptores de iniciativas y propaganda 
cuyo epicentro serían las políticas soviéti-
cas.14 Así, por ejemplo, el ministro Melo de-
nunciaba en 1934 la existencia de más de 200 
publicaciones de “prédica disolvente y sub-
versiva”, en idiomas ruso, judío (sic) o ucra-
niano, consideradas como amenazas al “or-
den social”.15 De esta manera, tal como 
constaba en los fundamentos de la legislación 
anticomunista de la provincia de Buenos Ai-
res de 1936, o en las iniciativas similares del 
senador nacional Matías Sánchez Sorondo, 

13 Viviana Barry, “Usos policiales para la represión polí-
tica en las primeras décadas del siglo xx”, Foro “Las 
formas de la violencia estatal en la Argentina del Siglo 
xx”, Historia política, en prensa; Mercedes López Can-
tera, “El anticomunismo argentino” y Mercedes López 
Cantera, “Criminalizar al rojo. La represión al movi-
miento obrero en los informes de 1934 sobre la Sección 
Especial”, Archivos de historia del movimiento obrero y 
la izquierda, 4, 2014, pp. 101-122.
14 Ibid.
15 Leopoldo Melo, “Mensaje contestando el pedido de 
informes acerca de las razones que determinaron la crea-
ción en la Policía de la Sección especial de represión 
contra el comunismo”, 8/8/1934, Archivo Memoria Le-
gislativa, Cámara de Diputados de la Nación, p. 54. 



Prismas, Nº 23, 2019      185

uno de los principales argumentos contra el 
comunismo recaía en su origen no nacional y 
en su dependencia directa y total de “Moscú” 
y de las autoridades del Partido Comunista 
ruso, tanto en lo ideológico como en su prác-
tica y su financiamiento.16

Estas perspectivas desde luego coincidían 
con un fenómeno político-cultural central de 
los años veinte y, especialmente, los treinta: el 
crecimiento de grupos intelectuales de nacio-
nalistas y católicos integrales, cuya prédica 
antiliberal, anticomunista y muchas veces an-
tisemita llamaba a luchar contra “el invasor 
dentro de nosotros mismos” y a una “guerra 
lícita para el argentino que debe defender la 
patria amenazada”. En la base de esas cons-
trucciones contra “las hordas rojas”, entre 
otras amenazas, se adivinan las matrices dis-
cursivas que ya vimos surgir en torno al anar-
quismo.17 Sin embargo, como fenómeno dife-
rente y al calor de los procesos mundiales, 
estos grupos aportaron fuerza doctrinaria y 
redes político-culturales que dieron al nacio-
nalismo católico un peso clave en las décadas 
siguientes.

Este recorrido nos lleva así a una última es-
cena: el nudo histórico que representa el golpe 
de estado militar de 1943, momento en el cual 
convergen tradiciones y sedimentaciones cul-
turales claves para entender, luego, el proceso 
de guerra fría. En efecto, allí coinciden la cul-
tura y las tradiciones de la corporación militar 
con sectores del catolicismo, el nacionalismo 
más conservador, y lo que luego será, diferen-
ciándose de lo anterior con contornos propios, 

16 Decreto 21/5/1936; Matías Sánchez Sorondo, Repre-
sión del comunismo. Proyecto de ley, informes y antece-
dentes, Buenos Aires, Senado de la Nación, 1934, pp. 
290 y 542, respectivamente). Sobre el debate parlamen-
tario, véase Carnagui, “La ley de represión”.
17 Todas las expresiones entrecomilladas corresponden a 
Eugenia Silveyra de Oyuela, en Clarinada, reproducidas 
en Federico Finchelstein, La Argentina fascista, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2008, p. 66.

el peronismo. De esa manera, la alianza entre 
la Cruz y la Espada en torno al mito de la “na-
ción católica”,18 que conformó la estructura 
ideológica de las Fuerzas Armadas en el po-
der, fue un espacio propicio para un antico-
munismo en su vertiente más antiliberal. Ya 
en los documentos fundantes del gou (Grupo 
de Oficiales Unidos), el grupo militar gol-
pista, el comunismo aparecía como un ene-
migo interno a combatir, mientras que para la 
Iglesia la “revolución” del ’43 emergía como 
una garantía de alejar a las masas del estado 
“preinsurreccional”, mientras los partidos de 
la oposición eran vistos como “infestados por 
células comunistas”.19 La persecución de las 
organizaciones y la prensa comunista (y de 
izquierda en general) se inició con el mismo 
golpe de Estado.20 Poco después, el ministro 
del Interior, general Perlinger, consideraba 
que a quienes intenten “perturbar la acción de 
gobierno […] se les tratará como enemigos 
de la patria. El comunista y los comunizantes 
son enemigos de la patria y en tal sentido de-
ben ser extirpados del país”.21 Atravesado el 
gobierno por los conflictos internacionales de 
la segunda guerra y por una auténtica preocu-
pación por la situación social y obrera, en boca 
de estos actores el comunismo fue profundi-
zando su lugar privilegiado como definición 
del peligro. Sin duda, ello estaba sostenido por 
una amalgama nacionalista exacerbada, pro-
pia de los grupos en el poder en esa coyuntura, 
pero no era en absoluto novedosa como forma 
de delimitar al “otro” peligroso.

El “peronismo” surgido del golpe de 1943 
tendrá un largo camino que alejará a Perón de 
sus orígenes golpistas, católicos y del nacio-

18 Loris Zanatta, Perón y el mito de la nación católica, 
Buenos Aires, eduntref, 2013.
19 Ibid., pp. 39 y 32.
20 Cf. Robert Potash, El ejército y la política en la Argen-
tina, 1928-1945, Buenos Aires, Sudamericana, 1981; 
Zanatta, Perón.
21 Potash, El ejército, p. 323. 
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nalismo más conservador. No obstante, aquel 
anticomunismo –junto con el nacionalismo y, 
en menor medida, el antiliberalismo– que se 
expresaron en la “revolución” del ’43 serán 
vectores firmes y bases de construcción ideo-
lógica de largo plazo en el seno del pero-
nismo, profundizados por el contexto del en-
frentamiento bipolar de las décadas siguientes. 
Entre el discurso de Perón en la Bolsa de Co-
mercio en 1944 en el cual alertaba acerca del 
peligro de que las masas obreras argentinas 
estuvieran “en manos de comunistas, que no 
tenían ni siquiera la condición de ser argenti-
nos, sino importados, sostenidos y pagados 
desde el exterior”, y el llamado a la “depura-
ción interna” para expulsar del movimiento 
“la infiltración marxista” en 1973,22 el país 
cambió varias veces, y Perón también con él, 
pero el anticomunismo se mantuvo como un 
elemento importante de esa constelación polí-
tica.23 De igual manera, el anticomunismo fue 
un componente central de los sectores libera-
les antiperonistas durante los años siguientes, 
y se plasmó en la política y la legislación de 
los gobiernos tanto dictatoriales como consti-
tucionales que siguieron a la caída del pero-
nismo. Así, es en ese anticomunismo trans-
versal –que abreva en orígenes y tradiciones 
diversos, incluso opuestos, y que llegó a ad-
quirir legitimidad social multiclasista– donde 
reside parte del potencial cultural que tuvo la 
guerra fría en la Argentina. A su vez, esa po-
tencia derivó de los componentes simbólicos 
de las representaciones esencialistas, que per-
mitieron que el enemigo –marxista, anar-

22 Discurso de Perón en la Bolsa de Comercio como se-
cretario de Trabajo y Previsión en 1944 (en <www.archi-
vohistorico.edu.ar>). Sobre la depuración marxista en 
1973, cf. Marina Franco, Un enemigo para la nación, 
Buenos Aires, fce, 2012.
23 Sobre el anticomunismo como elemento de la identi-
dad peronista de la clase obrera, véase Omar Acha, “El 
peronismo y la forja del anticomunismo obrero”, Cuarto 
Congreso de Estudios sobre el Peronismo (1943-2014), 
Tucumán, 2014.

quista o subversivo– pudiera ajustarse a con-
tenidos y conflictos variables en el tiempo. 

Conclusiones

El ejercicio histórico propuesto permitió ins-
cribir elementos habitualmente asociados con 
la guerra fría como parte de procesos políti-
cos y culturales locales y más tempranos. Se 
buscó, por un lado, devolver centralidad al 
anticomunismo y mostrar la temprana tensión 
con la Unión Soviética –tema ausente de las 
miradas que enfatizan la presencia temprana 
de los Estados Unidos en América Latina–. 
Por otro lado, se iluminaron matrices discur-
sivas de largo plazo que suelen ser considera-
das importaciones características de la guerra 
fría y la doctrina de la seguridad nacional. El 
interés en estas figuras discursivas reside, 
además, en que ellas no remiten exclusiva-
mente al anticomunismo, sino que ya estaban 
presentes en relación con el anarquismo y 
pervivieron, resignificadas, para expresar 
otras tensiones sociales. 

Es importante aclarar que el objetivo de 
iluminar matrices de larga duración no signi-
fica afirmar una continuidad inespecífica de 
ciertos procesos históricos, ni disolver el con-
cepto de guerra fría haciéndole perder todo 
contorno temporal o político-cultural preciso 
e históricamente situado, sino mostrar hasta 
qué punto algunos elementos habitualmente 
identificados con ese período son anteriores y 
no son exclusivos del conflicto bipolar de los 
años cincuenta en adelante. Así, el anticomu-
nismo, el miedo a “Moscú” y los tópicos dis-
cursivos que sostuvieron las representaciones 
del enemigo registran una larga historia de 
producción, circulación, apropiación y resig-
nificación locales, imbricada con fenómenos 
políticos y culturales propios del proceso de 
modernización político-económica argentino. 

En función de estos elementos, el objetivo 
de este recorrido ha sido insistir en que lo que 
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llamamos guerra fría, y los elementos de la 
cultura política que suelen asociarse a ella, 
son resultado de sedimentaciones de más 
largo plazo en la cultura política local (y de 
sus interacciones internacionales tempranas). 
Sin estas sedimentaciones, la guerra fría –en-
tendida como escenario político-cultural fun-
damental de la historia argentina de las déca-
das del cincuenta al setenta– no hubiera 
tenido la amplitud que alcanzó. o
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El concepto de revolución en Cuba

Rafael Rojas

Centro de Investigación y Docencia Económica (cide), México df

La historia de los usos del concepto de Re-
volución en la esfera pública y el campo 

intelectual cubanos refleja mutaciones y des-
plazamientos que resultan indispensables para 
analizar el impacto de la experiencia de la isla 
en América Latina. En las páginas que siguen 
haremos una primera aproximación a ese tema 
inmenso, por medio de un recorrido del signi-
ficante de Revolución en el lenguaje de líderes 
sociales, partidos políticos y publicaciones 
ideológicas. Interesa aquí tanto el gran cambio 
semántico de una idea nacionalista y agrarista 
de la Revolución a otra propiamente comunista 
o “marxista-leninista” como las diferencias in-
ternas que muestra el proyecto revolucionario 
cubano en cada una de sus fases. Partimos de la 
premisa de que el carácter diverso y cambiante 
de la ideología revolucionaria de la isla, en 
muy pocos años, aseguró, a la vez, el amplio 
rango de su recepción y las polarizaciones que 
produjo en el contexto latinoamericano.

La Revolución con mayúscula 

En la Cuba de los años ’50 la palabra Revolu-
ción era de uso común en el lenguaje político. 
El partido gobernante hasta 1952 se llamaba 
Partido Revolucionario Cubano, como el que 
había fundado José Martí en el siglo xix para 
luchar por la independencia de España, y se 

adjetivaba “(Auténtico)” para diferenciarse 
de posibles asociaciones del mismo nombre. 
Sus principales líderes (Ramón Grau San 
Martín, Carlos Prío Socarrás, Carlos Hevia, 
Aureliano Sánchez Arango…), así como sus 
opositores (Eduardo Chibás, Roberto Agra-
monte, Emilio Ochoa, Fulgencio Batista, 
Santiago Rey…) provenían todos de la Revo-
lución de 1933, un proceso histórico que, 
hasta el golpe de Estado de Batista en marzo 
de 1952, creían vivo, gracias a la continuidad 
del orden constitucional de 1940. 

Batista mismo intentó justificar el golpe 
con el argumento de que los “avances socia-
les” de aquella Revolución estaban en riesgo 
de ganar sus rivales las elecciones de 1952.1 
Fidel Castro, por entonces un joven recién 
graduado en Derecho en la Universidad de La 
Habana, que aspiraba a un puesto en el Se-
nado, reaccionó contra dicho argumento en el 
artículo “Revolución no, zarpazo”, que se pu-
blicó en el periódico El Acusador. Allí, a cua-
tro días del golpe, decía Castro que era cierto 
que en “Cuba se sufría el desgobierno de mal-
versadores y asesinos”, en alusión al régimen 
de Prío, pero que se contaba con la “vía cí-

1 Leonel Antonio de la Cuesta, Constituciones cubanas. 
Desde 1812 hasta nuestros días, Nueva York, Ediciones 
Exilio, 1971, p. 330.
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vica” y con la “oportunidad constitucional 
que conjurara el mal” en las próximas elec-
ciones. La de Batista no era una Revolución, 
la verdadera Revolución era la que harían los 
“nuevos (Julio Antonio) Mellas, (Antonio) 
Guiteras y (Rafael) Trejos” contra Batista:

No llame revolución a ese ultraje, a ese 
golpe perturbador e inoportuno, a esa pu-
ñalada trapera que acaba de clavar en la 
espalda de la república. Trujillo ha sido el 
primero en reconocer su gobierno; él sabe 
mejor que nadie quienes son sus amigos en 
camarilla de tiranos que azota América, ello 
dice mejor que nada el carácter reacciona-
rio, militarista y criminal de su zarpazo.2

La reacción de Castro contra el golpe de es-
tado de Batista adoptaba la forma del choque 
entre dos generaciones de revolucionarios, la 
de los ’30 y la de los ’50. En los documentos 
batistianos se apelaba a la “Revolución” como 
fuente de derecho, para impedir la descompo-
sición de la República. Castro apelaba a la 
Constitución de 1940, como instrumento le-
gal del cambio político en Cuba. Muy pronto, 
sin embargo, al escoger la lucha armada como 
vía para el derrocamiento de la dictadura de 
Batista, recurriría también a la idea de la Re-
volución como fuente de derecho.

En la documentación del Movimiento 26 
de Julio, empezando por La historia me ab-
solverá (1954), texto basado en la autode-
fensa de Fidel Castro en los juicios por el 
asalto al cuartel Moncada, observamos esa 
emergencia del concepto de Revolución. Cu-
riosamente, no aparece el término con mayús-
cula, como en los textos batistianos –el que 
aparece con mayúscula, reiteradamente, es el 
de República–, dado el lenguaje constitucio-
nalista de los jóvenes moncadistas. Precisa-

2 En <http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/revolucion-
no-zarpazo>.

mente, aludiendo al uso del concepto de Re-
volución en la documentación batistiana es 
que Fidel Castro decía: “admito y creo que la 
revolución sea fuente de derecho; pero no po-
drá llamarse revolución al asalto nocturno a 
mano armada del 10 de marzo”.3

Sin embargo, la idea de Revolución con 
mayúscula era transmitida en el texto a través 
de las “cinco leyes revolucionarias” que em-
prendería el gobierno moncadista de llegar al 
poder y en las constantes alusiones históricas 
a las revoluciones previas de la historia de 
Cuba, las de 1868, 1895 y 1933, y a las revo-
luciones occidentales modernas: la británica, 
la francesa y la americana.4 También mencio-
naba Fidel Castro a los principales ideólogos 
de aquellas revoluciones (John Milton, John 
Locke, Jean Jacques Rousseau, Thomas 
Paine, Jonathan Boucher y, por supuesto, José 
Martí) y sus textos programáticos: Declara-
ción de Independencia de los Estados Unidos 
y la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre y el Ciudadano francesa. La úni
ca revolución latinoamericana que se mencio-
naba en el texto era la boliviana de 1952.

La tradición doctrinal en la que se inscribía 
aquel programa fidelista era la del liberalismo 
y el republicanismo constitucionales. Las le-
yes revolucionarias (restablecimiento de la 
Constitución del ’40, concesión de propieda-
des a campesinos que trabajaban como colo-
nos y arrendatarios de las grandes haciendas, 
derecho de los obreros al 30% de las utilida-
des y de los trabajadores del azúcar al 55% 
del rendimiento, además de confiscación de 
bienes malversados describían un conjunto 
moderado de exigencias, que quedaba por de-
bajo del límite de máxima radicalidad alcan-
zado por las revoluciones mexicana, boliviana 
o guatemalteca.  

3 Fidel Castro, La historia me absolverá, La Habana, 
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1993, 
p. 92.
4 Ibid., pp. 55-57.
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En el llamado “Manifiesto del Moncada” 
(1953), redactado por el poeta Raúl Gómez 
García, sí se plasmaba el término Revolución 
Cubana, con mayúsculas, aunque también se 
hablaba de la “República” y de la “Consti
tución”.5 Allí era más explícita una síntesis his-
tórica de las revoluciones cubanas. Junto con 
aquellos movimientos políticos, el texto reivin-
dicaba sus programas ideológicos: las Bases 
del Partido Revolucionario Cubano y el Mani-
fiesto de Montecristi de José Martí, el de La 
Joven Cuba de Antonio Guiteras, el del abc de 
Jorge Mañach, Joaquín Martínez Sánez, Fran-
cisco Ichaso y Juan Andrés Lliteras y el del 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) de 
Eduardo Chibás.

El texto de Gómez García fue uno de los 
primeros en rearticular, en los años ’50, la te-
sis de la “revolución frustrada”, que maneja-
ron muchos intelectuales y políticos cubanos 
en los años ’20 y ’30.6 Como en los progra-
mas revolucionarios mexicanos, había allí 
una dimensión metahistórica de la Revolu-
ción, que llegaba a su punto máximo de meta-
forización cuando anunciaba que ese triunfo 
revolucionario largamente frustrado daría lu-
gar al nacimiento de una “República luz”.7

No solo en los textos programáticos del 
Movimiento 26 de Julio se consolidó aquel 
concepto de Revolución Cubana con mayús-
cula. También en pactos de esa organización 
con otras, como la Federación Estudiantil 
Universitaria, encabezada por José Antonio 
Echeverría Bianchi, en agosto de 1956, se ha-
blaba de una “Revolución Cubana” que “se 
llevaría a cabo con el propósito de derrocar la 
tiranía”.8 Se decía también que la Revolución 

5 En <http://www.fidelcastro.cu/es/documentos/mani-
fiesto-del-moncada>.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 México y Cuba. Dos pueblos unidos en la historia, Mé-
xico, Centro de Investigación Científica Jorge L. Ta-
mayo, 1982, vol. ii, p. 338.

Cubana contaba con la “simpatía de la opinión 
democrática de América” y denunciaban al ré-
gimen de Rafael Leónidas Trujillo en Repú-
blica Dominicana como cómplice de Batista. 
También criticaban el respaldo a La Habana 
de los dictadores latinoamericanos reunidos 
en la Conferencia de Panamá con el presidente 
de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower.

El documento asimilaba el proyecto ideo-
lógico de esa Revolución Cubana a la iz-
quierda democrática que luchaba contra las 
dictaduras centroamericanas y caribeñas des
de los años ’40: los arbenzistas guatemalte-
cos, los liberales colombianos, el pri mexi-
cano, Rómulo Betancourt y la Acción Demo-
crática venezolana, José Figueres y el Partido 
Liberación Nacional de Costa Rica. La sus-
cripción de ese programa básico de las iz-
quierdas no comunistas de la región, a media-
dos del siglo xx, era transmitida en el último 
párrafo del Pacto de México, cuando, signifi-
cativamente, Castro y Echeverría escribían el 
término con minúscula:

Que la revolución cubana llegará al poder 
libre de compromisos e intereses, para ser-
vir a Cuba en un programa de justicia so-
cial, de libertad y democracia, de respeto 
a las leyes justas y de reconocimiento a la 
dignidad plena de todos los cubanos, sin 
odios mezquinos para nadie y, los que la 
dirijamos, dispuestos a poner por delante 
el sacrificio de nuestras vidas, en prenda 
de nuestras limpias intenciones.9

Este programa fue reiterado por los principa-
les documentos de la insurrección antibatis-
tiana, entre 1956 y 1958. Tal vez, la mejor 
formulación de aquel concepto nacionalista y 
republicano de Revolución se encuentre en el 
texto de Llerena:

9 Ibid., pp. 340-341.
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La Revolución es la lucha de la nación 
cubana por alcanzar sus fines históricos y 
realizar su completa integración. Esta in-
tegración consiste, como se ha visto, en el 
conjunto armónico de tres elementos: so-
beranía política, independencia económica 
y cultura diferenciada.10

En cuanto al sistema político, el texto era ine
quívoco:

En cuanto a democracia, el Movimiento 26 
de Julio considera aún válida la filosofía je-
ffersoniana y suscribe a plenitud la fórmula 
de Lincoln de “gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo”. La democracia no 
puede ser así el gobierno de una raza, ni de 
una clase, ni de una religión, sino de todo 
el pueblo. La Revolución Cubana es demo-
crática, además, por tradición misma de los 
Fundamentos de la Patria. “Todos los hom-
bres somos iguales”, se leía en la Proclama 
del 10 de Octubre de 1868. Y este criterio 
aparece después sostenido en el Manifiesto 
de Montecristi y en todos los documentos y 
Constituciones de la República.11

Desde los primeros meses posteriores al 
triunfo de la Revolución, aquel concepto su-
pra-clasista y republicano comenzó a ser re-
significado por los máximos dirigentes del 
gobierno revolucionario, especialmente por 
Fidel Castro, cuyos discursos diarios y pro-
longados se convirtieron, muy pronto, en la 
principal fuente del lenguaje político del po-
der. A partir de enero de 1959, la Revolución, 
además de una insurrección contra la dicta-
dura batistiana, comenzó a ser gobierno. A 
medida que las decisiones de ese gobierno 
afectaban intereses domésticos o internacio-

10 Nuestra razón. Manifiesto-programa del Movimiento 
26 de Julio, México, Talleres de Manuel Machado, 
1956, p. 15. 
11 Ibid., pp. 16-17.

nales, especialmente de los Estados Unidos, y 
la isla se internaba en la lógica binaria de la 
guerra fría, se fue produciendo un desplaza-
miento del republicanismo al socialismo en la 
ideología nacionalista cubana.

En poco más de dos años, aquella Revolu-
ción no era la de un “pueblo” multiclasista, 
como el descrito en La historia me absolverá y 
en los programas del Movimiento 26 de Julio y 
el Directorio Revolucionario, sino una Revolu-
ción “de los humildes, por los humildes y para 
los humildes”, autodefinida ideológicamente 
como “marxista-leninista”.12 Una Revolución 
que era, además, un Estado naciente en el Ca-
ribe de la guerra fría, aliado de la Unión Sovié-
tica, cuyas “hazañas” eran abiertamente defen-
didas por el máximo liderazgo del país.13 En 
medio del conflicto con los Estados Unidos, 
que escaló en abril de 1961 con la invasión de 
Playa Girón, aquella reconceptualización so-
cialista mantenía, intacta, sin embargo, la iden-
tidad entre pueblo y gobierno, nación y Estado, 
que suponía el proceso revolucionario.

Aunque el lenguaje marxista-leninista de 
corte soviético avanzó mucho en las élites del 
país, durante los años ’60, el discurso de los 
máximos dirigentes, especialmente de Fidel 
Castro, siguió operando con la terminología 
heredada de la tradición oratoria martiana y 
chibasista. En sus énfasis fundamentales, el 
lenguaje de Fidel seguía girando en torno a 
una versión radicalizada del nacionalismo re-
volucionario y el populismo del siglo xx lati-
noamericano. A partir de esa plataforma, los 
sentidos que el líder otorgaba a la palabra Re-
volución se superponían con naturalidad en 
sus constantes intervenciones públicas.

Unas veces la Revolución significaba el 
reemplazo histórico del antiguo régimen por 
el nuevo: “la Revolución ha puesto las cosas 

12 Fidel Castro, El pensamiento político de Fidel Castro, 
La Habana, Editora Política, 1983, t. i, vol. i, enero de 
1959-abril de 1961, pp. 163-164.
13 Ibid., p. 163.
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en su lugar…”.14 Otras veces significaba el 
pueblo: “en el espíritu heroico de nuestro 
pueblo está nuestra mayor fuerza…”.15 Otras, 
el Estado: “tenemos que ser permanente-
mente revolucionarios, tenemos que ser revo-
lucionarios dentro de la Revolución…”.16 

¿Una, dos o varias revoluciones?

La historiografía académica ha debido enfren-
tarse a esa construcción simbólica por medio 
de periodizaciones más o menos precisas del 
proceso cubano a partir de los años ’50. El 
historiador Oscar Zanetti, por ejemplo, en su 
Historia mínima de Cuba (2013), propone 
que aquella década sea comprendida desde el 
choque entre la dictadura y la insurrección, 
mientras reserva el concepto de “Revolución” 
a las grandes transformaciones económicas, 
sociales y políticas que tuvieron lugar a partir 
de 1959, cuando los revolucionarios llegan al 
poder.17 Zanetti propone, además, los térmi-
nos “experiencia socialista” e “institucionali-
zación” para el período que arranca a fines de 
los ’60 y principios de los ’70, dando por con-
cluido el marco temporal de la Revolución. 
Otra periodización posible, entre varias, sería 
la de concentrar el tiempo de la Revolución 
entre los años ’50 y los ’70, dos décadas en las 
que se destruye el antiguo régimen republi-
cano y se construye el nuevo, socialista.18 

El debate historiográfico sobre la Revolu-
ción Cubana ha contenido las mismas pautas 
del pensamiento moderno sobre las revolu-
ciones, desde el siglo xix. Durante las tres 
primeras décadas del período revolucionario, 

14 Fidel Castro, Aniversarios del triunfo de la Revolu-
ción, La Habana, Editora Política, 1967, p. 12.
15 Ibid., p. 14
16 Ibid., p. 274.
17 Oscar Zanetti, Historia mínima de Cuba, México, El 
Colegio de México, 2013, pp. 255-268.
18 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución Cu-
bana, México, El Colegio de México, 2015, pp. 9-17.

en los años ’60, ’70 y ’80, a la vez que se ins-
titucionalizaba el nuevo orden social, la histo-
riografía, dentro y fuera de la isla, funcionaba 
como una caja de resonancia de la confronta-
ción ideológica y política generada por el 
tránsito al socialismo. Los documentos ofi-
ciales del gobierno de la isla y la historiogra-
fía más autorizada acuñaron un relato simple 
y maniqueo, que se produjo en los medios de 
comunicación y en los textos de enseñanza 
básica y superior de la historia nacional. La 
propaganda del exilio y buena parte de la his-
toriografía anticomunista occidental articula-
ron, por su parte, un contra-relato, igual de 
simple y maniqueo, que se enfrentó a la histo-
ria oficial de la isla.

Ambos relatos resultaron de consensos in-
ternos dentro de los grupos políticos enfrenta-
dos en la guerra fría. Líderes marxistas como 
Carlos Rafael Rodríguez y Ernesto Che Gue-
vara, a pesar de sus profundas diferencias so-
bre política económica, y el campo socialista 
de Europa del Este, coincidían en que la Re-
volución Cubana, durante el período insurrec-
cional contra la dictadura de Fulgencio Ba-
tista, había gravitado, desde su pluralidad de 
movimientos y corrientes políticas, hacia una 
ideología nacionalista revolucionaria, no mar-
xista-leninista o comunista. La idea de una 
“transición al socialismo”, durante 1960, ma-
nejada por ambos, implicaba una distinción 
entre dos fases de una misma revolución o en-
tre dos revoluciones, la que triunfó en enero 
de 1959 y la que triunfó en abril de 1961, 
cuando se declara el carácter “socialista”.19

Como Guevara o Rodríguez, Blas Roca, 
líder máximo del Partido Socialista Popular, 
manejó la idea de una Revolución naciona-

19 Ernesto Che Guevara, “Algunas reflexiones sobre la 
transición socialista”, en Apuntes críticos a la economía 
política, La Habana, Ocean Sur, 2006, pp. 9-20; Carlos 
Rafael Rodríguez, “Cuba en el tránsito al socialismo 
(1959-1963)”, en Letra con filo, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1983, vol. ii, pp. 386-407. 
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lista-burguesa de origen. En la VIII Conferen-
cia de los comunistas cubanos, de agosto de 
1960, Roca reconocía como “falla” de aquel 
partido haber confiado en que la “lucha de 
masas” y, especialmente, la huelga general 
“producirían de manera espontánea una insu-
rrección armada”.20 El “gran mérito histórico 
de Fidel Castro”, su “correcto sentido revolu-
cionario”, era su temprana convicción de que 
la única vía para el derrocamiento de la dicta-
dura era la lucha armada.21 La Revolución 
Cubana, según el máximo líder del comu-
nismo insular, en 1960, no era comunista:

Nuestra revolución no es comunista, no 
porque sea cubana, sino porque no está 
aplicando ahora medidas ni leyes comu-
nistas, porque no está construyendo ni 
organizando un régimen comunista ahora, 
porque es y está realizando los objetivos 
anti-imperialistas y anti-latifundistas; na-
cional-liberadores, agrarios e industriali-
zadores que reclama la situación cubana, 
con lo cual crea las condiciones para el 
avance hacia las nuevas tareas que le im-
pondrá el desarrollo social.22

Del texto de Roca se desprendía toda una con-
ceptualización de la fase pre-socialista de la 
Revolución, similar a la que el campo teórico 
soviético aplicaba a las revoluciones de las 
izquierdas populistas o nacionalistas del siglo 
xx latinoamericano. Rodríguez, a su vez, acu-
ñaría las fases de la Revolución Cubana como 
una primera “democrático-burguesa y antiim-
perialista” y una segunda “socialista”, cuyo 
punto de inflexión se ubicaba en las naciona-
lizaciones posteriores al verano de 1960.23 

20 Blas Roca, La Revolución Cubana, Buenos Aires, Edi-
torial Fundamentos, 1961, p. 22.
21 Ibid., p. 37.
22 Ibid., p. 44.
23 Carlos Rafael Rodríguez, “Cuba en el tránsito al socia-
lismo”, pp. 387-389.

Esta interpretación, que llegaría a naturali-
zarse, incluso, dentro de la Academia de 
Ciencias de la urss, fue sostenida por defen-
sores y adversarios de la Revolución entre los 
años ’60 y ’70. Los primeros, para celebrar la 
radicalización del proceso revolucionario, en 
medio de la confrontación con los Estados 
Unidos; los segundos, para denunciar la “trai-
ción” a los valores liberales y democráticos 
de la lucha contra la dictadura de Fulgencio 
Batista y el expansionismo soviético en Amé-
rica Latina y el Caribe. La tesis de la radicali-
zación marxista-leninista de un liderazgo ori-
ginalmente liberal-democrático se plasmó de 
manera reiterada en la revista Cuba Socia-
lista, en la isla, pero también en la publica-
ción exiliada Bohemia Libre.

En Cuba Socialista, desde 1961, comenza-
ron a publicarse autores soviéticos como Yuri 
Krasin, Vladimir Li, M. Rosental, A. Svina-
renko, I. Shvets y el propio Nikita S. Jrus-
chov, que presentaban la Revolución Cubana 
como un “proceso de liberación nacional” 
que transitaba aceleradamente hacia el socia-
lismo en el Tercer Mundo. Cuba era el primer 
caso de una “Revolución popular antimperia-
lista triunfante en el hemisferio Occidental”, 
que transitaba al socialismo.24

Aquel acuerdo teórico en torno al tránsito 
socialista en Cuba proyectaba, en las ciencias 
sociales, la unificación política del liderazgo 
y las organizaciones revolucionarias, que se 
fundieron primero en las Organizaciones Re-
volucionarias Integradas (ori), luego en el 
Partido Unido de la Revolución Socialista 
(purs) y, finalmente, en el Partido Comunista 
de Cuba. La jefatura política máxima de aquel 
aparato organizativo era, indudablemente, Fi-
del Castro. La serie de purgas que, desde 
1959, fueron decantando a líderes diversos, 
que se resistían a aquella unificación, desde el 
propio Movimiento 26 de Julio, el Directorio 

24 Ibid., p. 67.
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Revolucionario o el Partido Socialista Popu-
lar, fue un mecanismo fundamental para al-
canzar aquella unidad. Poco a poco, las ideas 
republicanas o democráticas o nacionalistas 
radicales, sin ser comunistas, de algunos líde-
res de aquellas asociaciones, fueron definidas 
como “superadas” por la transición socialista.

Es interesante observar las tensiones que, en 
los años ’60, se produjeron entre aquel relato 
oficial y las tesis de marxistas críticos o hetero-
doxos como J. P. Morray, Adolfo Gilly o Mar-
cos Winocur, quienes también suscribieron la 
tesis de las dos revoluciones, aunque tomando 
distancia de la incorporación de elementos del 
modelo soviético por parte de la dirigencia re-
volucionaria.25 Morray fue de los primeros en 
aplicar, desde la izquierda, una modalidad in-
terpretativa de la “revolución permanente” 
trotskista al caso cubano.26 Adolfo Gilly conti-
nuaría esa línea de interpretación trotskista en 
su ensayo Inside the Cuban Revolution (1964), 
aunque el marxista argentino alcanzó a perci-
bir una versión cubana de la “reacción termi-
dórica” de que hablaba Trotski, al constatar la 
creciente fuerza de una corriente pro-soviética 
que rechazaba el “salto de etapas” y el autono-
mismo y el corporativismo agrarios.27 

Entre 1968 y 1975 aparecieron algunas reac-
ciones a la narrativa de las dos fases de la Re-
volución y, por tanto, de la transición socia-
lista, en el campo intelectual y las altas esferas 
ideológicas de la isla. Esas reacciones se per-
filaron en dos estrategias discursivas diferen-
tes, por momentos contradictorias o comple-

25 Marcos Winocur, Las clases olvidadas en la Revolu-
ción Cubana, Barcelona, Crítica, 1979, pp. 139-170.
26 J. P. Morray, The Second Revolution in Cuba, Nueva 
York, Monthly Review Press, 1962, pp. 4-5. Una am-
pliación sobre el tema en Rafael Rojas, Fighting Over 
Fidel. The New York Intellectuals and the Cuban Revolu-
tion, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 
2016, pp. 128-129.
27 Adolfo Gilly, Inside the Cuban Revolution, Nueva 
York, Monthly Review Press, 1964, pp. 2-13, 26-33 y 
83-88.

mentarias. De un lado, el discurso de Fidel 
Castro, Porque en Cuba solo ha habido una 
Revolución (1968), con motivo del centenario 
del estallido de la primera guerra de indepen-
dencia de la isla, el 10 de octubre de 1868, 
cuya tesis central –que la forma socialista de 
Estado, adoptada por la Revolución Cubana 
no fue tanto resultado de un giro ideológico 
hacia el marxismo-leninismo como una con-
secuencia natural del nacionalismo revolucio-
nario inaugurado por los líderes separatistas y 
antiesclavistas del siglo xix: Carlos Manuel 
de Céspedes y José Martí, Ignacio Agramonte 
y Antonio Maceo– establece claras sintonías 
con la obra de historiadores como Jorge Iba-
rra.28 Del otro, la alocución del propio Castro, 
por el 20 aniversario del asalto al cuartel 
Moncada, que rearticuló la idea, ya manejada 
por Osvaldo Dorticós y otros dirigentes desde 
el verano de 1961, de que los líderes de la Re-
volución eran marxista-leninistas desde 1953, 
por lo que la llamada radicalización comu-
nista, en 1960, no había tenido lugar.29

Es difícil no leer los párrafos finales del 
ensayo “Cuba en el tránsito al socialismo 
(1959-1963)”, escrito en 1979 por el entonces 
vicepresidente del Consejo de Estado y 
miembro del nuevo Buró Político, Carlos Ra-
fael Rodríguez, como una crítica de ambas 
tesis oficiales, la de los “cien años de lucha” y 
la de la ideología marxista-leninista de los 
moncadistas y dirigentes del Movimiento 26 
de Julio a mediados de los años ’50. Rodrí-
guez era enfático en su defensa de una radica-
lización de la ideología de la Revolución en el 

28 Fidel Castro, Porque en Cuba solo ha habido una Re-
volución, La Habana, Departamento de Orientación 
Revolucionaria, 1975, pp. 9-37; Jorge Ibarra, Ideología 
mambisa, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, 
pp. 21-58 y 73-101; Jorge Ibarra, Nación y cultura na-
cional, La Habana, Editorial de Letras Cubanas, 1981, 
pp. 7-32.
29 Fidel Castro, Porque en Cuba solo ha habido una Revo-
lución, La Habana, Departamento de Orientación Re
volucionaria, 1975, pp. 129-138. 
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poder, entre el verano y el otoño de 1960, 
como consecuencia de la confrontación entre 
el gobierno revolucionario, la oposición in-
terna y los Estados Unidos.

 La tesis de un “marxismo-leninismo” ori-
ginario y oculto, en la cúpula dirigente cubana, 
desde el período del Moncada, fue, en buena 
medida, una revisión de la primera narrativa 
de las dos fases de la Revolución Cubana. Al 
ser adoptada formalmente por el Partido Co-
munista de Cuba se transfirió al medio acadé-
mico soviético, provocando una corrección de 
los textos originales de Moscú sobre la expe-
riencia cubana. A diferencia de los primeros 
colaboradores soviéticos de la revista Cuba 
Socialista, a principios de los años ’60, histo-
riadores como L. Sliozkin, O. Darusénkov y 
E. Larin sostenían en los años ’70 que el nú-
cleo central del liderazgo cubano era marxista-
leninista desde 1953.30 De la tesis de la radica-

30 M. Goncharuk (ed.), América Latina: estudios de 
científicos soviéticos, 2: La historia de Cuba. Período 

lización marxista-leninista de una revolución 
agraria y nacionalista, por efecto de la lucha 
de clases, se pasó al relato del pequeño círculo 
comunista, de nuevo tipo, que oculta delibera-
damente sus fines para alcanzar la derrota de 
la dictadura e iniciar el tránsito socialista. o
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“Otra película de negros”
Cultura de masas y la larga guerra  

por el excepcionalismo nacional en América
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En 1949, Argentina Sono Film produjo la 
película más costosa de la historia del 

país hasta ese momento. Estrenada en 1951, 
se convirtió también en el primer film argen-
tino hablado enteramente en inglés. La pelí-
cula no relataba las penurias de los argenti-
nos sumergidos, como Los Isleros, estrenada 
ese mismo año, ni la épica lucha de los traba-
jadores contra la explotación de las viejas oli-
garquías provinciales, como lo haría Las 
aguas bajan turbias al año siguiente. Sin in-
corporarse al repertorio de temas de la cul-
tura peronista de posguerra, contaba la vida 
de un joven negro en los barrios pobres de 
Chicago y el juicio por homicidio al que lo 
somete la justicia por el crimen de la hija 
blanca de su empleador y el de su propia no-
via negra. Se trataba de Sangre Negra, la 
adaptación al cine del libro Native Son que 
Richard Wright había publicado en 1940 para 
convertirse en un éxito mundial inmediato, el 
primer best-seller de un escritor negro en los 
Estados Unidos. Wright era también el prota-
gonista de la película, dirigida por el francés 
Pierre Chenal. Los Estados Unidos habían 
cerrado las puertas a las ambiciones cinema-
tográficas de Wright. Ese rechazo fue el dis-
parador de una contienda en el campo de la 
cultura de masas entre dos formas de excep-
cionalismo. Para la Argentina, Sangre Negra 
era la apuesta por hacer de su pujante indus-

tria cinematográfica una pequeña Hollywood 
que se expandiera al mundo, sobre la base de 
una historia que denunciaba las flaquezas do-
mésticas del país hegemónico de posguerra y 
ponía en duda su compromiso democrático. 
Para los Estados Unidos, la intentona argen-
tina era una forma más de la amenaza, menor 
y persistente, que constituía el país a su reno-
vado dominio hemisférico. Fugaz y fulgu-
rante, el episodio que discuto brevemente en 
este artículo es, sobre todo, una invitación a 
explorar en el campo de la cultura de masas 
los indicios de una historia que no se sub-
sume fácilmente en las categorías analíticas 
de la guerra fría tal cual la conocemos. Y que 
como se expresa en la producción de estas 
dos formas de nacionalismo excepcionalista, 
fueron tanto o más importantes que la con-
frontación geopolítica entre los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética a la hora de definir 
las identidades políticas de las Américas du-
rante la segunda mitad del siglo xx.

Wright se embarcó en Nueva York rumbo a 
la Argentina decidido a convertir la película 
Sangre Negra en una obra de arte y una denun-
cia tan impactante como había sido su libro 
Native Son casi una década atrás. En la tarde 
del 11 de octubre de 1949, un funcionario de la 
embajada de los Estados Unidos en Montevi-
deo, Uruguay, envió un despacho a Washing-
ton, dc. Camino a Buenos Aires, decía el ca-
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ble, “el escritor negro Richard Wright ha dicho 
que el problema de los negros en los Estados 
Unidos está mucho peor” y mencionó “a las 
grandes concentraciones de negros en los cen-
tros industriales como uno de los agravantes”. 
El funcionario norteamericano esperaba “una 
amplia cobertura sobre él por parte de la prensa 
liberal”* por lo que decidió enviar “informa-
ción sobre los antecedentes y afiliaciones polí-
ticos del novelista negro para contrarrestar el 
efecto [de sus dichos] acá y en Buenos Aires”. 
La información sería enviada a editores y pe-
riodistas para “reorientar los artículos sobre 
Wright o la cuestión de los negros”.1

El Departamento de Estado tenía razones 
para estar prevenido. Native Son era una de 
las historias más revulsivas de la literatura 
norteamericana moderna. Bigger Thomas era 
un joven negro de la zona sur de Chicago, de 
las más pobres y discriminadas de la ciudad. 
Wright no describe al negro “bueno” que ha-
bía poblado la literatura del país desde el siglo 
xix, ni al negro como simple víctima ino-
cente. Thomas es un joven enojado, iletrado, 
incapaz de pensar con claridad y de meditar 
sobre las consecuencias de sus acciones. 
Cuando finalmente obtiene un trabajo como 
chofer de una familia millonaria blanca, Tho-
mas asesina a la hija de su empleador, quema 
el cuerpo en los hornos del sistema de calefac-
ción de la familia y luego, convertido en una 
bestia, también asesina a su propia novia ne-
gra. El libro sigue de cerca el juicio en su con-
tra, en el cual su abogado, joven y comunista, 
expone la mirada de Wright sobre la cuestión 
de los negros en los Estados Unidos: describe 
a Thomas y sus acciones como producto del 

* En el contexto de esa información, la referencia del 
diplomático a la prensa “liberal” [“liberal press” en el 
original] se refiere a los medios más interesados en de-
nunciar la segregación racial.
1 Ravndal to Secretary of State, 11 de octubre de 1949. 
811.401/10-1149. National Archives and Record Ad-
ministration (en adelante, nara).

racismo y de la sociedad que está a punto de 
condenarlo.2 Cuando se publicó, Native Son 
fue un éxito inmediato. Su primera edición se 
agotó en ocho horas. A un ritmo de ventas de 
2.000 copias por día, el libro convirtió a 
Wright en el primer escritor negro en ser un 
best-seller, y en el escritor negro más rico de 
los Estados Unidos. Los críticos, desde el 
New York Times hasta The New Republic, 
comparaban al libro con Viñas de Ira, la histo-
ria de John Steinbeck de un año atrás descri-
biendo la vida y la política de los trabajadores 
rurales durante la Gran Depresión, que John 
Ford llevó al cine en el mismo momento en 
que salía publicado Native Son. Era natural 
que Wright viera un futuro para su personaje 
en el cine.3

Así vista, Sangre Negra es mucho más que 
una película. Como objeto cultural, se con-
vierte en el punto de encuentro improbable de 
tres formas distintas de transnacionalización 
política. Una, la del peronismo y su versión 
particular del excepcionalismo argentino: en 
su ambición global, y en la oportunidad que 
brindaba el film para reforzar en el país las 
ideas de armonía racial que el peronismo a la 
vez subvierte y ratifica. Otra, la del mismo 
Wright, en la tradición de situar el racismo 
norteamericano en el contexto mundial más 
amplio del colonialismo y el imperialismo. Y 
otra, la de los Estados Unidos mismos y la 
decisión de dar una pelea formidable en el 

2 De la extensa bibliografía en torno a Native Son, véase 
Kenneth Kinnamn (ed.), Critical Essays on Richard 
Wright’s Native Son, Woodbridge, Twayne Publishers, 
1997, y Arnold Rampersad, “Introduction”, en Richard 
Wright, Native Son. The restored text established by the 
Library of America, Nueva York, Harper Perennial, 
1993; George Hitchinson, Facing the Abyss: American 
Literature and Culture in the 1940s. Nueva York, Co-
lumbia University Press, 2018; y Hazel Rowley, Richard 
Wright: The Life and Times, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2008. 
3 Henry Louis Gates, Jr. y K. A. Appiah (eds.), Critical 
Perspectives, Past and Present, Nueva York, Amistad, 
1998, pp. 6-11. 
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campo de la cultura de masas, bajo el entendi-
miento de élites, funcionarios y diplomáticos 
de que para fortalecer el dominio económico, 
político y militar en las Américas era impres-
cindible antes consolidar las bases ideológi-
cas sobre las que estos se sustentan.

Para Wright, filmar la película en la Argen-
tina había sido en parte una necesidad. Los 
estudios de Hollywood habían rechazado la 
idea; mientras algunos sugerían que no había 
mercado, otros ofrecían producir el film a 
cambio de que el protagonista principal fuera 
blanco y el abogado defensor no fuera comu-
nista. De alguna manera, las conversaciones 
para realizar la película entre 1946 y 1948 en-
cuentran a Wright en un momento muy tem-
prano para recibir apoyo para un protagonista 
principal negro (hubo que esperar hasta 1958 
para que un actor negro recibiera un Oscar a 
la mejor actuación); y muy tardío para un pro-
tagonista, y un autor, comunistas (la relativa 
cordialidad que las potencias mantienen du-
rante la guerra se disuelve rápidamente aún 
antes de que esta termine). Produciendo y ex-
presando esa atmósfera de fines de los ’40, la 
industria norteamericana rechazó la propuesta 
porque, como lo describió un funcionario de 
ese país, “los principales distribuidores de los 
Estados Unidos dicen que no están interesa-
dos en ‘otra película de negros’”.4

La filmación de Sangre Negra ocurrió en el 
momento culminante de lo que el historiador 
Seth Fein describe como “el desarrollo inter-
nacional de la cultura de masas” en el que las 
grandes proclamas políticas sobre la nación y 
el mundo conectaban con la vida cotidiana de 
las audiencias y formaban parte de su propia 
realidad discursiva.5 El cine era un espacio 

4 Buenos Aires, 6 de junio de 1951 to State Department, 
Motion Pictures Entertainment. Febrero-marzo de 1951, 
835.452/6-65 nara.
5 Seth Fein, “Everyday Forms of Transnational Collabo-
ration: US Film Propaganda in Cold War México”. Gil-
bert M. Joseph, Catherine C. Legrand y Ricardo D. Sal-

privilegiado de esa cultura de masas interna-
cional: las películas alcanzaban audiencias 
masivas y en muchos sentidos “representa-
ban” en sus narraciones la vida de una nación 
y la llevaban al resto del mundo. Esto es par-
ticularmente cierto en la Argentina, donde la 
industria del cine era relativamente fuerte y la 
audiencia había crecido exponencialmente 
durante los años ’40. Hacia 1940, la Argen-
tina tenía más cines que ningún otro país de la 
región (2190, seguido por el Brasil con 1490). 
Para ese año, los argentinos iban más al cine 
que a la cancha de fútbol.6 

Las ambiciones de Argentina Sono Film 
eran tanto domésticas como internacionales. 
Desde el momento en que Pierre Chenal con-
tactó al titular de la compañía, Atilio Mentasti, 
este vio la oportunidad de transformar la pelí-
cula en una plataforma para el lanzamiento in-
ternacional de la industria cinematográfica ar-
gentina. El libro de Wright ya se había 
consagrado cuando se publicó en castellano en 
la Argentina en 1943, seguido de ediciones en 
revistas de historietas y de una exitosa puesta 
teatral protagonizada por Narciso Ibáñez 
Menta con la cara pintada de negro. La película 
culminaría, años más tarde, este ciclo.7 Sobre 
la base de esa idea, el contrato con Wright y 
Chenal estableció que la película sería entera-
mente en inglés, algo inédito para el cine ar-
gentino, y que el presupuesto sería de un mi-
llón de pesos, la suma más alta de la historia 
del cine local. El costo final duplicó esa cifra.8 

vatore (eds.), Close Encounters of Empire. Writing the 
Cultural History of US-Latin American Relations, Dur-
ham/Londres, Duke University Press, 1998, p. 436.
6 Florencia Calzón Flores, “Exhibición de Películas en 
los años peronistas: Prácticas y Regulación Estatal”, ar-
tículo presentado en las I Jornadas de Trabajo de la Uni-
versidad Nacional Arturo Jauretche, Red de Estudios 
sobre Peronismo, 22 de agosto de 2018, manuscrito.
7 Para un análisis abarcador sobre el film, véase Edgardo 
C. Krebs, Sangre Negra. Breve historia de una película 
perdida, Buenos Aires, incaa, fiapf, 2015. 
8 Borrador de contrato entre Argentina Sono Film y Pie-
rre Chenal, sin fecha. Richard Wright Papers, “The Bei-
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Este anhelo internacional fue motivo de orgu-
llo aún antes de la filmación. Como comenta-
ban los medios de la industria cinematográ-
fica, “cabe mencionar la clarividencia de 
nuestros estudios, produciendo películas con 
expectativas tanto acá como en el resto del 
mundo”.9 Parecía una expectativa realista: un 
cable de la embajada norteamericana en Bue-
nos Aires advertía en 1950 que “si la película 
es un éxito financiero, estimulará a Sono Film 
y otros productores argentinos a hacer pelícu-
las en inglés diseñadas fundamentalmente 
para consumo extranjero”.10 Y aun más cerca 
del lanzamiento, después de acceder a una 
función previa de la película, un diplomático 
advierte que Sangre Negra “es probablemente 
el intento más exitoso de la Argentina de pro-
ducir una película con una temática y una téc-
nica digna de Hollywood”.11 

Durante los seis meses de filmación en la Ar-
gentina, Chenal reprodujo con notable realismo 
en los estudios de la zona norte del Gran Bue-
nos Aires la vida doméstica en los barrios po-
bres de Chicago. Antes de eso, el equipo de fil-
mación había estado en los Estados Unidos 
para filmar algunas tomas en la ciudad verda-
dera. El contraste entre Buenos Aires y la ciu-
dad natal de Wright no podía ser mayor, prea-
nunciando las ideas básicas del orgullo peronista 
con el que se describiría todo el desarrollo de 
la película. Wright intenta reservar varios cuar
tos para el equipo en el Palmer House, uno de 
los hoteles más refinados de la ciudad, y le 
avisan que no hay cuartos para ellos, pese a 
que un empleado (negro) del hotel le informa 
que más de la mitad del hotel está vacío. Un 

necke Rare Book and Manuscript Library”, Yale Univer-
sity, Caja 67. 
9 “Sangre Negra”, Heraldo del Cinematografista, Bue-
nos Aires, febrero de 1950.
10 8 de mayo de 1950, Entertainment Motion Pictures, 
1950. T. R. Martin Attaché to State Department. 835-
452/5-850 nara.
11 6 de junio de 1951. To State Department: “Release of 
Sangre Negra”, 835.452/6-651 nara.

policía blanco le habla a Wright sobre Native 
Son como “el libro maldito” y le dice: “Te po-
dría romper en dos si quisiera”. La ciudad no 
había perdido sus tensiones raciales. Camino 
a Buenos Aires, describe a Chicago en un ar-
tículo para la revista Ebony como una ciudad 
en estado de “suciedad y desorden crónico”, 
donde “los frentes desolados de los caseríos 
de las villas” se extienden “infinitamente a lo 
largo del South Side”, en contraste con los 
boulevards arbolados de su nuevo hogar pari-
sino.12 Ofuscado por cómo el racismo organi-
zaba las relaciones sociales en los Estados 
Unidos, Wright convertía al resto en un lienzo 
blanco en donde re-imaginar el mundo a su 
antojo. París, por ejemplo, es una ciudad sin 
racismo (una visión que cambiaría a medida 
que Wright se involucra con los movimientos 
independentistas africanos). Desde México, 
escribe para un diario de Chicago una mirada 
entre superflua y delirante sobre aquel país, 
“un lugar del que tenemos tanto para aprender 
y donde nadie presta atención al color de tu 
piel”.13 

Un análisis detallado de la película en sí 
excede el propósito (y el espacio) de esta re-
flexión. Sangre Negra, en su versión com-
pleta de 112 minutos estrenada en la Argen-
tina, es un experimento extraño. Wright, 
exitoso y refinado a sus 40 años, no termina 
de expresar la condición marginal de Bigger 
Thomas, cuya edad es la mitad. El efecto es el 
de una pérdida de verosimilitud. Los diálogos 
no siempre fluyen, y la narración no tiene la 
dinámica del libro, pero Chenal es excelente a 
la hora de construir una tensión narrativa que 
reemplaza en la pantalla los extensos alegatos 
durante los juicios que son un punto fuerte del 
libro. Pero si la película falla en algo es en lo 
mismo que hizo de Native Son un libro tan 

12 Richard Wright, “The Shame of Chicago”, Ebony, nº 
7, diciembre de 1951, pp. 24-32.
13 Richard Wright, “On Culture and Democracy”, The 
Chicago Defender, Chicago, 16 de agosto de 1944. 
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poderoso como efímero: su tiempo histórico. 
Para 1951, el tipo de realismo social que 
Wright había ayudado a construir, empezaba 
a dar lugar a formas menos brutales. La pelí-
cula, como el libro para una nueva generación 
de escritores negros que se distanciaban de su 
crudeza, sufría de algún anacronismo.14

Pero su lugar en la cultura de masas es in-
dependiente de esa calidad.15 El nacionalismo 
es, sobre todo, un proyecto transnacional, una 
construcción histórica que emerge de situar a 
la nación en comparación con otras a fin de 
reafirmar lo que es singular y superior en 
aquella. La noción de raza en la Argentina es 
una esfera más en la que se elabora esa idea. 
El peronismo abrazó una retórica que estable-
ció continuidades y rupturas con el pasado 
nacionalista y con sus nociones de raza. Perón 
reivindicaba a los trabajadores, percibidos 
como la parte oscura de un país blanco, como 
los protagonistas de la “Nueva Argentina”. Al 
mismo tiempo, si el peronismo era tributario 
de una cultura popular cuyas raíces negras se 
expresaban en la simbología básica de la 
nueva identidad política de la clase obrera, 
empezando por el mismísimo bombo, este ba-
gaje no era necesariamente reconocido.16 En 
sentidos fundamentales, el peronismo repetía 
la vieja creencia del nacionalismo argentino 
que concebía al país como más blanco y, por 
eso mismo, superior al resto de la región.17 

14 El realismo social más crudo de Native Son lo pone a 
Wright en los bordes de la cultura Negra que florece al-
rededor del Harlem Renaissance. 
15 Pudaloff describe a Bigger Thomas como un ser cuya 
forma de pensar, actuar y juzgar parecen moldeados por 
su exposición, sobre todo, a la prensa de masas y el cine. 
Ross Pudaloff, “Bigger Thomas is a Product of Mass Cul-
ture”, en Hayley R. Mitchell, Readings on Native Son, 
San Diego, The Greenhaven Press, 2000, pp. 98-106. 
16 Ezequiel Adamovsky, “El bombo peronista”, en Eze-
quiel Adamovsky y Esteban Buch, La Marchita, el Es-
cudo y el Bombo. Una historia cultural de los emblemas 
del peronismo, de Perón a Cristina Kirchner, Buenos 
Aires, Planeta, 2016, pp. 235-367. 
17 Véase Ernesto Semán, Ambassadors of the Working 
Class. Argentina’s International Labor Activists and 

Ambas ideas convergían en un discurso que 
ligaba a la “raza argentina” con un destino la-
tinoamericano en clara confrontación con los 
Estados Unidos. Era una descripción de Esta-
dos Unidos en contraste con la Argentina. En 
ese contexto, las reseñas de la película en 
Buenos Aires destacaban “el tratamiento in-
humano que los negros sufren en lugares en 
los que aún hay prejuicios raciales contra 
ellos”, como algo totalmente ajeno a la expe-
riencia argentina.18

Al mismo tiempo, el aparato de censura del 
Estado argentino tuvo con Sangre Negra una 
particular benevolencia. Quizás con la aten-
ción más puesta en la proyección internacio-
nal del film, la censura no objetó ninguna de 
las escenas o diálogos, incluyendo aquellas 
que contenían insultos y agravios, encuentros 
sexuales y otros elementos que habían demo-
rado a otras producciones nacionales.19 Tam-
poco cuestionó la violencia pública y privada 
que impregna la historia. El abogado de Bi-
gger Thomas ya no era comunista sino un 
abogado laboralista, pero esto se debió más 
que nada a la evolución del propio Wright, 
quien para 1949 había dejado el comunismo y 
se encaminaba a una furiosa crítica al partido 
en los Estados Unidos. En síntesis, la película 
de 112 minutos estrenada en la Argentina es la 
versión que Wright y Chenal querían. 

Con la película convertida en un terreno de 
batalla internacional, funcionarios, diplomáti-
cos y empresarios norteamericanos desplega-

Cold War Democracy in the Americas, Durham/Londres, 
Duke University Press, 2017, particularmente cap. 5.
18 “Sangre Fría”, Heraldo del Cinematógrafista, vol xxi, 
Año 20, Buenos Aires, 3 de abril de 1951. Sobre esto 
véase Natalia Milanesio, “Peronist and Cabecitas: Ste-
reotypes and Anxieties at the Peak of Social Change”, en 
Matthew B. Karush y Oscar Chamosa (eds.), The New 
Cultural History of Peronism: Power and Identity in 
Mid-Twentieth Century Argentina, Durham/Londres, 
Duke University Press, 2010, pp. 53-84.
19 Sobre la censura, véase Clara Kriger, Cine y Pero-
nismo. El Estado en escena, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2009, pp. 51-55.
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ron esfuerzos formidables, aislados pero con-
currentes, para limitar el impacto de Sangre 
Negra. Tras reunirse con Wright, un diplomá-
tico concluyó que el escritor contaba con que 
la película se viera en las ciudades industria-
les de los Estados Unidos, mientras que “Ar-
gentina Sono Film espera poder colocar el 
film en los mercados europeos”. El cable re-
conocía que “su charla tiene un comprensible 
tono de amargura” pero que “ni el señor 
Wright ni su proyecto actual tienen ningún 
propósito consciente de dañar el buen nombre 
o la reputación de los Estados Unidos”.20

En caso de que sí lo fuera, los funcionarios 
norteamericanos siguieron de cerca la produc-
ción. Un cable enviado durante la filmación 
anticipaba: “la película tendrá dos versiones, 
una para los Estados Unidos y otra para otros 
países. Para la primera, se cortará al menos 
una escena, posiblemente ofensiva para secto-
res del público norteamericano”.21 La película 
fue estrenada en la Argentina en mayo de 
1951, rompiendo los récords de ventas du-
rante su primera semana en cartel. Una vez 
más, otro diplomático reportaba a Washington 
que “la escena en la que Wright besa a Jean 
Wallace será reservada para la audiencia euro-
pea” y finalizaba: “En Estados Unidos, algún 
insulto ocasional y alguna referencia lasciva 
probablemente tengan que ser eliminadas”.22 

Fue peor. Los censores eliminaron esas es-
cenas y muchas más. El Código de Produc-
ción de Películas de los Estados Unidos pro-
hibía explícitamente escenas de miscegenation 
o mestizaje, incluidas las relaciones sexuales 
entre gente descripta como de razas blanca y 

20 27 de octubre de 1949, to State Department, “Inter-
view with author Richard Wright in Buenos Aires”, 811-
401/10-2749 nara.
21 8 de mayo re 1950, Entertainment Motion Pictures, 
1950. T.R. Martin, Attaché to State Department. 835-
452/5-850 nara.
22 6 de junio de 1951. To State Department: “Release of 
Sangre Negra”, 835.452/6-651 nara.

negra.23 Así desaparecían las escenas de Bi-
gger Thomas con su víctima Mary. Casi todas 
las escenas de violencia fueron eliminadas, 
incluyendo el enfrentamiento de Thomas con 
una rata, una escena dramática del comienzo 
del libro. Se eliminaron partes del discurso del 
abogado y de los juegos de seducción de 
Mary hacia Bigger Thomas. Como resultado, 
los 112 minutos originales se convirtieron en 
un pastiche de 89 minutos, sin tensión narra-
tiva y plagado de incongruencias.24 Pero esa 
ni siquiera fue la película que llegó a la au-
diencia. Distintos estados, desde Ohio hasta 
Luisiana, interpusieron demandas judiciales 
exigiendo aun más cortes hasta hacer la narra-
tiva irreconocible. Enterado de las decisiones 
de los censores norteamericanos, Chenal le 
escribió a Wright: “Cortaron mas de ocho-
cientos metros de cinta. Flor de trabajo”.25

Censurada y mutilada, Sangre Negra se es-
trenó en los Estados Unidos mucho más tarde 
que lo previsto y con el boicot explícito de las 
compañías distribuidoras. Las reseñas, en su 
mayoría, condenaron a la película como un 
fracaso. En su versión desfigurada, Sangre 
Negra también fue un fracaso en audiencia. 
Para la Argentina fue una evidencia de cuán 
dura sería la batalla si quería ingresar al mer-
cado de la cultura de masas estadounidense. Y 
ofrecía una perspectiva realista de las fuerzas 
relativas vis-a-vis los Estados Unidos. Puesto 
de otro modo: los dos millones de pesos que 
había costado Sangre Negra la convertían en 
la película más cara de la historia argentina, 
pero esa cifra era apenas una fracción de lo 
que costaba cualquier film en Hollywood.

23 Thy Phu, “Bigger at the Movies: Sangre Negra and the 
Cinematic Projection of Native Son”, Black Camera, vol 
2, nº 1, verano de 2010, p. 43.
24 Thy Phu, “Bigger at the Movies”, pp. 46-48.
25 Chenal a Wright, 3 de julio de 1951. Richard Wright 
Papers The Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary, Yale University, Caja 46, Carpeta 1257.
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Quizá, la saga misma de Sangre Negra 
ayuda a imaginar una cronología reveladora. 
Los imaginarios hemisféricos, tecnologías de 
opresión y desigualdades que rodearon a la 
película mucho antes de la guerra fría, tam-
bién la sobrevivieron largamente. Durante dé-
cadas, los espectadores norteamericanos vie-
ron distintas versiones censuradas de Sangre 
Negra. El arribo de la primera copia completa, 
tal como se vio en la Argentina en 1951, desa-
fía todas las cronologías. No llegó tras la caída 
del muro de Berlín o ningún otro ícono que 
indique el fin de la guerra fría, sino de la mano 
del presidente Barack Obama, luego de reci-
birla en Buenos Aires recién en marzo de 
2016, más de setenta años después de que 
Wright denunciara en su libro que el país tenía 
un camino muy largo por delante si aspiraba a 
convertirse en una sociedad más igualitaria. o

Nota: Una versión preliminar de este artículo fue discu-
tida el 7 de marzo de 2019 en el “Media, Communication 
and Politics Research Seminar Series” del Departamento 
de Comunicación y Media de la Universidad de Liverpool 
bajo el título “Please, not ‘another Negro film’: Racism 
and nation in the Americas’ cultural cold war”. El autor 
agradece a la profesora Jordana Blejmar por las ideas y 
comentarios del seminario que enriquecieron este trabajo.
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La participación de artistas en los partidos 
comunistas, así como el impacto de la 

cultura comunista en la sociedad más amplia, 
tuvieron relevancia en toda América Latina al 
menos desde la década de 1930 hasta los años 
1970. Hay varios factores que inciden en la 
explicación de ese fenómeno. Uno de ellos, tal 
vez aún poco explorado, es la dimensión cul-
tural del análisis económico y social realizado 
por los comunistas en aquella época. El análi-
sis se centraba en la necesidad de desarrollo 
de las fuerzas productivas, siguiendo el ca-
mino de la revolución nacional y democrática 
en contra del imperialismo, a fin de superar las 
relaciones precapitalistas que aún sobrevivían 
con fuerza en los países de la región. Se apo-
yaba el crecimiento de industrias nacionales, 
lo que valía también para el área de la cultura, 
donde se alentaba una producción nacional 
capaz de llegar al conjunto del pueblo. Esto no 
era incompatible con el desarrollo de una cul-
tura nacional de masas, sino que contribuyó 
para constituir y consolidar la industria cultu-
ral en diversos países, en la que los artistas 
comunistas buscaban destacarse, además de 
integrarse al sistema soviético de difusión cul-
tural en amplia escala, dando origen a un star 
system alternativo al que irradiaban los Esta-
dos Unidos, sobre todo durante la guerra fría. 

Como es sabido, desde el Congreso de 
1928 de la Internacional Comunista se afirmó 
en los partidos comunistas latinoamericanos 
la interpretación de que sus sociedades se ha-
llaban en la etapa democrático-burguesa de la 
revolución, dado que eran dependientes y que 
había en ellas resquicios feudales significati-
vos en el campo, como en las llamadas socie-
dades coloniales y semicoloniales.1 No se da-
rían aún las condiciones objetivas para llevar 
adelante una revolución socialista. Las luchas 
de clases y la contradicción entre capital y tra-
bajo quedaban en un segundo plano, frente a 
la tarea prioritaria de unir a las fuerzas progre-
sistas para el desarrollo nacional, que se veía 
obstaculizado por los intereses asociados del 
imperialismo y de los grandes propietarios ru-
rales. Por consiguiente, obreros, campesinos, 
estudiantes y sectores pequeñoburgueses de-
bían aliarse con la burguesía nacional para 
construir pueblos y naciones independientes, 
libres y capaces de desarrollar sus fuerzas 
productivas. Solo en una segunda etapa existi-
ría la posibilidad de llevar adelante una revo-
lución netamente socialista. Por lo tanto, en 
los países latinoamericanos ella tendría un 
carácter antiimperialista y antifeudal, nacio-

1 Caio Prado Jr., A revolução brasileira [2ª ed.], San Pa-
blo, Brasiliense, 1966.* Traducido por Ada Solari.
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nal y democrático, y podría alcanzarse pacífi-
camente o, si fuese necesario, por medio de 
las armas. Los artistas y los intelectuales liga-
dos al Partido deberían tener un papel rele-
vante en la concientización y la organización 
popular, además de ocupar espacios en sus 
campos profesionales y en la producción cul-
tural, en favor del desarrollo nacional. 

No se trata de discutir aquí la pertinencia de 
esa interpretación sobre el carácter de la revo-
lución, sino de constatar que tuvo repercusio-
nes relevantes en el mundo de la cultura. Por 
ejemplo, más allá de las intenciones revolucio-
narias, la acción cultural de los comunistas se-
ría fundamental para la consolidación de un 
campo intelectual y de una industria cultural, 
en particular en el Brasil.2 Todo ello se dio en 
condiciones institucionales adversas, en el con-
texto de la guerra fría; y en casos como el bra-
sileño, la norma fue que el Partido Comunista 
tuviera que actuar en la clandestinidad, ya que 
en pocos momentos pudo hacerlo legalmente.

Había razones específicas de los medios 
intelectuales y artísticos para simpatizar con 
el Partido Comunista o incluso militar en él. 
En principio, porque gracias a la inserción 
partidaria el trabajo intelectual, de por sí soli-
tario, tendría importancia social, así como un 
sentido colectivo y de solidaridad, que se ex-
presaba en la búsqueda común de un objetivo. 
Asimismo, la organización podría ayudar a 
dar legitimidad a ciertos grupos e individuos 
que encontraban, en las redes de sociabilidad 
comunistas y en su prensa, la posibilidad de 
publicar y difundir obras (artículos, libros, 
pinturas, films, obras de teatro), que eran co-
mentadas por críticos del medio y que llega-
ban a un determinado público cautivo, conso-
lidado en el ámbito de influencia del Partido, 
y que se pretendía incluso ampliar mediante la 

2 Marcelo Ridenti, “Artistas e intelectuais comunistas no 
auge da Guerra Fria”, en M. Ridenti, Brasilidade revolu-
cionária, San Pablo, Unesp, 2010, pp. 57-83.

intervención en programas de radio y televi-
sión. En especial, los artistas y los intelectua-
les que no pertenecían a los círculos estableci-
dos y consagrados encontraban la oportunidad 
de proyectarse a través de las redes partida-
rias. Los comunistas tenían acceso a contac-
tos nacionales e internacionales de amplio 
alcance: periódicos, revistas, cursos, viajes, 
premios, festivales. Eran redes no solo de di-
fusión, sino también de protección y solidari-
dad entre los camaradas en cada país y en el 
exterior, dado que en situaciones extremas los 
comunistas corrían riesgo de persecución, 
cárcel e incluso muerte. No pocas veces se 
vieron forzados a exiliarse, y en tales casos 
eran recibidos por los compañeros solidarios. 

Así, la interpretación de la militancia comu-
nista de artistas e intelectuales implica com-
prender tanto las utopías colectivas como las 
luchas por prestigio, poder, distinción y consa-
gración en los medios culturales, lo que no sig-
nifica que se deje de considerar las desventajas 
y los riesgos presentes en esa opción política, 
en particular en sociedades autoritarias. Esto 
incluye tanto el padecimiento del preconcepto 
social generalizado en contra del comunismo, 
como la relativa pérdida de autonomía como 
consecuencia de la disciplina y la obediencia 
determinadas por la militancia, en especial en 
el caso de artistas e intelectuales aún no consa-
grados, si bien se abría un espacio de relativa 
autonomía creativa para los ya conocidos y 
aclamados, algunos de los cuales eran críticos 
de la línea oficial del realismo socialista. 

Había un juego complejo de reciprocida-
des que, por un lado, tornaba factible la pro-
yección local e internacional de los beneficia-
rios del auspicio comunista, pero por otro 
reforzaba la legitimidad política y simbólica 
de la propia entidad partidaria, en un contexto 
político institucional desfavorable para los iz-
quierdistas en América Latina, sobre todo en 
la década de 1950.

No se puede resumir el vínculo de artistas 
e intelectuales con el movimiento comunista 
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en ecuaciones simples, como, por ejemplo, la 
manipulación de inocentes útiles por parte del 
Partido. Había una relación compleja –mate-
rial y simbólica, subjetiva y objetiva– entre 
todos los implicados. Por ejemplo, si los par-
tidos comunistas buscaban legitimarse atra-
yendo intelectuales y artistas que poco o nada 
influían sobre su accionar político, imponién-
doles tareas y una disciplina dura, al mismo 
tiempo estos se valían de la capacidad organi-
zacional y del prestigio del Partido para afir-
marse en sus respectivos campos culturales, 
muchos de los cuales se hallaban en proceso 
de constitución en sociedades aún poco desa-
rrolladas. A ello hay que sumar la búsqueda 
por comunicarse con “las masas” populares, 
lo que implicaba salir de los círculos eruditos 
e involucrarse –conscientemente o no– en la 
industria cultural. En los términos de Jorge 
Amado, era necesario “plantear el contenido 
en una forma simple y pura, más cercana y 
accesible para la gran masa, ávida de cultura”.3 
Se advierte que el término “masa” tiene aquí 
un sentido complementario al de vanguardia, 
el conjunto del pueblo que desea cultura y que 
debe ser asistido didácticamente por los inte-
lectuales del Partido.

La posición de los comunistas, al hacer 
hincapié en la necesidad del desarrollo nacio-
nal de las fuerzas productivas en los países de 
América Latina, llevaba a la necesidad de or-
ganizar el mundo de las artes y de la cultura 
con un sentido nacional y profesional, que no 
impugnaba el carácter mercantil de la produc-
ción cultural, ya que se consideraba dicho 
mundo como parte del desarrollo de cada na-
ción. No había una impugnación radical del 
campo intelectual, ni tampoco de la industria 
cultural que se iba configurando. Los comu-
nistas pretendían integrarse a ese medio, para 

3 Jorge Amado, Pedro Pomar, Pablo Neruda, O Partido 
Comunista e a liberdade de criação, Río de Janeiro, Ho-
rizonte, 1946, p. 28.

allí ejercer su influencia con el propósito de 
romper con el subdesarrollo y de popularizar 
la cultura y las artes, expresando la vida de 
personas simples del pueblo, que deberían te-
ner acceso a esa producción y colaborar con 
ella, siempre valorizando las supuestas raíces 
nacionales y populares, en contraposición al 
imperialismo cultural de los Estados Unidos.

En la práctica, había una fuerte proximidad 
entre el ideario comunista y el nacionalista. 
La cuestión inmediata para los comunistas era 
defender y propagar el crecimiento de la cul-
tura de cada país, intervenir para desarrollar 
una música, un cine, un teatro, una literatura, 
una pintura, en fin, artes nacionales indepen-
dientes del imperialismo. Esto valía también 
para la radio y la televisión, que tendrían la 
ventaja de poder ampliar el acceso popular a 
la cultura. Aún no estaba muy difundida la 
concepción crítica de la sociedad de masas, 
crítica que comenzaría a generalizarse a fines 
de la década de 1940, aunque solo tendría un 
espacio intelectual y político mayor en Amé-
rica Latina a partir de los años 1960 y 1970. 

Según esa concepción, también de inspira-
ción marxista, sobre todo a partir de los estu-
dios de Adorno y Horkheimer, el ejemplo de 
los Estados Unidos mostraba que la cultura 
contemporánea estaba sometida al poder del 
capital. Se constituía así un sistema que en
globaba a la radio, el cine, las revistas y otros 
medios –como la televisión, que era la novedad 
de aquel momento–, que tendería a dar a todos 
los productos culturales un formato semejante, 
estandarizado, en un mundo en el que todo se 
transformaba en mercancía descartable, in-
cluso el arte, que de ese modo se descalificaría 
como tal. Surgiría una cultura de masas, carac-
terizada como un negocio de producción en 
serie de mercancías culturales, por lo general 
de mala calidad. La cultura pasaría al dominio 
de la racionalidad administrativa, con el fin de 
ocupar todo el tiempo y los sentidos de los tra-
bajadores de un modo útil para el capital, ya 
fuese a escala nacional o internacional. En la 
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era de la propaganda universal, la industria cul-
tural produciría, dirigiría y disciplinaría las ne-
cesidades de los consumidores, convirtiéndose 
en instrumento de control social en el proceso 
de uniformización de las conciencias.4

Ese tipo de análisis prácticamente no ejerció 
influencia sobre los comunistas en el auge de la 
guerra fría. Su interés consistía en ampliar el 
acceso popular al mundo de la cultura, su-
mando esfuerzos con los interesados en cons-
truir culturas populares y nacionales, en contra-
posición al imperialismo norteamericano; por 
ejemplo, un cine brasileño que, en oposición al 
cine importado de Hollywood, asumiera len-
guajes y temáticas nacionales. De modo que el 
accionar cultural de los partidos comunistas, a 
partir de fines de los años cuarenta, no ponía de 
relieve las distinciones entre democratización y 
masificación de la cultura, esto es, entre el ac-
ceso popular cada vez mayor al mundo de la 
educación y de la cultura y su carácter de ma-
sas, que implica la sumisión a la racionalidad 
de la sociedad productora de mercancías. 

Se llega así a una cierta paradoja: no fue el 
análisis marxista específicamente orientado a 
la comprensión de la cultura, sino aquel con-
siderado economicista –centrado en el desa-
rrollo de las fuerzas productivas– el que hizo 
posible la acción relevante de artistas e inte-
lectuales comunistas en la construcción insti-
tucional del campo intelectual y de la indus-
tria cultural, en las universidades, en la prensa, 
en el cine, en el teatro, en las artes plásticas. 
(Para no hablar de la radio y la televisión, no 
solo en el Brasil y en América Latina.) Asi-
mismo, los acuerdos y los intereses geopolíti-
cos de las grandes potencias durante la guerra 
fría impedían pensar en algún tipo de ruptura 
revolucionaria socialista en Europa Occiden-
tal, lo que llevaba a los partidos comunistas a 

4 Theodor Adorno y Max Horkheimer, “A indústria cul-
tural”, en T. Adorno y M. Horkheimer, Dialética do es-
clarecimento [1947], Río de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, 
pp. 113-156.

actuar dentro del orden, institucionalizán-
dose, valorando la producción cultural nacio-
nal y de alcance popular, que en la práctica se 
entrelazaba con la cultura de masas. 

En Francia, por ejemplo, en la segunda 
posguerra, el Partido Comunista se abrió a los 
intelectuales y a los artistas mostrándose 
como guardián de la herencia moral e intelec-
tual francesa, frente al imperialismo cultural 
norteamericano.5 Y ello se ajustaba bien con 
la propuesta soviética de convivencia pacífica 
con el capitalismo en Occidente, en general, y 
en América Latina, en particular. En el con-
texto de la guerra fría, en el ámbito interna-
cional, los soviéticos intentaron organizar a 
sus aliados en los medios intelectuales y artís-
ticos en torno de la cuestión de la paz, que 
tenía un enorme poder de convocatoria tras 
las dos guerras mundiales. 

 En agosto de 1948, se llevó a cabo en Po-
lonia el Congreso de Intelectuales por la Paz 
Mundial, que resultó conocido como el Con-
greso de Wroclaw y contó con participantes 
de todo el mundo. Fue la base para organizar 
el I Congreso Mundial de la Paz, en la sala 
Pleyel en París, en abril de 1949. Los congre-
sos tuvieron gran importancia, sobre todo 
para la política exterior de Stalin, que estaba 
temeroso del avance nuclear norteamericano. 
En el II Congreso, en Varsovia, se creó el 
Consejo Mundial de la Paz. Con sede en 
Praga, el Consejo pasó a ser la principal insti-
tución que reunía intelectuales, personalida-
des comunistas y simpatizantes, los llamados 
compañeros de ruta, y contó con una signifi-
cativa presencia de latinoamericanos. En 
marzo de 1950 fue lanzado el Llamamiento 
de Estocolmo contra el uso de armas atómi-
cas, que fue rubricado por millones de perso-
nas en el mundo entero, no solo comunistas, 
sino también por individuos pertenecientes, 

5 Dominique Berthet, Le P.C.F., la Culture et L´Art 
(1947-1954), París, La Table Ronde, 1990.
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por ejemplo, a diversos credos religiosos.6 De 
1950 a 1956, se realizaron en el ámbito mun-
dial varias campañas del Consejo de la Paz, 
que obtuvo una gran notoriedad popular gra-
cias a las palomas especialmente diseñadas 
por Picasso, quien ya era un artista consa-
grado en los círculos intelectualizados del 
mundo como creador de obras que nada te-
nían que ver con el realismo socialista difun-
dido por los soviéticos, lo que da muestra de 
la complejidad de la relación con ellos.7 

Fue muy significativa la intervención de ar-
tistas e intelectuales comunistas latinoamerica-
nos en los congresos y en el Consejo Mundial 
de la Paz, que habían llegado allí por interme-
dio sobre todo del sector cultural del Partido 
Comunista Francés (pcf), responsable de la ar-
ticulación del movimiento en Occidente, bajo 
el liderazgo del poeta Louis Aragon. El acerca-
miento se vio facilitado por el hecho de que al-
gunos de ellos, que habían huido de la persecu-
ción en sus países a comienzos de la guerra fría, 
se encontraban en París en el momento de la 
organización de los congresos y de la creación 
del Consejo. Los casos más sobresalientes fue-
ron los del senador y poeta chileno Pablo Ne-
ruda y del diputado y escritor brasileño Jorge 
Amado. Ambos habían sido desaforados y fue-
ron muy bien recibidos en París por los cama
radas del pcf, que, debido a su papel destacado 
en la resistencia, estaba por entonces en el auge 
de la popularidad y había obtenido casi un ter-
cio de las bancas en la Asamblea Legislativa en 
la primera elección tras la Segunda Guerra. El 
pcf abrió especialmente sus revistas culturales 
a los latinoamericanos, que tenían un espacio 
destacado en Les Lettres Françaises y Europe.8

6 Jayme F. Ribeiro, Combatentes da paz – os comunistas 
brasileiros e as campanhas pacifistas dos anos 1950, 
Río de Janeiro, 7 Letras/Faperj, 2011.
7 Gertje R. Utley, Picasso – The communist years, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 2000.
8 Marcelo Ridenti, “Jorge Amado e seus camaradas na 
imprensa comunista francesa e no Movimento Interna-
cional pela Paz”, en André Eg et al. (comp.), Arte e po-

El poeta cubano Nicolás Guillén, el escri-
tor argentino Alfredo Varela, el novelista chi-
leno Volodia Teitelboim, también dirigente 
comunista, los artistas venezolanos Adelita y 
Héctor Poleo, el escritor guatemalteco Mi-
guel Ángel Asturias, el poeta paraguayo Elvio 
Romero y su compatriota, el compositor po-
pular Asunción Flores, el novelista uruguayo 
Enrique Amorim, entre otros, como el poeta 
haitiano René Depestre y el pintor brasileño 
Carlos Scliar, también se contaban entre los 
artistas latinoamericanos que vivieron en Pa-
rís y se integraron al círculo de Aragon y del 
movimiento internacional. En el Consejo 
Mundial de la Paz, participaron como diri-
gentes Neruda, Amado y Guillén, quienes 
luego ganarían el Premio Internacional Stalin 
de la Paz, creado como una especie de Nobel 
del bloque comunista. Amado lo recibió en 
1951, Neruda en 1953 y Guillén en 1954. Los 
tres estaban muy relacionados con los escrito-
res y dirigentes intelectuales soviéticos Ilya 
Ehrenburg y Alexandre Fadeiev, este último 
el sucesor de Andrei Zdanov, quien había for-
mulado la tesis del realismo socialista como 
política cultural de Estado.9

Conclusión

En suma, como parte de la propuesta de los 
partidos comunistas de desarrollo de las fuer-
zas productivas de cada nación, muchos artis-
tas comunistas latinoamericanos actuaron para 
promover las culturas nacionales de sus res-
pectivos países y tuvieron inclusive una fuerte 
participación en la naciente industria cultural 
de aquel entonces. Además, se comprometie-
ron en el trabajo de agitación y propaganda en 

lítica no Brasil: modernidades, San Pablo, Perspectiva, 
2014, pp. 41-79.
9 Patrick J. Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cul-
tural Cold War in Latin America, Cambridge, Harvard 
University Press, 2015.
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pro de la paz mundial, promovido por la Unión 
Soviética, lo que elevaba a algunos de ellos a 
la condición de verdaderas celebridades, que 
competían con el star system de los Estados 
Unidos en el ámbito mundial. Se había abierto 
el camino para la proyección en primer plano 
especialmente de Neruda y Amado en los me-
dios comunistas internacionales. Eran autores 
ya reconocidos, cuyos nombres y obras tuvie-
ron una difusión inmensamente mayor gracias 
a la inserción como dirigentes y participantes 
activos del Consejo Mundial de la Paz.

Esto permitiría pensar la cultura comunista 
en los moldes soviéticos como una especie de 
espejo invertido de la cultura capitalista occi-
dental, sobre todo la norteamericana, capaz de 
generar sus propias celebridades, sin impugnar 
a fondo la cultura de masas y la industria cul-
tural, sino más bien buscando a su manera pro-
ducir, dirigir y disciplinar las necesidades de 
las personas, haciendo uso de la propaganda 
como instrumento de control y construcción 
de conciencias alineadas con los intereses so-
viéticos. En la década de 1960, al analizar la 
sociedad del espectáculo, Guy Debord llama-
ría a esa tendencia como “espectáculo concen-
trado”, en oposición al espectáculo difuso, di-
seminado en las sociedades occidentales.10 
Sería, no obstante, demasiado simplificador 
negar calidad a toda producción cultural de 
masas, a sus espectáculos, que, a fin de cuen-
tas, activan “las más profundas y fundamenta-
les esperanzas y fantasías de la colectividad, a 
las que debemos reconocer que les dieron voz, 
aun cuando haya sido de forma distorsionada”.11

10 Guy Debord, La société du spectacle, París, Buchet/
Chastel, 1967.
11 Fredric Jameson, “Reificação e utopia na cultura de 
massa”, Crítica Marxista, San Pablo, vol.1, nº 1, 1994, 
pp. 1-25.

Ahora bien, esto escapa ya de la temporali-
dad de los años más duros de la guerra fría. En 
América Latina, los embates tendrían desarro-
llos originales tras la Revolución Cubana de 
1959, que puso en juego nuevas cuestiones en 
el tablero geopolítico internacional, atrayendo 
corazones y mentes de artistas e intelectuales, 
pero este sería tema para un nuevo artículo. o
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Al compás del deshielo: cultura y política 
entre Buenos Aires y Moscú

A mediados de 1985 la prensa mundial se 
hacía eco de las transformaciones que 

se sucedían en la Unión Soviética. El nom-
bre de Mijail Gorbachov comenzaba a repe-
tirse, asociándose a un “cambio de estilo” o 
al término “deshielo”. En ese contexto tuvo 
lugar el XII Festival Mundial de la Juven-
tud y los Estudiantes que, por primera vez 
desde 1957, volvía a realizarse en Moscú. 
Antes que obedecer a los cambios en la co-
yuntura inmediata, la decisión de organizar 
el XII Festival en la capital mundial del co-
munismo se relacionaba con lo significa-
tivo de ese año, designado por la Organiza-
ción de Naciones Unidas como el Año 
Internacional de la Juventud. Así, entre el 27 
de julio y el 6 de agosto de 1985, veinte mil 
delegados de todo el mundo se reunieron en 
Moscú, incluyendo a 160 personas que via-
jaron desde la Argentina. Además de diri-
gentes y activistas de las juventudes políti-
cas, del movimiento estudiantil y sindical, 
de las organizaciones de derechos humanos 
y de veteranos de la Guerra de Malvinas, la 
delegación argentina estuvo compuesta por 
un conjunto de artistas. Como lo remarcaba 
irónicamente una periodista de rock, los ar-
tistas invitados eran “el cuasi impúber Hora-
cio Guarany, el imberbe Lito Nebbia, los in-
fantes León Gieco y Antonio Tarragosito 

Ros, y Juan Carlos Baglietto”.1 Se trataba de 
artistas muy reconocidos en la Argentina de la 
primera mitad de la década de 1980. Guarany, 
por ejemplo, estaba muy ligado al Partido Co-
munista Argentino (pca) y tenía una larga tra-
yectoria en el movimiento folklórico, espe-
cialmente en sus declinaciones “de protesta”, 
mientras que Nebbia era tildado como uno de 
los “padres fundadores” de la cultura del rock 
local. Tarragó Ros, Gieco y Baglietto, mien-
tras tanto, estaban en el centro de un espacio 
sónico de convergencia entre la música rock y 
la de “proyección folklórica”, espacio que era 
a la vez cultural y político y que perfilaba, en 
la primera mitad de la década de 1980, uno de 
los canales por los cuales se procesaban las 
tensiones entre los lenguajes de la revolución 
y de la democracia.2 Se trataba de un espacio 
sónico muy ligado a las sensibilidades de 
aquel espacio de encuentro y cultural que fue 
el Movimiento de las Juventudes Políticas 
(mojupo), en general, y del (pca), en particu-

1 Gloria Guerrero, “Rock in Rusia”, Humor, nº 156, 
agosto de 1985, p. 26. 
2 He desarrollado en extenso las características de ese 
“espacio sónico de convergencia” en Valeria Manzano, 
“El psicobolche: juventud, cultura y política en la Ar-
gentina de la década de 1980”, Izquierdas, nº 42, marzo 
de 2018, pp. 250-275. 
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lar. El XII Festival fue una vidriera para la 
promoción de esos músicos que, en algunos 
casos, pronto retornaron a la Unión Soviética. 
Sin embargo, a esa corriente de circulación 
imbricada con, y patrocinada por, los recursos 
simbólicos, políticos y económicos del pca se 
le sumaba otra, también de larga data (y vin-
culada de manera más oblicua con el pca), 
que entroncaba con la cultura de masas y del 
entretenimiento en su vertiente comercial. 
Desde esa segunda vertiente se organizó uno 
de los episodios más exitosos de las relacio-
nes culturales entre la Unión Soviética y la 
Argentina: una gira que en 1988 llevaron ade-
lante el grupo de “hard rock” La Torre y el 
músico y actor Manuel Wirtz. A lo largo de la 
década de 1980, La Torre se convirtió en uno 
de los grupos de rock más taquilleros de la 
Argentina, y uno de los primeros en el país en 
tener a una mujer, Patricia Sosa, como can-
tante. Controvertido para muchos fans y pe-
riodistas, quienes lo consideraban como una 
mera emulación de grupos norteamericanos o 
europeos (como Scorpions o Whitesnake), a 
lo largo de la década fueron ganando seguido-
res que provenían de los sectores populares 
urbanos, como lo indicaba la prensa especiali-
zada. Mucho menos conocido, Manuel Wirtz 
gustaba presentarse antes bien como un “ar-
tista de variedades” y había incursionado en 
el teatro y en el circo –su fama local era como 
mimo– y solo comenzaba a ingresar al mundo 
de la música.3 Ni Manuel Wirtz ni La Torre 
tenían vinculación con aquel espacio sónico 
de convergencia, antes bien lo contrario. Pero 
fueron ellos quienes acompañaron en un tour 
de 26 conciertos al por entonces ícono del 
rock ruso, Vladimir Kuzmin, cantante y guita-
rrista del grupo Dinamik.

3 Sobre las apreciaciones en torno a La Torre, véase Glo-
ria Guerrero, “Seguimos esperando”, Humor, nº 150, 
mayo de 1985, p. 98; sobre Wirtz, véase Nora Fisch, “Un 
actor que canta”, Pelo, nº 320, julio de 1988. 

Este trabajo, que se encuentra en una fase 
aún exploratoria, se propone iniciar una línea 
de indagación que colabore a la historia de la 
guerra fría cultural en dos sentidos. En primer 
lugar, me interesa focalizar en las relaciones 
culturales entre América Latina en general, y 
la Argentina en particular, y el bloque sovié-
tico, un tipo de intercambio opacado por una 
historiografía que ha privilegiado las relacio-
nes con los Estados Unidos.4 En el marco de 
esa aún emergente historiografía se ha puesto 
énfasis en estudiar las relaciones –de mayor o 
menor alineamiento– entre la Internacional 
Comunista, la formación de los partidos bol-
cheviques locales y su transformación en di-
versas coyunturas del siglo xx,5 y las relacio-
nes diplomáticas y la intervención soviética en 
momentos cruciales, como la crisis de los mi-
siles o el gobierno de la Unidad Popular en 
Chile.6 Las relaciones culturales entre Amé-
rica Latina y el bloque soviético, mientras 
tanto, han sido abordadas desde la perspectiva 
del funcionamiento de algunas instituciones 
culturales, como el Comité Mundial por la Paz 
o bien desde las redes intelectuales o artísticas 
que tomaron forma bajo el paraguas de los 
partidos bolcheviques locales y su par soviéti-
co.7 Sin menospreciar la importancia crucial 

4 Para una revisión reciente, Gilbert Joseph, “Border 
Crossings and the Remaking of Latin American Cold 
War Studies”, Cold War History, abril de 2019. 
5 Lazar Jeifets y Víctor Jeifets, América Latina en la In-
ternacional Comunista (1919-1943), Santiago de Chile, 
Ariadna, 2015. Para la Argentina, Hernán Camarero, 
Tiempos rojos: el impacto de la Revolución Rusa en la 
Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2017. Natalia 
Casola ha discutido las características del supuesto “ali-
neamiento automático” en una coyuntura crítica en su El 
pca en dictadura (1976-1983), Buenos Aires, Imago 
Mundi, 2015. 
6 Daniela Spenser, “La crisis del Caribe: catalizador de la 
proyección soviética en América Latina”, en Daniela 
Spenser (ed.), Espejos de la Guerra Fría: México, Amé-
rica Central y el Caribe, México, ciesas, 2004; Tanya 
Harmer, Allende’s Chile and the Interamerican Cold War, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2014. 
7 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cultural 
Cold War in Latin America, Cambridge [ma], Harvard 
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de la acción mediadora de los partidos para la 
construcción de esas relaciones, en este tra-
bajo situaré a otros actores, como las empre-
sas de entretenimientos y espectáculos que 
fueron determinantes para la creación de re-
des, contactos y puentes que permitieron la 
circulación de artistas “cultos” y “populares” 
entre América Latina y el bloque soviético. En 
segundo lugar, en este ensayo me concentraré 
en la década de 1980. Las investigaciones de 
esta década se han abocado, no sin razón, al 
estudio de los movimientos revolucionarios y 
contrarrevolucionarios en América Central,8 
pero aún poco conocemos de cómo se proce-
saron y debatieron, en la región, las dinámicas 
del “deshielo” en el bloque soviético y cómo 
empalmaron, por ejemplo, con las así llama-
das “transiciones democráticas” en el Cono 
Sur. Mucho menos sabemos sobre cómo en 
esa década circularon –y, posiblemente, varia-
ron en significados– productos culturales y 
del entretenimiento, como el caso de los aso-
ciados a la cultura del rock. 

Mediaciones 

La gira del grupo La Torre y de Manuel Wirtz 
por la ex Unión Soviética fue promovida y or-
ganizada por la empresa Difusora Argentina 
de Espectáculos y Filmes Artísticos (daefa), 
y se trató de uno de los espectáculos de mayor 
éxito de entre los muchos que la empresa 
montó en las dos décadas y media en las que 

University Press, 2015, cap. 3; Marcelo Ridenti,“Jorge 
Amado e seus camaradas na imprensa comunista fran-
cesa e no Movimento Internacional pela Paz”, en egg, 
André et al. (org.). Arte e política no Brasil: modernida-
des, San Pablo, Perspectiva, 2014, pp. 41-79. Para la 
Argentina, véase Adriana Petra, Intelectuales y cultura 
comunista: itinerarios, problemas y debates en la Ar-
gentina de postguerra, Buenos Aires, fce, 2018. 
8 Para un balance actual sobre esos estudios, véase Hal 
Brands, Latin America’s Cold War, Cambridge [ma], 
Harvard University Press, 2010. 

ofició como nexo para las relaciones de inter-
cambio cultural con el Cono Sur de América 
Latina. daefa fue creada en 1965, en Buenos 
Aires, por tres colegas que tenían diferentes 
relaciones con la escena artística local y, tam-
bién, con el pca. Esos tres colegas eran Gui-
llermo Noriega, músico de jazz y, especial-
mente, el productor artístico David Cwiglir y 
el escenógrafo Saulo Benavente, quien tenía 
una ya larga trayectoria en la escena de los 
teatros independientes, mayormente en el cir-
cuito ligado al teatro judío y vinculado, aún 
con mediaciones, al pca. De acuerdo con el 
testimonio de Nelly Skliar, quien a fines de la 
década de 1960 se incorporó al directorio de 
daefa –mientras se retiraba Noriega– fue 
Benavente quien inició, de manera formal, los 
contactos con el bloque soviético: en un en-
cuentro del Instituto Internacional de Teatro 
habría encontrado a un par ruso, quien lo re-
comendó para una entrevista con una alta fun-
cionaria del Ministerio de Cultura y, a partir 
de ella, con la empresa estatal de organiza-
ción de entrenimientos Gorz Producciones. A 
partir de allí comenzó una larga relación que 
se fue rutinizando: en enero de cada año, di-
rectivos de daefa iban a Moscú a negociar 
los intercambios y lo hacían siguiendo suge-
rencias y experiencias de una empresa simi-
lar, radicada en París.9 

Las negociaciones entre agencias oficiales 
soviéticas y la empresa argentina fueron deli-
neando un stock de producciones artísticas que 
circularon entre el Cono Sur de América Latina 
y el bloque soviético. Ese stock fue, en parte, el 
resultado de decisiones y acuerdos en torno a 
qué les interesaba a “los soviéticos” promover 
como heraldos de sus propias producciones cul-
turales. En 1969, por ejemplo, “los soviéticos” 
habían decidido promocionar la producción 
cultural de la república de Kazajistan e insistie-

9 Entrevista de la autora con Nelly Skliar, gerente actual 
de daefa, Buenos Aires, 12 de mayo de 2019. 
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ron en enviar a su ballet folklórico de gira. Sin 
embargo, ante la perspectiva de que ese ballet 
iba a redundar en pérdidas económicas, los en-
viados de daefa no fueron meros agentes pasi-
vos sino que demandaron que se incluyera algo 
más: ese “algo” fue el Circo de Moscú.10 La 
producción de las puestas del Circo de Moscú 
fue la actividad más lucrativa para daefa en las 
décadas de 1970 y 1980: aun con altibajos, cada 
uno de los 12 años que el Circo de Moscú se 
montó en el Luna Park dio un promedio de 30 
funciones que atrajeron a un público promedio 
de 250.000 personas (en 1982 llegó a tener 
500.000 espectadores).11 No solamente en Bue-
nos Aires sino también en las otras ciudades 
sudamericanas donde se montó –Montevideo, 
Río de Janeiro, Santiago de Chile– el Circo de 
Moscú se instituyó como uno de los espectácu-
los que permitió que “lo soviético” llegara a un 
público masivo, familiar, y no necesariamente 
vinculado al mundo comunista. Junto a ese es-
pectáculo del que derivó buena parte de sus ga-
nancias, daefa por un lado aceptaba la inclu-
sión de artistas o ballets de acuerdo a lo 
requerido por “los soviéticos” y, por el otro, 
buscaba también llevar a las salas argentinas a 
compañías teatrales o de danza con las cuales 
sus directivos tuvieran algún tipo de afinidad 
estética, o percibieran que el público local pu-
diera tenerla. Se trataba de un “line-up” emble-
mático del arte culto, incluyendo las presenta-
ciones de Maya Plisetskaya en 1975 y 1976 y 
las de Vladimir Vasiliev y Ekaterina Maxinova 
en 1983 y 1984, todas en el Teatro Colón.12 Para 
segmentos importantes de la población del 
Cono Sur, las y los bailarines, junto al Circo de 
Moscú y las compañías de gimnastas o las so-

10 “Gira Ballet Kazajistan – 1969”, Caja 2, Archivo 
daefa. Agradezco a Nelly Skliar el haberme permitido 
acceder a ese archivo, y a Jonathan Palla por contac-
tarme con ella. 
11 “Circo de Moscú – retrospectiva y balance”, Caja 12, 
Archivo daefa, entrevista con Nelly Skliar. 
12 “Listado de presentaciones”, Archivo daefa. 

listas destacadas, como la rumana Nadia Coma-
neci, constituían las representaciones más em-
blemáticas de “lo soviético”. 

En términos del intercambio cultural y de 
entretenimiento, “los soviéticos” usualmente 
requerían giras de artistas que representaran, 
también, un supuesto aire latinoamericano, en 
general, y argentino en particular, aunque los 
más exitosos no se ajustaran a esos criterios. 
En función de los requerimientos de las agen-
cias oficiales soviéticas, daefa enviaba en-
sambles de proyección folklórica tanto como 
orquestas y compañías de bailarines de tango, 
muchas creadas específicamente para esas gi-
ras compartidas con artistas y músicos locales. 
Constituyendo el stock estable, casi automá-
tico, de los intercambios, no se trató de lo que 
el heterogéneo público soviético más valoraba 
de la oferta de daefa. En la cima se ubicaba la 
cantante popular Lolita Torres, quien –de 
acuerdo al testimonio de Nelly Skliar– era 
“una ídola de multitudes en la Unión Sovié-
tica”, atrayendo a un público amplio en térmi-
nos etarios y geográficos. Lolita Torres giró 
por el bloque soviético cuatro veces, y “los 
músicos rusos se morían por tocar con ella”, 
recuerda Skliar. Segundos en el escalafón de 
éxitos de daefa estaba la gira de La Torre y 
Manuel Wirtz. Como comenta Skliar, “nadie 
[de allá] los pidió… los colamos nosotros”. 
Como en otras ocasiones, la empresa argen-
tina había iniciado en enero de 1988 su agenda 
de intercambios posibles: se trataba de un ejer-
cicio de negociaciones que incluían tolerancia 
y también ciertas presiones de ambas partes. 
La diferencia sustancial con toda la historia 
anterior es que “los soviéticos” aceptaban, por 
primera vez, una banda de rock. 

Al compás del deshielo

El XII Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes se instaló en un cruce de tempora-
lidades y expectativas para los heterogéneos 
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grupos que participaron. Aunque en este punto 
también esta indagación es exploratoria, con 
las excepciones de unos pocos viajeros ante-
riores –vinculados a la Federación Juvenil Co-
munista– los delegados argentinos no tenían 
experiencia previa en el bloque soviético. 
Como comentara a un periodista una repre-
sentante universitaria de Mendoza, las impre-
siones eran múltiples pero primaba el asom-
bro por “lo gigante que es todo”, por la 
“sincronización perfecta” de los actos de aper-
tura, “por la cantidad de actividades”, “porque 
esto es Babel pero terminamos siempre con 
los que hablan nuestro idioma” –entre quienes 
se encontraban los más aplaudidos en cada 
desfile o intervención, los jóvenes nicaragüen-
ses–. 13 Aunque es probable que muchos de los 
delegados tuvieran, al momento, poca familia-
ridad con los términos del “deshielo”, los más 
experimentados quizá pudieran ponderar dos 
elementos novedosos del XII Festival: por un 
lado, los cuestionamientos a “los soviéticos” 
por parte de diversas delegaciones juveniles, 
como la italiana, que ponía el acento en la in-
vasión a Afganistán y, por otro, la vitalidad 
que asumían los encuentros informales vis-a-
vis los pautados. De acuerdo a una crónica, 
solo Bob Dylan y la dupla de los cubanos Sil-
vio Rodríguez y Pablo Milanés habían logrado 
cautivar (e, incluso, medianamente) la aten-
ción de la audiencia: el resto de las noches, 
antes que congregarse, deambulaban por hote-
les y plazas “decenas de grupos juveniles in-
ternacionales y, lo más sorprendente, también 
locales”.14 Aunque al terminar el XII Festival 
los reportes oficiales celebraban que “Rusia 
ha ganado nuevos amigos y su juventud ha 
brillado ante el mundo”, los directivos del 
Komsomol (la liga juvenil soviética) recibie-

13 Norberto Colominas, “Moscú: el periodista que volvió 
del verano”, El periodista de Buenos Aires, nº 50, 23 de 
agosto de 1985, pp. 50-52. 
14 “Dans Moscou”, Le Nouvele Observateur, 15 de 
agosto de 1985, p. 39. 

ron reprimendas también por sus “desproliji-
dades” políticas y culturales. En tal sentido, se 
trató del último Festival de una saga dominada 
por intereses propagandísticos e informativos 
soviéticos.15 Sin embargo, esas mismas “des-
prolijidades” visibilizaban la emergencia de 
transformaciones políticas y culturales que, 
desde 1986, tomaron los nombres de peres-
troika y glasnot. 

Un segmento de los estudiosos que se han 
enfocado en esos cambios, o en el “colapso” 
de la Unión Soviética, ha prestado singular 
atención a los consumos culturales y particu-
larmente al rock. Siguiendo muchas veces el 
relato de los propios protagonistas, los prime-
ros estudios pintaban un escenario dicotómico: 
por un lado, las agencias de control y represión 
(desde las oficinas centrales y locales del 
Komsomol hasta la kgb) que tomaban la prác-
tica musical y la escucha de rock como indicio 
de “americanización” y aburguesamiento; por 
otro lado, músicos, poetas y fans que iban 
creando sus propios marcos, contraculturales, 
que fueron coyunturalmente deviniendo una 
fuerza política disidente.16 Cuestionando el bi-
narismo y poniendo en perspectiva histórica 
los consumos culturales de “la última genera-
ción soviética” –como la llama– el antropó-
logo Alexei Yurchak muestra cómo la conver-
gencia de políticas estatales, discrepancias 
entre agencias de control e intentos del propio 
Komsomol de continuar sumando adeptos 
permitía explicar la emergencia de un rock (y 
de una escena de discotecas) “made in the 
urss”. En su heterogeneidad, sostiene Yur-
chak, esa cultura del rock no entroncaba en la 
disidencia sino que, como otras prácticas cul-

15 Robert Hornsby, “The Enemy Within? The Komsomol 
and Foreign Youth inside the Post-Stalin Soviet Union, 
1957-1985”, Past and Present, nº 232, agosto de 2016, 
pp. 237-278. 
16 Véase especialmente Thomas Cushman, Notes from 
the Undergound: Rock Music Counterculture in Russia, 
Albany, suny Press, 1995. 
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turales, estaba “en medio de”, e incluso por 
fuera, de los clivajes propiamente políticos.17 
Siguiendo esa línea, estudios más recientes 
dan cuenta de las variaciones en tiempo y es-
pacio de las políticas hacia, las representacio-
nes sobre, y la experiencia de la cultura del 
rock en el bloque soviético, coincidiendo en 
que se diversificó en términos estéticos y de 
sonido en la década de 1980. Más allá de esa 
diversificación –común al Este y al Oeste, en 
verdad– en términos de la práctica musical, 
esa cultura del rock estaba atravesada por una 
línea híper-masculina, adepta al virtuosismo 
de la práctica instrumental y cercana a las es-
téticas del “hard rock”.18 En esa línea se enro-
laba Vladimir Kuzmin, cantante y guitarrista 
de Dinamik, quien había estudiado música 
desde pequeño, pasado todas las pruebas (es-
téticas y políticas) que le permitieron integrar 
un “ensamble vocal instrumental” y, ya en 
1981, formar su propia banda de rock con la 
cual grabó con el sello oficial soviético, Me-
lody. Kuzmin era “un gran músico”, de 
acuerdo a los comentarios de los integrantes 
de La Torre al regresar.

La gira de La Torre y Manuel Wirtz junto a 
Kuzmin y Dinamik fue a la vez expresión y 
productora de las dinámicas del “deshielo”. 
En primer lugar, se trató de una gira que contó 
con la anuencia de las autoridades oficiales 
rusas, que aceptaron –aunque no pidieron– 
una banda y un solista que, sin ser “america-
nos” en el sentido más usual del término, sí 
eran portadores de un estilo y una práctica 
musical occidentalizadas y que hasta media-
dos de la década de 1980 podía ser tolerada, 
pero nunca promovida, desde las esferas ofi-
ciales. Para los argentinos, que como muchos 

17 Alexei Yurchak, Everything Was Forever, until It Was 
No More: The Last Soviet Generation, Princeton [nj], 
Princeton University Press, 2005. 
18 William Jay Risch (ed.), Youth and Rock in the Soviet 
Bloc: Youth Cultures, Music, and the State in Russia and 
Eastern Europe, Londres, Lexington Books, 2015. 

otros integrantes de la cultura del rock estaban 
buscando trascender las fronteras nacionales, 
la posibilidad de abrir las compuertas de ese 
mundo, de ese mercado, era muy tentadora. 
En segundo lugar, la tolerancia hacia, y la vo-
luntad de, incorporar artistas internacionales a 
la escena del rock también constituyó una es-
trategia de visibilización de las novedades po-
líticas y culturales más allá del bloque sovié-
tico. De hecho, la prensa argentina siguió con 
curiosidad los avatares de La Torre y Wirtz en 
sus “26 conciertos en un mes”, daba lugar a 
las quejas “por lo malo de los equipos” y, so-
bre todo, se interesaba por los elementos extra 
musicales de la visita. Los artistas devolvían 
una representación ambivalente de “lo sovié-
tico”. Con respecto al público, por ejemplo, 
consideraban que en Moscú “no había público 
de rock” sino espectadores que veían su con-
cierto como cualquier otra cosa, pero la es-
cena cambiaba en “Leningrado, donde sí hay 
movida”. Más generalmente, indicaban lo que 
les resultaba intolerable (“las colas para cual-
quier cosa”, la “escasez de algunos alimen-
tos”) pero también lo que les parecía “digno 
de recalcar”, como la gratuidad de los servi-
cios de salud. O, como escribía Wirtz a su re-
greso, la bienvenida que aparentemente sus 
colegas músicos “le están dando a los cam-
bios para mejorar el sistema”.19 

En el momento del “deshielo”, entonces, 
La Torre y Manuel Wirtz oficiaban, en este 
caso para los públicos juveniles ligados al 
rock, como intermediarios culturales. Al ha-
cerlo, reactualizaban una corriente transitada 
por intelectuales y artistas que “viajaban a la 

19 Manuel Wirtz, “Diario de bitácora”, Página 12, 26 de 
septiembre de 1988. El resto de las citas entrecomilla-
das en “A Moscú vía el hard rock”, Página 12, 25 de 
julio de 1988, p. 11; “La Torre soviética”, Pelo nº 320, 
septiembre de 1988; Eduardo Berti, “Al rock le llegó su 
perestroika”, Página 12, 26 de septiembre de 1988, p. 
9; “Rock in Rusia”, Humor nº 231, noviembre de 1988, 
p. 102.
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revolución”.20 A diferencia de muchos de esos 
viajeros de izquierda, estos artistas populares 
–como otros muchos que daefa incorporó en 
sus giras en las décadas de 1970 y 1980– ni 
siquiera se reconocían como politizados. Sus 
experiencias de viaje y las impresiones que 
compartían a su llegada entre públicos más o 
menos ampliados, sin embargo, fueron tam-
bién cruciales para cimentar vínculos cultura-
les y representaciones sobre el bloque sovié-
tico. De igual manera, los significados de “lo 
soviético” en el Cono Sur de América Latina 
debían tanto a los medios de comunicación y 
a los informes de las izquierdas como a las 
funciones de ballet, los gimnastas y el Circo 
de Moscú. Investigar la dimensión cultural de 
la guerra fría desde esta perspectiva tiene la 
potencialidad de arrojar nueva luz sobre las 
relaciones entre política, cultura y entreteni-
miento que iluminen, también, a actores aún 
desconocidos de esa trama, incluyendo a em-
presas comerciales e infinidad de artistas, “cul
tos” y “populares”. o
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Semánticas de la guerra fría cultural
Las izquierdas democráticas latinoamericanas  

frente a la “cruzada por la libertad”

Karina Janello

Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas

Aunque forjada en la década de 1920, la 
noción de totalitarismo se resignifica en 

la segunda posguerra en Occidente como una 
de las ideas-fuerza más potentes del siglo xx. 
En la retórica política de las democracias li-
berales, el término “totalitario” deviene “pa-
labra clave del vocabulario político”, refor-
zándose semánticamente para funcionar como 
sinónimo de comunista, de modo que la lucha 
contra el totalitarismo devendrá finalmente en 
lucha contra el comunismo.1 

Pero si la guerra fría fue en Europa y en 
los Estados Unidos una cruzada anticomunista, 
en América Latina esa premisa no se va a tra-
ducir de modo inmediato. Las élites políticas e 
intelectuales de tradición liberal, sin perder de 
vista la potencial “amenaza roja”, reconocen 
enemigos más reales, sobre todo las dictaduras 
caudillistas.2 Si los viejos regímenes corporati-
vos europeos (Portugal, España) quedaban 
ahora marginados, y el mundo occidental daba 
por concluida la lucha antifascista para reo-

1 El término surge en el antagonismo irreductible entre 
comunismo y fascismo entre las décadas del ’20 y ’30, 
inscripto en el contexto de lo que se dio en llamar “gue-
rra civil europea”. Cf. Enzo Traverso, El totalitarismo. 
Historia de un debate, Buenos Aires, Eudeba, 2001, so-
bre todo pp. 83-95.
2 Para una definición de la categoría, cf. Torcuato S. Di 
Tella, Repertorio político latinoamericano, Buenos Ai-
res, Siglo xxi, 2007, vol. i, pp. 594-600. 

rientar sus fuerzas materiales y simbólicas en 
una cruzada por la “Libertad” contra el “totali-
tarismo soviético”, en Latinoamérica todavía 
protagonizaban la escena gobiernos naciona-
listas de amplio respaldo popular –como el de 
Perón en la Argentina o el de Vargas en el Bra-
sil, denunciados por las élites liberales como 
totalitarios, muchas veces incluso en frentes 
comunes con los comunistas– y las dictaduras 
militares instaladas con la aquiescencia de la 
diplomacia estadounidense.

Con la exposición de la Doctrina Truman y 
el anuncio del Plan Marshall, de un lado, y el 
Informe Zhdánov y la creación del Komin-
form, de otro, el mundo se precipitaba en la 
guerra fría. Las alianzas tejidas en los años 
del antifascismo se resquebrajaban. Empuja-
das a la búsqueda de un nuevo socio para 
combatir los “totalitarismos” locales, las éli-
tes liberales y socialistas latinoamericanas 
pusieron sus expectativas en que los Estados 
Unidos fuera el último garante en su resisten-
cia contra los “fascismos” criollos. Aun 
cuando el “peligro comunista” no constitu-
yera su principal preocupación, el precio a 
pagar para alentar esas ilusiones fue su adhe-
sión a una serie de organizaciones anticomu-
nistas nacidas en la inmediata posguerra.

Desde comienzos de los cincuenta, el Con-
greso por la Libertad de la Cultura (clc) dis-
puso ingentes recursos para la lucha contra el 
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comunismo. Interpeló a las élites intelectua-
les liberales, pero sobre todo a amplios secto-
res de la izquierda no comunista que rechaza-
ban tanto el liderazgo de Moscú como el de 
Washington, y eran asimismo hostiles a los 
nacionalismos. Menos estudiada, la Asocia-
ción Interamericana Pro Democracia y Liber-
tad (aidl), una experiencia previa y en cierta 
medida simultánea, convoca desde fines del 
‘48 a los mismos progresismos con un pro-
grama de resistencia al “militarismo latinoa-
mericano” y a “todas las formas de totalita-
rismo e imperialismo”.3 

Nacida en mayo de 1950, un mes antes de la 
inauguración del clc en Berlín, la aidl com-
prometió a intelectuales demócratas de los Es-
tados Unidos, como Frances R. Grant de la 
Liga Internacional por los Derechos del Hom-
bre, escritores como Norman Thomas y Waldo 
Frank, periodistas como Herbert Matthews 
(New York Times) o S. B. Levitas (New Lea-
der), con políticos e intelectuales del progre-
sismo latinoamericano como el socialista uru-
guayo Emilio Frugoni, el líder aprista Haya de 
la Torre, los mexicanos Jesús Silva Herzog y 
Alfonso Reyes, los venezolanos Rómulo Be-
tancourt y Rómulo Gallegos, los cubanos Jorge 
Mañach y Leví Marrero, el costarricense José 
Figueres o el colombiano Eduardo Santos. 
Postuló una América unida en una suerte de 
“tercera vía”, con críticas expresas al comu-
nismo soviético, pero también al imperialismo 
estadounidense y al sostén que este brindaba a 
los gobiernos militares en Latinoamérica.4 

Los referentes latinoamericanos reunidos 
en la aidl contaban con amplias credenciales 
de compromiso antiimperialista. Los mayores 
–Luis Alberto Sánchez, Manuel Seoane, Al-
fredo Palacios o Dardo Regules– fueron parte 

3 Rómulo Betancourt, “Prefacio” a Conferencia Intera-
mericana Pro Democracia y Libertad. Resoluciones y 
otros documentos, La Habana, Talleres tipográficos 
Alfa, 1950, p. 8.
4 Ibid.

en los veinte de la generación de la Reforma 
Universitaria o la Unión Latino-Americana; los 
de la generación siguiente –los chilenos Salva-
dor Allende y Eduardo Frei Montalva, o el cu-
bano Raúl Roa– eran herederos de ese legado. 

A pesar del éxito de la aidl en su intento de 
continuar las consignas de la administración 
Roosevelt,5 particularmente en su lobby en 
Washington en busca de “a change in its pro-
dictatorial policy in Latin America”,6 un im-
portante número de sus intelectuales pasaron 
pronto a adherir al clc, que sostenía con énfa-
sis diversos una política de contención del co-
munismo mediante el refuerzo de las demo-
cracias liberales en el campo de la cultura.

Pero si la política rooseveltiana era viable 
para Europa, el núcleo duro del clc albergaba 
dudas sobre su eficacia en América Latina. 
George Kennan, fundador y promotor de la 
política de contención de Truman, argumen-
taba que el mayor problema del comunismo 
en la región no era su aspiración al poder, sino 
su capacidad de convertir a los pueblos en un 
foco de hostilidad antiimperialista. Para el 
teórico esto significaba que si idealmente la 
estrategia de los Estados Unidos consistía 
desde Roosevelt en incentivar y asistir a go-
biernos y grupos favorables a sus políticas 
para contener la influencia del comunismo, 
en los casos donde estos se mostraran per-
meables a los cantos de sirena revoluciona-
rios, “quizás la única respuesta sean duras 

5 La Aidl fue impulsada desde los Estados Unidos por la 
Americans for Democratic Action, opuesta a la Progres-
sive Citizens of America, dos instituciones creadas al 
fallecer Roosevelt que disputaron su legado dentro del 
Partido Demócrata. A diferencia de la ada, la pca alen-
taba la alianza con los comunistas. John Gates, The 
Story of an American Communist, Nueva York, Thomas 
Nelson & Sons, 1958.
6 Según Van Gosse, la aidl fue muy activa en las campa-
ñas por el caso Galíndez en República Dominicana, por 
la legalidad de Acción Democrática en Venezuela y con-
tra la dictadura de Batista en Cuba. Cf. Where the Boys 
are: Cuba, Cold War America and the Making of a New 
Left, Londres, Verso, 1993, pp. 77-78.
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medidas de represión gubernamental; que 
esas medidas quizás deben provenir de regí-
menes cuyos orígenes y métodos no resisti-
rían la prueba sobre el concepto Americano 
de procedimiento democrático; y que tales 
regímenes y tales métodos quizás sean alter-
nativas preferibles, y tal vez la única alterna-
tiva, a futuros éxitos comunistas”.7 

La perspectiva marcaba una diferencia sus-
tancial con la aidl. Estos demócratas militan-
tes de la Declaración de los Derechos del 
Hombre sostenían críticas a los dos bloques en 
pugna. Sin embargo, en el discurso dominante 
del clc la crítica al imperialismo estadouni-
dense fue una nota menor, que si se la ejecutó 
algunas veces, fue debidamente atenuada con 
sordina. El deslizamiento de la aidl al clc, o 
en algunos casos el compromiso simultáneo en 
ambos espacios, no exento de tensiones, llevó 
en definitiva al abandono creciente de los pos-
tulados rooseveltianos. Estos actores se vieron 
enfrentados a interrogantes perentorios: ¿cómo 
dar voz a los reclamos regionales en un esce-
nario internacional de polarización tan exclu-
yente que dejaba escaso espacio a terceras po-
siciones? ¿Cómo tramitar el pasaje de una 
organización a otra sin relegar o incluso aban-
donar programas de pensamiento y acción po-
lítica en Latinoamérica que habían animado 
desde sus años de juventud, para darle entidad 
a otros más globales e indeterminados como la 
bandera “por la libertad”? 

Este artículo se enmarca en el campo de es-
tudios sobre la guerra fría cultural latinoame-
ricana, en que la obra de Claudia Gilman 
constituye una referencia obligada. Otros tra-
bajos como los de María Eugenia Mudrovcic, 
pionero en el estudio del clc en la región, Pa-

7 George F. Kennan, “Memorandum by the Councelor 
of the Department to the Secretary of State”, en Fore-
ign Relations of the United States, 1950. The United 
Nations: The Western Hemisphere, Washington, US 
Government Printing Office, 1976, vol. ii, pp. 598-624 
(mi traducción). 

trick Iber, o más recientemente Benedetta Ca-
landra, Marina Franco, y Rafael Rojas8 han 
indagado asimismo la compleja coyuntura que 
transitaron los intelectuales de la región en los 
años de la guerra fría. Sin embargo, el antece-
dente de la aidl, constituida en un eslabón 
clave para comprender por un lado el pasaje 
desde el progresismo antifascista y antiimpe-
rialista de las izquierdas democráticas latinoa-
mericanas no estalinistas hacia posiciones an-
ticomunistas sin más, y por otro el abandono 
en estas franjas de una línea tercerista como 
posibilidad fáctica de acción política, no ha 
sido suficientemente explorado,9 Prestaremos 
pues especial atención a un sector de la inte-
lectualidad que en ese contexto atenazador 
comprueba que su espacio se estrecha cada 
vez más y que, frente al colosal desarrollo del 
capitalismo en Occidente y la radicalización 
de la Nueva Izquierda se va a ver empujado 
irremisiblemente a posicionamientos incómo-
dos o contradictorios con sus propias convic-
ciones democráticas, a través de su interven-
ción primero en la aidl y luego en el clc.

Un año clave

Después del anuncio de la Doctrina Truman, 
las tensiones con la Unión Soviética escala-

8 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2003; María E. Mudrovcic, 
Mundo Nuevo: Cultura y guerra fría en la década del 
60, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997; Patrick Iber, Neither 
peace or freedom. The Cultural Cold war in Latin Ame-
rica, Massachusetts, Harvard, 2015; Benedetta Calandra 
y Marina Franco, La guerra fría cultural en América 
Latina. Desafíos y límites para una nueva mirada de las 
relaciones interamericanas, Buenos Aires, Biblos, 
2012; Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revo-
lución y otras polémicas de la Guerra fría, Barcelona, 
Taurus, 2018. 
9 Iber señala a la aidl como una experiencia previa al clc, 
pero no se detiene en ella más que como un antecedente 
de los intentos de organización de la izquierda anticomu-
nista latinoamericana, en Neither peace, pp. 96-98.
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ron hasta el Bloqueo de Berlín. La situación 
no es más relajada en América Latina, aun-
que por otras razones. La preocupación 
esencial de los Estados Unidos hundía aquí 
sus raíces en las fuerzas nacionalistas y an
tinorteamericanas, que significaban un obs
táculo para sus inversiones en la región. En 
los hechos, esto implicó que la diplomacia 
americana tendió a ver una intromisión comu-
nista en cualquier ensayo de reforma social y, 
lejos de defender el orden democrático, ter-
minó por fomentar golpes de estado y apoyar 
dictaduras que resultaran funcionales a su he-
gemonía regional.10

En marzo de 1948 estalla la guerra civil en 
Costa Rica. En abril es asesinado el líder co-
lombiano Jorge Gaitán, cuando se aprestaba, 
junto a un joven Fidel Castro, a denunciar la 
IX Conferencia Panamericana. Estallaba en-
tonces el Bogotazo, punto de partida del ciclo 
llamado La Violencia. En este marco, el 30 de 
abril queda constituida la oea con su Declara-
ción Americana de los Derechos del Hombre, 
pero también con la de defensa y preservación 
de la democracia contenidas en la Carta de 
Bogotá. El corolario del año serán los golpes 
militares en el Perú y en Venezuela, seguidos 
del reconocimiento inmediato de los nuevos 
gobiernos por parte de los Estados Unidos.11 
Estos últimos eventos impactaron en los inte-
lectuales latinoamericanos, que se vieron 
obligados a revisar sus posiciones sobre la in-
jerencia del vecino del norte y actuar al mismo 
tiempo en contra de lo que consideraban la 
amenaza más inminente: los “totalitarismos” 
latinoamericanos.

10 Luiz Moniz Bandeira, De Martí a Fidel. La Revolu-
ción Cubana y América Latina, Buenos Aires, Norma, 
2008, pp. 103-106. 
11 La resolución de la Carta de Bogotá (1948), que mani-
festaba “es deseable la continuidad de las relaciones di-
plomáticas entre los Estados de América”, fue conve-
nientemente interpretada por los Estados Unidos como 
un principio de reconocimiento automático. 

La defensa continental de la democracia

Para diciembre de 1948, el presidente del ps 
uruguayo, Emilio Frugoni, miembros del Par-
tido Nacional Independiente como Juan A. 
Ramírez y Eduardo Rodríguez Larreta12 y el 
colorado Lorenzo Batlle Pacheco; el viejo re-
formista de la Unión Cívica Dardo Regules y 
socialistas y radicales argentinos exiliados 
como Alfredo Palacios, Américo Ghioldi, Ni-
colás Repetto, Ernesto Sanmartino y Santiago 
Nudelman, se reúnen en el Ateneo de Monte-
video para dar forma a la Junta Americana de 
Defensa de la Democracia (jadd),13 que hacía 
un “llamado a los pueblos de América” a fin 
de reclamar su adhesión contra los totalitaris-
mos y dar “una vigorosa respuesta a las dicta-
duras y a sus cómplices”, refiriendo al comu-
nismo, pero sobre todo a las “conjuraciones 
cuarteleras” que suspenden los derechos hu-
manos y suprimen “el reconocimiento colec-
tivo y calificado, previa consulta, de los regí-
menes de facto”,14 lo que de hecho aludía al 
accionar de los Estados Unidos con los go-
biernos golpistas del Perú y de Venezuela.

La jadd convocó una asamblea con la 
idea de “luchar, no solo por la emancipación 
política y los ideales democráticos, sino tam-
bién por la emancipación económica” lati-
noamericana, propuesta fuertemente criticada 
desde el semanario Marcha por el ensayista 
político Servando Cuadro,15 en principio por 

12 Autor de la “Doctrina Larreta” creada en 1945 en me-
dio de las tensiones entre los Estados Unidos y la Argen-
tina, postulaba la intervención en los asuntos internos de 
los países que no adhirieran a los principios de democra-
cia y defensa hemisférica. 
13 Constituida además por los uruguayos Gustavo Galli-
nal, Juan F. Guichon y Pedro Reyes Espinosa, el venezo-
lano César Rondón Lovera y los argentinos Silvano San-
tander y Luciano Molinas. 
14 “El Comité Pro Defensa de la Democracia, hace un 
llamado a los pueblos de América”, El Bien Público, nº 
21776, 28/12/1948, p. 3.
15 Cuadro desarrolló ideas sobre una Federación Hispa-
noamericana para luchar contra la “balcanización y el 
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la alianza de Frugoni (con quien mantenía dife-
rencias en el seno del ps uruguayo) con Rodrí-
guez Larreta (a quien consideraba defensor de 
los intereses estadounidenses). Pero también 
por el consentimiento de Palacios (“que era 
nuestro”), cuya presencia explica por su nece-
sidad de aliados contra el peronismo, de Betan-
court (“que tendría que ser nuestro”), de Vaz 
Ferreira (“que podría ser nuestro”) y de Galle-
gos (“que acaba de ser batido por los capan-
gas del yanquismo”).16 Estos cuestionamien-
tos no pasarían de una mera anécdota si no se 
inscribieran en lo que los propios uruguayos 
reivindicarán durante tres décadas como su 
tradición “tercerista”, independiente de los 
bloques en pugna. El propio Cuadro quedará 
como el antecedente histórico de la izquierda 
nacional uruguaya, cuando años más tarde Vi-
vian Trías le dispute el liderazgo del ps a 
Frugoni.17 

La jadd realizó su primera asamblea en 
abril de 1949 con oradores como el presidente 
Luis Batlle Berres (“que parecía un poco nues-
tro”, según la graciosa taxonomía de Cuadro), 
y prometió un primer encuentro que uniría a 
todas las fuerzas democráticas del continente. 

Organizado por la jadd y por el Comité 
Latinoamericano de la Liga por los Derechos 
del Hombre, y con integrantes de la Federa-
tion of American Labor (fla) y del Congress 
of Industrial Organizations (cio), el Congreso 
realizado en mayo de 1950 en La Habana que 
dio inicio a la aidl contó con 200 delegados y 
múltiples apoyos, pero sobre todo con la labor 
entusiasta de Rómulo Betancourt, socialde-

divisionismo hispanoamericano que el imperialismo fo-
mentó”. Aunque criticó a los dos bloques, consideraba a 
la Unión Soviética como la “colectividad más viviente y 
prometedora”, lo que en términos de la época lo conver-
tía en defensista.
16 Cf. Servando Cuadro, “Los trabajos y los días”, Mar-
cha, nº 462, 473 y 475, Montevideo, 14/1/1949, 8/4/1949 
y 29/4/1949, pp. 4, 7. 
17 Cf. Alberto Methol Ferré, La crisis del Uruguay y el 
imperio británico, Buenos Aires, A. Peña Lillo, 1959.

mócrata con pasado comunista que se propo-
nía hacer de esta reunión una plataforma para 
el retorno al poder de Acción Democrática en 
Venezuela.18 Motorizado sobre todo por Fran-
ces Grant y los exiliados políticos latinoame
ricanos,19 el encuentro generó múltiples reac-
ciones por los discursos que reiteraban una 
advertencia: el apoyo de los Estados Unidos a 
los totalitarismos de derecha empujaría a las 
masas hacia otro totalitarismo no menos te-
mido: el comunismo. La participación de al-
gunas figuras inscriptas en el socialismo de 
izquierda –como el chileno Salvador Allende, 
el cubano Raúl Roa o la argentina Leonilda 
Barrancos– favorecieron que la derecha con-
siderase el encuentro como “un submarino 
ruso de gran alcance”20 y los comunistas lo 
tildaran de “cónclave siniestro”.21 

Por la libertad de la cultura

Un mes después de la consolidación de la aidl, 
se reunía en Berlín el clc con consignas simi-
lares: defensa de la democracia, la cultura y la 
libertad. Integrado por renombradas figuras de 
la cultura occidental,22 desembarcaba en 1951 
en América Latina, donde contó con el aseso-
ramiento de nombres que resonaban del con-

18 Manuel Caballero señala además que su propósito era 
dejar en claro a los Estados Unidos que no tenía simpatía 
alguna con el comunismo. Cf. Rómulo Betancourt. Polí-
tico de nación, Caracas, fce/Alfadil, 2004, pp. 277-288.
19 De hecho, desde la derecha venezolana se identificó el 
encuentro como una “conferencia de exiliados políti-
cos”. “Memorandum confidencial”, en ibid., p. 324. 
20 “Comunicación de la Embajada de Venezuela en Cuba 
para el Ministro de Relaciones Exteriores”, en ibid, p. 339.
21 “Carta de Jaime Posada a Los Ministros de Gobierno 
y de Relaciones Exteriores [de Colombia]”, en Rómulo 
Betancourt, Margarita López Maya (selec.), Antología 
Política. Volumen quinto, 1948-1952, Caracas, Funda-
ción Rómulo Betancourt, 2003, pp. 359-367.
22 Como los de Bertrand Russell, Herbert Read o André 
Gide. Cf. Pierre Grémion, Intelligence de l’antico
mmunisme: Le Congrès pour la liberté de la culture à 
Paris, 1950-1975, París, Fayard, 1995, pp. 15-51.
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greso habanero: Robert Alexander, Grant, Ar-
ciniegas, Schlesinger Jr., Sánchez, Palacios, 
Frugoni, Frei, Betancourt, Gallegos, Roa y 
Mañach, entre muchos otros. Con la promesa 
de facilitar medios (encuentros, conferencias y 
una ingente red de ediciones) destinados a la 
lucha contra los totalitarismos, convocó a inte-
lectuales y a diplomáticos de la izquierda de-
mocrática. 

Sin embargo, si desde su dirección no se 
practicó censura alguna, los latinoamerica-
nos, afanosos de obtener recursos para sus 
propias causas, se sintieron en la necesidad de 
asentar su posición frente a la guerra fría, con 
poco margen para “tercerismos”,23 y reforzar 
la bandera del anticomunismo, lo que signi-
ficó tolerar que, sin matices, la diplomacia 
estadounidense impugnara y tildara de comu-
nista a cualquier gobierno que planteara re-
formas sociales en la región. Pero si no se 
ponían de acuerdo con el socio del norte res-
pecto a las semánticas del totalitarismo comu-
nista, sí acordaron sobre cómo lidiar con las 
llamadas “tiranías”, es decir, gobiernos nacio-
nalistas elegidos por el voto popular que am-
pliaban los derechos de las masas pero supri-
mían algunas libertades civiles y ponían en 
riesgo las inversiones norteamericanas. 

Corolario

Tanto la aidl como el clc mantuvieron su ac-
tividad en América Latina de modo paralelo 
hasta que el segundo cierra sus puertas en 
1972.24 Una franja amplia de los intelectuales 

23 Los debates sobre el tercerismo tuvieron particular de-
sarrollo en el Uruguay. Cf. Carlos Real de Azúa, Tercera 
posición, nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo 
(3 vols.), Montevideo, Cámara de Representantes del 
Uruguay, 1997.
24 La aidl funcionó hasta 1983. Aunque se establecieron 
dos sedes, Montevideo y Nueva York, la primera se des-
membró y Emilio Frugoni pasó a dirigir la sede riopla-
tense del clc.

que participaron en la primera actuaron para-
lelamente en el clc, lo que permite inferir una 
acción conjunta en lo que fue sin dudas un 
frente atlantista contra la injerencia del comu-
nismo en el continente de ambas institucio-
nes. Pero si la aidl actuaba mayormente en el 
plano diplomático, el clc lo hizo sobre todo 
en el ámbito de la cultura, aunque con límites 
difusos puesto que también suscribió declara-
ciones netamente políticas. Por ejemplo, am-
bas se manifestaron sobre los sucesos de 1954 
en Guatemala, aunque en posiciones opues-
tas, y las dos coincidieron en su apoyo a la 
guerrilla del M-26 en Cuba. Si la aidl orientó 
sus críticas a los gobiernos de los Estados 
Unidos cuando sostenían dictaduras militares 
en Latinoamérica,25 los pronunciamientos crí-
ticos del clc fueron siempre más matizados.26 

Constreñidos por las lógicas de la guerra 
fría, la transición de la aidl al clc significó 
para los intelectuales involucrados en estas or-
ganizaciones el pasaje de una lucha política 
por establecer la democracia como régimen 
político de gobiernos soberanos en América 
Latina a una estrategia global enfocada en la 
lucha contra el comunismo, lo que dejaba sin 
resolver el problema de las dictaduras latinoa-
mericanas. Las fuerzas globales que terminan 
por imponerse en la posguerra tienden a debili-
tar las tradiciones antiimperialistas de los par-
tidos democráticos de masas. Las objeciones a 
la intervención estadounidense en la región en 
términos económicos, políticos, diplomáticos 
o militares, pasaron de una crítica airada a 
quienes llamaban a “rechazar la avalancha to-

25 Sobre todo con gobiernos republicanos como los de 
Eisenhower, por ejemplo cuando en 1954 se le entregó 
un reconocimiento al dictador Pérez Jiménez en Caracas 
en el contexto de la X Conferencia Panamericana.
26 Quizá la más resonante fue la declaración contra el 
gobierno de Jacobo Arbenz para justificar la interven-
ción. Aunque se firmó, las resistencias de los latinoame-
ricanos obligaron a incluir una crítica a la injerencia de 
los intereses de la United Fruit en Guatemala. Patrick 
Iber, Neither peace, pp. 100-101. 
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talitaria que viene desde las estepas rusas 
mientras se hace tan poco para detener los des-
manes de los totalitarismos domésticos”,27 a un 
reproche matizado, que no pusiera en riesgo 
los recursos y los apoyos que los países de la 
región esperaban de los Estados Unidos, o 
inexistente, cuando se trataba de derrocar go-
biernos nacionalistas populares, licuando en el 
clc las críticas que sostenían desde la aidl. La 
contradicción principal de estos demócratas 
fue que si criticaban el apoyo de los Estados 
Unidos a los golpes “preventivos” contra el 
“peligro comunista”, al mismo tiempo aplau-
dían aquellos que desplazaban a los regímenes 
caudillistas. Por otra parte, la estrategia de las 
élites locales, enfocada en convencer a los Es-
tados Unidos de que el centro-izquierda demo-
crático era capaz de gobernar sin desbordes 
comunistas ni afectar sus intereses en la re-
gión, iba a dejar la prédica antiimperialista 
(que en la primera mitad del siglo xx había 
sido un activo político e intelectual del socia-
lismo y del aprismo) en manos del comunismo 
y de los movimientos terceristas vinculados a 
la “nueva izquierda”. 

Si en los años cincuenta aquellas élites 
político-intelectuales pasaron un mal trago 
con el golpe patrocinado por la cia en Guate-
mala, la situación se volvería crítica en los 
sesenta. La Revolución Cubana, que contó en 
un inicio incluso con el apoyo de la aidl y del 
clc, puso en una situación insostenible a los 
miembros de estas organizaciones. A algunos, 
el alineamiento comunista de Cuba en enero 
de 1962 los empujó expresamente al aban-
dono de cualquier veleidad antiimperialista. 
A otros, la vergonzosa invasión a Bahía Co-
chinos del ’61 los impulsó a romper cualquier 
alianza con los Estados Unidos. De un lado 
quedaban Betancourt y Haya de la Torre, ali-
neados con las fuerzas occidentales; del otro, 

27 Rómulo Betancourt. Pensamiento y acción, México, 
Beatriz de Silva, 1951, pp. 241-251.

Raúl Roa y Salvador Allende, que devendrán 
símbolos de la izquierda latinoamericana del 
siglo xx. En la estrecha franja del medio, Al-
fredo Palacios basculaba su apoyo a la Revo-
lución Cubana y el rechazo al comunismo 
soviético. 

La lógica bipolar tensionó a los terceris-
mos hasta reducirlos a un espacio político 
cada vez más acotado. “Tercerismo”, “Tercer 
mundo”, pasaron a ser nociones ambiguas,28 
un espacio heteróclito que se definía por la 
negativa, por aquello que excedía al “Primer” 
y al “Segundo” Mundo, polos que en defini-
tiva dominaron la escena política e intelectual 
hasta fines de los ochenta. Es así que en este 
proceso de resemantización geopolítica, si el 
bloque comunista había sido eficaz en apro-
piarse de ideas fuerza como “Cultura” y 
“Paz”, el bloque capitalista lo fue con “Liber-
tad” y “Democracia”, finalmente, ideas fuerza 
triunfantes en 1989. o
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Solari y Trías
Dos trayectorias intelectuales en la guerra fría

Aldo Marchesi y Vania Markarian
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A más de cincuenta años de las pasiones y 
los intereses que las determinaron, los 

rastros de las trayectorias de los intelectuales 
latinoamericanos se abren en archivos lejanos 
al continente y develan los márgenes de deci-
sión personal que tuvieron en el contexto de 
la guerra fría. Los uruguayos Aldo Solari y 
Vivian Trías son paradigmáticos de estos pro-
cesos. Pionero de la sociología universitaria 
el primero, connotado dirigente socialista el 
segundo, ambos pertenecieron a la genera-
ción que pensó los “problemas nacionales” y 
la inserción latinoamericana del Uruguay 
desde el reconocimiento de su crisis. Sus 
nombres se repiten, con justicia, en todos los 
estudios sobre el campo cultural y político de 
los años cincuenta y sesenta. Documentación 
de reciente acceso ilumina su integración a 
redes político-intelectuales que incluían a los 
principales actores del conflicto global.

En el caso de Trías, la apertura de su legajo 
en el servicio de inteligencia checoslovaco de-
tonó un breve escándalo sobre sus servicios de 
“agente” a sueldo de un poder extranjero. Por 
un lado, esto lleva a repensar su papel como 
inspirador de la izquierda que se proclamó na-
cional y repudió el socialismo real. Por otro 
lado, parece fructífero desentrañar las razones 
de ese involucramiento, los intereses de ambas 
partes y el impacto de esos vínculos sobre su 
ensayismo y su liderazgo político. En el caso 

de Solari, resulta interesante constatar la den-
sidad de sus relaciones con el Congreso por la 
Libertad de la Cultura (clc), organización fi-
nanciada por la cia que fue determinante en la 
llamada guerra fría cultural. Solari mantuvo 
intensa correspondencia con representantes 
del clc, recibió dinero y realizó encargos, en 
lo que parece haber sido también una relación 
de conveniencia mutua.

Por encima de las diferencias, nos interesa 
pensar las posibilidades que estaban abiertas 
durante ese período para intelectuales que 
buscaban internacionalizar sus carreras y 
marcar la agenda de las redes donde se posi-
cionaban. Sin olvidar los límites que esas op-
ciones supusieron en el rango de modos posi-
bles de ser intelectual en esas décadas.

* * *

Vivian Trías nació en 1922 en Las Piedras, 
cerca de Montevideo. En su juventud co-
menzó a vincularse con grupos juveniles del 
Partido Socialista (ps). Abandonó estudios de 
medicina para dedicarse a la enseñanza se-
cundaria de filosofía e historia. Sus inquietu-
des intelectuales comenzaron a desarrollarse 
cuando el inicio de la guerra fría reconstituyó 
las alineaciones políticas mediante la redefi-
nición de la idea de imperialismo. Mientras 
algunos militantes del ps, inspirados por el 
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viejo dirigente Emilio Frugoni, se acercaban 
de manera crítica a la influencia estadouni-
dense, otros adoptaban una firme posición 
antiimperialista.

En 1948, Servando Cuadro, militante e in-
telectual autodidacta expulsado del ps, denun-
ció desde el semanario Marcha el avance im-
perialista de los Estados Unidos y propuso la 
creación de una “federación hispanoameri-
cana” de inspiración rodoniana.1 Estas postu-
ras se difundieron en el movimiento estudian-
til universitario y propiciaron un “tercerismo” 
de izquierda que tomó distancia de los dos 
poderes de la naciente guerra fría y también 
de experiencias nacionalistas conservadoras de 
América Latina. Vinculada a Marcha y a su 
director Carlos Quijano, esta generación tuvo 
intervenciones originales en las ciencias so-
ciales y el pensamiento político, alejándose 
de ortodoxias liberales y marxistas. Trías fue 
parte de esta promoción y participó de sus re-
vistas. Sus primeros textos en Nexo, Tribuna 
universitaria, Nuestro tiempo y El Sol, diario 
oficial del ps, referían a temas históricos vin-
culados a la conformación del Estado nación, 
el imperialismo y las burguesías nacionales. 
También publicó trabajos derivados de inter-
pelaciones parlamentarias como diputado su-
plente del ps.

A fines de los cincuenta, Trías era un inte-
lectual público orgánico de la izquierda. Reu-
nía la militancia con participaciones en revis-
tas y en instancias de socialización en los 
cafés montevideanos. No tenía pretensiones 
académicas y no integraba los ámbitos de las 
disciplinas sociales, entonces en pleno pro-
ceso de consolidación en la Universidad de la 
República, pero tuvo vínculos con sus prota-
gonistas. Mantuvo buena relación con histo-
riadores revisionistas como el argentino Abe-

1 Véase Servando Cuadro, Los trabajos y los días: Hacia 
la federación hispanoamericana, Montevideo, Nexo, 
1958. 

lardo Ramos y los uruguayos Alberto Methol 
Ferré y Washington Reyes Abadie, y cercanía 
intelectual con el crítico Carlos Real de Azúa 
y con economistas preocupados por el desa-
rrollo nacional, como Enrique Iglesias.

En la década del sesenta su proyección po-
lítica e intelectual se amplió. Lideró el proceso 
de renovación de grupos juveniles del ps con-
tra Frugoni, expresado en la ruptura con el so-
cialismo europeo, el acercamiento a los parti-
dos latinoamericanos y la búsqueda de alianzas 
con sectores populares asociados al naciona-
lismo en el continente. Frente a la estrategia 
electoral de Frugoni, apostó a la movilización 
vinculada con los trabajadores del campo. La 
creación en 1962 de Unidad Popular, una coa-
lición electoral con sectores del Partido Na-
cional e independientes de izquierda, fue parte 
de ese mismo esfuerzo por establecer una 
alianza en clave antiimperialista y antibatllista 
en sintonía con las izquierdas nacionales de la 
región. Aunque el proyecto fue un fracaso y 
redujo la votación del ps, originó una red de 
diálogo político y cultural que influyó en el 
desarrollo de las múltiples expresiones de la 
“nueva izquierda”: desde periodistas como 
Carlos María Gutiérrez y Eduardo Galeano, 
que transitaron entre Marcha y Época, hasta 
militantes como Raul Sendic, que abandona-
ron el ps para crear el Movimiento de Libera-
ción Nacional-Tupamaros.

Trías fue una pieza clave que articuló esos 
nuevos espacios de la izquierda política y cul-
tural de los sesenta. En 1964, Real de Azúa lo 
incluyó en su Antología del ensayo uruguayo 
contemporáneo destacando sus “tareas mili-
tantes” y la importancia de su pensamiento.2 
Efectivamente, dos libros de 1961 habían sen-
tado las bases de líneas de investigación per-
durables en la agenda política de la década. La 

2 Carlos Real de Azúa, Antología del ensayo uruguayo 
contemporáneo, Montevideo, Udelar, 1964, vol. ii, pp. 
580-585.
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reforma agraria en Uruguay aportó un primer 
listado de los sectores “oligárquicos” (propie-
tarios con más de 2500 hectáreas) que fue 
luego utilizado en otros estudios económicos. 
El Plan Kennedy y la revolución latinoameri-
cana inauguró un camino de indagación sobre 
el imperialismo norteamericano y anticipó la 
crítica del dependentismo al desarrollismo. 
Marcó también una inflexión en la reflexión 
sobre el imperialismo, desde el señalamiento 
de los dos imperios del primer tercerismo ha-
cia la preponderancia de los Estados Unidos. 
En esos años Trías mantuvo el interés por la 
producción histórica vinculada al siglo xix y 
se convirtió en principal exponente del revi-
sionismo histórico de izquierda en el Uruguay. 
Las montoneras y el Imperio Británico (1961) 
y Juan Manuel de Rosas (1970) fueron ejem-
plos de su inquietud por abonar una tradición 
ideológica que uniera las experiencias de las 
luchas populares latinoamericanas del siglo 
xix con las izquierdas internacionalistas del 
xx, intención que también expresó en Por un 
socialismo nacional (1967).

En el marco de esos nuevos proyectos po-
líticos y culturales Trías comenzó a tener un 
acercamiento con el servicio secreto checos-
lovaco (stb), instalado en el Uruguay desde 
1961. Según los archivos de la stb, se integró 
formalmente como agente en 1964, luego de 
perder su cargo de diputado y mientras eva-
luaba el fracaso de la Unidad Popular y el ini-
cio de la profunda crisis del ps. De acuerdo 
con esos mismos documentos, el vínculo se 
estableció a partir de “razones ideológicas” y 
dos objetivos comunes: la lucha contra el im-
perialismo estadounidense y la solidaridad 
con la Revolución Cubana. Las actividades de 
Trías fueron múltiples: propaganda antiimpe-
rialista mediante ayudas a Época y El Sol y 
encargos de artículos a periodistas e intelec-
tuales amigos; apoyo a Cuba con eventos re-
gionales; recopilación de información reser-
vada sobre la influencia de los Estados Unidos 
en la política uruguaya; y, por último, inser-

ción en redes regionales que lo convirtieron 
en informante privilegiado sobre los procesos 
políticos latinoamericanos.3

Sus razones son difíciles de dilucidar. Hasta 
el momento no ha sido posible contrastar la 
información de la stb que destaca la seriedad 
de su trabajo, su calificación intelectual, su 
colaboración desinteresada y el acuerdo con 
ciertos objetivos políticos.4 Deja en claro tam-
bién que el uruguayo no se consideraba co-
munista. Varios gestos públicos de fines de 
los sesenta y principios de los setenta mues-
tran que su colaboración no implicó un ali-
neamiento con el bloque socialista. En 1968, 
desde el semanario Izquierda, que dirigía, se 
cuestionó la intervención en Checoslovaquia, 
mientras que en La crisis del imperio, de 
1970, afirmó que la vanguardia de la revolu-
ción antiimperialista global era China.

El archivo también muestra que aprovechó 
el relacionamiento con la stb para potenciar 
su trabajo intelectual. Al menos dos de sus li-
bros de esta época fueron financiados por este 
servicio. Desde un comienzo, Trías había in-
sistido en que subvencionaran sus publicacio-
nes, pero la rezidentura no consideraba con-
veniente que un agente tuviera tal grado de 
visibilidad. En la segunda mitad de los se-
senta, sin embargo, se preocuparon por su de-
sarrollo como intelectual orgánico de la iz-
quierda, incluyendo las publicaciones así 
como compras de libros y viajes vinculados a 
sus trabajos. En agosto de 1971, por ejemplo, 
publicó Perú: Fuerzas Armadas y revolución 
como resultado de su estadía en Lima para es-
tudiar el fenómeno de los “militares progre-
sistas”. Luego de cada viaje, informaba a los 

3 Véase Aldo Marchesi y Michal Zourek, “Vivian Trías y 
Checoslovaquia: ¿Qué sabemos hasta ahora?”, la diaria, 
17 de marzo de 2018.
4 Véase Michal Zourek, “Uruguay en el Archivo de las 
Fuerzas de Seguridad en Praga”, Contemporánea, vol. 9, 
2018.
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oficiales de la stb sobre sus contactos con edi-
toriales e intelectuales.5

A partir de 1973, con el golpe de Estado en 
el Uruguay y la consecuente finalización del 
trabajo de la stb en Montevideo, la relación 
decayó abruptamente. Los documentos mues-
tran la desesperación de Trías por su situación 
económica luego de su destitución de la edu-
cación secundaria. Ante cada informe sobre 
procesos políticos regionales, los oficiales le 
comunicaban que ya no tenían interés en sus 
colaboraciones. Trías murió en su ciudad na-
tal en 1980, apartado de toda actividad pú-
blica, cuando empezaban los primeros pasos 
hacia la recuperación democrática.

* * *

Aldo Solari nació en Montevideo en 1922. En 
1948 se graduó de abogado en la Universidad 
de la República, pero su reconocimiento pro-
viene de su papel pionero en la sociología uni-
versitaria en el Uruguay. Desde comienzos de 
los cincuenta dio clases de esa materia para do-
centes de educación media y en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales. A mediados de la 
década participó de la fundación del Instituto 
de Ciencias Sociales (ics) de esa Facultad y rea-
lizó un viaje de estudios a Europa. Estableció 
su prestigio con dos obras claves de esa etapa 
primaria de la sociología uruguaya (Sociología 
rural nacional, 1953, y Curso de sociología ge-
neral y nacional, 1958) e inició algunas de las 
más importantes especialidades de esa disci-
plina en el país: sociología del desarrollo, de la 
educación, rural y política. Adhirió temprana-
mente al estructural-funcionalismo dominante 
en la academia norteamericana y se alineó con 
el desarrollismo y las teorías de la moderniza-
ción. En 1964 fue nombrado director del ics.

5 Marchesi y Zourek, “The New Latin American Left in 
the Cold War polarization. The story of Vivian Trías” 
(inédito, 2019).

Esta sólida carrera explica que, al incluirlo 
en su Antología del ensayo, Real de Azúa sin-
tiera la necesidad de justificarse: a pesar de su 
pretensión “científica”, Solari había enten-
dido que en América Latina (y especialmente 
en el Uruguay) la falta de datos empíricos 
obligaba a navegar otras formas de compren-
sión de lo social.6 Cabe puntualizar que esa 
precisión no puede extenderse más allá de los 
tempranos sesenta, cuando Solari empezó a 
colaborar como técnico con la Comisión de 
Inversiones y Desarrollo Económico (cide) 
creada por el gobierno del Partido Nacional 
en sintonía con la Alianza para el Progreso. 
Junto con su firme enclave académico, esa 
disposición lo diferenció de la mayor parte de 
las trayectorias recogidas por Real, pegadas a 
los ámbitos político-partidarios, a los canales 
de circulación de la prensa periódica, a las re-
vistas culturales y a la sociabilidad más infor-
mal de cafés y cenáculos.

Sin renegar de su adscripción colorada y 
masónica, Solari fue sobre todo un académico 
preocupado por la institucionalización de los 
estudios sociales vinculados “al interés prác-
tico por la realidad nacional” y en colabora-
ción con el Estado. El razonamiento podía ser 
interpretado como tecnocrático, pero apun-
taba también a marcar el impacto de la crisis 
sobre el conocimiento de lo social. Creía que 
el fin del “Uruguay optimista” podía favore-
cer la especialización disciplinar y erradicar 
al viejo “intelectual de café”. En su “Réquiem 
para la izquierda”, publicado en 1962 como 
balance de las elecciones y el fracaso de la 
Unidad Popular, el sociólogo insistió en la 
responsabilidad de los intelectuales que, al 
acercarse a las izquierdas marxistas y nacio-
nalistas, habían “abdicado de la tarea de pen-
sar al país tal como es”. Sostuvo también que 
la manida escasez de recursos no era una ex-
cusa y que se conseguirían fondos si se tu-

6 Real de Azúa, Antología del ensayo, p. 571.
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viera una agenda clara y se apelara a los orga-
nismos indicados.7

Esta actitud permite desenvolver la trama 
de intereses que lo llevó a involucrarse con el 
clc en los tempranos sesenta y recibir pagos 
por diferentes tareas vinculadas a sus intere-
ses académicos. El primer dato público de 
esta colaboración fue la coordinación, junto a 
su reconocido colega estadounidense Sey-
mour Lipset, de un Seminario de Elites en 
América Latina, realizado en Montevideo, en 
junio de 1965, con la presencia de lo más gra-
nado de la sociología latinoamericana y lati-
noamericanistas de los Estados Unidos. La 
iniciativa era parte del cambio de orientación 
del clc desde una primera etapa dirigida a 
contrarrestar las redes intelectuales de la 
Unión Soviética hacia el combate del ejemplo 
cubano en América Latina. Esta reorientación 
se expresó en la sustitución del liderazgo de 
Julian Gorkin, combatiente del poum exiliado 
en México, por el de Luis Mercier Vega, anar-
quista republicano radicado sucesivamente en 
París, Montevideo, Santiago y Caracas a ini-
cios de los sesenta.8 Mercier veía en las inci-
pientes ciencias sociales un campo prolífico 
para influir en las formas de pensar las socie-
dades latinoamericanas y promover el cambio 
por vías alternativas a la revolución. El semi-
nario de Montevideo fue parte de esa estrate-
gia, junto con la revista Aportes y el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internaciona-
les, ambos de 1966. Ese mismo año, el escán-
dalo por la financiación de la cia empezó a 
minar estas iniciativas, pero no es posible 
concebir la profesionalización de esas disci-

7 Véase Aldo Solari, Las ciencias sociales en el Uru-
guay, Río de Janeiro, Centro de Investigaciones en Cien-
cias Sociales, 1959, y “Requiem para la izquierda”, Ga-
ceta de la Universidad, vol. vi, nº 22, noviembre de 
1962, pp. 6-12.
8 Véase Patrick Iber, Neither peace nor freedom: The 
cultural Cold War in Latin America, Cambridge, Har-
vard University Press, 2015.

plinas en América Latina y su asimilación a 
las formas de trabajo de la academia anglosa-
jona sin el impulso del clc.9

En 1962 Solari había sido detectado como 
la persona más idónea para llevar adelante ese 
programa en el Uruguay.10 Mercier confió en 
el editor Benito Milla, viejo amigo republi-
cano exiliado en Montevideo, para reclutar 
colaboradores. Los dos identificaban el terce-
rismo como caldo de cultivo del antiimperia-
lismo de los intelectuales y su creciente adhe-
sión a Cuba. La decisión de encargar a Solari 
un estudio crítico de esa tradición muestra su 
agudeza para detectar una voz que, por prove-
nir de círculos culturales cercanos, fuera escu-
chada con atención. Efectivamente, la publi-
cación del libro El tercerismo en Uruguay 
(Montevideo, Arca, 1965) justo después del 
Seminario desató una intensa polémica desde 
medios de prensa ampliamente leídos por inte-
lectuales y militantes: el prestigioso Marcha y 
Época, el más nuevo y radical diario de la iz-
quierda independiente, donde escribía Trías.

Solari no intervino mientras Arturo Ardao 
y Real de Azúa se lanzaban hirientes dardos 
que traspasaban los contenidos del libro.11 
Pero no dejó de escribirse con Mercier, verda-
dero artífice del texto, para comentar los ava-
tares de la polémica y planificar la empresa 
que los unía: viajes para fomentar las discipli-
nas sociales, publicaciones en medios del 
clc, asistencias pagas a congresos y la publi-
cación del libro resultante del Seminario con 

9 Karina Jannello, “As redes editoriais do ilari no Rio 
da Prata e a modernização das ciências sociais durante a 
Guerra Fria cultural latino-americana”, Arquivos do 
cmd, vol. 7, nº 1, enero-junio de 2018, pp. 69-84.
10 Véase Louis Mercier Vega a John Hunt, 13/11/1962, 
International Association for Cultural Freedom Records, 
Special Collections Research Center, University of Chi-
cago Library (en adelante iacfr), Caja 236, Carpeta 4.
11 Polémica republicada en Real de Azúa, Tercera posi-
ción, nacionalismo revolucionario y tercer mundo: Una 
teoría de sus supuestos, Montevideo, Cámara de Repre-
sentantes, vol. 3, 1997.
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Lipset. Recién cuando Ángel Rama terció 
desde Marcha para volver a mencionar el Se-
minario en relación a la revelación del origen 
del dinero del clc, decidió el sociólogo que 
era hora de hacerse oír.12 Reivindicó su “abso-
luta independencia intelectual”, afirmó que 
los universitarios debían “recibir dinero y 
asistencia técnica sea cual sea su fuente” y de-
claró que él mismo aceptaría si “los rusos o 
los chinos o los cubanos me ofrecen dinero 
para organizar un Congreso”. Lamentó, por 
sobre todo, el “daño irreparable” de estas “ca-
lumnias” para la legitimidad de las ciencias 
sociales en el continente.13

Junto con estos deslindes, lo que el libro y 
la correspondencia muestran es que, para So-
lari, la deriva del tercerismo hacia posiciones 
de apoyo a Cuba significaba el fracaso de la 
supuesta independencia de sectores intelec-
tuales que, por su redoblado antiimperialismo, 
se habían vuelto resistentes a cualquier intento 
de modernización o programa desarrollista. 
Este era el punto central de coincidencia con 
el clc, una organización dirigida a sectores 
progresistas no comunistas e integrada por 
personas provenientes de las izquierdas anti-
comunistas. Para Solari, además, este vínculo 
entrañaba la posibilidad de actualizar los de-
bates de la sociología uruguaya y formar pro-
fesionales a tono con sus colegas de los Esta-
dos Unidos y de Europa. Era también una 
oportunidad de internacionalizar su carrera. 
Aunque tenía vínculos en la región, especial-
mente con Gino Germani en Buenos Aires y 
colegas en Chile, fueron las redes y los recur-
sos de su etapa de relacionamiento estrecho 
con el clc los que le permitieron viajar asi-
duamente y entrar en contacto con sociólogos 
como Lipset, que era poco probable que se 
interesaran por colaborar con el uruguayo.

12 Véase Ángel Rama, “El mecenazgo de la cia”, Mar-
cha, 6 de mayo de 1966.
13 Solari, “Réplicas”, Marcha, 13 de mayo de 1966.

Paradójicamente, cuando estos esfuerzos 
empezaban a dar frutos, la explosión del es-
cándalo de los fondos de la cia y las resisten-
cias que estos asuntos despertaron en el espa-
cio académico que había contribuido a formar 
determinaron su alejamiento del ics y del país 
en 1967. Fue sustituido por una nueva genera-
ción de sociólogos que mayormente renegaba 
del desarrollismo y de la financiación externa. 
A partir de entonces, su carrera se volvió ver-
daderamente internacional. Pasó a residir en 
Santiago de Chile y a trabajar en cepal, 
flacso y unesco. En la segunda mitad de los 
ochenta, luego del fin de la dictadura, fue con-
vocado por el presidente Julio María Sangui-
netti para integrar la dirección de la educa-
ción pública. Murió en Montevideo en 1989.

* * *

Las historias que hemos contado dan cuenta 
de las posibilidades y los límites que tuvieron 
los intelectuales latinoamericanos durante la 
guerra fría, conflicto que determinó las vías de 
financiamiento, internacionalización y profe-
sionalización de la actividad cultural y científi
ca en el continente. En los sesenta y setenta, 
estos asuntos fueron percibidos en términos 
fundamentalmente éticos o de estrategia polí-
tica. Con cierta perspectiva histórica, es claro 
que era muy difícil sustraerse a la influencia 
de las agencias de inteligencia implicadas en 
esa lucha. Los ejemplos reseñados muestran 
que el esquema bipolar terminó encapsulando 
casi todos los debates. Ni la preocupación la-
tinoamericanista y nacionalista de Trías ni el 
esfuerzo profesionalizador y modernizador 
de Solari pueden reducirse a su ubicación en 
los campos del conflicto global. Sin embargo, 
terminaron por decantarse en el momento 
preciso en que este recrudeció en América 
Latina, inmediatamente después de la Revo-
lución Cubana.

Es difícil calibrar hasta qué punto esas op-
ciones pesaron en los contenidos de sus obras. 
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Ciertos énfasis y silencios muestran una con-
vergencia entre las políticas encubiertas de 
los bloques y los posicionamientos de estos 
intelectuales. En Solari, esto se expresó en la 
promoción de una “sociología científica” que 
rechazaba la figura del intelectual comprome-
tido con iniciativas antiimperialistas y con el 
tercerismo de los cincuenta. En Trías, casi en 
espejo, es evidente una obsesión por pensar el 
imperialismo norteamericano como el pro-
blema contemporáneo central. Por otra parte, 
las redes que florecieron a través de esas 
agencias habilitaron la expansión de sus ca-
rreras desde un medio cultural pequeño como 
el uruguayo. Queda mucho para entender este 
aspecto, especialmente comparar el peso de 
los ingresos recibidos de estas fuentes con 
otros sustentos profesionales y políticos.

También es cierto que sus posibilidades de 
desarrollo en las redes globales fueron limita-
das, sobre todo porque allí se reprodujeron las 
desigualdades norte-sur en la producción de 
conocimiento. Ambos se engancharon en los 
eslabones finales de las cadenas y quedaron 
subordinados a decisiones tomadas por fuera 
de sus ámbitos de influencia. Trías murió de
samparado, insistiendo en un tipo de produc-
ción que ya no tenía interés para quienes lo 
habían contratado. Pero incluso en el caso de 
Solari, mucho más exitoso profesionalmente, 
el producto más importante de su colabora-
ción con el clc, el libro del Seminario de Eli-
tes, no tuvo demasiado impacto académico. 
Sin caer en reducciones simples sobre las mo-
tivaciones de todos los involucrados, este dato 
sugiere que sus esfuerzos adquirieron valor 
sobre todo en tanto fueron funcionales a las 
agencias que los promovieron.

Otros trabajos sobre procesos similares 
han mostrado contingencias diferentes de las 

relaciones norte-sur en la producción de in-
formación y conocimiento. Para entender el 
abanico de acercamientos entre círculos inte-
lectuales y políticas de inteligencia en la gue-
rra fría latinoamericana es imprescindible 
incorporar procesos regionales, especial-
mente el papel de la dirigencia cubana. En la 
coyuntura que nos permitió trazar los clivajes 
de Solari y Trías, este fue el factor cataliza-
dor de los dilemas políticos de los intelec-
tuales (y no solo). Cuba forzó a los terceris-
tas a tomar partido y, contrariamente a lo 
que la remanida división entre vieja y nueva 
izquierda sugiere, debilitó el anticomu-
nismo de izquierda que provenía de conflic-
tos anteriores (del trotskismo a la experien-
cia republicana española, al menos). Esto 
seguramente hizo más fácil que Trías se vin-
culara a una agencia de inteligencia del blo-
que comunista. De modo similar, la decan-
tación de Cuba por el campo socialista hizo 
que muchos intelectuales antes cercanos a 
los círculos terceristas, como Solari, se deci-
dieran por los proyectos modernizadores que 
venían de los Estados Unidos. o
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Conexión sensible: política, género  
y afectos en la disputa por la memoria  

de Allende a escala global
Isabella Cosse

conicet / Universidad de Buenos Aires / Universidad de San Martín

“Quino, confiesa, hijo de puta.” Solo esa 
frase contenía la tarjeta que escribió 

Jorge Timossi, en 1973, desde Chile. No fue 
necesario nada más. El creador de Mafalda 
entendió al instante. Su viejo amigo se había 
dado cuenta: el personaje de Felipe estaba ins-
pirado en él.1 Este argentino –escasamente 
conocido– estuvo en el centro de las estrate-
gias de información y de la política cultural 
cubanas. A través de su figura, analizaré la 
cobertura de prensa de una coyuntura clave de 
la guerra fría: la caída del gobierno de Allende.

La guerra fría define un conflicto a escala 
planetaria en el que las grandes potencias evi-
taron que los combates se produjeran en sus 
propios territorios, desplazándolos hacia las 
zonas del llamado Tercer Mundo, convulsio-
nadas por las luchas anticoloniales y antiim-
perialistas. En esas zonas es una ironía carac-
terizar el conflicto por su frialdad. Se trató en 
cambio de guerras devastadoras y de dictadu-
ras crueles. Por eso, estudiar la guerra fría 
desde estas regiones abre nuevos enfoques 
capaces de problematizar las categorías y ex-
plorar nuevas dimensiones del proceso. Con 
esa idea este ensayo asume dos puntos de par-

1 Mauricio Vicent, “Jorge Timossi: periodista que inspiró 
el Felipe de ‘Mafalda’”, El País, 14 de mayo de 2011, 
sin página (sp) en Archivo del diario Clarín.

tida. Primero, atender a aquellos conflictos, 
en grado sumo vertiginosos, que conectaron 
esas coyunturas “calientes” con la dinámica 
“fría” de las grandes potencias. Esto permite 
observar las jugadas entramadas de esos acto-
res –gobiernos, partidos, movimientos inter-
nacionales– con intereses propios en una lu-
cha desigual que se dirimió en diferentes 
planos simultáneos.2 Segundo, explorar las 
construcciones de género y de la sensibilidad 
que combinaron lo político, lo ideológico y lo 
afectivo.3 Enfatizo en el entrelazamiento de 
estas dimensiones con lo cual me diferencio 
de aquellos enfoques (en alza en el giro emo-
cional o afectivo) que escinden lo político y lo 
emocional por ejemplo e, incluso, que pivo-
tean en esa diferencia en sus interpretaciones. 
Argumentaré, por el contrario, que las cone-
xiones políticas y afectivas (amistades, amo-
res, parentescos) son claves para entender 
ciertos acontecimientos, en los que la intimi-

2 La formulación me pertenece pero sigo especialmente a 
Tanya Harmer, El gobierno de Allende y la Guerra Fría 
Interamericana, Santiago de Chile, Ediciones Universi-
dad Diego Portales, 2013, y Heidi Tinsman y Sandhya 
Shukla, Imagining Our Americas: Toward a Transnatio-
nal Frame, Durham, Duke Univiversity Press, 2007.
3 Este enfoque en Michelle Chase, Isabella Cosse, Me-
lina Pappademos y Heidi Tinsman, número especial, 
“Revolutionary Positions: Sexuality and Gender in Cuba 
and Beyond”, Radical History Review, nº 36, en prensa.
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dad interviene decisivamente. Este plano está 
unido a las construcciones de género cuyo 
estudio permite abrir nuevas capas de sentido 
sobre lo político y que operaron en sí mismas. 
En este caso, este ángulo posibilita compren-
der las disputas en torno a la figura de Allende 
cuando su muerte y la derrota del proyecto de 
la Unidad Popular abrieron la batalla por la 
memoria y el legado del líder y de la expe-
riencia chilena.

Prensa Latina en el Chile  
de la Unidad Popular

Jorge Timossi, ese personaje tímido y fanta-
sioso si le creemos a Quino, estuvo en el ori-
gen de Prensa Latina, la agencia cubana de 
noticias fundada en 1959. Llegó casi de casua-
lidad. Rodolfo Walsh –quien era ya un recono-
cido periodista y escritor y parte de su grupo 
de amigos– le había dado una carta de reco-
mendación, un año atrás, cuando él había de-
cidido partir de Buenos Aires, hastiado de su 
empleo, a recorrer América Latina. La carta 
funcionó y, estando en Río de Janeiro, subió al 
barco mítico en el que viajaban Jorge Massetti 
y Gabriel García Márquez, para colaborar 
junto a otros rutilantes intelectuales latinoa-
mericanos en la creación de la agencia.4

En 1970, Timossi llegó a Chile para ha-
cerse cargo de la oficina de Prensa Latina en 
Santiago. Era ya un periodista experimentado 
–había cubierto la intervención militar nortea-
mericana en Santo Domingo y la guerra de 
Argelia– pero la nueva misión representaba un 
reconocimiento.5 El triunfo de Salvador 
Allende había convertido a Chile en un esce-
nario crucial. En un contexto en el que ambas 
potencias intentaban la distensión, el triunfo 

4 Véase Isabella Cosse, Mafalda: historia social y polí-
tica, Buenos Aires, fce, 2014.
5 Vicent, “Jorge Timossi”.

de la Unión Popular desafiaba el orden de la 
guerra fría y la influencia norteamericana en 
la región. Por esa razón, la Unión Soviética 
fue cautelosa con el compromiso con Chile y 
los Estados Unidos otorgaron nueva centrali-
dad a la región con intervenciones que supu-
sieron una fluida relación entre actores locales 
y gobiernos, no siempre exenta de conflictos. 
Para Cuba, la Unión Popular significaba el fin 
del aislamiento en el continente y le permitía, 
incluso, ganar cierta autonomía en las alianzas 
internacionales respecto del bloque soviético. 
El proceso involucraba, en sí mismo, la gran 
discusión política e intelectual de la izquierda 
dentro y fuera de América Latina: las vías para 
llegar a la revolución.6

Allende restauró las relaciones diplomáti-
cas con Cuba (con la que habían roto todos 
los gobiernos latinoamericanos salvo el de 
México) poco después de asumir la presiden-
cia. En 1971, la visita de Fidel Castro mostró 
la evidente centralidad política del proceso 
chileno. Fue un viaje de seducción e involu-
cramiento. Castro recorrió minas, conversó 
con estudiantes y tomó pisco en una estadía 
que se alargó de diez a veinte días. Fue acom-
pañado por diplomáticos y asesores que se 
quedarían a apoyar al gobierno de la Unidad 
Popular. En ese contexto, Prensa Latina fue 
un engranaje clave para intervenir sobre la 
opinión pública a escala internacional, un 
campo de batalla central, como bien sabían 
los cubanos. Timossi asumió su dirección. Se 
dice que fue elegido por pedido de Allende, 
pero, sin duda, la decisión estuvo avalada por 
el propio Castro. El Felipe de carne y hueso lo 
admiraba. Lo consideraba un líder sin igual.7

Las relaciones entre Cuba y Chile fueron es-
trechas y complejas. Salvador Allende y Fidel 
Castro, siguiendo a Tanya Harmer, compartían 

6 Harmer, El gobierno de Allende, caps. 1 y 2.
7 Pedro de la Hoz, “Los sueños de Timossi”, La Jiribilla, 
2002, nº 522 <http://www.epoca2.lajiribilla.cu/2011/
n522_05/522_31.html>.



Prismas, Nº 23, 2019      237

una visión similar de América Latina. Ambos 
entendían que el capitalismo dependiente era 
un sistema difícil de modificar en el continente 
dada la proximidad de los Estados Unidos. La 
sintonía se fue fortaleciendo con medidas co-
munes en diferentes foros. Pero, al mismo 
tiempo, ambos líderes eran conscientes de que 
su relación dependía de respetar las diferencias 
en torno a los métodos para alcanzar la revolu-
ción.8 Este respeto fue público y Castro lo rei-
teró en su visita. No obstante, la presencia de 
Cuba en Chile se volvió un elemento de los 
ataques de la derecha chilena y parte de los 
hostigamientos en la opinión pública interna-
cional.9 Más aun cuando las relaciones bilatera-
les se profundizaron con acuerdos comerciales, 
tecnológicos y con intercambios políticos y 
culturales que se enmarcaban en el internacio-
nalismo. Prensa Latina permitía nutrir ese in-
ternacionalismo dando a conocer las realidades 
de ambos países y creando empatía.

Timossi estaba conectado con los centros 
neurálgicos del gobierno de Allende. Tenía 
cierta intimidad. Era parte del grupo estrecho 
del presidente, aquel que participó el 8 de 
septiembre de 1973 del cumpleaños de la hija 
de Allende, Beatriz, militante comprometida, 
colaboradora de su padre y casada con el cu-
bano Luis Fernández Ulloa, hombre a su vez 
de confianza de Castro. Fue aquella la última 
oportunidad que Timossi tuvo de conversar 
con Allende. Jugaron al ajedrez, que les gus-
taba a ambos. Cuando estaban poniendo las 
piezas, el presidente le dijo: “La cosa está 
muy fea. Tomaré una determinación en un par 
de días. Ya ve: hice buenos enroques y alguna 
buena variante. Pero se me están acabando los 
peones”. El mensaje era claro. Allende estaba 
preparando un conjunto de medidas que anun-
ciaría el 11 de septiembre. La más importante 

8 Harmer, El gobierno de Allende, pp. 39-105.
9 Marcelo Casals Araya, La creación de la amenaza roja. 
Del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “cam-
paña del terror” de 1964, Santiago de Chile, 2016.

era la convocatoria a una asamblea constitu-
yente, una jugada que complicaría una inten-
tona militar. No llegó a hacerla. En la madru-
gada recibió una llamada en su residencia. Se 
había desatado el golpe.10

La Moneda en llamas

Los periodistas de Prensa Latina cubrieron el 
ataque al Palacio de La Moneda. La oficina 
estaba en un lugar estratégico: a dos cuadras 
del palacio presidencial, en un piso alto, que 
permitía observar los alrededores. Sabían que 
su misión política era informar. La comunica-
ción con Cuba quedó cortada desde temprano, 
pero las líneas telefónicas en el interior del 
país se mantuvieron. Incluso las que comuni-
caban con casa de gobierno. Durante varias 
horas los periodistas pudieron retransmitir 
comunicaciones por télex a la oficina de Pa-
rís, desde donde se replicaba a Cuba. Escri-
bieron con las máquinas debajo de los escrito-
rios para protegerse de posibles impactos de 
las bombas que parecían estallar en la misma 
oficina. Dejaron de transmitir cuando las 
Fuerzas Armadas clausuraron todas las cone-
xiones de Chile con el exterior y posterior-
mente cerraron todos los medios de comuni-
cación salvo el canal 13 de televisión. Hoy 
sabemos que miles de militantes políticos es-
taban siendo apresados y cientos de ellos ase-
sinados a lo largo de todo el país.

Dado que las comunicaciones con el ex-
terior estaban cortadas, Timossi recién logró 
enviar su crónica completa tres días después 
del golpe –según cuenta–, cuando llegó a 
Cuba. Había logrado salir de Chile junto con 
los otros cubanos, algo más de cien, por la 
mediación del embajador sueco Harald Edels-

10 Jorge Timossi, Grandes alamedas. El combate del 
presidente Allende, La Habana, Editorial de Ciencias 
Políticas,1974, p. 16.



238      Prismas, Nº 23, 2019

tam, en un avión soviético cedido al gobierno 
de la isla, sin el cual hubiera sido difícil que 
salieran.11 Había padecido tres allanamientos 
junto a los otros cinco periodistas de Prensa 
Latina (dirigidos contra la revista Punto Fi-
nal, instalada en el mismo edificio, cuya ofi-
cina fue destrozada a culatazos). Habían lo-
grado salvarse amparándose en su condición 
de agencia de noticias y porque la oficina no 
tenía ningún material que mostrara sus posi-
ciones políticas. Cuando se sentó a escribir, 
una vez a salvo en Cuba, Timossi estaba ex-
hausto, sin dormir. Las cuartillas fueron re-
transmitidas, según su relato, a medida que 
iban saliendo de su máquina. Supuestamente, 
en pocos días, se había publicado en la pri-
mera plana de cincuenta diarios.12

En “Las últimas horas de La Moneda” 
–como Timossi tituló su crónica– se pulsa la 
tragedia. Es un texto escrito al hilo, sin pausa, 
en primera persona, que denuncia la feroz 
violencia desatada contra la sede de gobierno 
chileno. Está basado en los testimonios de 
quienes estaban allí cuando cayeron las bom-
bas, muchos de los cuales el periodista ya sa-
bía, cuando escribía, muertos. Justamente el 
relato ancla su entidad –incluso en términos 
del registro de escritura– en la íntima cone-
xión entre los vínculos personales y el com-
promiso político. Esa conexión le permitió, a 
su vez, descorrer la cortina de los bombardeos 
para hacer una crónica íntima, sensible, desde 
adentro de La Moneda. Es el testimonio, tam-
bién, de un sobreviviente que sabe la impor-
tancia del acontecimiento que definió la co-
rrelación de fuerzas en la región, con el que se 

11 Sigo aquí la reconstrucción de Harmer, El gobierno de 
Allende, pp. 310-311.
12 Jorge Timossi, “La moneda, nuestro brutal 11 de sep-
tiembre”, en Rebelión, 11 de septiembre del 2003 <http:// 
www.rebelion.org/hemeroteca/chile/030911timossi.
htm>. El texto reproduce la primera crónica que usaré 
aquí pero no he podido corroborar por otras fuentes.

iniciaba la sangrienta y larga dictadura chi-
lena. Comenzaba diciendo:

El presidente Salvador Allende cayó de-
fendiendo el Palacio de Gobierno, sus 
convicciones esenciales, después de exigir 
garantías para la clase obrera chilena ante 
el poder avasallador del golpe fascista.
“No saldré de La Moneda, no renunciaré a 
mi cargo y defenderé con mi vida la auto-
ridad que el pueblo me entregó”, remarcó 
desde la primera alocución que hizo en la 
mañana del martes 11 por la efímera ca-
dena radial La Voz de la Patria.13

La envergadura política de esa decisión –elegir 
luchar y morir– delataba, claro, el valor de 
Allende. Esta asume todo su sentido en la cró-
nica con la descripción de La Moneda asediada 
por carabineros, tanquetas y vuelos rasantes de 
aviones, que los corresponsales habían sentido 
sobre ellos mismos en su oficina.

Timossi escribió con pormenores. Contó 
que Allende había llegado al palacio, a las 
7.30 am, con una escolta personal, 50 efecti-
vos de Carabineros, sus asesores directos y 
sus médicos personales y que, después, Radio 
Corporación había emitido un primer men-
saje de alerta del presidente. Su descripción 
tiene la fuerza de quien fue elegido para dar 
testimonio: “a las 9.15 me comuniqué con el 
despacho presidencial. Un asesor de Allende 
me reiteró ‘Puedes decir que aquí morimos y 
vamos a resistir hasta el final’”. La crónica da 
lugar a las propias percepciones de los perio-
distas (“ascendió un inmediato olor a pólvora, 
aceite y carne quemada”). Son esos detalles 
con los que toca las fibras sensibles. Con 
ellos, Timossi logra retratar la tensión. Re-
lató, por ejemplo, el llamado desde La Mo-
neda en el que Jaime Barrios, asesor econó-
mico de Allende, le habría explicado: “Vamos 

13 Jorge Timossi, “La moneda”.
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hasta el final. Allende está disparando con 
una ametralladora. Esto es infernal, nos ahoga 
el humo”. Contó que los parlamentarios, en-
viados para buscar garantías para la clase tra-
bajadora, habían recibido disparos al regresar. 
Transmite la tensión que siguió: el pedido de 
Allende para que las mujeres y el personal 
subalterno salieran del edificio y la despedida 
con su hija, Beatriz, embarazada, que no que-
ría irse. Este detalle es clave. Otorga la fibra 
íntima, sensible, humana de una escena trá-
gica. Es la figura del presidente, pero, tam-
bién, del pater familias y del líder capaz de 
proteger a sus subordinados.14

La crónica eludió explicitar cómo murió 
Allende. Informó que los comunicados ofi-
ciales debieron dar la noticia de la muerte al 
día siguiente –lo que parecería unido al efecto 
que esta tendría– diciendo que se había suici-
dado y que sería velado en Valparaíso en una 
ceremonia privada. Timossi no se pronun-
ciaba al respecto. Quizá no sabía qué había 
sucedido, quizá no se atrevió a avanzar sobre 
un detalle clave cuyo sentido político enten-
día bien. Pero logró imponer otra imagen: 
“Salvador Allende, un vital hombre de 65 
años, que combatió con un fusil ametralla-
dora y un casco de acero, estaba en un charco 
de sangre, caído sobre el tapiz de su despa-
cho”. Con ello apuntaló la figura del comba-
tiente armado. Reponía, de ese modo, las 
marcas de una virilidad guerrera sostenida en 
la capacidad de entregar la vida y hacerlo con 
las armas en la mano, que entroncaba en la 
tradición heroica de la nueva izquierda pero 
que adquiría significación propia porque in-
volucraba al presidente de saco y corbata que 
había tomado las armas para defender las ins-
tituciones democráticas.15

14 Ibid., pp. 66 y 106.
15 Isabella Cosse, “Masculinidades, clase social y vio-
lencia política (Argentina, 1970)”, Revista de Sociología 
Mexicana, Universidad Nacional de México, vol. 81, 
nº 4, en prensa.

El periodista sabía el sentido político de su 
relato. No mencionó –seguramente no lo ha-
bía escuchado– el mensaje de Allende espe-
ranzador, con la imagen de las alamedas 
abiertas nuevamente, que marcaría a fuego la 
memoria de ese día para la izquierda latinoa-
mericana. Sin embargo, la crónica deja abierta 
la esperanza: la resistencia había continuado 
en las barriadas obreras, aquellas zonas en las 
que los partidarios de defender al gobierno 
con las armas habían pensado que estas po-
dían ser entregadas. “No creo que Allende 
haya muerto en vano”, decía la última línea.

Allende combatiente y memoria  
de resistencia

Un mes después, Timossi había ampliado su 
crónica y la entregaba para que fuese publi-
cada como libro. Urgía intervenir en la bata-
lla por la memoria. La dictadura, en los tér-
minos de José del Pozo, quiso imponerle una 
segunda muerte a Allende. Buscaron sembrar 
una leyenda negra para erradicar el “halo de 
heroica grandeza” –como decía una de esas 
versiones– que había comenzado a adquirir 
Allende. Lo acusaron de fraude, de preparar 
el asesinato de jefes militares en un plan con 
cubanos y otros extranjeros, pero, también, 
dijeron que en su residencia se combinaba el 
adiestramiento guerrillero, la pornografía y 
el alcohol.16

El libro de Timossi intervino sobre la dis-
puta por la memoria, el nuevo campo de bata-
lla. Con dos ediciones sucesivas fechadas en 
1974, reeditado en varias oportunidades y tra-
ducido a distintos idiomas, ofrece una recons-
trucción cronológica, minuto a minuto, del 
golpe de Estado, centrándose en la figura de 

16 José del Pozo Artigas, Allende: cómo su historia ha 
sido relatada: Un ensayo de historiografía ampliada, 
Santiago de Chile, lom, 2017, cap. 1.
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Allende. El periodista amplió su información, 
conversó con nuevos testigos, entre los que 
menciona especialmente a Beatriz Allende, 
pero, también, con muchos integrantes de la 
escolta presidencial y otros protagonistas cuya 
identidad mantiene en secreto. Esta recons-
trucción fue quizá por mucho tiempo el relato 
más detallado basado en testimonios de los 
protagonistas de esas horas desesperadas, y si-
gue siendo hoy fuente para su estudio.17 Desde 
su título, Grandes alamedas: el combate del 
presidente Allende, forjaba el legado del líder 
chileno a su pueblo y al mismo tiempo la inter-
pretación del proceso. Según el propio autor, 
su libro era el primer testimonio “de la resis-
tencia armada en Chile contra el fascismo” y 
de que La Moneda había sido “la trinchera de 
combate” de Allende, donde el presidente ha-
bía caído “con las armas en la mano”.18

No es posible analizar aquí este libro en toda 
su significación. Pero quisiera notar tres desli-
zamientos. El primero involucra la voz política. 
La voz propia de Timossi queda desdibujada. 
Al comenzar su relato del 11 de septiembre 
cede la palabra a Fidel Castro y a Beatriz 
Allende en el acto de homenaje a Chile reali-
zado en Cuba quince días después. Presenta la 
plaza llena y transcribe el fragmento del dis-
curso en el que el líder cubano relata cada mo-
mento. La reconstrucción de “Fidel” (como lo 
llamaba Timossi “el más dilecto amigo del pre-
sidente Allende”) fue, por supuesto, una inter-
vención política. Seguramente, Castro había 
evaluado con detenimiento diferentes testimo-

17 Existe una copiosa bibliografía en torno a la memoria 
del golpe. Es imposible aquí dar cuenta de ella. Véase 
Azun Candina Palomer, “El día interminable. Memoria e 
instalación del 11de septiembre de 1973 en Chile (1974-
1999)”, en Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones: las 
disputas en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo xxi, 
2002, pp. 11-48; Alicia del Campo, Michael J. Lazzara, 
Heidi Tinsman y Ángela Vergara, “The Other 9/11, 1973 
– Memory, Resistance, and Democratization”, Radical 
History Review, n° 124, enero de 2016. El propio libro 
de Harmer toma detalles de la crónica de Timossi.
18 Timossi, Grandes alamedas, p. 13.

nios –remarcó especialmente el de Beatriz 
Allende–, y los informes de la propia inteligen-
cia cubana. Su discurso apuntó a las cualidades 
humanas y morales pero el énfasis quedó colo-
cado, con sus propias palabras, en “el carácter 
de combatiente y de soldado de la revolución 
del presidente Allende”. Es decir, perfiló la me-
moria combatiente del líder que había decidido 
hacer la revolución socialista por la vía demo-
crática. Castro negó el suicidio (aunque deslizó 
que esa posibilidad no habría empequeñecido a 
Allende); relató, en una secuencia casi cinema-
tográfica, que el presidente fue muerto “acribi-
llado a balazos” por las ráfagas enemigas. Con 
esa visión, parecía cerrarse la discusión sobre 
las vías armadas de la revolución y se fundaba 
una memoria de la resistencia que legitimaba la 
lucha con las armas.19

Observemos los otros dos desplazamien-
tos. Por un lado, Timossi cambió el registro. 
El libro siguió hilvanando la denuncia polí-
tica de la violencia trágica de ese día con el 
relato íntimo y vívido de quienes lo habían 
protagonizado. Pero el relato se volvió coral. 
La voz de Beatriz sobresale en ese coro, con 
su discurso que precedió al del líder cubano 
en la Plaza y con los detalles que ofreció al 
autor en sus entrevistas. No obstante, se in-
cluyen relatos de otros protagonistas y sobre-
vivientes de la Moneda cuyos testimonios, 
también, reafirman el entrelazamiento entre 
el relato íntimo y la denuncia política. Por 
otro lado, la denuncia se fortaleció con dia-
gramas, cartas y fotografías. En especial, 
esas fotos, hoy icónicas, muestran la enver-
gadura, la previsión, la ferocidad del ataque a 
La Moneda. 

El libro cierra con la última alocución de 
Allende transmitida en Radio Magallanes, el 
11 de septiembre de 1973. Esta no estaba, 
como he dicho, en la crónica inicial. Timossi 
aclara que fue tomada de una grabación con 

19 Ibid., pp. 13 y ss., y sobre la muerte, p. 43.
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ruidos de combate que hicieron difícil la 
transcripción completa. Ese discurso ha sido 
una pieza clave de la memoria del golpe de 
Estado y de la resistencia chilena. “Sigan us-
tedes sabiendo que, mucho más temprano que 
tarde, se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor” dice en su tramo final.20 
Con estas palabras escritas para el porvenir, 
Timossi anuda el cierre y el propio título de 
su libro, sin duda, sabiendo que las Grandes 
Alamedas dotaban de esperanza al futuro 
para la memoria de la izquierda dentro y fuera 
de América Latina.

Conclusión

Fue la conexión personal y política lo que 
llevó a Timossi a Prensa Latina, y fue deci-
siva, a la vez, para su propia batalla del 11 de 
septiembre de 1973. Ese día, la producción 
misma de la información, en su doble condi-
ción de noticia e intervención política, fue po-
sible y se legitimó en ese entrelazamiento. 
Pero, además, la crónica hilvanó el registro 
íntimo y personal, y este se engarzó con la 
lectura política. Con frecuencia esta conexión 
es entendida en términos instrumentales. 
Como he planteado, esta visión impide enten-
der la densidad de ese entrelazamiento que 
operaba en diferentes niveles y cuya fuerza 
radicaba, incluso para los propios actores, en 
la imposibilidad de escindirlos.

En igual sentido, la cobertura de Timossi 
no puede comprenderse en su cabal importan-
cia sin considerar las construcciones de gé-
nero que forjaron la imagen combatiente de 
Allende. Los detalles fueron claves para cons-
truirla, al igual que el registro de escritura con 
el que quien lee puede imaginárselo dando 
órdenes, usando la metralleta, cuidando de las 

20 Ibid., p. 229-232.

mujeres y de los subordinados. Pero también 
para esa imagen son importantes otros deta-
lles: la elusiva mención al suicidio en la pri-
mera crónica y la sobresaturada reconstruc-
ción que la negó de la mano de Fidel Castro 
en el libro. Con esas filigranas, traza la figura 
del pater familias y del compañero y, sobre 
todo, hace del presidente de saco y corbata un 
héroe viril capaz de morir con las armas en la 
mano. Esta visión cerraba, por sí misma, la 
disputa por las vías de la revolución. Imponía 
organizar la resistencia armada.

Timossi volvió sobre su crónica en más de una 
ocasión. Quizá sabiendo que ninguno de los 
acontecimientos que cubrió después –los que 
en sus palabras hicieron de Felipe “otra cosa”– 
igualaba al “combate” de Allende. O, quizá, 
porque ninguno lo marcó tan a fuego como 
esa lucha descomunal entre cincuenta hom-
bres y un ejército. Con la certeza, sin duda, de 
que ese día sería revisitado una y otra vez por 
los protagonistas y por sus hijos, pero, tam-
bién, por quienes tenemos la pretensión de 
usar las armas de la comprensión. Quien es-
cribe estas páginas nunca había leído la cró-
nica de Timossi, pero recuerda, siendo niña, 
el retrato de Allende sobre un aparador con 
flores colocadas por quienes, habiendo salido 
ese día de La Moneda, volvían emocionados 
sobre los detalles de esa jornada, empeñados 
en sostener su propia memoria. o
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Lecturas de Mauss*

Carlo Ginzburg

1. Deseo ante todo expresar mi gratitud a quienes 
me han invitado a hablar aquí: me siento 
profundamente honrado por ello. Quisiera a su 
vez dejar en claro el sentimiento de deuda que 
tengo hacia ese gran historiador a quien está 
dedicado este ciclo de conferencias. Descubrí los 
escritos y la figura de Marc Bloch hace más de 
cincuenta años y le debo al que sigue siendo, 
quizá, su libro más original e innovador –me 
refiero a Los reyes taumaturgos– el impulso 
definitivo que me llevó a abrazar, cuando era 
apenas un estudiante que daba sus primeros 
pasos, la profesión de historiador. Recuerdo 
todavía mi emoción al comenzar a hojear las 
páginas de la primera edición, la de 1924  
(mucho tiempo habría que esperar para la  
edición anastática, y no hablemos ya de la 
edición precedida por la luminosa introducción 
de Jacques Le Goff), que se sumaba a la sorpresa 
por el inusual tema de la investigación y por la 
manera en que Bloch lo abordaba.

El epígrafe irónico de las Cartas persas  
–“Ese rey es un gran mago”– anunciaba el dilema 
metodológico con el que abría el libro. Por un 
lado, hacer frente al tema de los poderes mágicos 
atribuidos a los soberanos sin plantearse límites 
de espacio o de tiempo. Por otro lado, restringir 
la búsqueda a sociedades vinculadas entre sí por 
relaciones documentadas históricamente. Es 
sabido que Bloch optó por el segundo camino: 
Los reyes taumaturgos analiza la capacidad, 
atribuida a los reyes legítimos de Francia y de 

Inglaterra, de curar las escrófulas. Sin embargo, 
antes de rechazar la comparación etnográfica, que 
él asocia con el nombre de James Frazer, Bloch 
la evalúa como una alternativa legítima. 
Semejante aventura intelectual no podía dejar de 
impresionar a un joven de 20 años que acababa 
de cruzarse (estamos en el año 1959) con los 
escritos de Claude Lévi-Strauss. 

Las reflexiones sobre la relación entre 
morfología e historia, que me obsesionaron 
durante décadas, nacieron en ese preciso 
momento a partir de la lectura de Los reyes 
taumaturgos filtrada por la Antropología 
estructural.1 Solo muchos años después, gracias 
al prefacio de Le Goff a Los reyes taumaturgos, 
advertí que en ese libro un nombre brillaba por 
su ausencia: el de Marcel Mauss (que llevó a 
cabo un cálido elogio del libro de Bloch tras su 
publicación).2 Es verdad: Mauss nunca se había 
ocupado ex profeso de la monarquía sagrada, el 
tema central de la investigación de Bloch. Sin 
embargo, desde hacía mucho tiempo trabajaba en 
su Ensayo sobre el don, que apareció en 1925, un 
año después de Los reyes taumaturgos. A través 
de una serie de reseñas y de breves ensayos, 
Mauss había dado forma a un ambicioso proyecto 
basado en una comparación extremadamente 
amplia entre sociedades muy distantes en el 
espacio y en el tiempo, casi siempre desprovistas 

1 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milán, 
Feltrinelli, 2006, p. 291. Id., Le fil et les traces. Vrai faux 
fictif, Lagrasse, Éd. Verdier, 2010, p. 381 [trad. esp.: El hilo  
y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, 
fce, 2010].
2 Jacques Le Goff, “Introduction”, en M. Bloch, Les rois 
thaumaturges [1924], París, Gallimard, 1983, p. xxxv [trad. 
esp.: “Prólogo”, en M. Bloch, Los reyes taumaturgos, México, 
fce, 2006]. Marcel Mauss, “La sociologie en France depuis 
1914” [1933], Œuvres, París, Éd. de Minuit, 1969, vol. iii, p. 
445: “Los dos grandes trabajos de Marc Bloch, Los reyes 
taumaturgos y Fisionomía de la historia rural en Francia [sic, 
para referirse a Las características originales de la historia 
rural francesa] ponen en evidencia y comprueban importantes 
conclusiones sociológicas” (mi traducción).

* Publico aquí, con mínimas modificaciones, el texto de la 
conferencia Marc Bloch que pronuncié el 8 de junio de 2010. 
Agradezco a Anna Belgrado, Alberto Gajano y Sergio 
Landucci por sus observaciones; y a Martin Rueff, quien ha 
traducido estas páginas, además de haberme ayudado a 
perfeccionarlas gracias a sus conocimientos como especialista 
en Rousseau. [N. del E.: el texto de Ginzburg fue publicado 
originalmente en francés en Annales hss, n° 6, noviembre-
diciembre de 2010; aquí se publica gracias a la autorización 
del autor y de la revista, con traducción de Enrique 
Schmukler.]
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de relaciones históricas documentadas. Mauss no 
podía hacer alarde de ningún conocimiento 
directo de estas sociedades. La expresión 
armchair anthropologist, nacida con una 
intención sarcástica, le cabe como anillo al dedo. 
Este antropólogo, que ha inspirado un gran 
número de investigaciones de campo, era ante 
todo un extraordinario lector. Es esto lo que me 
lleva al tema del que voy a hablarles esta noche. 
El título que he elegido –Lecturas de Mauss– se 
refiere tanto a lo que Mauss –el Mauss del 
Ensayo sobre el don– ha leído, como a las 
diferentes maneras en que él ha sido leído. Tal 
como intentaré demostrarlo a partir de una serie 
selectiva y casi arbitraria de ejemplos (un examen 
sistemático sería imposible y sin duda 
innecesario), estas dos perspectivas se encuentran 
estrechamente vinculadas. Más precisamente, la 
primera echa luz sobre la segunda: comprender 
lo que Mauss ha leído nos ayuda a comprender, 
en sentido positivo tanto como en sentido 
negativo, cómo Mauss ha sido leído. 

2. El Mauss lector es un antropólogo que hace 
antropología por intermedio de terceros. Desde 
su sofá, hace dialogar a etnógrafos que han 
trabajado de manera independiente entre sí, aun 
cuando no siempre ignoraran el trabajo que 
llevaban a cabo unos y otros. Digo “hace 
dialogar” porque es Mauss quien plantea las 
preguntas a la documentación. Pero la 
documentación ha sido recabada a la luz de una 
serie de preguntas que no eran suyas y que, en 
cierta forma, no han dejado de condicionarlo. 
Tomemos un caso macroscópico: el diálogo que 
Mauss instaura entre Bronislaw Malinowski y 
Franz Boas, dos antropólogos que han trabajado 
en sociedades extremadamente diferentes entre 
sí, separados uno de otro por miles de 
kilómetros de distancia. El kula, el inmenso 
circuito de intercambios gratuitos analizado por 
Malinowski en el archipiélago de las islas 
Trobriand, y el potlatch, esa competición entre 
jefes basada en la distribución ostentatoria de 
bienes (llevada a veces hasta la destrucción) 
practicada por las poblaciones indígenas de las 
costa noroeste del Pacífico estudiada por Boas, 
parecen tener pocas cosas en común.3 Y esto no 

3 Franz Boas, “The social organization and the secret societies 
of the Kwakiutl Indians”, Annual report of the Board of 
regents of the Smithsonian Institution... for the year ending 

es todo: como se ha podido observar, el kula 
puede ser incluido en la categoría del don en un 
sentido amplio, frente a la cual, en cambio, el 
potlatch parece irremediablemente ajeno. Esta 
objeción, formulada en repetidas ocasiones,  
ha sido desarrollada hace más de diez años  
por Alain Testart en un ensayo titulado 
“Uncertainties of the ‘obligation to reciprocate’: 
A critique of Mauss”. A lo largo de una 
argumentación que analizaba el texto 
minuciosamente, Testart afirmaba que la 
obligación de responder al don, que Mauss 
había planteado en el núcleo de su ensayo, no 
existe en el potlatch; que la posibilidad de 
sancionar con la esclavitud la ausencia de 
reciprocidad en el potlatch, que Mauss había 
atribuido a los indígenas Kwakiutl, provenía de 
una interpretación errónea de un pasaje de Boas 
que, además, no se refería al potlatch.4 

“La irresistible ineficacia de un clásico”: la 
broma irónica de Max Frisch sobre Bertold Brecht 
no se aplica, desde luego, al Ensayo sobre el don. 
Este clásico de la antropología se encuentra, hoy 
más que nunca, en el centro de acaloradas 
discusiones: o, más precisamente, de críticas 
corrosivas que afectan no solo sus fundamentos 
etnográficos sino incluso su marco conceptual. Es 
precisamente esto lo que hizo Testart al sostener, 
por un lado, que el potlatch no constituye un 
ejemplo de la obligación de la reciprocidad del 
don, y, por otra parte, al negar que esta obligación 
de reciprocidad constituye un fenómeno universal. 
Toda discusión en torno al Ensayo sobre el don 
debe remitirse a esta doble crítica. 

3. En una primera versión finalmente descartada, el 
título del Ensayo era el siguiente: Estudio general 
de las formas y las razones del intercambio en las 
sociedades arcaicas. Del don y, en particular, de la 
obligación de hacer regalos.5 Que este último 
punto, destinado luego a transformarse en el título 
de la introducción, haya constituido el argumento 

June 30, 1895, Washington, Government printing office, 1897, 
pp. 311-738. Para el capítulo dedicado al potlatch, véanse.  
pp. 341-358.
4 Alain Testart, “Uncertainties of the ‘obligation to 
reciprocate’: A critique of Mauss”, en W. James y N. J. Allen 
(dirs.), Marcel Mauss: A centenary tribute, Nueva York, 
Berghahn Books, 1998, pp. 97-110. Véase, también de Alain 
Testart, Critique du don. Études sur la circulation non 
marchande, París, Éd. Syllepse, 2007. 
5 Debo esta información a la generosidad de Stéphane 
Baciocchi. 
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central de la investigación de Mauss lo demuestra 
también el breve y extremadamente denso ensayo 
publicado un año antes del Ensayo sobre el don: 
Gift / Gift.6 La identidad subrayada por Mauss 
entre la palabra que designa el don (en inglés 
moderno) y el veneno (en alemán moderno) 
aparece hoy como un antídoto preventivo contra la 
retórica dominante, y a menudo infundada, relativa 
al carácter gratuito del don. El camino que Mauss 
tenía la intención de recorrer era distinto, a la vez 
más ambicioso y más radical: comprender, a través 
del don y la obligación que este crea, el modo en 
que la sociedad –no tal o cual sociedad, sino la 
sociedad en tanto tal– es posible. Y es a la luz de 
este proyecto de investigación como se puede 
intentar comprender la presencia, en apariencia 
injustificada, del potlatch en un ensayo sobre  
el don.

4. Pero antes de examinar la manera en que 
Mauss reelaboró los materiales sobre el potlatch, 
es indispensable detenerse en quien, más que 
nadie, se había dedicado a recabarlos: Boas. El 
inmenso trabajo etnográfico que Boas había 
llevado a cabo durante décadas, principalmente 
sobre la población de la costa noroeste del 
Pacífico, terminó por envolver su figura con un 
halo de leyenda. Una leyenda ambivalente: el 
rigor de Boas (como lo subrayara Lévi-Strauss) 
legó a los futuros antropólogos un modelo 
inalcanzable que terminó por obstaculizar la 
reflexión teórica.7 El agnosticismo de Boas 
habría derivado de un modelo cognitivo 
inspirado en la física y en la geografía, 
disciplinas en las que se había formado.8 En 
estas opiniones de Lévi-Strauss, en las cuales se 
mezclan la crítica y una profunda admiración, 
Boas aparece como la más alta encarnación del 
positivismo. Pero su biografía revela una 
realidad más compleja. La madre de Boas, 
Sophie, cuyo apellido de nacimiento era Meyer, 
había nacido en Minden, una pequeña ciudad de 
Westfalia, en una familia judía abierta a la 

6 Marcel Mauss, “Gift/Gift” [1924], Œuvres, vol. iii,  
pp. 46-51. 
7 Para una lectura que pone el acento en el impulso teórico en 
que se inspiraba la etnografía de Boas, véase Adam Kuper, 
The invention of primitive society: Transformations of an 
illusion, Londres/Nueva York, Routledge, 1988, p. 150.
8 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 
1958, pp. 9-18 y p. 308 [trad. esp.: Antropología estructural, 
Barcelona, Paidós, 1995]. 

cultura moderna. Sophie desarrolló muy 
temprano una aguda conciencia sobre la 
injusticia que caracteriza la relación entre los 
sexos: “Un día, tal vez dentro de algunos siglos 
–le escribía a su amigo Abraham Jacobi– cuando 
la humanidad entera sea reconocida como 
humana, el yugo que pesa sobre las mujeres 
también se romperá”.9 En estas aspiraciones por 
el reconocimiento volvemos a encontrar la marca 
de los ideales radicales de 1848.

Gracias a Jacobi, la joven Sophie había 
conocido al médico Ludwig Kugelmann, amigo 
de Karl Marx, con quien mantenía diálogo 
epistolar. En febrero de 1851, Jacobi envió a 
Sophie y a su hermana Fanny (quien se 
convertiría más tarde en su esposa) la copia de un 
opúsculo recientemente publicado: el Manifiesto 
del partido comunista.10 Esta era la atmósfera 
intelectual y política en la cual Boas había sido 
educado. Antes de emigrar a los Estados Unidos, 
tuvo tiempo de presenciar en Heidelberg los 
cursos de uno de los más célebres e 
independientes discípulos de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel: Kuno Fisher, a quien calificó 
como “absolutamente brillante”.11 
Posteriormente, en una carta enviada a su 
hermana cuando aún no había cumplido los 30 
años, Boas recuerda “el idealismo alemán que 
hay en mí, que es la fuerza que me empuja […]  
y por la cual debemos los dos, tú y yo, estar en 
deuda con nuestra madre”.12 Boas, discípulo de 
Adolf Bastian, provenía de una familia con una 
tradición que se remontaba a Alexander von 
Humboldt y, en ciertos aspectos, a Hegel.13

5. No estoy en condiciones de determinar el 
modo en que la educación intelectual de Boas 
pudo orientar su trabajo de campo.14 Pero una 

9 Douglas Cole, Franz Boas: The early years, 1858-1906, 
Vancouver/Seattle, Douglas & McIntyre/University of 
Washington Press, 1999 (quien se basa en una amplia 
documentación inédita), p. 15, quien a su vez se remite a 
Martin Hundt, Louis Kugelmann. Eine Biographie des Arztes 
und Freundes von Karl Marx und Friedrich Engels, Berlín, 
Dietz-Verl., 1974 (con noticias suplementarias).
10 D. Cole, Franz Boas. 
11 Ibid., p. 42.
12 Ibid., p. 104.
13 George W. Stocking (dir.), Volksgeist as method and ethic: 
Essays on Boasian ethnography and the German 
anthropological tradition, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1996. 
14 Véase el importante ensayo de Marie Mauzé, “Boas, les 
Kwagul et le potlatch. Éléments pour une réévaluation”, 
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cosa es cierta: Mauss se interesó en la 
documentación recabada y presentada por Boas 
partiendo de sus propias preguntas. ¿Qué 
preguntas?

En la sección del Ensayo sobre el don 
dedicada al potlatch, Mauss evoca un mito 
recogido y presentado por Boas en su Tsimshian 
mythology.15 Luego de aludir a las grandes fiestas 
que se celebraban para bautizar al hijo recién 
nacido de un jefe, Mauss comenta: 

El potlatch, la distribución de bienes, es el acto 
fundamental del “reconocimiento” militar, 
jurídico, económico, religioso, en todos los 
sentidos de la palabra. Se “reconoce” al jefe  
o a su hijo y este se les queda “reconocido”.16 

En este pasaje, uno de los más densos, aparecen 
dos de las significaciones del término 
“reconocimiento” en uso actualmente: el 
reconocimiento personal, legal, político,  
y el reconocimiento como gratitud. ¿De dónde 
proviene esta doble referencia? La respuesta es 
casi obvia: de Jean-Jacques Rousseau. Es decir: 
descubrir en las palabras de Mauss la sombra 

L’Homme, 100, 1986, pp. 21-63. Algunas dudas con respecto 
al trabajo etnográfico llevado a cabo por Boas entre los 
Kwakiutl habían sido ya planteadas en la reseña de Verne F. 
Ray sobre el libro de Melville J. Herskovits, Franz Boas: The 
science of man in the making, en American Anthropologist, 
57-1, 1955, pp. 138-140, seguida por las intervenciones de 
Alfred L. Kroeber, “The place of Boas in anthropology”, 
American Anthropologist, 58-1, 1956, pp. 151-159, de Robert 
H. Loewie, “Boas once more”, pp. 159-164 y por una 
respuesta de V. F. Ray, pp. 164-170. Véase no obstante el 
luminoso ensayo de Judith Berman, “‘The culture as it 
appears to the Indian himself’: Boas, George Hunt, and the 
methods of ethnography”, en G. W. Stocking (dir.), Volksgeist 
as method, pp. 215-256.
15 Franz Boas, “Tsimshian mythology”, Thirty-first annual 
report of the Bureau of American ethnology to the secretary of 
the Smithsonian Institution [1916], Washington, Government 
printing office, 1909-1910, pp. 29-1037. Sobre esta obra, 
véanse las observaciones paralelas al Ensayo sobre el don  
en M. Mauss, Œuvres, vol. iii, pp. 98-103.
16 Marcel Mauss, “Essai sur le don”, Sociologie et 
anthropologie, precedida por una “Introduction à l’œuvre de 
Marcel Mauss”, por Claude Lévi-Strauss, París, puf, 1950, 
pp. 209-210 (las citas del Ensayo se refieren a esta edición). 
Véase también la relectura propuesta por Florence Weber en 
su “Introduction à l’Essai sur le don”, en M. Mauss, Essai 
sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, París, puf, 2007, que tiene una amplia 
bibliografía [trad. esp.: Sociología y antropología., Precedido 
por una Introducción a la obra de Marcel Mauss por Claude 
Lévi-Strauss, trad. de Teresa Rubio, Madrid, Tecnos, 1979, 
pp. 207-208].

gigante de Rousseau no es nada sorprendente, 
sobre todo luego de que Lévi-Strauss nos 
enseñara a ver en Rousseau al “fundador de las 
ciencias del hombre”. ¿Pero a cuál de todos los 
Rousseau se refiere? En la lista de los escritos 
mencionados por Lévi-Strauss en su ensayo 
figuran, junto con el Discurso sobre el origen de 
la desigualdad, el Contrato social, las Cartas 
sobre botánica, las Ensoñaciones del paseante 
solitario.17 Falta el Emilio, que un pasaje 
memorable de Tristes Trópicos dedicado a 
Rousseau define como el libro que “revela el 
secreto” del Contrato social.18

Pero el Emilio puede ser leído también como 
una reflexión implícita sobre el Discurso sobre 
el origen de la desigualdad publicado ocho años 
antes.19 Tal es, y voy a intentar demostrarlo, el 
camino elegido por el Mauss lector de 
Rousseau. 

6. No hay necesidad de insistir sobre la 
importancia que Rousseau le atribuye al 
reconocimiento en el segundo Discurso. Con una 
cita basta:

Concluyamos que el hombre salvaje, errante  
en los bosques, sin industria, sin palabra, sin 
domicilio, sin guerra y sin relaciones, sin 
necesidad alguna de sus semejantes, así como sin 
ningún deseo de perjudicarlos, quizá hasta sin 
reconocer nunca a ninguno individualmente; 
sujeto a pocas pasiones y bastándose a sí mismo, 
solo tenía los sentimientos y las luces propias de 
este estado […]. Si por casualidad hacía algún 
descubrimiento, tanto menos podía comunicarlo 
cuanto que ni reconocía a sus hijos.20 

17 Claude Lévi-Strauss, “Jean-Jacques Rousseau, fondateur  
des sciences de l’homme” [1962], Anthropologie structurale, 
ii, París, 1973 [trad. ital.: Razza e storia e altri studi di 
antropologia, ed. de P. Caruso, Turín, Einaudi, 1967,  
pp. 85-96; trad. esp.: Antropología estructural, trad. de Eliseo 
Verón, Barcelona, Paidós, 1995]. 
18 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955,  
p. 351 [trad. esp.: Tristes trópicos, trad. de Noelia Bastard, 
Barcelona, Paidós, 1997].
19 Véase Jean-Jacques Rousseau, “Rousseau juge de Jean-
Jacques. Dialogues” [1782], Œuvres complètes, ed. de B. 
Gagnebin y M. Raymond, con la colaboración de R. Osmont, 
París, Gallimard, 1959, vol. i, p. 934 (le agradezco a Martin 
Rueff haber llamado mi atención sobre este pasaje).
20 Jean-Jacques Rousseau, “Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes” [1755], ed. de J. 
Starobinski, Œuvres complètes, 1964, vol. iii, pp. 159-160 
(mis cursivas) [trad. esp.: Discurso Sobre el Origen y los 
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En esta situación, el salvaje solo conoce sus 
“verdaderas necesidades”: “su inteligencia no 
progresaba más que su vanidad”. Al 
reconocimiento recíproco entre los seres 
humanos Rousseau atribuye, en el Ensayo sobre 
el origen de las lenguas, el impulso hacia el 
lenguaje. “Tan pronto como un hombre es 
reconocido por otro como un ser que siente, que 
piensa, semejante a él, el deseo o la necesidad de 
comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos 
lo llevan a buscar los medios para lograrlo.”21 En 
general, el reconocimiento recíproco representa 
para Rousseau una etapa decisiva en el camino 
que conduce a la civilización. El mismo que 
recorre Emilio, guiado con sabiduría. 
Escuchemos la voz de su educador: 

No son los filósofos quienes mejor conocen  
a los hombres; ellos no los ven sino a través de 
los prejuicios de la filosofía, y yo no sé de estado 
alguno en que se carezca de ellos. Un salvaje nos 
juzga más sanamente que un filósofo. Este siente 
sus vicios, se indigna por los nuestros, y dice 
para sí: todos somos malos; el otro nos mira sin 
conmoverse, y dice: vosotros estáis locos. Tiene 
razón, pues nadie hace el mal por el mal mismo. 
Mi alumno es este salvaje, con la diferencia de 
que Emilio, habiendo reflexionado más, 
habiendo comparado más las ideas, habiendo 
contemplando más de cerca nuestros errores, se 
mantiene más en guardia contra sí mismo y solo 
juzga aquello que conoce.22

Emilio, pues, es y no es un salvaje: es un 
“hombre de la naturaleza hecho para vivir en las 
ciudades”.23 Su educación entera se desarrolla 
bajo el signo de una ambivalencia paradójica:

Fundamentos de la Desigualdad Entre los Hombres,  
trad. de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 2008.]
21 Jean-Jacques Rousseau, “Discours sur l’origine des 
langues”, ed. de J. Starobinski, Œuvres complètes, 1995, vol. 
v, p. 175 [trad. esp.: Ensayo sobre el origen de las lenguas, 
trad. de María Teresa Poyrazian, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2008, p. 19].
22 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation [1762], ed. 
de C. Wirz y P. Burgelin, París, Gallimard, 1969, p. 371 [trad. 
esp.: Emilio o de la educación, trad. de Luis Aguirre Prado, 
Madrid, Editorial edaf, 1985, p. 280]. 
23 Ibid., pp. 386-387: “pero considerad primeramente que 
queriendo educar al hombre de la naturaleza no se trata por 
ello de hacer de él un salvaje y de relegarlo al fondo de los 
bosques” (mi traducción). Un poco más adelante, Rousseau, 
en una nota al pie, remite al Discours sur l’origine de 
l’inégalité (p. 392, nota). Véase también Jean Starobinski, 
“Introduction au Discours”, Jean-Jacques Rousseau. La 

En las educaciones más selectas, el maestro 
ordena y cree gobernar: y en realidad es el 
niño quien dirige. […] Tomad una ruta 
opuesta con vuestro alumno; que él crea 
siempre ser el maestro y que siempre lo seáis 
vosotros. No existe sujeción más perfecta que 
aquella que conserva la apariencia de la 
libertad; se cautiva de ese modo la voluntad 
misma. El pobre niño que no sabe nada, que 
no puede nada, que no conoce nada, ¿no está 
a vuestra merced?24

La libertad (una libertad aparente) se traduce en 
una sujeción total. Y es aquí donde aparece el don: 

La ingratitud no está en el corazón de los 
hombres, pero el interés sí lo está: hay menos 
obligados ingratos que bienhechores interesados. 
Si vosotros me vendéis vuestros dones, regatearé 
respecto al precio; pero si fingís el dar para 
vender enseguida vuestra palabra, empleáis el 
fraude: solo es su gratuidad lo que los vuelve 
inestimables. El corazón solo recibe leyes de sí 
mismo; queriendo encadenarlo, se le libera; se lo 
encadena dejándole libre.25

Terribles palabras (el Emilio es un libro terrible). 
Por un lado, el don crea un vínculo; por otro, 
crea el impulso de reciprocidad: 

¿Se ha visto alguna vez que un hombre olvidado 
por su benefactor lo olvide? Al contrario, habla 
siempre con placer y no piensa en él sino con 
ternura: si encuentra ocasión de demostrárselo 
por algún servicio inesperado, que él se acuerda 
de los que le prestaron ¡con qué contento interior 
satisface entonces su gratitud! Con qué dulce 
alegría se hace reconocer. Con qué entusiasmo le 
dice: ¡ha llegado mi turno! Esta es 
verdaderamente la voz de la Naturaleza; jamás un 
ingrato hizo un beneficio real.

“Con qué dulce alegría”, el beneficiario “¡se hace 
reconocer!”. Y he aquí que el reconocimiento se 
mezcla con gratitud (reconocimiento):

transparence et l’obstacle, seguido de Sept essais sur 
Rousseau [1971], París, Gallimard, 2009, p. 354 [trad. esp.: 
Jean-Jacques Rousseau, La transparencia y el obstáculo, trad. 
de Santiago González Noriega, Barcelona, Taurus, 1983].
24 J.-J. Rousseau, Émile, p. 198 [trad. esp.: p. 133].
25 Ibid., p. 357 (mis cursivas) [trad. esp.: p. 268].
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Si el reconocimiento es un sentimiento natural  
y cuyo efecto no destruiréis por culpa vuestra, 
aseguraos de que vuestro alumno, comenzando  
a ver el precio de vuestro cuidado sea sensible a 
ellos, a pesar de que no le hayáis puesto vos 
precio […]. 
Para hacerle dócil, dejadle toda su libertad; 
apartaos para que él os busque; educad su alma 
para el noble sentimiento de reconocimiento, no 
hablándole nunca sino de su interés…26

A través de la libertad producida por la sujeción, 
Emilio se ha transformado en sujeto: se trata de 
una paradoja destinada a trascender que es 
necesario indagar históricamente. La 
transformación decisiva de la educación de 
Emilio se ha concretado. “Ingresamos por último 
en el orden moral”, anuncia solemnemente el 
educador. Hasta allí, Emilio solo lo había mirado 
a él. Sin embargo, las cosas cambian:

La primera mirada que proyecte hacia sus 
semejantes lo llevará a compararse con ellos; y el 
primer sentimiento que excita en él esta 
comparación es el de desear el primer lugar. Este 
es el punto en el cual la propia estimación se 
cambia en amor propio…27

Emilio ingresó (y nosotros con él) a la 
civilización, al mundo de la competición y de la 
lucha por el reconocimiento. En las páginas de 
Boas sobre el potlatch, Mauss encontró –o creyó 
encontrar– una respuesta a las preguntas 
motivadas por la lectura de Rousseau. Detrás del 
tema del Ensayo sobre el don, esto es “el carácter 
voluntario, por así decirlo, en apariencia libre y 
gratuito, y sin embargo obligatorio e interesado 
de estas prestaciones; prestaciones que han 
revestido casi siempre la forma del regalo, se 
vislumbra el pasaje del Emilio que acabamos de 
citar: “No hay sujeción tan perfecta como la que 
conserva la apariencia de la libertad”.28

7. La foi jurée [La fe jurada], la tesis publicada 
por Georges Davy en 1922, aporta indirectamente 

26 J.-J. Rousseau, Émile, pp. 357-358 [trad. esp.: pp. 268-269].
27 Ibid. [trad. esp.: p. 270]. Sobre la oposición entre amor  
de sí y amor propio véase Barbara Carnevali, Romanticismo  
e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, 
Bolonia, Il Mulino, 2004, pp. 15-64.
28 Véase M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 147 [trad. esp.:  
p. 134]; J.-J. Rousseau, Émile..., p. 198 [trad. esp.: p. 134]. 

un elemento que viene en auxilio de estas 
afirmaciones. El subtítulo del libro, dedicado a la 
memoria de Emile Durkheim y de Lucien Lévy-
Bruhl, delineaba un vastísimo campo de estudio: 
Étude sociologique du problème du contrat. La 
formation du lien contractuel.29 Durante una 
exposición rápida y, a veces, precipitada, Davy 
otorgaba una importancia particular al potlatch, 
al que describía a partir de los datos recogidos 
por Boas y reinterpretados por Mauss en sus 
ensayos y sus reseñas publicados en L’Année 
sociologique. En las páginas de la conclusión, 
Davy resumía su propia argumentación 
remitiéndose a Rousseau (y a Léon Bourgeois):

En lo esencial, la función social del contrato de 
Rousseau y la del potlatch no difieren. En 
definitiva, desde esta perspectiva, el potlatch no 
es sino un contrato social continuado. El contrato 
social de Rousseau determina de una vez y para 
siempre el orden social. El potlatch lo determina 
incesantemente. Además, el contrato de Rousseau 
se funda en la igualdad y el potlatch en la 
jerarquía, en una jerarquía nacida de la 
competencia y no de la herencia que es una 
particularidad que explica por qué la tarea tiene 
que ser recomenzada sin cesar.30

No debería pasarse por alto el paralelo algo 
apresurado entre el contrato social de Rousseau y 
el potlatch en un libro que, aunque de manera 
simplificada y diluida, retomaba la lección de 
Mauss. La relación entre Davy y Mauss, a pesar 
de la corta diferencia de edad (once años), era la 
de un discípulo y su maestro. En La foi jurée, 
Davy declaraba su propia deuda hacia Mauss, en 
quien rastreaba su iniciación etnográfica. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, también daba la 
impresión de querer invadir el terreno que Mauss 
había cultivado durante décadas.31 Los avatares 
que acompañaron la discusión y luego la 
publicación de la tesis de Davy dejan ver esta 
ambigüedad. Mauss, invitado por Davy a formar 
parte del jurado de tesis, no pudo participar a raíz 

29 He utilizado la reimpresión anastática: Georges Davy, La foi 
jurée. Étude sociologique du problème du contrat: la 
formation du lien contractuel [1922], Nueva York, Arno Press, 
1975. 
30 Ibid., p. 239.
31 Ibid., p. 165. Para lo precedente, sigo la reconstrucción  
de Marcel Fournier, Marcel Mauss, París, Fayard, 1994,  
pp. 494-496. 
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de un contratiempo. En su lugar fue Marcel 
Granet, quien acogió la publicación de La foi 
jurée con una reseña muy crítica.32 Ante las 
quejas de Davy, Mauss se abstuvo de plantear 
cuestiones de prioridad, pero le hizo saber, en 
privado, sus propias críticas.33Al enfrentarse con 
la versión deformada y simplificada de sus ideas 
que La foi jurée ponía en circulación, Mauss 
decidió apresurar la conclusión –que venía 
posponiendo desde hacía varios años– de sus 
propias investigaciones sobre el don. Así, y en el 
plazo de tres años, publicaba el Ensayo sobre el 
don, presentado como una parte de “la serie de 
investigaciones que llevamos adelante desde hace 
mucho tiempo, el señor Davy y yo, sobre las 
formas arcaicas del contrato”.34 En un pasaje 
inesperado, cuya importancia ha sido señalada 
por Maurice Godelier, Mauss hacía notar que la 
“forma más antigua [del don], la de la prestación 
total [no agonística]”, había quedado fuera de su 
informe.35 En el centro de su análisis había 
situado al potlatch, pero en las páginas del 
Ensayo dedicadas a este fenómeno la referencia a 
Rousseau aparecía solo de manera implícita. En 
lugar de una referencia directa al Contrato social, 
Mauss se inspiraba tácitamente en el libro que, 
según palabras de Lévi-Strauss, “revela el 
secreto” del Contrato social: el Emilio. 

8. La proximidad entre el potlatch y Rousseau es 
solo uno de los elementos que hacen de La foi 
jurée un precioso testimonio para descifrar el 
Ensayo sobre el don. El otro tiene que ver con la 
cronología del ensayo de Mauss. Es verosímil 
suponer que la versión publicada lleva las huellas 

32 Marcel Granet, “Le droit et la famille”, Journal de 
psychologie normale et pathologique, xix, 1922, pp. 928-939, 
en especial pp. 931-934.
33 M. Fournier, Marcel Mauss, pp. 495-496; Philippe Besnard, 
“Un conflit au sein du groupe durkheimien. La polémique 
autour de La Foi jurée”, Revue française de sociologie, 26-2, 
1985, pp. 247-255. 
34 M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 149. El ensayo “Une forme 
ancienne de contrat chez les Thraces” [1921], Œuvres, vol. iii, 
pp. 35-43, comienza con una afirmación análoga. Una ficha de 
Robert Hertz lleva la indicación “para Davy y Mauss”, “Essai 
sur le don”, p. 158. 
35 M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 199; Maurice Godelier, 
L’énigme du don, París, Fayard, 1996, pp. 55 y ss. Véase 
Marcel Mauss, “L’œuvre de Mauss par lui-même” [1930], 
Revue européenne des sciences sociales, 34, 1996, p. 232: 
“Los hechos llamados de potlatch yo prefiero distinguirlos 
entre sistema de prestaciones totales y sistema de prestaciones 
agonísticas o potlatch”.

de la última fase de elaboración, la que sigue a la 
publicación de La foi jurée. Y es posible, a su 
vez, que esta fase coincida con la conclusión del 
Ensayo sobre el don (que comprende, entre otras 
cosas, una crítica, incluida en una nota al pie, a la 
sobrevaluación del potlatch adelantada por Davy 
en La foi jurée).36 Que las últimas páginas hayan 
sido escritas al final es una afirmación a simple 
vista banal que, no obstante (y tal como voy a 
intentar demostrarlo), tiene consecuencias para 
nada insignificantes.

“Es posible extender estas observaciones a 
nuestras propias sociedades”: esta frase, con la 
que Mauss abre la “Conclusión”, indica un corte 
con respecto al vastísimo dossier etnográfico e 
histórico presentado en las páginas que la 
preceden; dossier que Mauss había acumulado y 
examinado cuidadosamente durante casi veinte 
años. La mirada se vuelve hacia el presente. El 
tono despojado del análisis da lugar a una 
tonalidad comprometida y exhortativa en la cual 
se descubre, a menudo, una emoción contenida. 
Aquí tenemos un ejemplo: 

Son nuestras sociedades occidentales las que han 
hecho, muy recientemente, del hombre un 
“animal económico”, pero todavía no somos 
todos seres de este tipo. En nuestras masas y 
nuestras élites, es costumbre normal el gasto puro 
e irracional y también es característico de 
algunos fósiles de nuestra nobleza. El homo 
economicus no es nuestro antepasado, es nuestro 
porvenir, al igual que el hombre de la moral y del 
deber; al igual que el hombre de ciencia y de 
razón. El hombre ha sido durante mucho tiempo 
otra cosa; y hace solo poco tiempo que es una 
máquina, una complicada máquina de calcular. 
Por otra parte, y afortunadamente, aún estamos 
lejos de ese constante y glacial cálculo 
utilitario…37

Esas páginas han tenido un peso considerable, 
determinante quizás, en la suerte del Ensayo 
sobre el don.38 Soy el último en querer negar su 

36 M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 269, n. 2; F. Weber, en la 
“Introduction à l’Essai sur le don”, p. 15, fecha la 
introducción y la conclusión del ensayo de Mauss en 1925.
37 M. Mauss, “Essai sur le don”, pp. 271-272. Sociología y 
Antropología, p. 257.
38 El caso de la Revue du Mauss es quizás el más conocido: 
véase Alain Caillé, “Ni holisme ni individualisme 
méthodologiques. Marcel Mauss et le paradigme du don”, 
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importancia. A casi un siglo de distancia, nos 
siguen hablando con una fuerza que no solo no 
ha cambiado sino que también, quizás, ha 
crecido. Pero supone un gran riesgo leerlas fuera 
del contexto que las vio nacer. Recuperar ese 
contexto significa un paso adelante en la 
comprensión del ensayo de Mauss. 

Hace veinticinco años, Michele Battini había 
propuesto leer el Ensayo sobre el don a la luz de 
un escrito de Mauss que data casi de la misma 
fecha: la “Appréciation sociologique du 
Bolchevisme”, publicado en la Revue de 
métaphysique et de morale en 1924.39 Se trataba 
de una preciosa y sugerente crítica que de ahora 
en adelante es posible profundizar gracias a la 
indispensable recopilación de los Escritos 
políticos de Mauss publicada por Marcel 
Fournier.40 Veamos cómo. 

9. En el momento de despedirse del lector del 
Ensayo sobre el don, Mauss vuelve la vista atrás:

“Vemos pues cómo, en ciertos casos, se puede 
estudiar el comportamiento humano total, toda la 
vida social…”. El caso del don, en tanto “hecho 
social total”, tiene, en efecto, un valor ejemplar: 
estudios de este tipo permiten en efecto entrever, 
medir y sopesar las diversos móviles estéticos, 
morales, religiosos y económicos, los diversos 
factores materiales y demográficos que en 
conjunto integran la sociedad y constituyen la 
vida en común, y cuya dirección consciente recae 
en el arte supremo de la Política, en el sentido 
socrático de la palabra.41 

El ensayo termina con estas palabras. La mirada 
sobre el presente concluye en un elogio de la 
política. Pero se trata de un elogio paradójico, 
como lo sugiere la alusión al “arte supremo de la 
Política, en el sentido socrático de la palabra”. 

Revue européenne des sciences sociales, 34, 1996,  
pp. 181-224, en el cual se halla el paradigma normativo  
(pp. 193 y 203-204) basado en la extensión de las prestaciones 
no agonísticas (p. 213) del modelo descrito por Mauss en su 
Essai sur le don. 
39 Michele Battini, “Gli studi del 1924-25. Etica sociale e 
forme di scambio in società selvagge, arcaiche, e nella società 
soviética”, en R. di Donato (dir.), Gli uomini, le società, le 
civiltà. Uno studio intorno all’opera di Marcel Mauss, Pisa, 
ets, 1985, pp. 61-82. 
40 Marcel Mauss, Écrits politiques, ed. de M. Fournier, París, 
Fayard, 1997. 
41 M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 279 [trad. esp.: pp. 262-263].

Mauss reelabora, condensándolos, dos 
fragmentos contiguos de “l’Appréciation 
sociologique du Bolchevisme” que hacen alusión 
al Edipo rey de Sófocles y a la Política de Platón, 
respectivamente:

Arte de artes: “techne technes hyperpherouse”, 
decía Sófocles de la tiranía; la política, en el 
sentido más elevado de la palabra, deberá, pues, 
no solo mantenerse muy modesta, sino, incluso, 
no separarse jamás de sus hermanas, la Moral y 
la Economía, a las cuales es, en definitiva, 
idéntica.
El viejo sueño de Sócrates, del ciudadano sabio, 
ecónomo, virtuoso y guardián de la ley, ante todo 
prudente y justo, ofrece, pues, el modelo del 
hombre de acción.42

El Edipo tirano, releído a través de Sócrates, 
enseña que la política, el arte supremo, es un arte 
de la mesura. Todo lo contrario de lo que Mauss 
piensa de los bolcheviques y que es uno de los 
objetivos implícitos de las páginas conclusivas 
del Ensayo sobre el don. Al abolir el mercado 
entre los años 1918 y 1922, los bolcheviques 
llevaron a cabo un gesto violento y efímero a la 
vez.43 Mauss argumentó detalladamente su crítica 
en un ensayo publicado en cinco entregas, entre 
el 3 de febrero y el 5 de marzo de 1923, en La 
vie socialiste.44 La primera, titulada “Fascismo y 
bolchevismo. Reflexiones sobre la violencia”, 
comenzaba con un ataque feroz contra George 
Sorel, retomado luego en la última entrega, que 
llevaba por título “Observaciones sobre la 
violencia. Contra la violencia. A favor de la 
fuerza”. Escritas al mismo tiempo que el Ensayo 
sobre el don, estas páginas lo iluminan con una 
luz nueva –e inversamente también–. 

“El crimen y el error del bolchevismo, escribe 
Mauss, es haberse impuesto al pueblo, haber 
maltratado incluso a la clase obrera a la cual el 
gobierno dice pertenecer y haber herido a todas 
las instituciones sociales que hubieran podido ser 
la base de la estructura. Nosotros no deseamos, 
pues, la fuerza que es impuesta contra el derecho 
o sin el derecho. Pero no renunciamos a poner la 
fuerza al servicio del derecho.”45

42 M. Mauss, Écrits politiques, p. 557 (mi traducción).
43 M. Battini, “Gli studi del 1924-25”, pp. 64 y ss. 
44 M. Mauss, Écrits politiques, pp. 509-531.
45 Ibid., p. 530.
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Para Mauss, la fuerza es un componente 
imposible de eliminar de la vida social: “No hay 
sociedad sin disciplina, sin obligaciones, sin 
sanción”.46 Pero la fuerza visible no podría actuar 
si no estuviera sostenida por otra que no 
podemos ver. Una de las secciones más 
discutidas del Ensayo sobre el don se titula 
justamente “La fuerza de las cosas”. “En las 
cosas intercambiadas en el potlatch –escribe 
Mauss– hay una virtud que fuerza a los dones a 
circular, a ser dados y a ser devueltos.”47 
Volvemos a encontrar “la obligación de devolver 
los regalos”, es decir, la pregunta de la que había 
partido Mauss en un principio. Volveré más 
adelante a la respuesta que él da.

10. ¿En qué medida la génesis del Ensayo sobre 
el don hasta aquí rastreada coincide con las 
primeras lecturas que se han hecho sobre él?

Antes de dar una respuesta a esta pregunta, 
hay que realizar una observación obvia: la 
riqueza de los temas abordados por Mauss 
invitaba a hacer lecturas del Ensayo no solo 
unilaterales, sino también claramente arbitrarias. 
Un ejemplo elocuente de esto lo ofrecen las 
reflexiones de Georges Bataille en el ensayo “La 
noción de gasto”, publicado en la Critique 
Sociale en enero de 1933.48 Estas reflexiones 
giran en torno al potlatch como fenómeno 
antiutilitario en el que la competición era llevada 
al extremo del derroche y la destrucción. Un 
brevísimo comentario que Mauss había 
introducido en una nota de pie de página –“El 
ideal sería dar un potlatch y que este no fuera 
devuelto”– liberó la imaginación de Bataille.49 
Lo que lo animaba no era la reciprocidad sino la 
imposibilidad de ponerla en práctica. Bataille se 
remitía al ensayo de Mauss, pero 
inmediatamente adoptaba otro camino, el suyo 
propio. Se trataba, en ese caso, de un ejemplo de 

46 Ibid., p. 528. 
47 M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 214.
48 Georges Bataille, “La notion de dépense” [1933], La part 
maudite, precedida de La notion de dépense, París, Éd. de 
Minuit, 1967, pp. 23-46 [trad. esp.: “La noción de gasto”, La 
parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987].
49 M. Mauss, “Essai sur le don”, p. 212, n. 2. Véase M. 
Mauzé, “Boas, les Kwagul et le potlatch”, pp. 40 y 61; Bruno 
Karsenti, L’homme total. Sociologie, anthropologie et 
philosophie chez Marcel Mauss, París, puf, 1997, p. 443. 
Véase también Id., L’uomo totale: sociologia, antropologia e 
filosofia in Marcel Mauss, Bolonia, Il Ponte, 2005, con un 
nuevo prólogo del autor, p. 471.

apropiación explícita. En otro caso, contiguo en 
ciertos aspectos, la apropiación de las ideas de 
Mauss fue, en cambio, implícita. Se ha señalado 
varias veces el parecido entre las páginas del 
Ensayo sobre el don dedicadas al potlatch como 
don agonístico y la interpretación de la 
dialéctica del amo y el esclavo en la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, propuesta 
por Alexandre Kojève en su célebre seminario 
de la École Pratique des Hautes Études dictado 
entre los años 1933 y 1939. Que similitudes de 
ese orden implican un vínculo directo entre uno 
y otro texto es una tesis que ha sido defendida 
con prudencia por Remo Bodei y luego, de 
manera independiente y más argumentada, por 
Bruno Karsenti, seguido por Alain Caillé.50 Se 
trata de una tesis más que verosímil: la 
familiaridad con la obra de Mauss y con la 
sociología francesa en general se daba por 
descontada en alguien como Kojève, que, desde 
su desembarco en París en 1926, trabajaba 
principalmente en torno a la filosofía de la 
religión (su escrito póstumo, El ateísmo, que 
data de 1931, comienza con una referencia a 
Durkheim).51Pero a las consideraciones 
exteriores se añaden algunos elementos internos 
que son mucho más concluyentes. 
Observémoslos detenidamente.

La edición de las lecciones de Kojève sobre la 
Fenomenología, preparada por Raymond 
Queneau, abre con una traducción, precedida por 
un comentario, de la sección A del capítulo iv de 
la Fenomenología.52 La función estratégica de ese 
texto hoy célebre, que ya había sido publicado en 
el año 1939 en la revista Mesures, aparecía 
indicada en el título: “A modo de introducción”. 
Basta con citar algunos fragmentos: 

50 Remo Bodei, “Introduction”, en A. Kojève, La dialettica e 
l’idea della morte in Hegel [1947], Turín, Einaudi, 1991, p. 
xiii; B. Karsenti, L’homme total, pp. 369-376, y L’uomo 
totale, en especial p. 374, n. 2, pp. 402-406 y pp. 415-416, n. 
49; Alain Caillé, “Présentation”, Revue du Mauss, 23, 2004, 
pp. 6-7. 
51 Alexandre Kojève, L’athéisme, París, Gallimard, 1998, p. 
211, n. 1 (remite a Les formes élémentaires de la vie 
religieuse).
52 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. 
Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit professées entre 
1933 et 1939 à l’École des hautes études, réunies et publiées 
par Raymond Queneau, París, Gallimard, 1947, pp. 11-34 
(cito la 2ª ed., idéntica a la primera a excepción de una nota 
añadida por Kojève) [trad. esp.: Introducción a la lectura de 
Hegel, trad. de Andrés Alonso Martos, Madrid, Trotta, 2013]. 
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Para que el hombre sea verdaderamente humano, 
para que difiera esencial y realmente del animal, 
es necesario que su Deseo humano prevalezca 
efectivamente en él sobre su Deseo animal […] 
El hombre “se acredita” como humano al 
arriesgar su vida para satisfacer su Deseo 
humano, es decir su Deseo que versa sobre otro 
Deseo. […]. Desear el Deseo de otro es, pues, en 
última instancia, desear que el valor que yo soy o 
que yo “represento” sea el valor deseado por ese 
otro: quiero que él “reconozca” mi valor como su 
valor, yo quiero que me reconozca como valor 
autónomo. Dicho de otra manera, todo Deseo 
humano, antropógeno, generador de la Conciencia 
de sí, de la realidad humana está, al fin de 
cuentas, en función del deseo de 
“reconocimiento”. Hablar del “origen” de la 
Conciencia de sí es, pues, hablar necesariamente 
de una lucha a muerte con vistas al 
“reconocimiento”. 
Sin esta lucha a muerte por puro prestigio, jamás 
hubieran existido seres humanos sobre la Tierra.53 

La “lucha a muerte con vistas al 
‘reconocimiento’, esta lucha a muerte por puro 
prestigio” marca, pues, una etapa decisiva  
en la humanización del hombre y es la que inicia 
la relación entre amo y esclavo, es decir, entre la 
sociedad y la historia. En el noroeste americano, 
“perder el prestigio equivale a perder el alma” 
había escrito Mauss, porque “el potlatch, la 
distribución de bienes, es el acto fundamental del 
‘reconocimiento’ militar, jurídico, económico, 
religioso, en todos los sentidos de la palabra. Se 
‘reconoce’ al jefe o a su hijo y este se les queda 
‘reconocido’”.54 Cada texto asocia competición, 
reconocimiento y prestigio. Una carta que Kojève 
le envió a Tran-Duc-Thao el 7 de octubre de 
1949, luego de que este se refiriera, en Les temps 
modernes, a su Introducción a la lectura de 
Hegel, indirectamente echa luz sobre esta 
convergencia. A la alusión irónica inicial, le 
sigue una auto-exégesis de lo más rigurosa:

Mi curso era esencialmente una obra de 
propaganda destinada a impactar. Es por eso que 
intensifiqué conscientemente el rol de la 
dialéctica del Amo y el Esclavo […]. Solo una 

53 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 14 [trad. 
esp.: “A modo de introducción”, p. 54].
54 M. Mauss, “Essai sur le don”, pp. 206 y 209-210.

pequeña observación. Los términos “sentimiento 
de sí” y “conciencia de sí” son del propio Hegel, 
quien afirma deliberadamente que, a diferencia 
del hombre, el animal no supera jamás el estadio 
del “sentimiento de sí”. El término “lucha por 
puro prestigio” efectivamente no se encuentra en 
Hegel, pero yo creo que se trata en este caso solo 
de una diferencia terminológica, pues todo lo que 
dice se aplica perfectamente a lo que Hegel llama 
“la lucha por el reconocimiento”.55

Ahora bien: ¿es realmente posible ver en la 
expresión “lucha por puro prestigio”, tal como 
sugiere Kojève, una elección terminológica sin 
consecuencias? Se ha intentado formular una 
hipótesis distinta, es decir: que el pasaje del 
Ensayo sobre el don dedicado al 
“reconocimiento” había activado en el 
pensamiento de Kojève su equivalente hegeliano 
–Anerkennung– al insertarlo en el contexto de la 
“lucha por puro prestigio”. A través del Ensayo 
sobre el don, Kojève habría recuperado, como 
filósofo, la profunda deuda especulativa que 
Hegel, desde su temprana juventud, había 
contraído con Rousseau.56 Un indicio de esto nos 
lo suministra, si no me equivoco, el pasaje 
inmediatamente posterior de la carta de Kojève  
a Tran-Duc-Thao:

Por último, en lo que respecta a mi teoría del 
“deseo del deseo”, tampoco está en Hegel, y no 
estoy seguro de que él haya visto bien el 
problema. He introducido esta noción porque 
tenía la intención de hacer, no un comentario de 
la fenomenología, sino una interpretación; dicho 

55 Véase “Correspondance entre Alexandre Kojève et Tran-
Duc-Thao”, en G. Jarczyk y P.-J. Labarrière, De Kojève à 
Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, París, Albin 
Michel, 1996, pp. 61-68, en especial pp. 64-65 (lo cito 
parcialmente a partir de Dominique Auffret, Alexandre Kojève. 
La philosophie, l’État, la fin de l’histoire, París, B. Grasset, 
1990, pp. 344-345). Y véase Marco Filoni, Il filosofo della 
domenica. La vita e il pensiero di Alexandre Kojève, Turín, 
Bollati Boringhieri, 2008, pp. 196-197. También Tran-Duc-
Thao, “La ‘Phénoménologie de l’esprit’ et son contenu réel”, 
Les Temps modernes, 36, 1948, pp. 492-519 (mi traducción). 
56 Hans Friedrich Fulda, “Rousseausche Probleme in Hegels 
Entwicklung”, en H. F. Fulda y R. P. Horstmann (dirs.), 
Rousseau, die Revolution, und der Junge Hegel, Stuttgart, 
Klett-Cotta, 1991, pp. 41-73; Jeffrey Church, “The freedom of 
desire: Hegel’s response to Rousseau on the problem of civil 
society”, American Journal of Political Science, 54-1, 2010, 
pp. 125-139 (con informaciones bibliográficas 
suplementarias).
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de otra manera, he intentado recuperar las 
premisas profundas de la doctrina hegeliana para 
construirla deduciéndola lógicamente de esas 
premisas. Me parece que la pregunta por el 
“deseo del deseo” es una de las premisas 
fundamentales, y si el mismo Hegel no pudo 
responderla con claridad entonces, al formularla 
expresamente, considero que he llevado a cabo 
cierto progreso filosófico.57

“En efecto”, había escrito Kojève, “el ser 
humano solo se constituye en función de un 
Deseo que versa sobre otro Deseo, es decir –al 
fin de cuentas– de un Deseo de 
reconocimiento”.58

Estas palabras remiten a Hegel, pero ellas 
podrían aplicarse, sin la menor dificultad, a 
Rousseau.59 Kojève había descubierto a Rousseau 
en Hegel gracias a Mauss, que había leído a Boas 
a través de Rousseau: el círculo (hermenéutico) 
se cierra.

11. La hipótesis que he formulado inscribe el 
Ensayo sobre el don en la tradición de aquellos 
que han intentado comprender la sociedad a la 
luz de sus desgarramientos: Hobbes, Rousseau, 
Hegel. No se trata de una interpretación 
completamente nueva: Marshall Sahlins, en un 
ensayo muy importante, luego de haber calificado 
a Mauss de “discípulo espiritual de Rousseau”, 
analiza el Ensayo sobre el don a través del filtro 
de Thomas Hobbes.60 Pero se trata de una 
interpretación claramente minoritaria. Es la de 
Lévi-Strauss la interpretación que ha prevalecido 
durante décadas, interpretación propuesta en el 
célebre ensayo que constituye un ejercicio 

57 “Correspondance entre Alexandre Kojève et Tran-Duc-
Thao”, pp. 64-65 (mi traducción). 
58 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 14.
59 Victor Goldschmidt, “État de nature et pacte de soumission 
chez Hegel”, Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, 89, 1964, pp. 45-65 (Goldschmidt está en 
desacuerdo con Kojève). Debo el conocimiento de este 
fundamental ensayo a Sergio Landucci, “Note sulla 
‘Fenomenologia dello spirito’: Capitolo iv. À”, Differenze, 9, 
1970, pp. 139-148 (sobre l’Anerkennung en Johann Gottlieb 
Fichte, véase pp. 145-148). Es por eso que la afirmación de R. 
Bodei, “Introduction”, p. xxvi, según la cual “Kojève, como, 
por cierto, el conjunto de los intérpretes, pasó por alto que 
Hegel no inventó realmente nada” (la nota 1 remite a 
Rousseau y a Fichte) me parece infundada.
60 Marshall Sahlins, “The spirit of the gift”, Stone Age 
economics, Londres, Tavistock Publications, 1974, pp. 149-183, 
en especial pp. 168-171.

magistral de apropiación crítica y que sintetiza 
una frase citada innumerables veces, en la que se 
describe a Mauss “como Moisés conduciendo a 
su pueblo hacia una tierra prometida cuyo 
esplendor no habría de contemplar nunca”.61 
¿Pero en qué tierra prometida pensaba  
Lévi-Strauss? ¿Y por qué él, Mauss, no había 
podido alcanzarla? 

“Al asociarse cada vez más estrechamente con 
la lingüística, con el fin de crear algún día con 
ella una amplia ciencia de la comunicación, la 
antropología social espera beneficiarse de las 
inmensas perspectivas abiertas a la lingüística al 
aplicar el razonamiento matemático al estudio de 
fenómenos de comunicación”: al subrayar estas 
perspectivas, Lévi-Strauss se remitía, por un 
lado, a la cibernética de Norbert Wiener y a la 
teoría matemática de la comunicación elaborada 
por Claude Shannon y Warren Weaver y, por otro 
lado, aludía discretamente a su propio trabajo al 
evocar la introducción de las matemáticas “en 
ciertas áreas fundamentales, como la del 
parentesco”. El Ensayo sobre el don era definido 
como “un acontecimiento decisivo para la 
evolución científica”, comparable a la fonología 
de Nicolái Trubetskói y de Roman Jakobson: 
“Por primera vez en la historia del pensamiento 
etnológico –escribía Lévi-Strauss–, lo social […] 
se transforma en un sistema entre cuyas parte 
pueden descubrirse conexiones, equivalencias y 
solidaridades”.62 Es la misma conclusión a la que 
llegaría, poco después, Émile Benveniste en un 
ensayo aparecido en un volumen de la Année 
sociologique dedicado a la memoria de Mauss: 
“Allí [en el Ensayo sobre el don] está el principio 
de un intercambio que, generalizado no 
únicamente entre los individuos sino entre los 
grupos y las clases, provoca una circulación de 
riquezas a través de la sociedad entera”.63

En estas dos lecturas convergentes, “la 
obligación de devolver los regalos”, el punto de 
partida de la investigación de Mauss, se 
encuentra completamente ausente. El intercambio 
generalizado del que habla Benveniste y la 

61 C. Lévi-Strauss, “Introduction à l’œuvre de Mauss”, pp. ix-lii, 
en especial p. xxxvii. 
62 Ibid., pp. xxxiii-xxxvii [trad. esp.: pp. 31-32, 62].
63 Émile Benveniste, “Don et échange dans le vocabulaire 
indo-éuropéen”, Problèmes de linguistique générale i, París, 
Gallimard, 1966, pp. 315-326, en especial p. 315 [trad. esp.: 
Problemas de lingüística general i, trad. de Juan Almela, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 1999].
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sociedad como sistema evocada por Lévi-Strauss 
permiten “descubrir conexiones, equivalencias y 
solidaridades”. Las asimetrías, las constricciones 
y las desigualdades desaparecen de la escena. 

12. Para comprender la significación de esta 
ausencia es necesario examinar detenidamente la 
parte más discutida del Ensayo sobre el don: 
aquella en la cual Mauss explica la “obligación 
de devolver los regalos” a través de categorías 
indígenas. Una de estas categorías, transmitidas 
por un informador maorí, es el hau, que Mauss 
interpretó como el “poder espiritual” situado en 
la cosa dada.64 Gracias al detallado análisis de 
Sahlins, hoy sabemos que la interpretación de 
Mauss era producto de un malentendido.65 Pero 
más allá de este caso específico, surge aquí un 
problema general que Lévi-Strauss había 
planteado enérgicamente. Se trata del “peligro 
trágico que acecha siempre al etnógrafo”: el de 
proyectar su subjetividad en la sociedad que está 
estudiando. La solución, responde Lévi-Strauss, 
debe buscarse “en un terreno que es también 
aquel donde lo objetivo y lo subjetivo se 
encuentran, es decir, en el inconsciente”.66 Mauss 
no recorrió este camino hasta el final, porque 
quedó atrapado en categorías indígenas como el 
hau. “¿No es este quizás un caso (no tan extraño, 
por otra parte) en que el etnólogo se deja engañar 
por el indígena? […] El hau no es la razón 
última del cambio, sino la forma consciente bajo 
la cual los hombres de una sociedad determinada, 
en la que el problema tenía una especial 
importancia, han comprendido una necesidad 
inconsciente cuya razón es otra”.67

El peligro de la proyección subjetiva no atañe 
únicamente a la etnografía. Sin embargo, ¿en qué 
medida la solución considerada por Lévi-Strauss 
para la antropología puede aplicarse a otras 
ciencias humanas? Podemos comenzar a buscar 
una respuesta en “El intercambio y la lucha de 
los hombres”, el ensayo con el que Claude Lefort 
salió en defensa del “verdadero Mauss” contra el 
conjunto de la interpretación de Lévi-Strauss. A 
propósito de esta última, Lefort muestra que 
“aunque el término de inconsciente aquí es 
empleado solo, es en el sentido de conciencia 

64 M. Mauss, “Essai sur le don”, pp. 158-161.
65 M. Sahlins, “The spirit of the gift”, pp. 149-168.
66 C. Lévi-Strauss, “Introduction à l’œuvre de Mauss”, p. xxx.
67 Ibid., pp. xxxviii-xxxix.

trascendental kantiana como debe ser 
interpretado lógicamente”.68 En lo que respecta a 
la interpretación de Mauss, la tesis de Lefort era 
imposible de atacar: la lectura kantiana del 
Ensayo sobre el don (incluso bajo la forma de un 
“kantismo sin yo trascendental”, según la 
fórmula de Paul Ricœur, retomada luego por el 
propio Lévi-Strauss),69 nos conduce muy lejos de 
la “lucha de los hombres”, del potlatch 
agonístico, de Hegel y –añadiría yo– de 
Rousseau. De manera general, Lefort observaba: 

Cuando el intercambio vivido, la experiencia de 
la rivalidad, del prestigio o del amor, es 
reemplazado por el intercambio pensado, se 
obtiene un sistema de ciclos de reciprocidad 
entre las líneas A B C D: los sujetos concretos 
del intercambio han desaparecido.70

13. Los antropólogos continúan preguntándose 
por la relación entre vivido y pensado. Kenneth 
Pike, lingüista, antropólogo y misionero, 
confrontó el nivel émico (extraído de fonémico), 
que remite a las categorías de los actores, con el 
nivel ético (extraído de fonético), que remite a las 
categorías de los observadores.71 Volvemos a 
encontrar los problemas con los cuales se 
enfrentaron Mauss y sus críticos. Lévi-Strauss 
sintió la necesidad de volver sobre ese tema al 
negar el carácter legítimo de la oposición: 

Solo una estrecha colaboración entre las ciencias 
humanas y las ciencias naturales permitirá 
rechazar un dualismo metafísico perimido. En 
lugar de oponer ideal y real, abstracto y concreto, 

68 Claude Lefort, “L’échange et la lutte des hommes” [1951]) 
Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, 
París, Gallimard, 1978, pp. 15-29, aquí pp. 21 y 23, n. 8. La 
importancia de este ensayo ha sido subrayada por A. Caillé en 
“Ni holisme ni individualisme méthodologiques”, p. 185.
69 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques. 1. Le cru et le cuit, 
París, Plon, 1964, p. 19 [trad. esp.: Mitológicas 1. Lo crudo y 
lo cocido, México, fce, 2002]. Véase también el comentario 
de Claude Lévi-Strauss, “Réponses à quelques Questions”, 
Esprit, noviembre de 1963, p. 628-653, aquí p. 633.
70 C. Lefort, “L’échange et la lutte des hommes”, p. 22 (mi 
traducción).
71 Kenneth L. Pike, Language in relation to a unified theory of 
the structure of human behavior, La Haya, Mouton, 1967; 
Thomas N. Headland, Kenneth L. Pike y Marvin Harris 
(dirs.), Emics and etics: The insider/outsider debate, Newbury 
Park, Sage Publications, 1990. Y véanse las observaciones de 
F. Weber, “Introduction à l’Essai sur le don”, pp. 16-17. 
Prometo discutir en otra oportunidad más largamente la 
relación émico/ético
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“émico” y “ético”, reconoceremos que, 
irreductibles a cualquiera de ambos términos, los 
datos inmediatos de la conciencia se sitúan a 
medio camino, ya codificados por los órganos 
sensibles y por el cerebro, a la manera de un 
texto que, como todo texto, debe ser decodificado 
para que sea posible traducirlo en el lenguaje de 
otros textos.72

No podría haber una manera más hermosa de 
ilustrar la admirable utopía científica de Lévi-
Strauss. Pero el observador, echado por la puerta 
en nombre de la objetivad del conocimiento, 
vuelve a entrar por la ventana, a través de la 
referencia al texto. De más está decir que 
decodificar un texto significa descifrar las 
relaciones sociales que han hecho posible su 
producción, el uso o los usos para el cual o para 
los cuales ha sido producido, el público actual o 
potencial al que se dirige, las realidades 
extratextuales que son evocadas por él. Solo así 
es posible traducir el texto, es decir, interpretarlo 
en otra lengua: la del observador. Pero la 
distinción, que nada tiene de “metafísica”, entre 
observador y actores accede a otro nivel que es la 
forma textual más elemental: la lista de nombres 

72 Claude Lévi-Strauss, “Structuralisme et écologie”, Le regard 
éloigné, París, Plon, 1983, pp. 143-166, en especial p. 164 
[trad. esp.: La mirada distante, trad. de Silvio Mattoni, 
Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2015].

propios. En su gran libro, Los reyes taumaturgos, 
también Bloch sacó provecho de testimonios de 
esta índole. Analizó con mirada desencantada la 
leyenda según la cual se les confería a los reyes 
legítimos de Francia y de Inglaterra el poder de 
curar las escrófulas. Con todo, no se olvidó de 
los enfermos. Sus nombres y su procedencia, 
anotados en los registros, muestran que la fe en 
el poder sobrenatural de los soberanos empujaba 
a las mujeres y a los hombres a emprender largos 
y peligrosos viajes para curarse. Desmitificar el 
engaño y comprender las emociones y los 
pensamientos de aquellos que eran víctimas de 
esos engaños no constituyen, como lo demuestra 
Bloch, dos objetivos incompatibles.73 Para los 
historiadores (pero también para un antropólogo 
como Mauss) la verdad subjetiva de los actores 
puede y debe formar parte de la reconstrucción 
global que nace de las preguntas del observador. 
La subjetividad de este último deber ser 
constantemente corregida, pero no eliminada. Es 
un veneno, pero también un recurso –un don–. 
Gift /gift. o

73 M. Bloch, Les rois thaumaturges, pp. 97-115 (párrafo 
titulado “La popularité du toucher”). Y véase Carlo Ginzburg, 
introducción a Marc Bloch, I re taumaturghi. Studi sul 
carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re 
particolarmente in Francia e in Inghilterra, Turín, Einaudi, 
1973, en especial, pp. xiv-xv.
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François Dosse, 
Castoriadis. Una vida,
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2018, 512 páginas

Castoriadis. Una vida, de 
François Dosse, es más que una 
biografía de Cornelius 
Castoriadis. Pero, ¿qué es? No 
es, en efecto, un relato lineal, 
cronológico, de la historia 
personal o intelectual del 
polifacético filósofo greco-
francés. No es, tampoco, una 
obra que ofrezca una 
interrogación extensa de las 
innovaciones conceptuales o las 
articulaciones de teoría social, 
política o psicoanalítica de 
nuestro autor. El libro no 
persigue un solo propósito ni 
enfatiza un solo aspecto de la 
vida personal o la contribución 
intelectual de “Corneille”, 
como lo llamaban sus amigos. 
El extenso trabajo de Dosse no 
es ninguna de esas cosas pero 
contiene muchos de los 
elementos característicos de 
cada una de ellas. Quien lo lee, 
entonces, tiene siempre de 
donde aferrarse, encuentra en 
cada uno de sus capítulos 
elementos que permiten trazar 
una lectura à la carte de 
aquellos elementos de la vida 
de este pensador único que más 
convocantes resulten.

Una clave de lectura de las 
varias posibles se ilumina, o 
termina de iluminarse por 
completo, en la última de sus 
líneas. El libro se cierra con 
una breve sección de apéndices. 
Los apéndices son todos, menos 
uno, cartas de, o dirigidas a, 
Castoriadis. Las últimas líneas, 
de la última de las cartas, dicen 
lo siguiente: “El pueblo 
siempre está ahí (tú bien lo 

presentías). ¿Es o no el que 
esperábamos? En ese punto 
comenzamos a discrepar. [El 
pueblo ya] no cree en la 
violencia como solución, sino 
que está más abierto a los 
argumentos que es capaz de 
comprender y refutar. No es 
revolucionario, ¿y quién podría 
quejarse de eso después de 
tantas carnicerías perpetradas 
en nombre de la revolución?” 
(pp. 492-493). Las líneas no 
son de Castoriadis sino de 
Daniel Mothé, pero están 
dirigidas a aquel a la manera de 
una síntesis de aquello que los 
había separado años atrás, algo 
que también separó a 
Castoriadis de tantos de sus 
otros compañeros de ruta  
–sobre todo de Claude Lefort–
en los distintos momentos de su 
hiperactiva y ecléctica vida 
intelectual y política.

¿Pero por qué elige Dosse 
concluir su biografía con una 
serie de apéndices en los que, el 
último de ellos, alude al 
abandono de la idea de 
revolución? La respuesta no es 
obvia, pero tampoco imposible 
de delinear. El libro no tiene 
una “tesis”, pero sí ofrece una 
caracterización de su personaje 
central. Castoriadis, para ser en 
parte comprendido en su 
especificidad, debe ser 
diferenciado de dos de los tipos 
de intelectual crítico 
característicos del siglo xx: 
tanto de aquel que hizo de su 
fidelidad a la idea marxista  
una fidelidad a la realidad 
soviética, como de aquel que 

hizo de la denuncia de esta 
última una condena de la 
revolución. Castoriadis, como 
deja entrever el breve título del 
libro, sin duda vivió una vida 
plena, compleja y llena de 
contradicciones. Más integrado 
al sistema de acumulación y 
circulación económica propio 
del capitalismo que ningún otro 
intelectual y filósofo de su talla 
durante el siglo xx, “Corneille” 
sin embargo nunca abandonó su 
crítica al capitalismo y su fe en 
la revolución. Lo primero –su 
integración– nunca le impidió 
lo segundo –su crítica– algo 
que no dejó de sorprender a 
muchos de quienes, en distintos 
momentos de su vida, 
compartieron con él pasiones y 
decisiones, emprendimientos  
y fracasos.

Castoriadis, el gran filósofo 
greco-francés del siglo xx, fue 
solo tardíamente reconocido 
institucionalmente e 
incorporado a la academia. Esto 
ocurrió plenamente recién en 
1979, a sus 57 años, cuando 
pudo finalmente sumarse a la 
École des hautes études en 
sciences sociales. Hasta ese 
momento, dos fueron las 
profesiones que –al mismo 
tiempo que producía gran parte 
de su obra filosófica y no 
dejaba de participar en la vida 
política parisina– le habían 
permitido solventar una 
confortable existencia: las 
profesiones de economista y de 
psicoanalista. Como 
economista, gozó de una 
posición cada vez más 



262      Prismas, Nº 23, 2019

importante en la ocde (la 
Organización para la 
cooperación y el desarrollo 
económicos), en la que trabajó 
desde 1948 y que dejó en 1970 
para dedicarse de modo más 
exclusivo a la práctica 
psicoanalítica. Ambas 
profesiones siempre le 
aportaron ingresos más que 
suficientes, pero estos ingresos 
se vieron en parte afectados por 
la fe excesiva en su capacidad 
de multiplicar sus recursos 
económicos por vía de la 
inversión financiera, algo que 
caracterizó a Castoriadis 
durante parte de su vida. Una 
vida compleja y contradictoria, 
polifacética y sumamente rica, 
la vivida por Castoriadis, pero 
una vida que no dejó de bregar 
por la transformación radical de 
las condiciones sociales de la 
época, tanto las condiciones de 
explotación como las de 
despolitización –esa “gran 
somnolencia” a la que el libro 
dedica uno de sus capítulos 
finales–.

Dos tensiones atraviesan el 
libro entonces. Por un lado, la 
de la crítica al devenir primero 
burocrático y luego totalitario 
de una revolución –la soviética– 
sin abandonar por ello la 
vocación revolucionaria, 
entendida esta como el 
continuo esfuerzo humano por 
el avance del proyecto de 
autonomía. Por otro lado, la de 
la crítica a un capitalismo y a 
una sociedad crecientemente 
distanciados de la creación 
histórico-social sin abandonar 
por ello la dedicación a una 
vida capaz de inscribirse 
ambiguamente en ese mundo a 
transformar. Estas dos tensiones 
se despliegan de modo 
diferenciado en la primera y la 
segunda parte del texto. El libro 
en su conjunto está organizado 

sobre varias temporalidades, 
que se estructuran alrededor de 
las principales dimensiones de 
la vida de Castoriadis: su vida 
como militante político y como 
intelectual comprometido, su 
vida como psicoanalista, y  
su vida como filósofo y teórico 
social. Estas temporalidades 
son las que hacen del libro un 
texto no lineal, o al menos un 
texto cuya secuencia narrativa 
no es la de la mera cronología 
determinada por el paso de los 
años. El libro avanza, sí, 
cronológicamente, cuando se 
aboca al análisis y a la 
narración del despliegue 
temporal autonomizado de cada 
una de esas dimensiones de su 
vida, pero vuelve luego sobre 
sus pasos para retomar la 
génesis de otra de ellas: 
primero, su militancia y su vida 
de intelectual crítico de los 
acontecimientos políticos de su 
tiempo (capítulos 2 a 7), su 
vida como psicoanalista y la 
transformación tanto 
profesional como filosófica que 
esto trajo aparejado (capítulos 8 
a 10), su vida propiamente 
filosófica y su entrelazamiento 
con la militancia ya madura 
(capítulos 11 a 14).

Estas tres temporalidades 
estructuran la primera mitad del 
libro. La segunda, en cambio, 
está dominada por capítulos 
más puntualmente temáticos,  
ya sea abocados a cuestiones 
conceptuales o bien a aspectos 
más biográficos o políticos de 
la vida de Castoriadis. La 
secuencia ofrece, así, una 
tematización más pausada  
y analítica que las series de 
capítulos temporalmente 
organizadas de la primera mitad 
de la biografía. Los capítulos  
se suceden profundizando 
alternativamente en las 
cuestiones de su mirada 

acontecimental –que prioriza la 
contingencia de la creación de 
eidos en el despliegue histórico-
social– y anti-teleológica 
(capítulos 15 y 19), su ingreso 
a la vida académica formal 
(capítulo 16), su interpretación 
de la inminencia de la tercera 
guerra mundial durante los años 
ochenta (capítulo 17), su 
concepción del origen griego  
de la democracia (capítulo 18), 
la centralidad de su teorización 
de lo imaginario y la institución 
histórico-social (capítulo 20), la 
recepción internacional de su 
obra (capítulo 22) y, por último, 
una serie de capítulos 
conclusivos (21, 23 y 24), en 
los que estas dimensiones 
conceptuales, políticas y 
biográficas se van cerrando 
sucesivamente a modo de 
conclusión. Uno de esos 
capítulos, “La obra puesta a 
trabajar”, retoma sin duda la 
clave de lectura que Lefort puso 
en práctica en su monumental 
Maquiavelo, libro en el que este 
último dedica gran parte de sus 
más de setecientas páginas al 
análisis detallado de la 
persistencia y, si se quiere, 
performatividad de la obra del 
pensador florentino a lo largo 
de los siglos.1 En su biografía, 
Dosse consagra uno de los 
capítulos finales a la apertura 
de la obra de Castoriadis a su 
“puesta a trabajar” en las 
lecturas y las obras de autores 
contemporáneos, a su presencia 
en la teorización de nuevos 
horizontes y a la formulación 
de nuevas conceptualizaciones, 
proceso inacabado e inacabable 

1 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre 
Machiavel, París, Gallimard, 1972 [trad. 
esp.: Maquiavelo. Lecturas de lo 
político, trad. de Pedro Lomba, Madrid, 
Trotta, 2010. 
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que invita al lector a sumarse al 
“trabajo de la obra Castoriadis”.

Por supuesto, desde el punto 
de vista de la historia 
conceptual, la contribución más 
importante de Castoriadis. Una 
vida es la inscripción del 
surgimiento de las nociones de 
“imaginario social”, 
“imaginación e imaginario 
radical”, e “institución” en 
tanto que relación ineludible de 
lo instituyente y lo instituido en 
un contexto intelectual, social e 
histórico como el de las 
décadas del ’60 al ’80. En ese 
período Castoriadis abandona a 
Marx por Freud, lee con sumo 
interés a Maurice Merleau-
Ponty, y finalmente publica, en 
1975, su principal trabajo, La 
institución imaginaria de la 
sociedad.2 Luego de haber ya 
concluido los sucesivos 
emprendimientos intelectuales 
que rodearon a las varias 
publicaciones filosófico-
políticas de las que había 
formado parte, 
fundamentalmente la revista 
Socialismo o Barbarie,  
fundada con Lefort en 1949  
–abandonada por este último  
en 1956–, y concluida en 1967, 
un año antes de un Mayo 
Francés que no debería ser 
pensado con independencia del 
trabajo intelectual que los 
integrantes de Socialismo o 
Barbarie habían desarrollado 
durante las dos décadas 
anteriores. En 1971, Marcel 
Gauchet invita a Castoriadis y a 

2 Cornelius Castoriadis, La institución 
imaginaria de la sociedad [1975], 
Buenos Aires, Tusquets, 2007. 

Lefort a sumarse a una nueva 
revista, Textures, invitación que 
Gauchet asocia con el programa 
esbozado por los últimos 
escritos de Merleau-Ponty. 
Ambos aceptan la propuesta y 
emprenden así un nuevo 
camino intelectual inscripto, de 
alguna manera, en “el trabajo 
de la obra Merleau-Ponty”.

En ese mismo año, 1971, 
Castoriadis contribuye a un 
número especial de l’arc en 
honor a Merleau-Ponty, con un 
texto titulado “Le Dicible et 
l’indicible”. Allí, el filósofo 
analiza la noción 
merleaupontyana de “parte 
total”. Para Merleau-Ponty, 
todo “ser carne” es ser parte 
total, porque la carne irradia, 
desde su propio ser, hacia la 
generalidad de la carne del 
mundo (pero ese “todo” que es 
la carne del mundo no es cierre 
sino apertura, es institución 
pero en tanto que institución/
instituyente que es, a su vez, 
institución/instituida). En este 
texto, para Castoriadis el 
lenguaje es emblema de este ser 
“parte total” y por lo tanto 
“magmático” y abierto a la 
creación histórico-social. Esta 
idea será central a su obra y 
podría decirse que este doble 
movimiento analizado por 
Dosse –el pasaje de Marx a 
Freud y el reencuentro con 
Merleau-Ponty– es un aspecto 
central de la encrucijada que da 
origen al laberinto que es el 
pensamiento de Castoriadis. 

Como Aristóteles, nos dice 
Dosse, Castoriadis se propone 
pensar todo lo pensable. 
Ofreciendo un mapa 
pormenorizado de este 

laberinto, Dosse nos ofrece  
a la vez una mirada histórica 
sumamente rica del mundo 
intelectual francés de la 
segunda mitad del siglo xx. En 
ese marco, es posible revisitar a 
través de esta biografía las 
derivas de las principales 
revistas de pensamiento político 
de la época, la influencia de 
Lacan y el psicoanálisis en la 
vida parisina de los años ’60, el 
impacto intelectual del Mayo 
Francés, la decepción política 
provocada por la llegada del 
socialismo al poder y las luchas 
políticas de la Europa de 
posguerra –tanto en Grecia 
como en Francia– en los’40 y 
’50. Finalmente, Dosse ilumina 
los años de una posguerra fría 
en los ’90 que, en un mismo 
movimiento, parecen a 
Castoriadis oscurecer las 
perspectivas de autonomía y de 
creación social a la vez que 
inaugurar nuevas dimensiones  
–como la destrucción capitalista 
del medio ambiente– que 
invitan a pensar las tareas 
requeridas por una democracia 
todavía por venir ante la 
decepción general provocada 
por las “oligarquías” del 
Occidente global. Esa es la 
revolución a la que Castoriadis, 
como sugiere el texto, 
permaneció fiel. Una revolución 
que es creación y es autonomía, 
pero que ya descree de la 
violencia como su forma de 
advenimiento.

Martín Plot
conicet / Universidad 
Nacional de San Martín
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Enzo Traverso, 
Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria,
Buenos Aires, fce, 2018, 412 páginas

El nuevo libro de Enzo 
Traverso, autor de estudios 
fundamentales sobre la historia 
del marxismo, tiene como tema 
central la melancolía. Según su 
hipótesis, el duelo melancólico 
fue la característica 
fundamental de la izquierda 
después de la caída del muro de 
Berlín en 1989. Desde ese 
momento, la sociedad en su 
conjunto dio un giro hacia la 
memoria por lo que Traverso se 
pregunta por las relaciones 
conflictivas que el pensamiento 
marxista siempre tuvo con ella. 
Entre la historia (que apunta 
hacia el futuro) y la memoria 
(que mira hacia atrás), en la 
repartición marxista del tiempo, 
la apuesta siempre fue por la 
primera. Apoyándose 
principalmente en la figura de 
Walter Benjamin, teórico de la 
memoria y de la melancolía, el 
autor se propone articular 
memoria e historia, 
defendiendo un rasgo clave del 
pensamiento marxista: la 
utopía. Para Traverso, recatar la 
utopía en tiempos de crisis y 
redefinir la posición del 
marxismo frente a la memoria 
es el antídoto para salir del luto 
y la melancolía y constituir 
nuevas opciones políticas 
alternativas al capitalismo.

Melancolía de izquierda 
consta de una introducción y 
siete capítulos. La introducción 
reflexiona sobre el triunfo del 
neoliberalismo a nivel global 
después de la caída del muro. 
“La dialéctica del siglo xx  
–sostiene– estaba rota.” 

Comienza entonces un duelo en 
los sectores revolucionarios que 
ahora echan una mirada 
retrospectiva hacia el pasado y 
es por eso que el concepto de 
memoria comienza a 
desempeñar un papel que antes 
no tenía. Pero este duelo 
melancólico no debe ser motivo 
de impotencia sino punto de 
partida para nuevas luchas. Con 
el ejemplo de la lucha contra el 
sida, Traverso relaciona el 
duelo con el lamento por la 
tragedia pasada y al mismo 
tiempo con la militancia y el 
impulso que provee para la 
lucha.

En el primer capítulo, 
titulado “La cultura de la 
derrota”, sostiene que la 
melancolía, con sus “virtudes 
terapéuticas”, puede ser una 
herramienta para comprender 
críticamente el trauma. Si bien 
el trabajo de Traverso se 
encuadra dentro de una historia 
de las ideas, con este concepto 
se desplaza hacia una historia 
de los afectos que lo lleva a 
preguntarse sobre qué hacer 
con la desazón en la que 
desembocó la izquierda después 
de 1989. En este capítulo, 
ensaya una estrategia 
metodológica que recorrerá 
todo el libro: el abordaje de 
problemas a partir de pares de 
pensadores. Auguste Blanqui es 
confrontado con Walter 
Benjamin; Eric Hobsbawm con 
François Furet, quien más de 
una vez es el ejemplo de la 
claudicación del intelectual a la 
hegemonía neoliberal, y así en 

otros capítulos del libro: 
Benjamin con Adorno y 
Bensaïd, Adorno con Cyril  
L. R. James, Corubet con Marx. 
También las imágenes a 
menudo son analizadas como 
pares, sobre todo cuando 
confronta las representaciones 
religiosas con las imágenes de 
Lenin y Marx. En ese 
contrapunto, por un lado 
anuncia una de las propuestas 
más provocadoras del libro: 
aprovecharse de fuerza y 
conceptos religiosos para el 
pensamiento y la acción 
revolucionarios; y, por otro, 
utiliza un amplio arco de 
recursos heterogéneos y 
eruditos que vuelven a 
Melancolía de izquierda un 
libro atractivo y apasionante.

“A primera vista, el 
marxismo y la memoria 
parecen dos continentes 
extranjeros”: así comienza el 
capítulo 2. Se trata de testear 
algunas limitaciones del 
marxismo y considerar cómo el 
lugar central que ocupa la 
memoria en la esfera pública 
coincide con su crisis. Traverso 
desmonta el uso actual del 
concepto de memoria y antes 
que celebrarlo acríticamente, lo 
vincula a una amnesia que 
decidió privilegiar a las 
víctimas antes que a los 
vencidos. Esa decisión pierde el 
principio esperanzador que 
regulaba las utopías y el 
“horizonte de expectativas” 
(término que toma, como otros, 
de Reinhart Koselleck). Es más 
difícil redimir dinámicamente a 
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los vencidos y proyectarlos al 
futuro, que rememorar 
estáticamente a las víctimas en 
una reafirmación de la 
inmovilidad o la claudicación. 
Como estrategia para elaborar 
el pasado y la memoria, 
Traverso propone la 
“melancolía utópica”, distinta 
de la nostalgia y comprometida 
con un “acto de fe 
antropológico”: la apuesta por 
el riesgo y la esperanza del 
éxito.

“Imágenes melancólicas” es 
el capítulo 3 y versa sobre cine. 
Con un repertorio bastante 
previsible, que va de Luchino 
Visconti a Chris Marker, de 
Theo Angelopoulos a Kean 
Loach, hace “historiofotía”, 
término que toma de Hayden 
White y que significa “la 
representación de la historia y 
de nuestros pensamientos sobre 
ella a través de imágenes y 
discursos fílmicos”. Algunas 
elecciones, sin embargo, abren 
líneas menos obvias que lo 
llevarán a revisar ciertos 
aspectos del propio Marx: Gillo 
Pontecorvo y su mirada 
anticolonialista y los 
latinoamericanos Carmen 
Castillo (directora de Calle 
Santa Fe, 2007) y Patricio 
Guzmán (Nostalgia de la luz, 
2010), con sus reflexiones 
fílmicas sobre la memoria y el 
duelo (relevante inclusión de 
latinoamericanos en el libro que 
después se reforzará con los 
análisis de las fotos de Marcelo 
Brodsky). El capítulo termina 
con una frase que bien podría 
ser emblema del libro: “Las 
utopías del siglo xxi están aún 
por inventarse”. En esa 
invención, la melancolía debe 
ser una fuerza productiva y 
positiva.

El capítulo 4 trata sobre la 
bohemia y su “tendencia 

transgresora”: el par en este 
caso lo constituye el artista 
maldito y el intrigante político, 
“figuras arquetípicas” del odio 
al burgués. La diferencia entre 
ambos estaría en el 
individualismo pronunciado del 
primero que está ausente en el 
segundo, aunque con 
gradaciones que van de lo que 
Sartre llamó el “aventurero” 
(Auguste Blanqui) al militante 
como Marx o Trotsky. Aunque 
en los militantes subsiste algo 
de la “metafísica del 
provocador” (atribución que 
Benjamin le hace a Baudelaire), 
se trata de una provocación  
que se quiere volver sistema. 
Por eso lo que subsiste en la 
mirada de Marx y de Trotsky 
sobre la bohemia es la objeción 
a una “ausencia de una 
orientación política clara”  
(pp. 242-243). En su planteo, 
Traverso quizá no percibe en su 
totalidad las ramificaciones de 
la bohemia contemporánea, ya 
no como era en el siglo xix 
sino en los modos de vida, en 
las diversidades en el ámbito  
de las subjetividades y de las 
identificaciones. En síntesis,  
un individualismo que sería 
inexacto atribuir solo al 
dominio neoliberal. Por 
momentos, Melancolía de 
izquierda parece perder de vista 
que la caída del muro no solo 
fue el triunfo del neoliberalismo 
sino de toda una serie de 
prácticas e ideas que escapan a 
la dicotomía (neoliberalismo / 
marxismo) a la que el libro se 
aferra con demasiado fervor.

La idea de desarrollo y de 
progreso fue tan fuerte en el 
siglo xix que el marxismo no 
pudo permanecer ajeno a ella. 
La aplicación de ambos 
conceptos supone un entusiasmo 
que se relaciona con la idea de 
un paradigma dominante que 

permite medir el avance de cada 
sociedad. Y ese paradigma se 
llamó, en el siglo xix y también 
en el xx, occidente. En el 
capítulo 5 Traverso revisa las 
consecuencias desastrosas que 
esta visión ha tenido en el 
marxismo (“incapaz de 
reconocer la existencia de 
sujetos históricos en el mundo 
colonial” y tributario de la idea 
hegeliana de “pueblos sin 
historia”) e intenta salvar la 
diferencia entre el Marx 
positivista y el dialéctico. Marx 
supo ver el vínculo entre el 
“apocalipsis humano y la 
acumulación del capital” pero 
no pudo salir del historicismo. 
Además de describir este 
panorama con precisión y 
gracia, subraya que 
paradójicamente “el marxismo 
proporcionó el marco teórico de 
la colonización” en casi todos 
los lugares en los que se 
desarrollaron luchas 
anticoloniales o 
antiimperialistas. En la segunda 
parte de este capítulo, 
Melancolía de izquierda ensaya 
con otro par, sin duda el más 
productivo del libro, una 
“historia intelectual 
contrafáctica” entre el pensador 
afroamericano Cyril L. R. 
James y Theodor Adorno. Un 
desencuentro que se expresa en 
la lectura que hacen de Moby 
Dick, en el lugar del 
proletariado en el pensamiento 
de James (y su ausencia en el de 
Adorno) y en lo que Traverso 
llama “el inconsciente colonial 
de la Teoría Crítica” que la 
confrontación le permite 
vislumbrar. Este capítulo es el 
más poderoso del libro, tal vez 
porque Traverso reflexiona más 
sobre las omisiones o las 
afirmaciones problemáticas  
del marxismo y menos sobre  
la teoría.
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Los dos últimos capítulos 
giran alrededor de un pensador 
que ya había protagonizado 
varios pasajes del libro: Walter 
Benjamin. En el capítulo 6 hace 
par con Adorno a partir de la 
correspondencia entre ambos y 
de “la historia de una amistad 
que es la crónica del poder 
creciente de Adorno sobre 
Benjamin”. Se terminan de 
perfilar algunos conceptos clave 
para entender el programa 
político del libro: la “dimensión 
mesiánica como una fuerza 
redentora” y “la revolución no 
como realización de la historia” 
sino como salida de ella. No 
hay un fin en la historia sino 
“imágenes desiderativas” 
(Benjamin), que combinan 
rescate de lo ancestral e 
impulso hacia el futuro. No es 
una concreción de lo que está 
inmanente a la historia sino un 
movimiento de fuerzas que 
hacen los sujetos a partir del 
reconocimiento del trauma y de 
la recuperación del principio 
esperanza.

En el capítulo 7, Benjamin 
hace par con Daniel Bensaïd, 
líder estudiantil de Mayo del 68 
y escritor prolífico en los 
últimos años. La dimensión 
mesiánica se vuelve aun más 
fuerte en la afectuosa 
exposición que hace Traverso 
del pensador francés y del 
“mesianismo secularizado” que 
se superpone con el principio 
esperanza y una utopía 
refractaria a la resignación. 
Bensaïd no solo es rescatado 
como un pensador sino como 
un militante, que supo 
mantenerse fuera de las modas 
y con una posición 
intransigente frente a otras 
claudicaciones. Con su original 
recuperación de Charles Péguy, 
Bensaïd vuelve a apostar por un 
“acto de fe antropológico” (la 

apuesta pascaliana pero ahora 
por la existencia de la 
revolución) e intenta combinar 
razón mesiánica con 
materialismo crítico.

La crisis que se desata en 
1989 es, según la propuesta de 
Daniel Bensaïd, triple: “crisis 
teórica del marxismo, crisis 
estratégica del proyecto 
revolucionario y crisis social 
del sujeto de la emancipación 
universal” (p. 375). Pero el 
pensamiento moderno siempre 
se supo conducir en los 
períodos de crisis, casi se diría 
que la crisis es su elemento 
habitual. Lo que sucede con la 
caída del Muro es algo mucho 
más sustantivo: es el colapso de 
una era y no solamente, como 
sostiene Traverso en varios 
pasajes del libro, el triunfo del 
neoliberalismo. Son las ruinas y 
no la crisis el ámbito adecuado 
para el melancólico. Ahora 
bien, las ruinas frente a las 
cuales se detiene a meditar el 
pensador melancólico de Enzo 
Traverso son las del fracaso 
histórico de la revolución. De 
ahí que la melancolía sea, en el 
libro de Traverso, moderada, 
porque no son las ruinas de su 
propio pensamiento sino de 
algo que acontece por fuera de 
él. La melancolía que, por 
definición, es furiosa, 
devastadora, extrema adquiere 
en este libro un carácter 
limitado: como si fuera una 
derrota en el campo de los 
hechos que el pensamiento 
marxista todavía puede revertir. 
Pero lo que no aparece en 
Melancolía de izquierda son los 
escombros del marxismo 
mismo, aquellos 
acontecimientos que develaron 
contradicciones, limitaciones, 
imposibilidades y hasta 
fracasos teóricos. Por ruina no 
queremos decir que el 

marxismo esté agotado sino que 
exige un pensamiento que 
pueda trabajar (y pensar) con 
los escombros de sí mismo.

El triunfo del neoliberalismo 
no hiere al marxismo en su 
núcleo: es más bien un 
enfrentamiento previsible que 
puede remontarse a sus 
orígenes. No es lo mismo lo que 
sucede con otros 
acontecimientos como las 
luchas por la diversidad sexual, 
el fortalecimiento del 
feminismo y, sobre todo, el 
colapso de una noción de 
naturaleza como algo inerte 
subordinado a las fuerzas 
productivas del hombre. En su 
capítulo sobre la bohemia, 
Traverso deja de lado la 
cuestión del goce de los cuerpos 
y la homosexualidad, que podría 
ser reveladora de una moral de 
la izquierda (una fobia) que se 
fue acentuando a lo largo del 
siglo xx. Las costumbres de la 
bohemia son evaluadas en su 
relación con la aventura o la 
militancia, y toda la zona que 
plantea una impugnación de la 
moral burguesa en el siglo xix 
apenas encuentra espacio en el 
libro. En cuanto a las luchas del 
feminismo, en la introducción, 
sorprendentemente, las 
subordina al marxismo: “El 
derrumbe del comunismo fue 
acompañado –o, mejor, 
precedido– por el agotamiento 
de las luchas y utopías 
feministas, que generaron sus 
formas peculiares de 
melancolía”. Al no volver a 
referirse al feminismo en lo que 
resta del libro, Traverso pierde 
las críticas que se han hecho al 
marxismo desde el feminismo y 
le quita un margen de 
autonomía en relación con otras 
luchas (de hecho, no se verifica 
en el feminismo el agotamiento 
o la languidez que asocia al fin 
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del comunismo). Finalmente, 
tampoco aparece en el libro la 
cuestión ecológica, que puso de 
relieve la dependencia del 
marxismo de modelos 
extractivistas y de dominio de la 
naturaleza que no lo diferencia 
de otros movimientos 
modernos. La caída del muro en 
1989 es tan importante como la 
explosión de Chernobyl, tres 
años antes. No se trata, por 
supuesto, de criticar el libro por 
lo que le falta sino más bien de 
sostener cómo la melancolía 
moderada obtura una serie de 
problemas que podrían darle al 
libro una dinámica más radical 
y, además, esas irrupciones en 
el escenario histórico 
impugnaron muchos de sus 
postulados. Si como dice 
Jacques Rancière en El 
espectador emancipado “la 
melancolía se nutre de su propia 
impotencia”, habría que encarar 
esa impotencia no solo como el 
efecto de la hegemonía 

neoliberal sino de aquellos 
argumentos propios que se 
vieron impugnados o carentes 
de fuerza política. ¿No será que 
la melancolía marxista es 
también un agotamiento del uso 
de Marx como fuente de 
autoridad inobjetable para 
responder a las preguntas del 
presente?

Melancolía de izquierda no 
es un estudio sobre las 
interpretaciones históricas o 
actuales de la melancolía. 
Apenas se detiene en Saturno y 
la melancolía de Panofsky, 
Klibansky y Saxl o en enfoques 
más actuales como los de Jean 
Clair, Giorgio Agamben o Julia 
Kristeva. El tema no es que 
Traverso no mencione 
dimensiones tradicionales de la 
melancolía como la avaricia o 
la soledad (el “retiro caviloso 
del mundo” en el libro de 
Panofsky), o que no se detenga 
en imágenes tradicionales como 
la mano en la mejilla (y hay 

una hermosa foto de Benjamin 
de Gisèle Freund con ese gesto 
melancólico) sino que pierde la 
dimensión trágica, porque –hay 
que decirlo– la melancolía y la 
utopía no se llevan bien y 
difícilmente puedan ser 
compatibles. La salida a la 
melancolía, ¿es un retorno a 
una idea clave de la 
modernidad (la utopía) o una 
búsqueda de nuevas 
constelaciones que incorporen 
al marxismo pero sin otorgarle 
el lugar dominante? Melancolía 
de izquierda apuesta fuerte por 
la primera opción y lo hace en 
un libro apasionante e 
inteligente que suscita en el 
lector el deseo de ponerse a 
discutir con él.

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de San Martín
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Anne Boyd Rioux, 
El legado de Mujercitas: construcción de un clásico en disputa, 
Buenos Aires, Ampersand, 2018, 363 páginas

El legado de Mujercitas de 
Anne Boyd Rioux aparece en 
las librerías argentinas en 2018, 
en paralelo a su lanzamiento en 
los Estados Unidos; esa 
simultaneidad no deja de llamar 
la atención para un libro de 
crítica, aun teniendo en cuenta 
la celebración de los 150 años 
de la publicación de la novela 
de Louisa May Alcott, en 1868. 
La decisión editorial de 
Ampersand parece apostar, por 
un lado, al indudable capital 
emocional que la novela tiene 
para los lectores argentinos e 
hispanoamericanos –al pacto 
emocional de una lectura unida 
en la infancia a las tapas 
amarillas de la colección Robin 
Hood o a las tapas rojas de la 
Biblioteca Billiken–. Capital 
extraño, si se piensa a Little 
Women como una obra 
atravesada por el puritanismo y 
por cierto voluntarismo sajón 
que llevó a Pearl Buck a 
definirla, en 1942, como una 
novela que podía “decirles a los 
asiáticos cómo era el pueblo 
estadounidense” (p. 169). Sin 
embargo, el texto marcó a toda 
una franja de lectores 
argentinos que hoy, 
melancólicamente, sabrían 
reconocer ese legado en cierta 
tonalidad afectiva que incluye 
altillos, manzanas, libros, el 
fuego del hogar, frías 
navidades, el pan caliente, la 
nieve, las ventanas, los 
disfraces, muchachas “que 
parecen potrillos”, el deseo de 
hermandad. La exhibición del 
libro de Boyd Rioux en la 

mayoría de las vidrieras de las 
librerías porteñas confirmaría 
esa riqueza simbólica, tal vez 
generacional. Un segundo 
punto de interés es obviamente, 
a la luz de la agenda política 
actual, la problemática de 
género en una novela que busca 
narrar la formación de la 
identidad femenina, pero cuyas 
implicaciones ideológicas 
siguen aún presentando, al día 
de hoy, zonas de opacidad. En 
este sentido, el libro de Boyd 
Rioux tiene el mérito de 
reconstruir la historia de un 
éxito y de un enigma: ¿qué es 
exactamente lo que Mujercitas 
representa?

La pregunta no es ociosa a 
la luz del éxito sostenido por la 
saga a partir de la publicación 
de su primera parte, Little 
Women, seguida por Good 
Wives (1869, no era el título 
que Alcott quería), Little Men 
(1871) y Jo’s Boys (1886). La 
expansiva popularidad de las 
dos primeras partes se 
manifiesta, tal como lo describe 
detenidamente Boyd Rioux, en 
múltiples formatos, soportes, 
géneros: ilustraciones, teatro, 
cine, series televisivas, etc. 
Estas transposiciones muestran, 
aunque sin teorización por parte 
de la autora, el carácter 
fundador en términos 
narratológicos de un esquema 
ficcional que sigue la evolución 
y las interacciones de cuatro 
mujeres con personalidades 
cuasi tipológicas (la obediente, 
la rebelde, la madre, la 
coqueta), cuya productividad 

para la industria del espectáculo 
sigue verificándose en series 
como “Sex and the City” o 
“Girls”. El “legado” es sin 
embargo un legado 
norteamericano y sería 
interesante y sin duda 
enriquecedor para la hipótesis 
general alguna evaluación de la 
increíble fortuna del texto más 
allá de los Estados Unidos. Aun 
así, el estudio del caso dentro 
de las fronteras nacionales sirve 
para pensar temáticas 
transnacionales, en particular el 
problema del estatuto de un 
libro clásico de la literatura 
juvenil que se queda en el 
margen del canon porque esos 
jóvenes son mujeres. A 
diferencia de, por ejemplo, los 
clásicos de Mark Twain, 
contemporáneo de Alcott, Little 
Women quedó progresivamente 
fuera de los contenidos 
curriculares de la escuela 
primaria y secundaria, del 
mismo modo en que Alcott 
quedó reducida a mediados del 
siglo xx (burlas de Hemingway, 
críticas de Baldwin) a un 
sentimentalismo empalagoso 
que obturaba las múltiples 
tensiones económicas y sociales 
presentes en su figura autoral, 
en su biografía y en su 
escritura. A esto se añade la 
altísima carga simbólica  
–refrendada por los muchos 
testimonios de escritoras que 
Boyd Rioux recopila, desde 
Beauvoir hasta Le Guin– que 
suponía para Alcott ofrecer, con 
Jo March, “la primera imagen 
de una mujer que escribía” 
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(p. 175) y de ser ella misma 
una mujer soltera que lograba 
vivir de su pluma (“Muy tierno 
y muy hermoso, escribió Alcott 
tras visitar a su hermana recién 
casada, pero yo prefiero ser una 
solterona libre y remar mi 
propia canoa” –p. 74–).

Como suele ocurrir en estos 
casos, fue la intervención del 
campo académico lo que 
problematizó y reorientó una 
memoria parcial y automatizada 
que usufructuaba a Mujercitas 
desde la industria cultural sin 
desplegar los puntos ciegos de 
la trama, ni intentar algún tipo 
de lectura política sobre la 
condición de la mujer a partir 
de la historia de las hermanas 
March o de la propia Alcott. 
Una anécdota que recoge Boyd 
Rioux condensa perfectamente 
la falsedad de la situación: en la 
filmación de la película de 
1933, George Cukor habría 
cacheteado a Katherine 
Hepburn, que tenía el rol de la 
indómita Jo, porque la actriz 
había manchado un vestido para 
el cual no había recambio 
(p. 127). A partir de los años 
sesenta en particular, los 
estudios de género y la crítica 
feminista buscaron discernir las 
implicaciones ideológicas del 
libro; en ese examen no hay 
consenso y tal como lo analiza 
el capítulo llamado “Un libro 
que divide aguas: leer 
Mujercitas”, las lecturas oscilan 
entre quienes postulan un 
Bildungsroman que aspira a una 
autonomía parcial de la mujer y 
quienes consideran que el texto 
termina favoreciendo procesos 
de sumisión a los mandatos 
genéricos tradicionales: Jo 
pospone su vocación de 
escritora, se casa, tiene hijos. 
De ahí que “a Mujercitas se la 
lee como una obra conservadora 
y progresista al mismo tiempo” 

(p. 194). La posición de Boyd 
Rioux al respecto intenta ser 
superadora y entre las aguas 
escépticas del feminismo y las 
aguas entusiastas de un 
supuesto espíritu de madurez 
idealmente norteamericano, la 
autora tiende puentes: “el gran 
tema en Mujercitas es aprender 
a vivir con y para otros” (p. 
221), “Mujercitas no es un texto 
ni realista ni sentimental sino 
que logra ubicarse en el medio, 
donde la mayoría de nosotros 
vive, y es precisamente por eso 
que ha perdurado en el tiempo” 
(p. 203).

Buscar un punto de equilibrio 
entre lecturas contradictorias es 
la opción que elige Boyd Rioux, 
entre otros motivos porque 
intenta dotar al libro de Alcott 
con una utilidad directa, 
formativa, para el presente. Otra 
opción podría ser aceptar el 
carácter irremediablemente 
ambiguo del contenido 
ideológico del texto. Esa 
ambigüedad, pensamos por 
nuestra parte, puede ser leída 
como el efecto de una 
“narración discordante”, en el 
sentido que Dorrit Cohn da al 
término: cuando aquello que el 
narrador sostiene desde lo 
axiológico y lo normativo choca 
con lo que la diégesis propone, y 
ese desacuerdo induce al lector a 
buscar un sentido distinto del 
que marca el narrador.1 Pues 
¿cómo no leer una narración 
discordante en una novela donde 
Beth, el personaje que ama 
ciegamente la casa paterna, que 
anhela permanecer en ella sin 
crecer ni experimentar nada 
fuera de esa felicidad doméstica, 
es quien muere víctima de una 
enfermedad innombrada que la 

1 Dorrit Cohn, “Discordant Narration”, 
Style, vol. 34, nº 2, 2000, pp. 307-316. 

desvitaliza y la consume? 
¿Cómo no ver en la muerte de 
Beth ese “largo suicidio” que 
estudiaron Susan Gilbert y 
Sandra Gubar, según el clásico 
esquema decimonónico de la 
“consunción”?2 Del mismo 
modo podrían considerarse la 
capitulación de Laurie, que 
quería ser músico pero, en pos 
del deber, se hace cargo de los 
negocios de su abuelo el Sr. 
Laurence; o el consejo de 
Marmee, la madre, que confiesa 
sentir enojo todos los días de su 
vida, pero haber aprendido a 
reprimirlo con “la esperanza de 
aprender a no sentirlo”; o la 
desaparición de la figura del 
padre cuando cumple con el 
mandato de masculinidad; o 
aquellas escenas donde el deseo 
es silenciado, como cuando 
Laurie le propone a Jo irse a 
Washington.3 La desvitalización 
sucede en una superestructura 
causal fuerte de discursos sobre 
la abnegación doméstica, 
asimilada con la maduración o  
–por decirlo como el doctor 
March a su regreso, cuando 
habla de Jo– con el paso de la 
“muchacha salvaje” a la “mujer 
fuerte, servicial y de buen 
corazón”. Ahora bien, si la 
novela narra el conflicto y su 
acallamiento, también muestra 
las formas desviadas de su 

2 Susan Gilbert y Sandra Gubar, The 
Madwoman in the Attic. The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination, New Haven 
(co),Yale University Press, p. 483.
3 “Por un momento pareció que Jo iba  
a consentir […] Estaba cansada de 
ansiedades y encierro […] Sus ojos 
brillaron al dirigirse hacia la ventana, 
pero se clavaron en la vieja casa opuesta 
y movió la cabeza con triste decisión. 
“Si fuera un chico nos escaparíamos 
juntos y correríamos una aventura 
deliciosa; pero siendo una infeliz chica, 
debo ser prudente, portarme bien  
y permanecer en casa.”
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reaparición: en la muerte de 
Beth, en el rechazo de Jo de 
casarse con Laurie, en la 
desdicha inicial de Meg como 
madre. Nada queda del todo 
claro; en ese sentido el subtítulo 
elegido para la versión en 
castellano del libro de Boyd 
Rioux –Construcción de un 
clásico en disputa– refleja 
mejor, creemos, la problemática 
en el corazón de Mujercitas que 
el título de origen del estudio: 
Meg, Jo, Beth, Amy: The Story 
of Little Women and Why it Still 
Matters.

Esta discordancia entre 
sumisión y resistencia al 
mandato adquiere todo su 
espesor cuando es leída a la luz 
de la fascinante primera parte 
del libro de Boyd Rioux, que 
narra la propia vida de Louisa 
May Alcott, y muestra cómo 
esa vida es el negativo de la 
novela. Lo que Alcott más 
deseaba era “un pedazo de pan 
en un pequeño altillo, la 
libertad y una pluma” (p. 26); 
lo que le tocó fue una juventud 
marcada por la pobreza, el 
rigorismo religioso, el 
desentendimiento entre sus 
padres, la probable anorexia 
que se llevó a la hermana  
–modelo para Beth–, las 
expectativas frustradas de las 
otras dos hermanas. Boyd 
Rioux narra vívidamente esa 
educación a los golpes, y ese 
relato resignifica nuestra 
percepción (adulta) de 
Mujercitas, reforzada por la 
precisa reproducción de fotos 
de los miembros de la familia 
Alcott. La ausencia del doctor 
March, enviado a la guerra, 
construido como héroe, se 
carga de vertiginoso sentido 
cuando se la lee desde la vida 
del lunar Bronson Alcott, el 
padre inestable, amigo de 
Emerson y de Thoreau, 

fundador de una fracasada 
comunidad utópica, Fruitlands, 
donde obligaba a las hijas a 
alimentarse solo con verdura y 
fruta, y a usar vestidos de lino 
en el polar invierno de 
Massachussets por la 
veneración a los animales y la 
aberración al algodón de la 
esclavitud. La descalificación 
del padre por sus métodos de 
enseñanza novedosos y por 
haber incorporado al colegio a 
un niño negro, las treinta 
mudanzas de la familia antes de 
los veinticinco años de Louisa, 
la dependencia de la ayuda 
ajena que las humillaba, el 
sufrimiento de la madre: esas 
son algunas de las escenas que 
aparecen transfiguradas en la 
serie novelesca de Little Women 
y –antes– en las historias gore, 
sensacionalistas y sangrientas, 
que la joven Alcott publicaba 
con seudónimo en revistas 
populares, en las que retrataba 
al matrimonio como una prisión 
para la mujer.4 Desde 
Plumfield, la idílica y exitosa 
escuela que fundan Jo y su 
marido el profesor Bhaer, 
contracara de Fruitlands, hasta 
la generosa filantropía del señor 
Lawrence, pasando por la 
omisión de la figura paterna, 
idealizada a ultranza pero 
borrada del mundo tangible  
de las hermanas March: las 
referencias biográficas 
sublimadas también parecen 
estar en el origen de la 
disonancia ideológica, al 
tiempo que funcionan como 
fábula sobre la capacidad 
sanadora, o compensatoria, de 
la escritura. 

4 Para un preciso análisis de este aspecto 
de la obra de Alcott, véase Pascale 
Voilley, Louisa May Alcott, París, Belin, 
2001, “L’œuvre au noir”, pp. 47-74.

Los puntos de resistencia de 
la trama no pasaron 
desapercibidos para sus 
primeros lectores, quienes 
buscaron corregir o reorientar 
aquellas escenas que les 
resultaban insatisfactorias. 
Alcott no quería que Jo se 
casara, quería que fuera, como 
ella, una escritora célibe, en un 
gesto –cabe señalarlo– no 
distinto del que observa Said en 
escritores varones que estaban 
produciendo para la misma 
época, como Balzac o 
Flaubert.5 Sin embargo, la 
presión del sistema, las infinitas 
cartas de lectores entre la 
primera y la segunda parte, los 
pedidos de su editor y el propio 
carácter conservador que 
pueden llegar a tener ciertos 
aparatos editoriales, impusieron 
una dinámica comercial que 
Alcott aceptó a regañadientes, y 
que impuso títulos como Good 
Wives, or Little Women Wedded, 
con el que se conoce la segunda 
parte. Notemos por nuestro lado 
que la recepción editorial 
argentina siguió la misma 
tendencia con títulos como 
Señoritas y Las Mujercitas se 
casan, con las inolvidables 
ilustraciones de Pablo Pereyra y 
de Ely Cuschie para la 
colección Robin Hood de 
editorial Acme, más afines a un 
fabuloso fotograma de “Lo que 
el viento se llevó” que a la 
ambigua prédica de austeridad 
trascendentalista de Alcott.6 La 

5 Edward W. Said, The World, the Text 
and the Critic, Cambridge [ma], 
Harvard University Press, 1983, 
pp. 16-20.
6 Sobre Pablo Alejandro Pereyra y la 
colección Robin Hood, véase el estudio 
de Carlos Abraham, La editorial Acme. 
El sabor de la aventura, Buenos Aires, 
Tren en movimiento, pp. 90-93 y 
95-137.
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recepción francesa fue aun más 
normativa y tradujo el primer 
libro como Les quatre filles du 
Docteur March (Hetzel, 1880) 
y el segundo como Le Docteur 
March marie ses filles 
(Hachette, 1951), reponiendo 
en el título la presencia del 

patriarca que Alcott quitaba de 
la novela. Del estimulante 
trabajo de Anne Boyd Rioux se 
deduce que el legado de 
Mujercitas, en todos sus niveles 
(ideológico, autoral, editorial), 
es en realidad un conjunto de 
tensiones y de problemas 

perfectamente reactivo para el 
actual laboratorio de ideas.

Magdalena Cámpora 
Universidad Católica 
Argentina / conicet
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Gabriel Entin (editor), 
Rousseau en Iberoamérica. Lecturas e interpretaciones entre Monarquía y Revolución, 
Buenos Aires, SB, 2018, 206 páginas

Puede decirse que el libro 
compilado por Gabriel Entin, 
Rousseau en Iberoamérica, 
concentra la complejidad de su 
objeto en el subtítulo: Lecturas 
e interpretaciones entre 
Monarquía y Revolución. Allí 
se señala un período histórico 
conformado por el lapso 
temporal que va 
aproximadamente de 1808 a 
1812, entre la invasión 
napoleónica a España y los 
procesos revolucionarios 
independentistas 
hispanoamericanos. Pero, sobre 
todo, en la distinción entre las 
“lecturas” y las 
“interpretaciones” se plantea 
una escisión central para el 
estudio de ese período y de sus 
vínculos con la filosofía de 
Jean-Jacques Rousseau. Si la 
lectura se distingue de la 
interpretación, ello no quiere 
decir que la lectura, cualquier 
lectura, no implique ya una 
interpretación, sino que las 
lecturas de que fueron objeto 
los textos de Rousseau, por 
parte de letrados y de actores 
políticos iberoamericanos, en 
ese período histórico, han sido 
interpretadas de modos, habría 
que decir, radicalmente 
heterogéneos.

Aunque en general se trate 
de los mismos textos de 
Rousseau –centralmente el 
Contrato social y en parte el 
Emilio– las lecturas dieron 
lugar a interpretaciones bien 
diversas y hasta incompatibles, 
porque han dependido también 
de cada contexto político y del 

estatuto político de cada sujeto 
lector. Por ejemplo, las lecturas 
de Simón Bolívar en Venezuela 
no pueden compararse con las 
de los liberales católicos en las 
cortes de Cádiz, aun cuando en 
ambos casos sus 
interpretaciones han sido 
funcionales en los procesos de 
liberación del dominio 
monárquico. En el primer caso 
–como señala Almarza 
Villalobos en su artículo 
“Rousseau, Bolívar y las 
revoluciones de Venezuela”–, 
estamos ante una interpretación, 
por parte de Bolívar, de la 
filosofía de Rousseau para 
fundamentar la libertad y la 
soberanía inalienables del 
pueblo (p. 129); y en el otro, en 
cambio, ante una lectura que 
vuelve tomista la filosofía de un 
pensador deísta: “Afirmar que 
la ley es expresión de la 
voluntad general no era 
alinearse con la filosofía 
revolucionaria e irreligiosa, 
sino con el tomismo más 
auténtico y menos contaminado 
[...]”, como escribe Portillo 
Valdés en su capítulo “Los 
liberales tomistas en las cortes 
de Cádiz” (p. 57).

¿Cómo conceptualizar, 
entonces, interpretaciones tan 
divergentes de los textos del 
mismo filósofo, que otorgan 
incluso a esos textos sentidos 
contrarios a los propios? 
¿Cómo elaborar una hipótesis 
de conjunto que pueda dar 
cuenta de esa diversidad rica y 
proliferante de lecturas y de 
interpretaciones? Aun en la 

variedad de los casos que 
estudia cada uno de sus 
capítulos, Rousseau en 
Iberoamérica articula sus 
lecturas desde dos hipótesis ya 
recurrentes en los estudios 
historiográficos: por un lado, la 
crítica a la noción ilustrada y 
decimonónica de “influencia” 
de las ideas sobre los hechos, 
como si estas pudieran 
generarlos o producirlos tout 
court. Clément Thibaud lo 
expone en su texto (“Las 
primeras repúblicas de Tierra 
Firme y Jean-Jacques”) cuando 
señala que las lecturas y las 
interpretaciones deben 
comprenderse en función de 
usos que, retrospectivamente,  
se vuelven “programáticos”  
(p. 108), ya que operan 
transformaciones de sentido 
que se adecuan al propio 
contexto político y, en ello 
mismo, hacen mutar –como 
también sugiere Nicolás 
Ocaranza, en “Rousseau, 
Camino Henríquez y la 
independencia de Chile”–, los 
conceptos originales (p. 138). 
Por otro lado, la otra hipótesis 
se relaciona con los procesos 
revolucionarios mismos: la idea 
de que estas no han respondido 
a objetivos definidos 
previamente a los 
acontecimientos, sino más bien 
a un devenir coyuntural: “Las 
experiencias revolucionarias 
que significaron en 
Hispanoamérica la organización 
de juntas de gobierno en 
nombre del rey, de la religión y 
de las leyes de la monarquía”, 
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escribe Gabriel Entin, “no 
buscaban en un inicio la 
independencia” (“Rousseau, 
Mariano Moreno, y la 
institución del pueblo en el Río 
de la Plata”, p. 177).1 Esas 
hipótesis constituyen, en gran 
medida, entonces, los principios 
desde los que se estudian los 
vínculos de Rousseau con los 
procesos nacionales 
emancipatorios: lecturas 
pragmáticas de los textos de 
Rousseau, cuyas 
interpretaciones divergen allí 
donde varía la coyuntura 
política local, en procesos que 
se definen en su propio devenir. 

Ahora bien, el conjunto de 
los trabajos de Rousseau en 
Iberoamérica permite observar 
algunos rasgos específicos de 
esas lecturas contextualmente 
situadas, de recepción 
heterogénea y fragmentaria, de 
la filosofía política de 
Rousseau. Uno de esos rasgos 
es aquel que diferencia estos 
procesos políticos de 
emancipación iberoamericanos 
del que tuvo lugar entre esa 
misma filosofía y la Revolución 
Francesa: para Iberoamérica, en 
ese período, Rousseau ya es un 

1 En efecto, los estudios más influyentes, 
publicados hacia el bicentenario de la 
Revolución Francesa, plantearon ambas 
hipótesis: por lo menos, Jean-Jacques 
Tatin-Gourier, Le Contrat Social en 
question. Échos et interprétations du 
Contrat Social de 1762 à la Révolution, 
Lille, Presses Universitaires de Lille, 
1989, en cuanto a la cuestión 
problemática de la “influencia” de los 
textos políticos de Rousseau en la 
Revolución, crítico del trabajo clásico de 
Daniel Mornet sobre los orígenes 
intelectuales de la Revolución; y, sin 
duda, François Furet, Penser la 
Révolution Française, París, Gallimard, 
1978, que refuta la idea romántica (a lo 
Michelet) y de la historiografía jacobina, 
de la Revolución como acontecimiento 
de “grado cero”, definido de modo 
programático. 

autor revolucionario. Se trató 
entonces de lecturas, por parte 
de los actores políticos 
iberoamericanos, de textos ya 
interpretados, es decir, ya 
modificados por el propio 
proceso revolucionario francés. 
En Iberoamérica, por esa 
misma transformación 
revolucionaria de sus textos, 
Rousseau es un autor prohibido 
(como señala bien Torres Purga 
en “Rousseau en Nueva 
España”, p. 68) de modo tal 
que las lecturas debieron 
formular adecuaciones posibles 
de sus tesis, por medio de 
operaciones en gran medida 
impensables en la filosofía 
rousseauniana. Entonces, en 
estos procesos no se trató ya 
únicamente, como demostró 
Tatin-Gourier, de una lectura 
que interpretó los textos 
desarticulándolos de sus 
contextos propios de 
enunciación, fragmentándolos y 
esparciéndolos, para 
rearticularlos en nuevas series 
de sentido: durante el período 
revolucionario francés, por 
ejemplo, se editaron juntos El 
contrato social y las 
Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia, operación 
que hacía del tratado político 
abstracto un texto de aplicación 
en los hechos,2 así como 
formulaba una relación 
progresiva entre ambos: una 
relación de progreso que, entre 
los textos de Rousseau, no está 
dada.3 En Iberoamérica se trató, 

2 J.-J. Tatin-Gourier, Le Contrat Social, 
pp. 16-17. Precisamente, Almarza 
Villalobos observa que los discursos de 
Bolívar se componían de citas y de 
paráfrasis del Contrato Social y del 
texto sobre Polonia (pp. 129 y 131).
3 Es parte de una larga querella de 
interpretaciones de la filosofía de 
Rousseau, durante el siglo xx, la 

pues, de operaciones 
suplementarias a las que 
tuvieron lugar en Francia, en la 
medida en que también debían, 
en gran parte, deconstruir la 
impronta revolucionaria de los 
textos de Rousseau, 
precisamente en procesos 
políticos que devendrán 
revolucionarios. 

Otro de esos rasgos 
específicos de esos procesos 
que se estudia en el libro 
compilado por Entin es aquel 
que se articula como política de 
la traducción, en el caso 
particular de Mariano Moreno 
en el Río de la Plata. Como 
demuestra Noemí Goldman 
(“¿Fue Moreno el traductor del 
Contrato social?”), la 
traducción implica la 
modificación de los textos: no 
solo porque Mariano Moreno 
trabajó con una traducción 
previa del Contrato Social al 
español y, a la vez, con el 
original francés, sino incluso 
porque decide quitar de su 
versión el capítulo sobre la 
“religión civil” y todas las 
referencias en el libro 
vinculadas a esa cuestión. Es 
preciso observar aquí que esa 
operación de trabajo con dos 

cuestión de si su obra constituye un 
sistema. Los estudios más recientes han 
desplazado esa cuestión para postular 
que su filosofía debe comprenderse en 
términos metodológicos. Véase, al 
respecto, sobre todo, Bruno Bernardi,  
La fabrique des concepts. Recherche sur 
l’invention conceptuelle chez Rousseau, 
París, Honoré Champion, 2006, en 
cuanto a la filosofìa política (citado por 
G. Entín en su artículo); Martin Rueff, 
Radical, separado. La antropología de 
Rousseau y las teorías contemporáneas 
de la justicia, Buenos Aires, Unipe, 
2014, estudio que se fundamenta, en 
parte, en Emilio; y André Charrak, 
Rousseau. De l’empirisme à 
l’expérience, París, J. Vrin, 2013, sobre 
la última filosofía de Roussseau. 
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textos simultáneamente 
constituye así una segunda 
transformación de un texto que 
ya ha sido interpretado en la 
traducción misma al español 
con la que Moreno trabajó (la 
de José Marchena, de 1799),4 
sobre todo, en el interior de una 
tradición, clásica e ilustrada, de 
traducción (la de las “bellas 
infieles”) que entendía la 
transposición de un texto de una 
lengua a otra como un trabajo 
de modificación deliberada y, en 
esto, de mejoramiento estético, 
pero también político, del texto 
original.5 Esa misma tradición 
es la que legitima en gran parte 
la eliminación del capítulo 
sobre religión (muy crítico del 
cristianismo), además de las 
razones políticas que lo llevan  
a considerar ese pensamiento 
teológico como “delirios”  
(p. 163) del filósofo ginebrino, 
que no respetan las “verdades 
santas” de “nuestra augusta 
religión” (como cita Entin,  
p. 189).

Finalmente, un último rasgo 
tiene que ver con un aspecto tal 
vez poco indagado en los 
estudios vinculados al campo 

4 Transformación cuyo alcance demanda 
un estudio: el girondino y liberal 
smithiano José Marchena también fue 
traductor, en 1791, del Rerum Natura de 
Lucrecio; fue autor, en 1789, de una 
“Oda a la Revolución Francesa”. Su 
traducción del Contrato ya es pues 
revolucionaria (girondina). 
5 Sobre la tradición de las “bellas 
infieles” puede verse Roger Zuber, Les 
“belles infidèles” et la formation du goût 
classique, París, Albin Michel, 1995.

de la historia política y de la 
filosofía política: la formación 
de una subjetividad política, 
incluso cuando gran parte de 
los actores iberoamericanos 
fueron lectores de la novela 
sentimental Julia o la Nueva 
Heloísa, de Rousseau, y de 
textos que se fundaban en el 
Emilio de Rousseau (como la 
novela española Eusebio, de 
Pedro de Montegón).6 De modo 
que esa subjetividad política 
también está configurada en un 
conocimiento de la importancia 
que Rousseau otorgaba a lo que 
él llama el “sentimiento 
interior”. No hay, en los 
estudios del libro, casos tan 
notorios como el de 
Robespierre, sujeto político 
cuya praxis se define 
explícitamente como una 
continuidad y una superación 
de la tarea que el filósofo de 
Ginebra habría iniciado, y con 
una clara conciencia de su 
pertenencia a otra época (el 
Antiguo Régimen).7 No 
obstante, en el capítulo 
“Comida, civilización y 
república”, de Bak-Geller, la 
autora estudia la conformación 
de una “dieta patriótica” en 
México (Nueva España), basada 
en las ideas sobre la 
alimentación y el gusto en el 

6 Véase el artículo de Sarah Bak-Geller, 
p. 89. 
7 Cf., “Dédicace à Jean-Jacques 
Rousseau”, en Maximiliem Robespierre, 
Oeuvres Complètes (ed. de Eugène 
Deprez), vol. i: Robespierre à Arras, 
París, Ernest Leroux, 1910.

Emilio, concebidas como un 
modo de incorporación a la 
ciudadanía de los indios 
mexicanos. La dieta patriótica 
habría estado orientada a la 
emancipación del pueblo 
indígena. Pero en el caso de 
Bolívar, Almarza Villalobos 
recupera una carta notable 
sobre la subjetividad política 
del jefe militar, cuando le 
escribe a Antonio José de Sucre 
que en los momentos de 
incertidumbre política 
Rousseau recomienda la 
inacción y el repliegue sobre sí 
(p. 113). Ese consejo es parte 
de una subjetividad que se ha 
constituido en la lectura de 
Rousseau, pero no deja de ser 
también una invención de un 
Rousseau para la praxis 
política, basada probablemente 
en el “sentimiento interior”. En 
ese contexto iberoamericano, e 
incluso en el de la Revolución 
Francesa, los textos de 
Rousseau no parecen sino haber 
estado destinados a la 
transformación y la 
metamorfosis, fundadas 
paradójicamente en su misma 
textualidad, porque no se trató 
en esas prácticas tanto de  
sus ideas propiamente dichas 
sino de un uso para inventar  
–con ellas, a pesar de ellas, 
sobre ellas–, políticas para  
la emancipación. 

Emilio Bernini 
Universidad Nacional  
de Buenos Aires
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Horacio Tarcus, 
La biblia del proletariado. Traductores y editores de El capital en el mundo hispanohablante, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2018, 128 páginas*

En la historia del marxismo hay 
un movimiento doble y 
contradictorio impulsado por el 
amor al texto de Marx. Por un 
lado, se observa una amplia 
diversificación de las 
traducciones lingüísticas y 
culturales, de las lecturas y de 
los lectores. Esta multiplicación 
ha sido articulada por diversos 
factores, tales como, entre 
otros, los intereses partidarios, 
científicos, económicos, y las 
lógicas del mercado editorial. 
Por otro lado, se advierte una 
inagotable energía dirigida al 
establecimiento de los textos 
originales, lo que se remonta, 
obviamente, al período 
posterior a la muerte de Marx, 
esto es, a la desaparición del 
autor, en tanto voz autorizada y 
fuente de autoridad sobre su 
propio texto.1 Parecería que 
fuese siempre necesario volver 
a cierta pureza, la que solo se 
podría hallar cuanto más cerca 
se estuviera de los orígenes de 
la concepción del texto. Es 
como si solo de ese modo fuese 
posible, para los marxistas, 
depurar sus textos fundadores 
de las distorsiones producidas 
por el propio proceso de 
difusión del marxismo. En 
suma, un primer movimiento se 

* Traducción del portugués de Ada 
Solari.
1 Esta inferencia puede desprenderse  
del libro reseñado: Horacio Tarcus,  
La biblia del proletariado. Traductores  
y editores de El capital en el mundo 
hispanohablante, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2018, en especial, pp. 16, 84 y ss. 

dirige a la difusión de la obra 
de Marx. Como todos los 
procesos de circulación de los 
bienes culturales, este se 
subordina a las condiciones 
materiales y simbólicas que les 
inscriben a ellos nuevos 
sentidos. Si este movimiento 
está orientado por el deber de 
divulgación de la obra, el 
segundo movimiento está 
determinado por cierta 
necesidad de “corrección” de 
las distorsiones que, 
inevitablemente, genera en la 
obra su circulación ampliada. 
Ahora bien, estos dos 
movimientos contradictorios se 
unen en el amor al texto de 
Karl Marx, y, particularmente, 
al libro El capital, su obra 
principal. En este sentido, el 
último libro de Horacio Tarcus, 
La biblia del proletariado. 
Traductores y editores de El 
capital en el mundo 
hispanohablante, trata de la 
tumultuosa historia del amor 
por un texto que, como no 
podría dejar de ser, estuvo 
atravesada por acaloradas 
disputas materiales y 
simbólicas. 

El libro está compuesto por 
cinco capítulos fascinantes que 
tratan de los tipos de ediciones 
de El capital. Remontándose a 
los comienzos del proceso 
mediante el cual los 
hispanohablantes pudieron 
leerlo en su propia lengua, en 
particular el capítulo tercero se 
divide en secciones 
específicamente dedicadas a las 
versiones en español. Me 

gustaría destacar aquellas en las 
que se presenta el perfil de las 
traducciones y de los 
traductores de El capital: Pablo 
Correa y Zafrilla, Juan B. Justo, 
Manuel Pedroso, Wenceslao 
Roces, Raúl Sciarretta, Pedro 
Scaron, Manuel Sacristán. El 
doble movimiento 
contradictorio que señalo –por 
un lado, difusión e inevitable 
multiplicación de ediciones y 
sentidos; por otro, búsqueda 
apasionada de la autenticidad 
pura de los orígenes– se puede 
observar a través de los 
distintos proyectos de 
traducción que puntúan la 
historia que va de Correa y 
Zafrilla a Sacristán. 

Horacio Tarcus muestra que 
el objetivo de las primeras 
traducciones era hacer existir el 
texto en español. Con el 
tiempo, sedimentándose en 
libros, los traductores 
desarrollan proyectos 
conflictivos de traducción. Y 
los litigios entre los traductores, 
a quienes suelo llamar 
“trabajadores de textos”, giran 
en torno del problema de la 
autoridad. ¿Qué persona o qué 
institución estaba investida de 
la autoridad legítima para traer 
a luz el texto que el propio 
Marx, por voluntad propia, 
había preservado de la 
exposición al público?2 ¿Según 
qué criterios: lealtad política  
(y, en ese caso, cómo se 
establecería) o competencia 

2 Ibid., pp. 9 y 51.
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técnica (dominio tanto  
del idioma original como del 
idioma al que se traduciría  
el texto)? Dicho de otro modo, 
¿qué persona o qué institución 
contaba con la autoridad 
legítima para elegir, entre las 
diversas versiones originales, la 
“más” original?3 

Esta última indagación, 
puesta en evidencia de modo 
particularmente agudo en la 
preparación de la traducción de 
Pedro Scaron, de la editorial 
Siglo xxi, da cabida a otra 
cuestión, que Tarcus trata de 
modo sagaz: ¿es posible una 
edición no política de El 
capital? El libro de Horacio 
Tarcus suscita esta inquietud en 
cada nuevo episodio de la 
historia que presenta, como 
cuando señala: “la versión 
preparada por Scaron [fue] la 
más rigurosa y [puso] en 
cuestión la autoridad de los 
centros políticos de edición”.4 

Ahora bien, toda crítica a la 
autoridad política implica otra 
política de autoridad. 
Precisamente, la editorial Siglo 
xxi, orientada por un proyecto 
de “modernización intelectual”, 
publicaba tanto autores 
marxistas como críticos del 
marxismo, en un fructífero 
diálogo con esta tradición.5 
Además, posteriormente se 
fusionó con la editorial Signos, 
un emprendimiento del grupo 
que había roto con el Partido 
Comunista Argentino (José 
Aricó, Héctor Schmucler, Juan 

3 Horacio Tarcus, La biblia, p. 79.
4 Ibid.
5 Para un análisis de este proyecto, y de 
las trayectorias de sus mentores, véase el 
reciente libro de Gustavo Sorá: Editar 
desde la izquierda en América Latina. 
La agitada historia del Fondo de 
Cultura Económica y de Siglo xxi, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2017.

Carlos Garavaglia, Santiago 
Funes y Enrique Tándeter).

Horacio Tarcus afirma que 
los viejos lectores obreros de 
Karl Marx habrían dado lugar a 
otros, más capacitados para un 
abordaje sin mediadores o 
divulgadores.6 Considero que 
esto es de sumo interés y 
desearía pedir permiso para 
comentar el caso de la 
recepción brasileña de Karl 
Marx y de la editorial marxista 
de mayor relevancia en el país 
actualmente, la editorial 
Boitempo. Un examen no 
sistemático de su catálogo 
confirmaría la afirmación de 
Tarcus y sumaría la siguiente 
observación. Es posible que, a 
la par de la “academización” de 
las ediciones, de las lecturas y 
de los lectores, haya habido una 
transformación en el perfil de 
los mediadores, en función de 
las demandas del público. La 
editorial Boitempo puede 
congregar a un conjunto selecto 
de profesores que son 
especialistas en la lectura 
minuciosa y erudita de la obra 
de Karl Marx. A través de 
eventos, cursos abiertos, ferias 
de libros, además de ediciones 
introductorias o avanzadas, esta 
editorial estrecha los vínculos 
entre marxólogos de alto nivel 
y lectores novatos interesados 
en el marxismo, lo que genera 
un circuito dinámico, paralelo a 
los cursos formales 
universitarios. Dicho de otro 
modo: el establecimiento de los 
originales redujo el valor 
simbólico de las antologías del 
pasado, en que los textos no 
eran seleccionados (y no se 
presentaban en su forma 
integral) ni traducidos a partir 
de la versión original. Ahora 

6 Horacio Tarcus, La biblia, p. 120.

bien, una vez generalizada la 
práctica de la publicación de 
los textos en su forma integral 
(por más discutible que esta 
sea) y una vez “academizada” 
la discusión en torno de las 
interpretaciones de pasajes, 
conceptos y de la evolución 
intelectual de Marx, se volvió 
socialmente necesaria la 
existencia de mediadores, 
especializados en la lectura y 
en el abanico de posiciones 
posibles con respecto a cada 
controversia acerca de la obra. 
Es como si el perfil de los 
mediadores acompañase el 
perfil del público al que se 
dirigen las ediciones de Marx.

Más allá de que sabemos, y 
valoramos, que actualmente la 
edición de El capital se sitúa en 
el proyecto más amplio de 
establecimiento de los textos 
originales de Karl Marx, y de 
que este sea un trabajo basado 
en principios filológicos 
rigurosos, considero necesario 
hacerse esta pregunta 
inquietante,7 que revela algo de 
nuestra propia relación con los 
textos de Marx y con la cultura 
letrada en un sentido más 
amplio.8 Pido autorización para 
formular el problema a partir de 

7 El interesado en esta historia puede 
consultar el artículo de Thomas 
Marxhausen, “História crítica das Obras 
completas de Marx e Engels (mega)”, 
Crítica marxista, nº 39, 2014  
pp. 95-124.
8 El tema de los lectores y las lecturas 
como pretexto para analizar la relación 
de los agentes con el orden simbólico 
más amplio me interesa desde hace ya 
un tiempo: Lidiane Soares Rodrigues, 
“Leitores e leituras acadêmicas de Karl 
Marx (San Pablo, 1958-1964)”, 
Intelligere, 2016, vol. 2, pp. 1-19; 
“Centralidade de um cosmopolitismo 
periférico: a coleção Grandes Cientistas 
Sociais no espaço das ciências sociais 
brasileiras (1978-1990)”, Sociedade e 
Estado, 2018, vol. 33, pp. 675-708.
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un autor no científico y alejado 
de la inclinación ideológica que 
los textos de Marx suponen. En 
uno de sus ensayos literarios, 
“Del rigor en la ciencia”, Jorge 
Luis Borges se refiere a los 
cartógrafos de cierto imperio 
que habrían alcanzado la 
perfección en el arte de la 
cartografía: ellos producían 
mapas del mismo tamaño del 
territorio que pretendían 
representar. La ironía es 
evidente: toda representación es 
reducción, y los litigios con 
respecto a la mejor 
representación inciden sobre 
cuál sería el principio justo de 
ella. El paralelismo que sugiero 
es también evidente: toda 
lectura es una selección de uno, 
entre otros, sentidos posibles. 
¿No habría cierta tendencia a la 

no-lectura y la 
monumentalización del texto en 
nuestra ansiosa búsqueda de los 
originales?

En nuestro amor hacia los 
orígenes, en nuestra valoración 
de las fuentes más puras del 
pensamiento de Karl Marx, 
estamos movidos por el 
sentimiento de que la mala-
lectura, de que las malas 
ediciones, de que las malas 
traducciones y de que todas las 
operaciones que encuadran los 
sentidos del texto, en el límite, 
traicionaron, de algún modo, 
tanto a Marx como a nosotros 
mismos. Pero el 
establecimiento definitivo de 
los originales y de la traducción 
perfecta, si no da lugar a 
lecturas nuevas y divergentes, y, 
por lo tanto, a nuevos sentidos, 

a nuevas acusaciones de 
traición, redunda en una 
no-lectura. Exagero para realzar 
el argumento: el 
establecimiento del origen más 
puro tiene un parentesco con la 
búsqueda de la identidad entre 
mapa y territorio. En la vida 
práctica, para la cual se hacen 
los mapas, esta “perfección”  
de nada sirve y se vuelve 
imperfecta. Y aun así, como 
estos cartógrafos, queremos 
conocer el texto y la letra de 
Marx. Irracional, como las 
cosas del amor. En este caso,  
a los textos.

Lidiane Soares Rodrigues
Universidad Federal de San 
Carlos, San Carlos
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Juan Pablo Scarfi, 
El imperio de la ley. James Brown Scott y la construcción de un orden jurídico 
interamericano, 
Buenos Aires, fce, 2014, 251 páginas

El libro de Juan Pablo Scarfi se 
enmarca dentro de las 
investigaciones de historia 
intelectual latinoamericana, en 
el que examina una dimensión 
del imperio informal 
estadounidense poco explorada 
por los especialistas de la 
región: la teoría del derecho 
internacional como una 
disciplina que colaboró, a 
principios del siglo xx, en la 
formación de un orden jurídico 
imperial panamericano. Para 
esta labor, se centra en el 
estudio de la obra del 
connotado jurista 
estadounidense James Brown 
Scott (1866-1943). Este trabajo 
cuenta, además, con un prefacio 
de Ricardo Salvatore, conocido 
experto sobre el imperialismo 
estadounidense, quien destaca 
su importancia, señalando que 
es “una contribución al viejo 
debate sobre la existencia o no 
de un ‘imperialismo legal’, pero 
también un importante aporte a 
la historia intelectual referida a 
los orígenes del sistema 
interamericano y sus 
fundamentos teóricos” (p. 12).

El objetivo de Scarfi es 
problematizar la construcción 
de una hegemonía hemisférica 
estadounidense en América 
Latina a través del análisis del 
pensamiento y de la trayectoria 
político-intelectual de Brown 
Scott, quien durante las 
primeras décadas del siglo xx 
fue, como destaca el autor, la 
figura clave en la “construcción 
de un nuevo derecho 

internacional moderno en 
Estados Unidos y en la 
diseminación de esta nueva 
versión de la disciplina en las 
Américas” (p. 26). Scarfi 
manifiesta que el derecho 
internacional local 
estadounidense se fue 
transformando en el transcurso 
del siglo xx en un “diseño 
imperial” con alcances globales, 
gracias a los fundamentos 
teóricos proporcionados por 
Brown Scott. 

En el capítulo i, “Hacia un 
modelo de justicia 
internacional”, se analizan las 
acciones que Brown Scott fue 
desplegando en los Estados 
Unidos en las primeras décadas 
del siglo xx, con la finalidad de 
postular a la Corte de Justicia 
estadounidense como modelo 
ideal para promover la creación 
de cortes de justicia 
internacional en América 
Latina. En esta dirección, fundó 
la American Society of 
International Law (asil), junto 
con la conformación de redes 
intelectuales mediante su activa 
participación en organismos 
como la Carnegie Endowment 
for International Peace (ceip) y 
la Unión Panamericana, “que 
nuclearon a un grupo del 
establishment estadounidense 
conformado por hombres de 
negocios, filántropos, hombres 
de Estado, juristas y 
especialistas de derecho 
internacional” (p. 57). Scarfi 
observa en estas actividades del 
jurista su esfuerzo por fomentar 

la resolución legal y pacífica de 
las disputas internacionales, 
poniendo a la Corte Suprema de 
Justicia estadounidense y su 
teoría y práctica jurídica como 
“un ejemplo de imparcialidad e 
impersonalidad para ser 
imitado” (p. 69). Sin embargo, 
Scarfi también considera que la 
actitud de Brown Scott revela el 
mesianismo y el chovinismo 
propio de la política exterior de 
su país, en las que se basó su 
conformación como 
imperialismo informal durante 
fines del siglo xix y principios 
del xx. Además, advierte que 
bajo el legalismo de Brown 
Scott y las instituciones en las 
que participó y promovió, 
subyacían intereses de orden 
económico superiores 
relacionados con la ampliación 
de las ideas de la Doctrina 
Monroe en Centroamérica y el 
Caribe; intereses que incluso 
podían ser defendidos a través 
de las intervenciones militares 
como históricamente había 
ocurrido. Un hito fundamental 
en relación con esta 
problemática, precisa Scarfi, fue 
la Conferencia Centroamericana 
por la Paz (celebrada en 
Washington en 1907) donde los 
Estados Unidos dirimieron el 
conflicto bélico entre las 
“repúblicas de Costa Rica, El 
Salvador, Guatemala, Honduras 
y Nicaragua” (p. 77) y fundaron 
“allí la primera corte de justicia 
internacional con base en 
Cartago, que era en ese 
entonces capital de Costa Rica” 
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(p. 77). Dicha corte, no 
obstante, fue disuelta en 1918, 
cuando los Estados Unidos 
entraron en contradicción con 
este organismo que financiaron 
y crearon. De todos modos, en 
la perspectiva de Brown Scott, 
este tribunal interamericano 
demostró que los conflictos 
podían ser resueltos sin recurrir 
a las armas, siempre y cuando 
estuvieran guiados por el 
ideario político-jurídico 
estadounidense. 

El capítulo ii, “La disciplina 
del derecho internacional 
estadounidense”, trata sobre la 
relación entre conocimiento y 
política que conjugó la carrera 
de Brown Scott en los Estados 
Unidos, quien, para Scarfi, fue 
un actor “decisivo en la historia 
de la disciplina del derecho 
internacional en este país” (p. 
87). Además, plantea que dicha 
disciplina como recurso político 
e intelectual se transformó en un 
elemento clave para respaldar el 
accionar geopolítico 
estadounidense como potencia 
mundial. En este contexto, en su 
trabajo académico, editorial y 
educativo Brown Scott 
manifestó la importancia de 
resolver de manera eficiente y 
pacífica los conflictos 
internacionales, basado en 
principios democráticos y no en 
la fuerza de la nación moderna. 
Brown Scott consideraba que el 
agente del derecho internacional 
era la opinión pública mundial, 
por lo tanto, “para instaurar los 
principios de esa disciplina en el 
sistema internacional, debe 
desarrollarse y difundirse su 
estudio entre la opinión pública 
ilustrada del mundo, es decir, 
entre las élites intelectuales y 
políticas” (p. 99). Al examinar 
estas ideas del jurista Scarfi 
reconoce un fuerte 
etnocentrismo de fondo, puesto 

que tanto el modelo de derecho 
como el modelo de educación y 
difusión del conocimiento 
disciplinar eran anglosajones. 
Asímismo, señala que el 
objetivo de Brown Scott fue 
contribuir para que los Estados 
Unidos se transformaran en un 
imperio global. Para ello, el 
estudio y el desarrollo del 
derecho internacional resultaba 
imprescindible, debía ser una 
política de Estado. Es en este 
capítulo donde Scarfi también 
propone la sugestiva tesis que, a 
nuestro juicio, estructura el 
libro: “Estados Unidos era un 
imperio en ciernes 
profundamente preocupado por 
la legalidad de su soberanía 
extraterritorial. A diferencia de 
las potencias europeas como 
Gran Bretaña, Alemania y 
Francia, Estados Unidos podía 
–y debía– llegar a encarnar la 
figura de un imperio de la ley, 
dispuesto a lidiar eficiente y 
responsablemente en las disputas 
internacionales” (p. 107).    

En el capítulo iii, “Educar y 
monitorear a los vecinos: la 
proyección del derecho 
internacional estadounidense 
en América Latina”, Scarfi 
aborda la importancia 
geopolítica de la relación y la 
alianza político-académica que 
Brown Scott estableció con el 
jurista chileno Alejandro 
Álvarez para introducir y 
legitimar sus ideas sobre la 
necesidad de un derecho 
internacional americano en 
Latinoamérica. En este sentido, 
Álvarez colaboró 
estrechamente con Brown Scott 
para revitalizar la Doctrina 
Monroe y el panamericanismo 
en América Latina frente a las 
críticas de pensadores y juristas 
latinoamericanos, que desde 
José Martí ya habían sido 
cuestionadas. El autor indica 

que uno de los principales 
problemas que presentaba el 
derecho internacional 
americano que proponían estos 
dos pensadores era que no 
consideraba las diferencias 
étnicas y culturales en 
América, pues la cuestión 
indígena no tenía ningún tipo 
de relevancia dentro de su 
proyecto jurídico. En este 
capítulo Scarfi, a su vez, 
estudia en detalle el papel que 
cumplió Brown Scott en la 
creación del American Institute 
of Internatinal Law (ail) y su 
participación en el Segundo 
Congreso Científico 
Panamericano de 1908. señala 
que estas iniciativas 
financiadas por los Estados 
Unidos buscaban, más allá de 
su apariencia desinteresada y 
científica, reforzar su 
imperialismo informal en la 
región. Al respecto escribe: 
“este discurso imperial legal 
que interpretaba los intereses y 
prácticas panamericanas de una 
manera monista se fundaba en 
un ocultamiento de las 
diferencias que existían no solo 
entre Estados Unidos y 
América Latina, sino también 
entre los diferentes países 
latinoamericanos” (p. 148). 

En el capítulo iv, “Entre 
Washington y América Latina: 
la obra de James Brown Scott 
en Cuba”, Scarfi se enfoca en 
los esfuerzos que el jurista 
estadounidense realizó para 
introducir sus ideas y 
concepciones sobre derecho 
internacional en Cuba, que era 
una plataforma estratégica para 
diseminar el derecho 
internacional, la paz regional y 
el panamericanismo en América 
Latina. Para tal labor, Brown 
Scott, en 1912, impulsó la 
edición en castellano del 
American Journal of 
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International Law. Una década 
más tarde editó una nueva y 
autónoma versión, también en 
castellano, de esta revista, 
dirigida ahora por el 
especialista cubano Antonio 
Sánchez de Bustamante, pero 
dirigida en la práctica por 
Brown Scott. Scarfi sugiere que 
en esta etapa de su carrera el 
jurista comienza a defender el 
desplazamiento del 
panamericanismo comercial a 
uno de tipo más cultural, 
aunque: “el panamericanismo 
del futuro debía ser conducido 
siempre por los ideales y la 
cultura política y jurídica de su 
nación. Para que la misión 
civilizadora del derecho 
internacional fuera eficaz en 
América Latina, no solo había 
que transferir y exportar ideales 
estadounidenses, sino también 
instituciones legales y de 
gobierno” (p. 176).

El último capítulo del 
Imperio de la ley, “Derecho 
internacional español y 
panamericanismo”, explora en 
profundidad la influencia que 
ejerció la obra de Francisco  de 
Vitoria y el derecho indiano en 
el trabajo de Brown Scott 
durante la década de los ’30. En 
esta etapa, Brown Scott 
considerará que el derecho 
internacional nace con el 
trabajo del fraile dominico, 
rompiendo con el discurso 

ortodoxo que opinaba que el 
padre de la disciplina había 
sido el holandés Hugo Grocio. 
Scarfi expone que por aquellos 
años Brown Scott amplió sus 
concepciones sobre derecho 
internacional, “combinando su 
defensa del modelo 
estadounidense y del 
panamericanismo con un 
concepto hispanista, colonial y 
católico de la disciplina” 
(p.182). El análisis de Brown 
Scott del imperio colonial 
español fue también una forma 
de comprender de mejor modo 
la posición de los Estados 
Unidos como imperio informal 
en América. Scarfi detecta aquí 
ciertos anacronismos en el 
jurista estadounidense, pues 
Brown Scott estima que Vitoria 
fue un anticipador de la teoría 
del buen vecino y un liberal en 
relaciones internacionales. Sin 
embargo, lo que Scarfi 
identifica es una actualización 
de la idea de Guerra Justa 
propuesta por Vitoria, que era 
una concepción útil para 
legitimar la política exterior 
estadounidense frente a las 
naciones que no deseaban 
someterse al derecho que ellos 
impulsaban. Para el autor, las 
ideas jurídicas de Brown Scott 
recuperaron entonces para el 
imperialismo norteamericano 
“la concepción jerárquica, 
universalista y civilizadora del 

encuentro colonial” (p. 205) y 
del derecho de gentes hispano. 

En definitiva, el Imperio de 
la ley es un trabajo de historia 
intelectual que aporta 
significativamente en el modo 
que tenemos de comprender el 
surgimiento del imperialismo 
estadounidense a comienzos del 
siglo xx, a partir del examen 
del pensamiento de Brown 
Scott. Scarfi realiza una 
investigación erudita y analítica 
que logra profundizar en la 
dimensión jurídico-política del 
imperio informal 
estadounidense, que fue 
fundamental en su 
consolidación como una 
potencia hegemónica mundial. 
Scarfi pone de relieve, además, 
que “el imperialismo legal 
impulsado por Brown Scott 
asumió la forma de un discurso 
disciplinario, civilizatorio y 
etnocéntrico que intentó 
fundarse, sin embargo, en la 
igualdad legal” (p. 214).  
La obra consigue develar 
críticamente los dispositivos 
institucionales y legales que los 
Estados Unidos utilizaron para 
legitimar su dominio y sus 
intervenciones político-militares 
alrededor del planeta durante el 
siglo xx.

Marcelo Sanhueza
Universidad de Chile



Prismas, Nº 23, 2019      281

Martín Bergel (coord.), 
Los viajes latinoamericanos de la Reforma Universitaria,
Rosario, Humanidades y Artes Ediciones, 2018, 260 páginas

La publicación de Los viajes 
latinoamericanos se ubica 
dentro de una serie de 
programas académicos, 
actividades y jornadas 
desarrolladas con motivo de la 
conmemoración del centenario 
de la Reforma Universitaria. 
Dentro de ese marco, el libro 
constituye el sexto volumen de 
la colección “Dimensiones  
del Reformismo Universitario”, 
editada por la Universidad 
Nacional de Rosario bajo la 
dirección de Natacha Bacolla, 
Diego Mauro y Alejandro 
Eujanian. En esa obra colectiva, 
que como su nombre lo indica 
rescata las distintas facetas y 
experiencias a las que dio lugar 
el reformismo, el libro busca dar 
cuenta de la proyección 
latinoamericana, y aun 
internacional, de la Reforma a 
través de una práctica 
articuladora, el viaje, como 
mecanismo clave que hizo 
posible su expansión 
continental. A lo largo de diez 
ensayos, el tópico del viaje se 
desarrolla por medio de los 
desplazamientos, giras y estadías 
en el extranjero de figuras 
vinculadas a este movimiento 
(Pedro Henríquez Ureña, 
Alfredo Palacios, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, José 
Vasconcelos, Gabriela Mistral, 
Julio Antonio Mella, Germán 
Arciniegas y Arnaldo Orfila 
Reynal) y a través de 
experiencias colectivas y 
prácticas que conectaron a los 
jóvenes reformistas más allá de 
sus respectivas fronteras 

nacionales (en la fundación en 
París de la Asociación General 
de Estudiantes Latinoamericanos 
o en los contactos y 
sociabilidades latinoamericanas 
de la “generación del 
Centenario” en Bolivia). 

La reconstrucción de estos 
itinerarios y casos 
representativos se desarrolla en 
sintonía con los enfoques y las 
temáticas que acompañaron, en 
las últimas décadas, la 
renovación de la historia 
intelectual latinoamericana. En 
ese sentido, en los distintos 
ensayos la práctica del viaje no 
actúa como un apéndice dentro 
de una determinada trayectoria 
intelectual que cumple el rol de 
“mensajera” sino como uno de 
los soportes en el cual se lleva a 
cabo la producción y 
circulación de ideas asociadas 
al reformismo (el 
latinoamericanismo, el 
juvenilismo en clave vitalista o 
generacional, el 
antiimperialismo, el 
indigenismo, etc.). A su vez, los 
viajes constituyen una instancia 
central, pero no exclusiva, 
dentro de un variado repertorio 
de prácticas (performances, 
giras, conferencias, círculos de 
lectura) y soportes (revistas, 
cartas, editoriales) que les 
permiten a los autores dar 
cuenta de los procesos 
intelectuales y de las distintas 
comunidades y grupos de 
intervención política-cultural.

Si bien la noción de viaje que 
se emplea en los trabajos admite 
una variedad de sentidos, se 

destacan algunas características 
que comunican los viajes con el 
proceso de deslocalización que 
experimentó el reformismo. 
Estos aspectos son abordados en 
la introducción a cargo de 
Martín Bergel, coordinador del 
volumen. Por un lado, la 
Reforma dio lugar al viaje 
geográfico, al buscar interpelar y 
continuarse en otras latitudes. 
Por otro lado, habilitó el viaje 
social al buscar conectar sus 
reivindicaciones con las de 
grupos subalternos y trascender 
las fronteras estrictamente 
universitarias. Entre ambos 
polos, la experiencia reformista 
tuvo en la práctica del viaje, en 
palabras del autor, “un recurso 
inestimable para la imaginación 
ampliada de la comunidad 
política que aspiraba a 
representar”. A su vez, esta 
doble impronta señala un recorte 
historiográfico por el que optan 
los autores y autoras, en tanto 
que se diferencian de otros 
enfoques que han abordado este 
movimiento desde distintas 
dimensiones de estudio (desde el 
análisis del movimiento 
estudiantil o la historia social de 
la universidad y su estudiantado, 
entre otros ejemplos).

A lo largo de la obra, la 
recuperación de las trayectorias, 
redes y soportes en los que se 
llevó a cabo la circulación del 
reformismo se realiza sin dejar 
de lado tanto las 
intencionalidades y los 
proyectos intelectuales y 
políticos de quienes viajaban 
como las repercusiones y las 
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derivas locales que se generaron 
en ese proceso expansivo. Juan 
Suriano contempla ambas 
cuestiones en su estudio 
dedicado a la figura de Alfredo 
Palacios. Los viajes de este 
“maestro de la juventud” 
constituyen uno de los casos 
ejemplares del recurso y la 
función de esta práctica en la 
construcción transnacional de 
una comunidad reformista (su 
visita a Lima en 1919 actuó 
como uno de los disparadores 
del proceso reformista en el 
Perú), pero a su vez implican un 
viraje dentro de la misma 
trayectoria política e intelectual 
del viajero argentino, quien a 
través de su periplo 
latinoamericano terminaría por 
afianzar su compromiso con la 
causa antiimperialista. En el 
mismo sentido, en el trabajo de 
Jorge Myers el viaje y la 
inserción de Pedro Henríquez 
Ureña en los grupos y círculos 
del reformismo antipositivista en 
la Universidad Nacional de La 
Plata se explican como un punto 
de anclaje tras una serie de 
viajes y vínculos que modularon 
la construcción y conjunción del 
americanismo humanista con el 
antiimperialismo político en la 
trayectoria intelectual del autor 
dominicano. Por su parte, el 
ensayo de Alejandra Mailhe 
complejiza la función del 
viajero al analizar las visitas 
sudamericanas de José 
Vasconcelos desde un 
entramado que combina la 
misión diplomática y 
propagandística a favor de la 
revolución mexicana y las 
afinidades intelectuales que el 
autor encuentra en la Argentina 
para construir su tesis del 
mestizaje cultural como síntesis 
americanista.

Por medio de la experiencia 
del viaje, el libro también 

indaga en las diferentes 
proyecciones y espacios de 
arraigo que el reformismo tuvo 
en cada país, lo cual contribuye 
a la construcción de una 
historia comparada de ese 
movimiento desde distintas 
perspectivas de estudio. En ese 
sentido, la circulación y la 
impronta de las ideas 
reformistas en Bolivia son 
analizadas, en el ensayo a cargo 
de Pablo Stefanoni, en la esfera 
de las sensibilidades y la 
conformación de grupos 
generacionales de gran 
relevancia en la historia y en las 
tradiciones políticas de ese país. 
Por su parte, el trabajo de 
Manuel Muñiz, sobre la 
biografía intelectual del líder 
estudiantil cubano Julio 
Antonio Mella, también 
contribuye a plantear posibles e 
interesantes contrastes en el 
análisis que este autor 
desarrolla sobre las prácticas, 
las formas de escritura, de 
oralidad y de sociabilidad 
intelectual que abonaron una 
sensibilidad reformista entre los 
jóvenes cubanos. 

Los contrastes del 
reformismo se observan 
también en relación con el 
pasado, en el análisis de los 
cambios que generó este 
movimiento. El estudio de 
Martín Bergel, dedicado a los 
viajes conosureños de Haya de 
la Torre, reconstruye una serie 
de rituales y performances, en 
los cuales se afirmó la 
construcción de un renovado 
imaginario americanista a partir 
de la Reforma. Encarnado en 
prácticas concretas, en la 
trayectoria del líder estudiantil 
peruano este americanismo 
proponía una nueva y más 
horizontal forma de diplomacia 
que contrastaba con los 
protocolos que, hasta ese 

entonces, habían caracterizado 
a los congresos estudiantiles en 
las primeras décadas del siglo. 

En otros ensayos la 
comparación misma de los 
procesos reformistas es objeto 
de reflexión por parte de los 
autores. Silvina Cormick parte 
de una contextualización en la 
que se contrastan los procesos 
de radicalización política de los 
estudiantes chilenos y 
argentinos, para reafirmar la 
dimensión latinoamericana de 
ambos movimientos a través de 
la figura de Gabriela Mistral. 
La autora reconstruye el papel 
de Mistral en la difusión del 
ideario reformista a través de 
sus viajes, sus iniciativas de 
educación popular y su 
inserción en una red de 
publicaciones, cartas y 
actividades que la vincularon a 
sus principales referentes. Por 
su parte, el ensayo de Carlos 
David Suárez permite 
reflexionar sobre las diferencias 
y las cercanías del reformismo 
argentino y colombiano a través 
de los contrapuntos y las 
afinidades que se plantean en 
las obras de Germán Arciniegas 
y en sus intercambios 
epistolares con distintos 
intelectuales argentinos. 

Finalmente, los trabajos de 
Michael Goebel y Gustavo Sorá 
se dedican a desentrañar otras 
experiencias en las 
proyecciones internacionales de 
la Reforma. El estudio de la 
Asociación de Estudiantes 
Latinoamericanos en París, a 
cargo de Goebel, permite no 
solo observar su anclaje 
europeo, en el ambiente 
parisino de entreguerras, sino 
también sus posibles derivas 
ideológicas. En la 
reconstrucción de las 
actividades y los contactos de 
esa asociación, el autor se 
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propone analizar, desde una 
mirada de larga duración, cómo 
Latinoamérica llegó a ser 
imaginada como una parte 
integral del llamado Tercer 
Mundo. Por su parte, en los 
viajes y la trayectoria de 
Arnaldo Orfila Reynal, Gustavo 
Sorá se centra en otra de las 
formas y mecanismos por los 
cuales la Reforma se prolongó 
en el tiempo, a través de los 
proyectos intelectuales 
vinculados al mundo de la 
edición. Los viajes que llevó a 
cabo el líder estudiantil 
platense, como miembro de la 
comitiva argentina en el Primer 
Congreso Internacional de 
Estudiantes celebrado en 
México en 1921, propiciarían 
no solamente su posterior 
instalación en ese país sino 
también su activa participación 

en dos sellos editoriales que 
extenderían las referencias 
culturales del reformismo, el 
Fondo de Cultura Económica y 
Siglo xxi.  

Pero más allá de las 
diferentes aproximaciones, de 
modo colectivo la propuesta de 
Los viajes latinoamericanos 
resulta también tributaria de 
esta práctica intelectual. Las 
estancias de investigación, los 
intercambios personales, los 
cruces bibliográficos y las 
pesquisas documentales 
realizadas en distintos países, 
que se observan como correlato 
de la producción de la obra, les 
permitieron a los autores y 
autoras llevar a cabo la difícil 
tarea de reponer los contextos 
originales de producción 
intelectual en los cuales se 
construyó la trama 

latinoamericana del 
reformismo. Gracias a ello, y 
dentro del marco de renovación 
y reflexión que habilitó la 
ocasión del centenario de la 
Reforma, las investigaciones 
reunidas en el volumen aportan 
a la construcción de un corpus 
renovado de fuentes (cartas, 
archivos personales, memorias, 
contraste de fuentes 
periodísticas, entre otras) y a 
complejizar el conocimiento de 
este movimiento más allá de los 
grandes compendios 
documentales que orientaron 
por décadas la agenda para su 
estudio. 

Luciana Carreño
Universidad Nacional  
de Quilmes
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Vanni Pettinà, 
Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina, 
México, El Colegio de México, 2018, 260 páginas

En 1988, en el prólogo a una 
versión corregida y aumentada 
de su Historia contemporánea 
de América Latina (1967), 
Halperin Donghi anotó una 
moraleja. La noción de que, en 
su ruta histórica, a la región 
latinoamericana le esperaba la 
consumación de los tiempos tras 
el próximo recodo no solo había 
probado tener consecuencias 
devastadoras como fuente de 
inspiración política, algo 
entonces ya “patente para 
todos”. También podía resultar 
nociva como guía para la 
exploración de su historia. 
Advertía, así, sobre los peligros 
de escribir la historia 
contemporánea de América 
Latina en función de lo que a 
juicio de los historiadores 
debería haber ocurrido o habría 
estado por ocurrir, un enfoque 
que suele conducir al 
señalamiento de desvíos y a la 
búsqueda de culpables. Quizás 
el acierto más notable de 
Historia mínima de la Guerra 
Fría en América Latina, de 
Vanni Pettinà, sea que toma 
distancia de ese modo de leer la 
historia y se aboca a la tarea de 
analizar la incidencia del 
conflicto entre los Estados 
Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas 
Soviéticas en el subcontinente 
latinoamericano, sin perder de 
vista el rol desempeñado por los 
actores y los procesos locales. 

Distante de los análisis 
focalizados exclusivamente en 
la política exterior de los 
Estados Unidos, más lejos aun 

de quienes construyen una 
América Latina paciente o 
víctima, Pettinà recupera la 
autonomía de los procesos 
políticos latinoamericanos, los 
desacopla del proyecto 
hegemónico estadounidense y, 
distinguiendo actores y 
especificando contextos, 
identifica momentos de 
negociación, disenso y 
apropiación de los principales 
elementos que caracterizaron el 
conflicto bipolar. 

¿Cuándo comienza la guerra 
fría en América Latina? 
Algunos autores, como Hal 
Brands, afirman que recién con 
la Revolución Cubana, en 1959. 
Otros, como Greg Grandin, la 
consideran una fase de 
intensificación de dinámicas 
que retrotraerían su historia 
hasta el triunfo de la 
Revolución Rusa, en 1917. 
Pettinà propone que, aunque la 
Revolución Cubana representó 
un punto de inflexión, y más 
allá de que, en efecto, lo que 
estuvo también en disputa 
fueron dos ideas contrapuestas 
de modernidad, una asociada al 
capitalismo y la otra al 
socialismo, la guerra fría en el 
subcontinente americano 
comenzó luego de que las dos 
naciones más poderosas 
triunfantes en la segunda guerra 
mundial dejaron de ser aliadas 
y volvieron a ser rivales. Solo 
entonces los Estados Unidos y 
la Unión Soviética estuvieron 
en condiciones de sumar 
basamento material y capacidad 
operativa global a las ideologías 

que, en competencia, 
sustentaban desde hacía treinta 
años atrás.

América Latina fue y 
continúa siendo una región 
heterogénea. ¿Cómo trazar una 
historia del subcontinente, 
capaz de explicar desarrollos 
tan diversos en más de una 
veintena de naciones, 
agrupables por lo demás en 
diferentes subconjuntos en 
función del aspecto que se 
considere (demografía, 
economía, etc.)? La hipótesis 
que justifica el gran esfuerzo de 
síntesis de Petinnà es que, al 
engendrar la guerra fría un 
nuevo sistema internacional 
cuya escala y recursos 
alcanzaron inédita dimensión 
global, la región en su conjunto 
experimentó alteraciones que 
condicionaron su realidad, y 
debió afrontar problemas y 
procesos comunes cuya historia 
ayuda a la comprensión de los 
diferentes desenlaces 
nacionales.

Esa hipótesis le permite a 
Pettinà distinguir cuatro fases 
diferentes en América Latina en 
lo que hace a su guerra fría. La 
primera (1947-1954) comienza 
cuando el conflicto bipolar puso 
fin a casi dos décadas de una 
política de los Estados Unidos 
hacia la región caracterizada por 
la tolerancia e incluso la 
convergencia de intereses. En 
estos años, los más fríos de la 
guerra fría en el subcontinente, 
el avance del comunismo 
representaba para Washington 
una amenaza mucho más 
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concreta en Asia, especialmente 
luego del triunfo de la 
Revolución China, en 1949, que 
en el propio continente. Sin 
embargo, se pusieron en marcha 
medidas anticomunistas y la 
“primavera democrática” 
experimentada en los años 
inmediatamente anteriores al 
comienzo del conflicto comenzó 
a diluirse, ante la relativa 
prescindencia de los Estados 
Unidos. El golpe de estado 
contra Jacobo Árbenz en 
Guatemala, en junio de 1954, no 
solo puso fin a esta primera fase 
sino también al principio de no 
intervención que Washington 
había adoptado en 1933. 

La segunda fase se inicia 
con la Revolución Cubana, 
especialmente luego de que, en 
1961, Fidel Castro sancionara 
su carácter socialista. Indudable 
punto de inflexión para todo el 
subcontinente, este 
acontecimiento obligó a 
Washington a revisar su 
estrategia hacia la región, 
dando lugar a la Alianza para el 
Progreso, cuyo dispar resultado 
está muy bien explicado por 
Pettinà. Además, la Revolución 
Cubana implantó en el 
continente americano un espejo 
al que la Unión Soviética, en el 
marco de la doctrina de la 
coexistencia pacífica, podía 
enviar al resto de las naciones 
latinoamericanas a mirar cómo 
funcionaría su modelo social y 
económico tan lejos de su 
ámbito directo de influencia. 
Finalmente, “Cuba socialista” 
implicó la proliferación de 
grupos insurgentes apoyados 
por La Habana que buscaban 
emular la guerrilla de tipo rural 
allí victoriosa, y, más 
ampliamente, favoreció la 
diseminación de un movimiento 
contracultural que cautivó a 
crecientes contingentes 

juveniles, fundamentalmente 
pertenecientes a las clases 
medias urbanas. 

La tercera etapa de la 
periodización que propone 
Pettinà se extiende a lo largo de 
la década del setenta y tiene en 
los regímenes de terror su rasgo 
distintivo. Las diferencias entre 
Moscú y La Habana respecto 
de la viabilidad de exportar la 
revolución socialista a otros 
países de América Latina, bien 
explicadas por el autor, fueron 
resolviéndose a favor de una 
sovietización de Cuba, que 
desde fines de la década del 
sesenta volcó sus esfuerzos 
hacia África. Sin embargo, el 
efecto polarizador que había 
tenido la Revolución Cubana en 
las sociedades latinoamericanas 
cobró nuevo impulso con la 
aparición de insurgencias 
armadas de carácter urbano, en 
muchos casos contrarrestadas 
por grupos paraestatales que 
multiplicaron la violencia 
política. Los golpes militares de 
esta etapa intentaron montarse 
sobre la alarma que encendía en 
amplios sectores sociales su 
proliferación, junto al 
descalabro económico que el 
agotamiento del modelo por 
sustitución de importaciones 
provocaba en una economía 
internacional que comenzaba a 
girar hacia la centralidad del 
capital financiero. 

Al revés de lo sucedido 
durante la primera fase, cuando 
la guerra fría mostraba su 
costado más agresivo en otras 
áreas del globo, durante esta 
tercera fase las potencias 
enfrentadas encontraron puntos 
de convergencia lejos de 
América Latina. Mientras la 
détente reinaba en regiones 
antes calientes, sostiene Pettinà, 
en Latinoamérica el conflicto 
de la guerra fría se extremaba. 

Las dictaduras militares de los 
años setenta, que llevaron la 
violencia estatal a inéditos 
niveles en la región, contaron 
con el apoyo inicial del 
gobierno de los Estados Unidos 
hasta la llegada de James Carter 
a la Casa Blanca, en 1977. En 
algunos casos, los Estados 
Unidos prestaron mucho más 
que una colaboración, como 
explica Pettinà en detalle para 
el caso de Chile. Los programas 
de entrenamiento de ejércitos 
para la contrainsurgencia 
impulsados por Washington  
y la Doctrina de Seguridad 
Nacional, su sustento 
ideológico, tuvieron un efecto 
devastador. Sin embargo, los 
actores locales cumplieron un 
papel determinante en un 
contexto político que el autor 
caracteriza, en términos 
generales, como de 
radicalización conservadora. 

La cuarta y última fase de la 
guerra fría en América Latina 
ocupa la década del ochenta, 
desde la llegada de Reagan al 
gobierno de los Estados Unidos 
al desmembramiento de la 
Unión Soviética. Durante los 
años de Carter, los Estados 
Unidos habían cuestionado la 
violación a los derechos 
humanos perpetradas por los 
gobiernos militares 
latinoamericanos. Su salida 
significó el regreso al poder 
estadounidense de los guerreros 
más convencidos en el conflicto 
bipolar. Los países 
centroamericanos se contaban 
entre los que peor habían 
asimilado los cambios 
impulsados por la Alianza para 
el Progreso, que allí había 
favorecido la concentración de 
la tierra y generado graves 
consecuencias sociales 
pobremente paleadas por un 
sistema institucional deficiente. 
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Pettinà demuestra en este 
capítulo que la interpretación 
cerradamente ideológica que la 
administración Reagan hizo del 
conflicto con Moscú llevó a 
niveles dramáticos la violencia 
en Centroamérica, afectando 
fundamentalmente a los actores 
más postergados de esas 
sociedades. Como en la etapa 
anterior, el papel de la Unión 
Soviética en lo que respecta a 
las aristas más álgidas del 
conflicto bipolar quedó 
desdibujado detrás del rol que 
desempeñó Cuba, que en este 
casó brindó ayuda material y 
asesoría política a los 
movimientos insurgentes. 

En líneas generales, para las 
más de cuatro décadas que 
abarca esta historia, Pettinà 
postula dos grandes formas, él 

las llama “fracturas”, en las que 
la guerra fría interfirió en los 
procesos de América Latina. 
Por un lado, la externa, que 
implicó que los Estados Unidos 
abandonaran la política de 
buena vecindad de la época de 
Roosevelt y retomaran su 
vocación intervencionista, con 
particular intensidad luego de 
que la amenaza comunista 
hiciera su aparición en el 
continente a comienzos de la 
década del sesenta. Por otro 
lado, la interna, que favoreció 
la revitalización de los sectores 
políticos y económicos más 
conservadores de las naciones 
latinoamericanas, en las que 
paralelamente –y al calor del 
conflicto bipolar– fueron 
adquiriendo cada vez mayor 
protagonismo las Fuerzas 

Armadas. Además de estas tesis 
de tipo general, Historia 
mínima de la Guerra Fría en 
América Latina repara en 
matices, analiza casos 
nacionales particulares para 
cada período y propone 
explicaciones plausibles para 
cada uno de los escollos a los 
que la propia argumentación 
sobre la región va arribando. 
Todo esto convierte a su autor 
en una referencia ineludible 
para quienes estudian la guerra 
fría en el continente 
latinoamericano. 

Sebastián Carassai
conicet / Centro de Historia 
Intelectual-Universidad 
Nacional de Quimes
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Ana Lucía Magrini, 
Los nombres de lo indecible. Populismo y Violencia(s) como objetos en disputa.  
(Un estudio comparado del peronismo en Argentina y el gaitanismo en Colombia), 
Buenos Aires, Prometeo, 2018, 346 páginas

En la historiografía de América 
Latina es común observar 
trabajos que dicen desarrollar 
una perspectiva “comparada”. 
No obstante, la mayoría de esas 
publicaciones articulan su 
contenido alrededor de un tema 
o período histórico, pero su 
análisis se mantiene en la órbita 
de las historias nacionales. Los 
fenómenos que se consideran 
comunes a la experiencia 
histórica del subcontinente son 
estudiados a partir de casos: el 
populismo en la Argentina, en 
el Brasil o en México; la 
violencia en Colombia, Chile o 
Bolivia. Algunos de estos casos 
se erigen al estatus de tipos 
ideales a partir de los que se 
comparan las demás 
experiencias –como ocurre con 
el peronismo–, mientras que 
otros adquieren la condición de 
“casos excepcionales” –como la 
perenne violencia colombiana–. 

El estudio de Magrini no 
sigue esta línea tradicional para 
abordar la tan necesaria pero 
tan elusiva comparación; de 
hecho, su propósito no es 
plantear un contraste entre los 
eventos asociados al desarrollo 
del populismo en Colombia  
y la Argentina, o establecer, en 
términos de verdad histórica, 
cuáles serían las razones que 
explican el “triunfo” o el 
“fracaso” de la experiencia 
populista en los dos países. La 
obra no se constituye entonces 
en un estudio que trate de 
explicar por qué el populismo 
sí tuvo arraigo en la Argentina 

del auge industrial de los años 
cuarenta, a diferencia de 
Colombia, país que vio 
fracasados sus precarios 
ensayos populistas y que se 
embarcó en un conflicto 
político que aún no ha 
encontrado solución. 

En síntesis, el planteamiento 
del problema de investigación 
de Los nombres de lo indecible 
surge de comparar 
sistemáticamente cómo fueron 
construidos dos de los 
significantes más importantes 
de la historiografía argentina y 
colombiana durante casi toda la 
mitad del siglo xx –el 
peronismo y el gaitanismo, 
respectivamente– y cuáles 
fueron los conceptos que se 
utilizaron para llenarlos de 
contenido: el populismo, para 
el caso argentino, y la(s) 
Violencia(s) para el 
colombiano. La construcción de 
esas categorías es observada en 
sus dimensiones sincrónicas y 
diacrónicas, para lo que se 
propone una periodización de 
ese proceso, que está 
determinado por la relación 
entre los autores responsables 
de la formulación de esos 
significantes –tan reiterativos y 
a la vez disputados en el 
escenario intelectual y político 
de los dos países– y las 
condiciones sociopolíticas e 
intelectuales en el que ellos se 
desenvolvían. El replantear la 
conexión texto/contexto le 
permitió a la autora detectar 
cómo se gestó la resignificación 

de los objetos en las narrativas 
sobre el peronismo y el 
gaitanismo durante cada 
período y su transformación 
con el paso de los años. Es en 
el presente, en el momento en 
que se conciben las narrativas, 
en el que “se configura, el 
pasado, el presente y el futuro” 
(p. 16).

Magrini aclara que fueron 
varios los conceptos que en 
algún momento se esgrimieron 
para configurar como objetos 
históricos tanto al peronismo 
como al gaitanismo; para el 
primero se pueden citar 
“fascismo”, “autoritarismo”, 
“dictadura”, “bonapartismo”, 
entre otros, y para el segundo 
“terrorismo”, “revolución”, 
“bandolerismo”, “conflicto 
interno”, también entre otros 
más con los que se intentó no 
solo caracterizarlo sino también 
investirlo de significado. No 
obstante, fueron “populismo” y 
“la(s) Violencia(s)” los que 
demostraron tener más arraigo 
en las narrativas del peronismo 
y del gaitanismo, y a los que se 
les pudo realizar tanto un 
seguimiento como una 
comparación sistemáticos, toda 
vez que su implantación como 
significantes fue resultado de 
múltiples debates y 
confrontaciones, debido 
especialmente a su estrecha 
conexión con las problemáticas 
del contexto en que eran 
formulados. Los dos conceptos 
no solo fueron consolidándose, 
transformándose y 
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asimilándose; la cuestión que 
detecta la autora es que ambos 
fueron excedidos en cuanto a su 
significado, adquiriendo 
sentidos diversos y múltiples 
representaciones, en tanto 
servían como instrumentos para 
“decir lo indecible” en el 
presente. 

El Día de la Lealtad (17 de 
octubre de 1945) en la 
Argentina y el Bogotazo (9 de 
abril de 1948) en Colombia 
fueron fechas revestidas con un 
carácter simbólico en la historia 
política de los dos países, no 
solo por la magnitud de las 
movilizaciones sociales que se 
produjeron –con un acento 
dramáticamente violento en el 
caso colombiano– alrededor de 
las figuras de Juan Domingo 
Perón y Jorge Eliécer Gaitán, 
respectivamente, sino porque 
fueron acontecimientos 
continuamente revisitados, 
releídos y resignificados, 
incluso antes de que los 
significantes peronismo y 
gaitanismo fueran esgrimidos 
en el proceso de construcción 
de sus narrativas. En relación 
con estos eventos, Magrini 
devela cómo las formas en que 
fue interpretada la irrupción de 
lo popular en la movilización 
política y social del peronismo 
y del gaitanismo  
–especialmente visible en esas 
dos fechas– cumplieron un 
papel fundamental en el 
desarrollo de los debates 
políticos contemporáneos. En 
este punto es que la autora 
puede sentar otro punto de 
comparación: entretanto, en la 
Argentina las controversias se 
desarrollaban con el peronismo 
como una “presencia ausente”, 
un legado que mantenía con 
vigencia su impronta pese a la 
ausencia física de Perón, en 
Colombia el gaitanismo tenía la 

condición de “ausencia 
presente”, en el que la violenta 
desaparición de su líder 
representó también la 
eliminación de su proyecto 
político, aunque sin perder 
totalmente su actualidad al ser 
añorado por algunos o evocado 
con preocupación por otros. Por 
esta razón se habla en la obra 
de ambos como “objetos 
parciales”, nunca concluidos, 
ya que su contenido en las 
narrativas ha estado sujeto (y 
podemos inferir que lo seguirá 
estando) a los “límites de 
decibilidad en determinados 
contextos” (p. 25) o a las 
condiciones de posibilidad de 
representación de otros objetos 
con los que guardan cierta 
continuidad o relación.

La estructura de la obra 
responde al planteamiento de 
un marco teórico diverso y 
nutrido de diferentes fuentes  
–que se halla detalladamente 
expuesto en la introducción–, 
cuya formulación se orienta a 
demostrar que el pasado debe 
ser considerado 
fundamentalmente como una 
“reconstrucción discursiva” (p. 
39). Así, la autora reconoce que 
sus principales referentes se 
encuentran en el marco de la 
teoría política del discurso, la 
historia política e intelectual y 
la historia y la política como 
significación, convocando a 
autores como Elías Palti, 
Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, 
entre otros, y a partir de los 
cuales espera poder estudiar las 
disputas por la producción de 
significados sobre lo político y 
sus contextos de debate, así 
como explicar por qué unas 
narrativas lograron posicionarse 
como hegemónicas mientras 
que otras pasaron a ser 
marginales. También se 
destacan las categorías de 

“condensación” –vinculada esta 
al análisis sincrónico en la 
construcción del objeto 
histórico–, de “desplazamiento” 
–que en una perspectiva 
diacrónica revela la “flotación” 
de los significados y las 
interpretaciones– y la de “la 
paralaje” –que, tomada desde la 
astronomía y enriquecida por 
Žižek, remite a cómo la 
posición de un objeto cambia 
de acuerdo a la posición del 
observador, sin que 
necesariamente se esté ante la 
tradicional relación sujeto/
objeto, en la que el segundo es 
exterior al primero, quien 
simplemente lo observa –. 

Desde esta propuesta teórica, 
Magrini comprueba la 
existencia de tres tipos de 
narrativas sobre el peronismo y 
el gaitanismo, y partiendo de 
ellas organiza los tres capítulos 
sincrónicos del libro; en tanto, 
los dos restantes tienen una 
perspectiva diacrónica. El 
primer capítulo analiza dos 
narrativas subjetivistas, 
producidas por dos cercanos 
partícipes de la movilización 
peronista (Cipriano Reyes) y 
gaitanista (José Antonio Osorio 
Lizarazo); ambos comparten 
lugares de enunciación al haber 
acompañado de cerca a los dos 
líderes en los primeros 
momentos de su actividad 
política, para distanciarse 
posteriormente al denunciar la 
existencia de contradicciones en 
el movimiento o la usurpación 
de liderazgos legítimos por 
actores oportunistas. El capítulo 
analiza la contribución de los 
autores a la construcción del 
peronismo y el gaitanismo 
como objetos históricos, el 
primero falseado y el segundo 
no reconocido, pero en ambos 
casos con base en una 
concepción heroica del pueblo. 
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En el segundo capítulo emergen 
las narrativas polifónicas: 
durante la década del sesenta, 
Carlos Fayt contribuyó a 
consolidar la ruptura entre 
peronismo y antiperonismo, en 
la que lo popular aparece 
vinculado con la violencia y el 
pueblo (masa) maleable ante la 
influencia de líderes negativos 
como Perón; en cambio, en la 
narrativa de múltiples 
perspectivas propuesta por 
Arturo Alape sobre el 
gaitanismo, el pueblo 
(multitud), tras la ausencia de 
Gaitán, quedará desprovisto de 
orientación populista y será 
susceptible de caer en la 
violencia en forma de vendetta. 
En este punto ya se hace 
evidente cómo se vincula la 
estructura de las narraciones 
subjetivas y polifónicas con la 
configuración de las relaciones 
conceptuales del populismo y 
la(s) Violencia(s). El tercer 
capítulo muestra cómo “hacia 
los años ochenta el subjetivismo 
y la polifonía se fundieron con 
las narrativas objetivistas más 
relativizadas” (p. 142), de lo 
cual son muestras las 
investigaciones doctorales de 
Juan Carlos Torre y Herbert 
Braun. Los argumentos de 
ambos autores, aunque 
matizados, no superaron las 
visiones ya construidas desde 
las ópticas subjetivistas y 
polifónicas: el peronismo como 

obstáculo para el desarrollo de 
una democracia real en la 
Argentina y el gaitanismo 
como proyecto trunco de 
inclusión política de las 
mayorías.

Los capítulos cuatro y cinco 
presentan el análisis diacrónico 
del peronismo y del gaitanismo 
como objetos históricos 
vinculados al desarrollo del 
populismo y la(s) Violencia(s) 
como conceptos polisémicos en 
las ciencias sociales, y también 
a los cambios en el escenario 
político de los dos países. En el 
apartado se amplía 
considerablemente la cantidad 
de autores estudiados –no es 
claro porqué el límite temporal 
para la muestra bibliográfica es 
la mitad de la década del 
ochenta– y se explicita la 
articulación y la superposición 
entre los momentos en que se 
produjeron las tipologías 
narrativas desarrolladas en los 
tres capítulos iniciales. Aquí se 
hacen más evidentes las 
referencias cruzadas entre las 
interpretaciones argentinas y 
colombianas del populismo y la 
violencia, y que en círculos 
académicos y en la opinión 
pública giró alrededor de 
planteamientos contrafactuales 
sobre “qué hubiera pasado si”, 
por ejemplo, el peronismo no 
hubiera sido como fue o si 
Gaitán hubiera efectivamente 
gobernado.

Para concluir, es pertinente 
subrayar que Magrini no buscó 
modelar otra definición 
sociológica del populismo en la 
Argentina ni replantear los 
alcances de la violencia como 
categoría en la historiografía 
colombiana. Su obra se 
concentró en identificar cómo 
se llegó a la formulación de 
esos conceptos, qué significado 
se les otorgó y cómo la 
interacción entre los autores y 
su contexto político e 
intelectual las hizo vacuas, 
flotantes y polisémicas; pero, lo 
más importante, cómo 
contribuyeron a la significación 
y resignificación de los dos 
fenómenos sociopolíticos más 
importantes de la historia del 
siglo xx en los dos países. El 
peronismo y el gaitanismo han 
convocado la atención de una 
inmensa cantidad de autores, 
con diferentes trayectorias e 
intereses, pero son 
prácticamente inexistentes para 
el caso latinoamericano las 
reflexiones que conduzcan a 
abrir nuevas perspectivas sobre 
la importante relación entre la 
forma en que son revestidos de 
historicidad los eventos del 
pasado y las circunstancias en 
que ese proceso tiene lugar.

Adriana Rodríguez Franco
Universidad de los Andes
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Aldo Marchesi, 
Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta a la caída del Muro, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2019, 267 páginas

El libro de Aldo Marchesi 
Hacer la revolución es la 
traducción castellana de Latin 
America’s Radical Left. 
Rebelion and Cold War in the 
Global 1960s, publicado en 
2017 por Cambridge University 
Press y basado en la tesis 
doctoral de Marchesi en la New 
York University sobre la Junta 
de Coordinación Revolucionaria 
(jcr). Esta investigación se 
inscribe en uno de los campos 
más dinámicos de la 
historiografía latinoamericana 
durante las dos últimas 
décadas: la historia de las 
“Nuevas Izquierdas” de los 
años’60 y’70 y, 
complementariamente, de la 
lucha armada, la represión, el 
exilio y los derechos humanos. 
Profesor en la Universidad de la 
República, Marchesi sintetiza 
brillantemente los principales 
aportes de las investigaciones 
previas sobre el período, refleja 
la riqueza de veinte años de 
debate, y a la vez contribuye a 
la renovación del campo 
historiográfico. En efecto, la 
comparación de tres casos 
nacionales (Argentina, Chile, 
Uruguay, con referencias 
puntuales a Bolivia y Brasil) 
articulada con la perspectiva 
transnacional constituye un 
valioso aporte, tanto por la 
inusual amplitud del marco 
geográfico del estudio, como 
por la originalidad de la 
metodología. Es más: al adherir 
al llamado de la historia global 
y transnacional a romper con el 
espacio nacional como marco 

privilegiado –si no el único– de 
análisis, Marchesi innova de 
manera decisiva en una 
tendencia creciente –aunque 
todavía marginal– de la 
historiografía latinoamericanista 
sobre el siglo xx: la de 
interesarse en las circulaciones 
de ideas y actores entre países 
latinoamericanos y no solo 
entre un país en particular y su 
relación con los Estados Unidos 
y/o la Europa occidental. Ante 
un amplio abanico de actores, 
temáticas y períodos 
cronológicos, Marchesi 
ensambla y contextualiza, de 
modo magistral, diferentes 
niveles de análisis en un relato 
claro que da inteligibilidad a 
acontecimientos y procesos 
complejos.

La estructura del libro 
consta de una introducción 
extensa, de una breve 
conclusión y de cinco capítulos. 
Con la excepción del último, 
cada capítulo se construye en 
torno a un momento y a una 
“ciudad global”1 como lugar 
privilegiado de encuentro y de 
circulación de ideas. El objetivo 
de esta decisión consiste en 
reconstruir la historia de la 
“cultura política de radicalismo 
transnacional” forjada en los 
’60-’70 en el Cono Sur por 
aquellas organizaciones de 
izquierda radical que más tarde 

1 Sabine Dullin y Pierre Singaravélou, 
“Le débat public: un objet 
transnational?”, Monde(s). Histoire 
espaces relations, n° 1, 2012, p. 23. 

confluyeron en la jcr: los 
Tupamaros uruguayos, el mir 
chileno, el prt-erp argentino, el 
eln boliviano. La tesis central 
de Marchesi es la siguiente: 
“una variedad de 
organizaciones de izquierda, 
inicialmente identificadas con 
[...] el socialismo, el 
comunismo y el trotskismo, 
como resultado de su voluntad 
de tomar las armas y su cercana 
relación con la Revolución 
Cubana, terminaron por 
configurar una izquierda con 
una identidad particular 
vinculada a lo latinoamericano 
[...] que abandonó las 
pretensiones universalistas y 
que parece desempeñar un 
papel importante en la política 
contemporánea” (p. 19). La 
Revolución Cubana dio el 
primer impulso al radicalismo 
transnacional conosureño. El 
segundo, los regímenes 
autoritarios. El autor sostiene 
como hipótesis –en lo que 
representa uno de los aportes 
principales del libro– que “la 
experiencia compartida de 
exilio regional [...] activó la 
circulación de ideas y personas 
y contribuyó a madurar un 
corpus ideológico común entre 
los militantes de diferentes 
países” (p. 22).

El primer capítulo se enfoca 
en Montevideo y los 
Tupamaros entre 1962 y 1968. 
Marchesi demuestra, como lo 
hacen otros estudios recientes 
sobre la “nueva izquierda” 
latinoamericana, que la 
recepción del guevarismo no 
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consistió en la mecánica 
reproducción de ideas recibidas 
desde Cuba, sino en el esfuerzo 
constante de la adaptación del 
guevarismo al contexto local. A 
diferencia de la guerrilla rural 
guevarista, la guerrilla urbana 
fue el aporte fundamental de 
los Tupamaros a las formas de 
hacer la revolución en el Cono 
Sur. Ahora bien, a pesar de la 
postura crítica tupamara y en 
general conosureña ante la 
teorización cubana de la lucha 
armada continental, los 
revolucionarios del Cono Sur 
comienzan a converger a raíz 
de acontecimientos originados 
en Cuba: la Conferencia de la 
Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (olas) de 1967 
en La Habana y la guerrilla del 
Che en Ñancahuazú, tema 
analizado en el capítulo 2. La 
olas ofrece un asidero 
ideológico al radicalismo 
transnacional conosureño, 
reafirmando a América Latina 
como marco continental natural 
de la lucha revolucionaria. En 
cuanto a la guerrilla del Che, su 
incidencia es doble. Por un 
lado, a través de las redes 
argentinas, uruguayas y 
chilenas de apoyo a la guerrilla 
de Ñancahuazú, surge una 
primera coordinación 
transnacional. Por otro lado, 
esta convergencia se ve 
reforzada por la muerte del 
“Che” y el profundo impacto 
que ella genera. A partir de la 
lectura del segundo capítulo, 
quedarían pendientes dos 
preguntas: ¿cómo se articula la 
recepción crítica de la 
Revolución Cubana con el rol 
protagónico que ella misma 
conserva tanto en la definición 
ideológica como en la práctica 
de los revolucionarios 
sudamericanos?; ¿cuál es la 
relación entre las 

organizaciones de la jcr y los 
partidos de la “izquierda 
tradicional” de sus respectivos 
países, en particular, la 
izquierda socialista con 
pretensiones 
latinoamericanistas y no 
universalistas como la 
comunista? En efecto, a la 
Conferencia de la olas no son 
invitados ni los Tupamaros, ni 
el mir, ni el prt-erp, sino el pc 
uruguayo, el pc y el ps chilenos 
y los peronistas y socialistas 
argentinos. En el caso chileno, 
la red de apoyo a la guerrilla de 
Ñancahuazú no la forma el mir, 
sino militantes socialistas que 
crean el Ejército de Liberación 
Nacional chileno, como 
estructura paralela en el seno 
del ps. Dicho de otro modo, si 
Marchesi está interesado en 
estudiar las organizaciones 
cuya especificidad consistía en 
promover “la violencia política 
organizada y las estrategias 
transnacionales como únicos 
caminos para alcanzar el 
cambio social” (p. 6), ¿por qué 
instaurar una división tan 
tajante entre “izquierda radical” 
e “izquierda tradicional”? ¿Por 
qué excluir del estudio al eln 
chileno, a los peronistas de 
John William Cooke o a los 
trotskistas? Estos grupos son 
mencionados brevemente en el 
primer capítulo, pero su 
relación con las cuatro 
organizaciones en las que se 
enfoca el resto del libro no es 
desarrollada. Más que vacíos, 
estas preguntas pendientes 
revelan la riqueza del libro. 

El tercero y el cuarto 
capítulo representan la parte 
medular de la obra. De manera 
magistral, Marchesi muestra 
cómo los exilios regionales, 
primero en Santiago de Chile, 
luego en Buenos Aires, 
coproducen un “radicalismo 

transnacional” propio. De esta 
forma, el autor rompe con una 
historiografía que ve en el 
exilio una etapa de 
despolitización o de abandono 
de la revolución en beneficio de 
los derechos humanos. Santiago 
es el lugar donde intelectuales 
brasileños, argentinos y 
chilenos, afines a la “nueva 
izquierda”, forjan la teoría de la 
dependencia, que da su 
fundamento económico a la 
teoría de la lucha armada. En 
Santiago comienza también a 
tomar forma la jcr. En Buenos 
Aires convergen los militantes 
conosureños tras el golpe 
chileno de 1973 y hasta el 
golpe argentino de 1976. El 
autor explica que las acciones, 
apreciaciones del contexto y el 
diseño de la estrategia del prt-
erp (que tras el 11 de 
septiembre de 1973 se convierte 
en la principal organización de 
la jcr) no pueden entenderse 
sin el impacto de los golpes de 
estado chileno y uruguayo. Al 
igual que la decisión del prt-
erp de continuar con la lucha 
armada tras el regreso de Perón. 
Durante este período, el 
radicalismo transnacional de la 
jcr es a la vez una respuesta 
política y emocional a los 
golpes uruguayo y chileno, y 
una reacción al carácter 
continental de la represión que, 
según demuestra Marchesi, es 
anterior al Plan Cóndor. La 
estructura y el enfoque del 
quinto capítulo son diferentes  
a los anteriores: el período es 
más largo, y se comparan la 
acción nacional de las 
organizaciones estudiadas. El 
cambio de estructura sugiere  
el cambio de época y nuevos e 
inéditos desafíos: revolución 
y/o derechos humanos; 
revolución continental o 
militancia nacional. 
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Una primera crítica a esta 
obra extraordinaria se refiere al 
marco teórico y conceptual que 
Marchesi presenta en la 
introducción. El autor afirma 
que se inspira en la sociología 
de los movimientos sociales, y 
suscribe a la noción de 
“repertorio de protesta”. Se 
trata de una noción clave de la 
cual depende una de sus 
principales hipótesis: la jcr se 
habría forjado no por ideología, 
sino “mediante un repertorio 
común de prácticas radicales” 
que nucleó a los actores “en un 
conjunto de ideas políticas” (p. 
23). Sin embargo, ¿es útil la 
sociología de los movimientos 
sociales y la categoría de 
repertorio de protesta para el 
análisis de estructuras que no 
constituían movimientos 
sociales? En efecto, las 
organizaciones guerrilleras 
parecieran estructurarse menos 
como movimientos sociales que 
como partidos políticos, a pesar 
de no competir regularmente en 
elecciones. Por otra parte, 
¿cuáles son las características 
específicas del “repertorio de 
protesta” de cada organización 
estudiada?

Una segunda crítica está 
relacionada con el concepto de 
“cultura política”: dada su 
centralidad en la obra, este 
concepto hubiera merecido una 
discusión más extensa. 
Marchesi la asocia a la 
definición de Lynn Hunt en sus 
trabajos sobre la Revolución 
Francesa: la cultura política 
entendida como “los valores, 

expectativas y reglas implícitas 
que expresaron y moldearon las 
intenciones y acciones 
colectivas” (p. 22). Pero esta 
noción data de la década de los 
’80 y se inspira en la definición 
de la antropología desarrollista 
de cultura política como un 
fenómeno nacional y colectivo, 
donde las subjetividades y las 
emociones están ausentes. 
Marchesi utiliza el concepto de 
formas que están menos 
relacionadas con la 
antropología desarrollista y son 
cercanas a la ciencia política 
liberal francesa,2 centrada en 
los actores individuales más 
que en los colectivos. Se trata 
de dos aproximaciones 
diferentes al concepto de 
cultura política que remiten a 
distintas maneras de pensar la 
articulación entre ideas, 
prácticas, representaciones y 
emociones. En el libro 
pareciera simplificarse el uso 
de “cultura política” y 
superponerse estas dos 
aproximaciones divergentes. 
Por ejemplo, en el último 
capítulo, Marchesi afirma que 
el impacto de Gramsci y su 
categoría de “hegemonía 
cultural” explica el auge de los 
derechos humanos, las minorías 
étnicas y el género en el 
discurso de la izquierda radical. 
Pero ¿cómo surge la referencia 

2 Véase por ejemplo Serge Berstein, 
“Enjeux: L’historien et la Culture 
Politique”, Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, n° 35, 1992, pp. 67-77.

a Gramsci?, ¿cómo fue recibida 
e interpretada la obra de 
Gramsci –o parte de ella– 
durante las transiciones 
democráticas en el Cono Sur? 
En una nota al pie, el autor 
menciona que el impacto de 
Gramsci estuvo relacionado con 
los trabajos de José Aricó, 
Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe. Si esto fue así, ¿cuán 
leídos eran estos autores, y qué 
sectores de las organizaciones 
revolucionarias lo hacían? Estas 
preguntas, necesarias para darle 
inteligibilidad a la presencia de 
Gramsci en el Cono Sur, no 
pueden responderse desde una 
noción de cultura política 
interesada exclusivamente en 
los actores colectivos. 

Estas críticas no afectan el 
valor de Hacer la revolución, 
una obra que será con  
seguridad una de las principales 
referencias en los estudios 
sobre la historia de las 
izquierdas latinoamericanas en 
los ’60 desde una perspectiva 
global. La mayor contribución 
de Marchesi es haber 
demostrado los estrechos 
vínculos entre actores 
revolucionarios de la Argentina, 
Chile y el Uruguay, y así, la 
necesidad de trascender la 
escala nacional para 
comprender un período clave en 
la historia del Cono Sur. 

Eugenia Palieraki
Université de Cergy-
Pontoise, Francia
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Lilia Moritz Schwarcz, 
El espectáculo de las razas. Científicos, instituciones y cuestión racial  
en el Brasil, 1870-1930, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2017, 352 páginas

Mientras miraba el Museo 
Nacional de Río de Janeiro 
arder y consumirse no podía 
dejar de pensar en este libro. A 
través de él conocí por primera 
vez la historia del museo, su 
nacimiento imperial, su rol 
como institución científica, su 
centralidad en la creación de 
una memoria nacional. En el 
momento de incendiarse, el 
Museo era más que eso, era 
además un centro de formación 
de posgrado, y se transformó 
también en lo que la propia 
Schwarcz llamó “la metáfora 
fácil, un retrato de la situación 
vigente de un país que no cuida 
de su historia, de su memoria”.1

El espectáculo de las razas 
es un libro pionero y señero. Es 
una obra que abordó de forma 
original la historia de los 
discursos raciales en el Brasil y 
su encuadre institucional. Abrió 
así toda una agenda renovada 
de indagaciones sobre la 
construcción de instituciones, la 
edición de revistas y el estudio 
de las formas en las que los 
intelectuales pensaron el Brasil 
en términos raciales, políticos y 
sociales. Es por ello que no 
podemos sino celebrar la 
iniciativa de la Universidad 

1 Lilia Schwarcz, “Políticos promovem 
monumentos sem conteúdo, enquanto 
Museu Nacional vive à míngua”, Folha 
de São Paulo, 3 de septiembre de 2018, 
<https://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2018/09/politicos-promovem-
monumentos-sem-conteudo-enquanto-
museu-nacional-vive-a-mingua.shtml>.

Nacional de Quilmes (unq) de 
traducirlo. No es una sorpresa 
que la publicación se haya 
realizado en la colección 
Intersecciones, dirigida por 
Carlos Altamirano, ya que las 
colaboraciones entre la autora y 
el Centro de Historia Intelectual 
(chi) de la unq tienen un 
fecundo recorrido. 

Lejos de haber perdido 
actualidad e interés casi 24 
años después de su primera 
edición en portugués, el libro 
conserva su triple carácter de 
guía de las doctrinas raciales 
del siglo xix (de Gobineau a 
Darwin pasando por Agassiz), 
de modelo metodológico sobre 
el análisis de instituciones, 
revistas e intelectuales, y, 
particularmente, de original 
interpretación de las formas en 
las que los intelectuales 
brasileños articularon raza, 
política y nación entre la 
independencia, producida en 
1822, y la caída de la República 
vieja, en 1930. En verdad, el 
título del libro postula 1870-
1930 como el período 
abordado, pero el análisis que 
realiza la autora transgrede 
dichas fechas (dado que 
muchos de los establecimientos 
analizados tuvieron origen a 
inicios de siglo xix) dando 
lugar a una historia larga de los 
intelectuales, las élites y sus 
espacios de interlocución en el 
Brasil. 

El espectáculo de las razas 
se presenta como una “historia 
social de las ideas” y una 

“historia constructivista de la 
ciencia” (p. 27). Su objetivo es 
reconstruir la relevancia y las 
variaciones en la utilización de 
teorías raciales en el Brasil en 
el período señalado. El libro es 
el resultado de la tesis doctoral 
que Schwarcz, historiadora, 
realizó en Antropología. En este 
cruce de disciplinas, la autora 
señala que el estudio de los 
argumentos raciales, hasta fines 
de los ’80 e inicios de los ’90 
(cuando su investigación 
doctoral se desplegó) había sido 
largamente minimizado en el 
país y que cuando comenzaron 
a ser abordados se los estudió 
bajo el supuesto de que las 
producciones locales eran 
meras exportaciones e 
imitaciones de modelos 
europeos, balbuceos 
esquemáticos, sin originalidad 
y por tanto irrelevantes. Al 
tomarse en serio la construcción 
histórica del concepto de raza y 
sus usos, Schwarcz logra 
mostrar su centralidad y su 
carácter de significante 
constantemente renegociado  
y experimentado. 

Se trata entonces de una 
historia intelectual pero 
también de una historia política 
con un anclaje social ya que la 
autora da cuenta 
permanentemente de los 
perfiles sociales de los agentes 
que se nuclean en torno a los 
distintos tipos de instituciones 
y, al mismo tiempo, articula 
esas instituciones con los tipos 
de discursos que allí tienden a 
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producirse. Schwarcz 
demuestra que las miradas de 
los miembros de museos, 
institutos y facultades no nacían 
de meras especulaciones 
teóricas sino que se articulaban 
con una serie de imperativos y 
configuraciones políticas, 
económicas y regionales. 

En este sentido, el libro es 
también una historia 
comparada, ya que Schwartz 
reconstruye los rasgos de cada 
institución, de sus 
publicaciones y de sus 
miembros, hilvanando su 
inscripción regional y política. 
Dibuja, de este modo, un 
panorama complejo e integrado 
de la construcción de la nación 
y la ciencia en el Brasil, 
reposicionando el lugar de los 
discursos raciales en ambos 
procesos. 

En el primer capítulo, la 
autora traza un panorama 
general del comienzo de las 
instituciones científicas en el 
Brasil tras la instalación de los 
Braganza en 1808 y, 
especialmente, desde el retorno 
del rey João VI a Portugal y la 
declaración de independencia. 
Contrasta así el perfil 
relativamente homogéneo en 
términos de carrera y formación 
de ese primer grupo de 
intelectuales, con el más 
heterogéneo –social, 
profesional y regionalmente– 
de quienes hicieron ciencia 
desde 1870. La transformación, 
muestra la autora, se vinculó 
estrechamente con la 
aceleración de la inmigración, 
la urbanización, el auge 
cafetalero paulista y la ley de 
vientre libre, que aceleró la 
posibilidad de emancipación de 
los afrodescendientes. De la 
mano de estos procesos, 
también el panorama 
institucional se transformó y la 

ciencia se afirmó, primero 
como “moda” y más tarde 
como práctica y método. Esa 
moda entraría por medio de la 
literatura, para plasmarse luego 
en la creación de un grupo que 
se percibiría como “hombres de 
ciencia” (contrarios a los 
“hombres de letras”).

Estos intelectuales buscaron 
establecer explicaciones 
globalizantes retomando 
modelos evolucionistas, 
realizando interpretaciones 
eclécticas y creando una forma 
materialista y secular de 
comprensión del mundo (p. 58). 
Este proceso, como señalamos, 
había sido pensado en términos 
de imitación y en clave 
difusionista. Schwarcz destaca 
que lo que importa es pensar 
“en la originalidad de la copia”, 
en el trabajo de selección de 
textos y de apropiación llevado 
adelante por los pensadores 
brasileños.

El segundo capítulo contiene 
un recorrido por las teorías 
raciales decimonónicas. 
Schwarcz reconstruye los 
debates entre poligenismo y 
monogenismo como formas 
alternativas de pensar el origen 
del hombre, y señala su 
predominio respectivo en la 
antropología y la etnografía (y 
en sus instituciones), muestra la 
centralidad del “mestizaje” en 
estas producciones y discute 
algunas de las implicaciones 
políticas de estas lecturas. Los 
siguientes capítulos despliegan 
un recorrido intelectual e 
institucional de carácter 
comparado en el que el trabajo 
de archivo y las habilidades 
hermenéuticas de la autora se 
destacan. 

El siglo xix –enfatiza la 
autora– se destacó como el 
“siglo de los museos” 
(enraizado en una “explosión 

del espíritu conmemorativo”,  
(p. 96) y la década de 1890 fue 
la “era brasileña de los museos” 
(p. 99). En el tercer capítulo 
Schwarcz aborda historia, perfil 
y publicaciones de tres de tales 
museos: el Museo Nacional de 
Río de Janeiro (creado en 
1808), el Museo Paulista o de 
Ypiranga y el Museo Paraense 
Emilio Goeldi. Allí se 
caracterizan los diversos 
modelos de museo que ellos 
representaron, de gabinetes de 
curiosidades a establecimientos 
de colección, clasificación e 
investigación; de instituciones 
de celebración del Imperio o de 
élites regionales a plataformas 
de expediciones extranjeras. 
Schwarcz estudia el papel 
determinante de los directores, 
las disciplinas y las 
orientaciones dominantes en 
cada una de sus revistas, y 
presenta incluso cuadros donde 
clasifica y cuantifica los tipos 
de enfoque y disciplina 
dominantes. Esa misma 
combinación de análisis 
institucional, de elencos y de 
orientaciones la realiza, en  
el capítulo cuarto, en relación  
a los Institutos Históricos y 
Geográficos. Ellos fueron otro 
espacio clave de producción de 
relatos sobre la nación y de 
disputa sobre el rol y el peso de 
cada región en ellos. Schwarcz 
describe y contrasta las labores 
del Instituto Histórico y 
Geográfico Nacional (de Río de 
Janeiro) –signado por su 
vinculación con el círculo 
ilustrado imperial–, el de San 
Pablo –marcado por su 
nacimiento republicano–, y el 
Instituto Pernambucano  
–preocupado por sostener la 
grandeza en decadencia de la 
región nordeste–. Estos rasgos 
se tradujeron en el diverso 
perfil socio-económico y 
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profesional de sus miembros, 
en el predominio de ciertos 
temas y períodos en los 
artículos de sus revistas y en el 
rol de los discursos raciales en 
cada uno. Esto no significa que 
hubo una homogeneidad en las 
visiones sobre “raza” en el 
interior de estas instituciones ni 
entre ellas. Si bien las visiones 
deterministas y de 
blanqueamiento del Brasil 
fueron predominantes, 
Schwarcz da cuenta de que es 
necesario y posible periodizar, 
y encontrar énfasis y 
desplazamientos en el interior 
de cada establecimiento. 

En los capítulos quinto y 
sexto la autora aborda dos 
clases de centros de formación: 
por un lado, las facultades de 
derecho de Olida (en 1854 
trasladada a Recife), y la de 
San Pablo y, por otro lado, las 
facultades de medicina, 
instaladas en Bahía y en Río de 
Janeiro. Los contrastes que 
Schwarcz traza son notorios, no 
solo entre la vocación de 
formar abogados (y, en 
definitiva, élites dirigentes) y 
formar médicos, sino también 
entre los perfiles dados a sus 
estudiantes por cada uno de 
estos centros. La formación de 
los bacharéis –cuya centralidad 
había sido ya señalada en los 
trabajos de Sérgio Adorno y 
José Murilo de Carvalho–2 
cobra bajo la mirada de la 
autora una nueva dimensión. 

2 Sérgio Adorno, Os aprendizes do 
poder: o bacharelismo liberal na 
política brasileira, Río de Janeiro, Paz e 
Terra, 1988; José Murilo de Carvalho, A 
construção da ordem. A elite político-
imperial, Río de Janeiro, Campus, 1980 
y del mismo autor, La formación de las 
almas. El imaginario de la República en 
el Brasil, Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 1997.

Schwarcz analiza en detalle la 
enseñanza y las revistas de esos 
centros, y revela así la 
importancia que la discusión 
racial tuvo en ellos. En el caso 
de la enseñanza del derecho en 
Recife (que opone a la 
precariedad de la etapa 
olindense), la autora muestra la 
primacía de una concepción 
“científica” del derecho y la 
gravitación de autores como 
Silvio Romero, que vieron en el 
mestizaje “la salida para una 
posible homogeneidad 
nacional” (p. 122). Por otra 
parte, en el análisis de la revista 
destaca la importancia de la 
antropología criminal y, desde 
1920, de la medicina legal y del 
higienismo. La facultad de San 
Pablo, por su parte, también 
marcada en el inicio por la 
precariedad edilicia y 
profesional, sobresalió luego 
por su cercanía al poder 
económico regional y por ser 
“uno de los grandes 
legitimadores del nuevo juego 
político vigente”, esto es, del 
Estado liberal. Se desarrolló allí 
una mayor cautela, hasta “cierta 
prevención”, en la recepción de 
los modelos deterministas, lo 
que no implicó que se 
descartaran las perspectivas 
evolucionistas. La desigualdad 
se pensaba constitutiva del 
Brasil y era función del Estado 
liberal promover la evolución y 
la perfectibilidad (p. 247). 

La orientación de los 
médicos, afirma la autora, fue 
diversa. Ellos no se pensaron 
como los “elegidos para dirigir 
los destinos de la nación” (p. 
255) a diferencia de los 
abogados, sino como los 
sanadores de “un país enfermo 
sobre la base de un proyecto 
médico-eugenésico” (p. 259). 
Para dar cuenta de su 
formación, Schwarcz 

reconstruye la evolución de los 
centros médicos. A su vez, 
retrata el contenido de las 
enseñanzas y las producciones 
de las facultades de Bahía y 
Río de Janeiro y recorre dos 
importantes revistas: la Gaceta 
Medica de Bahia y Brasil 
Médico. Nuevamente se refleja 
la centralidad de las miradas 
raciales ya que en ambas 
publicaciones se fue forjando 
una idea tanto del carácter 
patológico de la población local 
(especialmente negros, indios y 
mestizos), como de la 
necesidad de crear un 
pensamiento y políticas 
brasileñas para solucionarlo. 
Schwarcz periodiza intereses y 
respuestas y da cuenta de 
algunos debates internos del 
campo intelectual médico. Por 
ejemplo, destaca que el arribo 
de los médicos cariocas a las 
ideas deterministas y a las 
eugenésicas fue más tardío que 
el de los bahienses. También 
marca el contrapunto de un 
creciente distanciamiento entre 
las soluciones imaginadas por 
juristas y médicos, y por 
legisladores e higienistas.

Cuando se recolectan 
muchos tipos de fuentes 
primarias y se trabaja con 
muchos casos diversos se corre 
el riesgo de que la exposición 
de las interpretaciones no sea 
ordenada, simétrica o 
balanceada. Es un mérito del 
libro –proyecto realmente 
ambicioso– transmitir de modo 
claro y conciso abundante 
información y presentarla 
organizada en ejes de análisis 
consistentes. Por su mismo 
carácter ambicioso, la obra  
–lejos de agotar el estudio de 
los autores, las instituciones y 
las publicaciones que aborda– 
invita a realizar análisis 
específicos de cada uno de 
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ellos. Se trata de una labor que 
en adelante ha sido llevada a 
cabo por la misma autora3 y por 
otros historiadores. 

La presente publicación de 
la traducción tiene dos méritos. 
Por un lado, reproduce la 
totalidad de las imágenes de 
intelectuales, revistas e 
instituciones que contiene el 
libro original. Por otro lado, 
utiliza el sistema de citas al pie 

3 Lilia M. Schwarcz, Lima Barreto, 
Triste Visionário, San Pablo, Companhia 
das Letras, 2017. 

de página, una práctica en 
extinción en el mercado 
editorial argentino. 

El espectáculo de las razas 
es clave para los interesados en 
historia intelectual, historia de 
las publicaciones, del libro, de 
la medicina, del derecho, de los 
museos, del positivismo; la 
enumeración podría continuar. 
Ofrece un camino interesante 
para pensar, entre otras 
cuestiones, la incidencia de los 
marcos institucionales en las 
producciones intelectuales, la 
relación entre la construcción 
de instituciones con sus 

contextos políticos, económicos 
y regionales y el rol de las 
narrativas raciales en la 
formación de la nación. Este 
último punto, estimo, es una 
tarea en gran parte pendiente en 
la historia intelectual en la 
Argentina, y la obra de 
Schwarcz puede servir de gran 
inspiración y orientación. 

Magdalena Candioti
conicet-Instituto Ravignani / 
Universidad Nacional del 
Litoral
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Claudia Roman, 
Prensa, política y cultura visual. El Mosquito (Buenos Aires, 1863-1893), 
Buenos Aires, Ampersand, 2017, 306 páginas

Los estudios sobre cultura 
visual se enriqueceron en los 
últimos años con la aparición de 
la Colección Caleidoscópica  
de ediciones Ampersand, que, 
bajo la dirección de Sandra 
Szir, publica trabajos relevantes 
dentro de ese campo con una 
cuidadosa presentación en la 
que se destacan la calidad del 
papel, las ilustraciones y los 
índices detallados. En Prensa, 
política y cultura visual, que 
forma parte de esa Colección, 
Claudia Román nos presenta la 
reelaboración de una zona de su 
tesis doctoral sobre prensa 
satírica argentina en el siglo 
xix cuyo foco está puesto en el 
periódico El Mosquito, que se 
publicó en Buenos Aires entre 
1863 y 1893. 

Si bien la autora no las 
explicita, pueden argüirse varias 
razones de peso que justifican 
su decisión de concentrar el 
análisis en El Mosquito. La 
primera es que su publicación 
regular durante tres décadas 
constituye un caso excepcional 
que amerita un estudio 
monográfico. La segunda es 
que, en términos comparativos 
con otros periódicos análogos, 
se cuenta con bastante 
información sobre sus editores, 
redactores y dibujantes, así 
como también sobre las 
estrategias empresariales, sus 
vínculos con la política y con 
los anunciantes, etc. La tercera 
es la centralidad que tuvo en el 
sistema de la prensa argentina 
del período y, por lo tanto, en la 
vida pública en general. La 

cuarta, y esto es una hipótesis 
relevante del trabajo, porque 
Román considera a la prensa 
satírica en general, y a El 
Mosquito en particular, como 
modeladora del relato político 
al “editar” la información y la 
opinión de los medios más 
importantes. 

También podría aventurarse 
otra razón que evidencia el 
interés que hoy día aún tiene El 
Mosquito, y es el hecho de que 
el imaginario visual sobre la 
vida política y social argentina 
del último tercio del siglo xix 
es tributario en buena medida 
de esa publicación que 
constituye un repertorio de 
caricaturas a las que se recurre 
una y otra vez para ilustrar 
episodios o figuras destacadas 
de ese período como Mitre, 
Roca y, sobre todo, Sarmiento. 
La potencia de esas caricaturas 
que parecieran haber cobrado 
vida propia más allá de cuándo, 
cómo, por qué y por quiénes 
fueron producidas, constituye 
un desafío para quienes 
procuren restituirles su 
historicidad. La autora no solo 
asumió de frente este problema 
al llamar la atención sobre el 
carácter de “figuritas repetidas” 
que adquirieron sus caricaturas, 
sino que logró resolverlo en 
forma magistral al examinar las 
condiciones de producción y el 
sentido que esas imágenes 
tenían o podían tener para sus 
contemporáneos. Las 
dificultades que esto entraña se 
advierten mejor cuando se 
considera que el sentido de las 

sátiras puede ser evidente para 
los contemporáneos que 
comparten referencias y 
códigos, pero estos no siempre 
se hacen explícitos por lo que 
su interpretación requiere de un 
trabajo de reconstrucción 
metódica que, entre otras 
tareas, debe identificar las 
alusiones a personas, hechos u 
otras imágenes, precisar las 
relaciones con los textos que 
las acompañan, considerar los 
modelos que las inspiraron y 
los géneros a los que 
pertenecían. 

Román examina estas 
imágenes tomando en cuenta 
sus condiciones de producción 
que, según precisa, deben 
entenderse a la luz de dos 
procesos que caracterizaron a 
los últimos decenios del siglo 
xix y que han sido tratados en 
forma exhaustiva por la historia 
política y cultural: el de 
consolidación del Estado 
nacional y el de modernización 
cultural. Pero, tal como muestra 
su análisis, el periódico no fue 
tan solo una expresión o un 
emergente de esos procesos 
sino que también debe ser 
considerado como un actor que 
incidió en los mismos. En ese 
sentido, el libro se inscribe  
en la línea de estudios que 
renovó la historia de la prensa 
al procurar trascender su 
consideración como un mero 
soporte de ideas, informaciones 
y representaciones –un medio 
en un sentido estricto–, para 
concebirla como un objeto 
cultural complejo, e incluso 
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como un actor con capacidad 
para darles forma y producir 
sentido. En este caso, por 
ejemplo, se detiene en las 
estrategias utilizadas por El 
Mosquito para procurar 
satisfacer una potencial 
demanda del público a la vez 
que apuntaba a modelarlo a 
través de una “pedagogía de las 
imágenes” que brindaba 
elementos para que sus lectores 
pudieran decodificarlas. 
Asimismo examina cómo 
editaba las informaciones, las 
ideas y las opiniones publicadas 
en otros medios presentando 
una versión visualizada y 
teatralizada de la vida social y 
política en la que podían 
reconocerse los distintos 
actores. Entre ellos el propio El 
Mosquito, identificado como 
una especie de duende que 
interactúa con otros personajes, 
ya sean personalidades públicas 
o periódicos.

Estas y otras cuestiones que 
iluminan los vínculos entre 
caricatura, cultura visual, 
prensa y vida pública que 
durante tres décadas se forjaron 
en las páginas de El Mosquito  
–por ejemplo, los avisos 
comerciales ilustrados cuya 
publicación contribuyó a 
sostener la autonomía del 
periódico, o la ambigüedad 
valorativa de las caricaturas que 
si bien eran satíricas también 
permitían la instalación en la 
vida pública o la popularización 
de una figura política o 
empresarial–, son motivo de 
una exhaustiva y precisa 
investigación que se nutre de 
diversas tradiciones y 
perspectivas de análisis, como 
la crítica literaria, los estudios 
visuales, la historia de la 
prensa, la historia cultural y la 
historia política. El resultado es 
un libro que combinando 

densidad argumentativa y 
precisión conceptual con una 
escritura clara y amena, 
desarrolla un examen profundo 
y sistemático del periódico a la 
luz de las cambiantes relaciones 
con otros medios y actores 
políticos, pero también con la 
sociedad, el público lector y el 
mercado. 

La decisión de exponer los 
resultados en forma cronológica 
acompañando la historia de El 
Mosquito facilita la 
comprensión de estos vínculos 
y de su dinámica, ya que cada 
capítulo tiene ejes precisos 
cuyo tratamiento, además de 
avanzar en el tiempo 
atendiendo a cambios y 
continuidades, complementa y 
enriquece el análisis 
desarrollado en los anteriores. 
En ese sentido, y antes de 
reseñar brevemente los 
contenidos de cada capítulo, 
resulta necesario señalar que si 
bien el trabajo brinda mucha 
información sobre El Mosquito, 
la autora no pretendió realizar 
una historia completa o 
exhaustiva del periódico, sino 
considerar algunos fenómenos 
y episodios significativos que le 
permitieron analizar su 
trayectoria desde diversos 
ángulos. 

En la Introducción se 
presentan los temas y 
problemas que trata el libro a la 
vez que se ofrecen numerosas 
ideas e hipótesis referidas al 
sentido y al funcionamiento de 
la prensa del período, en 
particular la satírica. El primer 
capítulo se centra en los años 
iniciales de El Mosquito en los 
que el periódico, que tenía 
como antecedentes prestigiosos 
el Charivari de París y el 
Punch de Londres, logra 
delinear un perfil propio y 
afirmarse como empresa de la 

mano del dibujante francés 
Henri Meyer y del redactor 
Luciano Choquet. El hecho de 
no tener vínculos con los 
grupos políticos tradicionales 
contribuyó a que el periódico 
pudiera tomar distancia de la 
prensa facciosa y se 
constituyera en un “espacio 
político disponible”, en el que 
se modeló una visualidad de la 
vida pública caracterizada por 
la articulación entre palabras e 
imágenes –aunque estas 
comenzarían a autonomizarse 
con el correr de los años–. El 
segundo capítulo está dedicado 
a la actuación de Henri Stein 
desde su incorporación al 
periódico como dibujante en 
1868, considerando además sus 
diversas actividades y el 
proceso de su construcción 
como una “marca” que 
terminaría asociándose al 
nombre del periódico, del cual 
se convertiría primero en editor 
gerente y luego en director 
propietario. El análisis se 
detiene asimismo en los 
cambios políticos, sociales y 
tecnológicos (papel más barato, 
agencias internacionales y 
cables telegráficos, etc.) que a 
su vez crearon condiciones para 
producir modificaciones en la 
sintaxis, la utilización de 
nuevos géneros y la 
profesionalización de los 
periodistas y los escritores. El 
capítulo tercero analiza cómo 
reacciónó El Mosquito ante la 
publicación de otros medios 
satíricos durante la década de 
1870, cuyo estilo renovador y 
agresivo puso en cuestión su 
predominio hasta entonces 
indisputado. Estos periódicos 
eran realizados en su mayor 
parte por escritores e 
ilustradores españoles 
republicanos exiliados, cuya 
actuación en distintas ciudades 
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de América y Europa ameritaría 
un estudio específico. En el 
capítulo cuarto se examinan los 
cambios provocados por la 
toma de partido que hace Stein 
apoyando a Roca y luego a 
Juárez Celman, además de 
alquilar al periódico durante un 
período a la facción de Dardo 
Rocha. La conversión en una 
suerte de “periódico oficial” 
coincidió con la puesta en 
práctica de nuevas estrategias 
visuales y comerciales, como la 
publicación con éxito de 
imágenes no satíricas de 
personalidades del pasado y del 
presente. En el capítulo quinto, 
que trata los últimos años del 
periódico, se analiza el impacto 
provocado por la aparición de 
Don Quijote, un nuevo medio 
satírico realizado por el exiliado 

español Eduardo Sojo, que 
proponía un lenguaje y una 
visualidad novedosos. 
Asimismo, se detiene en la 
decisión de Stein de poner fin a 
la publicación para concentrarse 
en sus otras actividades 
comerciales vinculadas con las 
imágenes y los impresos. El 
trabajo no tiene una conclusión 
que resuma o retome lo tratado 
a lo largo de sus páginas, sino 
un Epílogo que hace aun más 
evidente que además de la 
trayectoria de El Mosquito el 
libro tiene otro núcleo: la figura 
de Henri Stein, de quien  
se narran sus últimos años  
de vida. 

En suma, el libro de Claudia 
Román nos presenta una 
cuidadosa reconstrucción y un 
análisis exhaustivo y sutil de El 

Mosquito, esa “fábrica 
argentina de fama, datos para 
la historia y conservas para la 
posteridad” de la cual se 
ufanaba en la bajada del título 
a partir de 1890, que además 
de permitir asomarnos a la vida 
política y cultural porteña y 
argentina del último tercio del 
siglo xix, también nos incita a 
plantear nuevos interrogantes 
sobre las cambiantes formas de 
construcción de sentido social 
y el papel que juegan los 
medios y las imágenes en ese 
proceso.

Fabio Wasserman
Instituto Ravignani-conicet / 
Universidad de Buenos 
Aires
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Martín Servelli,
A través de la República. Corresponsales viajeros en la prensa porteña de entre siglos xix-xx,
Buenos Aires, Prometeo, 2017, 320 páginas

Hacia el exacto fin de siglo, 
Fray Mocho publicó en el 
folletín del diario La Tribuna 
sus “Croquis fueguinos”, más 
conocidos por su título libresco: 
En el mar austral, una serie 
ficticia de estampas 
costumbristas hilvanadas con 
fuentes secundarias; 
contemporáneamente, Roberto 
J. Payró publicó La Australia 
argentina, que recogía su 
experiencia como corresponsal 
viajero del diario La Nación. 
Paradójica, pero también 
conscientemente, Payró citó las 
descripciones de Fray Mocho 
como antecedente narrativo de 
su excursión. En esa 
ambigüedad deliberada, que 
apela a la soterrada mezcla 
entre crónica y ficción, reside 
sin dudas uno de los núcleos 
productivos del objeto 
escrudiñado en este libro por 
Martín Servelli: la construcción 
de la crónica periodística en los 
diarios más importantes de 
Buenos Aires del entresiglos. 

No obstante, enunciado así, 
lo dicho no resulta del todo 
exacto. Porque al objeto hay 
que sumarle el agente: los 
cronistas analizados por 
Servelli lo son de nuevo cuño: 
corresponsales viajeros, 
reporters, enviados especiales 
de los diarios, que comienzan a 
trazar un recorrido singular en 
una etapa también singular de 
la profesionalización letrada. Es 
decir, reporteros –el lexema 
derivado del inglés retiene su 
microhistoria periodística– que 
viajan al exterior, pero sobre 

todo al interior del país, y 
escriben relatos que pueden ser 
considerados crónicas, en tanto 
equilibran información y 
narratividad, noticia y 
entretenimiento, oralidad y 
cuidado formal de la prosa, 
técnica y poética. Y ofrecen, 
además, otra vía de 
interpretación sobre un género 
que, como sabemos, se 
constituye con el periodismo 
finisecular. Uno de los aportes 
fundamentales de este libro 
reside en haber tramado una 
historia más amplia, y a la vez 
más localizada, del entramado 
social, político y cultural en el 
que surgen las célebres firmas 
de los cronistas modernistas 
(Martí, Darío, Gutiérrez 
Nájera). En línea con algunos 
antecedentes destacados sobre 
el tema, como las propuestas de 
Eduardo Romano en 
Revolución de la lectura, 
Servelli observa, con 
rigurosidad crítica, cómo el 
prisma modernista, que tenía a 
la ciudad modernizada como 
objeto central, se monta en el 
dispositivo narrativo del 
cronista viajero, que va en 
busca de lo exótico en su 
condición más peculiar: el 
patrimonio desconocido. 

Así, a los ya clásicos 
trabajos de Julio Ramos, 
Susana Rotker y Aníbal 
González sobre la crónica de 
fin de siglo, Servelli añade un 
microcosmos fundamental: el 
del reporterismo viajero –así lo 
define–, representado por una 
serie de escritores-periodistas 

que suelen ser considerados 
secundarios, es decir que no 
son firmas destacadas (no son 
Emilio Castelar, ni Arsène 
Houssaye, ni Rubén Darío),  
y que sin embargo se 
consolidarán como sujetos 
centrales en las salas de 
redacción de sus respectivos 
medios. 

Julio Piquet, Manuel 
Bernárdez, José Manuel 
Eizaguirre, Roberto J. Payró, 
Fray Mocho (José S. Álvarez), 
Aníbal Latino (José Ceppi), 
Arturo Giménez Pastor son los 
más representativos de esta 
serie, dada la importancia 
relativa de su producción, 
producción que además pasó  
–en la mayoría de los casos– de 
la prensa al libro. 

El fenómeno del traslado del 
periódico al volumen ocupa un 
capítulo del libro, en el que 
Servelli examina las estrategias 
de edición –que incluyen, en 
primer lugar, una anticipada 
condición de lo que va a 
escribirse: los corresponsales en 
muchos casos escribían 
crónicas cuyo destino final sería 
el libro– y reflexiona acerca de 
los cruces textuales y los 
procesos de retroalimentación 
entre ambos formatos, en los 
que lo icónico y lo verbal se 
entrelazan provechosamente 
(como puede observarse en el 
emblemático caso de Manuel 
Bernárdez, cuyo libro De 
Buenos Aires al Iguazú, que 
recoge las crónicas escritas para 
El Diario, se plaga de 
fotografías, al punto de 
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promocionarse como un “libro 
para ser leído mirándolo”). 

Estos “cinematógrafos 
vivientes”, para tomar en 
préstamo la expresión con que 
Manuel Ugarte habló de los 
croniquers franceses, reporters 
viajeros de los periódicos más 
importantes de Buenos Aires 
(La Nación, La Prensa, El 
Diario, Sud-América), eran 
conscientes de esa zafra 
discursiva ambivalente y 
Servelli expone con suficiencia 
los guiños que hacen esas 
escrituras en clave literaria. 
Cruzando la cordillera de los 
Andes, Payró aprovechará para 
recordar el paso de Tartarín por 
los Alpes –el famoso personaje 
de la saga novelística de A. 
Daudet–; Piquet reenviará a sus 
lecturas del Robinson Crusoe; 
Aníbal Latino no dejará de 
mentar al Sarmiento viajero a 
su paso por San Juan. Esas 
deudas, por un lado, y esa 
fresca conciencia del estilo, por 
el otro, es lo que determina un 
tipo de escritura que no se rinde 
a las prebendas del encargo –la 
mayoría de estos cronistas 
viajeros respondían a la 
dirección de los diarios, que 
además de solventar sus viajes 
recortaban el destino según 
intereses puntuales–, y que, por 
momentos, puede incluso 
volverse la contracara del 
discurso oficial del periódico 
(por ejemplo: el reformismo de 
Payró en sus crónicas sobre la 
Patagonia para La Nación). 

En cierta medida, estos 
cronistas viajeros duplican con 
sus escrituras la caravana de 
extranjeros que durante las 
décadas de 1820 y 1830 
recorrieron el país por encargo 
de las potencias europeas 
(Inglaterra y Francia, 
principalmente), esa vanguardia 
capitalista analizada por Mary 

Louise Pratt y por Adolfo 
Prieto, pues comparten (como 
muchos de aquellos viajeros, 
entre los cuales tal vez Francis 
Bond Head sea el más 
elocuente) el afán por superar 
lo meramente objetivo y ofrecer 
otro tipo de relatos, capaz de 
capturar en las columnas de los 
diarios a lectores curiosos y 
expectantes. 

Tierra del Fuego, Misiones, 
Patagonia, Mendoza, Chaco, 
Córdoba son los destinos de 
este viaje al interior, de este 
recapitular del paisaje nacional 
–paisaje que empieza a ser 
nacional, en formato postal, 
justamente con estas crónicas 
pintoresquistas–. Este 
“redescubrimiento del paisaje”, 
analizado por Servelli 
detalladamente en el quinto 
capítulo, combina entonces un 
interés específico de los diarios 
porteños por tramar postales 
nacionales, y, de ese modo, 
definir identidades regionales, 
provinciales, nacionales 
(aspecto que Servelli observa 
también mediante la conjunción 
del lenguaje verbal e icónico, 
pues a estas crónicas se 
sumarán las estampas 
paisajísticas de los suplementos 
ilustrados de los diarios), 
combina, decíamos, el interés 
por el paisaje nacional con el 
afán novelesco más o menos 
evidente en estas crónicas y, 
también, con las modulaciones 
ideológicas que nociones como 
lo criollo introducen en ellas. 

El libro de Martín Servelli, 
resultado de una reescritura de 
su tesis doctoral, está 
organizado en cinco capítulos,  
a los que se suman una 
antología de crónicas 
recuperadas de sus fuentes, e 
inéditas en libro hasta ahora. 
Los primeros tres capítulos 
podrían organizar un primer 

gran bloque: “1. Reporterismo 
viajero”; “2. La crónica 
periodística de viaje”; “3. 
Excursiones periodísticas: 
ediciones, reescrituras, 
adaptaciones y préstamos” son 
los títulos que, como el lector 
podrá inducir, merodean el 
objeto formal de este libro: allí 
se despliegan las características 
del llamado reporterismo 
viajero, una microhistoria del 
reporter (en la que se deslindan 
derivados: reportaje, reportero, 
entrevista, noticiero) y una 
panorámica de la prensa 
finisecular en Buenos Aires, los 
avances tecnológicos, los 
edificios, los nuevos oficios; 
allí se abordan los aspectos 
formales de esa amalgama 
entre discurso periodístico y 
discurso ficcional, los 
elementos costumbristas, 
palpables incluso a nivel del 
registro de la lengua, y los 
narrativos, que orientan a estas 
crónicas a su formato libresco; 
sus reescrituras y 
recolocaciones promovidas por 
el cambio de soporte. El 
capítulo cuarto, en cambio, 
introduce un motivo pedestre: 
el vínculo de este reporterismo 
viajero con el funcionariado 
estatal; muestra cómo muchos 
de estos reporteros (Payró, 
Bernárdez, Giménez Pastor, 
Eizaguirre, entre otros) son 
enviados especiales y, a la vez, 
oficiales, es decir escritores-
voceros autorizados para 
acompañar a figuras políticas 
destacadas en sus recorridas 
diplomáticas del país y del 
extranjero. El último capítulo, 
del que ya hemos hablado, se 
concentra en la serie icónico-
verbal destinada a la 
construcción estatal del paisaje 
(y hasta empresarial: los 
vínculos entre diarios y poder 
político por momentos resultan 
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transparentes). En definitiva, 
estas crónicas, que oscilan 
entre lo ficticio y lo real y que 
construyen, así, paisajes que 
llevan el recorte de una 
fotografía estilizada, son 
productos híbridos que 
conjugan subjetividad letrada, 
interés oficial y perspectiva 
empresarial o mediática.

Un libro sobre cronistas y 
escritores requiere, por cierto, 
de una lectura adiestrada en el 
detalle y, también, la 
panorámica. El método de 
Servelli, en este sentido, resulta 

fructífero: su mirada va de las 
arqueológicas páginas de los 
diarios a la literatura –podemos 
imaginarlo en esa fabulosa 
reconstrucción frente al 
hallazgo de una serie que no 
había sido atendida, 
sencillamente porque pervivía 
fuera del libro–, del archivo 
tipográfico a la historia cultural, 
de esta a la intrahistoria de la 
prensa. A través de la 
República –que toma el título 
de las crónicas de estos 
corresponsales viajeros–, se 
suma así a una renovada mirada 

de la historia cultural y de la 
prensa periódica en la 
Argentina, que comienza a 
establecer un campo 
bibliográfico indispensable. En 
ese campo, el libro de Servelli, 
por materia, por método, por 
alcance historiográfico y 
crítico, ganará indudablemente 
un lugar definitivo. 

Hernán Pas
Universidad Nacional  
de La Plata



Prismas, Nº 23, 2019      303

Paula Bruno,
Martín García Mérou: Vida intelectual y diplomática en las Américas,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 211 páginas

Martín García Mérou vivió al 
margen de varias 
“generaciones.” No cabe 
nítidamente dentro de la 
“generación del ‘80”, aunque 
convivió con sus principales 
figuras y es conocido como uno 
de sus mejores cronistas.1 
Conoció de paso, y en su vejez, 
a las luminarias de la 
generación del ‘37, pero la 
convivencia fue corta. Tampoco 
perteneció a lo que Oscar Terán 
llamaría “el primer anti-
imperialismo latinoamericano” 
aunque vivió todos los 
momentos clave –la Primera 
Conferencia Panamericana, la 
Guerra de Cuba, la crisis de 
Venezuela y la elaboración de 
la Doctrina Drago– de una 
época de reconfiguración frente 
a la nueva supremacía de los 
Estados Unidos en el continente 
americano.2 En términos 
cronológicos, su vida 
transcurrió durante la época de 
consolidación del Estado-nación 
argentino, aquella época que va 
desde la presidencia de Mitre 
hasta 1912, año de la 
inauguración de una nueva  
–democrática–, simbolizada por 
la Ley Saénz Peña. Murió en 
1905, demasiado pronto para 
tornarse observador y crítico de 
las crisis democráticas que 
siguieron a la llegada al poder 

1 Martín García Mérou, Recuerdos 
literarios, Buenos Aires, F. Lajouane, 
1891.
2 Oscar Terán, En busca de la ideología 
argentina, Buenos Aires, Catálogos 
Editora, 1986, pp. 85-97.

del radicalismo en 1916. 
Aun así, en el nuevo libro de 

Paula Bruno García Mérou no 
aparece como un prototipo del 
intelectual de la república 
oligárquica. Manifestó de vez 
en cuando sus preocupaciones 
frente al materialismo y la falta 
de educación del “populacho”. 
Pero se mostró menos pesimista 
que otros pensadores 
contemporáneos, y más 
interesado en las posibilidades 
que se abrían en esa época de 
rápidos cambios económicos y 
sociales. Visto en su perfil 
variado de crítico literario, 
poeta, diplomático y 
americanista, la vida y los 
escritos de García Mérou nos 
invitan a interrogar la utilidad 
de encerrar a la historia dentro 
de rígidas clasificaciones 
generacionales, políticas e 
ideológicas. García Mérou fue, 
ante todo, un incisivo 
observador de un mundo 
marcado por la crisis y la 
transformación. Si desde la 
actualidad podemos denominar 
a su momento como período de 
primera globalización, de 
consolidación de los estados 
nacionales y de traspaso 
hegemónico entre Inglaterra y 
los Estados Unidos, su vida y 
sus escritos nos proveen una 
visión más inmediata de esos 
hechos. Lo que ofrece este libro 
es una invitación a repensar las 
múltiples posibilidades y las 
aspiraciones que acompañaron 
la construcción de una cultura 
nacional argentina y a la súbita 

creación de un nuevo campo 
internacional. 

El libro de Bruno está 
organizado en dos partes. La 
primera es una biografía crítica 
de García Mérou que provee, a 
su vez, un marco para entender 
la recopilación de textos que 
forma la segunda parte del 
libro. García Mérou nació en 
Buenos Aires en 1862, en un 
entorno sacudido por los años 
de guerra civil que siguieron a 
la caída de Rosas. Es conocido 
ante todo como crítico literario, 
y Bruno destaca que sus libros 
han servido ante todo como 
referencia para aquellos 
historiadores que estudian el 
ambiente literario del final del 
siglo xix. Al igual que David 
Viñas y el mismo Terán, 
quienes fueron algunos de los 
primeros en hablar sobre una 
“generación” del ’80, Bruno 
nota la urgencia con que las 
generaciones jóvenes de este 
período se abocaron a la 
búsqueda de una literatura 
propiamente nacional, capaz de 
proveer un contenido cultural a 
la construcción simultánea del 
Estado-nación. Mérou participó 
activamente en las tertulias y 
las organizaciones literarias de 
la capital, donde se reunían las 
figuras más importantes de su 
época. Su libro más conocido, 
Recuerdos Literarios, sirvió 
como guía para quienes trataron 
más tarde de reconstruir las 
pautas clave de ese momento 
histórico. Según nota Bruno, 
aunque no perteneció a ninguna 
generación se lo recuerda como 
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“inventor de generaciones,” 
cuyos escritos formaron la base 
para una gran cantidad de 
interpretaciones posteriores.3

Uno de los propósitos del 
libro es rescatar a García 
Mérou de la tendencia a 
interpretarlo como “mero 
cronista de la “generación del 
’80,” o como una “réplica 
deteriorada y empobrecida” de 
su mentor Miguel Cané.4 Bruno 
nota que sus apreciaciones 
tanto de los “padres 
fundadores” (Alberdi, 
Sarmiento, Mitre, Echeverría, 
Avellaneda) y de los 
“contemporáneos mayores de 
edad” (Groussac, Lucio V. 
López, Cané, Wilde, Goyena, 
Estrada, Zeballos) fueron más 
incisivas y heterogéneas de lo 
que se podría esperar de una 
simple crónica de la vida 
intelectual de la época. El libro 
reúne una excelente serie de 
textos sobre ambos grupos, los 
cuales dan una impresión de la 
gran variedad de intereses  
y de la inmensa erudición de  
su autor. 

Los escritos sobre Alberdi y 
Sarmiento son de los más 
interesantes de la recopilación, 
y contienen no solo una 
provocadora polémica a favor 
de Alberdi, sino también un 
análisis tanto intelectual como 
personal de los dos personajes 
clave de la historia argentina. 
Su defensa de Alberdi, como 
representante de la razón frente 
a la pasión y la “barbarie” de 
Sarmiento (quien describe con 

3 Paula Bruno, Martín García Mérou. 
Vida intelectual y diplomática en las 
Américas, Buenos Aires. Bernal, 2018, 
p. 51. 
4 David Viñas, De Sarmiento a Dios: 
viajeros argentinos a USA, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1998, p. 
176. Citado en Paula Bruno, p. 16. 

el mismo término que este 
último usó para condenar al 
caudillo Facundo), prefigura 
una de las temáticas centrales 
de su pensamiento. Estas ideas 
reaparecen sobre todo en sus 
comentarios favorables sobre la 
política y el sistema educativo 
en los Estados Unidos y lo 
distinguen, según Bruno, de 
otras figuras clave de un 
momento nacional o, en 
muchos casos, nacionalista, 
donde predominaba la sospecha 
tanto de la democracia como al 
“materialismo yankee”. Los 
textos reunidos, por fin, tienen 
un toque más personal que 
contrasta con otros escritos más 
sobrios sobre el legado de 
Alberdi y Sarmiento. En un 
momento humorístico, por 
ejemplo, García Mérou relata 
que el odio de Sarmiento al 
General Justo José de Urquiza 
(una de las razones de su 
ruptura con Alberdi) fue 
causado en parte por un perro 
de Urquiza que tenía la mala 
actitud de morder las 
pantorrillas de los visitantes a 
su tienda.5

Por otra parte, Bruno 
subraya las peripecias (físicas e 
intelectuales) de Mérou por 
fuera de la vida puramente 
literaria y es aquí, en la 
recuperación de su vida 
diplomática y de sus escritos 
sobre la actualidad 
internacional, donde se 
encuentra la verdadera 
originalidad del libro. En 1882, 
con solo 19 años, García Mérou 
empezó una carrera diplomática 
que solo terminaría con su 
muerte inesperada en 1905. Sus 
primeros viajes los hizo como 
secretario ad honorem de 
Miguel Cané en misiones a 

5 Ibid., p. 106. 

Venezuela y Colombia. En los 
años siguientes, ejercería como 
secretario de legación en la 
embajada argentina de Madrid, 
como ministro en Paraguay, 
Perú, Brasil y Estados Unidos y 
participaría como representante 
en la Segunda Conferencia 
Panamericana (México) y en el 
Octavo Congreso de 
Americanistas (Nueva York). 
Murió en Viena, a los pocos 
meses de haber sido nombrado 
ministro plenipotenciario en la 
legación argentina de Alemania, 
Austria, Hungría y Rusia.6 Fue 
a lo largo de estos múltiples 
viajes que García Mérou 
escribió muchos de los textos 
que Bruno reúne en este libro. 

García Mérou fue un ávido 
observador de las sociedades, y 
se interesó de manera particular 
por la vida intelectual de los 
países americanos. En su 
introducción, Bruno destaca 
varios aspectos importantes de 
estos escritos. Lo más notable 
al leer los textos es la sutileza y 
la mirada casi empírica sobre 
los muchos países donde 
ejerció como diplomático. En 
un momento, cuando la 
diplomacia tendía a ser una 
carrera de lujo para los hijos de 
la oligarquía porteña, García 
Mérou insistió no solo en 
aprender idiomas sino también 
en incorporarse en la vida 
intelectual, social e histórica de 
los países donde vivió. Los 
casos del Brasil y los Estados 
Unidos son de particular 
interés. En el primer caso, 
García Mérou jugó un rol 
central en las tentativas de 
anudar lazos de comprensión y 
cooperación con un país que se 
había leído hasta entonces a 
través de los esquemas 

6 Ibid., pp. 13-14. 



Prismas, Nº 23, 2019      305

tropicalistas de Sarmiento. En 
sus reflexiones sobre el Brasil, 
se encuentran las impresiones 
típicas de la época, sobre las 
diferencias sociales (sobre todo 
raciales y étnicas) y políticas 
(véase su crítica a las 
tendencias monárquicas de 
Nabuco), pero también se 
entrevé, como señala Bruno, 
otra corriente que aspira a 
iluminar las similitudes y los 
potenciales puntos de 
cooperación intelectual y 
económica entre el Brasil y los 
países hispanoamericanos. En 
algunos momentos hasta se 
vislumbra una franca 
admiración por un país que, 
según García Mérou, había 
superado a sus vecinos en 
varios aspectos importantes. 
Elogia, por ejemplo, la vida 
intelectual y sobre todo 
periodística de un Brasil donde 
subrayaba la existencia de 
debates enérgicos y más 
sofisticados que en cualquier 
otro país del continente. 
También encontraba mucho que 
valorar en la política 
internacional brasileña, con su 
temprano reconocimiento de la 
nueva potencia de los Estados 
Unidos y su precoz política de 
buscar lazos diplomáticos, 
económicos y culturales con 
ese país. 

Por fin, sus escritos sobre 
los Estados Unidos son de gran 
interés y es de esperar que 
lleguen a formar parte del 
canon junto a los clásicos de 
Martí y Rodó. Es aquí donde se 
ve toda la complejidad del 

pensamiento de García Mérou. 
En su descripción de Chicago, 
quizás el más interesante de los 
textos sobre los Estados 
Unidos, García Mérou escribe 
con ojo de sociólogo y de 
poeta, destacando las 
contradicciones de la sociedad 
estadounidense (riqueza 
extraordinaria y pobreza 
profunda), indagando en las 
técnicas agrícolas que 
permitieron la expansión hacia 
el oeste y describiendo con 
lirismo los vuelos del tren 
metropolitano por encima de 
una ciudad monumental, hecha 
como para “una raza de 
cíclopes”.7 De forma 
retrospectiva se lo ha 
clasificado como “pusilánime” 
ante el auge de los Estados 
Unidos por su tendencia a ver a 
ese país como modelo y por su 
relativa simpatía para con las 
primeras tentativas imperiales 
en el Caribe.8 Para Bruno, 
aunque sería posible verlo 
como inocente o ciego frente a 
la nueva hegemonía continental, 
es más interesante evaluarlo 
como representante de una 
corriente de pensamiento 
argentino, menos pesimista y 
más creyente en las bondades 
de la “modernización”, 
corriente que incluye a otras 
figuras como Eduardo Wilde o 
Carlos Pellegrini.9 

7 Ibid., p. 181.
8 Viñas, De Sarmiento a Dios, p. 78. 
Citado en Paula Bruno, p. 16.
9 Ibid., p. 52. 

Lo único que quizás era de 
desear en la introducción es una 
reflexión más detenida sobre 
este último punto, que aparece 
en una nota final y sin elaborar. 
¿Qué nos enseña García Mérou 
sobre la historia argentina y 
sobre los procesos de 
globalización intelectual, 
económico y político que 
comenzaron a fines del siglo 
xx? Por razones que son de 
entender, la introducción dedica 
mucho espacio a desmentir las 
interpretaciones anteriores que 
lo veían como una figura menor 
en la historia de las ideas 
argentinas. Pero lo que sugiere 
Bruno en su nota final es que, 
además de una historia más 
compleja de la intelectualidad 
argentina, los escritos y la vida 
de García Mérou nos proveen 
materia para reexaminar cómo 
una cierta visión de “lo 
moderno,” de la racionalidad 
política, de la educación 
popular y de la técnica social 
logró triunfar entre un grupo 
importante de las clases 
dominantes, no solo en Estados 
Unidos, sino en todo el 
continente americano. Aunque 
menos romántica que los 
relatos antiimperialistas, esta 
historia –y por tanto la historia 
de García Mérou– es esencial 
para abordar la historia 
moderna del continente 
americano. 

Teresa Davis
Emory University, Atlanta
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Mónica Szurmuk,  
La vocación desmesurada. Una biografía de Alberto Gerchunoff,  
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2018, 432 páginas

En 1914, Alberto Gerchunoff 
viajó con su mujer y sus dos 
hijas a Europa. Había sido 
elegido por el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y Culto 
de la República Argentina 
como delegado en la 
Exposición Internacional de la 
Industria del Libro y de las 
Artes Gráficas que se realizaría 
en Leipzig (Alemania). 
Gerchunoff, que había nacido 
en una provincia del Imperio 
Ruso en 1884, tenía entonces 
tan solo 30 años y, entre 
muchas otras cosas, había 
publicado, en 1910, el que 
sería su libro más célebre, el 
que, de los dieciocho que 
escribió, le aseguraría la 
posteridad: Los gauchos 
judíos. Además de ejercer las 
labores a las que su cargo 
como delegado en esa 
exposición lo obligaba, 
Gerchunoff aprovechó y 
recorrió algunos países de 
Europa. En España, donde ya 
era alguien reconocido por la 
intelectualidad de ese país, 
estuvo en Salamanca con 
Miguel de Unamuno y en 
Toledo con Ramón del Valle 
Inclán. En Francia, por su 
parte, visitó varias veces a 
Marcel Proust en su casa de 
París, y este le regaló un 
ejemplar autografiado del 
primer volumen de À la 
recherche du temps perdu. Fue 
también en París donde, pese a 
su juventud –repito: tenía tan 
solo 30 años–, escribió un 
texto autobiográfico que se 
publicaría de manera póstuma. 

No resulta extraño que 
Gerchunoff se decidiera a 
contar su vida tan 
tempranamente. Como bien 
señala la autora de esta 
biografía, Mónica Szurmuk, 
este joven Gerchunoff 
genuinamente podía razonar 
que tenía la necesidad, y el 
derecho, de narrar su vida: de 
hacer balance y aun de 
concluir que su trayectoria 
vital era acaso un posible 
modelo a emular por otros: 
“En Europa, Gerchunoff sintió 
que ya había vivido varias 
vidas, que en su historia se 
cifraba una posible trayectoria 
para los judíos del este de 
Europa” (p. 160). Habría que 
decir, en este punto, que quien 
en 1914 ya había vivido 
“varias vidas” viviría también 
muchas otras hasta su muerte, 
ocurrida en la ciudad de 
Buenos Aires treinta y seis 
años después, el 2 de marzo de 
1950. Con el sintagma “varias 
vidas” lo que esta biógrafa de 
Gerchunoff propone es 
entonces que la vida de su 
biografiado, antes y después de 
escribir esa temprana 
autobiografía, fue una vida 
múltiple, proteica: en efecto, 
quien lea las más de 400 
páginas de esta biografía 
seguramente no dejará de 
asombrarse de la cantidad de 
cosas que Gerchunoff realizó 
en sesenta y seis años y 
acordará, con la biógrafa, que 
más que una vida este hombre 
parece haber vivido varias. En 
este sentido, el título completo 

de este libro –La vocación 
desmesurada. Una biografía 
de Alberto Gerchunoff– 
anuncia la voracidad vital de 
Gerchunoff, de la que el texto 
da cuenta sin apabullar, pero 
también informa de la 
necesidad de, en el momento 
de escribir su biografía, contar 
inevitablemente una parte de 
ella: estamos ante una 
biografía de Gerchunoff (una 
entre varias posibles). Y esto 
porque todo biógrafo está 
obligado no solo a seleccionar 
cierta cantidad de los hechos 
vividos por su biografiado sino 
que también debe –y esta es la 
tarea acaso más ardua– ordenar 
y darles a esos hechos 
seleccionados algún sentido: es 
decir, realizar un trabajo de 
ficción, pero no de ficción 
entendida como invención o 
mentira sino como un trabajo 
de ordenamiento, de 
construcción, de forjamiento, 
de ensamblaje. Cuando, en los 
“Agradecimientos”, Szurmuk 
especifica que “este libro se 
escribió a lo largo de varios 
años en los que reconstruí la 
vida de Alberto Gerchunoff y 
encontré un modo de contarla” 
(p. 401) está ni más ni menos 
que informando que este libro 
fue escrito desde la plena 
conciencia de cuáles son las 
dos tareas principales que debe 
realizar todo biógrafo: 
investigar para recolectar la 
mayor cantidad de datos sobre 
su biografiado y, luego, 
encontrar un modo eficaz y 
convincente de seleccionar y 



Prismas, Nº 23, 2019      307

darle un orden a –de hacer 
ficción con– esa información 
acumulada pacientemente. En 
este punto, también habría que 
agregar que este libro, además 
de contar una vida de 
Gerchunoff, narra también, 
siquiera episódicamente, la 
vida de la biógrafa: los 
avatares de una investigación 
que la obligó a rastrear 
información sobre su 
biografiado en variados sitios 
durante muchos años. Es decir, 
esta biografía narra también, 
aquí y allá, el generalmente 
grato pero otras veces 
frustrante proceso del que es 
resultado (ejemplo de lo 
primero es cuando Szurmuk 
refiere ese “té con masitas” 
que tomó en Rosario con una 
de sus informantes, Graciela 
Rosentgberg; de lo segundo, 
por su parte, serían aquellas 
líneas en las que esta biógrafa 
cuenta que, pese a sus 
desvelos, no halló registro 
alguno de la voz de su 
biografiado: cuando testimonia 
con desasosiego que algo de 
esa vida ya se ha perdido para 
siempre, es irrecuperable). Esta 
biografía es también, pues, 
sesgada y episódicamente, una 
autobiografía: la de una 
biógrafa que, en algún punto, 
siente además que algo de ella 
se cuenta al contar la vida  
de Gerchunoff, que hablar de 
Gerchunoff es también hablar 
indirectamente de sí misma: 
por ejemplo, de la mutua 
elección de Buenos Aires 
como lugar de residencia  
(p. 401).

Como se dijo, Gerchunoff 
nació a comienzos de la década 
de 1880 en un shtetl de la 
provincia de Polodia, en el 
Imperio Ruso. Hacia fines de la 
década, y luego de otras 
mudanzas, sus padres, como 

muchos otros judíos de Europa 
oriental, y en un clima de 
creciente agresividad hacia esa 
comunidad, decidieron emigrar 
a América: a la Argentina. Allí 
llegaron en 1890: habían 
tomado el barco en Bremen, y 
al cruzar la frontera del 
Imperio Ruso debieron 
renunciar a la ciudadanía: 
romper lazos. Al respecto, 
Szurmuk cuenta que, en su ya 
mencionada Autobiografía, 
Gerchunoff relata que su padre, 
al abandonar el Imperio, le 
habría dicho: “No verás 
cosacos en la Argentina. La 
Argentina, niño mío, es un país 
libre, es una república, es decir, 
donde todos los hombres son 
iguales”. En esa frase que la 
biógrafa decide transcribir, y 
también en quien la enuncia  
–el padre–, se cifra la clave que 
ordena y explica la vida de 
Gerchunoff que se cuenta en 
este libro: una vida en la que 
las cuestiones del padre y de la 
patria se anudan 
inextricablemente y, en gran 
medida, explican el porqué –el 
impulso o el acicate– de esa 
vocación desmesurada. 

El primer destino de los 
Gerchunoff en la Argentina fue 
la colonia Moisés Ville, en la 
provincia de Entre Ríos. Allí, 
no mucho después de su arribo, 
el padre de Gerchunoff  
–Gershon– fue inopinadamente 
asesinado, con su familia como 
testigo, por un gaucho que se 
había “vuelto violento” luego 
de que lo obligaron a devolver 
a la colonia un caballo que 
había robado. En el arranque 
de la biografía, al narrar los 
pormenores de la muerte de su 
biografiado en 1950, Szurmuk 
propone que, justo antes de 
morir, Gerchunoff 
“probablemente haya recordado 
al chico que él había sido, el 

que presenció en un atardecer 
de Moisés Ville el asesinato de 
su padre”, a lo que agrega: “El 
último día que le tocó vivir 
completo, el 1 de marzo de 
1950, Gerchunoff seguramente 
pensó a menudo en la muerte 
de su padre acaecida 
exactamente 58 años antes” (p. 
14, énfasis mío). Sobre el final 
del libro, lo que en el comienzo 
era una conjetura o una 
sospecha se vuelve una sólida 
certidumbre de la biógrafa; 
escribe Szurmuk: “El día 
anterior [a su muerte], 
Gerchunoff había recordado a 
su padre, que más de medio 
siglo antes había sido asesinado 
en Moisés Ville” (p. 391, 
énfasis mío). Pero en esta 
biografía Gerchunoff no es una 
suerte de Hamlet judeocriollo 
que busca vengar al padre sino, 
antes bien, un hijo que, como 
se sugirió más arriba, pretende 
hacer y finalmente hace, no 
importa aquí si 
conscientemente o no, lo que 
su padre no pudo llegar a 
realizar en razón de su 
prematura muerte: conquistar 
un espacio –una patria– para él 
y los suyos (y al escribir “los 
suyos” me refiero tanto a sus 
familiares más cercanos como 
a los judíos en general): hacer 
propia, y ser reconocido por, 
esa “república” en la que su 
padre había depositado sus 
esperanzas de un futuro mejor 
–y especialmente pacífico– 
para él y su familia. “La 
escritura y la vida de 
Gerchunoff fueron un intento 
de entender esta muerte y la 
subsiguiente orfandad, y 
también la necesidad de hacer 
que el proyecto del padre fuera 
exitoso” (p. 41), afirma 
Szurmuk a poco de iniciado el 
libro y, más adelante, y en 
igual sentido: “Hay una 
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búsqueda, en la literatura de 
Gerchunoff, de una patria que 
asuma el lugar del padre” (p. 
235). La desmesura de 
Gerchunoff tiene que ver 
especialmente, por tanto, con la 
férrea voluntad de llevar a 
cabo, básicamente mediante el 
uso de la palabra, el proyecto 
del padre: conquistar un lugar 
y hacerlo suyo. Esa es, 
prioritariamente, la ficción de 
la vida de Gerchunoff que urde 
Szurmuk en estas páginas. 

No mucho después del 
asesinato del padre, los 
Gerchunoff se mudaron a 
Colonia Clara (donde Alberto 
recibió alguna educación 
sistemática en especial del 
profesor Joseph Sabah, con el 
que aprendió los rudimentos de 
la lengua francesa con la que 
conversaría con Proust) y, en 
1895, se instalaron en Buenos 
Aires. La pobreza y los duros 
trabajos marcaron los primeros 
años de Alberto Gerchunoff en 
Buenos Aires. Pero, también, 
esos años estuvieron marcados 
por un fuerte anhelo de 
formarse intelectualmente que 
se fue concretando, salvo por 
un solitario año que cursó en 
las aulas del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, de manera 
autodidacta (sarmientinamente, 
podríamos decir). Los avatares 
de ese autodidactismo hicieron 
que, a los 13 años, en el Centro 
Socialista de la calle México 
2076, conociera a Roberto 
Payró, quien se transformó 
enseguida en una suerte de guía 
–de hermano mayor o de padre 
espiritual– que, entre otras 
cosas, lo hizo ingresar por 
primera vez a la redacción del 
diario La Nación: un lugar que, 
con la excepción de algunos 
paréntesis no demasiado 
prolongados (por ejemplo, 
cuando estuvo fugazmente, en 

1928, al frente del diario  
El Mundo), se transformaría  
en su segundo hogar (de hecho, 
su muerte ocurrió al salir  
de las oficinas de ese diario 
porteño). 

Con esos años de formación 
como punto de partida, la 
trayectoria intelectual de 
Gerchunoff que se nos cuenta 
en esta biografía es una que, 
desde la inicial y nunca negada 
identidad como inmigrante 
judío, se empeña en articular 
varias lenguas y culturas para 
constituir una posición 
enunciativa que le irá 
permitiendo, en diversas 
alternativas, ocupar un lugar 
destacado en el campo cultural 
argentino de la primera mitad 
del siglo xx. El consorcio entre 
dos culturas o tradiciones que 
anuncia el título de su primer y 
más conocido libro –Los 
gauchos judíos– es, ya, un 
ejemplo primero de la habilidad 
que Gerchunoff demostró 
durante toda su vida y en 
contextos diversos para mediar, 
para traducir, para combinar, 
para moverse fluidamente entre 
fronteras: geográficas, 
idiomáticas, culturales, 
políticas, etc. En “El escritor 
argentino y la tradición”, texto 
que Szurmuk cita en una nota 
al pie del capítulo 12, Borges 
comparó la irreverencia con la 
que el escritor argentino puede 
manejarse con la cultura 
occidental con una similar 
situación que ocuparían los 
judíos. En este sentido, podría 
decirse que Gerchunoff –como 
escritor judío por nacimiento y 
argentino por opción– estaba 
habilitado doblemente, y así lo 
hizo, a practicar esa 
irreverencia de la que habla 
Borges, esa licencia para 
apropiarse y articular esto y 
aquello, lo propio y lo ajeno. 

Por lo demás, es desde esa 
posición intelectual conquistada 
con una inclaudicable 
prepotencia de trabajo y una 
alegría vital que, aun en los 
momentos más aciagos, nunca 
lo abandonó, que Gerchunoff, 
por ejemplo, intentó persuadirse 
y persuadir de que, como se lo 
había anunciado su padre, la 
Argentina podía ser una Tierra 
prometida para la comunidad 
judía que en otras zonas del 
mundo era perseguida y 
vituperada o, más adelante, 
cuando aquella certeza acaso 
vacilaba, desde la que intervino 
muy activamente, como un 
auténtico intelectual engagé y 
forzando un cuerpo que ya no 
respondía como él quería, en 
pos de la constitución del 
Estado de Israel, que se hizo 
realidad dos años antes de su 
muerte, en 1948. 

En el “Prólogo” a 
Victorianos eminentes, Lytton 
Strachey escribió: “Deseo, sin 
embargo, que las siguientes 
páginas puedan ser de interés 
tanto desde un punto de vista 
estrictamente biográfico como 
también histórico. Los seres 
humanos son demasiado 
interesantes como para ser 
tomados como meros síntomas 
del pasado”. Esta biografía 
cumple generosamente con esa 
exigente demanda para el 
género biográfico que propuso 
Strachey cien años atrás. Habrá 
quienes prioricen este libro 
como un acercamiento erudito y 
original a ciertas zonas de la 
historia argentina y mundial 
desde fines del siglo xix hasta 
mediados del xx; pero, también, 
habrá quienes con absoluta 
razón prefieran leerlo como la 
atrapante y por momentos casi 
increíble historia de un destino 
individual, único, singular. Una 
vida que, como asegura 
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Szurmuk en el arranque de este 
libro, es una historia “netamente 
argentina”: un destino 
sudamericano.

En las páginas liminares de 
Recuerdos de provincia, 
Sarmiento consignó: “La 
biografía es el libro más 
original que puede dar la 

América del Sur en nuestra 
época, y el mejor material que 
haya de suministrarse a la 
historia”. La vocación 
desmesurada. Una biografía de 
Alberto Gerchunoff demuestra 
que esa convicción sarmientina 
tiene, ciento setenta años 
después de haber sido 

formulada, una innegable 
validez, una indiscutible 
actualidad. 

Patricio Fontana 
Universidad de Buenos 
Aires / conicet
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Juan Pedro Blois,
Medio siglo de sociología en la Argentina. Ciencia, profesión y política,
Buenos Aires, Eudeba, 2018, 335 páginas

En diversos textos puede leerse 
y también puede escucharse en 
una variedad de eventos 
dedicados a reflexionar sobre la 
sociología argentina que esta es 
una de las ciencias sociales que 
más vuelve sobre su pasado y 
más cuenta su historia. Así lo 
demuestran las numerosas 
investigaciones y ensayos de 
historia de la sociología. El 
terreno de la historia de una 
disciplina y una ocupación es 
siempre un territorio de disputa 
y para la sociología argentina 
aparece como particularmente 
significativo. El libro de Blois 
ingresa a ese territorio con dos 
aspectos novedosos: se trata de 
una obra ambiciosa, con 
pretensión mucho más 
abarcadora y exhaustiva que 
buena parte de los trabajos 
sobre historia de la sociología, 
pues se propone dar cuenta de 
un tramo de 50 años. Esa 
mirada de más largo aliento 
permite, afirma el autor, 
identificar continuidades entre 
las rupturas, generalmente más 
señaladas y analizadas en otras 
historias de la sociología, que 
se enfocan en períodos más 
breves, en algunas figuras o en 
ciertas instituciones. 

La otra novedad del libro es 
la propuesta –que tiene gran 
potencial para “despegar” las 
vueltas al pasado del análisis de 
las rupturas y las peleas 
particulares– de pensar esta 
historia como la de la 
configuración de un “espacio 
de relaciones en el que 
participaban todos aquellos que, 

de un modo u otro, tenían 
interés en disputar lo que la 
sociología era o debía ser” (p. 
15). Blois lo define como un 
espacio de dimensiones 
variables según las épocas, 
organizado en torno de disputas 
y controversias (y, habría que 
agregar, acuerdos y proyectos) 
donde se pretende dirimir la 
definición misma de la 
sociología.

Una de las dimensiones 
productivas del “espacio de 
relaciones de los sociólogos” es 
la del lenguaje. Si bien no 
encontramos en el libro 
referencias directas al asunto, 
Blois acierta en el uso de las 
comillas para referirse a 
categorías que tienen 
significación local e histórica 
particular. Así, 
“modernización”, 
“cientificismo”, “peronización”, 
“profesionalización”, entre 
otras, aparecerán 
entrecomilladas dando indicios 
de algunos sentidos particulares 
construidos y que se construyen 
sobre ellas, haciéndolas 
funcionar en la constitución de 
ese espacio de relaciones.

Blois toma dos decisiones 
articuladas para construir su 
historia de la sociología: una de 
ellas, distinguir períodos 
teniendo en cuenta “la 
temporalidad propia y 
específica del fenómeno”  
(p. 24) de estudio y no las 
temporalidades de la política 
nacional. La otra decisión fue 
mirar la constitución del 
“espacio de relaciones de los 

sociólogos” a partir de contar la 
historia de la carrera de 
Sociología de la uba. El libro 
comienza entonces con la 
creación de esta carrera, a la 
que define como un 
“parteaguas” en la historia de la 
disciplina, por dar lugar a la 
conformación de una 
comunidad profesional y a 
cambios en los modos de 
formación y criterios de 
pertenencia. Estas opciones, 
que están fundamentadas en el 
libro, llevan por momentos a 
identificar como temporalidades 
propias de la constitución del 
espacio de relaciones de la 
sociología a eventos 
directamente relacionados con 
los vaivenes de la gestión de 
esa carrera, dejando para otros 
trabajos el desarrollo de la 
sociología en diferentes lugares 
del país y en espacios 
institucionales cuyas historias 
exceden las vinculaciones que 
han mantenido con la carrera de 
la uba.

Cada capítulo está dedicado 
a un período. Así, el primero se 
ocupa de la constitución de la 
sociología como ciencia y 
profesión entre 1957 y 1963. 
En un contexto de auge de las 
nociones de “desarrollo” y 
“modernización”, la sociología 
generó grandes expectativas 
(que se tornaron “confusas y 
excesivas”) en diversos 
sectores. Blois destaca y 
reconstruye la centralidad de la 
figura de Gino Germani en la 
creación de la carrera y, sobre 
esta, da relevancia a dos 
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cuestiones. Fue una creación 
“en ruptura con el pasado”, con 
los desarrollos previos y con 
quienes se identificaban y eran 
reconocidos como sociólogos 
hasta el momento. Blois 
adjudica esa ruptura no solo al 
clima político de “recomienzo” 
y “desperonización” sino a las 
disputas personales que 
Germani tenía con quienes 
llamaba “sociólogos de 
cátedra”. Ellos, que ya 
enseñaban sociología en otras 
universidades del país, no 
formaron parte del plantel 
docente de la primera carrera 
de sociología. Se fueron 
perfilando a partir de allí dos 
grupos enfrentados de 
sociólogos; uno se ubicó en 
Buenos Aires y su zona 
metropolitana y se nucleó luego 
en la Asociación Sociológica 
Argentina (asa). El otro se 
identificó con la Sociedad 
Argentina de Sociología (sas) 
cuyo lugar de referencia fue 
Córdoba.

La carrera fue orientada a la 
investigación empírica desde un 
enfoque funcionalista y a la 
inserción profesional como 
“expertos en problemas 
sociales” en organismos 
principalmente estatales. Esa 
fue una característica, según 
Blois, distintiva de esta carrera 
en relación con otros países en 
los que la sociología se fue 
identificando con la actividad 
científica alejada de 
“preocupaciones prácticas”. Sin 
embargo, también destaca el 
autor que los lazos que 
pudieron construirse con el 
Estado fueron débiles, pues no 
resultaron en una alta 
contratación de profesionales.

El segundo capítulo analiza 
el período 1963-1966. El año 
1963 aparece como un punto de 
inflexión, pues regresaron los 

colaboradores de Germani que 
habían ido a estudiar al exterior, 
donde se formaron en enfoques 
distintos al funcionalismo y se 
mostraban críticos de la 
empresa germaniana; también 
los estudiantes comenzaron a 
protestar y a reclamar la 
enseñanza del marxismo y 
Germani mudó parte de sus 
actividades al Centro de 
Sociología Comparada (csc) 
del Instituto Torcuato Di Tella. 
Allí podía desarrollar mucho 
más claramente el proyecto de 
profesionalización de la 
sociología que había planeado 
desarrollar en la uba. Blois 
ubica en la creación del csc un 
hito en el que puede 
evidenciarse la complejización 
del “espacio de relaciones de 
los sociólogos”, pues la carrera 
dejó de ser el único espacio 
referente de la sociología 
profesionalizada. Además, las 
críticas de parte principalmente 
del estudiantado mostraban un 
momento de fuerte desprestigio 
de aquella idea renovadora: a 
las acusaciones a Germani de 
ser “agente del imperialismo”, 
se sumaba la puesta en duda de 
la idea misma de la sociología 
como ocupación tal como había 
sido hasta allí planteada.

El tercer capítulo (1966-
1973) nos muestra un momento 
de “auge” de la sociología, 
evidenciado en el aumento de 
estudiantes y graduados/as. 
Esto favoreció, según Blois, la 
diversificación de las 
instituciones en las que se 
desempeñaban sociólogos/as y 
el trabajo que estos hacían. El 
capítulo inicia con referencias a 
la Revolución Argentina, la 
noche de los bastones largos y 
las implicaciones que esta tuvo 
en la carrera de sociología de la 
uba. La renuncia de la mayoría 
de sus profesores y profesoras 

favoreció la ocupación del 
espacio de la carrera por parte 
de quienes habían perdido una 
batalla anterior con Germani: 
los y las integrantes de la sas. 

La descripción pone 
asimismo de relieve algunas 
oposiciones desplegadas en el 
período, y que marcaron la 
conformación del “espacio de 
relaciones de los sociólogos”. 
Las “cátedras nacionales”, 
versus las “cátedras marxistas”, 
ambas no obstante inclinadas a 
asimilar la figura de los y las 
sociólogos/as a la del “militante 
político” y rechazar las 
proposiciones de los y las 
sociólogos/as “profesionales”, 
asimilados a la figura del/la 
“experto/a”.

El cuarto capítulo se dedica 
al período 1973-1983, que 
comienza con el ascenso  
de Cámpora a la presidencia de 
la Nación y la reorientación  
de la carrera en la uba, que 
profundizó la radicalización 
política y reorientó sus 
prácticas de formación, 
alentando la inclusión de 
sociólogos/as en el Estado, que 
ya no era un “Estado 
capitalista” sino uno “socialista 
nacional”. Con la muerte de 
Perón y el giro altamente 
represivo del gobierno, la 
carrera de sociología fue 
trasladada a los sótanos de la 
Facultad de Derecho. Tomó un 
perfil “libresco” y su actividad 
se vio visiblemente reducida, 
llegando al “encapsulamiento”, 
dado por la desconexión de 
centros privados de 
investigación de la actividad 
anterior de la carrera y del 
análisis de la sociedad 
contemporánea. Todo redundó 
en la pérdida de centralidad de 
la carrera en el “espacio de las 
relaciones de los sociólogos”. 
Los centros de investigación 
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privados, que habían tenido 
importante desarrollo en años 
previos, también redujeron sus 
actividades y se fueron 
“ensimismando”.

Otros espacios se crearon: el 
Colegio de Graduados de 
Sociología surgió en 1975, bajo 
preocupaciones por la inserción 
laboral y la “defensa de los 
intereses ‘corporativos’ de sus 
integrantes” (p. 200). Las 
inquietudes que movilizaron a 
los/as miembros del cgs son 
analizadas por Blois, quien 
encuentra que la pregunta por 
el papel de la sociología en la 
sociedad se había 
“desdibujado” en este caso, en 
el que estaban más preocupados 
por responder otra pregunta: 
¿cuáles pueden ser los espacios 
y las posiciones laborales de 
los/as sociólogos/as?

El quinto capítulo  
(1984-1990) está centrado en el 
proceso de reorganización de la 
carrera tras la recuperación 
democrática, las disputas en la 
elección de su dirección, la 
elaboración de planes de 
estudio y la selección de 
profesores/as. Blois afirma que 
este proceso de reorganización 
inauguró un período de 
estabilidad en la carrera. Esta 
nueva etapa fue definida por el 
“pluralismo”, caracterizado por 
la incorporación al plantel 
docente de sociólogos y 
sociólogas con diferentes 
enfoques y posiciones políticas. 
Sin embargo, no encontraron 
lugar quienes trabajaban en los 
centros de investigación más 

activos y profesionalizados, ni 
quienes se habían constituido 
en referentes de la consultoría y 
los análisis de opinión. La 
carrera asumió un perfil 
“libresco” –casi no incluyó 
relaciones concretas con las 
actividades de investigación y 
con la llamada “sociología 
aplicada”– e “importador” –con 
escaso espacio para la 
sociología argentina y 
latinoamericana–.

El período se cierra en 1990 
con la designación de las 
autoridades de la Facultad de 
Ciencias Sociales, creada en 
1988. Resulta llamativa su 
coincidencia con la sanción, en 
1988, de la Ley 23.553 que 
regula el ejercicio profesional 
de la sociología y la 
constitución del Consejo de 
Profesionales de Sociología en 
1990, hechos mencionados por 
Blois pero no integrados al 
análisis de la estabilidad 
iniciada en esta etapa.

El último capítulo se ocupa 
del período 1990-2007 y aborda 
dos procesos. Uno es el 
crecimiento de la academia 
como espacio laboral y 
profesional, signado por una 
creciente profesionalización y 
burocratización. Se tendió al 
“ensimismamiento” en el que 
trabajan y producen para los 
pares, de acuerdo a una agenda 
impuesta y lejos del rol del 
“intelectual público” que había 
animado a otros en períodos 
previos.

El otro proceso es la 
ampliación y diversificación de 

espacios de trabajo, que da pie 
a Blois para plantear una 
pregunta: “¿la sociología como 
profesión?” (p. 266). El dilema 
de considerar o no a la 
sociología como “una profesión 
como cualquier otra” se articula 
para el autor con otros tres 
problemas: la indiferencia que 
la carrera de la uba ha 
mostrado por la inserción 
laboral de quienes se gradúan, 
la imposibilidad de 
“monopolizar” un conjunto de 
tareas y la persistencia del 
“ideal de sociólogo como 
intelectual con base en la 
academia” (p. 274). 

Medio siglo de sociología en 
la Argentina es una historia que 
moviliza un importante y 
variado corpus de materiales de 
campo, con fuentes novedosas. 
Es, además, una obra que brinda 
valiosas pistas para delinear 
procesos y tramas de relaciones 
vinculados a la constitución del 
campo de la sociología local 
que desbordan los períodos 
tradicionalmente delimitados y 
las figuras usualmente 
recuperadas. Por ello, se trata de 
un texto ineludible en la 
comprensión de los dilemas que 
aún atraviesan el “espacio de 
relaciones de los sociólogos”. 

Cecilia Carrera
Universidad Nacional  
de La Plata / Centro de 
Antropología Social / 
Instituto de Desarrollo 
Económico y Social 
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Mariano Zarowsky,
Los estudios en Comunicación en la Argentina. Ideas, intelectuales, tradiciones  
político-culturales (1956-1985), 
Buenos Aires, Eudeba, 2017, 186 páginas

La reconstrucción histórica de 
los inicios de los estudios en 
comunicación en la Argentina 
es, sin dudas, una tarea por 
demás compleja si 
consideramos la multiplicidad 
de actores, disciplinas, 
perspectivas teóricas e intereses 
puestos en juego, sumados a los 
movimientos sociales, 
económicos, políticos y 
culturales propios de su tiempo. 
Del mismo modo, la definición 
de las incumbencias del  
campo de la comunicación ha 
sido también problemática 
desde sus inicios. ¿Qué implica 
estudiar comunicación? ¿Cuál 
es la necesidad de contar con 
esta ciencia específica? ¿Cómo 
se fue conformando ese campo 
disciplinar? ¿Qué nociones y 
perspectivas aportaron otros 
campos? ¿Cómo fue entendida 
la cultura de masas? ¿De qué 
modo se consideró a la técnica 
en este proceso? ¿Qué vínculos 
existen entre la comunicación, 
las vanguardias artísticas y la 
sociología? ¿Qué lugar 
ocuparon la política, los 
movimientos culturales, el 
mercado y la industria cultural 
en su proceso de formación? En 
Los estudios en Comunicación 
en la Argentina. Ideas, 
intelectuales, tradiciones 
político-culturales (1956-1985), 
Mariano Zarowsky propone un 
análisis sobre estos y otros 
interrogantes a partir de una 
genealogía de la comunicación. 
El autor realiza una selección 
de los textos, prácticas y 
discursos precursores que 

contribuyeron más 
significativamente a la 
formación del campo de los 
estudios en comunicación en 
nuestro país y los pone en 
relación con los debates, los 
interrogantes, los 
cuestionamientos políticos y 
culturales de su tiempo. 

Zarowsky se centra en el rol 
de los intelectuales de la 
comunicación y la cultura para 
dar cuenta de la emergencia del 
campo; parte de la noción de 
época (Gilman, 2003), 
entendida como aquellas 
condiciones históricas que 
posibilitan el surgimiento de un 
objeto de discurso y, en este 
sentido, aquello que es posible 
de ser pensado y/o expresado y 
aquello que no. Así, para 
Gilman, lo que se espera en un 
momento determinado, lo 
públicamente decible y que 
goza de cierta legitimidad y 
escucha, excede los lapsos 
temporales fechados. En línea 
con esta conceptualización, y si 
bien el autor inicia su análisis 
con la caída del peronismo y 
culmina en los años ochenta, 
con la institucionalización de 
los estudios en comunicación (y 
la creación de la carrera de 
Ciencias de la Comunicación 
en la Universidad de Buenos 
Aires), no realiza un recorrido 
cronológico, sino que propone 
un análisis en el marco de las 
tradiciones intelectuales. Este 
concepto le permite recuperar e 
indagar en los recorridos 
académicos (y algunas veces 
también personales) de los 

intelectuales considerados 
emblemáticos, con sus rupturas, 
desplazamientos y 
continuidades, encarnadas en 
las experiencias de sujetos y 
momentos históricos concretos. 
En este sentido, trabaja desde 
una perspectiva histórica y 
social que le permite considerar 
los cruces entre lo político y lo 
cultural, los vínculos entre 
intelectuales y diversas teorías, 
los entramados culturales 
forjados al calor de los 
acontecimientos, al tiempo que 
reflexiona también sobre las 
condiciones de producción de 
esos discursos, de la 
investigación y el conocimiento 
acerca de lo social en general y 
de la comunicación en 
particular. 

Así, Zarowsky indaga en los 
recorridos de intelectuales 
como Oscar Masotta, Jaime 
Rest, Eliseo Verón, Heriberto 
Muraro o Aníbal Ford,1 lo que 
evidencia cierta heterogeneidad 
e hibridez en la conformación 
de una zona de saberes que era 
necesario definir, circunscribir 
y legitimar. De este modo, en 
un momento histórico en que 
las estructuras parecían 
endebles, la radicalización 

1 Aunque se omiten figuras relevantes 
como Alicia Entel y Margarita Graziano 
(entre otras) en el inicio y desarrollo de 
los estudios en comunicación, en la 
problematización de sus diversas 
temáticas o en su propio proceso de 
institucionalización, no se puede 
desconocer el papel significativo de 
estas intelectuales.
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política estaba en ascenso  
y la adscripción a las ideas 
revolucionarias (en todos los 
campos) era ineludible para  
una amplia franja de los 
intelectuales, se debatía 
también acerca del rol de las 
ciencias sociales y el vínculo 
real entre los intelectuales y la 
sociedad. En este marco de 
modernización teórica, con 
clara presencia de la semiótica 
y el estructuralismo; de una 
vanguardia artística que, entre 
el Instituto Di Tella y los 
circuitos alternativos, se 
interesó por los medios no solo 
como lenguaje sino también 
desde la indagación sociológica 
y de la acción propuesta con los 
happenings; de gran agitación 
política (que incluía, además, la 
pregunta por la cultura de 
masas tras la caída del 

peronismo); y de fuerte 
crecimiento en la presencia y 
consumo de los medios en la 
vida cotidiana, particularmente 
de la televisión a inicios de los 
años 60 (tal como queda 
evidenciado en los escritos de 
Heriberto Muraro analizados en 
el quinto capítulo), los debates 
en torno a la cultura, los medios 
y la comunicación resultaron 
cruciales. El autor analiza, en 
esta línea, el modo en que estos 
cruces entre intelectuales, 
teorías, militancias y 
perspectivas se materializaron 
en jornadas académicas de 
intercambio y debate, en las 
páginas de diversas 
publicaciones de las que fueron 
partícipes los intelectuales y 
que oficiaron muchas veces 
como espacios de legitimación, 
en los proyectos institucionales 

encarados en el período de 
renovación universitaria 
(algunas veces realizados y 
otras inconclusos), en las 
intervenciones políticas de cada 
uno de ellos, en el país y en  
el exilio.

El trabajo de Zarowsky 
constituye un interesante y 
valioso análisis en el que se 
combinan la mirada atenta y el 
pensamiento reflexivo, 
elementos imprescindibles 
orientados por el objetivo de 
conocer, comprender y explicar 
una parte significativa de la 
historia de la cultura y la 
comunicación en la Argentina. 

Luciana Lopardo
Universidad de Buenos 
Aires
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Samuel Amaral, 
El movimiento nacional popular. Gino Germani y el peronismo, 
Buenos Aires, Eduntref, 2018, 315 páginas

La obra de Gino Germani ha 
tenido ya desde hace un tiempo 
la atención de estudiosos que 
tratan de deslindarse de las 
miradas que esgrimieron sus 
contemporáneos y discípulos 
para, lejos de una toma de 
posición, intentar un examen 
más atento a la letra del 
italiano. La obra de Amaral está 
inscripta en ese esfuerzo y 
comporta a la vez una novedad, 
la de escudriñar los estudios de 
Germani en torno al problema 
del peronismo. 

El libro comienza con un 
análisis de las primeras 
interpretaciones del peronismo, 
tanto las que se hicieron en el 
ámbito académico como en el 
político. Destaca allí las fuentes 
teóricas en las que esas lecturas 
abrevaban y la poca atención 
que se le prestó a Perón a la 
hora de explicar la adhesión de 
la clase obrera y su triunfo en 
las elecciones de 1946. Para 
Amaral, el partido comunista y 
Germani, aunque desde lugares 
distintos, compartían una matriz 
marxista en sus 
interpretaciones. Aunque no sea 
más que una inferencia y no 
pueda dar cuenta de modo 
fehaciente de esa influencia en 
las investigaciones de Germani, 
Amaral vuelve a poner en el 
centro de la escena, como ya lo 
había hecho Alejandro Blanco, 
la idea de que Germani no era 
un funcionalista avant la lettre. 
En este caso, porque afirma que 
sus trabajos estaban inspirados 
en una mirada de clase propia 
del marxismo. 

Esa reconstrucción también 
le sirve al autor para considerar 
la escasa atención que se le 
prestó a otros factores en el 
triunfo electoral de Perón, 
como el gran apoyo que obtuvo 
en el interior del país, más allá 
de los centros urbanos 
industriales. Del mismo modo, 
Amaral destaca que los estudios 
sobre el peronismo no se han 
ocupado de explicar la 
persistencia del movimiento, de 
lo cual por supuesto excluye al 
primer Germani. En ese sentido 
es notable la ausencia del 
trabajo de Daniel James sobre 
la resistencia peronista. Como 
sea, Amaral afirma que, para 
Germani, era parte de un 
problema más amplio, el de la 
modernización de los países 
occidentales. Su rastreo del 
análisis de Germani revela las 
ambigüedades de este en su 
escrutinio sobre el peronismo, 
pero también el modo en que 
desmenuzó de manera 
minuciosa cuestiones a las que 
otros estudios no prestaron 
atención. Amaral revela un 
Germani que afirma que el 
peronismo hizo posibles 
algunas ideas de libertad para 
los obreros. Así, esa pesquisa 
atenta desmonta una imagen de 
Germani muy frecuentada, la de 
que para él peronismo era 
sinónimo de un totalitarismo 
sin más. Para Amaral, esa 
contradicción entre 
totalitarismo y libertad es una 
clave. Ella le permite entender 
que Germani estaba apresado 
entre, por un lado, su 

exploración rigurosa y, por otro 
lado, sus pasiones. En cualquier 
caso, Amaral señala que 
Germani explicó mejor que 
nadie el significado del 
peronismo.

Luego, el libro reconstruye 
el intercambio entre Germani y 
Lipset, un joven profesor 
norteamericano que hizo 
posible que el italiano trocara 
sus ideas de 1956 acerca del 
peronismo. En efecto, si en su 
primera mirada iba a colocar al 
movimiento dentro de los 
moldes del fascismo, a 
principios de los ’60 el 
peronismo iba a ser 
caracterizado como un 
movimiento nacional popular. 
Amaral estudia los corrimientos 
conceptuales de Germani en el 
intercambio con la obra de 
Lipset. A través de una lectura 
atenta muestra la complejidad 
de las ideas de Germani, su 
refinamiento y seriedad a la 
hora de caracterizar a las clases 
y los grupos respecto de la 
política con el telón de fondo 
de la estructura social. 

En efecto, porque por 
momentos Germani se 
encuentra con fenómenos 
difíciles de explicar y no duda 
en decirlo. Amaral señala las 
limitaciones de los análisis, 
sobre todo en Lipset, haciendo 
referencia a la disponibilidad 
del arsenal analítico de la época; 
de este modo, objetiva y 
contextualiza a la sociología que 
movilizó a ambos. Sugiere  
que la categoría “nacional 
popular” con la que Germani  
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va a escrutar al peronismo a 
principios de los años ’60 está 
anclada en la escasa 
satisfacción que le daba el mote 
de fascismo, en que se trataba de 
una categoría que se 
desmarcaba de los análisis 
anteriores de propios y ajenos 
para mostrar de algún modo 
una singularidad regional. 

El autor explora, entonces, 
los posibles vínculos entre 
Germani y Gramsci en torno a 
la categoría “nacional popular”. 
Rastrea la difusión de la obra 
del comunista italiano y las 
posibles formas en que 
Germani pudo haber dado con 
el concepto en su obra. Revela 
que estaba disponible en el 
vocabulario político de la 
época, y la forma en que 
Germani llegó al término para 
luego convertirlo en una 
herramienta de análisis precisa, 
a través de una torsión, del 
fenómeno peronista. 

A continuación, el autor 
analiza los diferentes modos en 
que Germani trató al fascismo a 
lo largo del tiempo. Recorre sus 
cambios de perspectiva y 
resalta las diferencias que tenía 
con el peronismo. Amaral 
señala con detalle el enfoque 
elegido en cada caso y resalta 
cómo el trasfondo del análisis 
está permeado, por un lado, por 
la defensa del ideario liberal 
democrático y, por otro lado, 
por un enfoque tributario en 
líneas generales del 
funcionalismo estructuralista. 
Todo en el contexto de las 
teorías del desarrollo y bajo la 
premisa de revisar cuál era el 
impacto de la modernización en 
las diferentes sociedades. Es el 
binomio sociedad tradicional/ 
sociedad moderna y la teoría 
del desvío lo que está en la 
fuente del análisis de Germani. 
El señalamiento que hace 

Amaral de algunas ausencias 
muestra que el ensayo político 
era el género que había elegido 
para el problema del fascismo. 
El autor señala además las 
inflexiones en los recorridos de 
Germani, los cambios de foco y 
la relación también cambiante 
entre peronismo y fascismo. 

Amaral rastrea luego los 
debates que están en el origen 
de los análisis de Germani 
respecto del peronismo. 
Recupera las discusiones que 
estuvieron detrás de la noción de 
autoritarismo como un tipo de 
régimen político. Destaca allí 
que la caracterización de 
régimen nacional popular con la 
cual finalmente Germani 
clasificó al peronismo fue el 
modo que encontró para 
catalogarlo como un régimen 
híbrido con características 
particulares, al que no 
consideraba parte de un 
continuo entre la democracia y 
el totalitarismo, caracterización 
que demuestra que el par 
sociedad tradicional / sociedad 
moderna no guiaba su 
indagación, que el estructural 
funcionalismo norteamericano 
no era su única fuente de 
inspiración y. además, que entre 
sus referencias estaban los 
estudios europeos de la década 
del ’60. El eclecticismo era el 
modo usual con el que el 
italiano trabajaba en sus análisis. 

Paso seguido, examina cómo 
se estudió el autoritarismo en 
los años ’70 y se concentra en 
los análisis de clásicos como 
Juan Linz y Guillermo 
O’Donnell, entre otros, para 
arribar finalmente a los estudios 
de Germani, tanto de 1975 
como su último trabajo referido 
al futuro de la democracia. En 
esa dirección, señala que el 
foco de atención estaba puesto 
en los orígenes del 

autoritarismo tanto individual 
como colectivo y menos en los 
regímenes políticos, en clave de 
cultura política. Allí residía 
para Germani el peligro de las 
democracias por sus 
contradicciones intrínsecas y 
porque solo la inventiva de los 
individuos, en una frase que 
recuerda a Weber, podía 
salvarla. Amaral muestra que 
era en las vicisitudes de su vida 
política donde podía 
encontrarse el movimiento de 
sus reflexiones intelectuales en 
busca de las explicaciones que 
hicieran inteligible la política 
de su tiempo. Fascismo, 
totalitarismo, nacional popular 
y autoritarismo, señala Amaral, 
son inflexiones conceptuales de 
esa búsqueda. Ilustra así la 
interconexión entre trayectoria 
vital e intelectual.

A continuación, se detiene 
en el análisis de los textos 
germanianos, y no ya en sus 
fuentes, influencias y contexto. 
Y, además, se concentra en el 
modo en que moviliza las 
herramientas conceptuales que 
dan sentido a la observación de 
los cambios acaecidos en la 
Argentina, donde, con una 
mirada de largo alcance, 
considera que el peronismo era 
parte de una de sus etapas. 
Participación y movilización 
eran los ejes alrededor de los 
cuales Germani analizaba esos 
cambios. En su pesquisa 
Amaral describe los 
fundamentos y también las 
ausencias de Germani en el 
proceso que denomina como  
de participación, desde la 
participación limitada y/o total, 
cuando el peronismo incorpora 
a la masa de los migrantes 
internos a la vida política. Es en 
el modo como enfocaba el 
problema, dice Amaral, donde 
deberíamos buscar la razón de 
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esa representación. Para 
Germani, como para muchos de 
su época, el radicalismo dejaba 
a esa masa en disponibilidad al 
no representar al proletariado. 

En su pesquisa atenta, 
Amaral recorre los argumentos 
y señala las inflexiones del 
trabajo de Germani. De su 
análisis se desprende que estaba 
más preocupado por dar cuenta 
de los orígenes del peronismo  
y su etapa de permanencia que 
de su proscripción y su vuelta 
en 1973. Explora precisamente 
las variaciones de Germani en 
torno a los orígenes del 
peronismo. Repasa las críticas 
que esa mirada suscitó y las 
respuestas que el italiano 
formuló a lo largo del tiempo. 
El examen revela que la 
hipótesis de Murmis y 
Portantiero sobre los orígenes 
del movimiento ya había sido 
formulada, aunque 
tímidamente, en 1966 por 
Germani. Sostiene que Germani 
se hizo eco de las críticas pero 

que en el fondo su hipótesis 
primera fue la que sostuvo con 
mayor énfasis, aquella que hizo 
fortuna: que los adherentes al 
movimiento eran una masa en 
disponibilidad. 

Antes de concluir, el libro 
reconstruye la clasificación que 
Germani hizo del peronismo. 
Coloca los movimientos de esa 
clasificación en clave histórica y 
repasa los intercambios 
académicos y las influencias que 
intervinieron en su reflexión, y 
también la influencia de 
Germani en escritos posteriores 
a su estudio seminal de 1956. Y, 
finalmente, analiza el significado 
del peronismo según Germani. 
En otra revelación del libro, 
Amaral señala que el informe 
que Aramburu le pidió a 
Germani en 1956 y con el que 
pretendía que el italiano ayudara 
a desperonizar al país, contenía 
una lectura del movimiento 
donde afirmaba que para los 
obreros el peronismo 
representaba signos de libertad 

concreta. Cuando en los ’60 
volvió sobre el significado este 
varió –en ese entonces 
representaba una vía 
democrática al autoritarismo–,  
y en los ’70 resignificaba esa 
variación como la expresión 
política de la segunda 
movilización de la sociedad  
de masas. 

Así, como piezas de un 
puzle, Amaral rearma el 
pensamiento de Germani con 
diferentes prismas. Si en 
general las imágenes que 
podemos encontrar son por un 
lado celebratorias y por otro 
condenatorias, con lectura 
atenta Amaral repone a un 
Germani en todo su despliegue 
argumental en torno del 
peronismo.  

José María Casco 
Universidad de Buenos 
Aires / Universidad Nacional 
de San Martín
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Alejandrina Falcón, 
Traductores del exilio. Argentinos en editoriales españolas: traducciones,  
escrituras por encargo y conflicto lingüístico (1974-1983), 
Madrid, Iberoamericana Editorial Vervuert, 2018, 268 páginas

Uno de los sesgos todavía 
frecuentes dentro de los 
estudios literarios es la 
orientación de la mirada hacia 
los grandes nombres, círculos y 
obras que quedaron plasmadas 
dentro de los cánones literarios 
e intelectuales nacionales. Y si, 
por añadidura, se pretende 
abordar el mundo de las ideas 
de intelectuales exiliados en un 
contexto de persecución política 
y represión, la historia de los 
grandes nombres se potencia, 
por la valorización que les cabe 
a los agentes del mundo 
cultural que obraron bajo 
condiciones de producción 
extraordinarias y adversas 
desde el ámbito político 
cultural. Con una mirada 
orientada a las dinámicas de la 
traducción –la práctica más 
relegada en relación con la 
centralidad de la autoría–, uno 
de los propósitos del libro de 
Alejandrina Falcón es superar 
estos enfoques para construir 
una historia cultural de la 
escena que conformaron los 
exiliados argentinos en 
Barcelona entre 1974 y 1983 y 
que se incorporaron a aquella 
industria editorial. El estudio 
del trabajo de los argentinos en 
la industria del libro español 
como traductores, escritores, 
correctores o ghost writers de 
literatura popular y los efectos 
que su desarrollo produjo en 
términos de debates literarios, 
políticos e intelectuales es un 
terreno propicio para el análisis 
de un sujeto colectivo que poco 

había sido tenido en cuenta por 
los estudios literarios o de 
traducción. 

El libro se propone 
reconstruir la identidad del 
exilio argentino en la industria 
editorial española a partir del 
cruce analítico entre las 
trayectorias laborales, 
profesionales y literarias de los 
trabajadores argentinos del 
sector del libro y las 
problemáticas suscitadas en 
torno a la traducción en la 
lengua española, proceso que 
denota tensiones, resquemores 
y desigualdades en la 
circulación transnacional de la 
literatura. En este sentido, como 
parte de un ya consolidado 
ámbito de trabajo que rebasa lo 
textual para reconstruir circuitos 
de producción y circulación de 
las ideas, Traductores del exilio 
articula la dimensión literaria, 
simbólica, con la dimensión 
material de las prácticas de 
importación literaria durante el 
exilio argentino en Barcelona. 
El cruce teórico-metodológico 
que abreva de los estudios 
literarios y de traducción, de la 
historia cultural e intelectual,  
la sociología de la cultura y  
de la literatura habilita una 
combinación entre trabajo de 
archivo, análisis literario y 
estudio de trayectorias 
profesionales de un colectivo 
inserto en un espacio social y 
en circuitos transnacionales 
específicos. 

En el primer capítulo se 
exploran las representaciones 

dominantes sobre el exilio 
argentino a partir de los 
antecedentes de la historia 
política y social y a partir de la 
literatura, teniendo en cuenta 
las formulaciones metafóricas 
de autores-traductores del exilio 
argentino en España como Juan 
Martini y Marcelo Cohen. 
Desde una perspectiva 
sociológica que discute con los 
estudios literarios, propone dar 
cuenta del horizonte material de 
la literatura: las 
representaciones de los 
escritores sobre el exilio son 
representaciones situadas en un 
colectivo, como efectos 
discursivos de prácticas 
concretas. La representación 
metafórica de Martini, quien 
afirma que “el escritor es 
siempre un exiliado”,1 es 
situada en el debate sobre la 
autonomía del campo literario y 
el lugar de la obra, teniendo en 
cuenta los condicionamientos 
de una industria editorial con 
lógicas materiales y simbólicas 
que determinan la posición del 
escritor. 

La diatriba contra la pura 
metaforización se sostiene a lo 
largo del libro. El segundo 
capítulo se focaliza sobre el 
campo editorial español y 
recorre los trabajos realmente 
existentes que los exiliados 

1 Juan Carlos Martini, “Naturaleza del 
exilio”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº 517-519, Madrid, julio-septiembre de 
1993, pp. 552-554. 
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desarrollaron. Ser exiliado “era 
todo menos una metáfora”, dice 
Falcón, cuando repasa los 
primeros momentos de los 
argentinos en Barcelona, sus 
estrategias y sus dificultades 
para emplearse como 
traductores, escritores, en la 
enseñanza de idiomas o en los 
talleres literarios. El análisis de 
la situación del campo editorial 
español y de las redes 
intelectuales transnacionales 
que se tejieron entre España y 
América Latina revela un 
espacio y un momento propicio 
para la absorción de mano de 
obra. En su mayoría, los 
argentinos participaron como 
colaboradores free lance y 
oficiaron de correctores, 
traductores, diseñadores, 
editores, directores de colección 
y escritores por encargo de 
géneros que van desde la 
narrativa hasta libros de cocina 
y thriller erótico. Anagrama, 
Barral, Bruguera, Gedisa y 
Vergara fueron algunas de las 
empresas que contaron con los 
servicios de argentinos en 
Barcelona. El capítulo muestra 
la trastienda de una práctica 
poco visible que generó una red 
de colaboración transnacional a 
partir de recomendaciones, 
pedidos y favores. 

Uno de los aportes 
principales del capítulo –y del 
libro– es la crítica al 
“ideologema de los exilios 
cruzados” a partir de la 
reconstrucción de su 
emergencia discursiva en 
publicaciones, intervenciones y 
eventos intelectuales. Frente a 
las analogías entre la inserción 
de los republicanos en la 
Argentina desde los años ’30 y 
la de los argentinos en España 
desde los ’70, Falcón subraya 
las desigualdades detrás de 
aquella imagen especular. El 

análisis de las experiencias 
históricas concretas permite 
determinar que, más allá de las 
metáforas del exilio, la relación 
que tuvieron ambos colectivos 
exiliados con los medios de 
producción fue muy distinta: en 
un sentido amplio, los 
argentinos fueron casi 
anónimos traductores y 
escritores por encargo y los 
españoles fueron accionistas, 
gerentes y dueños de las 
míticas Sudamericana, Emecé y 
Losada. En términos 
simbólicos, la posición que 
ocuparon unos y otros entre las 
élites culturales locales fue 
opuesta, además de que el 
problema de las 
representaciones 
sociolingüísticas relegó a los 
argentinos hacia una posición 
periférica. 

Las desigualdades que 
revela el exilio argentino dentro 
de España en términos 
materiales y simbólicos son 
reconstruidas y visibilizadas a 
lo largo de los demás capítulos. 
Los capítulos 3 y 4 se ocupan 
de los exiliados como 
traductores o escritores por 
encargo de obras de corte 
popular para Bruguera y 
Martínez Roca: policiales, 
novelas eróticas, de terror o 
ciencia ficción, libros de no 
ficción o de autoayuda. Uno de 
los ejemplos estudiados en el 
capítulo 3 es la 
seudotraducción, escritura por 
encargo presentada como 
traducción y firmada por un 
seudónimo extranjero. Falcón 
identifica y reconstruye la 
“doble impostura” en la que 
incurrían autores argentinos, en 
cuanto a su escritura novel 
mostrada como traducción que, 
además, era realizada por 
argentinos en un español que 
imitaba las traducciones 

peninsulares. El capítulo aborda 
el caso de Rocco Sarto, 
seudónimo de Pablo Di Masso, 
artista, periodista y traductor de 
Raymond Williams. Como 
“mercenario de la tecla”, Di 
Masso entregaba una novela de 
Sarto por semana. Su En el país 
del horror puede leerse como 
una denuncia de los crímenes 
de la dictadura argentina, con 
escenas de tortura, desaparición 
y lanzamiento de cuerpos al río. 
Porque otro de los aportes del 
libro es que la crítica a la 
dictadura desde el exilio no 
provino solo de la figuración 
metafórica, sino que también se 
hizo explícita desde 
publicaciones relegadas a la 
literatura popular, comercial y 
de masas. 

La tesis de la politicidad de 
las producciones del exilio se 
refuerza en el cuarto capítulo, 
con el estudio de la colección 
de novela negra de Bruguera 
dirigida por Juan Martini. El 
catálogo abre distintas aristas, 
tales como la participación de 
emigrados argentinos y 
latinoamericanos como 
traductores, la conformación de 
un boom de un género que en 
España no estaba extendido, la 
rotación de traducciones a nivel 
transnacional y, 
consecuentemente, los 
problemas que la “adaptación 
intralingüística” produjo para 
los custodios de la identidad 
española. Es que los localismos, 
“argentinismos”, ciertos modos 
de llamar a los bolígrafos, las 
bananas y las faldas eran un 
límite para las editoriales 
españolas con un público lector 
popular. Falcón rastrea las 
huellas de las “prácticas 
aclimatadoras” que borraban las 
marcas lingüísticas e 
identitarias y argumenta que las 
tensiones producidas por la 
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traducción no se reducen a los 
factores comerciales, sino 
también a factores culturales, 
literarios y políticos. La autora 
destaca disputas por la 
legitimidad de un género 
históricamente considerado 
menor, denuncias y reflexiones 
sobre la política y la violencia, 
omisiones sobre las fuentes 
originales, sobre la condición 
de traducción y más aun sobre 
la identidad del traductor, que 
muestran su lugar subordinado. 

El capítulo 5 trae al centro 
de la escena la práctica 
traductora a través de las 
representaciones que desde la 
crítica literaria intervinieron en 
la conformación de un discurso 
público sobre la práctica y 
sobre los agentes. La 
ambivalencia destacada en el 
discurso de la crítica que oscila 
entre el valor de la traducción 
como posibilidad de apertura 
cultural en la transición y su 
desvalorización como 
“degradación” del original da 
cuenta de las tensiones que 
refleja esta práctica. El capítulo 
muestra cómo la valorización 
se le asignaba a la práctica 
traductora en general y al autor 
original en particular, sin 
mencionar a los agentes 
traductores. Estos solo eran 
objeto de la crítica cuando 
aparecía una “mala traducción”. 
“Traidores, proxenetas y 
sudamericanos” son algunos de 
los calificativos para los 
traductores argentinos, no solo 
como culpables por una obra 
puntual, sino como 
“representantes” del avance de 
la lógica mercantil sobre la 
industria editorial española. 

La responsabilidad del 
traductor como blanco de 
críticas se retoma en los dos 
capítulos finales, esta vez 

poniendo en escena la voz 
propia de los traductores y su 
posición subordinada en el 
debate sobre la lengua. En el 
capítulo 6, las acusaciones 
cruzadas entre editores y 
traductores a partir de 
discusiones sobre las normas 
legítimas del español no se 
explicitan como disputas por la 
identidad migrante, sino que 
reflotan el debate entre las 
lógicas “comerciales” de la 
edición y las lógicas 
“autónomas” de traductores, 
que disputan reconocimiento 
como “creadores” y como 
garantes de la calidad literaria. 
El capítulo registra a partir de 
los congresos de la lengua 
cómo el contexto español 
cambia hacia los ochenta, 
cuando los reclamos puristas 
del hispanismo son despuntados 
por un “ideal panhispánico para 
los libros traducidos”, que 
obedece a cuestiones políticas, 
culturales pero también 
comerciales por la búsqueda de 
mercados. La reconstrucción de 
perfiles y trayectorias vitales y 
profesionales de traductores 
representativos por medio de 
entrevistas que se realiza en el 
último capítulo plantea una 
discusión metodológica. Por un 
lado, una disputa contra las 
“listas de traductores”, recurso 
cuantitativo que resalta 
tendencias pero homogeiniza la 
condición de exiliados, esconde 
matices, tensiones y afinidades 
entre trayectorias disímiles. Si 
bien todos compartían un 
capital cultural que los situaba 
en posiciones sociales 
similares, algunos exiliados 
habían comenzado su carrera 
profesional como traductores  
en la Argentina, otros lo habían 
hecho de manera ocasional y 
otros tantos lo hicieron solo 

durante su exilio. La 
reconstrucción de cinco 
trayectorias muestra recorridos, 
estrategias, posicionamientos 
más o menos públicos y con 
distintos grados de 
profesionalización que 
caracterizaron a los exiliados 
que se insertaron en la industria 
en un contexto propicio. 

Traductores del exilio 
reconstruye una escena 
colectiva que hasta el momento 
aparecía fragmentada y 
reducida a los “asuntos de 
notabilidades”, a las 
producciones de unos pocos 
individuos célebres. Reponer 
los aspectos materiales del 
mundo de la literatura, del libro 
y de la edición le permite a 
Falcón discutir con los análisis 
que abordan la literatura como 
pura metáfora, sin llevarla al 
extremo opuesto de negar su 
relevancia y sus efectos 
concretos sobre la escena 
pública. El estudio de las 
condiciones que habilitan 
determinadas producciones, de 
los modos de circulación 
nacional y transnacional de 
tales producciones y de los 
agentes que intervienen en todo 
el proceso permite que el libro 
nutra el conocimiento sobre el 
exilio argentino en España a 
partir de la escena colectiva de 
la traducción, una práctica que, 
por sus dinámicas, refleja las 
desigualdades y los conflictos 
políticos, económicos y 
culturales de y entre las lenguas 
y entre “los grupos que las 
hablan”.

Ezequiel Saferstein 
cedinci - Universidad 
Nacional de San Martín / 
conicet
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Omar Acha, 
Cambiar de ideas. Cuatro tentativas sobre Oscar Terán, 
Buenos Aires, Prometeo, 2017, 192 páginas

Arlt, Masotta, Terán, Acha. La 
serie parece imposible hasta 
que alguien la imagina. Y eso 
es lo que implícitamente hace 
Omar Acha en Cambiar de 
ideas. Cuatro tentativas sobre 
Oscar Terán. El epílogo, 
“Oscar Terán, yo mismo”, 
tanto como la idea de 
tentativas envían directamente 
al Masotta de “Roberto Arlt, 
yo mismo” (1965) y de “Seis 
intentos frustrados de escribir 
sobre Roberto Arlt” (1962). 
Pero el gesto mimético no se 
agota allí. Se extiende hacia 
algo todavía más trascendente: 
“algo” de Masotta fue hecho 
en Acha, y es ese “algo” lo que 
acaso le permite acercarse a 
Terán del modo en que lo hace. 
¿Qué es ese “algo”? Una 
sobrevida masottiana: el 
ensayo como modulación del 
yo. Pero también, el ensayo 
elaborado como una mixtura 
compleja entre psicoanálisis, 
historia, política, filosofía y 
marxismo. Acha se viene 
mostrando particularmente 
interesado por esos cruces 
desde libros como Freud y el 
problema de la historia (2007), 
Inconsciente e historia después 
de Freud (2010) –compilado 
junto a Mauro Vallejo–, o el 
más reciente Encrucijadas de 
psicoanálisis y marxismo 
(2018). 

¿Qué son los “intentos” y las 
“tentativas” sino ensayos o 
“textos-centauros”, como los 
llama Acha recurriendo a 
Alfonso Reyes? ¿Y un ensayo? 
¿No es, como dice Eduardo 

Grüner,1 un género que busca 
identificar un lugar fallido, 
localizar un error, advertir un 
detalle, sabiendo de antemano 
que no hay superación en 
sentido hegeliano? Quizá allí se 
aloje una de las dos condiciones 
de todo ensayo: asumirse 
fracasado –frustrado, diría 
Masotta– antes de comenzar. La 
otra condición tal vez sea la de 
saberse escrito antes de ese 
comienzo. Cesar Aira sugiere 
que, a diferencia de la novela, 
que posterga el tema hasta el 
final, el ensayo nace con la 
elección del tema.2 Por eso, 
ensayar es hacer que ese tema 
escogido sea escrito, que esa 
trama aparezca. Eso también ya 
estaba en Masotta: “En fin, yo 
diría, mi libro sobre Arlt ya 
estaba escrito”.3 ¿Y no estaba 
ya Terán en Acha antes de que 
Cambiar de ideas se escribiera? 
Seguramente. Pero no por unos 
orígenes bonaerenses similares 
o por el hecho de que Terán 
haya dirigido su tesis doctoral. 
Más bien por compartir un 
mismo enigma: el de qué hacer 
frente a unas izquierdas que 
están en crisis. Pero también, 
por imaginar un mismo 

1 Eduardo Grüner, Un género culpable. 
La práctica del ensayo: entredichos, 
preferencias e intromisiones, Buenos 
Aires, Homo Sapiens, 1996.
2 Cesar Aira, Evasión y otros ensayos, 
Buenos Aires, Random House, 2018. 
3 Oscar Masotta, “Roberto Arlt, yo 
mismo” [1965], en Oscar Masotta, 
Conciencia y estructura, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010, p. 225.

quehacer intelectual, que elude 
las certezas inconmovibles, que 
se instala en la incertidumbre y 
que practica un pensamiento de 
la incomodidad. 

El ensayo como modulación 
del yo es una variación del 
género autobiográfico. Evoca un 
mundo de lecturas “autorales” y 
de ideas tanto como de hechos 
históricos, políticos, sociales, 
culturales. Pero sobre todo, 
siempre parece invocar una 
gramática de las pasiones. Terán 
practicó esa faceta de la 
ensayística, pero de una manera 
vaporosa, sutil. Si es cierto que 
pocas veces escribió sobre sí 
mismo de manera explícita –en 
general, cuando habló de sí fue 
en el formato entrevista–, no 
menos cierto es que al abordar 
la obra de otros intelectuales 
dejó expuesto su propio nombre 
en las entrelíneas de unas 
biografías generacionalmente 
lejanas, sea en la de José 
Ingenieros, en la de José Carlos 
Mariátegui o en la de Aníbal 
Ponce. No sé si algo de 
Ingenieros, Mariátegui o Ponce 
fue hecho en él, o si, por el 
contrario, Terán construyó esas 
figuras a imagen y semejanza. 
Como sea, no puedo dejar de 
pensar en la hipótesis de una 
intercambiabilidad de nombres. 
¿Quién es Terán y quién 
Ingenieros, Ponce o Mariátegui 
en esos escritos? Resulta difícil 
no leer en espejo el modo en 
que pensó los exilios de Ponce 
y de Mariátegui con su destierro 
en México, esto es, como una 
experiencia que ofrece un 
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mirador privilegiado del hasta 
entonces esquivo terreno del 
problema de la nación. Matías 
Farías escribió que el Terán que 
emerge del suelo trágico del 
exilio es el historiador que 
busca la distancia pero que no 
puede dejar de ser, en ese 
mismo movimiento, 
profundamente autobiográfico.4 
Mediado por otros nombres y 
por el examen de las ideas de su 
generación y de las que lo 
precedieron, Terán anheló 
conocerse a sí mismo. Quizá 
por eso nunca dejó de hablar  
de sí.

En Cambiar de ideas, Acha 
participa del juego de los 
nombres intercambiables. El 
libro se inaugura con un 
epígrafe en el que Terán señala 
que a fines de los años ’70 los 
escritos de Ingenieros 
constituyen “una especie de 
subsuelo intelectual desde el que 
aún hoy estamos condenados a 
pensarnos” –la idea de condena 
expone que los ecos sartreanos 
no fueron del todo acallados por 
el Terán del exilio–. Tomando 
esa formulación, Acha propone 
reemplazar “la sombra terrible” 
de Ingenieros por la de Terán (p. 
175). La hipótesis es clara: antes 
que letra muerta o 
“exploraciones siempre 
inteligentes” sobre ciertos 
intelectuales (p. 10), la obra de 
Terán es una obra que todavía 
nos habita y que “merecemos 
elaborar en sentido freudiano” 
(p. 11). De ahí esa confesión en 
la que dice que buscó alienarse 
en su escritura “para arrebatar 
un legado de las garras del 
olvido” (p. 175). Yo creo que lo 
hizo por algo menos modesto. 

4 Matías Farías, “Oscar Terán: un 
pensamiento en huida”, El Río Sin 
Orillas, nº 2, 2008.

Lo digo con Masotta: lo que 
Acha intenta hacer es “apresar 
desde adentro el pensamiento 
del autor” para “aprender a 
pensar lo informulado por el 
pensamiento, ese lugar todavía 
vacío hacia el que toda 
formulación tiende y que es el 
verdadero ‘objeto’ del 
pensamiento”.5

Así ingresamos al 
fundamento del libro de Acha: 
la relación entre las ideas y el 
cambio. Terán había pensado en 
ese vínculo de manera 
recurrente. Tanto cuando 
reclamó una “defensa sin 
frivolidad del irrenunciable 
derecho de los hombres a 
modificar su sistema de ideas y 
valores”6 como cuando pasó de 
pensar en cambiar al mundo a 
querer “cambiar a los que 
querían cambiar el mundo”.7 O 
cuando señaló, con envidiable 
agudeza, “que un libro cambia 
por el solo hecho de que no 
cambia mientras el mundo 
cambia”.8 Sin duda, la “ironía 
brutal del exilio” quiso que 
durante sus años en México 
Terán comenzase a vivir en su 
cuerpo los dilemas de ese 
vínculo. Con la escenografía de 
la derrota política de los 
movimientos populares y la 
crisis del “socialismo real”, allí 
conoce lo que significa cambiar 
el punto de observación: 
desprovincialización del 
pensamiento,9 asunción de un 

5 Oscar Masotta, p. 229.
6 Oscar Terán, En busca de la ideología 
argentina, Buenos Aires, Catálogos, 
1986, p. 9.
7 Ibid., p. 12.
8 Oscar Terán, “Mariátegui, el destino 
sudamericano de un moderno 
extremista”, Punto de Vista, Año vii, nº 
51, 1995, p. 25.
9 Oscar Terán, Discutir Mariátegui, 
Puebla, Editorial Universidad Autónoma 
de Puebla, 1985.

punto de vista 
latinoamericanista hasta 
entonces vedado y posibilidad 
de emprender, ya sin 
argentinocentrismos10 mediante, 
la búsqueda “de una ideología 
argentina”. ¿Quién era Terán en 
el destierro? ¿Qué de lo que él 
será en los años posteriores 
hubo de aparecer allí? ¿Qué 
estructuras ideológicas de sus 
años sesentas lo hicieron ser lo 
que fue? ¿Cómo cambian las 
ideas? El libro de Acha vuelve 
sobre esas cuestiones, 
intentando comprender las 
circunstancias, hechos, lecturas 
y situaciones condicionantes 
que disponen a las mutaciones 
ideológicas. Y lo hace 
recobrando los años del exilio 
como “parteaguas absoluto del 
quehacer intelectual”,11 yendo 
incluso contra el último Terán, 
aquel que hacia 2007 había 
dado a entender que su camino 
intelectual recién comenzó  
en 1983.12 

Como el buen historiador 
que es, no hay escrito del Terán 
de esos años que quede sin 
revisar, comentar y analizar. 
Acha indaga con precisión eso 
que en algún otro lugar llamó 
“interferencias”13 teóricas, 
evitando quedarse solo con las 
más conocidas (Ponce, 
Mariátegui, Ingenieros y 
Foucault). Así, nos advierte de 

10 Oscar Terán, En busca de la ideología 
argentina.
11 Omar Acha, Cambiar de ideas, p. 181.
12 Ibid., p. 12. Véase también Oscar 
Terán, De utopías, catástrofes y 
esperanzas. Un camino intelectual, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2006. 
13 Omar Acha, “Clase y multitud en la 
obra tardía de René Zavaleta Mercado: 
interferencias thompsonianas”, en Diego 
Giller y Hernán Ouviña (comps.), René 
Zavaleta Mercado. Pensamiento crítico 
y marxismo abigarrado, Santiago de 
Chile, Quimantú, 2016, pp. 157-170.
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la hasta ahora nulamente 
indagada interferencia de 
Althusser en Terán para 
mostrarnos que nociones como 
problemática, práctica teórica 
y objetos teóricos no dejarán de 
acompañarlo nunca. Para 
hacerlo también vuelve sobre 
los escritos del joven Terán  
–otro de los hallazgos del libro 
está ahí: recuperar con detalle 
el menos conocido período 
juvenil de Terán– y del Terán 
maduro –según Acha, el que 
proyectó fundar una 
historiografía socialista de las 
ideas en la Argentina–. Sin esa 
compulsa, nos dice, es 
imposible entender los 
marxismos con los que discutió 
Terán a lo largo de su vida. 
Pero sobre todo, nos impediría 
comprender los sentimientos de 
“nostalgia” y “vergüenza” que, 
de acuerdo con Acha, se 
apoderaron de Terán cuando 
quiso saber qué había pasado 
en aquellos años ’60. 
Nostálgica por “sublime”; 
vergonzosa por haber producido 
esquemas de ideas 
“mentirosos”. De la conjunción 
de esas sensaciones nace la 
hipótesis de Cambiar de ideas: 
“mientras el Terán maduro se 
comprendió en ‘ajuste de 
cuentas’ con su biografía 
anterior al Gran Miedo de 
1976, su obra posterior a 1980 
estuvo hasta el final toda ella 
atenazada por el desacuerdo 
con el joven Terán, esto es, con 
el marxismo como verdad y 
con el fantasma de la 

revolución”.14 En el encuentro 
de esos sentimientos se jugó 
una vida que quiso reflexionar 
sobre las pasiones del pasado, 
la fuerza de las ideas y la 
fuerza de los cambios de ideas.

El libro no busca juzgar a un 
intelectual que ha reclamado 
“el derecho al posmarxismo”,15 
a pesar de que la tentación de 
acusar de traición a quien 
cambia de ideas es siempre una 
posibilidad. Y todavía más 
cuando lo que está involucrado 
es el marxismo. Por el 
contrario, Acha indaga las 
razones por las cuales alguien 
que se siente “un marxista en 
crisis” deviene en un 
posmarxista por pluralización, 
esto es, alguien que “cuestiona 
al marxismo como saber total, 
pero no necesariamente como 
pensamiento particularizado”.16 
No hay traición sino valentía. 
He ahí otro de los aciertos 
narrativos de la obra. 

Cambiar de ideas es mucho 
más que una interrogación 
personal. El yo deviene nosotros 
cuando lo que interesa es un 
“diálogo entre horizontes 
generacionales”.17 No otra cosa 
constituye la serie Arlt, Masotta, 
Terán, Acha. Cambiar de ideas 
es una invitación a continuar la 
conversación con la “generación 

14 Omar Acha, Cambiar de ideas, p. 10. 
15 Oscar Terán, “¿Adios a la última 
instancia?”, Punto de Vista, Año vi, nº 
17, 1983, pp. 46-47.
16 Omar Acha, Cambiar de ideas, p. 54.
17 Ibid., p. 10.

Controversia” que en años 
recientes se inició con los libros 
de Martín Cortés y Guillermo 
Ricca sobre José Aricó y el de 
Ricardo Forster sobre Nicolás 
Casullo. Es una tarea necesaria, 
urgente. Todavía más si 
concebimos a una generación 
como lo hace Diego Tatián, esto 
es, no solo como una 
contemporaneidad de personas, 
sino también como un conjunto 
de subjetividades que genera y 
transmite un saber, “una 
inspiración y una memoria que 
será compartida por los que 
lleguen después”.18 ¿Qué pasó 
con ese género de ideas que 
generó esa generación? Cambiar 
de ideas es una inteligente e 
informada incitación a pensar en 
esos problemas. 

Cerrar la serie por el 
comienzo. Roberto Arlt muere 
un 26 de julio. Acaso la 
relación entre la muerte y todos 
los símbolos que se condensan 
en esa fecha haya sido lo que 
intentó procesar Oscar Terán en 
los días y los años de su exilio 
en México. Y en los 
posteriores, también.

Diego Giller
Universidad Nacional  
de General Sarmiento

18 Diego Tatián, “Prólogo. Modos del 
don”, en María Pía López, Yo ya no. 
Horacio González: el don de la amistad, 
Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016,  
p. 10. 
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Martina Garategaray,
Unidos. La revista peronista de los ochenta, 
Bernal, Universidad de Quilmes, 2018, 152 páginas

Los años ochenta no han tenido 
buena prensa. La frase, algo 
provocativa, podría relativizarse 
si se tiene en cuenta el amplio 
espacio abierto por las revistas 
publicadas en aquellos años y 
hasta mediados de los noventa. 
Y no tanto si se considera la 
escasa producción analítica 
sobre ese material. Una 
excepción es Punto de Vista: la 
atención es merecida y la 
visibilidad no es ajena a su 
larga historia. Pero muchísimas 
otras quedaron al margen. El 
libro de Martina Garategaray 
hace justicia con una de ellas: 
la revista Unidos. Revista libro, 
de irregular periodicidad y 
tamaño. Se editó entre los 
meses previos a las elecciones 
de 1983 y agosto de 1991. 
Aunque habían salido dos 
números antes de las 
elecciones, su historia quedó 
anclada junto a la del 
peronismo renovador. La 
síntesis condensa el periplo que 
abarca la apuesta a los 
candidatos justicialistas en la 
elección de 1983, la derrota a 
manos del alfonsinismo, el 
proceso de renovación y de 
disputa en el interior del 
justicialismo, el distanciamiento 
de sus integrantes de las filas de 
ese partido y la construcción de 
otro espacio político. 

Unidos tuvo, a lo largo de su 
historia, dos directores: Carlos 
“Chacho” Álvarez, hasta el Nº 
20, y Mario Wainfeld, en los 
últimos tres. Con variaciones, 
ingresos y deserciones, del 
consejo editor participaron 

Norberto Ivancich, Arturo 
Armada, Salvador Ferla, 
Roberto Marafioti, Horacio 
González, Vicente Palermo, 
Felipe Solá, Hugo Chumbita y 
Pablo Bergel, entre otros. 
Decíamos que el ascenso del 
peronismo renovador fue su 
plataforma, aunque la revista no 
fue su tribuna oficial. En todo 
caso, fue una de las tribunas 
desde donde se debatió la 
interna peronista, con una 
favorable postura sobre la 
necesidad de la renovación 
partidaria. También albergó la 
discusión y ambientó el 
distanciamiento de muchos de 
sus activos participantes de la 
estructura del partido. 

La autora relee con la revista 
–y desde ella– el contexto 
político e intelectual de los ’80. 
Unidos se presentaba como “el 
resultado del encuentro de un 
conjunto de militantes 
peronistas”. En su manifiesto 
fundacional apelaba a las ideas 
(“contribuir al proceso de 
institucionalizar la lucha por las 
ideas”) y a la organización como 
freno “al oportunismo o a la 
desviación”. En ese llamado 
confluyeron compañeros de 
militancia de Álvarez, ex 
militantes de la Juventud 
Peronista (jp Lealtad 
mayormente), integrantes de las 
cátedras nacionales de la uba, 
otros que habitaron las aulas de 
la Universidad del Salvador o 
habían hecho sus experiencias en 
revistas como Vísperas, 
Controversia y Testimonio 
Latinoamericano. Allí el germen. 

De esos pasados al escenario 
que se abría con “la vuelta de la 
democracia”. El sesgo de esos 
años fue el imperio del 
consenso, la no violencia y la 
pluralidad. Por fuera, parecía 
haber poco más. En el primer 
número Unidos explicitó el 
apoyo a la fórmula justicialista. 
En algunos de los siguientes, el 
foco estuvo puesto en revisitar 
la experiencia del gobierno 
peronista entre 1973 y 1976 y 
el lugar de Montoneros. Una 
partida compleja y de varias 
manos: como experiencia de la 
que sus integrantes formaron 
parte (en el caso de 
Montoneros, hasta cierto 
momento), como distinción en 
el modo de interpretar los años 
’70 y el vínculo con Perón. Y 
como posicionamiento crítico al 
uso de la violencia 
insurreccional, que mostraba 
matices respecto de la visión 
dominante en los ’80 que –en 
nombre de la crítica a la 
violencia– eludía toda exigencia 
para la transformación social. 
Los trabajos de Wainfeld y 
Norberto Ivancich sobre esos 
dos temas delineaban el marco 
en el que se inscribe la 
publicación de los documentos 
internos de Rodolfo Walsh a la 
organización armada. La revista 
contraponía la idea de la 
violencia no deseada –a veces 
“necesaria y justa”– con el 
hecho de no deponer las armas 
con el peronismo en el 
gobierno. Ese primer paso daba 
lugar a uno más: disputar la 
herencia del último Perón. El 
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rescate de su figura enfatizaba 
el carácter dialoguista, plural y 
la condición del líder “que 
buscaba trascender los 
particularismos en aras de la 
unidad del espacio político 
social”. 

Garategaray periodiza esa 
caracterización y encuentra que, 
tras la derrota electoral de 
1983, empiezan a ganar  
espacio las reflexiones críticas, 
las preguntas incómodas y las 
autocríticas. Explicitar esa 
lectura y asumir su identidad 
más claramente habilitó no solo 
el balance sobre la derrota 
electoral, sino también la 
ruptura por parte de un nutrido 
grupo de intelectuales, varios 
partícipes de la revista, en 
agosto de 1985, que consideró 
que la renuncia colectiva a la 
afiliación partidaria –sin 
abandonar “nuestra identidad 
peronista”– era una cuestión de 
“dignidad con la propia 
memoria, con la historia y los 
valores que la alentaron”.

El noveno número de 
Unidos, de abril de 1986, puede 
leerse como delimitación de 
una segunda etapa de la revista. 
Los ejes pasan por la discusión 
sobre el alfonsinismo tras el 
discurso presidencial en Parque 
Norte, una lectura sobre 
Latinoamérica y distintas 
variables respecto de la 
encrucijada argentina. Tras las 
legislativas de 1985, la cercanía 
de Unidos con Antonio Cafiero 
era más visible y explícita: la 
entrevista al diputado electo lo 
confirmaba. Después llegará el 
apoyo a su candidatura para la 
gobernación de la provincia de 
Buenos Aires y más adelante la 
interna frente a Carlos Menem 
por la presidencia de la Nación.

En el análisis de Garategaray 
se enfatiza el carácter político 
de la revista: esa fue su carta de 

presentación y su proyecto. Eso 
se traduce no solo en cuanto a 
sus definiciones y análisis de 
coyuntura, sino también en las 
relaciones y los debates que 
Unidos sostuvo con otras 
publicaciones del campo 
intelectual. Uno de los anexos 
del libro presenta un mapa de 
revistas con las que Unidos se 
relacionaba. En la introducción 
se promete dar cuenta de 
aquello que significa una 
revista en tanto “bisagra 
cultural” y “laboratorio de 
ideas”. La reconstrucción de 
esas discusiones es uno de los 
logros del trabajo de 
Garategaray. Comprender la 
relevancia de Unidos y la 
dinámica de la época exige 
entender qué temas se debaten, 
cómo y con qué interlocutores. 
La autora se dedica a analizar 
más detenidamente las 
discusiones (sea a través de las 
páginas de la revista, sea a 
través de algunas mesas 
redondas) con revistas como 
Crisis, Punto de Vista y La 
Ciudad Futura, que a marcar 
diferencias con publicaciones 
como El Despertador, Crear o 
Línea, con las que Unidos 
compartía un sesgo ideológico. 
Esta convivencia entre espacio 
público y revistas se visibiliza, 
por ejemplo, en un dato 
revelador del libro: cuando se 
alude en una nota al pie a un 
breve texto escrito por la 
defensa del orden democrático 
ante la amenaza carapintada. 
Ese escrito salió publicado en 
varias revistas: La Ciudad 
Futura, Punto de Vista, Diario 
de Poesía, Gaceta Psicológica, 
Revista Argentina de 
Psicología, Psyché y Unidos. 
Podría decirse: ante la 
posibilidad del estado de 
excepción, la excepcionalidad. 
Y aun a riesgo de equivocarme, 

agrego un enunciado: Unidos 
buscó abrirse más a la 
interlocución con las demás 
revistas que lo que ocurrió a la 
inversa. 

La revista peronista de los 
ochenta, tal como aparece 
caracterizada, terminó dando 
apoyo a la conformación del 
“grupo de los ocho”, disidencia 
parlamentaria encabezada por 
Carlos “Chacho” Álvarez. La 
separación se produjo bajo el 
menemismo en el poder, por 
temas como el de la Ley de 
Emergencia Económica y la 
reforma del Estado. Garategaray 
piensa a Unidos como una 
revista “de la transición y en 
transición”. Tal definición va 
mucho más allá del juego de 
palabras. Por la idea que Unidos 
planteó sobre la revisión 
identitaria del peronismo, hasta 
llegar a la “idea de la 
construcción de una nueva 
identidad política capaz de crear 
un frente, coalición o alianza”. 

Para el cierre, una 
observación sobre tres 
cuestiones no abordadas en el 
libro. La lograda síntesis del 
libro hubiese permitido, 
sospecho, introducirlas. Nos 
referimos, en primer término, al 
modo en que la propia revista 
se presenta y sus cambios. Al 
comienzo sin entidad que los 
nuclee, luego como publicación 
del Instituto para la Cultura 
Política (icp) y desde el número 
7/8 como perteneciente a la 
Fundación Unidos. ¿Qué 
significan esas modificaciones? 
¿Qué son y quiénes componen 
esas entidades? Otra cuestión es 
cuál fue la relación entre el 
libro titulado La fe de los 
conversos. 14 miradas sobre el 
Plan de Convertibilidad, 
publicado por Ediciones 
Unidos, y la revista. La tercera 
es la coexistencia de esta 
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publicación respecto de otra, 
que tuvo un lazo de 
consanguinidad notoria (¿filial, 
fraternal o compañera?). Nos 
referimos a Unidas, publicada 
desde 1986. En su corta 
existencia Unidas nucleó a un 
grupo de militantes mujeres 
integrado por Liliana 
Chiernajowsky, Tati Ginés, Lila 
Pastoriza y Marta Vasallo, entre 
otras. El trabajo de Martina 

Garategaray está concentrado 
en Unidos, pero por la 
importancia que establece entre 
Unidos y otras publicaciones 
del período no hubiera sido 
impropio añadir algún párrafo 
sobre esta experiencia que 
aportó al debate sobre género y 
militancia nacional. Ninguna de 
las cuestiones señaladas va en 
desmedro de esta sólida 
investigación, ni a los méritos 

de su lectura sobre la revista 
Unidos, pero es probable que su 
consideración hubiera aportado 
a una visión más definitiva de 
aquella experiencia política 
intelectual. 

Guillermo Korn
Universidad de Buenos 
Aires
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Sandra Gayol y Gabriel Kessler, 
Muertes que importan. Una mirada sociohistórica sobre los casos  
que marcaron la historia reciente,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2018, 260 páginas

Escrito a cuatro manos por una 
historiadora, Sandra Gayol, y 
un sociólogo, Gabriel Kessler, 
este libro pone en el centro de 
la escena la muerte como 
problema público. No se trata 
de cualquier muerte: son casos 
que marcaron la historia 
reciente. Este proyecto, que 
comenzó a gestarse en el 2009 
y retoma reflexiones previas de 
los dos autores sobre las 
violencias, las policías, los 
delitos, la justicia y su relación 
con la sociabilidad, se inscribe 
en un relanzamiento de los 
estudios sobre la muerte en las 
ciencias humanas y sociales 
desde una perspectiva que 
revisita a los clásicos con una 
mirada crítica, y se nutre de 
nuevas perspectivas y 
preguntas.

Si bien la muerte en las 
sociedades modernas suele 
hacerse pública cuando se trata 
de personajes famosos cuyo 
peso simbólico los vuelve 
figuras aglutinantes de 
proyectos políticos, sociales o 
mediáticos, este libro aborda 
otras muertes, casi anónimas. 
Se trata de muertes violentas de 
jóvenes provenientes de los 
sectores populares ocurridas en 
la Argentina entre 1985 y 2002 
en manos de agentes del 
Estado. Son muertes que 
podrían no haber salido del 
duelo íntimo, que podrían no 
haber trascendido a la esfera 
pública: podrían no haberse 
tornado casos famosos, y sin 
embargo trascendieron. 

Una de las primeras 
cuestiones que aborda la 
investigación es la pregunta 
sobre la disparidad de estas 
muertes. ¿Qué características 
tienen? ¿Qué vectores 
condensan las muertes 
retratadas para que no quedaran 
en el olvido? ¿Qué límites y 
configuraciones las cruzan para 
que despertaran reacciones, 
interpelaran a los poderes 
públicos y propiciaran 
cambios? En este sentido, la 
propuesta interroga a las 
reacciones sociales. ¿Por qué 
participa la población en un 
reclamo? ¿Cuándo se 
involucran distintos sectores y 
cómo se articula una demanda? 
Y aquí el objeto de indagación 
es justamente las 
discontinuidades que estas 
muertes producen, son casos 
que “se vuelven” visibles, que 
se rescatan del olvido y al 
hacerlo visibilizan asesinatos 
previos, ponen en escena otras 
muertes violentas que nunca 
antes habían logrado articularse 
como reclamos de la sociedad 
civil. El eslabón que une a toda 
la serie es el Estado, sus 
agentes, su violencia. Lo que el 
libro explora es el pasaje de la 
indiferencia a la reacción 
social, el entramado que 
convierte los reclamos por estas 
muertes violentas en actos 
políticos con una fuerte 
impronta colectiva. 

Los casos abordados son 
analíticos: observan el modo en 
que la violencia estatal escala 

hasta volverse un problema 
público. El libro analiza una 
serie de muertes violentas 
investigando su impacto, 
deteniéndose en las múltiples 
agitaciones que hacen de un 
caso un asunto político. Indaga 
a los actores que se movilizan y 
las variables específicas que 
hacen que estos casos se 
vuelvan escandalosos y 
mediáticos, pero también 
intolerables. Así, los casos 
abordados se mueven en un 
doble registro que enlaza la 
operación realizada por los 
medios masivos de 
comunicación, tanto locales 
como nacionales, con la arena 
en la que la sociedad civil 
reacciona y reclama justicia. 
Los casos específicos 
seleccionados se ubican en un 
período de concentración de 
muertes violentas (1985-2002) 
que iniciaron un proceso social 
de interpelación de poderes. 

Todos los casos son muertes 
de personas indefensas en 
manos de grupos de poder y de 
agentes estales, pero se mueven 
en dos series que configuran 
dos escalas. La primera serie se 
trata de casos que toman una 
escala nacional, que parten de 
diversas regiones del país y 
alcanzan cobertura en toda la 
nación. Entre ellos se aborda el 
asesinato de Osvaldo Sivak en 
la ciudad de Buenos Aires, el 
28 de julio de 1985; le siguen 
los asesinatos de tres jóvenes 
en Ingeniero Budge, Provincia 
de Buenos Aires, en 1987; el 
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ultraje y muerte de María 
Soledad Morales en la ciudad 
de San Fernando del Valle  
de Catamarca, Provincia de 
Catamarca, en 1990; la muerte 
del colimba Carrasco en 
Zapala, Neuquén, en 1994; y 
los casos de los crímenes de 
Darío Santillán y Maximiliano 
Kosteki, militantes del 
Movimiento de Desocupados 
en Avellaneda, Provincia de 
Buenos Aires, el 26 de junio  
de 2002. 

En cada caso de esta serie se 
retrata la novedad de demandas 
y protestas en la esfera pública 
que nunca habían tenido 
reacciones equivalentes, como 
las multitudinarias marchas del 
silencio producidas en 
Catamarca de la mano de la 
religiosa Marta Peloni, directora 
de la escuela de María Soledad, 
que se enfrentaron a los hijos 
del poder de una sociedad de 
castas, patriarcal y machista. 
Otro caso paradigmático fue el 
del soldado Carrasco, que 
suscitó protestas en todo el país 
hasta llevar a la eliminación del 
servicio militar obligatorio por 
parte del gobierno de Menem, 
que quedará como un hito. En 
el caso de Darío Santillán y 
Maximilano Kosteki, cuyos 
nombres hoy designan una 
estación de la línea del 
ferrocarril Roca Buenos Aires-
La Plata, la utilización de 
nuevas tecnologías como los 
celulares mostraron imágenes 
concretas de la represión 
policial sobre los cuerpos 
indefensos, demostrando a 
partir del poder de las imágenes 
de gente común la impunidad 
policial. 

La segunda serie opera en 
otra escala. Se trata de muertes 
que no se nacionalizaron, que 
quedaron en el ámbito local. 
Estos casos tienen el 

descentramiento como 
propuesta metodológica. 
Interrogan e indagan su 
relevancia y cobertura local. Se 
concentra en muertes de 
tamaño medio que alcanzaron 
solo una relevancia regional 
limitada. Estas muertes cuentan 
con un análisis múltiple donde 
categorías como la clase, el 
género y el capital social 
permiten comprender mejor el 
impacto social y político local 
de estos hechos.

El corpus de la investigación 
se centró en un análisis de 
diarios de tirada nacional como 
La Nación, Clarín y Página 12; 
periódicos locales como Río 
Negro, La Mañana de Neuquén, 
El Ancasti y La Unión de 
Catamarca, Democracia de 
Chacabuco, Los Andes y el Sol 
de Mendoza, El Popular y Hoy 
de Olavarría, La Capital de 
Mar del Plata, La Nueva de 
Coronel Suárez y La Voz del 
Pueblo de Tres Arroyos; 
revistas nacionales tales como 
Somos, Noticias, Gente y Siete 
Días y en algunos programas 
televisivos y radiales. Además, 
se realizaron sesenta entrevistas 
entre 2012 y 2015 a familiares 
de personadas asesinadas, a 
participantes de diversas 
organizaciones que se 
movilizaron, a funcionarios y a 
habitantes de las localidades 
donde tuvieron lugar los 
acontecimientos, hayan o no 
participado de movilizaciones o 
pedidos de justicia.  

El libro se organiza en cinco 
capítulos y una conclusión 
general. El primero realiza un 
mapa de muertes visibles en 
democracia (1983-2015) 
durante los cuatro subperíodos 
comúnmente denominados 
“alfonsinismo”, “menemismo”, 
“alianza” y “kirchnerismo”. 
Pero esta periodización política 

es desarmada para ponderar 
diferentes fases y elaborar 
tipologías de las muertes más 
resonantes para la sociedad y su 
capacidad para definir 
responsabilidades tanto de los 
ciudadanos como del poder 
estatal. El segundo capítulo 
pone el foco en los medios de 
comunicación, en especial en 
los diarios de gran tirada, 
registrando las operaciones 
realizadas para fijar agenda, 
buscando comprender cómo se 
narra la muerte y en qué 
medida la cobertura periodística 
acompañó el planteo de nuevos 
temas. El tercer capítulo se 
centra en el cuerpo, antes y 
después de muerto, en las 
prácticas violentas del hacer 
morir. La violencia sobre los 
cuerpos antes y después de las 
muertes analizadas tuvo un rol 
central en los procesos políticos 
y sociales retratados. El cuarto 
capítulo examina los cambios 
que estas tragedias producen 
tanto a nivel analítico como 
discursivo. En este capítulo se 
presta especial atención a poner 
en contexto la especificidad de 
cada una de estas muertes, 
poniendo de relieve el modo en 
que los propios actores 
involucrados las definen, las 
narran, las nombran con 
términos y conceptos 
específicos. Este capítulo 
indaga las muertes en sí pero 
también se centra en sus 
significados, en el modo en que 
los agentes las señalan como un 
punto de inflexión, de ruptura. 
El quinto capítulo se centra en 
muertes y asesinados con 
impacto local, de alcance 
geográfico más acotado.

Así, la investigación 
presentada en este libro permite 
pensar el problema de la 
violencia en la Argentina de los 
últimos cuarenta años, en sus 
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cambios y permanencias. Se 
trata de llamar la atención sobre 
ciertas muertes violentas 
producidas en democracia para 
reflexionar sobre el peso que el 
terrorismo de Estado de la 
última dictadura militar ha 
tenido en el pasado reciente, 
relegando otras muertes 
violentas de las preocupaciones 
ciudadanas y políticas. La 
denominada “restauración 
democrática” es el horizonte de 
observación, y allí se analiza la 
enunciación de nuevos 
problemas, la emergencia de 
debates antes ausentes, como el 
caso de la violencia de género 
contra las mujeres. El 
conocimiento público sobre  
las prácticas dictatoriales y las 

políticas activas de memoria 
propició además una 
sensibilidad que consolidó una 
forma nueva de tratar otros 
temas y de poner en debate 
nuevas agendas. La salida a la 
luz de los crímenes sistemáticos 
de la dictadura alimenta la 
reacción social y la resistencia 
pública sobre otro tipo de 
muertes violentas ocurridas en 
democracia. 

La protesta social, la 
denuncia pública y penal de 
familiares, vecinos y 
organizaciones politizan estas 
pérdidas anónimas en la medida 
en que impugnan y desafían al 
poder del Estado, elaborando 
un trabajo simbólico que 
restituye humanidad a los 

muertos al transformar al 
cuerpo que fue “muerto como 
un perro” en una persona 
portadora de derechos y 
justicia. La historia de las 
muertes analizadas en este libro 
es inconcebible sin la 
movilización y el reclamo 
social, es un modo diferente de 
transitar la historia reciente 
interrogándose por los límites 
sociales de la violencia tolerada 
en cada contexto.

Ana Cecchi
Universidad Nacional de 
Quilmes / Universidad de 
Buenos Aires / Universidad 
Nacional Arturo Jauretche
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La sección Fichas  
se propone relevar del modo 
más exhaustivo posible la 
producción bibliográfica en el 
campo de la historia intelectual. 
Guía de novedades editoriales 
del último año, se intentará abrir 
crecientemente a la producción 
editorial de los diversos países 
latinoamericanos, por lo general 
de tan difícil acceso. Así,  
esta sección se suma como 
complemento y, al mismo 
tiempo, como base de 
alimentación de la sección 
Reseñas, ya que de las fichas 
sale una parte de los libros a ser 
reseñados en los próximos 
números.

La sección es organizada por 
Gabriel Entin, Ximena Espeche 
y Ricardo Martínez Mazzola.



Prismas, Nº 23, 2019      333

Alejandra J. Josiowicz,
La cruzada de los niños. 
Intelectuales, infancia y 
modernidad literaria en 
América Latina, 
Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2018, 243 páginas

El libro de Alejandra Josiowicz, 
reconstruye y analiza las 
imágenes de la infancia en la 
producción de cuatro escritores 
latinoamericanos: José Martí, 
Horacio Quiroga, Mário de 
Andrade y Clarice Lispector. 
Josiowicz investiga las formas 
en que la infancia emerge como 
un objeto de reflexión en los 
textos de estos escritores. La 
obra estudiada se realiza en 
distintos momentos históricos y 
abarca casi un siglo (desde 
1880 hasta 1970). En ese 
período se producen en 
América Latina importantes 
transformaciones en la vida 
social que afectaron tanto a las 
concepciones sobre la infancia 
como a los modelos aceptados de 
crianza, familia, y a los roles  
de género. Al mismo tiempo la 
figura del escritor y el campo 
literario también 
experimentaron importantes 
mudanzas entre las que se 
destaca el auge de la prensa 
periódica como espacio de 
trabajo, divulgación y 
experimentación para los 
escritores. El libro hilvana 
todas esas mutaciones con 
detallados análisis sobre los 
modos en que la infancia es 
representada en la escritura de 
esos intelectuales. 

La investigación se detiene 
en una amplia selección de 
textos: artículos, cuentos y 
crónicas publicadas en diarios y 
revistas; textos de literatura 
infantil; libros de poemas y 
textos escolares. Se asienta 

sobre un cuidado análisis de las 
obras pero también en los 
contextos particulares de cada 
escritor y se teje sobre la visión 
que la infancia constituyó para 
estos autores: un modo de 
hablar sobre el orden social. La 
autora sostiene que la 
producción de las figuras 
analizadas da cuenta 
respectivamente de cuatro “ejes 
problemáticos o articulaciones 
simbólicas” sobre la niñez que 
coinciden con cuatro 
“formaciones de la historia 
cultural y de la infancia” en la 
sociedad moderna y urbana de 
América Latina. Estas son: el 
niño rey del hogar en Martí; el 
niño como sujeto cívico en 
Quiroga; el niño como un 
portador y receptor de cultura 
para Andrade y el niño como 
un interrogante de la psicología 
en Lispector. 

El trabajo, aunque puede 
enmarcarse dentro de los 
estudios de la infancia que han 
crecido en forma marcada en 
las últimas décadas, recorta un 
objeto original dentro de estos. 
Un abordaje que permite a la 
autora acercar hipótesis nuevas 
sobre el tema específico del 
libro pero también sobre 
tópicos diversos, como, por 
ejemplo, el modernismo y los 
procesos de democratización 
cultural en América Latina o 
los distintos discursos sobre el 
amor filial. 

Flavia Fiorucci
conicet / Universidad 

Nacional de Quilmes

Rafael Rojas, 
La polis literaria. El boom, la 
Revolución y otras polémicas 
de la Guerra Fría, 
México, Taurus, 277 páginas

La guerra fría jugó un papel 
rector en la política de América 
Latina pero también en la 
definición de su identidad 
cultural. Durante ese tiempo, 
como afirma una profusa 
literatura, los intelectuales y en 
especial los escritores de 
ficción ingresaron de lleno en 
esa lucha identitaria gracias a la 
repercusión que generó la 
Revolución Cubana y el 
reconocimiento internacional 
(el boom) que obtuvo un sector 
ilustre de esta constelación: 
Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y 
Carlos Fuentes. Esa historia es 
bien conocida pero, como 
demuestra Rojas en su reciente 
libro, todavía posible de ser 
contada desde otros ángulos.

El historiador cubano 
propone recorrer de nuevo ese 
espacio y tiempo a partir de 
reponer y estudiar las tomas de 
posición sostenidas por estos 
intelectuales frente al 
disruptivo y central proceso 
cubano, al cual suma otras 
experiencias similares, como el 
gobierno de la Unidad Popular 
en Chile, e incluso opuestas: 
las dictaduras de los años 
setenta. La hipótesis del libro 
busca demostrar la dependencia 
que experimentó la literatura 
respecto no solo de Cuba o del 
“mercado”, sino del 
reordenamiento que la guerra 
fría dispuso de los marcos de 
preferencias políticas, estéticas 
y poéticas bajo el trasfondo de 
temas como democracia, 
socialismo y el rol del 
intelectual en América Latina.



334      Prismas, Nº 23, 2019

En esta historia, Rojas 
busca, además de incorporar a 
“figuras menores” que han 
quedado relegadas en los 
estudios del boom, como los 
cubanos Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy, o los 
chilenos Jorge Edwards y José 
Donoso, analizar de qué manera 
se entretejió el paso desde una 
común defensa de la revolución 
a una toma de distancia, crítica 
y oposición férrea según el 
caso, o, respecto de las 
dictaduras de los setenta, en 
torno al poder figurativo que 
gozó la novelística en autores 
como Augusto Roa Bastos, 
Alejo Carpentier o García 
Márquez. 

Uno de los puntos más 
interesantes y nodales del libro 
radica en la reconstrucción  
de esos posicionamientos y 
producciones culturales a la luz 
del estudio de la corresponden
cia. El acceso y análisis de este 
importante material para la 
recreación de los escenarios de 
la vida intelectual, en su 
mayoría en sede de 
universidades norteamericanas, 
revela las dudas, las distancias, 
los silencios y los pareceres 
asumidos por los escritores en el 
convulsionado mundo político y 
cultural de la época. Asimismo, 
Rojas identifica con nitidez los 
intersticios desde los cuales se 
creaban, diseñaban y proponían 
a veces de manera conjunta 
diversos proyectos ligados a la 
publicación de artículos y libros, 
o se establecían relaciones con 
revistas (Casa de las Américas, 
Mundo Nuevo, Marcha) y 
editoriales: el boom también 
hacía política, a su manera.

Martín Ribadero
Universidad Nacional de San 

Martín / Universidad Nacional 
de Buenos Aires

Diego Galeano y Marcos Bretas 
(coords.),
Policías escritores, delitos 
impresos: revistas policiales  
en América del Sur
Buenos Aires, Teseo, 2016,  
504 páginas

Este volumen, coordinado por 
Diego Galeano y Marcos 
Bretas, reúne en diecinueve 
capítulos a veinte historiadores 
que abordan un compendio de 
revistas policiales surgidas en 
América del Sur entre los siglos 
xix y xx. El recorte se enfoca 
en los casos de Argentina, 
Uruguay, Brasil y Chile, que 
conforman un archipiélago de 
publicaciones periódicas con 
características comunes. Si bien 
las revistas acompañaron la 
vida de todas las policías 
modernas, cuando comenzaron 
a profesionalizarse y a 
enfocarse en la seguridad 
interior, las revistas policiales 
latinoamericanas ocuparon un 
lugar privilegiado por sobre las 
memorias y se consolidaron 
cuando la sed de lectura que las 
rodeaba formaba parte de un 
fenómeno más amplio: el 
interés por las noticias y la 
literatura policial. Así, esta 
compilación centrada en 
policías escritores y delitos 
impresos analiza en 
profundidad la producción de 
los agentes de América del Sur 
en un contexto de crecimiento 
de las tasas de alfabetización y 
en íntima conexión con el 
despliegue de géneros 
periodísticos y literarios que 
produjeron nuevos públicos 
lectores.

El libro funciona como una 
suerte de estado de la cuestión 
sobre los estudios policiales en 
perspectiva histórica. Da cuenta 
del avance y la consolidación 

de un campo que ha crecido en 
los últimos diez años y se ha 
ocupado no solo de la historia 
social de las policías, los delitos 
y la justicia penal de las 
ciudades capitales de América 
del Sur (Buenos Aires, Río de 
Janeiro, Santiago y 
Montevideo), sino también de 
las policías regionales, algunas 
veces del interior, como son los 
casos de la Provincia de Buenos 
Aires, La Pampa o San Pablo, y 
otras veces de ciudades 
portuarias como Valparaíso. 
Los artículos aquí reunidos 
permiten reconstruir vectores 
de circulación de lenguajes, 
saberes y prácticas de las 
distintas corporaciones 
policiales de la región. Estas 
publicaciones eran el principal 
canal por el cual los policías 
manifestaban las demandas de 
su oficio, ensayaban textos 
plasmando su experiencia y 
puntos de vista, discutían la 
manera en que la prensa 
narraba los hechos delictivos y 
seguían de cerca las novedades 
mundiales de la ficción policial, 
en la que muchos policías 
escritores incursionaban.

Ana Cecchi
Universidad Nacional de 

Quilmes-conicet / Universidad 
de Buenos Aires / Universidad 

Nacional Arturo Jauretche
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Marcela Gené y Sandra Szir 
(comps.),
A vuelta de página. Usos del 
impreso ilustrado en Buenos 
Aires siglos (xix-xx), 
Buenos Aires, Edhasa, 2018, 
298 páginas

El libro compilado por Gené y 
Szir analiza diversos conjuntos 
de imágenes impresas producidas 
entre las primeras décadas del 
siglo xix y las últimas del xx. Se 
trata de un episodio más dentro 
de un trabajo desarrollado desde 
hace más de una década por un 
grupo de reflexión que ha 
producido Impresiones porteñas. 
Imagen y palabra en la historia 
cultural de Buenos Aires (2009) 
y Atrapados por la imagen. Arte 
y política en la cultura impresa 
argentina (2013), ambos editados 
por Laura Malosetti Costa y 
Marcela Gené. Como en los 
casos anteriores, la obra estudia 
impresos ilustrados, es decir, 
productos en los cuales las 
imágenes entran en una relación 
compleja con los textos que las 
acompañan. Siguiendo la 
Introducción, puede afirmarse 
que las imágenes operan 
paralelamente a los textos a 
través de sus propias 
capacidades, generando sentidos 
a veces convergentes con los 
textuales pero en otros casos 
diferentes de ellos. Los impresos 
ilustrados remiten, además, a la 
conformación de la moderna 
cultura de masas y al impacto de 
las tecnologías de reproducción 
visual. Demandaron la acción de 
diversos actores –escritores, 
editores, impresores, ilustradores, 
grabadores– quienes, nuevamente 
siguiendo la Introducción, 
implementaron estrategias para 
producir conjuntamente textos  
e imágenes.

La compilación reúne 
artículos de diez autores, en su 
mayor parte expertos en historia 
del arte y la cultura visual, 
aunque también historiadores 
políticos, del diseño y de la 
comunicación social. Se 
estructura en tres secciones 
temáticas que producen también 
un desplazamiento temporal. La 
primera, “Imprenta y géneros 
gráficos en impresos populares y 
de lujo”, desarrolla tres casos de 
objetos particulares (distinto tipo 
de almanaques y libros 
ilustrados). La segunda, “Gráfica 
y consumo”, se ocupa de 
imágenes de la publicidad y las 
revistas femeninas. Finalmente, 
la sección “Ilustración política y 
humor gráfico” se centra en la 
construcción de imágenes 
políticas en la prensa.

Las perspectivas de análisis 
revelan una cantidad de 
preocupaciones comunes que 
marcan un sentido de 
indagación sobre estas 
imágenes-texto. Por ejemplo, 
un cuidado estudio de las 
técnicas de producción de los 
objetos analizados a la vez que 
una fuerte consideración de su 
materialidad. Lo mismo puede 
afirmarse de la preocupación 
por los públicos y las formas de 
consumo. Si bien todos los 
trabajos se refieren a productos 
gráficos de consumo local, 
ponen particular atención en la 
circulación internacional de 
imágenes, productos, autores o 
editores, haciendo evidente la 
compleja trama de actores que 
los sustenta. Finalmente, los 
análisis muestran una apertura 
del estudio de las imágenes a 
distintas preocupaciones de la 
historia cultural.

Anahi Ballent
conicet / Universidad 

Nacional de Quilmes

Matthew Karush, 
Musicians in Transit:  
Argentina and the Globalization 
of Popular Music, 
Durham (North Carolina), Duke 
University Press, 2017, 280 
páginas

Continuando una veta 
transnacional presente en su 
libro sobre los orígenes de la 
industria cultural argentina, 
Matthew Karush publicó una 
excelente historia transnacional 
de la música popular argentina, 
que pronto también publicará la 
editorial Siglo xxi en 
castellano. El libro se centra en 
un puñado de artistas cuyas 
trayectorias y decisiones 
estéticas revelan una música 
popular “argentina”, moldeada 
material e ideológicamente por 
la globalización musical del 
siglo xx, a través de repertorios 
y retóricas asociadas a la 
negritud y lo latinoamericano 
vía mercados y categorías 
culturales estadounidenses y 
europeas. 

Las peripatéticas biografías 
son reconstruidas en sus 
dimensiones profesional, 
estética e ideológica. El tránsito 
entre países y mercados de 
artistas muy diferentes entre sí 
ilumina aspectos estructurales 
de la historia musical argentina 
y conecta géneros 
habitualmente abordados por 
separado. El primer capítulo 
estudia al guitarrista chaqueño 
Oscar Alemán (1909-1980) 
desde sus actuaciones circenses 
en Buenos Aires pasando por 
Brasil, Francia, tours europeos 
y el regreso a Buenos Aires. El 
segundo capítulo ilumina las 
trayectorias del pianista porteño 
Lalo Schiffrin (1932- ) y del 
saxofonista rosarino Gato 
Barbieri (1932-2016), sus 
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estudios en Europa y los 
Estados Unidos, la 
identificación de ambos con el 
Latin Jazz en los años ’60 y sus 
respectivos procesos de 
“latinoamericanización”. El 
tercer capítulo reconstruye el 
cosmopolitismo del marplatense 
Astor Piazzolla (1921-1992) y 
sus exploraciones genéricas e 
instrumentales, explicadas por 
su avidez musical y también 
por las exigencias de públicos 
generacional y geográficamente 
diversos. El cuarto, sobre el 
cantante “gitano” del sur del 
Gran Buenos Aires Sandro 
(1945-2010), analiza sus 
baladas cursi entre el rock 
estadounidense, el pop europeo 
y el bolero latinoamericano. El 
quinto, sobre la cantante 
tucumana Mercedes Sosa 
(1935-2009), muestra los cruces 
entre el nacionalismo 
folklórico, la retórica 
latinoamericanista e indigenista 
y la industria discográfica entre 
la Argentina y Europa. El 
capítulo final, sobre el 
guitarrista del oeste del gran 
Buenos Aires Gustavo 
Santaolalla (1951- ), 
reconstruye su carrera de 
músico y productor entre el 
hipismo y el rock porteños, el 
punk chicano de Los Ángeles, 
el rock “latino” –mexicano y 
argentino– y su premiada 
música de películas en los 
Estados Unidos. La dimensión 
transnacional se revela así no 
externa, sino intrínseca a la 
música popular argentina.

Pablo Palomino
Oxford College of Emory 

University, Atlanta

Jimena Caravaca, Claudia 
Daniel y Mariano Plotkin (eds.), 
Saberes desbordados. Historias 
de diálogos entre conocimientos 
científicos y sentido común 
(Argentina, siglos xix y xx), 
Buenos Aires, ides, 2018, 267 
páginas 

Los estudios sobre la 
producción, circulación y 
apropiación de saberes suelen 
centrar su atención en los 
espacios y los agentes 
socialmente constituidos de la 
producción experta, sea para 
examinar las reglas y los 
procesos internos de constitución 
y legitimación de los 
conocimientos sea para 
reconstruir las disputas que han 
enfrentado “escuelas” rivales, 
sea, en fin, para analizar las 
formas de circulación 
transnacional de los conceptos 
producidos por esas 
comunidades expertas. Saberes 
desbordados, que reúne el 
trabajo colectivo de un grupo de 
investigadores formados en 
distintas disciplinas (sociología, 
historia, antropología, letras y 
economía), adopta un punto de 
vista alternativo, enfocando los 
cruces y los intercambios entre 
los saberes expertos y aquellos 
otros provenientes de disciplinas 
lindantes y dotados de menor 
jerarquía social, pero, sobre todo, 
analizando las distintas formas 
de asociación de esos saberes 
expertos con formas de saber 
caracterizadas como prácticas, 
contextuales, enraizadas en la 
experiencia local. 

Los trabajos que integran el 
volumen examinan variadas 
experiencias de conocimiento 
social en la Argentina en un 
extenso arco temporal que va 
de fines del siglo xix hasta el 
presente. El inventario de esas 

experiencias incluye la 
apropiación del descubrimiento 
de los rayos x por grupos de 
espiritistas y ocultistas como 
una confirmación de sus 
intuiciones sobre la existencia 
de los fenómenos paranormales 
(Quereilhac), los ansiosos 
intentos de unificación de la 
medición del tiempo ensayados 
por diversos agentes sociales  
(Rieznick), los diferentes usos 
y apropiaciones del 
keynesianismo (Caravaca y 
Espeche), del psicoanálisis 
(Plotkin), de las neurociencias 
(Mantilla), o de publicaciones 
femeninas (Viotti) por parte de 
diferentes instituciones y 
agentes sociales, el papel de la 
prensa diaria en la producción 
de saberes vinculados al dólar 
(Luzzi y Wilkis), la 
reconversión de los 
coleccionistas amateurs en 
museólogos expertos y la 
emergencia correlativa del 
mercado para el consumo de 
los objetos arqueológicos y los 
restos fósiles (Pupio y 
Piantoni), las distintas 
estrategias ensayadas por 
Eduardo Holmberg en la 
institucionalización de la 
divulgación científica (Bruno), 
la incidencia de experiencias de 
conocimiento no experto en la 
producción de conocimiento 
experto (Grondona). Aunque 
heterogéneo, lo que unifica los 
diferentes trabajos es el hecho 
de explorar no ya el espacio de 
los productores del 
conocimiento experto sino el de 
los múltiples “intermediarios” y 
“usuarios” que transitan por 
“zonas grises” o regiones de 
frontera que promueven formas 
alternativas de conocimiento. 

Alejandro Blanco
Universidad Nacional  

de Quilmes
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María Valeria Galván y María 
Florencia Osuna (comps.),
La “Revolución Libertadora” 
en el marco de la Guerra Fría. 
La Argentina y el mundo 
durante los gobiernos de 
Lonardi y Aramburu,
Rosario, Prohistoria Ediciones, 
2018, 240 páginas 

La “Revolución Libertadora” 
suele ser vista como el punto de 
partida de la historia argentina 
reciente. Ello obedece a una 
narrativa que, fundándose en la 
intensidad de su faz represiva, 
considera al régimen 
establecido por ella como el 
punto de partida en el camino 
que deriva en el Proceso de 
Reorganización Nacional. Esa 
mirada teleológica ha llevado  
a una escasez de indagaciones 
sobre el período 1955-1958  
en su especificidad, o sobre los 
hilos que lo unen con los  
“años peronistas”. Pero la 
compilación reunida por 
Galván y Osuna no solo 
contribuye a llenar esos vacíos 
sino que también innova en dos 
puntos respecto de los 
abordajes habituales: no 
explica, como suele ser 
frecuente en la historiografía,  
la dinámica por la antinomia 
peronismo-antiperonismo  
y adopta una mirada 
transnacional que permite ligar 
las disputas argentinas del 
período con las rearticulaciones 
políticas e ideológicas de un 
mundo en guerra fría.  

En la primera parte del libro 
la mirada transnacional se 
centra en la reconstrucción de 
los vínculos entre los actores 
globales de la guerra fría y los 
actores locales. Beatriz Figallo 
da cuenta de cómo el 
franquismo leído en clave 
anticomunista hizo posible que 

actores católicos locales 
asociaran la “Revolución 
Libertadora” con el alzamiento 
“nacionalista” de 1936; Michal 
Zourek analiza los vínculos 
entre la Argentina y 
Checoslovaquia subrayando los 
diferentes objetivos a que 
atendía la acción tanto de los 
agentes comerciales del “país 
del este” como de sus espías. 
Valeria Galván aborda la acción 
de grupos transnacionales de 
extrema derecha en el seno de 
las comunidades germanas y 
eslavas del país. Laura 
Rodríguez reconstruye los 
vínculos que los distintos 
actores del campo de la 
educación mantuvieron  
con diversas agencias 
panamericanas e 
iberoamericanas embarcadas en 
los combates de la guerra fría. 
Florencia Osuna subraya que 
las políticas sociales de la 
dictadura se enmarcaron en un 
conjunto de tópicos 
–“desarrollo”, “cooperación 
técnica”, “sindicalismo libre”–, 
que eran sostenidos desde 
distintos organismos 
internacionales.   

La segunda parte del libro 
aborda a algunos actores del 
escenario político argentino 
para subrayar que sus 
alineamientos y sus conflictos 
no se explican solamente por la 
dinámica local sino también por 
las representaciones surgidas 
del escenario político 
intelectual de guerra fría en el 
que estaban insertos. Así, 
Martín Vicente da cuenta de 
cómo la frustración de las 
expectativas en la 
desperonización, unida a 
cambios en el escenario 
ideológico “occidental”, 
produjo una mutación del 
tópico antitotalitario 
desactivando sus componentes 

movilizadores y fortaleciendo 
los elitistas. Esteban Pontoriero 
muestra el modo en que el viejo 
tema del “enemigo interno” fue 
reformulado a la luz de la 
“doctrina de la guerra 
revolucionaria” de origen 
francés. María Cristina Tortti 
vincula las tensiones y las 
rupturas que el ps experimenta 
en esos años con los debates de 
un movimiento socialista 
internacional en el que se 
consolidan sectores atlantistas  
y liberales, a los que se ligara el 
ghioldismo, enfrentados a 
sectores de ese movimiento que 
no renunciarían a su herencia 
revolucionaria y adoptarían 
posiciones antiimperialistas, en 
los que se apoyarán los 
“renovadores” del Partido 
Socialista.  María Celina Fares 
analiza las páginas del 
periódico nacionalista 
mendocino El Tiempo de Cuyo 
para subrayar las paradojas que 
la apelación a elementos 
tradicionales del nacionalismo, 
como el antimodernismo o la 
anglofobia, producían al 
abordar el complejo y 
cambiante mundo de la guerra 
fría y los procesos de 
descolonización.

Ricardo Martínez Mazzola
conicet / Universidad 

Nacional de San Martín / 
Universidad Nacional de 

Quilmes
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Encontrar el tono para este escrito no fue una 
tarea sencilla. No solo por el cariño y la tris-
teza sino también por la cantidad de facetas 
que formaron parte de la trayectoria de Juan 
Suriano como historiador. Fue profesor en to-
dos los niveles, investigador, editor de revis-
tas y libros, organizador de espacios de tra-
bajo, formador de investigadores y divulgador. 
Intervino en debates públicos y tuvo una 
enorme capacidad para tratar con las perso-
nas aun siendo considerado como un gruñón. 

Lo conocimos siendo estudiantes de grado 
de la carrera de historia en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Más adelante en el tiempo fue nuestro 
director de becas, tesis de maestría y docto-
rado y de nuestros ingresos a la carrera de in-
vestigador en el conicet. En ese tránsito re-
tomamos y discutimos su investigación sobre 
el anarquismo en la Argentina. También lo 
vimos armar proyectos con mucha dedica-
ción. Su transición de la Universidad de Bue-
nos Aires al Instituto de Altos Estudios Socia-
les (idaes) de la Universidad Nacional de San 
Martín fue una decisión que, como todas, no 
aseguraba un camino cómodo y certero. Es-
taba todo por construir y había que poner el 
cuerpo y nos tocó acompañarlo de distintas 
formas. Fuimos estudiantes en la maestría, 
docentes, colaboramos en la gestión y en la 
coordinación del posgrado, armamos grupos 
de trabajo, proyectos, escribimos, discutimos 
y nos cruzamos en un vínculo de confianza y 
cariño que hoy atesoramos.

De Juan Suriano nos atrajo siempre la 
forma en la que entrelazaba en un mismo re-
lato su biografía intelectual con distintos mo-
mentos de su vida. La ironía, la desconfianza 
por los lugares comunes de los setenta y su 
disgusto por las evocaciones melancólicas del 
pasado se combinaban con una capacidad 
única para capturar la intensidad de distintos 
momentos históricos. Esa actitud poco con-
descendiente podía aparecer de otros modos. 
Como investigador demostraba indiferencia 
frente a las encarnaciones más solemnes del 
mundo académico. Lo ponían de un humor 
particularmente hosco los actos de presencia 
en algunos eventos académicos. Nunca tuvo 
una beca de doctorado y por esta razón, no 
pocas veces, le costaba entender nuestras an-
siedades con los tiempos y las exigencias del 
conicet. En ese mismo registro podía reírse 
de la obsesiva dedicación de algunos jóvenes 
por el mundo académico con comentarios del 
estilo “este sí que no va a bailar”. Sin em-
bargo, con la misma intensidad, se involu-
craba hasta el más mínimo detalle con las ac-
tividades más vitales del mundo académico. 

Para compartir sus vivencias de los años 
setenta, Juan nunca tuvo un estilo melodra-
mático, ni heroico. Más bien lo contrario. Sa-
bíamos que tenía una voz singular y por eso 
tuvimos la idea –que hoy lamentamos no ha-
ber concretado– de hacerle una entrevista 
para que quedara registro de su experiencia 
como militante maoísta, su paso por la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la uba, su acerca-
miento y distanciamiento de Vanguardia Co-
munista y su breve paso por la cárcel de 
Devoto, entre otras cosas. Era oxigenante es-
cucharlo hablar sobre su presencia en algunos 
hitos de esos años: el velorio de los fusilados 
de Trelew, la liberación de los presos políticos 

Juan Suriano
(1948-2018)

* Una primera versión de este texto fue leída en el home-
naje a Juan Suriano organizado por el Instituto de Altos 
Estudios Sociales de la Universidad de San Martín en el 
Centro Cultural de la Cooperación, que tuvo lugar el 1° de 
abril de 2019 y del cual participaron, además de nosotros, 
Diego Armus, Laura Malosetti Costa y Valeria Manzano.
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de Devoto el 25 de mayo del ’73 o la forma en 
la que se enteró del asesinato de José Ignacio 
Rucci. Estas historias narradas una y mil ve-
ces en diversos testimonios encontraban en 
Juan un tono diferente, no dramático, ácido y 
hasta con cierto humor. 

Su ánimo tampoco era sombrío cuando po-
nía en palabras la dura experiencia del exilio 
interior durante la dictadura. Esa experiencia 
se compensaba con el valor que le otorgaba a 
la creación de espacios autónomos de re-
flexión intelectual, esos espacios a los que el 
ensayista Carlos Brocato dio el nombre de “re-
cintos moleculares del pensamiento en liber-
tad”. Fue ahí y no en las universidades donde 
participó activamente en los debates y las re-
flexiones históricas que años más tarde decan-
tarían en la renovación de la agenda de la his-
toria social y cultural en la Argentina. En un 
ensayo dedicado a iluminar los avatares de las 
primeras lecturas de Eric Hobsbawm en Bue-
nos Aires, colocaba en la intersección de su 
deriva personal el peso que tuvieron en su for-
mación y en la de otros historiadores de su ge-
neración los grupos de lectura organizados por 
Leandro Gutiérrez “fuera de los ámbitos aca-
démicos y de forma casi clandestina”. Esa es-
tación ineludible de la recepción del grupo de 
historiadores marxistas británicos en el país 
fue crucial en la definición de su perspectiva 
historiográfica y en la construcción de sus ob-
jetos de estudio.

A partir de autores como E. P. Thompson, 
Gareth Stedman Jones, George Rudé y Rod-
ney Hilton, sobre los que volvió una y otra 
vez, elaboró su propia relectura crítica y vital 
de la historia de los trabajadores en la Argen-
tina. La marca principal de esa relectura 
puede resumirse en la distinción entre la his-
toria de los trabajadores y la historia de sus 
instituciones. La distinción no es nada menor 
porque implica dejar descansar las comodida-
des de la historia clásica del movimiento 
obrero para adentrarse en una zona de análisis 
más difusa pero más cercana a la experiencia 

histórica de los trabajadores y trabajadoras: 
sus prácticas cotidianas, sus ritos, sus formas 
de habitar la ciudad, sus expectativas, sus pro-
yecciones simbólicas y su participación en 
asociaciones de diverso tipo, aspectos todos 
que difícilmente pudieran aprehenderse si las 
energías del historiador y de la historiadora 
estuvieran simplemente concentradas en la 
reconstrucción gremial.

Toda una serie de escritos anteriores y pos-
teriores a su fundamental investigación sobre 
los anarquistas de Buenos Aires muestran esa 
preocupación amplia por las condiciones y las 
formas de vida de los trabajadores y de los sec-
tores populares. El trabajo infantil, la huelga 
de los inquilinos de 1907, las formas de repre-
sión, pero también de integración, que ensayó 
el Estado argentino frente a la emergencia de 
la cuestión social en las primeras décadas del 
siglo xx. Leída en conjunto, su obra permite 
ver el interés por considerar la historia como 
un prisma complejo en el que tenían cabida 
múltiples puntos de vista. No es casual que, en 
un primerísimo trabajo suyo, hasta el momento 
inédito, sobre el rol de la prensa durante la Se-
mana Trágica de 1919, eligiera enmarcar su 
lectura con tres citas completamente distintas 
sobre un mismo fenómeno. 

Como historiador resaltamos su capacidad 
para generar un distanciamiento escéptico, 
para capturar la complejidad y las distintas 
facetas de un mismo fenómeno, elecciones 
que lo convertían en un duro polemista cuando 
detectaba distorsiones que entendía como ex-
cesos de empatía con el objeto estudiado. Era 
un investigador meticuloso que supo con ima-
ginación y una notable profundidad concep-
tual sortear las dificultades de todo tipo que 
un historiador de la transición democrática en 
la Argentina debía afrontar: el estado de los 
archivos y las restricciones a su acceso, la 
falta de políticas científicas que permitieran 
dedicarse plenamente a la investigación. Dis-
ciplinado y detallista, Juan tomaba notas de 
fuentes y materiales que se conservan hasta 
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hoy en día en cientos de fichas y en las que 
perduran las huellas de su paso por archivos a 
los que de forma muy excepcional un histo-
riador argentino podía acceder. Por ejemplo: 
el Instituto de Historia Social de Ámsterdam 
o las bibliotecas de Barcelona o Madrid. En 
nuestro contexto actual, en el que muchas de 
esas fuentes antes inhallables se encuentran 
disponibles en acervos digitales o microfil-
madas en archivos locales, y cuando el pro-
blema, por momentos, parece surgir del ago-
bio de la superabundancia de fuentes, ese 
ascetismo resulta conmovedor. 

La publicación en 2001 de Anarquistas. 
Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 
1890-1910 –versión de su tesis doctoral diri-
gida por Luis Alberto Romero– sintetizó 
buena parte de su recorrido como historiador 
hasta el momento. Cuando el libro apareció 
estábamos cursando con él un seminario de 
grado en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
uba cuyo título era justamente “Las miradas 
del anarquismo argentino: una aproximación 
historiográfica”. El estado en el que se en-
cuentran nuestros ejemplares de Anarquistas. 
Cultura y política libertaria en Buenos Aires 
muestra hasta qué punto la lectura del libro 
fue determinante para nosotros. Leído y re-
leído en diferentes momentos de nuestras vi-
das, subrayado y vuelto a subrayar en diversos 
colores, produjo un impacto duradero. En una 
reunión de los tantos proyectos ubacyt, diri-
gidos por él y por Mirta Lobato, de los que 
participamos, Patricio Geli, refiriéndose al li-
bro, reflexionaba sobre las pocas veces en las 
que se podía asistir a la aparición de un clá-
sico. Y eso es lo que sentimos: un antes y un 
después. Hasta el momento, el anarquismo 
argentino había sido muchas cosas. No era un 
tema necesariamente desconocido, pero apa-
recía desenfocado. Exacerbado por las mira-
das militantes, naturalizado por aquellos que 
lo vieron en relación directa con el movi-
miento obrero, despreciado por el marxismo, 
romantizado por el ensayismo y por cierta crí-

tica literaria, pensado solamente en su dimen-
sión contracultural o relegado a mero arcaísmo 
político de los tiempos anteriores al pero-
nismo, el anarquismo no había merecido hasta 
el momento la atención serena y lúcida que 
solo la investigación académica puede darle. 

El resultado no pretendía alimentar lo que 
ya se conocía sino provocar una serie de rea-
comodamientos. El anarquismo analizado por 
Suriano emergía tensionado, atravesado por 
innumerables tendencias internas, caótico 
doctrinariamente y con un empuje cultural 
asombroso, pero también lleno de limitacio-
nes para adaptarse a los cambios de una Ar-
gentina en plena y acelerada transformación. 
A su vez, el movimiento libertario era despe-
gado de su tradicional asociación con el movi-
miento obrero y reinterpretado a la luz de sus 
potentes y rizomáticas prácticas culturales: la 
febril actividad editorial y periodística, la ca-
pacidad organizativa de espacios de sociabili-
dad, sus maneras de ocupar la calle, sus expe-
rimentos pedagógicos, sus diferentes perfiles 
militantes y sus formas rituales. Esa poderosa 
empresa de construcción mostró cierta capa-
cidad de interpelar a los trabajadores y traba-
jadoras en la medida en que podía interpretar 
y vehiculizar sus anhelos y demandas. Sin 
embargo, esa relación entrañaba un sino trá-
gico: no era una relación ni natural, ni perpe-
tua y con el tiempo los anarquistas quedaron a 
la zaga de una sociedad inestable y aquello 
que explicaba su peso explicaba también los 
límites de su proyecto. Ese desencuentro, ade-
más, permitía pensar en clave histórica las 
enormes dificultades de las izquierdas de la 
Argentina para configurar alternativas dura-
deras y colectivas a lo largo del siglo xx. 

En su trabajo, todo era presentado de forma 
tan compleja y paradójica que desde el propio 
título el libro invitaba a la discusión. La atri-
bución a los anarquistas de “una política” era 
polémica y contraintuitiva porque en realidad 
los anarquistas habían cifrado todo su hori-
zonte de expectativas en contra de la política, 
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a la que entendían como forma de gestión es-
tatal y mediada de los intereses de la burgue-
sía. No hay en la prensa anarquista una sola 
reivindicación del término y si ocasional-
mente se permitía el uso de la palabra era en 
un sentido diferente. Siguiendo a Bakunin, en 
todo caso hacían una “política negativa”, es 
decir una política destructiva de la política. Y 
sin embargo “los anarquistas de Juan Suriano” 
hacían política, lo que demuestra que tenía 
una concepción amplia de la participación po-
lítica que se correspondía bien con el arsenal 
de prácticas libertarias y que iban más allá del 
aparato estatal. De este modo, al tomar distan-
cia de lo que los propios actores decían sobre 
sí mismos, introducía una variante analítica 
que tenía la virtud de volver más relevante la 
existencia histórica de los anarquistas al po-
nernos en diálogo con otras zonas del pasado. 

Se sabe, los anarquistas no hicieron la re-
volución que tanto anhelaron. Sin embargo, 
eso no los condenó a la larga lista de los sue-
ños incumplidos de la modernidad. Gracias a 
la investigación de Suriano pueden ser situa-
dos en la conflictiva y sincopada serie del re-
formismo social en la Argentina. Los anar-
quistas fueron enunciadores clave del malestar 
social y cultural de los sectores populares y de 
esta forma contribuyeron a moldear la cues-
tión social impulsando desde abajo el recono-
cimiento de derechos políticos, económicos e 
individuales por parte de un Estado no siem-
pre atento a esas necesidades. En este punto, 
siguiendo a E. P. Thompson y su propuesta de 
“una historia desde abajo”, Juan Suriano dis-
cutía la idea según la cual el reformismo so-
cial en la Argentina fue el resultado de élites 
intelectuales o gubernamentales particular-
mente clarividentes.

Quizá por el eventual pesimismo que sub-
yace a esta relectura del anarquismo como 
movimiento social y cultural complejo y ten-
sionado, el libro generó cierto disgusto en los 
circuitos de la historiografía tradicional y mi-
litante local valiéndole el calificativo peyora-

tivo de culturalista. Mientras que, por su en-
foque renovador, sus aportes fueron valorados 
por otras historiografías más interesadas en 
comprender la sociedad y la cultura argentina 
de fines del siglo xix y principios del xx. En 
ese sentido la historia social y cultural que 
practicó Suriano nunca intentó pensarse úni-
camente como historia de la izquierda y de 
sus dinámicas interiores. 

Más allá del interés que pueda despertar el 
tema del anarquismo en sí, la investigación de 
Juan Suriano es un modelo de investigación 
histórica para ver la forma en las que las cate-
gorías analíticas juegan un papel primordial. 
Nos referimos a la puesta en funcionamiento 
de términos clave para las ciencias sociales 
como sociabilidad, cuestión social, clase, ri-
tualidades y culturas políticas, entre otros, 
que vuelven relevante su aproximación para 
otras disciplinas con las cuales estuvo siem-
pre interesado en dialogar, como la sociolo-
gía, las ciencias políticas y la antropología.

Nos parece importante destacar otra arista 
de su rol como intelectual e historiador: fue 
un dedicado editor de revistas y libros. Esta 
actividad no fue accesoria o paralela a su acti-
vidad como investigador y con ella mostró 
una enorme capacidad de lectura porque hay 
que ser un lector competente para traducir y 
editar la obra de otra persona. Es el editor el 
que a menudo descubre mejor que cualquier 
otro y que el mismo autor la esencia de su es-
critura y la lleva a la luz. Poner en circulación 
los textos de otros y de otras fue una parte 
fundamental de su trabajo.

Una encarnación de este interés fue la apa-
rición de la revista Entrepasados en 1991, de 
la cual fue director durante los veinte años de 
existencia. Si bien fue un proyecto colectivo 
que incluyó a una nueva generación de histo-
riadores e historiadoras como Fernando Roc-
chi, Leticia Prislei, Gustavo Paz, Patricio Geli, 
Ema Cibotti, Silvia Finocchio, Mirta Zaida 
Lobato y Lucas Luchilo, es imposible no aso-
ciar la revista con el horizonte de preocupa-
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ciones de Suriano como historiador. En una 
publicación que no tuvo una inscripción aca-
démica, su compromiso con ese proyecto fue 
tal que incluso aparece en el rol de traductor. 
Leer hoy el índice de Entrepasados permite 
hacer una cartografía de los principales deba-
tes disciplinarios de las últimas dos décadas.

La edición de la colección Nueva Historia 
Argentina por Sudamericana retomó a mu-
chos autores, temas e intervenciones que te-
nían lugar en Entrepasados. En esa colección, 
que al igual que la revista es una foto del 
campo historiográfico en un momento deter-
minado, se ven los temas, los enfoques y los 
procesos que le interesaba destacar para pen-
sar la historia argentina como de forma proce-
sual y compleja. La selección y armado de la 
composición es el dato clave de esa colección. 
No solo fue renovadora en cuanto al conte-
nido, la materialidad y los autores, sino que 
intentó renovar las formas de transmitir y na-
rrar. Por la dimensión, el alcance y el efecto 
que tuvo fue una colección a la que podría-
mos pensar dentro de la voluntad de divulga-
ción y formación histórica. 

Ese trabajo continuó como editor de la co-
lección “Temas de Historia Argentina”, de 
Edhasa, que publicó títulos diversos en un 
formato que pretendía alcanzar a públicos 
más amplios por fuera del mundo académico. 
En esta colección se ve otro recorrido y una 
propuesta de temas y problemas en la que hay 
un predominio de la historia reciente. Una 
historia del folclore en la Argentina, la histo-
ria del ejército, historias de los setenta en 
clave de género, cultural, social y político, 
pero también la vuelta a un tema tan clásico 
en la historia y la sociología argentinas como 
la inmigración o el rol de la escuela pública. 
En esta colección no es tan clara su marca 
personal. Es difícil encontrar la mano de Juan 
en los catorce libros publicados en “Temas de 
Historia Argentina” y esa es otra habilidad 
que desplegó como editor: la de escabullirse y 
volverse invisible.

La edición de esta colección supuso una 
combinación flexible de elementos, desde 
identificar temas, debates, libros interesantes, 
convencer a la editorial del valor intrínseco de 
ese trabajo y de sus potencialidades de pú-
blico. Elementos que iban desde el valor de un 
trabajo hasta contemplar cierta lógica comer-
cial. El pasaje de textos a libros fue una tarea 
que lo vimos hacer y comentar con dedicación 
y sensibilidad. Ahí también se desplegaba su 
habilidad para mirar desde diferentes puntos 
de vista y la humildad y autoironía para po-
nerse en el lugar de otro, de lo que quiere de-
cir el otro, que no necesariamente coincidía 
con sus opiniones ni sus preferencias. 

La colección “Biografías Argentinas”, de 
Edhasa, también puso en circulación el tra-
bajo de historiadoras e historiadores en torno 
a un género tan complejo y delicado. Esta co-
lección, concebida junto con Gustavo Paz y, 
como la anterior, en diálogo con el editor de 
Edhasa, Fernando Fagnani, proponía trascen-
der el recorrido intelectual y político de las 
figuras seleccionadas para centrarse en lo que 
en inglés se llama life and times. La particular 
insistencia en que escribieran historiadores 
profesionales con un estilo de divulgación que 
pudiera llegar a un público más amplio que el 
académico le dio a la colección un atractivo 
particular. “Biografías Argentinas” incluye 
desde recorridos de vida del período revolu-
cionario, como José de San Martín o Mari-
quita Sánchez de Thompson hasta monseñor 
de Andrea o Marcelo T. de Alvear. En esta 
colección, que es uno de los legados de Juan 
Suriano como editor consumado de libros de 
historia y de la que estaba orgulloso, iba a 
aparecer su biografía sobre Alfredo Palacios.

Hemos intentado transmitir algunas de las 
experiencias de lo que a nosotros nos gustaba 
de Juan como historiador y que incluía su sen-
sibilidad literaria, su sentido del humor y su 
gusto por la vida. En estos años nos encontra-
mos muchas veces y de diversas maneras. Le-
yéndolo, charlando con él, acompañándolo de 
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distintos modos en momentos malos y buenos, 
riéndonos y comiendo cosas ricas –era un exi-
mio cocinero– recordando anécdotas repetidas 
muchas veces, discutiendo y a veces sopor-
tando su tenacidad y parquedad para situarnos. 
En muchos sentidos ese vínculo se pareció al 
que se puede construir con un director de tesis, 
pero en muchos otros aspectos fue excepcio-
nal e irrepetible. Una experiencia profunda 

que nos transformó a nosotros y a él. En esta 
dimensión, lo que nos queda es una enorme 
sensación de serenidad construida con afectos, 
lealtades y complicidades compartidas

Luciana Anapios
conicet-idaes/unsam
Martín Albornoz
conicet-idaes/unsam
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Treinta minutos. Tan solo ese lapso bastó para 
que el sortilegio de Ernest Labrousse –el gran 
promotor junto a Fernand Braudel de la reno-
vación historiográfica francesa de la segunda 
posguerra– se apoderase de un joven norma-
lien de Saint-Cloud y lo persuadiese de que la 
Comuna de París ya no podía ser su objeto de 
investigación: otro estudiante, Jacques Rou-
gerie, se le había adelantado. Concluida esa 
breve reunión en una vieja e intimidante Sor-
bona, allá por junio de 1954, este afable pro-
vinciano de 21 años, oriundo de la comuna de 
Gallardon en Eure-et-Loir (Centre-Val de 
Loire), partió munido con un plan completa-
mente nuevo para su diplôme d’études supé-
rieures: las estructuras sociales de Chartres a 
fines del siglo xviii, es decir, un objeto cuyo 
epicentro no sería sino la capital de su propia 
región, donde vivía con sus padres desde 
1938. “Con el bello tema que le propongo, 
participará del gran fresco de historia social 
que estamos preparando”: tal era la invitación 
del discreto mentor gauchiste al que todos los 
jóvenes historiadores marxistas de aquel en-
tonces acudían en busca de consejo. Así, en 
aquella ínfima media hora de conversación, 
Michel Vovelle sentó un jalón inaugural que, 
con el tiempo, lo convertiría en uno de los his-
toriadores dix-huitiémistes más importantes 
del próximo medio siglo. En efecto, pese a 
que sus primeros trabajos portaban una traza 
de historia socio-económica y cuantitativa 
“más labroussiana que braudeliana”, no tar-
dará en valerse de esos métodos para indagar 
otro tipo de problemáticas: una historia regio-
nal de las sensibilidades colectivas, las creen-
cias religiosas o las representaciones de la 
muerte, cuestiones que, por entonces, pare-
cían reñidas con el famoso credo cuantitativo 
de “contar, medir y pesar” y mucho más con-

tiguas de la psicología histórica de un Robert 
Mandrou. Aquel no sería sino un primitivo 
gesto de ruptura de los tantos que, paulatina-
mente, lo irían perfilando como un historiador 
innovador. Empero, tras una audaz hibrida-
ción de objetos sociales y antropológicos, es-
tadísticos y microhistóricos, políticos e icono-
gráficos, sometidos a las variables de una 
longue durée no inmóvil o del tiempo corto, o 
bien leídos a la luz de un marxismo muy par-
ticular o de la historia de las mentalidades, 
Vovelle seguirá cultivando un perfil tradicio-
nal y “positivista” del oficio, tal como él 
mismo se ha definido. Este juego de contras-
tes no solo regirá y dará legitimidad a sus in-
vestigaciones y a las infatigables batallas his-
toriográficas que mantuvo con muchos de sus 
colegas, sino también a una perdurable cul-
tura política –se afilió al Partido Comunista 
Francés (pcf) en 1956 en pleno éxodo de ca-
maradas– que intentó mantener a buen res-
guardo de la ortodoxia y todo lo lejos que 
pudo de cualquier filtración en sus investiga-
ciones científicas. Y, en este sentido, el legado 
familiar no había sido menor: sus padres, 
Gaëtan y Lucienne Vovelle, ambos norma-
liens, directores de escuela pública y militan-
tes sindicalistas de izquierda, habían sido pio-
neros del movimiento Freinet, basado en el 
fomento de una pedagogía libre y popular se-
gún la cual los niños (incluido, desde luego, el 
pequeño Michel Luc) debían convertirse en 
los únicos “autores” de su aprendizaje. De 
allí, por cierto, que el ámbito educativo siem-
pre haya sido para nuestro historiador una au-
téntica usina donde y a partir de la cual atizar 
una carrera y un cometido emancipador: fue 
en la universidad donde investigó, construyó 
una visibilidad académica a nivel local, nacio-
nal e internacional, practicó una vida sindical 

Michel Vovelle 
(1933-2018)
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activa, promovió la creación o la renovación 
de publicaciones e institutos de investigación, 
organizó reuniones científicas de vanguardia, 
formó nuevos historiadores y, sobre todo, in-
tervino públicamente en defensa de una inter-
pretación social y “jacobina” de la Revolución 
Francesa con la cual su nombre ha quedado 
definitivamente asociado. Y todo ello respal-
dado por un asombroso compás de produc-
ción que no ha cesado desde que, en junio de 
1955, un año después de aquella primera en-
trevista con Labrousse, le presentase en dos 
gruesos volúmenes su mémoire sobre la re-
gión de Beauce en el siglo xviii. Tras su falle-
cimiento a los 85 años, ocurrido el 6 de octu-
bre de 2018 en Aix-en-Provence, Michel 
Vovelle nos ha dejado una obra cuyo mero 
recuento es ya, por sí mismo, todo un reto: sin 
enumerar las reediciones y las múltiples tra-
ducciones a varias lenguas (entre las cuales, 
cabe recordar, ni el castellano ni el inglés se 
destacan por su profusión), se cuentan más de 
treinta títulos de su autoría y alrededor de cua-
renta en colaboración, más de veinte obras 
como editor científico, cientos de prefacios, 
artículos académicos y de prensa junto a un 
sinnúmero de intervenciones en diferentes 
medios audiovisuales. Ante semejante derro-
tero y salvo que algún historiador temerario 
ose desterrar las reglas de la buena erudición, 
no cabe duda de que una seria y exhaustiva 
biografía de Michel Vovelle debería verse ne-
cesariamente demorada.

Por lo pronto y atendiendo a la geografía 
de su trayectoria profesional, se podría arries-
gar un primer intento de periodización me-
diante tres grandes etapas. La primera respon-
dería a las dos décadas de trabajo en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Aix-
en-Provence (hoy Aix-Marseille) donde co-
menzó como asistente en 1961 y, tras defen-
der en 1971 su tesis de doctorado en la 
Université Lumière-Lyon-II ante un jurado 
compuesto, entre otros, por Pierre Chaunu y 
Maurice Agulhon, irá ascendiendo en el esca-

lafón académico hasta convertirse en profesor 
titular de Historia moderna entre 1976 y 1983. 
La segunda etapa comienza con su partida de 
una sosegada Provenza con rumbo a París, 
donde, tras la muerte de Albert Soboul, asume 
en 1983 la dirección del Institut d’histoire de 
la Révolution française y la célebre cátedra 
“Historia de la Revolución Francesa”, aquella 
que había comenzado un siglo antes como 
curso municipal y que en 1891 pasó a formar 
parte de la Sorbona. Se trata de un período es-
pecialmente agitado a raíz de su designación, 
ya desde principios de los años 1980, como 
supervisor científico de la Commission de re-
cherche historique en torno de las polémicas 
celebraciones que tendrían lugar durante el 
Bicentenario de la Revolución Francesa. Esta 
elección, realizada directamente por el minis-
tro de Investigación del flamante gobierno de 
François Mitterrand –con las suspicacias que 
suele despertar este tipo de nombramiento ofi-
cial en la comunidad académica, sobre todo 
en aquellos que no son convocados–, lo tendrá 
en el ojo de la tormenta pública a lo largo de 
todos estos años. En esta coyuntura, el mo-
mento político no podía ser más adverso. El 
advenimiento del “fin de la historia”, la inmi-
nente crisis de la Unión Soviética y los cam-
bios internos del gobierno francés cuya “co-
habitación” supuso una turbulenta convivencia 
de la izquierda con la derecha, todo contribuía 
a demonizar la imagen de Vovelle quien, en 
definitiva, asumió en soledad varios costos, 
entre los cuales no ha sido el menor tener 
como adversario a François Furet, quien, 
desde hacía largo tiempo, se había convertido 
en el brillante portavoz “revisionista” de la 
Revolución Francesa y había sido ungido por 
buena parte de los medios de comunicación 
(sobre todo por Le Nouvel Observateur) como 
la contraparte científica y académica de un 
evento sospechoso como el Bicentenario (y 
no menos fastuoso) que, a su entender, solo 
buscaba propagar el idílico mito de una revo-
lución que, en realidad, “había terminado”. 
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Más allá de este verdadero Historikerstreit 
francés, como lo ha calificado Steven Kaplan, 
lo cierto es que tan solo recordar a la soprano 
afroamericana Jessye Norman envuelta en la 
bandera tricolor junto al obelisco de la Con-
corde entonando La Marsellesa para 600 mi-
llones de espectadores a la manera de un Lied 
de Richard Strauss (y no de un canto popular) 
nos da la medida del emblema que, a fin de 
cuentas, definía la celebración: estilizar al 
máximo la “imagen” de la Revolución en el 
mundo. En todo caso, que un historiador ateo 
y no parisino como Vovelle, orgulloso de su 
afiliación al pcf, que se asumía heredero de 
Jean Jaurès y “revolucionario de larga dura-
ción” a quien se le imputaba ser uno de los 
adalides de una vulgata leninista y jacobina, 
se convirtiese en Monsieur le Bicentennaire, 
generó polémicas realmente exasperadas. 
Para el historiador François Crouzet, por 
ejemplo, Vovelle no era más que “el hijo de un 
maestro de pueblo, el desvergonzado apolo-
gista de la violencia revolucionaria y un tartu-
fiano manipulador, el ayatollah del Bicentena-
rio”, cuyo único objetivo era denigrar a 
valiosos historiadores como Pierre Chaunu 
(junto a un amplio grupo de tradición maurra-
siana y excomunistas) quien, cabe recordar, 
aprovechó el contexto abierto por el “revisio-
nismo” liberal para exhumar el episodio de la 
brutal represión de católicos en La Vendée y 
defender el credo contrarrevolucionario me-
diante una posición tan extrema que, ante ella, 
hasta el mismo Furet se vio obligado a dife-
renciarse públicamente. Tales fueron las tres 
posibilidades discursivas que circularon sobre 
la Revolución en aquel momento: revivirla, 
soterrarla, o asumirla. En todo caso, al come-
tido gubernamental Vovelle debió sumar no 
solo una larga peregrinación previa que lo 
condujo, literalmente, por todo el mundo (in-
cluida la Argentina) como “misionero pa-
triota” en aras de universalizar el aconteci-
miento, sino también la organización de un 
congreso internacional en julio de 1989 cuyas 

300 comunicaciones se publicaron en cuatro 
volúmenes bajo su dirección con el título 
L’Image de la Révolution française. Tras jubi-
larse en 1993, asistimos al período del último 
Vovelle en que regresa, sin mayor dilación y 
ciertamente exhausto, a la tranquilidad de su 
casa en Aix-en-Provence junto a su esposa 
desde 1971, la geógrafa Monique Rebotier, y 
recibe varios reconocimientos académicos, 
nacionales e internacionales. 

Ahora bien, si a esta compleja cartografía 
superponemos un segundo criterio, basado en 
una franja de su producción, advertiremos que 
será durante aquella primera etapa cuando pu-
blique sus trabajos medulares, es decir, los 
que ostentan una sólida base documental 
junto a un nuevo tipo de hermenéutica. En 
este sentido, conviene tener presente que la 
obra de Michel Vovelle se ha caracterizado 
por una profunda cadencia. Cubiertas bajo el 
velo de la historia social, tres han sido las 
grandes zonas históricas que ha privilegiado: 
las representaciones de la muerte, las mentali-
dades colectivas y, desde luego, la Revolución 
Francesa. Sin embargo, ninguna de ellas cons-
tituyó una zona epistemológica plenamente 
definida sin la presencia de las demás. En rea-
lidad, deberíamos imaginarlas como presas de 
un piélago en flujo constante que solo se 
aquietaba cuando el autor decidía singlar una 
intersección muy concreta de sus variables 
técnicas y para las cuales la estadística, la car-
tografía y las imágenes han representado un 
herramental decisivo. Tres zonas, en suma, 
que coinciden con las disputas historiográfi-
cas más relevantes que Vovelle mantuvo con 
sus colegas, es decir, respectivamente, con 
Philippe Ariès, Roger Chartier y François Fu-
ret: si su objetivo consistía en darle identidad 
a esos mares sacudidos y apartados de la 
costa, nada resultaba más natural que cons-
truir soberanía teórica en el núcleo mismo de 
aquella tierra distante. Y allí se dirigirá. Re-
cordemos que el Vovelle discípulo de La-
brousse era ya un historiador social de la Pro-
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venza que indagaba las divergencias entre los 
mundos urbano y rural en el siglo xviii a par-
tir de un distingo entre duración y momento 
revolucionario, entre las condiciones objeti-
vas de la estructura económica y la dinámica 
de las actitudes sociales, a través de fuentes 
demográficas, notariales y fiscales. Un tipo de 
investigación que permaneció dispersa en ac-
tas de congresos y remotos boletines regiona-
les hasta que, en 1980, decidió publicarla 
como Ville et campagne au xviiie siècle. Char-
tres et la Beauce en las Éditions sociales, el 
principal órgano editorial del pcf. De aquel 
primer esbozo serial y cartográfico, aislará los 
comportamientos colectivos para reconstruir 
las actitudes ante la muerte, pero sumándole 
ahora el recurso iconográfico. Se trata de una 
década en que la investigación histórica y la 
tragedia personal pactarían una cruel simetría: 
en 1970 publica los resultados en un pequeño 
trabajo precursor, escrito en colaboración con 
su primera esposa, Gaby Vovelle, quien, tras 
una ingrata enfermedad, moriría antes de ver 
la obra publicada: Vision de la mort et de l’au-
delà en Provence du xve au xxe siecle d’après 
les autels des âmes du purgatoire. Allí, ambos 
bosquejaron una evolución de las visiones so-
bre la muerte en los altares que, partiendo de 
imágenes bajomedievales compuestas por áni
mas empantanadas en lagos llameantes o 
deambulando por mazmorras sin techo, len-
tamente, son reemplazadas, a partir de la 
Contrarreforma, por una representación del 
purgatorio que se extendería hasta la Gran 
Guerra cuando “las pobres almas sufrientes 
sean destronadas por el impacto de la heca-
tombe colectiva”. La muerte también ocupará 
un lugar central en su tesis doctoral y tem-
prana obra maestra de 1973, Piété baroque et 
déchristianisation en Provence au xviiie 
siècle, la cual fue recibida como una pieza 
ejemplar de “historia religiosa serial”, pero 
con parco beneplácito por parte de Soboul, 
quien le había dicho que “jamás me hubiera 
permitido someter al análisis cuantitativo un 

fenómeno del orden de la fe”. Tras analizar 
más de 20.000 testamentos (un tipo de fuente 
por entonces habitual entre los juristas, pero 
no entre los historiadores), Vovelle demuestra 
que en el siglo de las Luces comienza a des-
moronarse la sociedad estamental a juzgar por 
la nueva visión de la muerte observable en la 
mengua que sufre la pompa barroca de los fu-
nerales: los difuntos prescriben sus últimas 
voluntades en cláusulas más individuales y 
sencillas cuya variación se observa no solo de 
una región a otra, sino también, por ejemplo, 
en el peso de las velas que debían ser encendi-
das en el entierro o en la cantidad de veces 
que se invocaba a la Virgen. Tal es así que la 
descristianización en la Provenza no sería un 
producto de la Revolución Francesa, sino un 
largo proceso que había comenzado a princi-
pios del siglo xviii. Por otro lado, también 
durante esta etapa, Vovelle explorará una 
suerte de microhistoria con L’Irrésistible as-
cension de Joseph Sec, bourgeois d’Aix (1975) 
celebrada por Maurice Agulhon como una 
“obra maestra de la erudición”, profundizará 
el análisis de la descristianización en 1976 
con Religion et Révolution. La déchristianisa-
tion de l’an ii, indagará ese mismo año Les 
Métamorphoses de la fête en Provence de 
1750 à 1820 –que coincidirá con la publica-
ción del gran clásico de Mona Ozouf, La Fête 
révolutionnaire, 1789-1799. A principios de 
los años 1980, Vovelle asentará una reflexivi-
dad metodológica de conjunto rehabilitando 
el valor cualitativo de las fuentes literarias e 
iconográficas y desmitificando la “embria-
guez” que las estadísticas habían suscitado en 
otra época, algo que se percibe claramente en 
De la cave au grenier. De l’histoire sociale à 
l’histoire des mentalités, lanzado en 1980 por 
una editorial canadiense y en Ideologías y 
mentalidades, publicado en 1982. Un año 
después aparece La Mort et l’Occident de 
1300 à nos jours, su segunda gran obra que, 
inserta en la larga duración multisecular en 
tanto síntesis de casi todos sus sondeos ante-
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riores, funciona también como respuesta a los 
métodos “impresionistas” de Philippe Ariès 
quien, con el tiempo, terminó imponiéndose 
como el exponente clásico de los estudios so-
bre la muerte. Allí, la discusión que subyace 
es, esencialmente, metodológica: mientras 
Ariès cernía lo cultural a la autonomía del in-
consciente colectivo, para Vovelle este tipo de 
dinamismo era como “caminar sobre colcho-
nes de aire” por cuanto no era posible separar 
el estudio de las mentalidades de las condicio-
nes impuestas por las estructuras socio-eco-
nómicas y demográficas. Un debate que, no 
obstante, siempre fue amical y nunca puso en 
peligro una admiración recíproca, tal como 
quedó reflejada en 1984 con la nota necroló-
gica que Vovelle publicó en el diario Le 
Monde al fallecer Ariès. En cuanto a la idea de 
“mentalidades”, Vovelle la inscribe en el ám-
bito mayor de la ideología y como resultado y 
punto final de una historia social: “el estudio 
de las meditaciones y de la relación dialéctica 
entre las condiciones objetivas de la vida de 
los hombres y la manera en que la cuentan y 
aun en que la viven”. Tras recuperar lo pio-
nero de su trabajo, lo que ha criticado Roger 
Chartier de este uso del concepto es, por un 
lado, la presencia de arriesgadas totalidades 
sociales que no hacen más que enmascarar las 
diferentes capas de sentido y las representa-
ciones que cada una construye de sí y, por 
otro, en aplicar el método cuantitativo a corre-
laciones sociales y culturales que reducen los 
grados de complejidad de las mentalidades de 
las que intenta dar cuenta. 

Durante su convulsa época parisina, Vove-
lle buscará expandir las innovaciones meto-
dológicas ya realizadas a escala regional, me-
diante grandes historias de carácter general: 
tal el caso de la monumental obra en cinco 
volúmenes de 1986, La Révolution française. 
Images et récit, 1789-1799 que, de algún 
modo, retoma un registro de análisis icono-
gráfico ya indagado desde fines de los años 
1960. Por otro lado, durante esta etapa tam-

bién se sumerge con La mentalidad revolu-
cionaria (1985) en una línea interpretativa 
cuyos primeros esbozos ya estaban presentes 
en su trabajo de 1972, La caída de la monar-
quía, 1787-1792 y en Introducción a la histo-
ria de la Revolución Francesa (cuya primera 
edición se publicó en italiano en 1979). En 
este sentido, recordemos que, para Michel 
Vovelle (en continuidad con la tradición his-
toriográfica de Georges Lefebvre), la Revolu-
ción Francesa tuvo un claro carácter burgués 
y ha supuesto una ruptura radical con el pa-
sado feudal del Antiguo Régimen, cuyo en-
frentamiento de clase entre la nobleza y la 
burguesía junto al campesinado establece un 
esquema que remite a la transición del feuda-
lismo al capitalismo. Frente a las tres revolu-
ciones autónomas del verano de 1789 que 
describen Furet y Denis Richet en su obra de 
1965 (y que, a decir verdad, retoman en este 
aspecto, paradójicamente, como ha recordado 
Le Roy Ladurie, una vieja tesis de Lefebvre), 
Vovelle adscribe a la hipótesis de Soboul, 
quien asume que el proceso revolucionario 
conforma una unidad que, sin ser monolítica, 
se articuló a varios niveles sociales y territo-
riales. Por otro lado, allí donde Furet ha visto 
una nueva cultura política, encarnada en una 
comunidad unificada de intereses por la élite 
ilustrada, Vovelle, por el contrario, no en-
cuentra en ella ni un programa político común 
ni un carácter verdaderamente revolucionario. 
En suma, allí donde Furet detecta una conti-
nuidad tocquevilliana y una revolución polí-
tica, Vovelle defiende un tipo de ruptura an-
clada en la más clásica tradición lefebvriana y 
una revolución social burguesa. Y, desde 
luego, no considera que el Terror bajo la Re-
pública jacobina haya sido el incipiente esta-
llido totalitario de una dictadura que, más 
tarde, habría originado los gulags: su artículo 
de 2009 en L’Humanité, “Pourquoi je suis ro-
bespierriste?”, resume su vocación de pole-
mista y una perspectiva sobre la Revolución 
que seguía vigente tras años de conflictos.
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En el último periodo, a partir de 1995, Vo-
velle seguirá escribiendo sin ningún sobre-
salto, pero a través de un sincretismo con el 
cual regresa a viejos objetos, por ejemplo, con 
Les Âmes du purgatoire ou le travail du deuil 
(1996), actualiza otros con La Découverte de 
la politique. Géopolitique de la Révolution 
française (1992) o Les Sans-culottes marsei-
llais (2009), pero, sobre todo, efectúa un ba-
lance historiográfico con un título muy lefe
bvriano, Combats pour la Revolution française 
(1993), o bien evoca sus épocas más álgidas 
de disputa intelectual dando respuesta a sus 
principales críticos en La Bataille du bicente-
naire de la Révolution française (2017). Su 
derrotero culmina, después de seis décadas de 
publicaciones ininterrumpidas (y de las que 
hemos excluido varios trabajos junto a prácti-
camente todas sus intervenciones como cola-

borador o director de ingentes obras colecti-
vas) con Mémoires vives ou perdues. Essai sur 
l’Histoire et le souvenir, publicado ocho 
meses antes de su muerte. Como si se tratase 
de un espectro que no dejaba de perseguirlo, 
allí se hace eco, una vez más, de la celebé-
rrima frase que pronunció Furet y que 
convierte en pregunta: “¿Ha terminado la re-
volución?”. Frente a ella, se responde: “es un 
slogan banal, un simple atajo para abolir defi-
nitivamente la idea de revolución y llevarla al 
rango de las ilusiones maléficas”. Queda en 
manos del lector detectar en el gran historia-
dor que fue Michel Vovelle si es posible vulne-
rar esa interferencia entre memoria e historia.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento
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In memoriam

La trayectoria personal y profesional de Antó-
nio Manuel Hespanha se caracterizó por la fa-
cultad de desmentir los estereotipos y los ám-
bitos convencionales. Durante mucho tiempo 
miembro del Partido Comunista Portugués, 
uno de los más ortodoxos de Europa occiden-
tal, nunca cesó de discutir con interlocutores 
liberales, socialdemócratas, conservadores o 
católicos, buscando señalar de este modo que 
el compromiso comunista conservaba una 
deuda histórica con el liberalismo. Jurista e 
historiador fruto de la facultad de Coímbra, 
acogido o, mejor dicho, tolerado en el mundo 
de los historiadores, en los años 1980-2000 
terminó por formar y atraer en torno suyo al 
más denso y coherente grupo de jóvenes in-
vestigadores: desde Pedro Cardim, Mafalda 
Soares da Cunha, Ângela Barreto Xavier y 
Catarina Madeira Santos, hasta Ana Cristina 
Nogueira da Silva, Carla Pereira, Rui Tavares 
y André Belo, pasando por Nuno Camarinhas 
y José Subtil, y el autor de estas líneas, así 
como Fernando Bouza, que tradujo su gran 
libro As vésperas do Leviathan al castellano, 
y Tamar Herzog. Bajo su dirección, muchos 
de estos entonces jóvenes historiadores con-
tribuyeron a hacer del volumen iv de la gran 
História de Portugal editada por José Mattoso 
el libro mayor sobre la historia del Portugal 
barroco. La obra de António Manuel Hes-
panha ejerció, en aquellas y aquellos que la 
han leído y conocido, una muy profunda in-
fluencia. Así y todo, no fue objeto de traduc-
ciones al inglés, algo que le habría conferido 
una proyección a la altura de su trascendencia. 
La arbitrariedad de las –malas– decisiones de 

las editoriales, tanto académicas como co-
merciales, explica esta anomalía. Por con-
traste, esta situación pone más en evidencia 
hasta qué punto una gran cantidad de libros 
mediocres deben su notoriedad únicamente a 
su existencia en el mercado anglosajón. No 
obstante, algunos artículos de Hespanha han 
sido traducidos al alemán, italiano, castellano, 
francés, sueco y chino. Su admirable ejercicio 
de síntesis Cultura Jurídica Europeia. Síntese 
de um milenio (1996) solo ha sido traducido 
al castellano y al italiano, prueba incontesta-
ble de la ceguera que caracteriza al mundo 
editorial. 

La obra de António Manuel Hespanha se 
ubica entre las más fértiles de Europa en el 
campo de la historia del derecho y de las so-
ciedades del Antiguo Régimen y del período 
del liberalismo. As vésperas do Leviathan 
(1988), su primera obra maestra, demuestra 
que la historia es una ciencia social cuyos re-
sultados son susceptibles de alimentar una di-
námica acumulativa. Su empresa era guiada 
por la convicción de que la ciencia jurídica y 
las ciencias sociales, cuando uno sabe cómo 
integrarlas, son capaces de construir instru-
mentos analíticos extrapolables a la vez que 
potentes interpretaciones. Esta confianza en la 
eficacia y la racionalidad del trabajo de inves-
tigación estaba puesta al servicio de una tesis 
que rompía con todo aquello que la había pre-
cedido en el campo de la historia institucional 
y política del Portugal (y de la España) del 
Antiguo Régimen. El libro propone una lec-
tura absolutamente novedosa del sistema polí-
tico del Antiguo Régimen europeo, en el con-
texto de una historiografía que seguía estando 
poco desarrollada. La innovación intelectual 
había sido anunciada por la publicación, algu-
nos años antes, de su História das instituições 

António Manuel Hespanha
(1945-2019)*

* Traducción de Enrique Schmukler.
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(1982), que daba cuenta del enfrentamiento 
entre una perspectiva sociológica de las juris-
dicciones y la exégesis dogmática del ius 
commune católico. La enseñanza central de 
este trabajo consistía en dejar de postular que 
los oficiales y magistrados encargados de ad-
ministrar la justicia del rey eran agentes neu-
tros y pasivos de la voluntad real. Hespanha 
mostraba la autonomía y el espesor de estos 
agentes. Resultaba de esto un razonamiento 
histórico que se encuentra en las antípodas 
exactas de la manera en que Pierre Chaunu o 
Charles Tilly, al igual que la inmensa mayoría 
de los historiadores modernistas, medían el 
control estatal de la sociedad a partir de la 
cantidad de magistrados. Hespanha daba cuen
ta de esta autonomía de tres maneras: a través 
de un análisis cuantitativo y cualitativo de las 
fuentes de remuneración y de honorarios de 
los magistrados, un conocimiento de la juris-
prudencia de la época de acuerdo a cómo apa-
rece en las recopilaciones de los jurisconsul-
tos y un conocimiento impecable de las 
doctrinas en las que se basaban los magistra-
dos bajo régimen de ius commune. La investi-
gación sobre las prácticas sociales de campo, 
lejos de desmentir los textos de la doctrina 
jurídica, presentaba conclusiones que coinci-
dían con el tipo de decisiones que encontra-
mos en las recopilaciones de los jurisconsul-
tos. La propuesta era lo suficientemente firme 
y la demostración convincente como para que 
Hespanha no sintiera la necesidad de afirmar 
una suerte de primacía antropológica del de-
recho para toda investigación sobre el Anti-
guo Régimen. Fiel a sus intuiciones iniciales, 
Hespanha quiso recientemente producir una 
verdadera suma de lo que los jurisconsultos 
del Antiguo Régimen le habían permitido 
comprender del sistema social de la Europa 
antigua bajo el título de A orden do mundo e o 
saber dos juristas. Imaginário do antigo di-
reito europeu (2017).

Es notable que la obra y la personalidad 
de Hespanha hayan establecido una red de 

juristas, historiadores y filósofos del dere-
cho como Paolo Grossi, Pietro Costa y Paolo 
Capellini en Florencia, Bartolomé Clavero y 
Jesús Vallejo en Sevilla, Francisco Tomás 
y Valiente, Clara Álvarez y Marta Lorente 
en Madrid, Carlos Petit y Antonio Serrano en 
Barcelona. Su continua participación en la 
gran aventura de los Quaderni fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno 
otorgó a sus trabajos una poderosa recep-
ción a escala mundial dentro del conjunto de 
la comunidad de los historiadores del dere-
cho. Esta solidaridad académica carga con 
la eterna herida del asesinato de Francisco 
Tomás y Valiente en su despacho de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, el 14 de fe-
brero de 1996 a manos de un sicario de la 
eta. Su impronta en el campo de la historia 
del derecho se tradujo también en la explo-
ración sistemática que llevó a cabo sobre las 
diferentes etapas del proceso constitucional 
portugués posterior a las revoluciones libe-
rales, en un trabajo considerable de estable-
cimiento de los textos constitucionales y de 
interpretación de sus variaciones bajo el su-
gestivo título de Guiando a mão invisível. 
Direito, Estado e lei no liberalismo monár-
quico português (2004).

Al convertirse en comisario general de la 
Comissão Nacional para a Comemoração 
dos Descobrimentos Portugueses entre 1996 
y 1998, Hespanha comenzó a editar tesis, a 
poner a disposición del público fuentes en 
formato de cd-roms y a organizar exposicio-
nes. El rol de comisario le daba la posibilidad 
de encarar discusiones cada vez más duras 
entre, por un lado, el resurgimiento de cierto 
nacionalismo portugués y, por el otro, la 
agresividad de las reivindicaciones poscolo-
niales que provenían de la India, del Brasil, 
pero mucho más aun de los Estados Unidos. 
Un momento emblemático fue sin duda la 
polémica que se dio en la prensa portuguesa 
contra la traducción del libro de Sanjay Su-
brahmanyam sobre Vasco da Gama. Los in-
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sultos lanzados en contra del autor y el am-
biente de intimidación patriótica dieron a 
Hespanha la oportunidad de alzar la bandera 
de la defensa de la libertad intelectual. La de-
fensa a Subrahmanyam venía a confirmar que 
la historiografía antiestatal de la que Hes-
panha era promotor tenía por consecuencia 
socavar casi todas las creencias retrospecti-
vas a partir de las cuales se había construido 
el sentimiento nacional en Portugal. El inte-
rés de la polémica residía en que ella revelaba 
hasta qué punto el apego a una historiografía 
de tipo nacionalista, lejos de competerle úni-
camente a los medios conservadores o nostál-
gicos del salazarismo, era extremadamente 
fuerte incluso en las corrientes intelectuales 
que se mostraban hostiles al Portugal reac-
cionario. Más allá de esta controversia perio-
dística, el trabajo científico de fondo consistía 
en testear la eficacia del modelo de interpreta-
ción de la historia del reino del Portugal bajo 
el imperio colonial. Esta operación produjo 
fecundas confrontaciones con las teorías pos-
coloniales en proceso de institucionalización 
en los campus americanos y con las historio-
grafías de países mayores como la India y el 
Brasil. La recopilación Imbecillitas. As bem-
aventuranças da inferioridade nas socieda-
des de Antigo Regime (2010) abrió la posibi-
lidad de abarcar, en una sola mirada, las 
cuestión de los subalternos en situación colo-
nial y en contexto doméstico. 

En el territorio de las metrópolis como en 
las antiguas colonias, la visión plástica del 
Antiguo Régimen promovida por Hespanha 
había demostrado, artículo tras artículo, libro 
tras libro, su coherencia y su fuerza interpre-
tativa. Desde este punto de vista, son emble-
máticas las tensiones que engendró la recep-
ción de la obra de Hespanha en el Brasil, 
donde reveló las contradicciones lógicas en 
las cuales se hallaban atrapados los sistemas 
de explicación de la situación colonial basa-
dos en la transposición a los territorios de ul-
tramar del modelo de modernización estatal 

que, precisamente gracias a Hespanha, perdía 
fuerza para describir la metrópoli misma. 

Ahora bien: Hespanha, por su parte, ponía 
el acento en la existencia de proximidades 
entre las sociedades de las metrópolis y las de 
ultramar –sin negar las distancias–, conside-
rando al mismo tiempo que las capacidades 
de acción política y comercial de los magis-
trados y los comerciantes de la metrópoli so-
bre las sociedades coloniales eran relativa-
mente débiles. Esta reflexión desembocó 
muy recientemente en la publicación de un 
libro que obtuvo de inmediato un gran éxito 
de público, Filhos da Terra: identidades mes-
tiças nos confins da expansão portuguesa 
(2019). Esta obra puede ser leída como el re-
sultado de una muy larga reflexión sobre la 
informalidad jurídico-institucional en gene-
ral y sobre la ausencia de estrategia imperial 
del Portugal excepto bajo la forma de una 
ilusión retrospectiva producida por los ro-
mánticos y los positivistas, y de una muy mi-
nuciosa atención puesta en las condiciones 
sociales en que se establecieron diversas co-
munidades en los territorios comunes. Filhos 
da terra presenta todas las características de 
un libro-testamento en el cual se entrecruzan 
los cuestionamientos que han preocupado a 
Hespanha durante toda su vida intelectual y 
académica. 

En la última parte de su carrera, António 
Hespanha se unió a la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nueva de Lisboa. De la Fa-
cultad de Derecho de Coímbra en la cual se 
formó a la de la Universidade Nova de Lis-
boa en donde culminaría una carrera univer-
sitaria extraordinariamente fecunda, pasando 
por el Departamento de Historia de la Facul-
tad de Ciencias Sociales y Humanas y por el 
Instituto de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Lisboa, Hespanha fue el punto de 
confluencia de diferentes universos académi-
cos que habitualmente se ignoraban unos a 
otros. No solo sensibilizó a los jóvenes histo-
riadores sobre la importancia y la especifici-
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dad de las realidades jurídicas, no solo les 
enseñó a los estudiantes de derecho que la 
historia, la antropología y la retórica eran he-
rramientas de inteligencia crítica para anali-
zar los órdenes normativos, sino que también 
consiguió la manera, a través del diseño de su 
propia carrera, de que ambos universos inte-
lectuales se cruzaran. Adquirió esta pasión 
por la enseñanza durante los varios años que 
pasó en Macao, de donde regresaba año tras 
año portador de una experiencia enriquecida 
por la confrontación de distintos órdenes 
normativos. Todas las universidades y los 
centros de investigación que lo han invitado 
–en Alemania (Max-Planck, Institut für euro-
päische Rechtsgeschichte, de Francfurt), en 
los Estados Unidos (Yale), en Francia (Mont-
pellier, École des Hautes Études en Sciences 
Sociales [ehess]), en Suiza (Lucerna), en Es-
paña (Universidad Autónoma de Madrid), en 
Brasil (Universidade Federal do Paraná) y 
una larga lista de otros establecimientos– tu-
vieron la posibilidad, cada vez, de verificar 
hasta qué punto su curiosidad intelectual 
ejercía una atracción en sus colegas y en sus 
estudiantes.

Una de las mayores satisfacciones que he 
tenido durante mi entonces joven carrera fue 
en el año 1997 cuando en el gran anfiteatro 
Marc Bloch de la Sorbona lo escuché pro-
nunciar la Conferencia Marc Bloch, evento 
por medio del cual la École des Hautes Étu-
des en Sciences Sociales rinde tributo a las 
más grandes figuras mundiales de la inve-
stigación en ciencias sociales. Invitado por 
Jacques Revel, presentó su visión del “De-
recho cotidiano”, sucediendo en esta tribuna 
a Marshall Sahlins, Albert O. Hirschman, 
Claude Levi-Strauss, Fernando Henrique 
Cardoso, Jean Starobinski, Bronislaw Gere-
mek, Reinhart Kosellek, Natalie Zemon Da-
vies y, previamente, a Paul Ricœur, Quentin 
Skinner, Manuela Carneira da Cunha, Saul 
Friedländer, Carlo Ginzburg y Frederick 
Cooper. Los lazos entre Hespanha y la École 

des Hautes Études en Sciences Sociales de 
París no se relajaron jamás. Bernard Vincent, 
Jacques Revel, Robert Descimon y Roger 
Chartier, junto a otros profesores de la Es-
cuela, tuvieron en Hespanha a un interlocu-
tor, un cómplice y un amigo. 

No es posible fijar las propuestas de Hes-
panha en fórmulas simples y tranquilizado-
ras. Y es por esa razón que fue siempre un 
incansable crítico de la pretensión que tienen 
las normas –jurídicas y político-morales– eu-
ropeas y estadounidenses de imponerse en 
nombre de una presunta historia de la racio-
nalidad, de las libertades de los modernos y 
de la democracia. Por esa misma razón, y de 
manera absolutamente consciente, Hespanha 
facilitó argumentos a los investigadores, inte-
lectuales y militantes que, hilvanando diver-
sos paradigmas llamados poscoloniales, de-
negaban al modelo euroamericano cualquier 
legitimidad para instaurarse como norma uni-
versal. Sin embargo, y al mismo tiempo, al 
profundizar su crítica al marco nacional-libe-
ral no solo logró desarmar los discursos his-
tóricos sobre la capacidad de influencia de 
las metrópolis europeas sobre los territorios 
coloniales, sino que también evitó adherir a 
los discursos políticos nacionalistas de las 
potencias emergentes. En este sentido, su de-
nuncia de la ilusión universalista occidental 
no puede ser aprovechada para reforzar las 
ilusiones particularistas de los nacionalismos 
contemporáneos. 

De esta manera, seguir la trayectoria de 
Hespanha y, como él siempre lo pedía, dis-
cutirlo e incluso a veces contradecirlo, signi-
ficaba atar cabos con las profundidades an-
tropológicas de los órdenes normativos que 
son nuestras matrices comunes, pero tam-
bién participar de los debates más actuales 
sobre el devenir de las ciencias sociales, y, 
tal vez, de las sociedades contemporáneas. 
El conjunto de esta obra sigue estando ente-
ramente construida, en cada una de sus eta-
pas, por todo aquello que la une a la inven-
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ción y a la enseñanza del derecho. Hespanha 
continúa siendo la demostración de que la 
cultura jurídica es una puerta de entrada in-
dispensable en la inteligencia de las socieda-
des. Su fallecimiento, como el de todo hom-
bre bueno, deja a todos aquellos que lo han 

querido desamparados pero portadores del 
tesoro que ha sembrado en cada uno de ellos. 

Jean-Frederic Schaub
École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (ehess), París
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